«Había cometido muchas tonterías por amor, pero intuía que lo que sería capaz de hacer movida por el odio no tenía límites».

La calma y controlada vida de una traductora se ve perturbada repentinamente por las obras que inicia su vecino de abajo. Sin previo aviso, los golpes de martillos y mazos, el ruido de los taladros y sierras, de ocho de la mañana a ocho de la tarde, lo invaden todo. Ella, una mujer amante del orden y la simetría, que no ha perdido nunca los nervios, ni siquiera cuando su ex marido se lió con su hermana, siente ahora una furia desconocida. Y un hombre, el vecino de abajo, es el causante de todos sus males y del infierno en el que se ha convertido su casa y su vida. Nadie en la faz de la Tierra va a pensar más en él que ella. Un brillo nuevo aparece en sus ojos y un único objetivo va a ocupar todos sus minutos: aniquilarlo. Pero aplastar a alguien es una tarea ambiciosa y absorbente, que requiere su tiempo, múltiples y laboriosos preparativos y algunos cómplices…

Mercedes Abad

El vecino de abajo

Título original: El vecino de abajo

Mercedes Abad, 2007

Revisión: 1.0

19/08/2019

Para Álvaro

1.

Las obras comenzaron a traición un lunes a las ocho en punto de la mañana. No hubo preludios ni oberturas, nada que hiciera presagiar lo que se avecinaba. ¿Habrían sido distintas las cosas de haber recibido antes un gentil aviso de que ya podía ir despidiéndome de la paz y el orden durante una temporada? Sea como fuere, el inicio de las obras me pilló en la cama, lamentablemente sola, pues ciertos tragos resultan más llevaderos si una está acompañada, pero desde mi divorcio los retozos en equipo brillaban por su ausencia. Acababa de abrir los ojos y como cada mañana trataba de hacer acopio de valor y energía para levantarme cuando, de repente, una serie de violentos martillazos que parecían salir justo de debajo de mi almohada hicieron retumbar de forma ominosa el suelo y las paredes y convirtieron en zona catastrófica el cálido y delicioso habitáculo donde segundos antes remoloneaba, voluptuosamente envuelta por el olor de mis propias ventosidades, en lo que sin duda supone la única ventaja objetiva de no dormir en compañía. Expulsada de la cama por los martillazos, me precipité a la ducha con el corazón en un puño y a tal velocidad que probablemente batí una marca personal.

Si antes de meterme bajo el chorro de la ducha había pensado que el epicentro de los martillazos se hallaba justo debajo de mi cama y que por lo tanto el resto de la casa se hallaría en relativa calma, al salir del cuarto de baño localicé con creciente alarma varios focos distintos, el más violento de los cuales no era precisamente el del dormitorio, sino el que sacudía mi estudio a mazazo limpio. Pese a ser un mueble de probada solidez, mi amado escritorio brincaba, se estremecía y crujía a cada porrazo. Observé que varios cajones se habían entreabierto por culpa de las brutales sacudidas y aunque me apresuré a cerrarlos, horrorizada por el espectáculo de las chinchetas, las grapas, los lápices, los sacapuntas y las gomas de borrar frenéticamente zarandeados en todas las direcciones, una nueva andanada de furiosos golpetazos no tardó en volver a abrirlos. Comprobé asimismo, para mi gran desesperación, que los sañudos martillazos también habían sembrado el caos en mi antaño impecable biblioteca, donde siempre me esforzaba por que los lomos de los libros estuvieran milimétricamente alineados formando líneas rectas que discurrían paralelas de una punta a otra del pasillo, imprimiendo así la atmósfera de orden, pulcritud y simetría que me era indispensable para vivir tranquila y concentrarme en el trabajo.

La mayor parte de los mortales habría reaccionado fatal ante aquel repentino atentado a la normalidad. Yo no. Yo era estoica y serena, una especialista en mantener la presencia de ánimo y la templanza mientras los otros sucumben a la histeria. De hecho, cuanto más histéricos se ponían los demás, tanto mayor era la facilidad y el placer con que mantenía una calma imperturbable. Lástima que aquella mañana nadie viera cómo, en lugar de ponerme a despotricar del vecino de abajo, que obviamente debía de haberla emprendido contra todos los tabiques de su casa, me puse a explorar mi apartamento a fondo y con modélica calma, convencida de que tenía que haber algún rincón donde el estruendo y las sacudidas no consiguieran llegar. Lamentablemente, volví de esa expedición con la certeza de que el ruido lo invadía todo, de lo que cabía deducir que el vecino de abajo sin duda se disponía a hacer, no ya una pequeña rehabilitación de una parte de su casa, como ingenuamente conjeturé al principio, sino una reforma a fondo en la que debían de trabajar un sinfín de operarios armados de mazos y piquetas. El único lugar donde los golpetazos llegaban algo atenuados era el cuarto de baño, donde el piso estaba casi medio metro más alto que en el resto de la casa para permitir la evacuación de las aguas residuales y las materias fecales, pero aun allí los martillazos conseguían que el espejo, los tarros de cremas y los frascos de colonia temblaran y se desplazasen unos milímetros en sus repisas.

De nada me sirvió alargar el desayuno con la lectura del diario del día anterior en espera de que cesaran los golpes, porque no sólo el estruendo hacía casi imposible que me concentrara en la lectura, poniendo así a prueba mi modélica calma, sino que una hora después los porrazos, más que entrar en fase de remisión y declive, parecían obstinados en perseguir nuevos y más vibrantes apogeos. El edificio era antiguo y recé para que la estructura resistiera las bárbaras embestidas. A cada martillazo temblaba el suelo, retumbaban los muros y saltaban las sillas con un movimiento espasmódico que recordaba al del hipo. Las ciudades cruelmente asediadas por el enemigo no debían de sufrir mucha más violencia de la que soportaba mi casa, golpeada una y otra vez con belicosa persistencia, sin la menor consideración por su provecta edad y su frágil esqueleto de vigas de madera, putrefactas quizá algunas de ellas, si no la mayoría, después de tantos años sufriendo frecuentes humedades. ¿Sabían los albañiles lo que se hacían o eran una pandilla de brutos descerebrados sin demasiada formación y acabaríamos por salir en los informativos de la tele y en los titulares de la prensa? En los informativos, o bien saldríamos histéricos y cubiertos de hematomas, buscando nuestros zapatos entre los cascotes y contestando muy excitados las preguntas de los periodistas, o bien saldríamos muy quietos y cubiertos con una sábana blanca.

Para mayor estrépito y confusión, la gata no paraba de maullar y de perseguirme con una mirada insistente y perentoria exigiéndome que tomara medidas urgentes, como si estuviera en mis manos acabar con aquel ruido atronador. En aquellos momentos (lo mismo sucedía en caso de tormenta cuando los truenos bramaban y centelleaban los rayos). Babilonia daba la impresión de tener una pobre opinión de mi capacidad operativa. La muy ingrata parecía olvidar que debía la vida a mi infinita bondad, pues la había salvado, a ella y a otros dos cachorros que murieron al poco pese a mis desvelos, de ser estrangulados sin demasiados escrúpulos por los dueños de la casa donde su madre había tenido la desafortunada ocurrencia de ir a parirlos sin darse cuenta de que sus incidentales caseros eran masivamente alérgicos a los gatos.

Sobre las diez los martillazos cesaron por completo y entoné el aleluya pensando que lo peor había terminado. Imaginé que el vecino habría contratado a muchos más albañiles de lo habitual para que la operación de derribo de los tabiques, sin duda la más aparatosa de las obras, acabara cuanto antes. De ese modo el ruido era mucho mayor, pero también duraba menos tiempo. Aún aplaudía para mis adentros la rapidez de aquellas obras relámpago y me disponía a sentarme a mi escritorio para emprender con renovados bríos la jornada laboral, cuando me hizo brincar del susto el súbito chirrido de una de esas sierras radiales cuyas hojas dentadas hienden limpiamente los materiales más duros entre agudísimos y lacerantes gemidos de bebé. Mientras escuchaba el espantoso estrépito con el corazón desbocado casi sentí nostalgia de los martillazos. Recordar en esos instantes que se acercaba a pasos agigantados la fecha en que debía entregar la traducción de una de las obras más áridas y difíciles escritas por el ya de por sí correoso Agni Rinecke, sempiterno candidato al Premio Nobel de Literatura, no me ayudó precisamente a sobrellevar la situación con demasiada entereza. Presa de una morbosa e incrédula fascinación por la siniestra coyuntura, no pude por menos de prestar oídos al horrísono concierto que estallaba a mis pies. Lo cierto es que el estridente chirrido de la sierra radial se mantuvo poco rato como solista, pues enseguida el apocalíptico rugido de uno de esos martillos neumáticos que se emplean para cavar zanjas y levantar pavimentos le arrebató el protagonismo para convertirse en el auténtico y apoteósico líder de la banda. Era un rugido impetuoso, constante y enloquecedor, una erre mayúscula y furibunda que se imponía con absoluta autoridad a cualquier otro sonido, hacía vibrar los cristales de las ventanas y se te hundía en el cráneo para triturarte las neuronas. Pero en los escasos instantes en que ese sádico engendro del demonio enmudecía, el panorama tampoco registraba grandes mejoras, pues yo volvía a quedar a merced del sibilante suplicio de la sierra radial y de los mazazos, que de nuevo se habían incorporado a la sinfonía con renovado ardor y se oían a veces lejanos y amortiguados y otras tan cercanos y monstruosamente atronadores como cañonazos que estallasen dentro de mi cerebro con mil ecos retumbantes. Cada vez más alarmada, me preguntaba cuánta violencia puede resistir la estructura de un edificio antes de ceder, venirse abajo y engullirnos a todos entre horribles estertores de bestia moribunda.

Cada vez que recuerdo la extraordinaria violencia de aquellos golpetazos, me parece increíble la paciencia que tuve y lo mucho que tardé en perder la esperanza de que aquello se acabase de un momento a otro. Claro que por aquella época yo todavía era buena. La discordia aún no presidía mi relación con el mundo, y actuaba como una ciudadana pacífica y paciente, sin la menor proclividad a perder los estribos. Me jactaba de mantener el control incluso en situaciones de extrema presión y de no perder los nervios aun cuando me vapuleasen. Mentiría si negara el hecho de que, como cualquier ser humano, había cometido alguna que otra maldad, microfelonías mayormente. Una vez, por ejemplo, divulgué para hacerme la interesante el secreto que una amiga me había confiado y luego estuve un mes entero sin poder pegar ojo, tan agudo era el remordimiento que me asaltaba en cuanto me echaba a dormir. No coger el teléfono adrede cuando sabía que era mi madre quien llamaba era otro de los delitos que me salpicaban la conciencia de mugre y churretones. Luego me imponía unas penitencias absurdas, como ir una tarde entera de compras con ella para superar los abismos de culpa por los que me despeñaba. ¿Y si mi madre se hubiera hallado realmente en apuros? Es cierto que no me faltaban motivos de resentimiento, pues cuanto mayor era la afectuosa deferencia que gastaba con ella, mayores eran la desinhibición y el descaro con que mostraba que su corazón pertenecía a mi hermana. Ya podía mi hermana, que era una inmadura, una inestable y una agresiva incurable, que indefectiblemente actuaba de la peor forma posible y cometía vez tras vez los mismos dos errores sin jamás darnos la alegría de una pequeña innovación, ya podía, digo, tratarla fatal, pasarse la vida haciéndole comentarios destemplados e insolentes y abusar de ella con una desfachatez que cortaba el aliento, que el afecto que mi madre le profesaba no dejaba de aumentar en inversa proporción a las afrentas recibidas. Mi madre compensaba ese masoquismo suyo practicando conmigo un descarado sadismo. De hecho, el noventa y nueve por ciento de sus llamadas telefónicas obedecían a la nada solapada intención de quejarse de mi hermana, que continuamente le dejaba a sus hijos a su cargo, le viniera o no bien a ella, y que además la sableaba a placer sin dignarse jamás a devolverle el dinero. En una ocasión, mi hermana había llegado al extremo de negarle la palabra a mi madre durante meses porque ésta había tenido la imperdonable osadía de recordarle sus deudas por primera y última vez. Aun así, ninguno de esos abusos y exabruptos conseguía que mi madre le retirase a mi hermana un solo gramo de su injustificado afecto.

Es un ser frágil, con tendencia al desequilibrio y con una vida sentimental desastrosa, argüía mi madre en defensa de su hija pequeña siempre que mi autocontrol flaqueaba y me mostraba aunque sólo fuera veladamente crítica con la que, en cambio, no se recataba de llamarme a mí, en público y en privado, La Santurrona, Su Santidad, el Convento Portátil o Perfecciones, Sociedad Ilimitada entre otros muchos motes igual de infamantes. Como tampoco se recataba de repetir una y otra vez, a veces entre grandes y groseras carcajadas, que se alegraba de que no hubiera sido yo quien dictase las tablas de la ley porque, de ser así, en vez de diez mandamientos habría cuatrocientos. Era injusta conmigo, por supuesto. Parecía obtener un extraño placer en zaherirme y definirse contra mí, como si nada le gustara tanto como exhibir y ensanchar el abismo que existía entre ambas. Tanto es así que era capaz incluso de insultarme mientras le hacía un favor. Una vez que vino a casa a dejarme a no recuerdo ya cuál de sus tres maleducados chiquillos, todos de padres distintos, que debían de montarla mientras se hallaba aturdida por los efectos de alguna de las múltiples drogas que sin cesar consumía, se marchó a toda prisa so pretexto de que el predominio de la línea recta y la simetría en mi casa le resultaban insoportablemente opresivos y claustrofóbicos. Con todo, su agudísima sensibilidad no le impidió dejarme al niño, no sin antes rogarme con su exasperante ironía que resistiera la tentación de inculcarle alguno de mis puritanos valores en las dos o tres horas que tardaría en regresar.

Expuesta a tales insultos, yo me limitaba a sufrir en silencio, actitud que, según sospecho, la encorajinaba aún más, porque agresiva y neurótica como es, la serenidad del prójimo es algo que preferiría perturbar, cuando no directamente destruir para siempre, pues la confusión, el caos, la histeria y el desastre convienen mucho más a su personalidad y a su forma de vivir. Tampoco le di el gusto de decirle lo que se merecía cuando la muy cerda me robó a mi marido y, en lugar de sentirse culpable, como sin duda habría hecho cualquier persona decente, difundió la repulsiva especie de que él había sido muy desgraciado conmigo, pues yo me las ingeniaba para hacerlo sentir un enano moral, un inmaduro y un inútil que no hacía más que sembrar el desorden en casa y dejarlo todo hecho una mierda. Sostenía que ella no había tenido responsabilidad alguna en mi descalabro matrimonial y que yo misma ahuyenté a mi marido a fuerza de hacerle la vida imposible con mi insoportable rigor y mi interminable colección de normas insufribles. Si hubieras querido empujarlo a los brazos de otra, no habrías podido hacerlo mejor, solía decir con una desvergüenza que me dejaba sin habla. Y lo peor de todo es que sospecho que mi madre, aun cuando se guardaba muy mucho de dar a entender semejante ignominia, en el fondo le daba la razón.

Claro que todo eso era antes de que el vecino de abajo empezara las obras y aquel lunes mi casa fuera aporreada y zarandeada a mazazo limpio, con el criminal bramido del martillo neumático y el no menos insidioso chillido de la sierra radial compitiendo entre sí por taladrarme los sesos de las ocho de la mañana hasta las seis de la tarde. Los raros momentos en que aquellas herramientas infernales enmudecían distaban mucho de suponer un alivio, porque cada pausa no hacía sino tornar más cruel e insoportable aún la siguiente andanada de ruido ensordecedor. Encima, siempre tenía la impresión de no haber disfrutado lo suficiente del silencio, porque después de unos minutos me olvidaba de él y, en lugar de vivirlo segundo a segundo como una bendición excepcional que había que aprovechar al máximo, lo aceptaba como algo natural sólo para lamentar amargamente no haber sido más consciente de él en cuanto regresaba el estruendo.

El infernal concierto para mazos, piquetas, taladros y martillos prosiguió el martes, y el miércoles, y el jueves, sin perder nada de su ímpetu y tirando cruelmente por tierra mi hermosa teoría sobre las obras relámpago. Cada día me despertaba sobresaltada por un ruido u otro y cada día trataba de consolarme pensando que aquello no podía durar mucho ya. De nada sirvió que, en un arranque de candoroso optimismo, el lunes mismo bajase a comprarme tapones para los oídos imaginando que de esa forma podría seguir traduciendo la magna obra de Rinecke, cuyo plazo de entrega se hallaba cada vez más cerca. El martes arrinconé los tapones, que apenas lograban amortiguar un poco el ruido, pero en cambio agudizaban mi percepción de todos y cada uno de los frecuentes estremecimientos con que el edificio encajaba los brutales porrazos y me concedí el día libre, que aproveché para pasar largo rato en el gimnasio tonificando los músculos, visitar una exposición y comprar un par de cosas antes de encerrarme a cal y canto en mi estudio de las seis a la una, a solas con Rinecke y unas cuantas tazas de café.

El miércoles aún era capaz de tomarme las cosas con cierta deportividad. Convencida de que las obras cesarían en breve, volví a darme licencia para holgazanear hasta las seis. Ese día el programa de actos incluyó una sesión de gimnasia aún más larga que la del día anterior, una visita a la peluquería y una sesión de cine. Pero, por agradable que fuera, esa vida de ocio y molicie no podía prolongarse indefinidamente, más que nada porque carecía de rentas con que costeármela y a diferencia de lo que le sucedía a mi hermana, la práctica del sablazo me parecía indigna, de modo que el jueves volví a armarme de paciencia, cogí el ordenador portátil y las fotocopias de Rinecke y trasladé provisionalmente mi despacho a una biblioteca pública cercana a mi casa, muy orgullosa de haber dado con una solución que me permitía trabajar con tranquilidad mientras las paredes de mi casa se estremecían bajo los bárbaros porrazos y los cristales de las ventanas trepidaban en sus marcos.

Mis provisiones de paciencia y estoicismo se agotaron de improviso el viernes por la mañana. Como cada día desde que empezaran las obras, me desperté sobresaltada. Y, como cada día, mientras los mazazos destruían toda posibilidad de paz y normalidad, miré entre legañas el despertador. Era un gesto mecánico y absurdo. Al fin y al cabo, en aquellas circunstancias, la hora no pasaba de ser un detalle trivial. Y, sin embargo, no. Ignoro si el hecho de sentir yo tal apego por el orden y la simetría tuvo algo que ver: el caso es que al descubrir que aún faltaban tres minutos y medio para las ocho, me sentí estafada y una oleada de rabia me hizo hervir la sangre. Había aguantado el ruido y las vibraciones con irreprochable entereza a lo largo de cuatro días durante los que tuve que trastocar todos mis planes, me había avenido a deambular por ahí durante parte del día y a trasladar mis bártulos a la biblioteca o a trabajar de noche reduciendo al mínimo imprescindible las horas de descanso y ahora el ridículo lapso de tres minutos y medio robados al sueño colmaba el vaso de mi paciencia, si bien llamarlo vaso y no estanque, piscina olímpica o embalse es infravalorarlo. Salté de la cama hecha un basilisco y me vestí a toda prisa, dominada por la intuición, que contra todo pronóstico no me resultó desagradable, de que en lo sucesivo iba a empezar a actuar de forma incontrolada. Después de cuatro días oyendo a no sé cuántos albañiles entregados a una furiosa labor destructiva también yo empezaba a incubar cierto afán de destrucción. Y el vecino de abajo era, por supuesto, el objetivo de ese afán.

Mientras bajaba la estrecha escalera como una exhalación, un individuo que subía se hizo a un lado para dejarme pasar. Me pareció que aquel desconocido me miraba con cierta temerosa reverencia y algo de melancolía, como si al ver la impetuosa determinación que me animaba acabase de descubrir que a su vida le faltaba un objetivo claro y que, privada de él, resultaba un tanto informe, un cuerpo invertebrado y a la deriva. Yo frené lo justo para no atropellarlo, y por fin me planté ante la puerta del vecino con el firme propósito de amargarle la existencia. Sin embargo, aunque me hinché a llamar a su puerta, cada vez más exaltada, el ruido que salía de allí dentro era tan fuerte que, pese a que era obvio que detrás de la puerta cerrada un batallón de operarios la emprendía brutalmente contra suelos, techos y paredes, nadie debió de oír el timbre. Y si alguien lo oyó prefirió hacer caso omiso, pese a lo cual seguí llamando con creciente insistencia, decidida a no marcharme de allí sin obtener respuesta.

No sé cuánto tiempo llevaba yo allí cuando por fin el vecino apareció, no por la puerta, como yo esperaba, sino por la escalera. La verdad es que me fastidió sobremanera que me pillara golpeando su puerta hecha una fiera, pero el hecho de que al verme sonriera me fastidió mucho más. Era obvio que se creía muy listo y que tenía de sí mismo un concepto muy superior al del resto del censo. Su sonrisita autosatisfecha y fatua parecía haber sido meticulosamente estudiada para sacarme de quicio. Aquel tipejo llevaba cinco días aporreando sin piedad la finca como si realmente se hubiera propuesto echarla abajo y todo lo que se le ocurría era saludarme con una sonrisita fatua para que me sintiera idiota. Parecía tan encantado de haberse conocido que pensé que cada vez que se veía reflejado en un espejo debía de decir: «Hola, Miquel Aubet, eres guapo, eres listo y siempre te sales con la tuya. Menuda suerte haber nacido con esta fabulosa identidad». Encima, en cuanto él hizo acto de presencia, las obras cesaron como por ensalmo, con lo que mi justa cólera quedó en entredicho. Mientras lo observaba, lamenté haber cenado tres o cuatro veces en el restaurante del que era propietario y haber contribuido de ese modo en algo más de cien euros a su prosperidad.

En circunstancias normales, uno apenas si se da cuenta de que durante buena parte del día camina por encima de la cabeza de otros y de que otros caminan a su vez por encima de su cabeza. Si todo va bien, si los vecinos no se comportan como cafres y no les da por ponerse a arrastrar muebles a horas intempestivas, escuchar música a todo volumen, bailar zapateado o emprenderla contra las paredes a golpe de martillo, uno rara vez es consciente de que vive en alguna parte de un inmenso bocadillo de múltiples pisos y que, apenas unos metros por encima, por debajo o justo al lado, alguien abre la nevera en ese instante o se arrellana a ver la tele en su sillón favorito. Antes de que empezasen las obras, Aubet me traía sin cuidado. No me inspiraba curiosidad ni me había formado una opinión sobre él. Era sencillamente el vecino de abajo, ni más simpático ni más antipático que el resto y jamás pensaba en él, ni para bien ni para mal. A Betty Correa habría preferido no cruzármela jamás por la escalera pero Aubet me dejaba indiferente. ¿Me parecía ya quizá un poco fatuo antes de que empezasen las obras? ¿Había reparado ya en la sonrisita suficiente con que contemplaba el mundo, como si comparados con él todos los demás le pareciéramos materia zafia y risible? Tal vez en alguna de las reuniones de la comunidad una parte de mí había observado que le gustaba demasiado llevar la voz cantante y que hacía excesivo hincapié en lo bien que le iba todo y lo mucho que le sonreía la vida, así como el hecho de que su piso fuera el mayor de todo el edificio. Pero eran datos que habían permanecido almacenados en una oscura trastienda mental sin que les prestara la menor atención. Sencillamente no los necesitaba porque Miquel Aubet me importaba un bledo y no formaba parte de mi vida interior ni en calidad de discreto figurante.

—Espero que tengas todos los permisos en regla —le escupí muy tiesa a modo de saludo. Advertí que en mis palabras había vibrado una cólera fría y acerada que me enorgulleció.

Bravo —pensé—, sigue así.

—¿Eeh? —Pese a que era joven, alto y fuerte, Aubet se tambaleó, perdió el equilibrio y tuvo que agarrarse a la barandilla para no caer, como si mis palabras lo hubieran golpeado físicamente—. ¿Por qué dices eso?

La actitud de Aubet me desconcertó. En la escena que yo había imaginado, el vecino de abajo se ponía chulo y me hacía frente de muy malos modos. Pero su aspecto de buen chico perplejo, inocente y proclive al diálogo pacífico me desarmó por completo.

—¿Que por qué digo eso? —repetí una y otra vez la frase, admito que no demasiado lograda, mientras trataba de encontrar una réplica contundente y feroz. Una de esas réplicas fulminantes que lo diera a entender todo en pocas palabras y que, encima, intimidase a Aubet, persuadiéndolo en el acto de la obvia superioridad de mis facultades intelectuales. No en balde yo había sido siempre la primera de la clase y mis compañeros me habían odiado siempre por ser una empollona. Pero aunque mis neuronas libraron un desesperado combate para cosechar esa perla de brillo cegador, todo mi empeño fue en vano.

—¿No te habrán molestado las obras? —Durante unos instantes el rostro del vecino expresó tal candor y tal preocupación ante las repercusiones que sus actos pudieran ocasionar en la vida del prójimo que me vinieron ganas de pegarle una bofetada. ¿Había que interpretar su actitud como la actuación de un espléndido actor, hábil y astuto como un zorro, o bien, peor aún, cabía concluir que se había mostrado sincero, lo que implicaba que era tan egoísta y egocéntrico que sólo ahora caía en la cuenta de que vivía rodeado de vecinos para quienes sus malditas obras suponían un suplicio desde hacía cinco días?

—¿Que si me han molestado? ¡No puedo dar crédito a lo que estoy oyendo!

—Hay que tener un poco de paciencia, ¿no? —O mucho me equivoco o Aubet impostó la voz, imprimiéndole una aterciopelada suavidad, como quien trata de amansar con un poco de música a las fieras—. Todo el mundo hace obras de vez en cuando.

La inatacable sensatez de sus palabras me dejó atónita. Lo cierto es que no entraba en absoluto en mis planes que el tipo al que me proponía sermonear me sermoneara a mí. Además, su exhortación a que tuviera un poco de paciencia me recordaba algo y no sabía qué.

—Si mal no recuerdo, tú también hiciste obras cuando llegaste aquí hace un año.

—Un año y medio —me sentí impelida a puntualizar. Fue un error táctico de lo más estúpido, porque el tipo no pudo reprimir una sonrisita que me hizo sentir más ridícula aún.

—Vale, un año y medio. Pero, que yo sepa, nadie se te echó encima pese a las molestias que aguantamos por tu culpa. Nadie te amenazó con ponerte una denuncia.

—Yo no te he amenazado. En ningún momento he dicho que fuera a ponerte una denuncia.

—Lo has insinuado.

Lo dijo de tal forma que durante unos instantes incluso a mí la insinuación se me antojó el acto más cobarde, ruin y despreciable que pueda cometerse. Afortunadamente, el pitido de su móvil interrumpió abruptamente la conversación porque, de lo contrario, es posible que hubiera acabado pidiéndole perdón.

Durante varios días aquella conversación se me atragantó, lo que no contribuyó precisamente a mejorar mi humor ni mi horizonte existencial. No sólo las obras de abajo proseguían con idéntica intensidad, con que lo que mi conversación con Aubet no había servido de nada, sino que vivía mentalmente secuestrada, sin poder evitar revivir una y otra vez la escena con Aubet frente a la puerta de su piso. Hacía esfuerzos obsesivos por recordar con toda exactitud cada una de nuestras palabras e inflexiones y no podía evitar atormentarme pensando en todo lo que debería haberle dicho y no había sido capaz de decir. El bochornoso recuerdo de mi ineptitud me hacía arder la cara y la sangre de vergüenza y me asediaba por las noches impidiéndome dormir. Y si al principio había barajado seriamente la posibilidad de que Aubet fuera tan egocéntrico como para no haber calculado las molestias que sus obras ocasionarían a sus vecinos, ahora empecé a formarme de él la imagen de un cínico integral. ¿Cómo podía haber sido tan tonta para no darme cuenta del juego que el vecino se traía entre manos? Él sí que había actuado de forma magistral. Repasaba tanto sus intervenciones como las mías y cuanto más lo analizaba todo más obvio me parecía que Aubet sólo podía ser un astuto manipulador, un encantador de serpientes que había simulado inocencia y había utilizado su tono de voz más suave con el maquiavélico propósito de neutralizar mi cólera a fuerza de tornarla improcedente y ridícula. La posibilidad de que quizá se tratara de un tipo más o menos egoísta, pero al mismo tiempo dotado de cierta decencia, a quien mi rapapolvo había pillado desprevenido se desvaneció por completo. Cuantas más vueltas le daba al asunto más me parecía detectar en él esa magia truculenta de los tipos capaces de imprimir un habilísimo y rápido vuelco a la situación y pasar así, como por ensalmo, de verdugo a pobre víctima injustamente vapuleada. El hecho de que me hubiera acusado de querer denunciarlo cuando yo nada había dicho al respecto probaba que se trataba de un tipo taimado y calculador que aún debía de estar riéndose de lo sencillo que le había resultado desbaratar mi ofensiva. Recordar que tengo a una campeona mundial de la manipulación, la extorsión y el chantaje afectivo por hermana y que, en consecuencia, la larga práctica debería haberme preparado contra ataques similares no hacía sino infligirme un plus de humillación. Nos consolamos pensando que, por lo menos, las malas experiencias nos fortalecen e inmunizan de cara al porvenir, pero nos engañamos, porque ni para eso sirven. De modo que el resumen de la jugada arrojaba un saldo deprimente: había bajado a soltarle una bronca al vecino de abajo y aún henchida de razón era yo quien había acabado por encajar una humillante reprimenda y por batirme en retirada con el rabo entre las piernas.

Encima, los reveses no se acabaron ahí. Inmediatamente después de mi encontronazo con Aubet, los mazos y los taladros volvieron a competir entre sí por perturbar la paz, de forma que agarré el ordenador portátil y, llena de rabia, me encaminé hacia la biblioteca pública con el firme propósito de trabajar allí. Pero mientras iba de camino estuve a punto de toparme con Lali Bronsoms, que en esos momentos se disponía a franquear la entrada de la biblioteca. Por fortuna, mis reflejos fueron rápidos. Retrocedí unos pasos y desaparecí del campo visual de la que fuera mi antigua profesora de Literatura, embargada por una sensación de alivio infinito y con el sabor del miedo todavía en la boca. Admito que ella no era el problema, al contrario: la Bronsoms es la única persona que alguna vez creyó en mí. El problema fue más bien mi repentina conciencia del abismo existente entre la triste realidad y las optimistas profecías de Lali Bronsoms.

—Estoy segura de que algún día veré un libro tuyo en las librerías, y que además será magnífico —había proclamado la Bronsoms en una ocasión con aquella vehemencia suya tan agresiva ante una amplia audiencia formada por condiscípulos míos que sin duda me detestaron un poco más de lo que ya me detestaban antes por empollona y enchufada y porque jamás me avenía a falsificar las notas ni copiaba en los exámenes ni me mostraba irrespetuosa con los profesores ni decía palabrotas ni hacía novillos ni me adhería a ninguna de las múltiples gamberradas mediante las cuales los demás confraternizaban y, encima, siempre conseguía las mejores notas. Si hubiera sido buena en deporte, quizá me lo habrían perdonado todo para tenerme en su equipo pero, lamentablemente, siempre he sido de una torpeza exagerada con una pelota en las manos.

Mientras huía de Lali Bronsoms me sentí como si el pasado se me hubiera cagado en plena cara. Deambulé sin rumbo fijo por las calles. No podía ir a trabajar a la biblioteca, donde me habría dado de bruces con mi antigua profesora, y donde sin duda habría echado definitivamente por tierra su ilusión de encontrar algún día un libro escrito por mí en las librerías, ni podía regresar a casa, donde las obras del vecino de abajo me desquiciaban los nervios y me impedían concentrarme. Todo era culpa de Aubet, pensé con inquina. De no ser por él, yo no habría estado en la calle justo cuando por allí pasaba casualmente mi profesora de Literatura ni me habría visto obligada a recordar cuánto creía en mí esa mujer en un tiempo remoto. Ni habría sabido jamás hasta qué punto me resultaba odiosa la idea de echar por tierra las ilusiones de Lali Bronsoms.

Cuando noté que las lágrimas me nublaban la vista, hurgué en el bolso en busca del móvil, pensando que hablar con alguien me sentaría bien. Estaba ya a punto de llamar a Cris, y quizá sugerirle que comiéramos juntas para desahogarme contándole mis penas, cuando recordé lo dolida que parecía la última vez que hablamos. Se había disgustado —sin que yo entonces entendiera el porqué— cuando, harta ya de oírla quejarse de las molestias que le ocasionaba el bar musical que habían abierto debajo de su casa, yo le había replicado que llevaba ya dos meses sin hablar de otra cosa y que me parecía ridículo haber elegido vivir en el centro de una ciudad grande y bulliciosa, con todas las ventajas que ello supone, y pretender gozar a la vez del idílico silencio que reina en un villorrio perdido entre montañas y arrullado en su eterno sopor por susurrantes arroyos de aguas cristalinas.

Un poco de paciencia con tus semejantes, le había dicho yo a Cris en aquella ocasión, prefigurando lo que el vecino de abajo me diría a mí misma unas semanas después. Ahora ya sabía a qué me recordaban las palabras de Aubet. Y también tenía una idea muy cabal de por qué se había mostrado Cris tan disgustada y distante la última vez que hablamos.

Descartada la idea de telefonear a Cris, que sin duda me haría pagar caro lo que debía de haber interpretado como intransigencia por mi parte, me puse a llamar a toda mi agenda, en busca de alguien que estuviera libre y quisiera comer conmigo ese mediodía. Sin embargo, todos los que se pusieron al teléfono pretextaron que tenían trabajo o compromisos previos. ¿No había nadie en este mundo que ardiera en deseos de verme o que, sencillamente, se aviniera a comer conmigo ese día a falta de un plan mejor? Es cierto que aún quedaban en la agenda bastantes teléfonos a los que llamar, pero todos ellos pertenecían a antiguos amigos a quienes me negaba a ver porque habían seguido relacionándose con mi ex marido cuando nos divorciamos en lugar de retirarle su amistad por lealtad a mí después de la imperdonable trastada que me hizo liándose con mi hermana. Y, de todos modos, cierto instinto me decía que era mejor no seguir llamando pues de lo contrario me arriesgaba a averiguar hasta qué punto me había quedado sola en este mundo y lo poco que les importaba a quienes en algún momento consideré mis amigos.

De pronto, me descubrí haciendo balance, y las pérdidas superaban con creces las ganancias. Había perdido a mi marido y desde entonces no había tenido más que algún escarceo esporádico que no llegó a fraguar. Por otro lado, las relaciones con mi única hermana eran inexistentes y con mi madre siempre salía escaldada. En cuanto a los amigos, acababa de comprobar cómo respondían cuando lanzaba un S.O.S. ¿Qué había hecho yo o que no había hecho para tener tan poco peso en la vida de los demás? Durante unos instantes contemplé la posibilidad de telefonear al veterinario que atendía a Babilonia, porque estaba casi segura de que él sí que habría aceptado no sólo quedar conmigo a comer, sino cualquier cosa que yo tuviera a bien sugerirle, pero mi departamento de censura interior no tardó en juzgar que aquélla era la idea más improcedente y alocada de cuantas habían brotado de mi cerebro en los últimos tiempos. Sergi llevaba meses coqueteando conmigo cada vez que le llevaba a la gata, que acababa de recuperarse de una delicada afección en los riñones, y he de admitir que a mí también me hacía cierta gracia él, aunque la idea de liarme con un chico tantos años más joven que yo me parecía una locura más propia de una persona sin orden ni ley como mi hermana que de alguien que se jacta de gestionar su vida con cierta sensatez.

Mientras seguía deambulando con el ánimo por los suelos, no pude por menos de proseguir con el balance. ¿Había algo en mi vida de lo que me sintiera ufana y pudiera considerar un triunfo indiscutible? Desde luego, mi trabajo como traductora del alemán distaba mucho de parecerme la forma ideal de ganarme el sustento. Era una labor ardua y mal retribuida, que no gozaba de un gran reconocimiento y aún para vivir modestamente, haciendo más números que el ministro de Finanzas, me obligaba a trabajar a destajo, a veces encerrada durante semanas enteras sin casi pisar la calle y bajo la tremenda presión de los plazos de entrega. Encima, apremiada como estaba por el pago de la hipoteca, no siempre podía permitirme el lujo de elegir y a menudo me veía constreñida a aceptar la traducción de auténticos tostones.

Sin embargo, sí había algo en mi vida que me llenaba de orgullo y placer y que sin duda consideraba mi posesión más preciada: mi piso. Mi ex marido y yo habíamos vivido en una casa adosada en un barrio residencial del extrarradio donde ni el jardín ni la piscina comunitaria habían conseguido atenuar mi intensa nostalgia de la ciudad, de modo que al separarnos soñé con irme a vivir al mismísimo centro. Y lo cierto es que me enamoré de mi apartamento nada más entrar en él. No era muy grande y estaba bastante destartalado pero se desplegaba a lo largo de una esquina soleada de una calle bastante estrecha del casco antiguo, y la luz que penetraba por sus cuatro balcones, tan oblicua como los haces que se derraman a través de los vitrales de algunas iglesias, creaba una atmósfera mágica la primera vez que lo recorrí, con goterones y manchas de luz salpicando el suelo y las paredes, así como un curioso efecto de contraste entre las zonas intensamente iluminadas y aquéllas a las que no llegaban los rayos del sol. Tan prendada estaba de aquel lugar que me quedé muda, imbuida de la absoluta certeza de haber encontrado por fin el lugar donde quería vivir durante los próximos años.

—Tiene muchas posibilidades —repetía una y otra vez el empleado de la inmobiliaria, malinterpretando mi silencio, mientras nuestros pasos resonaban en el espacio vacío—. Con estas viviendas antiguas, hay que tener un poco de imaginación para ver lo mucho que mejoran después de hacer algunas reformas. Tampoco serían grandes reformas, claro —se apresuró a añadir, temeroso de haber metido la pata y escudriñando mi rostro con creciente ansiedad—. Bastaría con hacer de nuevo el baño y la cocina y quizá mover algún tabique.

Ya podía esforzarse, que era un mal vendedor. Se veía a la legua que la casa le parecía pequeña y cochambrosa y que no la habría comprado aunque fuera la única opción que le ofreciera el mercado. Aturullado ante mi silencio, me estaba ofreciendo no perder ya ni un minuto más e ir a ver otros pisos reformados y listos para entrar a vivir o bien recién construidos en edificios nuevos con ascensor y parking cuando rompí casi por primera vez mi silencio para decirle que quería comprarlo. El tipo no pudo por menos de dirigirme una mirada perpleja donde me pareció detectar cierta hostilidad. Se rehízo enseguida, por supuesto, sin duda tonificado por la idea de ir a cobrar la comisión correspondiente, pero durante breves instantes tuve la impresión de haberle infligido sin querer una leve ofensa, como si yo lo hubiera engañado, sin esforzarme demasiado, cuando era él quien estaba procurando, de forma tan obvia y manifiesta, engatusarme a mí.

Sea como fuere, cinco semanas después entré a vivir en mi nuevo apartamento y lo cierto es que me encantaba vivir allí. No digo que el piso compensara el dolor del divorcio, pero le prestó un marco espléndido a mi pesadumbre. Y además era ahí donde por fin había conseguido dejar de fumar. Y ahora Miquel Aubet me expulsaba, impidiéndome gozar de aquel pedazo de mundo que constituía mi posesión más preciada. Yo sabía que el mal trago era pasajero y que tarde o temprano todo volvería a la normalidad, pero ¿dónde demonios iba a trabajar mientras durase aquello?

El lunes siguiente, una semana después del inicio de las obras, un hecho fortuito vino a iluminar bajo una luz aún más siniestra los furiosos golpes que de la mañana a la noche hacían retumbar todo el edificio. Como ya empezaba a ser habitual, los albañiles se habían puesto manos a la obra a las ocho en punto y yo había saltado de la cama con el corazón en la boca y un humor de perros. Durante el fin de semana, además de aprovechar el silencio para traducir a destajo, había limpiado las ingentes cantidades de polvo que lo habían invadido todo desde que empezaran las obras pero, o bien mi celo limpiador había sido insuficiente o bien el polvo había seguido entrando desde la tarde del domingo, porque al salir del dormitorio resbalé y, tras una aparatosa caída que me dejó tendida cuan larga soy en el pasillo, sin más lesiones que la leve herida infligida a mi amor propio, en el suelo quedó dibujada mi silueta, a modo de islote en medio de la película de polvillo blanco que lo cubría todo, sin excepción alguna. El suelo estaba cubierto de aquel sudario blanco, pero también las estanterías de la biblioteca, las repisas y las mesas habían sido invadidas.

Después de tratar inútilmente de tranquilizarme con una larga ducha, bajé a desayunar, no ya al bar de enfrente, hasta donde temía que el estrépito, los temblores y el polvo de las obras pudieran perseguirme, sino a otro situado algo más lejos donde, desde hacía siete días, me refugiaba cada mañana, para tratar de vencer mi creciente desasosiego mojando un cruasán en el café con leche mientras leía el periódico. Pero ese día el apetito se me cortó de golpe en cuanto eché un vistazo al diario; las obras en curso de la nueva línea de metro habían provocado el derrumbe de un aparcamiento subterráneo y la evacuación de un centenar de vecinos, cuyas casas habían quedado afectadas y corrían un peligro inminente de venirse abajo. Afortunadamente, no había que lamentar ninguna pérdida humana, pero la fotografía a todo color del enorme socavón que ocupaba la portada era impresionante. Y pese a que el accidente no tenía la menor conexión con las obras que me habían puesto la vida patas arriba, era casi inevitable relacionar ambas cosas. Al fin y al cabo, si pese a las medidas de seguridad unas obras públicas podían provocar una catástrofe de tal magnitud, ¿cómo no pensar que las obras de Aubet podían llegar a comprometer la integridad de un edificio tan antiguo como el nuestro?

—O hacemos algo o los próximos seremos nosotros.

Me estremecí al ver a Betty Correa, la mujer que ocupaba el piso contiguo al mío, plantada frente a mí y con una expresión más perturbada que nunca. Llevaba una gabardina de plástico rojo brillante, cuyo aspecto no podía ser más vulgar, y que estaba llena de quemaduras de colilla, y se cubría la cabeza con una boina roja, pero aunque hubiera ido vestida de tierno color rosa de los pies a la cabeza y abrazada a un osito de peluche, dudo mucho que alguien se hubiera llamado a engaño. Ni siquiera mi hermana tenía un aspecto tan agresivo. Era delgada, fibrosa y de corta estatura, de rasgos angulosos, pómulos pronunciados, nariz afilada y labios muy finos fruncidos en un gesto de encono y crispación. Caminaba siempre muy aprisa y mirando al suelo, con aire enfurecido y conspirador, como si tramase alguna fechoría. Pero lo más amenazador eran sus ojos, oscuros, pequeños y rasgados como los de una oriental, de mirada relampagueante y belicosa. Miraba rápidamente, sin detenerse demasiado tiempo en un mismo objeto. De hecho, más que mirar daba la impresión de estar calculando qué cantidad de explosivo sería necesaria para eliminar al objeto de su rápida inspección. No podría decir si me parecía una mujer atractiva o si la encontraba muy fea, pero supongo que había algo fascinante en su aspecto bronco, insolente y amedrentador, en su actitud tensa y en la mirada que siempre echaba chispas. Era actriz, aunque yo sólo la había visto en una espantosa película de intriga donde interpretaba a una paranoica, no sé si porque lo imponía el guión o porque lo decidió ella por su cuenta y riesgo. En cualquier caso, tuve la impresión de que el pobre director, sin duda aterrorizado, no había osado siquiera dirigirla y la había dejado campar por sus fueros con nefastas consecuencias no sólo para su interpretación, sino para toda la película, un pestiño difícilmente superable. A mí, desde luego, me infundía un pánico indescriptible desde la pelotera que tuvimos cuando, en una reunión de la comunidad, me opuse a su absurda idea de pintar de rojo el edificio o, mejor dicho, cuando capitaneé con una temeridad que aún me asombra la solapada oposición de todos los vecinos, que me utilizaron como fuerza de choque de forma un tanto ruin y cobarde, aunque yo no me di cuenta de ello hasta que ya era demasiado tarde, y sólo me defendieron con tibieza cuando Betty Correa se puso a pegarme unos bufidos que habrían arredrado a personas con muchos más redaños que yo. Acababa de tomar posesión de mi casa, estaba prendada de mi nuevo hogar y me horrorizaba que alguien tratase de convertir aquel edificio en un faro llameante, del color de la ira divina, pero lo más probable es que hubiera mordido el polvo de la derrota de no ser porque el arquitecto municipal consideró que las agresivas preferencias de Betty Correa rompían la pálida y fina armonía cromática que el consistorio pretendía imponer en materia de pintura de fachadas y se opuso rotundamente a dar el visto bueno. De ahí que el color que finalmente triunfó fuera el que los técnicos del ayuntamiento denominaban con gran acierto poético polvo de vidrio, un color de una admirable discreción, a mitad de camino entre el gris claro y un color tierra muy parecido a ciertas tonalidades de la arena y muy acorde con mis gustos y los de los demás vecinos. De ahí también que Betty suspendiera todo trato conmigo y me retirase el saludo cuando nos cruzábamos por la calle o por la escalera. Pero ahora, por lo visto, nuestras disensiones pertenecían al pasado, pues nada hay que reconcilie tanto, circunstancialmente al menos, como el hecho de tener que hacer frente a un enemigo común.

—Hay que frenar a ese cerdo si no queremos que el edificio se desplome —dijo Betty Correa, desplomándose ella misma sobre la silla libre más cercana a la mía mientras yo, que a decir verdad no las tenía todas conmigo en este inesperado armisticio, instintivamente me encogía una talla para ofrecer menos superficie atacable al enemigo. Mientras la observaba, me dije que era una lástima que Quentin Tarantino no la conociera, en cuyo caso la contrataría en el acto como protagonista de alguna película de guerreras archiviolentas y así, en lugar de amedrentarme a mí, se dedicaría a atormentar a sus vecinos de Beverly Hills, sin duda mucho mejor preparados psíquicamente para gozar con ese tipo de emociones salvajes—. Además de peligrosas, sus obras son un coñazo insoportable.

Estoy hasta los huevos, nena. Los martillazos me están desquiciando. Tengo el sistema nervioso tan destrozado que la semana pasada acabé a gritos con todo el mundo. Con mi novio es más o menos normal y, entre tú y yo, incluso me excita, pero ayer puse fuera de sí a un tío con más paciencia que Job. ¿Por qué cojones tengo que hacérselas pagar a mis amigos cuando el cabrón es Aubet?

Pensé que, efectivamente, sus amigos, por el mero hecho de serlo, reunían ya suficientes méritos y eran dignos de toda mi conmiseración.

—En cuanto me tome un café, voy al ayuntamiento a presentar una denuncia. Aplastar a ese mamón me calmará un poco. ¿Por qué no vienes tú también y añades tu firma? Apuesto lo que quieras a que no tiene permiso de obras. Lo aplastaremos, nena, ya verás. Verás cómo aplastamos a ese hijo de puta.

—Algo tendrá —me atreví a aventurar, más que nada porque seguía sin apetecerme demasiado mantener tratos con semejante energúmena—. Nadie se pone a derribar todas las paredes de su casa, haciendo un ruido de mil demonios de la mañana a la noche, sin tener un permiso de algún tipo.

—Ahí está el asunto, nena. Por eso vamos a joderlo vivo, hazme caso. Habrá pedido un permiso de obras menores, que es lo que hace todo el mundo, porque es muy fácil conseguirlo. Haces una solicitud rutinaria, presentas un proyecto donde mientes con respecto a la verdadera magnitud de las obras, el ayuntamiento lo examina más o menos por encima y rara vez pone inconvenientes. Al fin y al cabo, los funcionarios municipales son tan vagos e inútiles como el resto de la población. El problema, nena, es que el permiso de obras menores no autoriza a tirar tabiques. Todo el mundo se salta la prohibición, de acuerdo, y el ayuntamiento hace la vista gorda porque no puede mandar técnicos a inspeccionar todas las obras. Imagínate. ¿Cuántos pisos en obras hay ahora mismo en esta puta ciudad? Sólo faltaba que se hundiera el túnel del metro. Así que, como comprenderás, si nadie se queja, el ayuntamiento mira para otro lado, no porque sean buena gente, no. Pero tocar los cojones del ciudadano sale bastante caro, ¿entiendes? En cambio, si hay denuncias de los vecinos, no tienen más remedio que ponerse en marcha y enviar inspectores. Porque, a todo esto, no sé si sabes que tienen un punto débil; les jode mucho perder las elecciones.

No recuerdo ya con qué subterfugios me quité de encima a Betty Correa, con su boina roja y sus ropas raídas y de baratillo. Pese a que la perspectiva de aliarme con ella y dejar de tenerla como enemiga no me parecía ninguna idiotez, admito que su presencia seguía inspirándome la misma horrorizada fascinación que si de improviso me topara con una serpiente cascabel. Así que regresé a casa muy ufana de haberme librado de su intimidante presencia y de no haber tenido que significarme firmando la denuncia. Mi alegría, sin embargo, estaba condenada a ser breve. Acababa de entrar en mi casa, perseguida por el ensordecedor estruendo del martillo neumático y por la densa y asfixiante polvareda que certificaba la eficacia destructiva de aquella herramienta diabólica, y me estaba quitando el abrigo, cuando me pareció ver una lagartija en la pared de la sala. Me acerqué, con el abrigo a medio quitar, preguntándome cómo podía haberse colado ese asqueroso bicho hasta allí y, sobre todo, cómo se las habría ingeniado para sortear los zarpazos de mi gata. Hasta que descubrí que no era una lagartija, sino una grieta.

Mientras la contemplaba con una extraña mezcla de ira y fascinación, intuí que aquella grieta no era la única. Y, en efecto, a lo largo de la concienzuda inspección que inmediatamente llevé a cabo, conté hasta ocho grietas más por todo el piso, pero ninguna tan expresiva como la primera, con su silueta de lagartija y las garras arañando con delicada crueldad la pared. El diagnóstico era de una insultante obviedad: mi casa se resquebrajaba. Y el culpable era Aubet. Volví a bajar al piso de Aubet, que por desgracia no se encontraba allí, pero conseguí que el encargado escuchase mis quejas y me jurase solemnemente que arreglarían todos los desperfectos en cuanto acabasen las obras. Aun así, seguía sin tenerlas todas conmigo.

Dos horas después, Babilonia y yo estábamos en la consulta del veterinario, aunque, contra todo pronóstico, ella lo estaba pasando mucho mejor que yo. Mientras escuchaba el relato de mis vicisitudes con divertida curiosidad, bebiendo mis palabras como si nunca hubiera oído nada semejante, el veterinario acariciaba de forma hipnótica a mi gata, que ronroneaba, echada en su regazo. Una mano recorría una y otra vez con excitante voluptuosidad el oscuro lomo de Babilonia y la otra le rascaba la barbilla y la barriga. Ignoro si aquellas caricias por pelaje interpuesto eran una insinuación, pero sea como fuere percutían hasta tal punto en mí que había momentos en que me costaba lo indecible mantener cierta coherencia en mi relato. Cada vez más excitada, me pregunté cuánto tiempo hacía que no retozaba con nadie. ¿Seis, siete, ocho meses? ¿No iba siendo hora ya de romper aquel largo período de abstinencia? Y, sin embargo, me debatía en la duda. ¿Qué hacía una mujer hecha y derecha de treinta y siete años tonteando con un jovencito que no había cumplido aún los veinticinco? Supongo que las cosas habrían sido distintas si Sergi hubiera sido un poco más decidido, pero lamentablemente él era muy tímido y parecía estar esperando que fuera yo quien diera el primer paso. Sin duda mi edad lo había inducido a formarse equivocadamente la imagen de una mujer con una larga experiencia. Y la verdad es que nada me habría gustado tanto como sustituir a mi gata en el regazo de Sergi, pero mi departamento de censura interior me impedía echarme en brazos de un hombre sin que éste me hubiera invitado a ello de forma que no admitiera la menor confusión.

Le había mentido sobre el motivo de la visita. ¿Cómo iba a admitir que había ido allí con el propósito de contarle mis penas mientras trataba en vano de reunir el valor para echarme en sus brazos? Sin embargo, ahora casi me arrepentía de haber llevado a Babilonia como pretexto. Si me hubiera atrevido a ir sola, fingiendo tal vez que pasaba cerca de allí, Sergi no estaría acariciando a la gata y, por lo tanto, no podría desahogar en ella la atracción sexual que presuntamente sentía hacia mí. Sin la gata, lo más probable es que no hubiera sabido qué demonios hacer con sus largas y hermosas manos, con lo que la posibilidad de que se decidiera a tocarme a mí, aunque sólo fuera para vencer su turbación, habría aumentado de forma considerable. Me consta que, con tal de escapar de su propio malestar, los tímidos cometen a veces temeridades que harían arredrarse a los intrépidos.

—Te volverás loca si sigues viviendo allí —me dijo de pronto, apartando con un movimiento de cabeza los lacios y finísimos cabellos que siempre le tapaban media cara, lo que me permitió arrancarle un rápido vislumbre de los ojos, grandes y de un insólito color verde oscuro que centelleó unos instantes por detrás de las greñas. No sólo constituían su mayor atractivo sino que los otros rasgos resultaban bastante anodinos, lo que hacía aún más incomprensible que escondiera aquellos ojos extraordinarios de aquel color nunca visto. Tenía un tesoro y lo dilapidaba. ¿Los detestaba acaso porque por su culpa no podía pasar inadvertido, tal y como habría sido su deseo? Se me aceleró el pulso, no sólo porque era casi la primera vez que le veía los ojos desde que había llegado, sino porque mientras él vacilaba unos instantes, tuve la intuición de que iba a ofrecerme su casa en un arranque de generosidad.

—Y ¿dónde voy a ir? No puedo permitirme el lujo de trasladarme al Ritz mientras duren las obras.

—Mis viejos tienen una casa en el pueblo. Y no creo que pongan inconvenientes a que pases un tiempo allí.

—¿Con tus padres? —Me costó Dios y ayuda disimular mi decepción.

—Quiero decir que tienen una casa vacía que no les importaría prestarte si no es por mucho tiempo. Antes se la alquilaban a un tío raro, un alemán. Apareció un buen día, alquiló la casa, pagó puntualmente el alquiler durante cinco años y luego se largó. No recibía visitas ni hizo migas con nadie. Ni siquiera le llegaban cartas. Seguro que había cometido algún delito en su país y se escondió hasta que prescribiera, porque a nadie que no esté mal de la chota se le ocurriría irse a vivir a un sitio como ése.

—¿Por qué me dices que vaya si es un sitio espantoso?

—No es que sea espantoso, es que es un agujero inmundo. Por no tener, no tiene ni tiendas. Pero a los turistas que se dejan caer todos los fines de semana por el hotel rural de mis padres aquello les parece la última Coca-Cola del desierto. Y, si buscas silencio, es el sitio ideal para ti. El ruido más fuerte al que estarás expuesta es el de los cencerros de las ovejas cuando vuelven de los pastos antes de que se ponga el sol —y de nuevo se apartó el pelo de la cara y pude capturar un delicioso aunque fugaz destello de ironía.

Me fui de allí sumida en un estado de ánimo tumultuoso, embargada por una atroz nostalgia de aquel revolcón que pudo ser y no fue. Me daba cuenta, por un lado, de que en mis circunstancias la proposición de Sergi era una solución perfecta. Incluso se había ofrecido amablemente a cuidar de Babilonia y a regarme las plantas en mi ausencia. Sin embargo, nada de aquello me consolaba de la morrocotuda desilusión que acababa de llevarme.

A Sant Blai d’Escons se llega por una angosta carretera comarcal que serpentea a través de kilómetros y kilómetros de bosques centenarios de encinas y robles. Desde luego, Sergi no me había engañado. La región era tan despoblada, y tan profundo su ensimismamiento pastoril, que apenas si me crucé con media docena de coches mientras conducía hacia allí, lo que sin duda me auguraba días de paz y silencio. La tienda de comestibles más cercana se hallaba a once kilómetros, en una población sólo algo mayor que Sant Blai e igual de aislada e idílica, pero yo había hecho acopio de provisiones y la madre de Sergi tuvo la bondad de regalarme un par de cajas rebosantes de verduras recién cogidas del huerto. Admito que antes de conocerla, deseaba ardientemente que Sergi hubiera heredado de su madre sus espléndidos ojos verdes, lo que sin duda me permitiría contemplarlos sin los habituales obstáculos capilares. Por desgracia, los ojos de mi casera no eran verdes ni guardaban el menor parecido con los de su hijo.

A cambio de su hospitalidad y sus verduras, nada más llegar mi casera me tuvo casi dos horas de pie en su cocina. La buena mujer arrancó a hablar, saltando alegremente de tema en tema, sin dejarse desanimar por el hecho de que no siempre hubiera conexiones entre una cosa y otra. Primero era el incomparable sabor de las verduras del huerto, luego el maravilloso silencio que reinaba allí y lo mugrienta y ruidosa que era la ciudad, luego la historia de una mujer que se volvía loca por comer los tomates del huerto de mi casera y cada verano solía pasar un par de semanas en el hotel rural hasta que su marido tuvo la desventura de morir atragantado precisamente con uno de aquellos tomates y durante un tiempo dejó de ir, pero luego volvió con un segundo marido, lo que a mi anfitriona le pareció una conducta bastante sospechosa. De ahí pasaba a las ventajas de la viudedad y cómo había visto rejuvenecer a todas las viudas del pueblo y luego emprendía el relato del día en que a Sergi le mordió una serpiente cuando aún era una criatura. Interrumpía las anécdotas para engarzar aquí una digresión, aquí un comentario aclaratorio que la hacía remontarse siempre más atrás en la historia para explicar el capital papel que había desempeñado tal o cual personaje. Por supuesto, yo escuchaba atentamente, refrenando mi impaciencia. Puede que escuchara con más atención al principio y que luego mi capacidad de concentración fuera degradándose a medida que el discurso se desplegaba de forma interminable, abriendo continuamente nuevas historias que tardaban su tiempo en alcanzar el desenlace y que siempre se enriquecían con toda clase de paréntesis y disquisiciones aunque, en honor a la verdad, mi casera siempre acababa por regresar a la historia principal tras haber explorado a fondo todos y cada uno de los senderos adyacentes.

—Qué pesadita soy —decía de vez en cuando—, querrás que te enseñe tu casita en lugar de estar aquí escuchándome a mí —yo hacía un ademán de protesta por pura educación, deseando que de una vez por todas uniera la acción a la palabra, pero ella seguía hablando tras esos accesos de una lucidez tan esperanzadora como fugaz.

Al cabo de lo que se me antojó una eternidad, empecé a mirar de reojo las maletas, que se hallaban junto a mí. Pero mis miradas debían de ser admirablemente discretas, porque la madre de Sergi, o bien no reparó en ellas, o bien hizo caso omiso de mis educadas insinuaciones. Me dije que la pobre mujer no debía de tener muchas oportunidades de hablar en aquel apartado villorrio que dormitaba entre frondosos bosques de árboles centenarios, y seguí escuchándola, contenta por la oportunidad que se me daba de realizar una buena acción.

—Tú eres Aries, ¿verdad? —indagó sin que viniera a cuento en un momento en que su discurso languidecía, con el rostro tan radiante bajo la súbita iluminación que me dio pena desbaratar su ilusión con la decepcionante verdad.

—¡Sí! —Mentí, tratando de insuflarle el mayor entusiasmo posible a mi exclamación a pesar de las ganas que tenía de que aquella conversación se acabara de una vez—. ¿Cómo lo has adivinado?

—Intuición, pura intuición. Soy muy buena para estas cosas.

—Ya lo veo. ¡Es increíble! —Aplaudí, pensando quizá que mi angelical paciencia con la madre purgaba en parte el pecado de desear al hijo.

—Nada más verte he pensado: Aries, seguro que es Aries. Se me da muy bien calar a la gente —dijo exultante antes de embarcarse en una larga conferencia sobre la psicología, la inteligencia intuitiva y los signos del zodíaco, con un monográfico sobre Aries en particular, sin duda en mi honor.

Además de ser experta en horóscopos, la madre de Sergi era, según su propia glosa, una excelente cocinera. A mí me pareció que el pato con castañas que se empeñó en hacerme compartir con ella y el padre de Sergi, so pretexto de que ya era muy tarde y seguro que después del viaje estaría demasiado cansada para ponerme a cocinar, resultaba algo pesado y quizá no estaba a la altura de otras realizaciones suyas, pero me cuidé muy mucho de dejar traslucir mi opinión. Yo habría preferido hacerme una cena ligera y tomar posesión de la que durante unas semanas sería mi casa, pero la madre de Sergi se mostro tan insistente que no quise hacerle un desaire. Después de todo, no había hecho sino darme pruebas de una gran generosidad. Y ni siquiera quería que le pagara por ocupar su casa unas semanas.

La incansable locuacidad de la que hizo gala en el curso de la cena contrastó con la opacidad de su marido, un hombre alto de unos cincuenta años y, más que delgado, escuálido, cuyo rostro espiritual, de grandes ojos negros y famélicos, y enmarcado por lacios cabellos, todavía muy oscuros, recordaba a ciertas representaciones de Cristo o a alguno de los gurús surgidos en la época hippy. No es que la verborrea de su esposa le impidiera intervenir; al contrario, ella requería a menudo la opinión de él sobre esto y lo otro y, al menos en apariencia, prestaba atención a lo que él contestaba. Sin embargo, por más que me esforzase, ninguna de las veces que el marido habló logré sacar algo en limpio de lo que decía, de tan nebuloso y vago como resultaba su discurso. Incapaz de abandonar lo abstracto y lo abstruso, daba vueltas y más vueltas en un intento evidente de precisar aunque sólo fuera un poco su pensamiento pero, más que ayudarlo a acercarse a su objetivo, esas circunvoluciones de mariposa fatigada operaban como círculos concéntricos que lo alejaban cada vez más del mundo de lo concreto, condenándolo a flotar, ingrávido y desdibujado, por una estratosfera de ideas apenas vislumbradas, confusos atisbos y vacilantes conatos de conceptos que siempre acababan esfumándose en medio de una desesperante neblina. Lo más curioso de todo es que no parecía ponerse nervioso ante su obvio fracaso comunicativo, como si no se diera cuenta o como si, por el contrario, se hubiera resignado a no hacerse entender nunca. Yo, en cambio, fui presa de una angustia indecible ante sus vanos esfuerzos por comunicar un pensamiento que se obstinaba en no dejarse capturar, en lo que tanto podía ser un defecto de fábrica de su cerebro como una de las consecuencias del abuso de ciertas sustancias psicotrópicas.

A medianoche, conseguí que la madre de Sergi me acompañase hasta mi casita, como ella la llamaba. Era la una menos cuarto cuando, después de enseñarme la casa, cuyo tamaño no justificaba el uso sistemático que del diminutivo hacía mi casera, y de darme toda clase de instrucciones, la puerta se cerró tras de ella. No creo exagerar si afirmo que me sentí como si acabaran de desatarme después de un par de días de cautiverio. De no ser porque temía que la madre de Sergi me oyera, habría aullado de alivio y felicidad.

Me metí en la cama pensando que dormiría como un tronco, pero por algún motivo casi no pude pegar ojo. Quizá las obras del vecino de abajo me habían alterado el sistema nervioso, y sin duda la pesada cena y las campanadas de la iglesia no contribuyeron a que conciliara el sueño, pero el caso es que di un sinfín de vueltas en la cama, aguzando los oídos cada vez que oía alguno de los múltiples crujidos de aquella casa vetusta y desconocida, llena de muebles antiguos cuya intensa vida interior parecía traducirse en una sinfonía de ruiditos a cual más inquietante. Además, al meterme en la cama estaba tan agotada que no había tomado la precaución de examinar antes el dormitorio en busca de la clase de cosas que suele provocarme una ansiedad instantánea y ahora, en la semipenumbra que necesito para poder dormir, descubrí que varios de los cuadros que colgaban de las paredes estaban torcidos, lo que me obligó a levantarme enseguida a ponerlos todos rectos. Aproveché la expedición para corregir asimismo la posición de algunos de los libros que se hallaban en una pequeña estantería, de modo que formasen una línea recta cuya reconfortante visión, si no me sumió en el sueño, consiguió al menos mitigar un poco mi creciente ansiedad.

Pese a que dormí poquísimo y a que me desperté con el pato y las castañas pegándome coces en el estómago, el paseo que di después de ducharme no sólo me despejó, sino que surtió un efecto balsámico. Hacía un día espléndido, el aire era frío, el cielo no podía estar más nítido y azul, el pueblo era tan bonito que daban ganas de llorar de felicidad e incluso el campanario de la iglesia, que tanta murga me diera por la noche, me pareció encantador. Durante unos mágicos instantes, tuve la emocionante impresión de que el mundo era de una radiante novedad. Acababa de surgir y resplandecía sólo para mí. Por si el éxtasis que arrebataba mis sentidos no fuera lo bastante agudo, un intenso olor a tostadas me hizo estremecer de placer y sucumbir en el acto a un apetito feroz. Di media vuelta y apreté el paso de regreso a casa, tan animosa y vital como quizá no me sentía desde antes de mi divorcio. Haber aceptado la invitación de Sergi se me antojó la idea más luminosa que había tenido en años. Sonreía beatíficamente cuando la visión de la madre de Sergi aguardando en la puerta de mi casa me hizo fruncir el ceño mientras un relámpago de ira me calentaba la sangre.

—Ayer me olvidé de darte esta tortita para que desayunes. Ya verás qué buena me ha salido.

La verdad es que no tardé en recriminarme mi secreto y repentino estallido de malhumor. Sólo un ser decididamente innoble podía albergar malos sentimientos hacia una mujer que con tanta generosidad se desvivía para hacer que me sintiera bien y que había puesto la casa a mi disposición de forma totalmente gratuita sólo porque era amiga de su hijo. Como penitencia, la invité a desayunar conmigo, y la verdad es que tuve que insistir bastante porque al principio se excusó pretextando que tenía un montón de faena por hacer y, para que no me cupiera la menor duda, se lanzó a trazar el catálogo pormenorizado de los quehaceres que esperaba despachar a lo largo del día, sin ahorrarme detalles de orden muy secundario que me permitieron profundizar en la vía de la penitencia y la mortificación. Cuando después de detallar todas las tareas que la aguardaban, de la forma más inesperada decidió aceptar mi invitación, yo ya me había arrepentido de haberla invitado y me habría dado de bofetadas por idiota. Para combatir la ansiedad que durante el desayuno me provocó su incesante cháchara sobre nada en particular la emprendí a grandes bocados contra la torta de requesón que, realmente, estaba buenísima, pero que habría devorado de todos modos aunque hubiera sido un ladrillo. Me di tal atracón que de nuevo mi estómago, habitualmente sujeto a una dieta más estricta, se puso a darme coces.

—¿Quieres que te eche las cartas? —preguntó de pronto, radiante de entusiasmo, cuando ya nos despedíamos y yo estaba convencida de que ahora sí estaba a punto de librarme de ella.

—No tengo cartas —contesté yo estúpidamente como si aquello fuera suficiente para desbaratar el proyecto.

—En uno de esos cajoncitos —dijo, señalando con la cabeza el viejo aparador que presidía la cocina— tiene que haber un mazo.

Minutos después, volvíamos a sentarnos a la mesa tras despejarla de tazas, platos y migas de torta.

—Veo claramente una oportunidad perdida no hace mucho tiempo y que te reconcome —dijo la madre de Sergi no bien hubo desplegado las cartas sobre la mesa—. ¿Te ofrecieron un trabajo que rechazaste y que ahora piensas que era mejor que el tuyo?

El respingo que di no le pasó inadvertido. Me habría encantado mentir, para olvidar lo antes posible aquel asunto, pero mi reacción instintiva me había traicionado.

—Teresita ha dado en el clavo, como siempre, ¿verdad? —me preguntó hablando de sí misma en tercera persona, como suelen hacer muchos ególatras. La autosatisfacción que su persona desprendía confirmaba una vez más cuán poca gente hay en este mundo que sea capaz de resistir la tentación de regodearse en sus éxitos, no tanto para despertar la envidia ajena sino sencillamente porque sucumben de la forma más infantil e irreflexiva a la tentación de pavonearse.

No me cabía la menor duda de que mi casera había acertado en su pronóstico por pura casualidad, del mismo modo que el día anterior había tenido una posibilidad entre doce de acertar con mi horóscopo y había fallado. Pero, sea como fuere, esta vez había dado en el clavo y yo la maldije para mis adentros, más que nada porque el episodio que acababa de recordarme pertenecía a la categoría de las cosas mal digeridas que uno lucha por olvidar para siempre. Bastante difícil me resultaba ya sin su ayuda no fustigarme pensando que habría debido aceptar la propuesta que me había hecho mi amiga Clara quince meses atrás de fundar juntas una editorial en la que yo me haría cargo de los derechos de traducción de los libros extranjeros y donde podría seguir traduciendo, pero sólo cuando me viniera en gana. Era difícil olvidar todo aquello, máxime cuando ahora Clara, que había encontrado a otra persona que sí se arriesgó a emprender la aventura, se hallaba al frente de una editorial pujante que había tenido dos grandes y sonados éxitos en un solo año y gracias a ello se había convertido en el sello emergente de moda en el mundillo literario. Es lógico que a partir de entonces nuestra amistad entrara en un período de glaciación, en parte porque cuando nos veíamos, Clara no se recataba de restregarme su éxito por la cara, como si todo el mérito por aquellos dos bombazos literarios se debiera a su olfato y su criterio infalibles y no a una conjunción de factores, la mayor parte fortuitos. De ahí que nuestros encuentros empezaran a espaciarse, si bien ella seguía pidiéndome que colaborase con la editorial como traductora, pero sin tener demasiado en cuenta mis sugerencias de traducir a tal o cual autor. Con Rinecke, por ejemplo, habíamos tenido nuestras diferencias porque yo insistía en sacar primero la obra de otra autora menos conocida pero mucho más interesante en mi opinión. Supongo que limitar mi capacidad de influencia era su forma de penalizarme por no haberla seguido, lo que me habría obligado a dedicarme al proyecto de forma exclusiva y sin ver ni un céntimo durante los tres o cuatro meses que hubiéramos tardado en poner en marcha la editorial, sacrificando así un trabajo no muy bueno pero seguro por una apuesta incierta que muy bien podía haber acabado en fracaso.

—Es algo que todavía lamentas, ¿verdad? —Siguió hurgando en la herida la madre de Sergi. No era muy difícil darse cuenta de que, más que tratarse de sadismo consciente, su crueldad era fruto de una asombrosa falta de tacto y perspicacia—. Pero no te preocupes, porque veo que te espera una rachita de éxitos; amantes, dinerito, popularidad. Lo tienes todo a favor.

Tras augurarme toda clase de venturas, sin duda creyendo que así compensaba su anterior falta de elegancia, la madre de Sergi desapareció por fin de mi paisaje y pude ponerme a hacer aquello que me había llevado hasta aquel pueblo perdido en medio del bosque. Mientras traducía el texto de Rinecke imaginé que mi profesor de traducción, un chiquilicuatre modernete que se jactaba de haber vivido en una mítica casa ocupada de Berlín y que siempre me tuvo una singular ojeriza, asistía a mis ímprobos esfuerzos por imponer cierta claridad a la versión castellana de la enrevesada prosa de Rinecke. Pensar que ese tipejo repugnante me mira por encima del hombro siempre me ayuda a trabajar mejor. Ningún aplauso podría resultarme más dulce que las expresiones de estupor y admiración con que ese Aymerich virtual saluda mis aciertos.

Durante tres o cuatro horas, todo fue viento en popa. Traducía a buen ritmo y con agrado, y había salido al paso de ciertas dificultades con soluciones que no me avergüenza tildar de genialoides. Pero después de hacer una pausa para tomar un rápido piscolabis sobre las tres de la tarde, mi concentración ya no volvió a ser la misma. Acababa de recordar que antes de irse mi casera me había amenazado con pasar a verme un rato por la tarde si sus múltiples ocupaciones le dejaban un respiro y empecé a echar constantes ojeadas al reloj, temerosa de que cumpliera su promesa. Todavía seguí un rato en vena, dando enseguida con las palabras exactas y las estructuras más nítidas e idiomáticas, que dotaban de claridad el pensamiento de Rinecke sin traicionar su espíritu, pero mi propio temor de que mi anfitriona interrumpiera de un momento a otro la primera sesión de trabajo realmente provechosa en muchos días acabó por dar al traste con mi capacidad de trabajo. Estaba a punto de resolver alguna dificultad técnica, cuando me sobresaltaba el ruido de unos pasos en la calle y el corazón empezaba a latirme con fuerza de puro espanto, convencida de que mi casera no tardaría en llamar a la puerta. Y, por supuesto, la genial solución entrevista segundos atrás se disolvía en la nada, cual puro e inasible ectoplasma verbal.

Sobre las siete salí a pasear, en parte para conjurar el peligro de una visita, que sin duda vendría acompañada por una invitación a cenar, y en parte porque volvía a tener los nervios de punta y pensé que un poco de aire fresco me vendría de perlas.

La noche había caído ya y el viento helado que esa misma mañana barría las calles con una furia vivificante se había calmado por completo. Ahora que se recortaban inmóviles contra el cielo oscuro, los cipreses que por la mañana me habían parecido encantadores se me antojaron un tanto lúgubres. Hacía un frío espantoso y no se veía un alma en la calle. Tampoco había demasiadas ventanas iluminadas que remitieran al menos a una presencia humana, aunque fuera abstracta, y por doquier reinaba tal quietud y había un silencio tan denso y definitivo que tuve la claustrofóbica sensación de que el mundo se había convertido en un vasto sepulcro. Repetirme una y otra vez que había acudido allí precisamente en busca de silencio no hizo sino agravar mi ataque de ansiedad con la conciencia de haberme metido yo sola en la boca del lobo. Entonces recordé —un poco tarde, es cierto— que también cuando vivía en la casa adosada de los suburbios, el profundo silencio de algunas noches de invierno se me antojaba una mortaja.

Deseosa de oír alguna voz humana, hurgué en mi bolso en busca del móvil y marqué el número de Sergi, a quien todavía no había llamado desde que llegara a Sant Blai para darle las gracias por su amabilidad, pero su aparato se hallaba desconectado o fuera de cobertura. Tampoco Cris, a quien me precipité a llamar a continuación, pudo atender mi llamada. Durante unos instantes, incluso la cháchara insulsa y trivial de la madre de Sergi me pareció preferible a aquella sensación de vagar como un espectro en aquel lugar petrificado en una quietud sepulcral. Barajé muy seriamente la posibilidad de dejarme caer por casa de mis anfitriones, pero la descarté enseguida y, en lugar de eso, regresé a casa, cogí una manoseada guía de la región que el día anterior había encontrado sobre la repisa de la chimenea y que probablemente perteneció al presunto delincuente alemán que había ocupado la casa antes que yo, volví a salir, me metí en el coche y conduje hasta Bellveí con la idea de cenar algo en alguno de los dos restaurantes señalados por la guía.

Fue una lástima que el primero de los dos locales, el que de hecho me había parecido más atractivo cuando leí la descripción de la guía, estuviera cerrado por descanso semanal. Por fortuna, el segundo permanecía abierto y los leños que ardían en la chimenea desprendían un agradable calor. Lo malo es que, en cuanto puse un pie allí, los numerosos parroquianos, todos hombres, que jugaban a las cartas o miraban la televisión envueltos en una densa humareda dejaron de prestar atención a sus ocupaciones para concentrar en mí todo el caudal, por otra parte admirable, de su muy humana curiosidad. Los más tímidos y prudentes me echaban miradas subrepticias, que se apresuraban a apartar cuando se cruzaban con la mía, mientras que los más descarados me estudiaban sin el menor disimulo y no se recataban de cuchichear entre sí o de soltar incluso alguna que otra risita. Pedí una sopa de galets, unas chuletitas de lechal, agua y una jarra de vino tinto, pero aunque la comida estaba deliciosa y pese a que traté de refugiarme en la lectura de un periódico, mi aguda conciencia de estar expuesta a la curiosidad de las fuerzas vivas del pueblo como un mono en una jaula me arruinó por completo la cena. No sólo me sentía incómoda, torpe y fuera de lugar, sino que me atraganté con la sopa y me manché el jersey, lo que decididamente me puso de un humor feroz porque esa noche no había tomado la precaución, tal y como solía hacerlo por puro horror a los lamparones, de llevar alguna pieza de recambio en el bolso. Para colmo, bebí en demasía, no pude librarme de una agotadora conciencia de todas mis masticaciones y, al ir a pagar, se me vació el contenido del bolso en el suelo y tuve la desagradable impresión de que el tipo que me ayudaba a recoger mis pertenencias se demoraba excesivamente, movido quizá por una curiosidad malsana y por el mezquino deseo de examinarlo todo a conciencia para no olvidar nada cuando trazara el inventario de mis bienes para gran regodeo de sus contertulios. El problema no era tanto que se hubieran caído al suelo objetos que, como los preservativos, sin duda darían pie a risitas y a comentarios despectivos, sino la sensación de súbita y profunda desnudez que experimenté, como si en lugar de manosear las llaves del coche aquel individuo me hubiera tocado las tetas no porque le apeteciera hacerlo (lo que en cierto modo habría supuesto un noble motivo), sino para poder contar después a sus zafios amigotes si eran firmes o no.

Mientras me encaminaba hacia el coche con la cara todavía ardiéndome de vergüenza, el corazón acelerado y la certeza de haber bebido en exceso, no pude por menos de preguntarme una y otra vez qué coño hacía allí. Me daba cuenta de lo irónico de la situación. Primero me había refugiado en un pueblucho perdido, huyendo de las obras del vecino de abajo. Luego había huido de mi anfitriona en el pueblucho perdido y ahora huía, avergonzada, borracha y cabizbaja, del lugar donde había corrido a refugiarme para huir de mi anfitriona. No era la primera persona a quien le costaba encontrar un lugar en el mundo pero, si seguía así, huyendo de todas partes, quién sabe si no acabaría precipitándome yo sola a un destino mil veces más horrible que las malditas obras del vecino de abajo. Empecé a pensar si no me habría valido más quedarme en casa y pedirle al médico algún tratamiento de choque que me ayudara a soportar con cierta serenidad las vibraciones, el estruendo y el polvo.

Achispada como iba, con los sentidos embotados por el alcohol y los reflejos considerablemente mermados, conducir a lo largo de la sinuosa y angosta carretera que llevaba a Sant Blai d’Escons fue una auténtica pesadilla. Estaba convencida de que iba a pegarme un tortazo en cualquier curva y que o bien me moriría, tras desangrarme lentamente entre el amasijo de hierros retorcidos y desgañitarme en vano pidiendo socorro durante toda la noche, o bien me quedaría inválida para el resto de mi vida. ¿Cabía mayor sarcasmo que el de morir en un lugar al que había ido huyendo de una contrariedad doméstica que en aquellos momentos la distancia tornaba ridícula? ¿No habría exagerado las molestias que me ocasionaban las obras?

Para acabar de arreglarlo todo, a mitad de camino empezó a caer una llovizna que en algunos momentos parecía aguanieve y hacía la pista muy resbaladiza. El pánico me agarrotaba las manos y, cuando, al salir de una curva, un conejo de monte cruzó de improviso la carretera a dos metros escasos de las ruedas del coche, di un brusco frenazo que me hizo perder el control. El coche resbaló, dio no sé si una o dos vueltas sobre su propio eje a toda velocidad y, cuando yo ya pensaba que me estrellaba sin remedio contra alguno de los árboles que flanqueaban la carretera, se detuvo milagrosamente indemne, pero en el carril contrario y mirando a Bellveí, como si pretendiera regresar al lugar del que veníamos. Se me ocurrió que quizá se tratase de una señal con la que los hados pretendían advertirme de que algún desastre me aguardaba en Sant Blai o en el camino hacia allí. Y admito que, presa de un oscuro temor supersticioso, durante unos instantes estuve a punto de emprender el regreso a Bellveí e ingeniármelas como pudiera para pasar allí la noche.

Llegué a casa agotada y a la vez sobrexcitada por el esfuerzo de conducir y el pánico a ver aparecer un coche de la policía que me haría detenerme para comprobar si llevaba los papeles en regla y someterme acto seguido al control de alcoholemia. Me preguntaba qué demonios me estaba sucediendo. Yo siempre había sido una ciudadana respetuosa de la ley y conducir borracha distaba mucho de figurar entre mis costumbres. No sólo nunca había conducido bajo el efecto del alcohol y las drogas, sino que solía condenar con dureza a quienes con este tipo de estúpidas temeridades ponían en peligro su vida y la del prójimo y me negaba a subir con ellos a un coche si pese a mi labor evangelizadora se empeñaban en ponerse al volante. Con mi ex marido, sin ir más lejos, habíamos tenido más de una trifulca por ese motivo y en los últimos tiempos de nuestro matrimonio yo renunciaba sistemáticamente a beber cuando salíamos para estar sobria al regreso y poder conducir sin infringir la ley, lo que a menudo me hacía acreedora a unas cuantas ironías entre los corrillos de empedernidos bebedores.

Aunque esa noche ya iba bastante cargada, nada más llegar a la casita, como la llamaba mi anfitriona, me dirigí al armario de las bebidas y me serví una copa. Cuál no sería entonces mi sorpresa al descubrir que el reloj de la sala marcaba las diez menos veinte y que mi teléfono móvil, que consulté enseguida, confirmaba el dato. Estaba tan exhausta y la noche había sido tan intensa que habría jurado que era más de medianoche. Descubrir que aún era tan temprano me fastidió sobremanera, porque lo que más me apetecía era meterme en la cama y librarme de toda actividad mental hundiéndome en el sueño, pero una noción íntima e irrenunciable del orden que a mi ex marido le encantaba ridiculizar me impedía irme a dormir antes de las once de la noche a menos que estuviera enfermísima. Así que me cambié el jersey que me había manchado, apuré la copa y encendí el portátil, resignada a pasar por lo menos una hora y veinte minutos traduciendo a Rinecke y orgullosa de haber ganado una vez más en mi sempiterno pulso contra la disipación, la indolencia y el caos.

Durante un rato luché heroicamente contra el sueño, amarrándome como podía a las ásperas cadencias de la prosa de Rinecke. Mantener los ojos abiertos me exigía un esfuerzo sobrehumano. Si mal no recuerdo, en algún momento me levanté para ir a beber agua o para lavarme la cara en un último y desesperado intento de mantenerme despierta, aunque también es posible que me lo haya inventado. Luego caí en un profundo sopor del que desperté sobresaltada por un ruido horripilante, que dejó tras de sí una ominosa estela de chasquidos y crujidos. Aunque me despejé en el acto, tardé una eternidad en comprender el origen del ruido. Incluso cuando descubrí mi ordenador portátil reventado contra el suelo y vi que en la pantalla, alabeada y desgajada del cuerpo principal, no había ya texto, sino un ominoso cuadro abstracto en blanco y negro, obra del plasma derramado, durante un buen rato mis neuronas se resistieron a establecer las analogías pertinentes. Me limitaba a contemplar aquella máquina rota con el cerebro atascado y sin preguntarme siquiera cómo diablos se había estampado contra el suelo. Sólo mucho después traté de ponerlo en marcha, pero la única señal de que alguna vez había habido allí vida inteligente fue una especie de zumbido que me impulsó a desconectar enseguida la máquina con tal de no volver a oír aquel ruido.

Empecé a registrar febrilmente la casa y en una caja de zapatos llena de mecheros, velas y bolígrafos encontré por fin un paquete de Winston con siete cigarrillos. Encendí uno, aspiré y dejé que el humo me llenara los pulmones por primera vez en un año y tres meses. Me lo fumé de pie, sin hacer ninguna otra cosa, con la mente casi en blanco y concentrada en el acto de fumar, con un sentido casi litúrgico del momento, y sólo después de acabármelo me serví otra copa de whisky. Justo cuando encendía el segundo cigarrillo, el campanario de la iglesia dio las once campanadas. Yo saludé la ironía sin inmutarme demasiado. Bebía y fumaba y pensaba en Aubet. Le dedicaba epítetos, muchos epítetos, primero para mis adentros, pero enseguida descubrí que me gustaba pronunciarlos y empecé a soltar toda una retahíla, en voz flojita, casi entre susurros. Eran epítetos especiales y muy variados (siempre he tenido un vocabulario muy amplio) a los que no tardé en añadir unos cuantos sustantivos. Me gustaban especialmente piltrafa y guarro, con la erre que hacía vibrar la lengua y el paladar con un sonido que evocaba el de un martillo neumático. Pero también me gustaba hijoputa, porque pese a su excesivo clasicismo sentía que me llenaba bien la boca y era sabroso y contundente. Si además arrastraba durante mucho rato la jota, sonaba como la asquerosa expectoración previa a un gargajo, lo que aún me resultaba más gratificante. Me pregunté cómo era posible que una palabra tan pronunciada por tanta gente a lo largo de tantos siglos no hubiera perdido en el camino ni un ápice de su fuerza expresiva y su sabor. ¿Había alguna que pudiera jactarse de haber sido pronunciada más veces que hijoputa? No, no debía de haber muchas palabras que pudieran enorgullecerse de haber mantenido tanto tiempo su reinado en lo más alto del hit parade lingüístico. Hijo de puta sonaba más fino, melodioso y descafeinado, porque la suavidad de la de atenuaba en cierto modo el áspero y súbito esputo de la jota y también el estallido final de la té. Hijoputa sabía a ajo y a sudor, a puchero, a guiso fuerte y muy especiado derramando su denso aroma e impregnándolo todo, a carne de caza colgando sobre mis narices al borde de la putrefacción. Sólo de repetirla una y otra vez y amasarla en la boca con voluptuosidad sentía que mi aliento se espesaba y se hacía más acre y ácido, y esa evolución hacia la fetidez me llenó de un extraño placer. Me gustaba pensar que la palabra hijoputa tenía el poder de provocarme halitosis. ¿Quién sabe qué otros procesos químicos podía desatar en el interior de mi cuerpo? Al mismo tiempo, me parecía que nunca había significado tanto lo que significaba y que gracias a mí su carga semántica crecía segundo a segundo. Era un proceso simbiótico no exento de cierto erotismo: yo la humedecía en mi boca, la preñaba de contenido, le daba vida con mi aliento y mi saliva y ella, más bella y vivida que nunca, resplandeciente de significado, me envolvía y me poseía y me redefinía a mí. Llegó incluso un momento en que los límites entre ella y yo se difuminaron, y yo no era más que un jirón de lenguaje, una burbuja de significado, un grumo lingüístico en el magma espeso y humeante de la realidad, que tampoco era ya exactamente realidad, sino relato.

Si no hubiera ocurrido lo que había ocurrido, si mi ordenador portátil no hubiera yacido despanzurrado en el suelo ni hubiera tenido yo la sensación de que ciento treinta páginas de ardua traducción se habían perdido para siempre, diría que aquél fue un momento de curiosa plenitud, quizá precisamente porque mi cerebro había dejado de producir pensamientos. No me proyectaba hacia delante ni hacia atrás. El pasado y el futuro habían sido borrados, abolidos. La razón había dejado de irrigarme y de obstruirme imponiéndome límites. Nunca en mi vida me había entregado con tal intensidad al instante presente, al aquí y al ahora, ni me había dejado arrastrar hasta ese punto por la vertiginosa voluptuosidad de la materia expresiva ni había explorado tan a fondo su infinito poder.

No tengo el menor recuerdo de cómo pasé el resto de la noche. Cuando desperté eran las siete y media de la mañana y estaba tumbada en el sofá con la misma ropa que la noche anterior. Los restos de mi portátil seguían allí y conté siete colillas en el cenicero, de lo que deduje que en toda la casa no quedaban ya más cigarrillos por fumar. ¿Sentía remordimientos por haber vuelto a fumar después de un año y tres meses de abstinencia? Lo único que recuerdo es que me irritó la posibilidad de que aquéllos ante los que había alardeado repetidamente de lo fácil que me había resultado dejar de fumar, la mayor parte de ellos fumadores que intentaban quitarse del vicio cada dos por tres con resultados lamentables, descubrieran que había vuelto a caer en el hábito. Sin embargo, tenía tantas ganas de fumarme un cigarrillo que me aseé a toda prisa y, sin echarme nada al estómago, volví a coger el coche y conduje hasta Bellveí. Minutos antes de entrar en el estanco, habría jurado que mi intención era comprar un único paquete de tabaco, quizá dos, para volver a abandonar el vicio inmediatamente después de fumármelos, pero cuando el dependiente me preguntó en qué podía servirme respondí con pasmosa calma que deseaba un cartón de Chesterfield. Luego me tomé un café con leche en el local donde había cenado la noche anterior saboreando un cigarrillo tras otro. Esta vez, en lugar de refugiarme en la lectura del periódico para rehuir las indiscretas miradas de los tres feligreses que desayunaban allí, les sostuve la mirada hasta que fueron ellos quienes apartaron la vista, sorprendidos y azorados.

A las nueve mi teléfono móvil empezó a sonar insistentemente. Vi que era mi ex gran amiga Clara y no contesté, aunque a decir verdad no habría contestado fuera quien fuese. A la tercera llamada consecutiva barajé incluso la posibilidad de desconectarlo, pero de pronto comprendí que imaginar la impaciencia y la frustración de Clara me llenaba de un extraño regocijo. La política del «jode si te han jodido, aunque jodas a un inocente» siempre me había parecido despreciable, pero por una vez me resultaba difícil mantener mi proverbial coherencia.

Antes de emprender el regreso a Sant Blai, hice acopio de bebidas para reponer las existencias de mi casera. Durante el viaje de vuelta, el teléfono sonó con embriagadora insistencia. No era demasiado habitual que el mundo me reclamase con tanto frenesí y pensé que sin duda se habría producido alguna emergencia. Sin embargo, esta vez no albergaba la más remota intención de acudir en socorro de nadie. Que cada cual se las compusiera con la cuota de infortunio que le hubiera tocado en suerte y me dejase a mí en paz con la mía.

Una vez en casa, registre todos los cajones en busca de un trapo que no tuviera la clase de horribles manchas que siempre se las ingenian para desafiar al agua y al jabón. En cuanto di con uno de un blanco inmaculado, cubrí el ordenador con él, encendí dos de las velas que había encontrado en la caja de zapatos junto al paquete de tabaco y coloqué una a cada lado de la difunta bestia informática. Lo más irónico de todo es que aquella máquina, que había consumido casi todos mis ahorros cuatro meses atrás, aún debía de estar en garantía y cualquier avería, salvo precisamente aquélla, habría quedado cubierta.

No sabría decir en qué otras ocupaciones se me fue la mañana. El teléfono seguía sonando mientras yo fumaba un cigarrillo tras otro, ahora sentada, ahora midiendo la casa con mis pasos. El timbre de la puerta me sobresaltó al cabo de un rato. La madre de Sergi entró disculpándose por no haber podido pasar a verme la tarde anterior. La excusa era cuando menos pintoresca; una oveja se había puesto de parto y mi casera la había ayudado a dar a luz a su cría. Mis buenos sentimientos hacia aquella mujer se agotaron entonces de forma irrevocable. Su voz aflautada y dulce, que nunca me había parecido tan meliflua y pueril, se me clavó en el cerebro como un estilete. Pero no sólo era el empalagoso timbre de su voz lo que me exasperaba, sino también los diecisiete diminutivos con que salpicó su discurso. Las ovejas no eran ovejas, sino ovejitas. Y no tenían hocico y patas, sino hociquito y patitas. Su inconmensurable cursilería percutía en mí arrancándome oleadas de la más pura irritación. Me moría de ganas de proferir alguna obscenidad por el puro placer de restablecer el equilibrio lingüístico y ver cómo a aquella ilusa se le torcía el gesto.

—Si las cosas no hubieran ido tan deprisita —prosiguió ella, reincidiendo alegremente en el mismo delito, ciega y sorda al peligro que se cernía sobre ella—, y no me hubiera dado no sé qué dejar solita a la ovejita, habría venido a avisarte. Seguro que nunca has visto a un animalito dando a luz a un cachorrito.

—No, por suerte no he visto ninguno, me traería malos recuerdos. Una vez tuve un aborto sangriento y me quedé estéril.

Fue tal el placer que me procuró esta mentira que me costó reprimir un graznido de risa.

—Lo siento —balbuceó. Movió los brazos como si tratara de mantenerse a flote en una piscina, encallada por primera vez desde que la conocía en un largo silencio que me hizo felicitarme para mis adentros. Lárgate, pensé, lárgate y déjame en paz.

Cualquier persona con un mínimo de capacidad de observación se habría dado cuenta de que yo no estaba de humor para partos de ovejitas. Pero la madre de Sergi era admirablemente obtusa.

—A mí me encantaría escribir —fue el comentario con el que volvió a la carga, sin duda para congraciarse conmigo después de su metedura de pata.

—A mí también —contesté.

—Pero si tú escribes —protestó.

—Yo no escribo, traduzco. Y me pagan a tanto la página.

—Bueno, mujer, pero trabajas con palabritas. Debe de ser muy bonito —pensé que por lo menos había que agradecerle que hubiera elegido el adjetivo «bonito» en lugar de soltar algo del tipo «preciosidad maravillosa», mucho más en su línea—. Yo siempre he pensado que todo el mundo lleva una novela dentro. Y que sería muy bonito que todos pudiéramos escribirla. Si no fuera porque aquí tengo tantito trabajo y no doy abasto con los animalitos y el hotel, seguro que tendría un par de libritos escritos. Sólo con escribir mi vida, ya da para tres o cuatro novelas. Tú debes de leer mucho, ¿verdad?

—No tanto como quisiera. La traducción me lleva mucho tiempo.

—Seguro que conoces al escritor ése, tengo el nombre en la punta de la lengua. Yo no lo conocía de nada y mi marido tampoco. Aquí, como comprenderás, entre una cosa y otra no hay mucho tiempo para leer. Casi todos los libritos que ves por aquí —dijo, señalando hacia las estanterías donde, gracias a mí, los lomos de los libros formaban líneas de una irreprochable rectitud— son de mis hijos. Requeni o Ranieri, han dicho en la televisión que se llama. Tiene que ser increíble ganar el Premio Nobel y que todo el mundo hable de ti.

Una premonición hizo que la temperatura de la sangre me subiera de golpe.

—¿Han anunciado hoy el Premio Nobel de Literatura?

—Sí, lo han dado a mediodía, en la tele.

—¿No será un alemán que se llama Rinecke? ¿Agni Rinecke? ¿Pelo rubio oscuro largo y cara de malas pulgas?

—¡Sí!, eso es: Agni Rinecke —soltó mi casera con una sonrisa radiante, sin darse cuenta del mazazo que para mí suponía la noticia.

La dejé levitando de felicidad y me precipité a escuchar los diecisiete mensajes que Clara había dejado en el buzón de voz de mi teléfono móvil. Del tono de los cuatro o cinco primeros, grabados entre las nueve y las once de la mañana, no era difícil deducir que mi ex gran amiga luchaba por contener la gran excitación no exenta de perversidad de quien es portadora de una noticia extraordinaria y arde en deseos de comunicársela precisamente a la única persona para quien no será una noticia excelente, pero se verá obligada a ocultar sus sentimientos. En los tres o cuatro mensajes siguientes, todavía vibraba en la voz de Clara la esperanza de ir a chincharme en breve con la feliz noticia, así como cierta actitud irónica ante mi súbita desaparición, como si creyera que yo no contestaba el teléfono para no admitir que una vez más ella me había vencido con su criterio superior. En los restantes se apreciaba sin esfuerzo una gradación que cubría todos los sutiles matices entre la velada inquietud y la histeria manifiesta, con ribetes cada vez más imperiosos y cortantes. En ese sentido, el último era concluyente: «No puedes no haberte enterado de que Rinecke ha ganado el Nobel. Espero por tu bien que no te hayas ido de vacaciones porque la traducción tiene que estar lista en dos semanas como mucho».

Tomé a tal velocidad las curvas de la carretera que me alejaba de Sant Blai que no entiendo cómo no me quedé en alguna cuneta con el coche patas arriba después de dar varias vueltas de campana. No sólo conducía a mucha más velocidad de la aconsejable, sino que no podía dejar de fumar un cigarrillo tras otro. Si antes de dejar el vicio un año y medio atrás fumaba tan sólo una cajetilla diaria, ahora parecía empeñada en liquidar cuanto antes las existencias de la industria tabacalera, como si sospechase que sólo así alcanzaría a verme libre de un hábito del que ya creía haber escapado una vez.

Cuando llegué a casa, milagrosamente ilesa y sin percances después de haber derrapado en varias curvas y de adelantar con rabioso placer a todos los coches una vez me incorporé a la autopista, infringiendo de forma sistemática los límites de velocidad, empezaba a estar casi convencida de que el diablo ayuda a quienes se ciscan en las normas. Lamentablemente, la protección de Satanás no era tan eficaz como cabía esperar: mientras abría la puerta de casa, que sólo estaba cerrada de golpe, sin las dos vueltas de llave preceptivas, oí música. Pensé que Sergi habría ido a ponerle comida a la gata y a regar las plantas y, efectivamente, ahí estaba mi joven candidato a amante. El problema es que, en lugar de dedicarse a alimentar a Babilonia, se hallaba inmerso en la tarea, mucho más absorbente, de saciar el hambre de sexo de una joven desconocida. Él se hallaba de pie, casi de espaldas a mí, desnudo, y la penetraba con embestidas lentas y profundas, hundiendo en ella todo el miembro y retirándolo entero cada vez, sin prisas ni pausas, decidido a follarla a conciencia para deleite del respetable público, que no cabía en sí de júbilo. Ella, que estaba tumbada boca arriba en la mesa del comedor, con el culo casi al borde, y cuya piel muy blanca ofrecía un vivo contraste con la madera oscura, fue la primera en verme. Pero aunque la impresión hizo que se le desorbitaran los ojos y emitiera una serie de gañiditos a la vez que trataba de taparse las tetitas, Sergi debió de malinterpretar aquellas señales porque se limitó a culear más rápido entre las piernas que la chica agitaba en un esfuerzo desesperado por liberarse. Cuando por fin él se hizo cargo de la situación y soltó la presa, poniendo fin a aquella breve pero intensa muestra publicitaria de sus excelentes prestaciones amatorias, la chica, que no debía de tener más de dieciocho años, recogió sus cosas del suelo y empezó a vestirse, agitada por violentos sollozos que entorpecían sus gestos. Al intentar embutirse los pantalones, se cayó al suelo patas arriba, vestida únicamente con un tanga y con los tejanos atascados a la altura de las rodillas. Exhalaba tal desamparo, tendida en el suelo y agitando las patitas como una cucaracha en sus patéticos intentos de ponerse de pie, que se me encogió el corazón y a punto estuve de ceder al impulso de ayudarla a levantarse, en lo que probablemente fue uno de mis últimos ataques de piedad y empatía hacia un ser humano. En lugar de eso, aparté la mirada, incapaz de seguir contemplando sus tetitas de cabra, diminutas e indefensas, con los grandes y oscuros pezones todavía erectos.

Busqué los ojos de Sergi por debajo de las guedejas, procurando pasar por alto su miembro. Pero no pude por menos de advertir que lo tenía grande y que aún estaba palpitante, enhiesto y encabritado. En cambio, el dueño de aquel notable instrumento parecía relativamente tranquilo. Sin rehuirme la mirada, buscaba algo que decir, pero las palabras se le amotinaban en la boca de forma visible.

—Ésta es la historia —dijo por fin. Desde luego, aquella perla distaba mucho de justificar una espera tan larga—. Ésta es la historia.

—Valiente filósofo estás hecho. Es una lástima que tu madre no fuera más sagaz cuando me echó las cartitas. Así nos habríamos ahorrado el trago.

—Todo lo demás ya no puede pasar —prosiguió como si no me hubiera oído. Me dije que seguro que se había fumado unos cuantos porros, lo que explicaría que se hubiera desinhibido lo suficiente para follar con aquella chica en mi casa. Yo no habría fumado más de media docena de caladas de hachís, pero había tenido múltiples ocasiones de observar en otros sus efectos—. La escena en la que llegas a tu casa y sólo encuentras orden y silencio ya no puede pasar. Sólo pasa lo que pasa y ya nunca sabremos si las otras posibilidades eran mejores o peores. ¿Y si este desastre acaba de librarte de un desastre peor? Lo digo en serio. ¿Qué prefieres? ¿Esto o unos ladrones saqueando tu casa?

—Yo también lo digo en serio: déjate de rollos, di que lo lamentas y lárgate de aquí.

—Claro que lo lamento, y desde luego preferiría que esto no hubiera pasado, porque tú me caes de puta madre, pero no puedo quedarme aquí toda la vida lamentándome y pensando en cómo podrían haber sido las cosas si esto no hubiera pasado. Ésta es la historia. Tú tampoco deberías quedarte ahí lamentándote.

—Gracias por el consejo. Lo tendré en cuenta. Si me prestas las llaves de tu casa, llevaré a alguien a follar una noche de éstas.

La ira me prestaba una velocidad mental y una agudeza insólitas en mí.

—No te mosquees, por favor. Lo que quiero decir es que a lo mejor, gracias a esto, ahora te pasa algo maravilloso. Ésa es la historia: la ley del péndulo, y lo malo que a lo mejor lleva dentro algo bueno, como el caballo de Troya, que era algo bueno, pero llevaba dentro algo terrible.

Mientras lo escuchaba hablar de forma cada vez más confusa, pensé que le sentaba mejor el silencio. Se me ocurrió que dentro de veinte años sería igual que su padre y ya no me pareció tan atractivo sexualmente. Estuve a punto de decírselo para incordiarlo, convencida de que para hundir a alguien de veinticuatro años basta con decirle que se parece a su padre, pero por un lado me di cuenta de que desmontarlo era asquerosamente fácil (él, desnudo y polla en ristre, yo castamente vestida, él visitante, yo propietaria, él pillado en falta, yo con la razón de mi parte) y por otro lado comprendí que echarle un pulso a un niñato era indigno de mí. Además, lo único que necesitaba era perderlos a los dos de vista de una vez por todas.

Cuando conseguí que aquellos dos se largaran por fin de mi casa, encendí un cigarrillo y me di cuenta de que el reloj de la cocina marcaba las once. Recordé que la noche anterior las campanadas habían dado las once inmediatamente después de que volviera a fumar tras un año y tres meses de esforzada abstinencia y en un primer movimiento mental concluí que el azar era un agente perverso que se complacía jugando con nosotros y arrojándonos coincidencias a la cara por el mero placer de engañarnos haciéndonos creer que las cosas obedecen a algún sentido oculto. Pero enseguida me corregí diciéndome que lo más probable es que él fuera un pobre tonto, un simple de espíritu con el cerebro medio seco, un desgraciado a quien aun sin la menor intención de crear simetrías por casualidad le salía siempre redonda la jugada.

A la mañana siguiente, me armé de valor, telefoneé a la editorial y le aseguré a mi ex gran amiga Clara sin que me temblara la voz que la traducción estaría a tiempo. Había hecho mis cálculos y si traducía a razón de quince o dieciséis páginas diarias, trabajando toda la jornada a ritmo de galeote y sin salir de casa ni a comprar el diario, en algo más de dos semanas podía tenerla lista. Huelga decir que a Clara no le dije ni una sola palabra del desastre sufrido por mi ordenador. Estaba ya despidiéndome de mi ex gran amiga cuando el súbito rugido de un martillo neumático estalló bajo mis pies. El suelo empezó a vibrar en medio de un ruido ensordecedor, yo vibraba, la mesa vibraba, las estanterías vibraban, las paredes vibraban y los cristales trepidaban en sus marcos. Todo vibraba presa de un incontenible furor, como si un terremoto sacudiera el edificio. La situación era tan insostenible que tuve la impresión de que no sólo iba a darme un síncope, sino que aquella mortífera herramienta no tardaría en perforar el suelo que pisaba además de mis tímpanos. Aunque no oía nada, tuve la vaga impresión de que Clara me decía algo y precipité la despedida a gritos, disculpándome por no poder seguir hablando.

Al meterme en la ducha, me pareció que el estrépito se desplazaba conmigo. ¿Se trataba de una casualidad o bien el operario había seguido mi rastro para burlarse de mí? Era casi imposible que el ruido de mis pasos se oyese desde abajo en medio de aquel formidable alboroto y, sin embargo, también al salir de la ducha tuve la impresión de que el ruido me perseguía hasta la habitación. Hasta entonces las obras habían sido un suplicio desprovisto de motivos personales. Yo era la víctima aleatoria, como lo habría sido cualquiera que viviera en mi casa. Ahora, sin embargo, por primera vez me sentí perseguida y el rugido del martillo neumático me supo a provocación. ¿Había alguien allí abajo que jugaba conmigo y disfrutaba atormentándome? Era como si alguien me gritara: lárgate de aquí. Lo sentimos, pero ya no puedes vivir aquí. Se acabó. Tienes que marcharte, es inútil que te resistas. Salí de la ducha, me puse el albornoz, cogí un bastón de madera, regresé al baño y me puse a aporrear el suelo justo en el lugar donde más fuerte se oía el rugido de aquel espantoso taladro mientras me preguntaba cómo era posible que, después de tantos días, aún quedara allí abajo algo por destruir.

Enfrentada a la evidencia de que en mi casa era imposible, no ya trabajar, sino pretender entregarme a cualquiera de las actividades cotidianas y rutinarias de las que se compone una existencia normal, cogí el ordenador y lo llevé a la tienda donde lo había comprado con la esperanza de recuperar al menos la información del disco duro. Aunque en cierto modo ya me había resignado a volver a traducir el centenar largo de páginas que el ordenador se había tragado, habría sido estúpido no agotar cualquier posibilidad de rescatar mi trabajo. Sin embargo, no me gustó el dependiente que me atendió. Mientras yo le explicaba que se me había caído al suelo por un desgraciado accidente, el hombre se limitó a sacar el ordenador de su funda y a contemplarlo de un modo que suscitó en mí un profundo disgusto. Luego me miró con una ironía y un escepticismo que aún me gustaron menos. Y conforme examinaba el portátil tratando de hacer que se pusiera en marcha, me pareció oír que repetía varias veces entre dientes y con obvio retintín la palabra accidente, como si pensara que yo había estampado la máquina contra el suelo en un arranque de furia. Su actitud se me antojó tan estúpida e insultante que ni siquiera me rebajé a defenderme, pero me puse de un humor de perros. Encima, me dijo que recuperar la información del disco duro no era imposible, pero que costaría cerca de seis mil euros.

—Puede que no llegue a los seis mil, pero en ningún caso bajará de los cinco mil quinientos euros —puntualizó aquel tipo desagradable. Y me miró con sus ojos húmedos y llenos de ironía como si no temiera en absoluto que pudiera reventárselos con uno de los bolígrafos que había sobre el mostrador. Hombre confiado, pensé mientras daba media vuelta y abandonaba la tienda, no sabes a qué te expones.

No tenía el dinero ni se me ocurría otra forma de conseguirlo que pidiéndoselo prestado a mi ex gran amiga Clara, pero lo descarté enseguida. No me cabía la menor duda de que mi ex gran amiga era afecta a los grandes gestos magnánimos, en especial si con su magnanimidad podía infligirme a mí una pequeña humillación. Sabía que si le pedía el dinero acabaría prestándomelo de un modo u otro. Quizá incluso decidiría, en uno de los magistrales golpes de teatro a los que era tan proclive, que la editorial asumiera a pérdida todos los gastos por la recuperación de las malditas ciento treinta páginas. Pero la idea de rebajarme a pedir y darle esa oportunidad de mostrarse magnánima me repateaba en lo más hondo, en parte porque podía anticipar perfectamente el grado de acidez que tendrían sus comentarios. Sería magnánima y me sacaría del atolladero, sí. No repararía en gastos con tal de reflotar su ego a costa del mío ni vacilaría en soltar cuantas ironías sobre mi torpeza le pasaran por la mente, y eso era más de lo que yo estaba dispuesta a soportar.

Deambulaba hecha un guiñapo, un jirón de materia psíquica en vías de rápida descomposición, un saldo humano, puro material de derribo. ¿Cómo podía haber sido tan necia y descuidada como para olvidarme de tomar la elemental precaución de hacer copias de seguridad?

Entonces lo vi. Absorta como iba en mis obsesivos pensamientos, casi había llegado de vuelta a casa sin darme cuenta. Alcé la vista de la trama cuadriculada del pavimento y allí estaba el causante de todos mis males. Sentado en un banco al sol, sonriente, despreocupado y feliz, Aubet hablaba por su teléfono móvil contando quién sabe qué trivialidades. Se veía a la legua que era un triunfador y las cosas le iban bien. Se veía a la legua que estaba satisfecho. El sol le arrancaba destellos dorados a su cabello rubio oscuro. Me dije que de no ser por las obras de aquel tipo, yo jamás habría tenido que refugiarme en Sant Blai d’Escons, ni mi ordenador habría acabado estrellándose contra el suelo, ni habría vuelto a fumar después de un año y medio, cuando ya casi me sentía fuera de peligro, ni me habría encontrado a Sergi follando con otra en el salón de mi casa, ni estaría medio desquiciada, ni le habrían dado el Premio Nobel a Rinecke. Pero lo peor de todo era verlo sonriendo, tan tranquilo, como si nada sucediera. Era obvio que ni siquiera pensaba en las repercusiones de sus obras. Era obvio que su vida proseguía con insultante normalidad mientras yo me hundía en la desesperación un peldaño más cada día.

Todos los músculos se me tensaron mientras un imperioso deseo de enfrentarme a él me hacía apretar el paso. No tenía la menor idea de lo que le diría, pero estaba segura de que, llegado el momento, las palabras fluirían de mí con gran naturalidad y todas ellas tendrían bordes afilados y cortantes como las aspas de una hélice que se hundirían en el amor propio de Aubet triturándolo a su paso. Si al menos hubiera tenido la decencia de ser feo, cojo, viejo, si le hubiera ofrecido al mundo la imagen de un pobre diablo o me hubiera parecido remotamente triste, no me habría encendido tanto la sangre. Pero era joven, fuerte, había montado un restaurante que se había puesto rápidamente de moda y debía de reportarle considerables beneficios, llevaba ropa moderna y cara y sonreía. Sobre todo, sonreía, contento de ser quien era y exhalando una infinita confianza en el futuro.

Me encontraba ya a pocos metros cuando, sin dejar de hablar por el teléfono móvil y sin dejar de lucir su irritante sonrisita de tipejo autosatisfecho y acostumbrado a salirse con la suya, se levantó, me dio la espalda y echó a andar. Aunque no descarté del todo que pudiera tratarse de una casualidad, sospeché que debía de haberme visto avanzar directa hacia él e, intuyendo el peligro, había tomado la poco honorable decisión de rehuir el choque. Apreté el paso pero, como si un sexto sentido le permitiera adivinar mis movimientos sin necesidad de volver la cabeza, él también aceleró y, con repentina prisa, cruzó con un par de rápidos brincos la calzada antes de que una riada de coches impidiera el paso. Tuve que esperar a que pasaran todos los coches revolviéndome de impaciencia y de rabia mientras lo veía alejarse cada vez más. En cuanto logré cruzar, arranqué a correr con todas mis fuerzas, pero el ordenador pesaba demasiado para permitirme ir deprisa y cada vez era mayor la distancia entre nosotros. Aun así, todavía distinguía la odiada cabeza y por nada del mundo habría dejado de correr detrás de ella. Seguía sin tener ni idea de lo que le diría o le haría en cuanto le diera alcance, pero eso no tenía la menor importancia.

Al poco, Aubet enfiló una calle muy frecuentada. En mi obsesión por no perderle el rastro, me abría paso a empellones, sin ver nada ni a nadie y dejando tras de mí una estela de indignadas protestas. En algún momento debí incluso de tirar a alguien al suelo sin querer, porque oí un débil quejido seguido de un ruido sordo y de pasos apresurados. Segundos después, un hombre de unos setenta años me agarraba de una manga tratando de detenerme e insultándome a gritos. Tuve que forcejear lo indecible para que aquel hombre soltara presa y cuando por fin me lo saqué de encima, lo vi tambalearse y mirarme con algo que si no era horror se le parecía mucho.

La mirada de aquel hombre me hizo tomar una brusca conciencia de la iniquidad de mi conducta. El vecino de abajo estaba amargándome la vida, pero el resto del mundo no tenía la culpa. Sinceramente arrepentida, balbucí unas disculpas y, durante unos instantes, a punto estuve de abandonar la persecución del vecino de abajo y de volver a casa. No obstante, el recuerdo del infernal lugar en que se había convertido mi hogar me impulsó a seguir.

Antes de zarandear al anciano, había visto al vecino tomar una bocacalle a la izquierda, pero cuando por fin llegué allí, no había ya ni rastro de mi presa. Inasequible al desaliento, sin regatear tiempo ni esfuerzos, me puse a examinar uno a uno los bares y comercios e incluso monté la guardia delante del apestoso retrete de un bar cochambroso donde acababa de encerrarse alguien que muy bien podía ser Aubet. Pero el hombre que salió después de una eternidad era viejo y tenía la piel arrugada como una pasa. Comprendí que, guiado por aquel instinto suyo de rata de alcantarilla, el vecino de abajo debía de haberse deslizado en el portal de algún edificio de viviendas justo a tiempo de darme el esquinazo. Aguardé alrededor de una hora y media deambulando por la zona, pero el vecino de abajo no volvió a aparecer. Conforme pasaba el tiempo, una sospecha empezó a abrirse paso en mi mente: ¿y si Aubet se había refugiado en casa de algún amigo o pariente? Peor aún: ¿y si había alquilado en esa calle un piso para instalarse en él mientras durasen las obras y ahora se había metido tranquilamente en su casa? En ese caso, era inútil que esperase, porque podía tardar horas en salir o quedarse allí todo el día. Mientras examinaba las ventanas de los edificios por si Aubet me estuviera espiando desde alguna de ellas, un tipejo repulsivo e infrahumano me preguntó, echándome su apestoso aliento de vino agrio en plena cara, cuánto le cobraría por chupársela.

—Un millón de euros, cariño —contesté, gratamente asombrada ante la rapidez de mi réplica. Y rubriqué mi oferta con un escupitajo que se estrelló en el suelo con un ruidito de lo más gratificante. Escupir siempre me había parecido una costumbre asquerosa, pero en ese momento el gesto me enardeció. Prorrumpí en una carcajada y el desecho humano que me había tomado por una puta se alejó a toda velocidad farfullando no sé qué. Caí en la cuenta de que aquél era el segundo hombre a quien había asustado en menos de dos horas y yo también empecé a asustarme de mí misma. Estaba tan fuera de mí que ni siquiera me reconocía en mis pensamientos ni en mis actos.

Mientras regresaba a casa, no podía dejar de pensar con oleadas de rabia en el culpable de todos aquellos cambios. O bien aquella rata de alcantarilla se las había ingeniado para darme el esquinazo o bien, peor aún, ni siquiera se había dado cuenta de que lo perseguía y, sencillamente, se había metido en el lugar donde vivía de forma provisional mientras durasen las obras. Esta segunda hipótesis, que cada vez me parecía más verosímil, me atormentaba con singular crueldad. Aquel tipejo era capaz de no haberme visto. Conforme pasaba el tiempo, mayor era mi certeza de que no me había visto. El vecino de abajo me arruinaba la vida, desencadenando con sus obras una secuencia de tropiezos encadenados y él en cambio no advertía siquiera mi existencia. Es cierto que al principio sospeché que me había visto y que precisamente se había levantado del banco huyendo de mí, pero cuanto más lo pensaba más peso cobraba la hipótesis de que él hubiera echado a andar en ese preciso instante por pura coincidencia y sin saber siquiera que yo andaba por allí. Él me perturbaba y echaba toda mi vida a rodar, y yo ni siquiera conseguía inscribirme en su campo visual. Él había convertido mi casa en una sucursal del infierno donde todo vibraba sin cesar agitándose entre pavorosos estertores, pero donde pese a todo me veía obligada a seguir viviendo a falta de alternativas, y él, en cambio, podía permitirse el lujo de costearse otra vivienda provisional para no tener que aguantar las molestias que él mismo ocasionaba. Por cruel que sonara el enunciado, no tenía más remedio que rendirme a la evidencia de que el vecino de abajo se ahorraba el suplicio que llevaba semanas infligiéndome a mí. Yo estaba atrapada en una vida irrespirable por su culpa mientras él se veía libre de inquietudes y molestias y se paseaba por el mundo sonriente y feliz, con las manos despreocupadamente metidas en los bolsillos de su chaqueta de marca. El sol le hacía brillar el pelo, de tan limpio como lo llevaba, mientras que yo notaba áspero el mío, sucia la ropa y deslucida la piel, rebozada como estaba en el polvo de las obras de la cabeza a los pies. Yo llevaba ya dos semanas padeciendo sin cesar, obligada incluso a exiliarme a un pueblucho de mierda donde los contratiempos me habían perseguido sin tregua, y él no se enteraba de nada. Él provocaba un seísmo en mi vida, y yo era invisible para él. ¿Cómo iba a soportar alguien tan afecto al orden como yo esa irritante falta de equilibrio y simetría?

Para acabar de arreglarlo recordé que, como cada viernes, mi madre me esperaba a comer en su casa. Yo sabía que, si mi hermana no venía, nuestra madre se dedicaría a quejarse de ella durante toda la comida. Quejarse de su hija menor suponía empezar criticándola para acabar indefectiblemente insinuando que si mi marido me había dejado por un desastre natural de la calaña de mi hermana yo debía de ser una auténtica inútil en todos los frentes. Aunque mi madre jamás se habría atrevido a decirlo con claridad, la odiosa insinuación de que quizá ni siquiera había sabido satisfacer sexualmente a mi marido estaba allí, flotando insidiosa tres metros y medio por debajo de las capas más superficiales del solemne sermón. Pero si mi hermana venía, la comida podía llegar a ser un desastre todavía mayor. Puestos a elegir entre diferentes desastres, yo prefería que la acompañaran sus hijos, que eran tan impertinentes, turbulentos y maleducados que sistemáticamente abortaban con sus trastadas y sus insolencias cualquier intento de establecer una conversación coherente por parte de las adultas, lo que impedía que acabáramos riñendo, como siempre sucedía cuando no había niños de por medio y la conversación fluía libremente de pulla en pulla y de reproche en reproche.

Dejé el ordenador en casa, donde el martillo neumático, los picos y los mazos me dispensaron la estridente bienvenida que se había convertido en la banda sonora de mi vida, y llamé a mamá desde un bar para avisar de que no iría. Aun a sabiendas de que no era la mejor interlocutora posible, me desahogué contándole a grandes rasgos mis vicisitudes. En cuanto hube terminado, ella empezó a repetirlo todo de cabo a rabo, lo que constituía una señal incontrovertible de que acababa de hablar con mi hermana y ésta le había recriminado una vez más que nunca la escuchaba. El reproche era parcialmente injusto, porque mi madre solía escuchar las tres o cuatro primeras frases que pronunciábamos, pero el esfuerzo la dejaba extenuada y tenía que reponer fuerzas pensando un rato en el precio abusivo de los tomates o en el bacalao con cebollas que haría para comer.

—Así que Agnus Ranequieri ha ganado el Premio Nobel en el peor momento posible, cuando las cosas te van fatal porque en tu casa el suelo ha dejado de ser un valor firme y, para colmo de males, el vecino de abajo te ha tirado el ordenador al suelo de una patada —fue el delirante resumen de mi madre.

—Mamáaa, por favor. El vecino no me ha tirado el ordenador.

—¿No me has dicho que todo es culpa del vecino de abajo y que el ordenador está roto?

—Pero el ordenador se cayó solo, fue un accidente doméstico.

—Un accidente doméstico por culpa de las obras del vecino de abajo, eso es lo que has dicho. Yo me limito a repetir tus palabras. ¿Ves como es un infundio sin fundamento que tu hermana y tú os paséis la vida diciendo que nunca os escucho?

—Es mi hermana la que siempre se queja de que nunca la escuches. Yo no me quejo de ti. Sólo me quejo de las obras del vecino de abajo. Pero ningún infundio tiene fundamento, mamá.

—¿Qué dices?

—Que por definición los infundios no tienen fundamento. Y tú antes has dicho un infundio sin fundamento sin darte cuenta de que es un pleonasmo.

—¿Un pleonasmo? Por el amor de Dios, estoy un poco harta ya de tus leccioncitas de vocabulario. Acéptame un consejo: no hables de pleonasmos con los hombres si quieres retenerlos. No suelen gustarles las sabihondas.

Después de hablar con mi madre, me dediqué a llamar a toda la agenda. Cris estaba sin cobertura o desconectada, a Helena era inútil llamarla porque se había ido una temporada al extranjero, Mauri no podía comer y Hiroko tampoco, lo que agotaba la reducida nómina de mis amigos más íntimos. Pero tenía tal necesidad de aliviarme de mis penalidades contándoselas a alguien que tuve que echar mano de los simples conocidos. Aunque no nos habíamos visto muchas veces, Marie-Julie y Jean-Claude accedieron a comer conmigo, sospecho que porque no desaprovechaban la menor oportunidad de practicar el castellano. No teníamos muchas afinidades y puede incluso que yo les pareciera más bien poca cosa. Ellos eran fabulosamente modernos, se habían criado en un ambiente instruido y refinado lejos de su país natal y desde entonces habían vivido en todas partes, hablaban no sé cuántas lenguas, tenían casa en varias ciudades, poseían un gusto exquisito y una curiosidad ilimitada por las últimas tendencias en todos los ámbitos del arte y la cultura, parecían disponer de una mina inagotable de información, se desplazaban siempre en bici y bastaba echarles un rápido vistazo para darse perfecta cuenta de que no conocían ni conocerían jamás lo que era verse en aprietos económicos y tener que hacer malabarismos para llegar a fin de mes. El concepto mismo de fin de mes debía de ser una de las pocas cosas de este mundo que ignoraban por completo. Jean-Claude tenía un aspecto más bien lánguido y distante, como de poeta ensimismado en sus símiles y metáforas, aunque en realidad no se dedicaba a la poesía, sino a las artes visuales, y las pocas veces que nuestras coordenadas espacio-temporales habían coincidido, me concedía una atención vacilante y me miraba con adormilada displicencia, como si me juzgara una persona aburrida y desprovista del más remoto interés, y sólo su exquisita educación le impidiera quedarse dormido de pie mientras me escuchaba. Ella, en cambio, compensaba con una risueña y cálida vivacidad el tono letárgico de Jean-Claude. Era muy bonita, muy atractiva, toda la ropa le quedaba siempre perfecta, se movía por el mundo con una elegancia y una desenvoltura envidiables, escupía «francesitud» por todos y cada uno de sus poros y siempre sonreía como si acabara de pasarle algo extraordinario o estuviera a punto de pasarle algo extraordinario, con lo que daba la impresión de tener una existencia mucho más pródiga en sorpresas agradables y en toda clase de estímulos que los demás mortales. Y así como Jean-Claude siempre conseguía que me sintiera insulsa y poco interesante a sus ojos, Marie-Julie se las ingeniaba para hacer que me sintiera la singular portadora de relatos únicos y fascinantes que ella ardía en deseos de conocer en todos sus apasionantes pormenores.

Mi enfurecido relato de las vicisitudes que me habían ocasionado las obras del vecino de abajo debió de resultarles utilísimo como práctica de comprensión oral de la lengua castellana en todo su apogeo porque no les ahorré ni adjetivos ni sabrosos e idiomáticos giros ni un barroco y arborescente florecimiento de subordinadas y de insultos a cual más expresivo y suculento. De ahí que no me sorprendiera lo más mínimo que a lo largo de mi perorata Marie-Julie se sacase del bolso un cuadernito y de vez en cuando tomase notas febrilmente. Supuse que apuntaba las palabras que le llamaban la atención para repetirlas más tarde o quizá tan sólo para consultar el diccionario. Lo que sí me sorprendió fue que, deponiendo su habitual displicencia, Jean-Claude permaneciera atento. En algún momento me dirigió una mirada chispeante de curiosidad y malicia que contribuyó a que mis dotes de narradora brillaran muy por encima de lo que era habitual. El hecho de que, mientras tomábamos el café, él me invitase con cierta insistencia a ir a la fiesta que celebraban en su casa al día siguiente y que además Marie-Julie le dirigiera una breve mirada de absoluto estupor, que casualmente intercepté, me confirmó en mi intuición de que él acababa de cambiar de opinión con respecto a mí. Además, me obligaron a acompañarlos a su casa y a aceptar en calidad de préstamo uno de sus dos ordenadores portátiles.

—Nosotros teníamos realmente la idea de comprarnos otro más potente, porque Jean-Claude trabaja con imágenes muy pesadas, así que tú puedes guardarlo tanto tiempo como tú tengas necesidad —dijo Marie-Julie, dejando tras de sí una estela sonora de eses sibilantes.

Tras agradecerles el ordenador y despedirme de ellos hasta el día siguiente, pasé un momento por casa. Me habría apostado lo que fuera a que el ruido atronador de las obras persistiría y, desde luego, no me equivocaba, de modo que recogí a toda prisa las fotocopias del original de Rinecke e, incapaz de quedarme allí un solo minuto más, me largué de casa con un violento portazo que nadie debió de oír porque los porrazos y los rugidos de abajo lo sofocaban todo. Había bajado un tramo y medio de escaleras cuando un tipo que estaba oculto detrás de un repecho se abalanzó sobre mí. Se me escapó un primer grito, más a causa del estupor que del miedo, y luego volví a gritar al ver que llevaba una navaja, pero aunque me hubiera desgañitado media hora, no habría tenido la menor oportunidad de que algún vecino me oyera y acudiera en mi auxilio.

—No hagas idioteces o te rajo —me exhortó muy nervioso el tipo, que era alto y fornido y parecía lo bastante desesperado como para cumplir su promesa—. Y dame todo lo que lleves.

Rezando para que no se le ocurriera llevarse el ordenador de Jean-Claude y Marie-Julie, abrí el bolso y, después de un interminable forcejeo para sacar el billetero, aprisionado entre miles de cosas, le tendí los tristes treinta euros que llevaba conmigo.

—Dame más, guarra.

—Es todo lo que llevo.

—Aquí al lado hay un cajero —me agarró del brazo y pegándome la navaja al costado de modo que notara perfectamente la punta, me obligó a bajar con él las escaleras—. Vamos a ir a por más pasta al cajero y, como te dé por chillar o por cagarla con el puto número secreto, te pincho el hígado, ¿me oyes?

No opuse la menor resistencia. Tenía tanto miedo de que se llevara el portátil que casi ni respiraba. Me habría llevado una buena decepción si hubiera confiado en que algún transeúnte se percataría de mi situación y vendría en mi ayuda, porque la gente que pasaba por la calle ni siquiera nos veía o fingía no vernos y, desde luego, ningún agente del orden tuvo el detalle de aparecer por allí. Saqué dócilmente los trescientos euros que constituían la suma máxima que podía retirarse de un cajero automático, y el tipo se dio por satisfecho con el fajo de billetes y desapareció a la carrera, dejándome plantada en la acera, con el portátil colgado del hombro y las piernas temblándome de miedo. Durante un rato, fui incapaz de reaccionar. Pese a que los transeúntes me zarandeaban al pasar y un ciclista estuvo a punto de arrollarme, me quedé ahí, inmóvil, como una estatua esculpida en un bloque monolítico de impotencia, y preguntándome si no sería más sensato encerrarme en algún zulo a diez metros por debajo de la realidad hasta que por fin se acabara aquella maldita racha de zozobras e infortunios. Si todo el mundo pasaba una temporada en el infierno en algún momento de su vida, no cabía duda de que ahora me tocaba a mí. No podría decir cuánto tiempo tardé en salir de mi aturdimiento y arrancar a andar camino de la biblioteca. Pero mientras me encaminaba hacia allí, recuerdo haber pensado que era importante olvidar aquella escena. Olvidar el robo y las penalidades de las últimas semanas. No volver a pensar que una racha de mala suerte se encarnizaba conmigo. Encontrar un asidero mental y seguir adelante haciendo lo posible por olvidar lo pasado. Refugiarme en el trabajo, confiando en que el áspero verbo de Rinecke me absorbiera lo bastante como para no pensar en nada. Mi antiguo ser daba aún señales de vida y luchaba por salir adelante y restablecer cierta normalidad.

Me acomodé en un rincón de la biblioteca y, decidida a afrontar como un mal menor la mortificación intelectual de volver a traducir desde el principio la novela de Rinecke, conecté el ordenador. Procuraba animarme diciéndome que, una vez publicada, gracias al premio Nobel mi traducción se vendería como rosquillas, y aunque el porcentaje que reciben los traductores sobre las ventas no es como para disparar cohetes, aquél iba a ser sin duda uno de mis trabajos mejor remunerados. Y lo cierto es que la atmósfera intemporal de silencioso recogimiento, de aplicación y de estudio que reinaba en la enorme y vetusta sala de lectura, con sus paredes de piedra, sus altísimos techos y sus grandes ventanas ojivales de cristales emplomados, no podía ser más propicia al trabajo intelectual. Además, a esa hora no había mucha gente. O quizá éramos bastantes, pero la amplitud del espacio contribuía a crear la sensación de que éramos muy pocos y de que cada cual podía aislarse en su propia burbuja. Sin embargo, me costaba concentrarme. Traducía un par de frases y enseguida mis pensamientos se desentendían del texto de Rinecke. Yo procuraba devolverlos al texto y amarrarlos a él pero cuatro frases después volvían a escaparse. Primero achaqué mi distracción al lógico aburrimiento de traducir aquel texto por segunda vez en tan poco tiempo, pero no tardé en rendirme a la evidencia de que ni trabajando en la novela que más me gustase del mundo habría logrado mejores resultados. Aubet, Aubet, Aubet, todos mis pensamientos regresaban a él tras dar un breve rodeo por la escena del atraco. No podía dejar de pensar que sin las obras del vecino de abajo no me habrían atracado. Me parecía obvio que mi agresor había elegido nuestro portal porque sabía que el ruido de las obras, que se oía desde la calle, favorecía sus propósitos. El desorden llama al desorden y el caos engendra caos, pensé. Además, era obvio que, de haber podido quedarme a trabajar en mi casa en lugar de tener que exiliarme a la biblioteca como una pobre paria, no habría bajado la escalera en el momento en que lo hice y, por lo tanto, en caso de que el atracador hubiera estado allí de todos modos, oculto tras el repecho, habría asaltado a cualquier otra persona. A Aubet, por ejemplo. ¿Cuánto dinero podía llevar consigo Aubet? ¿Doscientos? ¿Trescientos euros? Era pudiente, el vecino de abajo. Le brillaba el cabello y, encima, tenía dinero, no podía negarse que las cosas le iban viento en popa con aquel restaurante frente al cual a menudo se veía a la gente hacer colas larguísimas. Me figuraba que el vecino de abajo sería la clase de tipo a quien le encanta deslumbrar y siempre lleva unos cuantos billetes de los grandes para hacerlos revolotear ante los ojos del prójimo. Nada de billetes de veinte o de cincuenta euros como los que llevamos todos. Seguro que él no salía a la calle sin doscientos o trescientos euros en billetes de cien, quizá incluso alguno de doscientos que manejaría con fingida displicencia mientras con el rabillo del ojo trataba de ver hasta qué punto impresionaba al público. Y tarjetas, seguro que también llevaría encima un sinfín de tarjetas. American Express, Mastercard, Visa Oro. De haberlo pillado a él en la escalera, el atracador podía haberlo obligado a sacar trescientos euros con cada una de ellas. Quién sabe si entre una cosa y otra no habría podido robarle bastante más de mil euros. Y así como a mí me sumían en la miseria robándome trescientos treinta euros, seguro que para él un hurto de mil trescientos era insignificante. Una anécdota que contar a los amigos, si es que le quedaba alguno que aún soportara su sonrisita engreída.

Aunque de vez en cuando aún luchaba para regresar al texto de Rinecke, tarde o temprano mis pensamientos se amotinaban, abducidos por Aubet. Si me hubiera asaltado él mismo en persona para robarme aquellos trescientos treinta euros mi resentimiento hacia él no habría sido mayor. Imaginaba que lo seguía hasta su domicilio provisional y que, con el rostro oculto tras una capucha, lo atracaba en la escalera y lo obligaba, navaja en mano, a que me devolviera los trescientos treinta euros, más los mil novecientos que me había costado el portátil y que habían consumido todos mis ahorros sólo tres meses atrás. También soñaba que lo ataba y lo amordazaba mientras una docena de operarios, reclutados entre lo más sádico y salvaje del sector de la construcción y armados de piquetas, mazos y martillos neumáticos, se regodeaban emprendiéndola a porrazos contra las paredes, los suelos y los techos de la vivienda donde Aubet se había refugiado de sus propias obras hasta reventarle los tímpanos y hacerle sangrar los oídos.

La idea de que Aubet era feliz mientras yo me hundía irremisiblemente por su culpa iba cobrando fuerza. A cada minuto que pasaba, él estaba mejor dentro de su maldito pellejo y yo un poco peor. Por cada miligramo de felicidad que él conquistaba, un miligramo más de infortunio venía a agravar mi desdicha. Lo veía ascender hacia una dicha celestial, flotando entre nubes blancas de algodón y con una sonrisa beatífica iluminándole el rostro, mientras yo luchaba en vano contra un remolino de tinieblas que me succionaba hacia el abismo. A la hora del cierre de la biblioteca no había avanzado ni media página en la traducción, y a decir verdad ya ni siquiera intentaba trabajar, pero estaba furiosa y trepidaba de odio. Tan enfrascada me hallaba en mi resentimiento que incluso me costó comprender las sencillas palabras con que un tímido y amable empleado vino a advertirme de que ya eran las ocho y tenían que cerrar. Miré alrededor mío y descubrí que, efectivamente, yo era la única que quedaba ya en la inmensa sala de lectura de la biblioteca.

Tampoco en la calle, donde hacía rato ya que era noche cerrada, se veía mucha gente ni circulaban coches. Había llovido mientras estaba en la biblioteca, quizá torrencialmente a juzgar por la cantidad de charcos que se veía por doquier, y eso debía de haber ahuyentado a transeúntes y conductores. El intenso disgusto que sentí al ver una bolsa de plástico abandonada junto al muro de un edificio en obras me hizo pensar que volvía a ser la misma de siempre. Recogí la bolsa con ánimo de despejar la vía pública de porquerías, como era mi costumbre, y estaba ya a punto de tirarla a un contenedor de basura cuando un vistazo al interior me disuadió de deshacerme de ella. Y aunque en ese momento no se me ocurrió cómo podían serme útiles aquellos dos botes de pintura roja en espray que algún gamberro debía de haber abandonado en la calle después de cubrir de inscripciones y dibujos las paredes, me los llevé a casa, sorteando los charcos para no mancharme los zapatos.

Una vez en casa, conecté el móvil y vi que había varias llamadas perdidas, todas ellas de Sergi. Supuse que, acuciado por un vivo remordimiento, mi ex candidato a amante pretendía disculparse de su injustificable proceder. Pero, haciendo caso omiso de sus tardíos escrúpulos, me instalé tras mi mesa de trabajo, convencida de que el silencio que ahora reinaba en mi casa, concluida ya la jornada laboral de los albañiles, me permitiría por fin concentrarme en la ardua labor de traducir a Rinecke. Mientras ponía en marcha el ordenador, di un mordisco al bocadillo que me había preparado para no tener que parar más tarde a cenar. Se me hacía la boca agua sólo de pensar en hincar el diente en aquel jamón suculento que me había regalado mi madre semanas atrás, pero en cuanto me puse a masticarlo, en vez del festín que esperaba se me llenó toda la boca de tierra. Con la tierra crujiendo entre los dientes, comprendí, asqueada y rabiosa, que había cortado el jamón sin darme cuenta de que el polvo de las obras también se las había ingeniado para llegar hasta allí. ¿Quedaba en mi casa aunque sólo fuera un centímetro cuadrado que no hubiera sido invadido y mancillado? ¿Quedaba algún recóndito rincón donde el polvo de las obras aún no hubiera penetrado?

Presa de una extraña calma y muy consciente de mis gestos, dejé el bocadillo, apagué el ordenador, fui al cuarto de baño y me miré en el espejo. La imagen que tenía ante mí no sólo no me disgustó, sino que me sorprendió gratamente. Hasta entonces mis rasgos siempre me habían parecido demasiado regulares y triviales, insustanciales casi, para considerarme hermosa. Digamos que, aunque pasaba por bonita y no había en ella elementos discordantes, mi cara era de ese tipo amable pero anodino que la gente olvida en cuanto te das la vuelta. Eso había dado lugar a toda clase de escenas incómodas cuando por casualidad coincidía con personas a quienes había visto veinte veces pero no se acordaban de mí. Sin embargo, mientras contemplaba la imagen reflejada por el espejo tuve la impresión de que se me había afilado el rostro, como si hubiera perdido algo de peso y mi osamenta se hiciera más presente, añadiendo una insinuación de ángulos y aristas. Me pareció detectar asimismo un brillo febril en los ojos y un aire de vago descontento que duraba lo que un fuego fatuo antes de desaparecer sin dejar rastros para volver a dibujarse instantes después y esfumarse de nuevo. Por un momento me dominó la fugaz impresión de que un sustrato turbio y cenagoso empezaba a aflorar desde quién sabe qué capas subterráneas y reprimidas de mi personalidad. Y que tenía ganas de asumir el mando.

Si ir al cuarto de baño a mirarme en el espejo como se mira a una desconocida había sido un impulso inexplicable, lo que hice a continuación resulta más extraño aún. Sin dudarlo un instante, fui a mi habitación y, tras sacar del armario las prendas más extremadas de mi vestuario, que normalmente reservo para ocasiones especiales, me quité la ropa cómoda e informal que llevaba y, muy despacio, regodeándome en mis gestos, me vestí como si me dispusiera a asistir a una fiesta de postín. Después de ponerme una camiseta negra muy escotada que realzaba mis formas y embutirme en una falda negra corta y ceñida que me regaló mi hermana años atrás y que hasta entonces había estado muerta de risa en un cajón, rematé el conjunto con medias finas de color humo y botas negras, altas, puntiagudas y con tacones de aguja. Sin embargo, no me di por satisfecha hasta que, después de maquillarme los ojos, pintarme los labios de un rojo estridente que rara vez me ponía y recogerme el pelo, me anudé al cuello un pañuelo rojo y me ceñí a la cadera un cinturón de serpiente que jamás había usado y ni siquiera recordaba haber comprado. Quizá mi hermana se lo había dejado en mi casa alguna vez y yo lo guardé en el armario y me olvidé de devolvérselo.

Muchas veces me he preguntado por qué diablos me vestí de ese modo y lo cierto es que la calidad de las respuestas es bastante irregular. Una vez desechadas las más estúpidas y delirantes, dos son las únicas hipótesis que no me hacen sentir un bochorno inmediato aunque quién sabe si en el futuro no acabaré también renegando de ellas. Según la primera, es posible que me vistiera así porque intuía que iba a cruzar una frontera invisible tras la que mi vida no volvería a ser la misma y, por consiguiente, vestirme cobraba un sentido ritual que subrayaba simbólicamente una metamorfosis, un tránsito espiritual. La segunda postula que al vestirme de esa guisa tal vez obré impulsada por la necesidad estrictamente práctica de armarme, pues en el fondo sabía que iba a necesitar unas botas puntiagudas. Quizá también confiaba en que, si es cierto que el hábito hace al monje, mi conducta por fuerza tendría que mostrarse a la altura de tan noble indumentaria.

En cualquier caso, me enorgullece decir que aquella noche traspasé el umbral de la comisaría con mis mejores galas. Era la primera vez en mi vida que me llevaban detenida y la verdad es que la ropa me prestó cierto empaque y cierta seguridad. A pesar de que uno de los tacones se me había roto durante el forcejeo con los agentes y por culpa de eso caminaba con cierta dificultad, juraría que entré con admirable dignidad y que entre los allí presentes se produjo un silencio lleno de curiosidad, que de inmediato se matizó de temeroso respeto cuando el policía que me escoltaba anunció que era yo quien le había atizado en los huevos a su compañero —Manuel Altés, se llamaba el herido—, aunque el policía no dijo huevos, sino partes, una opción léxica que me arrancó una sonrisa, pues jamás habría imaginado que en una comisaría se anduvieran con tanto melindre. Quizá aquel pudor, inusitado en un aguerrido agente del orden, se debía al hecho de que no estuvieran demasiado acostumbrados a lidiar con detenidos tan finos y compuestos como yo. También me enorgullece decir que en todo momento hice gala de un gran dominio de mí misma. Es cierto que hacía un poco de trampa porque en cuanto me metieron en el coche policial después de leerme mis derechos me dio por imaginar que Lali Bronsoms, mi antigua profesora de Literatura, mi madre, mi pobre padre, que en paz descanse, mi hermana, mi ex marido y el vecino de abajo en persona asistían a la retransmisión de la escena en circuito cerrado. Con el vecino de abajo mirando por nada del mundo me habría rebajado a perder los estribos. Con el vecino de abajo mirando, mantener la dignidad de una reina me resultaba de una sencillez irrisoria. En algún momento traté incluso de remedar la fatua sonrisita del vecino de abajo aunque, a falta de espejos, no sabría decir hasta qué punto conseguí mi propósito.

Pero lo que más me habría gustado es que el vecino de abajo hubiera presenciado el momento en que, asistida por una inmejorable puntería, le arreé al poli la patada en los huevos que sin duda el puntiagudo remache de mi bota derecha tornó mucho más dolorosa de lo que yo pretendía. Para entonces, pese a la falta de práctica y pese a mis temores de que ya no quedara mucha pintura en los botes, yo había conseguido escribir con grandes y goteantes letras rojas, quizá algo irregulares y vacilantes, pero que destacaban admirablemente sobre el pálido color gris terroso de la fachada de mi casa: AUBET, HIJOPUTA, REY DE LOS CABRONES, TE VOY A BORRAR LA SONRISA HACIENDO QUE TE TRAGUES LOS, y lo único que deseaba era que me dejasen concluir en paz la inscripción. Habida cuenta del número de inscripciones y dibujos que por doquier ensucian las fachadas me pareció una colosal injusticia que, por culpa de aquellos dos polis que me habían sorprendido en plena faena, el destino de la mía fuera permanecer incompleta por más que, aun así, su sentido quedara meridianamente claro incluso para el lector más obtuso. Mientras el poli a quien había asestado el puntapié profería un alarido de dolor, doblado sobre sí mismo y protegiéndose la región maltrecha con las manos, su compañero acudió en su ayuda, lo que me dio tiempo para escribir tres letras más, la ce, la o y la jota, antes de que volvieran a echarme la mano encima, aunque con las prisas esas últimas tres letras me quedaron aún más temblorosas e irregulares que las otras.

En mi confuso recuerdo de la escena (aunque «confuso» es una palabra que se queda corta para expresar el batiburrillo de imágenes de gran definición y nitidez alternadas con fragmentos nebulosos, así como la ausencia frecuente de conexiones entre unos sucesos y otros y la incapacidad absoluta de establecer el orden exacto en que se produjeron los acontecimientos) veo con meridiana claridad que un corrillo de curiosos se ha congregado a algunos metros para seguir la escena. También me parece recordar (aunque esa parte resulte tan embriagadora como inverosímil) que en determinado momento el corrillo de curiosos empezó a corear mi inscripción en voz cada vez más alta y completando, por cierto, lo que los policías me habían impedido acabar, como si se tratase de la consigna de una manifestación. Lo más probable es que varios de ellos la leyeran en voz alta y mi recuerdo magnifique el volumen hasta convertirlo en un rugido atronador capaz incluso de sofocar el estruendo de las obras del vecino de abajo si en ese momento hubieran estado trabajando los albañiles.

Después de que me metieran esposada en el vehículo policial se produjo una espera tras la que apareció una ambulancia y una segunda patrulla. Enseguida me hicieron bajar del coche y subirme al otro, que fue el que me trasladó a comisaría mientras la ambulancia se llevaba al poli en cuyas gónadas había dejado yo un recuerdo que, según supuse, tardaría en borrarse.

Desde luego, no podía imaginar injusticia más clamorosa ni ironía más flagrante que el hecho de que me llevasen detenida por hacer una inscripción que ni siquiera había podido concluir. ¿Dónde estaban los agentes del orden cuando, horas atrás, un chorizo me había obligado a sacar trescientos euros de un cajero automático mientras me pinchaba las costillas con una navaja? ¿Dónde estaban, maldita sea, aquellos decididos defensores de las fachadas impolutas cuando a los ciudadanos les robaban el dinero ganado con el sudor de su frente? Y, por otra parte, ¿acaso sólo contaban las fachadas y no las cosas que ocurrían detrás de ellas? ¿Por qué la ley no me amparaba a mí contra los abusos del vecino de abajo, que por detrás de la fachada podía hacer tanto ruido como le viniera en gana y convertir mi vida en un infierno, comprometiendo, dicho sea de paso, la integridad de todo el edificio? ¿Por qué escribir unas letritas constituía un delito y, en cambio, se permitía aporrear violentamente un edificio durante semanas trastornando la vida de todos sus habitantes? Seguro que a aquellas horas, un Aubet libre e impune estaría tomando una copa, apoyado en la barra de algún bar en actitud despreocupada, y charlando tranquilamente con alguien, sonriente y relajado. Ya podía hacerle la vida imposible a su entorno inmediato, que el mundo estaba de su parte y la fortuna le daba palmaditas en la espalda susurrándole: «Sigue así, muchacho, sigue así», mientras con la otra mano lo colmaba con toda clase de venturas. Me revolví de rabia en la parte trasera del vehículo policial, procurando a la vez ocultar el tumulto que me corroía a los dos policías que me llevaban detenida y por los que a cada minuto que pasaba sentía un desprecio mayor. ¿Por qué me acorralaban los que habrían debido protegerme? ¿Por qué se ciscaban en mis derechos en lugar de defenderlos? Tampoco el agente a quien le había atizado en los huevos cuando vino a impedirme que acabara la inscripción me inspiraba mejores sentimientos que los dos que me llevaban detenida. En realidad, de lo único que me arrepentía era de no haber sido lo bastante rápida como para acabar la pintada antes de que la policía tuviera tiempo de venir a interrumpirme.

En la comisaría no tuve mucha suerte con mi vecina de celda.

—Le he mangado pasta a una tía que tiene dinero a manta. Sólo las bragas de esa hija de puta son ya más caras que todo lo que llevo yo encima —me soltó sin que mediara invitación alguna por mi parte poco después de que la puerta de la celda se cerrase tras de mí y me acomodara en uno de los bancos—. Y ya ves: me han pillado. Yo aquí y esa mangante fuera, más libre que un gorrión. Ella, con su puto abrigo de pieles de mierda y unas bragas que valen más que todo lo que llevo yo encima, y yo a joderme viva. Menuda mierda, tía. Mangan y mangan y el mundo se les abre de piernas para que sigan mangando. Más, más, por favor, les dice el mundo, jódeme y chuléame hasta que me dejes sin nada —chillaba cada vez más excitada, moviendo la cabeza de un lado a otro, abriéndose de piernas e impostando histriónicamente la voz—. Y en cuanto nosotros les tocamos medio pelo nos envían al talego.

Ni siquiera cuando me negué a contestar a su pregunta de por qué me habían encerrado allí dejó mi vecina de celda de parlotear y quejarse de su amarga suerte, desdoblándose en diversos personajes para cada uno de los cuales ponía distinta voz. La verdad es que la idea de establecer la más remota complicidad con aquella pringada me sublevaba. Habría preferido con mucho estar sola en la celda, sola y en silencio. O con algún criminal de verdad: un mafioso, un asesino o un violador incluso. Alguien preferiblemente malcarado y taciturno que no abaratase con su ostentosa vulgaridad y su cháchara incesante mi presencia allí. Las bragas de su víctima, que describía una y otra vez con lujo de detalles aunque lo más probable es que se lo inventara todo de cabo a rabo, parecían obsesionarla particularmente y dieron pie a una interminable obrita de teatro que me sacaba de quicio y donde las bragas de la presunta hija de puta a quien ella había atracado mantenían un diálogo con todas las piezas del limitado ropero de mi compañera de celda. Las bragas de la víctima del robo llegaban incluso a quejarse con una voz particularmente dañina para mis oídos del culo proletario de mi compañera de celda en el momento en que ella imaginaba que acababa de ponérselas, momento que, por supuesto, constituía la culminación dramática de la odiosa obrita de teatro.

—¿Por qué no te callas, perra? —Me oí a mí misma decirle mientras me levantaba del banco, me bajaba las medias (me habían confiscado los zapatos antes de entrar en la celda), me quitaba las bragas y se las tiraba a la cara en un súbito impulso.

Lo más curioso de todo es que, después de soltarme no recuerdo ya qué exabruptos, mientras yo volvía a ponerme las medias, la pringada aquélla recogió las bragas, que eran de raso negro y encajes, se las guardó en un bolsillo después de examinarlas concienzudamente, cerró por fin la boca y ya no volvió a abrirla mientras yo estuve allí. Era obvio que desde mi enfrentamiento con el vecino de abajo a poco de empezar las obras, cuando tan miserablemente fracasé en mi empeño de pararle los pies, había aprendido a defenderme. Por desgracia, la íntima alegría que siguió a este descubrimiento duró poco, porque no tardó en entrar a la celda otro poli preguntándome si no quería llamar a un abogado. No sólo no me rebajé a contestarle, sino que ni siquiera me digné a honrarlo con una sola mirada. Si el mundo me daba la espalda hasta el punto de dispensarme el mismo trato que a delincuentes como mi vecina de celda, al menos podía negarme a colaborar en aquella estúpida farsa. Y, por otra parte, no sentía la menor necesidad de justificar mis acciones. Que me entendieran o no, que me dieran o me quitaran la razón, que me alabaran o me castigasen por lo que había hecho era algo que sencillamente me traía sin cuidado. Empezaba a abominar de todo y de todos y ese sentimiento conllevaba una extraña embriaguez que hacía más interesante estar en mi interior. Como si, de hecho, por primera vez en mi vida tuviera un excelente motivo para seguir allí.

La puerta de la celda volvió a abrirse al cabo de un rato. La mujer que entró se presentó como la abogada de oficio y una vez más perpetró la pantomima de leer mis derechos que, a esas alturas, conocía ya de memoria. Luego me invitó a prestar declaración, pero yo persistí en mi mutismo y seguí sin despegar los ojos del suelo, donde se veía un fascinante chicle rosa pegado a las baldosas en forma de espiral. Ella trató entonces de ganarse mi simpatía explicándome con lo que me pareció un tono irritantemente maternal, como si estuviera de mi parte, que si yo alegaba haber actuado en un arrebato inexplicable porque estaba mal de los nervios me soltarían enseguida y seguramente no habría más consecuencias que alguna sanción administrativa a menos que el policía al que había agredido quisiera presentar una demanda judicial. Llegué a la conclusión de que si al ver a una persona tan tranquila como yo lo primero que se le ocurría era que podía estar mal de los nervios, por fuerza tenía que ser una abogada nefasta que necesitaba urgentemente un cursillo intensivo de psicología elemental. Me alegró ver marcharse a aquella inepta porque aún me sacaba más de quicio si cabe que mi compañera de celda, que por lo menos había comprendido que era mucho mejor tener la boca cerrada y que no fingía querer ayudarme ni se había dirigido a mí con aquel tonito insufrible de maternal indulgencia, como si yo tuviera tres años y medio o fuera completamente idiota.

No sabría decir cuánto tiempo había transcurrido cuando la puerta volvió a abrirse y un policía me notificó que iban a llevarme al juzgado. Puede que dos o tres horas se hubieran escurrido ya, o quizá incluso alguna más. En cualquier caso, lejos de inquietarme, me alegré de largarme de allí, porque el indigno ejemplar de chusma con quien me habían obligado a compartir aquel preciso momento de mi vida se había dormido y al oír sus ronquidos me costaba resistir a una imperiosa tentación de despertarla a bofetadas para que dejara de ensuciarme el paisaje con aquellas sucesivas ostentaciones de vulgaridad y grosería.

Caía un aguacero impresionante cuando abandoné la comisaría y, como siempre que llovía, muchos semáforos se habían estropeado. El escaso tráfico era caótico y en un cruce estuvimos a punto de chocar con otro automóvil. Pensé que no habría estado mal tener un accidente. Quizá podía haber aprovechado la confusión para emprender la huida, ampliando así el número de mis delitos. No hacía ni tres horas que me había iniciado en la infracción de la ley y ya soñaba con perseguir nuevos y más ambiciosos objetivos. Entretanto, el agua se deslizaba torrencial por las bocas de las cloacas, y los relámpagos rasgaban la noche con fulgores de plata. Sonreí al pensar que el cielo se ponía sus joyas más brillantes en mi honor.

La jueza prescindió de las indulgencias y las lindezas de la abogada de oficio. No pude evitar que aquella mujer enjuta y seria, que hablaba secamente y me trataba sin demasiadas contemplaciones, me gustase mucho más que todos los que la habían precedido en la representación de la ley. Tampoco me gustaba tanto como para pedirle que se viniera a dar la vuelta al mundo conmigo pero, de haber podido elegir, habría preferido que todos se limitaran a desempeñar su papel como lo hacía ella, sin esforzarse lo más mínimo por gustarme o por convencerme de que todo lo que hacían era por mi bien. Me pareció incluso una prueba de sensibilidad e inteligencia que no tratara de establecer conmigo la menor complicidad. ¿Por qué iba yo a respetar a un enemigo que pretendía congraciarse conmigo? Que me aplicasen el castigo que mejor les pareciera y me dejasen en paz.

A pesar de la relativa simpatía que sentía por ella, tampoco la jueza consiguió que declarase. Ya no era sólo que no experimentase la menor necesidad de justificar mis actos, sino que empezaba a divertirme el hecho de escamotearle al mundo la razón de mi conducta. En lugar de resultarme deprimente, por una vez la soledad me enardecía, y el hecho de no poder contar con nadie me daba aún más alas. Ya podía la jueza repetirme con expresión adusta y tono seco y cortante que todo sería más fácil si me avenía a declarar cuanto antes, que yo me reafirmaba en mi mutismo diciéndome que sólo los seres débiles que no están totalmente convencidos de tener la razón se rebajan a intentar justificarse, quizá porque, pobres de espíritu como son, sólo al ser comprendidos y absueltos por el mundo exterior consiguen también perdonarse a sí mismos.

—Volvería a hacerlo —me sentí de pronto impelida a decir, rompiendo mi voto de silencio por primera vez en varias horas.

—¿Vas a prestar declaración? —me preguntó la jueza, mirándome sin inmutarse por encima de las gafas que la ayudaban a corregir su presbicia, como si en realidad lo mismo le diera que me aviniera a declarar o que me quedara muda hasta el Juicio Final.

—No. Sólo quiero decir que no me arrepiento de nada. Al contrario: me siento orgullosa, y he disfrutado tanto que pienso volver a hacerlo en cuanto salga de aquí.

—Querrás decir si te soltamos, ¿no? —articuló con un tono entre frío, cansino y displicente donde vibraba la dosis exacta de ironía, sin sobreactuar lo más mínimo—. Yo de ti no me haría tanto la chula. Porque de momento estás en campo contrario. Juzgado de guardia, ¿te suena de algo? Y yo soy la titular, lo que significa que puedo mandarte al talego sin que me tiemble la mano. Piensa que una pintada no es nada, que incluso la agresión al agente podría tener el pánico como factor atenuante, y que sería una lástima que acabaras en la cárcel por una chorrada así.

No me gustó que restara importancia a mis delitos.

—Mi vecino de abajo es un hijoputa y Dios me ha encomendado la misión de difundir la noticia. Las pintadas son mi evangelio. Así que, aunque una pintada no sea nada, para mí es fundamental completarla. Es lógico: si se me castiga por algo que ni siquiera he acabado, no deja de ser normal que quiera rematar la faena. ¿O es que también vais a castigarme a medias?

Por lo visto la audacia de la que yo hacía gala no conocía límites, aunque desde luego mis palabras distaban mucho de ser una bravuconada. No tenía la menor intención de provocar a la jueza, pero me sentía henchida de razón. Si uno se siente injustamente castigado, ¿no es lógico que acto seguido haga lo posible por reincidir en su delito, o cometa cualquier otro, con tal de restablecer un poco de justicia en este mundo idiota? Me habría encantado prolongar mi conversación con la jueza, pero, tras exhortarme a que reflexionara, aquella mujer dura e impávida llamó a un par de funcionarios que me escoltaron hasta un exiguo reducto, más cuartucho que celda, separado por un laberinto de pasillos del lugar donde había sido interrogada. Otra vez tuve la impresión de que transcurría mucho tiempo, unas cuantas horas quizá, antes de que un funcionario a quien no había visto hasta entonces viniera a sacarme de aquel asfixiante cubículo, sin ventanas ni más muebles que un par de bancos adosados a la pared y cubiertos con colchonetas sintéticas que imitaban la piel. Cuando aquel hombre me anunció, ni desafiante ni contrito, que se había decretado mi ingreso inmediato en la prisión de mujeres mi primera reacción fue de ilimitado estupor. Pero enseguida una cálida oleada de orgullo vino a cosquillearme el ego. Si la jueza había creído conveniente encerrarme en la cárcel, ¿no era acaso porque me tomaba en serio y estaba convencida de que yo entrañaba un peligro real para la paz y el orden? ¿No era ése entonces el mejor homenaje que se me podía hacer?

La lluvia que caía cuando me metieron en el furgón policial ya no era sino un melancólico epílogo del intenso aguacero que horas atrás había encharcado las calles, inundando sótanos y multiplicando goteras y humedades y obligando a los limpiaparabrisas a trabajar sin desmayo. Los coches relucían, y los faros dejaban culebras de luz en el pavimento brillante.

Mientras me trasladaban a Wad Ras hice el recuento de las infracciones cometidas en el curso de mi vida. Pero por más que me esforcé no hallé en mi pasado nada remotamente equiparable a la pintada y a la patada en los huevos al agente del orden. Yo siempre había sido una ciudadana respetuosa de la ley y mis contravenciones eran ridículas, pura calderilla criminal. Como cualquier honrado ciudadano, me había saltado algún semáforo en rojo y había sido profusamente multada por aparcamiento indebido. También había ocultado ciertos ingresos al fisco para que la declaración de la renta no me saliera positiva, pero fue sólo una vez y en lo sucesivo siempre arrastré cierta mala conciencia y procuré no volver a defraudar al Estado. De vez en cuando había aceptado asimismo cobrar en dinero negro pero, por lo demás, los únicos delitos que podían imputárseme era haber fumado algún porrillo siendo aún muy joven y haber probado en una ocasión la cocaína cuando, recién divorciada, me impuse la obligación de salir a divertirme sin resultados apreciables. Por lo demás, mi falta de experiencia delictiva era absoluta. Jamás había atentado contra la propiedad privada, ni siquiera ocupando casas como había hecho mi hermana en cierta época de su vida, ni había agredido jamás a congénere alguno.

Supongo que, de haberse encontrado en mi lugar, encerrados en aquel furgón con destino a la cárcel mientras criminales de verdad infringían la ley con descarada impunidad, muchos habrían sucumbido a la tentación de compadecerse de sí mismos. Yo no. Al contrario, la idea de inspirar lástima, a mí misma o a otros, me resultaba abyecta. Decir que disfrutaba de la situación sería sin duda exagerado, pero después de toda una vida acatando dócilmente las reglas del juego había algo vibrante, épico y embriagador en el pulso que acababa de entablarse entre el mundo y yo. De pronto recordé que no llevaba bragas debajo de las medias y esa minúscula y secreta infracción al decoro, sin precedentes en toda mi vida anterior, me provocó un interminable ataque de hilaridad. Quizá los infractores contumaces, con una larga tradición de infracciones a sus espaldas, no sientan el menor placer ni se les acelere el corazón cuando se saltan las normas por enésima vez, pero yo aún conservaba la inocencia propia de los recién iniciados y todas mis infracciones, por ligeras que fueran, causaban un hondo impacto en mi ser. Me estremecía de excitación y de miedo. Y lo cierto es que no recordaba haberme sentido tan viva en toda mi existencia.

Con todo, al oír el ruido impresionante que hicieron las puertas metálicas de la prisión al cerrarse tras de mí sentí una punzada en el estómago y la feroz determinación que me animaba en el furgón policial se deshinchó un poco. Tanto es así que tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para dominar el temblor de las piernas. Una funcionaria me emplazó a hacerle entrega de todos los objetos punzantes que llevase conmigo y me vi obligada a deshacerme de zapatos y horquillas. También me pidió, no consigo entender por qué, que me quitase el pañuelito rojo que llevaba atado al cuello. Quizá pensó, en un alarde de imaginación, que podía estrangularme a mí misma con él.

—Debes entregarme también el teléfono móvil, pero antes tienes derecho a llamar a quien quieras para que te traiga ropa.

Las palabras de la funcionaria me hicieron tomar súbita conciencia de lo poco apropiada que resultaba mi ropa en aquel contexto.

—¿Qué hora es? —pregunté mientras barajaba la posibilidad de ponerme en contacto con Cris para pedirle que por lo menos me trajera unos zapatos cómodos, aunque algo en mí se resistía a la idea de afrontar los detalles prácticos de mi ingreso en prisión, como si hubiera empezado a concebir mi vida como un poema y las cuestiones prosaicas fueran un escupitajo en la métrica exacta y tensa de mi composición.

—Las tres y veintitrés.

—¿Y qué día de la semana es hoy?

—Estamos en la madrugada del sábado —contestó la mujer sin sorprenderse en absoluto de mi pregunta. La examiné detenidamente y tuve la impresión de que desempeñaba su cometido del modo más rutinario y sin dejarse llevar por la curiosidad ni elucubrar acerca de quién era yo y qué delito me había conducido hasta allí.

Tras declinar la invitación a hacer uso del teléfono, me asignaron provisionalmente una celda individual, no sin antes advertirme que al día siguiente tendría que trasladarme a una habitación compartida. No tenía ganas de hablar con nadie, y me alegró encontrarme sola. Es cierto que cuando la funcionaria cerró la puerta de la celda se me encogió el estómago, el corazón me palpitó con fuerza y noté el sabor herrumbroso y caliente del miedo en la garganta, pero una vez vencido aquel breve ataque de ansiedad me pareció preferible estar encerrada a solas que verme obligada a soportar quién sabe qué espeluznantes compañías. Me dio ánimos pensar que Dostoievski estaba conmigo, pues recordaba perfectamente haber leído, en el libro que relataba sus años de trabajos forzados, que la cohabitación forzada resultaba un castigo más cruel que la privación de libertad.

Al repasar lo sucedido en el curso de la jornada, tendida en lo que aún me siento impulsada a llamar camastro aunque fuera una cama normal y corriente, caí en la cuenta de un par de coincidencias que me hicieron sonreír en la oscuridad de mi celda. Para empezar, le había pegado una patada en los cojones a uno de los dos policías que habían venido a interrumpirme en el preciso instante en que me disponía a escribir la palabra cojones en la fachada de mi casa. ¿No era acaso como si al ser interrumpida me las hubiera ingeniado para escribir de todos modos la dichosa palabra de una Forma alternativa y conceptual, es decir golpeando con el pie los órganos designados por la palabra que aquel tipo venía a impedirme escribir? Pero la broma iba aún más allá y cobraba visos de regocijante coincidencia surrealista, porque el policía a quien le había atizado el puntapié en las gónadas se llamaba Manuel Altés y, por lo tanto, según descubrí con excitación y alborozo, compartía iniciales con Miquel Aubet. Podía haberle pegado una patada a cualquiera de los dos agentes, pero por azar había elegido a aquel que me había abordado por el lado derecho y cuyo nombre tenía casualmente las mismas iniciales e incluso el mismo número de letras que el del vecino de abajo. Me pareció que al obrar así había llevado a cabo un acto artístico, sin duda el más poético de toda mi existencia. Sin embargo, la euforia que siguió al descubrimiento no impidió que me preguntara cómo se llamaría el otro policía y la posibilidad de que sus iniciales coincidieran también con las de Aubet me llenó de una repentina inquietud, aunque no tardé en hundirme en un sueño profundo y reparador, quizá el primero en varios días.

Me desperté poseída por una energía febril y obsesionada por descubrir cómo se llamaba el policía que la noche anterior acompañaba a Manuel Altés. No tenía hambre ni sed ni me apetecía ducharme o largarme de allí ni sentía la menor curiosidad por conocer mi entorno. Tampoco me compadecía de mí misma ni me robaba el sosiego la idea de que el policía herido quizá hubiera quedado impedido de hacer feliz a su novia y poblar de hijos el mundo. Lo único importante para mí era que el policía que la noche anterior estaba de servicio con Manuel Altés no se llamase Martín Adell, Marcos Ansón o Modesto Alcón. Pensar que le había atizado al único de los dos agentes que compartía iniciales con el vecino de abajo se me antojaba capital porque de ese modo era casi como si hubiera golpeado a Aubet por persona interpuesta. Así que cuando la funcionaria que me había explicado el reglamento de la cárcel aquella misma madrugada vino a decirme que no había hecho uso de la llamada al exterior a la que tenía derecho, decidí llamar a Cris. Cambiarme de ropa me traía sin cuidado, pero pensé que mi amiga podía ayudarme a averiguar el nombre del tipo que patrullaba con Altés.

Localicé enseguida a Cris, aunque la verdad es que tardó una eternidad en hacerse cargo de la situación. Puede que mi tono, más expeditivo e imperioso que apesadumbrado, y mi obsesión por el nombre del policía que iba con Altés, no la ayudaran demasiado a ver la luz. En cualquier caso, no bien logré plantar en mitad de su cerebro, como se planta un estandarte, la idea inverosímil de que yo estaba en Wad Ras (dentro y no fuera, tal y como ella se obstinó en suponer al principio), la alarma que de inmediato la embargó hizo que nuestra conversación se tornara más penosa aún, porque se puso tan frenética que no podía evitar tartamudear y trabucarse palabra sí, palabra no. Encima, experimentaba la desasosegante necesidad de repetirlo todo dos o tres veces seguidas y, aun así, no conseguía entender sino de manera muy inexacta y vacilante lo que yo le pedía.

—¿Quieres que acuse a tu madre, perdón, quiero decir, que la avise?

—Ni se te ocurra.

—¿Necesitas que llame a un abogado?

—Ya te he dicho que no pienso hablar con un abogado hasta que no sepa cómo se llama el otro policía.

—No entiendo por qué es ese nombre tan importante para ti.

—Cosas mías, Cris.

Seguía sin experimentar la menor necesidad de dar explicaciones.

—¿Estás segura de que no quieres que avise a tu madre? Estará preocupada.

—No te proyectes. ¿Cómo va a estar preocupada mi madre si no sabe nada? Desde luego, cuento contigo para que siga en la ignorancia.

—No te reconozco. Estás en la cárcel. Tú, en la cárcel, presa. Y me vienes con unas historias abracadabrantes.

A pesar de la confusión que embarullaba sus procesos mentales, al cabo de un rato Cris alcanzó a vislumbrar que lo mejor que podía hacer por mí era dejarse de sermones, dejar de repetir una y otra vez que yo no parecía yo, no avisar a mi madre ni aunque Wad Ras se hundiese y pereciésemos todas las internas e ir a mi casa a buscar ropa cómoda, además de hacerse cargo de la gata y realizar cuantas pesquisas fueran necesarias para averiguar el nombre del policía que estaba de servicio con Manuel Altés la noche anterior.

—Preséntate en la comisaría de Via Laietana. Te pones ropa bien ceñida, meneas un poco el culo y las tetas, te haces pasar por periodista y les sonsacas el dato.

—No me pidas que haga eso.

—No entiendo por qué no quieres hacer por mí, que soy tu amiga y estoy en la cárcel, algo que normalmente haces sin que nadie te lo pida —repliqué, asombrada ante el hecho de soltar el tipo de pensamientos que suelo guardarme para mí.

—Porque normalmente no soy consciente de hacerlo —respondió ella, ofendida por mi sinceridad.

—Pues llama por teléfono. O contrata a un detective si te ves incapaz de averiguarlo por ti misma, coño.

Esa misma tarde me llegó un paquete con ropa. Cris debía de estar muy ofuscada aún porque ninguna de las piezas que me había mandado armonizaba con las otras. Encima, había elegido la ropa más alegre y colorida de mi vestuario, como si la muy imbécil se hubiera propuesto levantarme el ánimo a fuerza de cromoterapia. Tampoco descarté que se hubiera vengado de mí por haberla ofendido cuando hablamos por teléfono. Por fortuna, el demencial paquete, en el que no faltaba ninguno de los sostenes ni de las bragas de blonda y encaje más caros y sofisticados de mi armario, pero que no contenía ni uno sólo de los prácticos conjuntos de algodón que me habría encantado recibir, incluía un par de cómodos zapatos deportivos que me puse inmediatamente. La celadora que me entregó la ropa me contó que mi amiga había insistido en verme, pero que durante los primeros días el reglamento no contemplaba más visita que la de un abogado. En respuesta a una solicitud mía, me dio asimismo la pésima noticia de que tampoco era posible hacer que alguien me mandase el ordenador portátil que tan amablemente me habían prestado Marie-Julie y Jean-Claude si antes no solicitaba por carta al director del centro penitenciario un permiso que podía tardar unas cuantas semanas en llegar.

Había imaginado que mi estancia allí sería un suplicio espantoso, pero lo cierto es que la cárcel me deparó una serie de pequeñas sorpresas no del todo desagradables. Es cierto que no poder dedicarme a la traducción suponía un nuevo y aún más peligroso aplazamiento de la fecha de entrega pero, puesto que me habían confiscado el teléfono móvil, mi encierro en prisión me ponía a salvo de las hipotéticas furias de la editora de Rinecke y ex gran amiga mía. Conforme transcurría el tiempo, además, me percaté de que estar allí a cargo del Estado tampoco era lo peor que podía ocurrirme, máxime cuando mi aborrecido vecino había convertido mi casa en un anticipo del infierno.

Contra todo pronóstico y pese a que no hice el menor esfuerzo por gustarles, enseguida descubrí que gozaba de cierta místeriosa e inmerecida popularidad entre las otras reclusas.

—¿Es verdad que le arrancaste los huevos a un madero de una patada? —me preguntó en el comedor una mujer a quien le faltaban bastantes dientes pese a que no tendría más de treinta años.

—No era mi objetivo principal —repliqué yo, que en aquellos días perseveraba en un laconismo que no pretendía impresionar a nadie.

—¡Olé tus huevos! —Aplaudió alguien.

—Calla, joder, y déjala hablar. ¿O es que no puedes callar la puta boca alguna vez?

Ajena al juego de sobrentendidos y a las posibles enemistades y alianzas que separaban y unían a aquellas mujeres, me sorprendí haciendo el relato completo de lo sucedido. Pero aunque en apariencia me dirigía a ellas («Veréis: yo odio a un tipo que se llama Miquel Aubet y es el vecino de abajo» fue la frase con que arranqué), yo era la única destinataria del relato. Lo contaba todo para mí misma, por el mero placer de escucharme relatar todo aquello por primera vez. No sorteaba el menor detalle. Al contrario: acariciaba los detalles sin regodearme en ellos excesivamente. Tampoco trataba de justificarme, ni de dar de mí una imagen mejor. Y lo cierto es que, a juzgar por la entrega de mi auditorio, también por primera vez, mi vida y mis circunstancias despertaban en mi entorno una viva curiosidad. Me pareció incluso que mi relato las apaciguaba. Y que de algún modo contribuía a reforzar los vínculos entre ellas, aunque sólo fuera porque yo pertenecía a una especie distinta.

Aun así, la simpatía de las otras presas me traía sin cuidado y en lo sucesivo procuré no relacionarme con ellas más de lo estrictamente indispensable. Mi relato me había granjeado su respeto, y eso me garantizaba que me dejasen en paz. Enseguida comprendí que la mayor ventaja de encontrarme en la cárcel consistía en que no tenía nada más que hacer que pensar en Aubet. Salvo las actividades comunes como las comidas o los turnos de limpieza, a las que tuve que integrarme enseguida, nada había que absorbiera mi energía. Y así como la mayoría de mis compañeras de encierro se entregaba a un sinfín de actividades que absorbían buena parte de su tiempo, desde seguir cursillos de idiomas a aprender corte y confección, practicar deporte, fabricar artículos diversos para ganar algo de dinero o atender a sus hijos pequeños, las autoridades penitenciarias no parecían esperar que yo hiciera nada de momento, puesto que acababa de llegar y presumiblemente no tardaría mucho en largarme de allí. De ahí que, sometido a mis tiernos y constantes desvelos, en lugar de diluirse hasta desaparecer por completo, mi odio hacia el vecino de abajo echara sólidas raíces y retoñara enseguida con una fuerza asombrosa. Bastaba con evocar la presuntuosa sonrisa de Aubet para que agudos espasmos de inquina me retorcieran las tripas. Bastaba con imaginar los ruidos atronadores y las despiadadas sacudidas que hacían temblar, crujir y agrietarse en mi ausencia los muros de cierta casa, convertida en el más inhóspito de los lugares, para experimentar un sensible aumento de la temperatura, y una punzada de rabia no exenta de voluptuosidad. Incluso llegué a pensar que la cárcel era el mejor lugar del mundo para cultivar mi odio hacia el vecino de abajo sin que perdiera su aroma. Al contrario, tenía la impresión de que ganaba potencia minuto a minuto.

Pese a que, tal y como me lo había indicado la funcionaria, no tardé en ser trasladada a una celda con otras dos reclusas, gracias a la regularidad de las actividades en la cárcel era relativamente fácil para mí aislarme de una comunidad que ya de por sí constituía un mundo aislado del mundo. Me gustaba esa sensación de encerrarme en una caja dentro de otra caja cerrada y, rehuyendo cualquier compañía, pasar largos ratos a solas en el patio, fumando un cigarrillo tras otro y cultivando con amoroso celo mi odio hacia el vecino. Incubaba mi rencor en todas las posturas y actitudes, fumando y sin fumar, quieta o en movimiento, tumbada boca arriba en mi litera o en postura fetal, sentada como una gallina que empollara su huevo, midiendo el patio de la cárcel con mis pasos e incluso haciendo abdominales. Abismada en mi odio, me complacía en sacarle punta, afilándole con fruición y esmero las aristas para que fueran cada vez más cortantes y letales y puliendo cada pieza con meticulosidad de maníaco para arrancar de los delicados engranajes de su mecanismo interior destellos deslumbrantes de prístina violencia y de puro aborrecimiento. Con una fría clarividencia, comprendí asimismo que si quería alimentar mi rencor era importante negarle cualquier forma de desahogo. De ahí que, por tentador que resultara, no me permitiera en absoluto maquinar venganzas, convencida de que imaginar algo es en cierto modo hacerlo y que vengarse, aunque sólo se trate de un desquite imaginario, es un bálsamo que aplaca y alivia de inmediato y reduce el núcleo vivo y más ardiente del dolor.

Como consecuencia de ese baño permanente de odio en estado puro, mi vitalidad, mi resolución y mi fuerza interior se vieron ungidas por un vigor tan inusitado como si llevara meses tomando vitaminas. Tenía la impresión de que sólo ahora emergía mi vida de un largo período de modorra. Me sentía más despierta y viva que nunca, un foco virulento e inextinguible de agitación belicosa. Y, sobre todo, empezaba a sospechar que dentro de mí se gestaba un inmenso poder. A lo largo de mi vida había cometido más de una tontería por amor, como le sucede a casi todo el mundo, pero intuía oscuramente que lo que ahora sería capaz de hacer llevada por el odio carecía de límites.

Me empeñé además en que nadie adivinase el enorme y tempestuoso caudal de inquina que rugía en mi interior con un estruendo tan atronador como el de las infernales obras del vecino de abajo, en lo que se me antojaba otra de las múltiples y poéticas simetrías que sin cesar se producían en los últimos tiempos y contribuían a crear la mágica impresión de que por primera vez mi vida obedecía a un plan y cobraba sentido. Si no temiera que sonara a provocación, me atrevería a decir que fui casi feliz durante aquellos paseos secretamente febriles por el patio de la prisión, mientras iba y venía, fumando con la voracidad de quien se ha propuesto recuperar un año y tres meses de abstinencia y aprendía a sonreír para que no se me notase hasta qué punto trepidaba de rabia.

El abogado enviado por Cris se presentó un día y medio después de mi ingreso en prisión. Primero me impacientó con un atropellado discurso acerca de no sé qué error administrativo que para él revestía una capital importancia y a mí me importaba tan poco que, a decir verdad, era incapaz de prestarle atención. Por fortuna, al cabo de un rato descubrí que era portador de excelentes noticias. El policía que acompañaba a Manuel Altés cuando vinieron a detenerme no sólo no compartía iniciales con el vecino de abajo sino que, para gran regocijo mío, se llamaba Luis Zurriaga, lo que me reafirmó, efectivamente, en mi intuición de que sólo ahora mi vida adquiría sentido. De no ser así, ¿por qué iba el Destino a tomarse la molestia de enviarme señales tan claras e inconfundibles? Si no era su intención recompensarme con otra de sus elocuentes y poéticas simetrías, ¿por qué mandar a detenerme a una pareja de policías cuyas iniciales eran correlativas, puesto que, según el orden alfabético, la ele de Luis era inmediatamente anterior a la eme de Manuel (y de Miquel) mientras que la zeta de Zurriaga era la última letra del alfabeto y, por lo tanto, la opuesta a la a de Altés (y a la de Aubet)? Luis Zurriaga y Manuel Altés. ¿No significaba aquello que, después de todo, mi patada al policía había respondido a una oculta simbología que sólo ahora se me revelaba? ¿Acaso no significaba que, guiada por una aguda intuición poética, había resuelto con brillantez un acertijo preparado por un Destino travieso y afecto a la ironía? ¿Cómo evitar entonces la embriagadora sensación de estar por fin en armonía con el mundo y de haberme adentrado en una dimensión donde todas las cosas estaban conectadas y una llevaba a la otra de forma inevitable? Desde luego, el hecho de que aquella sensación de armonía tuviera lugar precisamente en la cárcel no dejaba de ser un fastuoso sarcasmo.

Lo cierto es que, mientras me recreaba en aquella densa trama de coincidencias e irónicas paradojas, me costó bastante disimular mi eufórica exaltación ante el abogado, que tenía todas las trazas de estar pasándolo mucho peor que yo por algún motivo que sin duda no guardaba conmigo la menor relación. Sus ojos, redondos y de un color azul clarísimo, estaban muy enrojecidos, lo que le confería a su mirada una expresión lastimera, como si su cita conmigo constituyera un breve paréntesis entre dos llantos. Me dije que quizá acababa de perder a un ser querido y confié en que su conversación conmigo no le proporcionara más combustible a su tristeza. En medio de aquel brote clandestino de felicidad, no podía por menos de sentirme magnánima.

2.

Justo antes de que saliera de la cárcel, mi abogado consideró su obligación contarme que, tal y como él ya había intuido desde el primer momento gracias a su astucia sin par y en nuestro primer encuentro había tratado inútilmente de hacerme entender a mí, mente lerda donde las haya, mi encierro en prisión había sido propiciado por un lamentable error administrativo. Pese a que me dio profusas explicaciones, admito que no le presté demasiada atención, en especial cuando atacó el relato, pletórico de autobombo, de lo mucho que le había costado deshacer el entuerto y sacarme de allí. Con todo, estoy segura de que él no advirtió mi falta de interés, porque en la cárcel había conseguido desarrollar una extraordinaria destreza para fingir que escuchaba y procesaba lo que se me decía mientras en realidad me zambullía en la inexpugnable fortaleza de mi vida interior.

Fuera o no un error lo que me había llevado a prisión, a mí no me parecía lamentable, sino, al contrario, muy provechoso, si bien me habría guardado mucho de comunicárselo a mi entorno y, en especial, a aquel tipo cuyos ojos seguían estando muy enrojecidos y sobre quien prefería no derramar crueldades innecesarias, no sólo porque él parecía estar siempre al borde del llanto, como si viviera acuciado por un tremendo pesar, sino porque, sobre todo, yo no tenía el menor interés en empezar a gastar munición hasta que no emprendiera la batalla decisiva. Sin embargo, antes de despedirse de mí y tras balbucir una confusa disculpa, el abogado se sacó del bolsillo un diminuto recipiente de plástico, se retiró unos pasos y se echó un par de gotas en cada ojo.

—Perdona —volvió a disculparse—, pero tengo una alergia endémica y sufro muchísimo si no me pongo estas gotas.

Me pregunté si aquel hombre era o no consciente de hasta qué punto aquella característica suya podía predisponer a la gente a favor suyo o en contra y llegué a la conclusión de que lo más probable es que no se diera cuenta. También pensé que a la mayoría de la gente debía de pasarle lo mismo; uno casi nunca alcanza a comprender los mecanismos que gobiernan las cosas ni las verdaderas razones que empujan a la gente a hacer esto o aquello. Y a cada instante la verdad se nos escapa de las manos, lábil y escurridiza como una anchoa.

En cualquier caso, cuando dejé atrás Wad Ras no había persona sobre la faz de la tierra (ya fuera en bloque de pisos, vivienda unifamiliar o adosada), ni por debajo de ella, (ya fuera en nicho, túmulo o lujoso panteón), que hubiera pensado más en Aubet, Miquel. Ni su madre ni su abuela ni su padre ni su novia más idólatra y devota podían medirse conmigo en cuanto a la cantidad de pensamiento que le había dedicado. De hecho, puesta a establecer una estricta jerarquía según el porcentaje de ocupación de mis pensamientos, no me cabía la menor duda de que el vecino de abajo les había ganado limpiamente la partida a Sergi, a mi madre, a mi hermana e incluso a mi ex marido, quizá la persona que más cavilaciones me había inspirado hasta que ingresé en la cárcel. Jamás había meditado tanto en una misma persona ni había anclado mi pensamiento con tal seriedad, hondura y capacidad de compromiso en un solo objeto. Comparada con la profundidad, la densidad y la perseverancia de mis cavilaciones en torno al vecino de abajo, la totalidad de mi anterior producción intelectual no pasaba de ser un voluble y trivial revoloteo de flor en flor en el que apenas si consagraba a cada objeto, por digno que fuera de la más atenta y apasionada atención, el modestísimo lapso de un parpadeo. En realidad, todo fenómeno que no guardara relación alguna con mi odio hacia el vecino de abajo comenzaba a difuminarse y a perderse en una nebulosa trastienda mental llena de polvo y telarañas donde se amontonaban, arrumbadas en fabuloso desorden, preocupaciones que alguna vez absorbieron mi energía, pero que ahora parecían haber perdido toda su importancia. Me costaba incluso concentrarme en la lectura, que antes me apasionaba y a la que solía entregarme días enteros, y cuando lo conseguía después de llevar a cabo un esfuerzo titánico, todo lo que leía me resultaba insignificante, árido e insípido y totalmente alejado de mis intereses. Nada me incumbía, nada me importaba, nada salvo Aubet.

Ahora sí que mi odio era una fruta madura y de aroma penetrante que, por añadidura, parecía haberse alimentado de mi propia carne, pues en los trece días que pasé en la prisión había perdido casi cinco kilos. Justo antes de salir de la cárcel, cuando ya habían venido a decirme que Cris me esperaba para llevarme a casa, estudié el reflejo de mi rostro en un espejo y me complació lo que vi. El aspecto turbio que había creído detectar cuando me disponía a hacer la inscripción en los muros de mi casa ya no era una forma incipiente, sino plena y absoluta, y la oscuridad parecía haber fraguado en mí concediéndome la gracia de cierto atractivo ambiguo y sutilmente tenebroso. Si antes la mirada de mis ojos, que son de un color castaño muy claro, sugería más que nada un empalagoso plato de miel, ahora el tono ambarino se animaba a veces con fulgores más biliosos y burlones, que venían a agitar de forma fugaz la extraña calma que se había apoderado de mí.

—Has vuelto a fumar —fue casi lo primero que dijo Cris cuando por fin logró recobrarse de la tremenda impresión que se llevó al verme. Me bastó mirarla a los ojos para percibir con regocijante nitidez el complejo movimiento anímico que la impulsaba a deplorar primero mi recaída en el vicio para absolverme de toda culpa unas décimas de segundo después, en un arrebato de misericordia cristiana y de empatía, e imputar toda la responsabilidad de mi caída a las crueles circunstancias de las que yo había sido la víctima desdichada.

—Se lo debo a Aubet, como todo —contesté, más que nada por el placer de recordarlo una vez más y de pronunciar en voz alta aquel nombre abominable.

—¿A quién?

—No me jodas que no sabes quién es Aubet.

—Estás desconocida.

—Aubet me ha hecho así. Cien por cien made by Aubet.

—No recuerdo quién es Aubet, si es que alguna vez lo he sabido, pero es espeluznante pensar que alguien pueda estar dos semanas en la cárcel por un error administrativo.

—Mejor no hablar de eso, ¿no crees? Sería horrible contribuir a que la gente perdiera la fe en el sistema.

—Estás desconocida —volvió a soltar Cris, reprobando mi sarcasmo. Poco podía ella imaginar que tras mi exhortación a no hacer publicidad del error administrativo latía un sincero deseo de olvidar que mi estancia en la cárcel no se debía únicamente a méritos propios.

—Y no has comido nada ahí dentro. Te has quedado en los huesos.

—Al contrario, me he alimentado muy bien.

Y sonreí. Empecé a sonreír mucho, casi a todas horas, no tanto con el propósito de engañar al mundo fingiendo inocuidad, sino porque mis proyectos me llenaban de un deleite demasiado expansivo para contenerlo del todo. Había hecho importantes progresos en el maquiavélico arte del control de las propias emociones, pero me permitía aquellas sonrisas casi como una pequeña travesura.

—¿Y la pintada? —le pregunté ya en el coche, de camino a casa, interrumpiendo sin demasiadas contemplaciones su enésimo «Estás desconocida».

—¿Qué pintada?

—Joder, Cris: LA PINTADA, la inscripción que estaba haciendo en el muro de casa cuando me detuvo la pasma. La que reza así: AUBET, HIJOPUTA, REY DE LOS CABRONES, TE VOY A BORRAR LA SONRISA HACIENDO QUE TE TRAGUES LOS COJ. Esa pintada. No puedes no haberla visto. Aunque incompleta, es una obra maestra. Mi evangelio, mi verbo, mi credo, mi brújula, mi norte, mi sur, mi este y mi oeste, mi vida entera converge ahí. Y haz el favor de no quedarte mirándome idiotizada, porque nos vamos a pegar una hostia de campeonato si sigues así.

—No te reconozco. Hablas como si… Ahora caigo en quién es Aubet.

—¿Sigue ahí la pintada?

—Sigue ahí —asintió Cris. Por supuesto, me alegré. En la cárcel, había pensado muchas veces en la posibilidad de que el ayuntamiento o incluso algún vecino se hubieran apresurado a borrar mi proclama, en cuyo caso estaba claro que tendría que repetirla entera en lugar de limitarme a añadir las cuatro letras que faltaban para completar el mensaje—. Pero no entiendo por qué dices que está incompleta.

—Porque la poli me impidió terminarla. De la palabra «cojones», sólo llegué a escribir las tres primeras letras.

—Pues ahora está entera. Alguien acabó tu trabajo.

—No serás tú, ¿verdad?

—¿Estás loca? ¿Cómo se te ocurre pensarlo siquiera?

Cris estaba en lo cierto. No sólo era objetivamente imposible que ella hubiera hecho una cosa así, sino que, en efecto, la pintada estaba completa. Alguien, que sin duda poseía un vivo sentido de la ecuanimidad y la justicia, se había atrevido a desafiar la ley para solidarizarse conmigo o para lo que fuera. No tenía la menor idea de quién podía ser pero, desde luego, los trazos de la o, la ene, la e y la ese que completaban la palabra cojones habían sido escritos sobre la pared con una mano mucho más firme y segura que la mía, y cualquiera de aquellas cuatro letras mostraba mejor caligrafía que las que yo había trazado.

¿Me gustaba que alguien hubiera intervenido, dividiendo en dos la autoría de aquella pintada? ¿Lo consideraba una ayuda conmovedora o una impertinente injerencia en un asunto que habría preferido que fuera estrictamente mío? La verdad es que no necesitaba muestras de solidaridad. Ni las pedía ni las necesitaba, y desde luego estaba muy bien sola, pero enfrentada a la evidencia de que alguien había considerado de su incumbencia acabar la inscripción, sentía más bien cierta curiosidad por conocer sus motivos. ¿Y si se trataba sencillamente de un ser escrupuloso y maniático a quien sacaban de quicio las cosas inconclusas? En cualquier caso, me complació descubrir que mi colaborador secreto se había agenciado un bote de pintura con el tono exacto de rojo que yo había empleado.

No sé qué escena de ruina y desolación había esperado encontrar en el interior de mi casa, pero lo cierto es que me decepcionó hallarla limpia y en silencio aunque eran alrededor de las once de la mañana cuando llegamos allí y los albañiles habrían tenido que estar trabajando a esas horas.

—¿Has limpiado tú?

—Estaba asquerosa. Mierda por todas partes. Nunca había visto tanto polvo junto.

Cris la virtuosa, Cris la amiga leal, Cris la que aun en medio de no importa qué contratiempo es capaz de ocuparse de esa clase de detalles y arremangarse, armada de jabón y estropajo hasta los dientes, para dejarlo todo reluciente. Conociendo mi afición por la línea recta y el orden meticuloso, incluso había apilado toda la correspondencia en un montón perfecto en forma de zigurat, con los sobres mayores abajo y los más pequeños en la cumbre, de forma que nada amenazara la estabilidad y el equilibrio de la pila. Pero a una sabiendas de que en otro tiempo yo habría hecho lo mismo de haber estado en su lugar, al ver las superficies brillantes que me rodeaban por doquier y que le restaban fuerza dramática a mi regreso a casa me embargó la irritante sensación de que aquella limpieza deslumbrante constituía una traición y un ultraje a mi odio hacia Aubet. Esperaba desembarcar en el peor de los lugares posibles y, de hecho, me había adiestrado para afrontar con una sonrisa imperturbable los desperfectos de mi casa y vivir una temporada más en el infierno y, en lugar de un campo de batalla hostil a toda forma de vida, me encontraba una casa donde alguien acababa de hacer ímprobos esfuerzos por barrer la mierda debajo de la alfombra y para que, al menos en apariencia, todo estuviera en orden y las superficies relucieran aunque un cáncer maligno se extendiera por debajo de esa engañosa normalidad corrompiéndolo todo. Era lógico que me sintiera ridícula y que, al sentirme ridícula, experimentase un súbito estallido de animosidad por más que me hubiera propuesto controlarme delante de Cris.

—Voy a aplastar a ese hijo de puta —dije, esforzándome por sonreír.

Pero por lo visto mi sonrisa no consiguió engatusar a Cris.

—Coge tus cosas y vámonos.

—¿Que nos vayamos? ¿Y dónde se supone que nos vamos?

—A mi casa. Te vienes conmigo a casa.

—¿Y eso?

—Lo mejor será que vivas conmigo mientras duren las obras.

—¿Lo mejor para quién?

—Lo mejor para toda la humanidad —manifestó Cris con obvia ironía después de un largo silencio en el curso del cual me midió casi desesperadamente con la mirada, tratando de encontrar una grieta en el compacto hormigón armado de mi nuevo e irreconocible yo. Pero el hormigón debía de haber fraguado sin fisuras que permitieran rescatar vestigios de mi antigua personalidad, de la misma manera que a veces una nueva civilización arrasa y sepulta sin dejar rastro alguno la civilización anterior, que queda reducida a cascotes y escombros bajo los nuevos templos erigidos a los nuevos dioses.

—A tomar por culo la humanidad. Yo me quedo aquí.

Me complace decir que mi vieja y entrañable amiga se debatió y me plantó cara heroicamente. Parecía animada por una inquebrantable determinación y todo cuanto decía era sensato y razonable. Era la clase de persona que jamás profiere insensateces ni, a decir verdad, se permite pensarlas. Si alguna vez una barbaridad llegaba a brotar accidentalmente de sus meninges, sin duda afectadas por algún intenso proceso gripal o cualquier otra enfermedad capaz de distorsionar incluso una mente tan sólida como la de la buena de Cris, la barbaridad era detectada y deportada en el acto como idea non grata. Sin embargo, yo iba camino de ser una bestia dañina, y una alimaña es incorruptible en sus propósitos. No hay forma humana de torcer su órbita ni existe nadie capaz de hacerla entrar en razón, y menos una vieja amiga armada tan sólo con un puñado de buenas intenciones. Al contrario, cuanto más hábil y tenaz es el adversario y más sentido común rebosan sus argumentos, más se crece la bestia en la refriega y más bilis produce.

—No podrás vivir aquí.

—¿Ah, no?

—Las obras no han terminado. Mientras limpiaba me he dado perfecta cuenta de todo lo que has tenido que aguantar. Y eso que sólo han sido unas horas.

—Y si no han terminado, ¿por qué este silencio?

—Porque les he pedido por favor, como especial deferencia hacia ti, que parasen un rato mientras venías a recoger tus cosas.

—¿Y los albañiles te han hecho caso? Menuda autoridad tienes. Deberías comercializarla: dar cursos o algo por el estilo. Pero antes, ¿serías tan amable de bajar a pedirles que se larguen para siempre o se suiciden en masa?

—Se lo he pedido directamente al dueño del piso. Ha sido muy amable, pero me ha advertido de que las obras continuarán un mes más por lo menos. Por cierto, he encontrado una carta a nombre de… ¿cómo dices que se llama?

—Aubet.

—Pues ha aparecido una carta a su nombre en tu buzón. Está ahí —dijo, señalando la pila—. Podía habérsela bajado antes, pero no me acordé. Ahora que lo pienso, tampoco entiendo por qué la clasifiqué con las otras. Es verdad que los ruidos se te meten dentro de los sesos y te impiden pensar.

Examiné el montón de cartas apiladas en perfecto equilibrio y vi que la que coronaba el zigurat no era la carta destinada al vecino de abajo, sino una postal donde se veía algo que muy bien podía ser un parque inglés, en cuyo caso la remitente debía de ser mi amiga Helena, que se había ido a Londres.

—De todos modos, lo creas o no —prosiguió Cris—, Aubet parecía lamentar sinceramente lo que te ha pasado, aunque me ha explicado que es difícil hacer menos ruido y ocasionar menos trastornos cuando hay que picar todas las paredes para revocarlas de nuevo. Y estaba de acuerdo conmigo en que lo mejor será que te instales en alguna otra parte durante una temporada.

Aunque mi amiga siguió hablando, dejé de escucharla en aquel preciso instante para poder rumiar tanta y tan indigesta información. Cris se había rebajado a pedirle una breve tregua a Aubet. Lejos de sentirse una pedigüeña indigna y rastrera, la muy imbécil debía de estar convencida de haberme hecho el favor de su vida. Se había arrastrado ante el enemigo y éste le había concedido una hora de silencio en un repugnante alarde de magnanimidad. Ya me encargaría yo de bajarle los humos y de quitarle las ganas de ser amable conmigo a ese hijoputa cuya presencia en el mundo denigraba a toda la humanidad sin distinción de raza, credo, género y condición. ¿Y qué mierda era ésa de que aquel calandraco mal nacido lamentaba sinceramente lo que me había pasado? ¿A qué cojones se refería Cris? ¿Y qué es lo que lamentaba el príncipe de las letrinas? Aquel comemierdas no sabía aún lo que era lamentar. Pero yo iba a desplegar una eficaz labor pedagógica para subsanar aquella deplorable deficiencia.

Cuando por fin conseguí deshacerme de Cris a fuerza de lucir sonrisas destinadas a tranquilizarla acerca de mi salud mental, tenía los músculos faciales agarrotados. Con ánimo de relajarme, puse El Mesías de Handel a todo volumen y, cinco minutos después, el rugido de un martillo neumático se las ingeniaba para darme la bienvenida haciéndose oír por encima de la música. Una alegría salvaje me embargó al ver que volvían a estallar las hostilidades después de aquel silencio engañoso. No convenía olvidar que Aubet y yo éramos dos vecinos en guerra. Una vez fuera de la cárcel, ese medio ideal para inculcar el odio, no convenía que mi resentimiento dejara de ser puntualmente alimentado con estruendo, mugre e incesantes vibraciones.

Desde luego, no pensaba marcharme de allí. ¿Por quién me había tomado Cris? Yo no tenía vocación de pueblo errante ni de pobrecita refugiada. ¿Cómo cojones se atrevían ella y Aubet a planificar mi futuro y decidir a mis espaldas qué era lo mejor para mí? Ya podían los martillos neumáticos reventar paredes y levantar pavimentos con sus mortíferas andanadas que yo no dejaría mi casa por nada del mundo. Ni Aubet ni nadie conseguiría expulsarme de mi casa y enviarme al destierro como a una paria cualquiera. ¿Quién decía que los griegos eran el pueblo que castigaba con mayor crueldad las infracciones de la ley, pues ni mataban ni encarcelaban ni torturaban, sino que enviaban al exilio al infractor? Sea como fuere, yo iba a quedarme en mi casa. Si era necesario, recurriría a alguna droga que me dejara aturdida hasta las seis de la tarde. Dormiría de día y trabajaría de noche. Invertiría mi ritmo vital. Encontraría la forma de hacer oídos sordos a aquel ruido atronador. Haría lo que fuera para adaptarme al medio, por hostil, ingrato y enloquecedor que se hubiera propuesto ser. Me daba ánimos pensar que si no me dejaba doblegar y conseguía resistir contra viento y marea sin duda saldría considerablemente fortalecida de la aventura.

Absorta en estos pensamientos, emprendí mecánicamente la tarea de abrir y examinar la correspondencia. Lo primero que leí fue la postal de Helena, que se limitaba a mandar un montón de besos lluviosos desde un banco de Kensington Gardens. Luego venía una serie de cartas del banco, con extractos objetivamente lúgubres que mostraban unas finanzas al borde de la bancarrota. De repente, me llevé un susto morrocotudo al ver las cifras de un extracto de la tarjeta de crédito, aunque no tardé en descubrir que había abierto inadvertidamente la carta del vecino de abajo mencionada por Cris. La dejé a un lado, como si me quemara las manos, y seguí emprendiéndola contra el zigurat.

Aunque le había prometido a Cris que lo primero que haría sería tomarme un buen desayuno, en cuanto acabé de clasificar la correspondencia pensé que lo más urgente era conseguir somníferos y calmantes que me ayudasen a soportar lo insoportable, de modo que me dispuse a ir al médico. Caminar por la calle por primera vez después de trece días en prisión fue una experiencia extraña. Por todas partes la gente esgrimía sonrisas ingenuas y bobaliconas y contemplaba el mundo con una mirada ilusa y un optimismo a todas luces improcedente. Parecían felices, pero no era difícil darse cuenta de que su felicidad carecía del menor fundamento o, mejor dicho, bebía en una absoluta ignorancia. Me fijé en dos mujeres que debían de haberse encontrado por azar y charlaban en una esquina. O mejor dicho: mientras una de ellas hablaba, la otra parecía impaciente por acabar con aquella conversación. La parlanchina, sin embargo, no se daba cuenta de lo pesada que le resultaba a la otra y proseguía, imparable y cada vez más envalentonada. La escena me pareció tan deprimente como significativa. Pero, por supuesto, había más, mucho más. A escasos metros de mí una mujer sonreía con buen ánimo pese a que iba cargada con bolsas pesadísimas. Era obvio que estaba contenta, y que se sentía útil, aunque quizá su marido la odiaba en silencio y llevaba diez años fantaseando con la idea de dejarla. Y el tipo que pasaba por mi lado fumando un puro y silbando con despreocupación una alegre melodía quizá tenía una mujer embarazada que en breve daría a luz a un hijo con graves malformaciones. O quizá ese mismo día le notificarían que estaba despedido. Nadie podía estar seguro de seguir con vida mañana. Nadie podía estar seguro de conservar a los suyos mañana. Nadie podía estar seguro de que al minuto siguiente su vida no fuera a saltar por los aires en cincuenta mil pedazos. Y no necesariamente por culpa de alguna tragedia, sino incluso debido a un hecho insignificante. Era obvio que sólo los que se refugiaban en la inconsciencia y la ignorancia y permanecían ciegos e impermeables a la realidad conseguían arañarle un poco de felicidad a esta mierda de mundo. Os están dando por culo sin cesar y vosotros sois tan estúpidos y tan mansos que aún dais las gracias, me vinieron ganas de escupirles a gritos a los transeúntes.

Mis pasos me condujeron hasta el puerto, donde bandadas de gaviotas chillaban disputándose los restos de comida que les echaba al agua una anciana. Un trozo de chorizo con aspecto repugnante flotó unos segundos sobre la plateada y lisa superficie antes de que una de las aves se apoderase de él tras sortear los picotazos de sus agresivas rivales. Tú no eres como esa andana, recuerdo que pensé mientras contemplaba la escena. Tampoco eres como las gaviotas ni como esa pareja de turistas que fotografía a la anciana como si ella fuera más pintoresca que ellos mismos. Hacía rato ya, de hecho, que albergaba un intenso sentimiento de exclusión de la sociedad humana, como si entre los demás y yo se hubiera alzado un muro invisible. Pero no era doloroso. Al contrario: empezaba a descubrir el placer de la soberbia y a dejarme arrastrar por un sentimiento enardecedor de haberme quedado sola en medio de un ataque de lucidez permanente. Sólo yo veía las cosas como había que verlas. Sólo yo comprendía aquella terrible inanidad. Sólo yo era capaz de dominar plenamente mi destino.

No sé cuánto tiempo llevaba sentada en un banco, sumida en la contemplación de aquel mar gris plateado cuando el teléfono sonó. Marie-Julie empezó reprochándome que no hubiera respondido a sus cien mil mensajes. Me excusé contándole que, al salir de la cárcel, había montones de mensajes en mi buzón de voz. Por supuesto, era sólo parte de la verdad, porque aunque fuera cierto que tenía infinidad de mensajes, todavía no había contestado a ninguno ni, a decir verdad, me proponía hacerlo, al menos a corto plazo. Después de la tanda de amables recriminaciones, me dijo que llamaba para invitarme a la fiesta que tendría lugar una semana después.

—Y no puedes faltar porque es en tu honor. Todo el mundo quiere venir. Para celebrar que has salido.

—Yo no estaría tan segura de eso.

—¿Cómo dices?

—Nada. ¿Cómo te has enterado de que he salido hoy?

—Estábamos pendientes. Le pedimos a Cris que nos avisara enseguida. Nos morimos de ganas de que nos lo cuentes todo. Tendrás un montón de historias que contar.

Era eso: historias que contar. Marie-Julie y Jean-Claude se apasionaban por las historias. Hay quien para sentirse vivo escala montañas, hay quien conduce automóviles potentes a velocidades insensatas, pilota una avioneta o salta en paracaídas, hay quien busca aventuras amorosas y placeres carnales que lo lleven cada vez más al límite, y hay quien se vuelve loco por las historias. Escucharlas primero, atesorar celosamente las mejores y difundirlas después en versiones acaso mejoradas, saboreando voluptuosamente las exclamaciones de placer y el estupor de la audiencia, eso es lo que buscaban Marie-Julie y Jean-Claude. Y yo me había convertido en una posible fuente de placer. Había que mimarme pues. Mimarme y agasajarme para que mis historias no se perdieran en el limbo de lo que jamás fue narrado.

Fue entonces, mientras oía hablar a Marie-Julie con su ligero aunque característico acento francés, cuando empezó a ocurrírseme un fabuloso plan para explotar en mi provecho la súbita devoción que aquellos dos esnobs sentían hacia mí. Antes de aquella oportuna conversación telefónica, yo sólo sabía que quería amargar la vida al vecino de abajo, pero no tenía la menor idea de cómo iba a conseguirlo. Ahora, en cambio, algunos detalles empezaban a perfilarse y las cosas adquirían una emocionante concreción. El cerebro me funcionaba a tal velocidad que experimenté un placer cercano al vértigo mientras ataba cabos: mis futuros aliados eran franceses y seguramente vivían de rentas, ella era una de esas diletantes que han hecho un poco de todo, desde danza y traducción hasta labores de producción en la televisión y el cine pasando por colaboraciones esporádicas en la publicidad y el teatro, si bien tal vez su mayor virtud consistía en la cantidad de relaciones que tenía no sólo en Barcelona y en Francia, sino en el mundo entero y, por otra parte, Jean-Claude se dedicaba al vídeo y a las nuevas tecnologías, lo que también podía resultarme de lo más conveniente. Con esos ingredientes y un par de elementos más empecé a fraguar un plan magistral y, antes de interrumpir la comunicación, había conseguido que Marie-Julie me prometiera su ayuda y la de Jean-Claude aún sin conocer más que a grandes rasgos lo que me proponía hacer. Yo diría incluso que se sentía tan honrada de poder colaborar conmigo en aquel turbio asunto que habría podido pedirle lo que me viniera en gana por descabellado y peligroso que fuera.

Segundos después de que dejara de hablar con Marie-Julie me llamó mi ex marido. Como si quisieran hacerle llegar su estridente desaprobación, las gaviotas se pusieron a chillar y durante unos segundos no pudimos oír nada. Vi que la anciana acababa de tirarles a aquellos pajarracos un puñado de cabezas de sardinas.

—¿Dónde estás?

—En un momento interesante de mi historia —me arrepentí en el acto de haberle soltado eso. Comprendía por instinto que era mejor no dar demasiadas señales de las violentas y voluptuosas turbulencias que se producían en lo más profundo de mi psique. Que los demás vieran sólo la tranquila superficie del lago sin adivinar nada de lo que ocurría abajo.

También él se había enterado de lo de la cárcel, aunque me dio pereza preguntarle cómo y, de todos modos, era casi ridículamente fácil adivinar que Cris se lo había contado a todo el mundo henchida de las mejores intenciones. Mi ex no intentó siquiera disimular su morbosa curiosidad, tras la que me pareció intuir el pálpito de la curiosidad asociada y agazapada de mi hermana. Otros dos, pensé, que están hambrientos de historias. Me proponía una comida, a solas él y yo, o un aperitivo, una merienda, una cena, una copa, no importaba qué ni a qué hora ni dónde con tal de que nos viéramos ese mismo día para que se lo contase todo con pelos y señales. Supuse que pretendía pavonearse después ante mi hermana soltándole con cuentagotas los detalles más mórbidos de mi historia para hacerse el interesante. Desde luego, era una oportunidad inmejorable para mandarlo a la mierda y decirle, como era exactamente el caso, que no tenía el más remoto interés en encontrarme con él, ni a solas ni en compañía.

Una gaviota que había conseguido una cabeza de sardina se separó del resto de la bandada y vino a comerse el botín casi a mis pies. Mientras la observaba comer con voracidad, descubrí que no tenía deseo alguno de ensañarme con mi ex y decidí rehuir el encuentro con el pretexto de un cansancio mortal. Aun así no conseguí librarme del asedio hasta que me avine a prometerle que lo llamaría por teléfono o le mandaría algún mensaje al día siguiente.

La serenidad con que había hablado con él, quizá por primera vez desde que se liara con mi hermana y nos separásemos, no pudo por menos de sorprenderme, como también me sorprendía la perfecta indiferencia que ahora presidía mis sentimientos hacia él. Las heridas que me había infligido habían cicatrizado. Supuse que era otra de las infinitas virtudes de mi odio hacia el vecino de abajo. Tan violento y excesivo era el sentimiento que inspiraba en mí que los demás se secaban y morían, faltos de riego y alimento.

El teléfono volvió a sonar en cuanto corté la comunicación. Me había pasado años deseando que la gente me llamara y que se ampliara el reducido círculo de mis amistades y ahora que quería estar sola para poder planear en paz y a conciencia mis próximos pasos, el mundo entero parecía ceder a una repentina urgencia por hablar conmigo y conseguir arrancarme historias. ¿Qué escritor había dicho que las cosas sólo suceden cuando uno ha dejado de desearlas? Desconecté el teléfono, consciente de ser una ostra que cierra las valvas para proteger la perla que anida en su interior.

No tuve que hacer mucha comedia para que la doctora me recetara somníferos y tranquilizantes. Supongo que mi aspecto demacrado y febril era mi mejor embajador. De todos modos, aunque intuía que no era indispensable, me sentí impulsada a mentir casi por primera vez en mi vida. No sólo mentí, sino que —y eso sí era nuevo— disfruté haciéndolo. Como si no tuviera la menor prisa por largarme de allí con las recetas en la mano, saboreaba el instante y dilataba deliberadamente la escena, con una conciencia tan viva de mí misma y del momento como nunca antes en toda mi vida había experimentado.

—Aún no he podido superar que mi marido me dejara. Todo me da miedo. Mi casa por las noches me resulta aterradora. Oigo crujidos, me imagino no sé qué y no consigo pegar ojo. Y, si por fin concilio el sueño, al poco me despierto sobresaltada, con sensación de ahogo y el corazón desbocado. Después de eso, por la mañana no tengo fuerzas para nada.

Cuando regresé, con el bolso lleno de diversos tipos de fármacos que me permitirían atrincherarme en mi casa con relativa serenidad mientras todo retumbaba a mi alrededor, Betty Correa bajaba la escalera con una maleta en medio de un ruido ensordecedor que ya empezaba a formar parte de nuestro ecosistema. Aunque era jueves, pensé que quizá se iba de fin de semana. Al fin y al cabo, una actriz no suele estar sujeta a férreos horarios. Betty abrió la boca pero, en vista de que nos era imposible oírnos aunque nos desgañitásemos, me indicó por señas, con la amenazadora vehemencia de siempre, que bajáramos al portal.

—Veo que al final me diste la razón —soltó muy ufana y enigmática en cuanto llegamos abajo.

—¿La razón? ¿Yo?

—Sí, tú. Con lo de la puta fachada. Después de haberte opuesto a mi idea de pintarla de rojo, vas y haces una pintada con letras rojas. Te puede la ironía, ¿no? —Aunque seguía hablando muy rápido y a veces su lengua parecía restallar como la vela de un velero y en general tenía la sensación de que en su boca las palabras eran dardos con las que pretendía clavarme a la pared como a una mariposa, ya no me pareció tan amenazadora como la última vez.

—No había caído.

—Pues yo sí. Ahora te guardo menos rencor que antes, aunque todavía no se me ha pasado del todo el cabreo. Soy muy rencorosa. Tengo ese problema. Antes cada vez que volvía a casa y veía la mierda de color de la fachada se me revolvía el estómago y te habría dado de hostias. Me habría encantado verte muerta y esas cosas. No habría llegado hasta el extremo de matarte personalmente pero no me habría importado encontrarte cadáver después de que te hubieras desnucado bajando la escalera.

—Lamento decirte que no hice la pintada para congraciarme contigo. Y lo de las letras rojas fue pura casualidad —especifiqué, negándome a hacerme cargo de simpatías nacidas por motivos equivocados.

—No importa, no te lo tendré en cuenta —replicó al tiempo que dejaba la maleta en el suelo—. Me encanta esa pintada, nena. Yo habría hecho las letras más grandes, pero aun así funcionan. Ahora parece que las paredes muerdan. Ojalá pudieran sacudirle una buena hostia al gorrino de Aubet.

—Fuiste tú quien escribió las últimas cuatro letras, ¿verdad?

—Sí —admitió no sin cierto orgullo después de un breve silencio durante el que me escrutó tratando de adivinar mi reacción—. Ahora es una obra conjunta, y eso crea algún tipo de lazo, como si me hubiera fumado simbólicamente la pipa de la paz contigo.

—¿Te marchas? —pregunté señalando la maleta.

Volvió a callarse, esta vez mucho más tiempo, como si le costara admitirlo.

—Me largo, sí, me largo —y su voz, que era muy aguda, bajó una octava—. No puedo soportarlo.

Esto es zona catastrófica, nena. Me han subido tanto los niveles de mala hostia que mi novio me plantó, harto ya de tantas peloteras. Claro que de todos modos lo habríamos dejado enseguida porque llevábamos ya casi un año juntos y las broncas empezaban a ser demasiado parecidas. Pero me jodió que la ruptura se acelerase por culpa del mierdas ese. Puse una denuncia en el ayuntamiento pero no sé si servirá de algo. Hay que joderse. Los putos funcionarios son los primeros en decirte que este tipo de cosas funciona de puta pena. Ojalá le paren las obras y lo acribillen a multas. Entretanto, una tía mía me presta un piso.

No debía de sentirse muy cómoda porque, tras un breve silencio, experimentó la necesidad de justificar su deserción.

—Si no me largo inmediatamente de aquí voy a hacer algo mucho peor que pegarle una patada en los huevos a un poli, tía. Y no estaré dos semanas en la cárcel como tú, sino que me pudriré un montón de años ahí dentro.

En ese preciso instante me di cuenta de que Betty Correa hablaba demasiado para ser peligrosa y, curiosamente, sentí una punzada de dolor. Yo aún debía de haber estado en guardia hasta entonces, pero en ese preciso momento debí de relajarme de forma visible porque ella me miró con repentina ansiedad, como si también se hubiera percatado de que había dejado de temerla. Comprendí que me miraba en busca de alguna señal de complicidad y simpatía y que gustarme revestía una crucial importancia para ella. Supongo que debería haberme sentido halagada, pero lo único que experimenté fue un súbito y doloroso agravamiento de mi soledad, como si el descubrimiento de la vulnerabilidad entrevista más allá de la belicosa apariencia de Betty Correa me dejara ya definitivamente sola con mi destino.

—¿Tú te quedas?

Hice un gesto de asentimiento por toda respuesta. Desde que había salido de Wad Ras no tenía demasiadas ganas de hablar.

—¿Estás segura? Esto es la hostia, tía. Los de más arriba puede que lo aguanten, pero nosotras dos estamos justo encima. En mi casa el ruido es insoportable y no se puede respirar. Los albañiles no descansan ni los sábados. Y tengo polvo de las putas obras hasta en el coño.

Volví a asentir en silencio.

—Te doy mi dirección y mi teléfono. Si cambias de opinión, puedo dejarte una habitación para que trabajes en paz. Puedes incluso quedarte a vivir allí si te da la gana. El piso es grande y a mí me sobra espacio.

No dejaba de ser una fastuosa ironía que Betty Correa me ofreciera su casa. Pero me guardé muy mucho de comunicarle mis impresiones. Me dio su dirección y sus teléfonos y nos despedimos sin más, aunque me pareció que ella todavía esperaba de mí un gesto de complicidad. Mientras la veía alejarse, arrastrando penosamente la maleta, tuve la impresión de haber derribado un icono. ¿Quién era ahora Betty Correa? ¿No le había usurpado yo en cierto modo su papel aun sin proponérmelo en absoluto? Hacía tan sólo quince días ella era el monstruo de la escalera, la vecina conflictiva, neurótica y malcarada a quien todos temen y cuya ira preferirían no provocar. Ahora, sin embargo, yo le había pasado la mano por la cara sin querer. La había vencido en su terreno, por sorpresa. Era a ella y no a mí a quien correspondía atentar con pintadas contra las fachadas de los edificios, era a ella y no a mí a quien correspondía cruzar el umbral de la cárcel y condecorarse con el título de réproba oficial. Podía maquillarse para que nadie notara la herida infligida a su amor propio, pero no podía borrarla. Quizá la herida no fuera tan honda como para provocarle una crisis galopante ni, desde luego, parecía a punto de ir a colgarse de una viga en casa de su tía, pero tuve la impresión de que la identidad se le había deslustrado. Y que su ego había sufrido un buen varapalo. Quizá su partida debiera interpretarse también bajo esa luz. Si se quedaba, ¿no habría tenido que hacer algo equiparable a mi pintada? De lo contrario, su reputación se iría a pique mientras que si se quitaba de en medio durante una temporada quizá todavía lograse reflotarla. O tal vez se decía que, cuando regresara, acabadas las obras del vecino de abajo, yo volvería a ser la misma de antes y el antiguo orden de cosas quedaría sistemáticamente restablecido.

Abrí la puerta de casa con el amargo sabor de mi victoria sobre Betty Correa en la boca. La gata salió a recibirme con un concierto de histéricos maullidos. Era su forma de protestar ante el desafuero que gobernaba nuestra vida desde hacía algo más de cinco semanas, pero me molestó que lo hiciera y prescindí de caricias, lo que la impulsó a elevar de inmediato el diapasón de sus maullidos, que llenaban perfectamente los breves silencios entre las acometidas del martillo neumático y las de la sierra radial. Durante las dos semanas que había pasado en prisión sólo me había acordado de la gata cuando le pedí a Cris que le llevara comida. Pero aunque hubiera tomado las disposiciones necesarias para que Babilonia sobreviviera en mi ausencia, confieso que al llegar a casa me había sorprendido encontrarla con vida. Como si en el fondo hubiera esperado que se muriera para poder añadir su muerte a la larga lista de cargos contra el vecino de abajo.

Antes de sumergirme en los apasionantes vericuetos del plan que se fraguaba poco a poco en mi mente, llamé a mi ex amiga Clara para disculparme por no tener todavía lista la traducción de Rinecke. Esperaba encajar una bronca colosal por mi irresponsabilidad pero, contra todo pronóstico, fue ella quien sonaba sospechosamente compungida y culpable.

—No sabes cuánto lo lamento —me dijo después de un silencio embarazoso durante el cual me pareció que respiraba hondo para reunir todo su valor—. No creas que he querido apartarte del proyecto aprovechándome de que estabas en aprietos ni, mucho menos, que considere al nuevo traductor un profesional más competente que tú.

—¿Hay alguien en este mundo que todavía no sepa que he estado en la cárcel? —Fue la pregunta con que interrumpí a Clara no bien deduje que aquel bienintencionado flujo de justificaciones sólo podía deberse al hecho de que también ella estaba al tanto del asunto.

—No era mi intención molestarte. Ya sabes cuánto le gusta hablar a la gente. No sabría decirte quién me lo contó… —Mentía, por supuesto, pero lo hacía impulsada por la noble causa de encubrir la pequeña indiscreción de algún conocido común. Yo, en cambio, había llegado ya a un punto en que mentía por gusto—. ¿Estás enfadada conmigo?

El desconcierto de mi ex gran amiga Clara me resultaba provechoso además de gratificante. Yo empezaba a comprender que callar proporciona una curiosa forma de poder y que escudarme tras un silencio insondable era la única forma de engañarlos a todos para salirme con la mía. Y, de todos modos, el silencio se correspondía a la perfección con mi estado de ánimo. Disfrutaba dejando a Clara a solas con sus propios pensamientos, categoría que sin duda abarcaba un amplio espectro de paranoias y dudas. Disfrutaba sembrando el desconcierto en ella. Disfrutaba negándole información y atesorando como un avaro la que ella me daba casi a su pesar. Su inseguridad era un organismo vivo, palpitante y en rápida expansión y seguir de cerca su imparable crecimiento era algo que me procuraba un sádico placer.

—Estás enfadada, claro —fue la conclusión que enunció sin que yo hubiera intervenido en un sentido u otro—. No creas que no lo entiendo, pero tú también tienes que comprender que lucho por sacar adelante un proyecto editorial… —Se me ocurrió que en cualquier otra circunstancia mi ex gran amiga no habría desaprovechado aquella magnífica oportunidad de recalcar que debía sacar adelante ese proyecto sin mi ayuda, y así volver a reprocharme veladamente mi deserción, pero esta vez su delicada conciencia se lo impidió—. Y tú sabes lo importante que es sacar cuanto antes el nuevo libro de Rinecke para no perder el tirón de ventas del Nobel. Lo entiendes, ¿verdad? —y su voz sonó realmente implorante—. Sobre todo, no quiero que pienses que te culpo de nada, ni que te dejo tirada en un momento difícil.

Cuando nos despedimos, tuve la impresión de que Clara estaba al borde del llanto, que se sentía mucho más culpable que antes de hablar conmigo y que el remordimiento le estropearía el día sin remisión posible. No obstante, yo casi no había abierto la boca en toda la conversación. ¿Era eso ser mala? ¿Consistía acaso en negar todo auxilio a la gente, dejar que se las apañaran como buenamente pudieran con su propia mierda y mirarlos sin pestañear y sin tratar de engañarlos con vacuas frases de aliento mientras se ahogaban solos?

Descubrir que mi ex gran amiga había buscado a otro traductor no sólo no me hundió en el desaliento, tal y como, sin embargo, me convenía que Clara siguiera creyendo, sino que supuso un alivio inmediato. Es cierto que después de la compra del ordenador ahora difunto y del atraco que me había desposeído de trescientos treinta euros casi no me quedaba un céntimo, pero a cambio de aquella pobreza que me obligaría a llevar un régimen espartano de vida, reduciendo al mínimo los gastos, quedaba libre de dedicar todo mi tiempo a perseguir a Aubet. En caso de extrema necesidad, siempre podía recurrir a pedir un préstamo a mi madre, que era relativamente pudiente, pues mi padre la había dejado en buena situación, o incluso permitir que Clara mitigase sus remordimientos concediéndome un adelanto sobre futuras traducciones. El hecho de haber tenido siempre a gala no pedir nada a nadie y apañármelas sola me pareció ahora un síntoma de puritana rigidez. En el pasado, no mendigar me había permitido envanecerme de ello ante mi hermana, que solía pedir dinero prestado a mi madre sistemáticamente. Ahora, sin embargo, darle al mundo en las narices con mi superioridad moral no sólo había dejado de ser un objetivo prioritario, sino que empezaba a ser un lejano recuerdo que me daba más bien risa.

Verme libre de toda obligación laboral supuso una inyección de energía que aceleró mis proyectos. Con la ayuda de los fármacos, empecé a dormir de día y a vivir de noche. Y lo cierto es que las noches blancas resultaban tan frenéticas como embriagadoras. Tanto es así que no creo exagerar si digo que aquéllas fueron las mejores de mi vida. No había hombres en mi cama, ni había sexo, pero había algo infinitamente más dulce y perturbador que me hacía vivir en un estado de excitación permanente. Comparados con aquello, los placeres de la carne resultaban casi un juego ingenuo e infantil.

Ahora veía casi a diario a Jean-Claude y a Marie-Julie y hablábamos por teléfono infinidad de veces. Se habían tomado tan a pecho su papel de aliados míos que a menudo eran ellos quienes me llamaban para discutir tal o cual aspecto del plan que yo iba pergeñando día a día, hora tras hora, o porque de improviso creían haber tenido una ocurrencia genial y se morían de ganas de exponérmela cuanto antes. De hecho, se habían puesto casi a mi entera disposición. Ya podían estar ocupados cuando los llamaba, o ya podían ser horas intempestivas, que enseguida acudían en mi ayuda, ya fueran las once de la noche o las cuatro de la mañana. Si en algún momento me habían parecido frívolos y triviales, ahora descubrí que profesaban un sincero culto a lo raro y que no retrocedían ante nada con tal de conseguir una experiencia pintoresca. Tal y como yo lo había adivinado, vivían de rentas y el hecho de no tener que trabajar para ganarse la vida provocaba en ellos una mala conciencia que me venía de perlas, pues enseguida se ofrecían a correr con los gastos de determinados pasos de la operación que a mí me habría sido imposible costear sin pedir un préstamo a alguien. Antes de instalarse en Barcelona, habían vivido en México, en California, en Japón, en Londres y en Berlín, además de París, su ciudad natal. Necesitaban estar en los lugares donde ellos creían que sucedían las cosas. Supuse que, como buenos diletantes, nunca echarían raíces en ninguna parte, y que seguirían dejando atrás países y ciudades en cuanto empezaran a sentir que ya les habían exprimido el jugo y que el filón de gentes y anécdotas singulares corría el peligro de agotarse. También me pareció que no tenían excesivos prejuicios o muchos menos, en todo caso, que el común de los mortales, y que, por consiguiente, eran casi omnívoros y disfrutaban de cosas muy diversas. Pero en cuanto descendían los niveles de novedad y pintoresquismo, la vida debía de parecerles insufrible y vulgar. El aburrimiento era su único enemigo y lo combatían saltando sin cesar de ciudad en ciudad y de país en país. ¿Cuánto tiempo tardaría Barcelona en parecerles pequeña, provinciana, burguesa y aburrida? Entonces levantarían campamento en pos de otros horizontes donde quizá gentes extrañas oirían contar mi historia, del mismo modo que aquellos dos coleccionistas de historias me contaban a mí anécdotas protagonizadas por perfectos desconocidos. Quién sabe hasta dónde llegaría mi historia, quién sabe en qué lejanos confines sería difundida entre miradas incrédulas y exclamaciones de asombro y placer. También me pregunté si no llegaría el día en que a Jean-Claude y Marie-Julie las historias nuevas ya no les parecerían tan nuevas sino meras repeticiones, cada vez más insípidas y previsibles, de historias antiguas. Hasta entonces habían cambiado de país en cuanto la vida perdía un ápice de su deslumbrante novedad. Pero ¿qué pasaría cuando ya no fueran capaces de encontrar nuevos sabores que no les recordaran sabores conocidos? ¿Qué sucedería cuando se extinguiera el aliciente de lo nuevo? ¿Se darían entonces muerte en algún hotel o en algún espacioso loft de Sidney o Yakarta, de Pernambuco o de Lima, para consternación y desconcierto de quienes los hallaran y que sin duda serían incapaces de vislumbrar los motivos de esa pareja de suicidas ricos, atractivos, cultos, mundanos y jóvenes aún?

Pero de momento mi proyecto era para ellos un regalo que llegaba de donde menos lo esperaban. Estoy segura de que no cabían en su asombro y que, una vez a solas, debían de comentar lo mucho que yo los había sorprendido, pero lo cierto es que lo dejaron todo para consagrarse a mi plan. Tender la trampa en la que tenía que caer el vecino de abajo no era una empresa que pudiera improvisarse en unas pocas horas, y a lo largo de toda una semana trabajamos los tres a destajo, maquinando sin descanso y poseídos por una energía febril. Yo diría incluso que ellos trabajaban mucho más que yo en las cuestiones concretas. Es cierto que las líneas maestras del plan fueron obra mía, pero Jean-Claude y Marie-Julie eran los encargados de llevarlo a la práctica y de hacer las llamadas y las visitas necesarias para conseguir los aliados estratégicos sin los cuales nos habría sido imposible llevarlo a buen puerto. Y, por supuesto, yo había dejado en sus manos todas las cuestiones logísticas relativas a la fiesta.

Pero sin duda el paso decisivo era la llamada telefónica con la que teníamos que engatusar al vecino de abajo, y yo quería que Marie-Julie en persona se encargara de hacerla. No era una llamada cualquiera y, encima, era indispensable hacerla desde París para que en la pantalla del teléfono del vecino aparecieran los prefijos de la capital de Francia, pues de lo contrario nos arriesgábamos a que el pez oliera la trampa y no mordiera el anzuelo. No sé por qué había imaginado que quizá a Marie-Julie no le vendría bien hacer el viaje y tendría que ingeniármelas para convencerla, pero lo cierto es que enseguida aceptó encantada, como si en lugar de hacerme un señalado favor a mí se lo estuviera haciendo yo a ella al concederle un papel tan relevante y crucial para el éxito de mi plan.

Pese a que nos vimos mucho aquella semana, yo intuía que entre nosotros jamás se daría una auténtica amistad que fuera más allá de la complicidad circunstancial y pasajera que nos unía ahora. Por ambas partes existía curiosidad, asombro y la excitación compartida ante una experiencia insólita, pero no auténtico calor humano. No lo buscaba yo, que al fin y al cabo sólo los utilizaba, y que habría utilizado a cualquiera que pudiera ayudarme a conseguir mis propósitos, ni lo buscaban ellos, para quienes yo no dejaba de ser el enésimo bicho raro que iban a incluir en las nutridas vitrinas de su colección. Me habían atrapado con su cazamariposas y tras meterme en un tarro de vidrio me observaban con fruición a través de una lupa de aumento, y yo los había convencido para que me extrajeran el veneno y se lo hicieran tragar a mi peor enemigo. A su manera, era una relación justa. Ellos se dejaban utilizar para poder observarme y porque todo lo extraño les resultaba estimulante, y yo les devolvía con creces el escrutinio, porque eran tan exóticos para mí como yo para ellos. Yo aún no había logrado elucidar si les procuraba más placer atesorar la experiencia insólita o contarla después.

Cuando el viernes a las cinco y media de la tarde sonó el timbre de la puerta estuve a punto de no abrir. Hacía un rato que los albañiles se habían detenido en sus feroces trajines y el silencio era demasiado valioso como para despilfarrarlo charlando quién sabe con quién aunque sólo fuera un minuto. Pero acababa de enterarme de que el primer capítulo de mi venganza había salido bien y me consumía de impaciencia por ver las cintas de vídeo que recogían la aventura y que, sin embargo, no llegarían a mis manos hasta las once de la noche, cuando el avión de Marie-Julie aterrizara en El Prat. De ahí que pensara que el hecho de reanudar mis lazos con el mundo exterior me ayudaría por lo menos a que el tiempo pasara más deprisa. Y, en efecto, mi decisión fue acertada porque el Sergi que apareció plantado ante mi puerta se me antojó más atractivo y deseable que nunca. El estigma de la culpa había dejado en él una huella irresistible. Llevaba barba de cuatro o cinco días y también él parecía haber perdido algo de peso, lo que no sólo le afilaba los rasgos, sino que hacía que estuviera a punto de perder los vaqueros, por cuya parte superior asomaban bastantes centímetros de unos turbadores calzoncillos negros y varios centímetros más de unos abdominales no menos turbadores y excitantes, con una tentadora serpiente tatuada justo encima de la ingle izquierda.

Me estremecí al pensar que en breve aquel pedazo de hombre iba a ser mío y que iba a hacer con él lo que me viniera en gana. Me pregunté también qué ocurriría si le arañaba la piel justo donde tenía tatuada la serpiente. ¿Me quedaría con partículas del dibujo debajo de las uñas? No me había acostado jamás con alguien tatuado ni, por consiguiente, sabía cuál era la resistencia que podían ofrecer aquellos dibujos a pequeñas agresiones de carácter erótico. Sospechaba que la tinta no debía de estar tan sólo en las capas más superficiales de la epidermis, pero me excitaba comprobar hasta qué punto eran los tatuajes tan indestructibles como se decía.

Sergi aún no había entrado en casa cuando empezó a acribillarme con sus sentidas disculpas. Le pedí que se callara, pero él siguió dándome explicaciones tan prolijas como confusas, sin percatarse de lo mucho que me impacientaba aquella exhibición de arrepentimiento que echaba a perder el silencio para nada. Si no se hubiera empeñado en justificarse, quizá lo habría hecho pasar a la sala de estar y le habría ofrecido un trago y un cigarrillo por el puro placer de dilatar los prolegómenos, sabiendo como sabía que era inevitable que nos acostásemos, pero lo cierto es que de repente me encontré tirando sin más ceremonias de sus vaqueros para quitárselos allí mismo y cuanto antes. No tuve que esforzarme mucho, puesto que ni los vaqueros ni su propietario se resistieron lo más mínimo, los unos porque le venían un par de tallas grandes, el otro porque la sorpresa siempre es un arma eficaz. Al poco, tenía a Sergi desnudo, tumbado en el vestíbulo de mi casa en todo el esplendor de su metro ochenta y pico y por fin se había resignado a callarse, lo que acentuaba su parecido con una estatua griega. Durante un rato, me limité a atentar contra el tatuaje de la ingle a fuerza de mordiscos, lametones y pequeños arañazos, haciendo caso omiso del bello ejemplo de silenciosa elocuencia que dibujaba en el aire la polla encabritada. Pero en vista de que la serpiente resistía incólume todos mis ataques, pensé que aquélla no era forma de portarse con las visitas y, montándome a horcajadas sobre Sergi, me clavé la polla hasta la raíz en un coño tan mojado como no recordaba haberlo tenido en bastante tiempo. Fue entonces, en el preciso instante en que me hincaba en él, cuando se rompió la tregua de silencio y desde el piso de abajo nos llegó la feroz acometida del martillo neumático, cuyo epicentro parecía hallarse justo a unos pocos centímetros por debajo de donde nos encontrábamos nosotros, y que hacía temblar el suelo con un rugido telúrico. Del susto, Sergi hizo un movimiento reflejo y, al hacerlo, se clavó aún más hondamente dentro de mí. Tuve la impresión de que el edificio entero se había conjurado para contribuir a que nuestro acoplamiento fuera más perfecto. Mientras yo movía las caderas, engullendo y deglutiendo parcialmente la polla, las vibraciones procedentes del piso de abajo percutían hasta lo más profundo de mí y me masajeaban las entrañas, llenándome de un placer más ardiente y salvaje que nunca. Al poco, el mazo vino a unirse a su hermano el taladro y yo acoplé el ritmo al de los golpes, acelerando cuando los mazazos se hacían más frecuentes y brutales y frenando cuando disminuía su fuerza. Tenía la embriagadora sensación de fornicar no sólo con Sergi, sino con el edificio entero, que bramaba, temblaba y se retorcía estremecido y trepidante bajo el poder de mis nalgas. Los instrumentos infernales que provocaban aquel estruendo parecían hallarse dentro de mí y la polla de Sergi irradiaba el vigor de las pollas de todos los hombres que en ese momento aporreaban el edificio con sus herramientas, como si en ese rincón del mundo todo estuviera conectado por una poderosa red de interrelaciones creada precisamente para brindarme placer. Imaginé a todos los obreros estremecidos por una incontrolable y dolorosa erección. Los vi desabrocharse las braguetas, casi al unísono, como en una sugerente coreografía, y menearse la polla con una mano sin dejar por ello de empuñar sus herramientas de trabajo y de emprenderla contra suelos y paredes. ¿Cuántos hombres podía haber allí abajo? ¿Tres, cuatro, cinco? Me enardecía imaginando sus pollas, las unas grandes y nudosas como troncos de árbol, las otras más pequeñas y suaves, las unas impetuosas y voraces, las otras retozonas y sutiles. Y me enardecía aún más viéndolas escupir su semen, que al caer iba a mezclarse con el cemento que fraguaba lentamente en la hormigonera. Y así, por una vez, en lugar de expulsarme del paraíso, los taladros, los mazos, los picos y los martillos me acariciaron el sexo con sus vibraciones y me vitorearon hasta que un orgasmo apoteósico y vertiginoso estalló lenta e interminablemente dentro de mí, como una de esas olas que avanzan desde alta mar, se hinchan, toman impulso, saltan encabritadas con una fuerza enorme y, tras enroscarse sobre sí mismas formando un túnel de vidrio verde esmeralda festoneado de espuma rompen impetuosamente contra la orilla con fragor de guijarros.

Paradójicamente, fue un polvo silencioso. No hubo consignas, ni instrucciones, ni guarradas susurradas al oído del otro para aumentar el placer porque habría sido inútil, puesto que el estruendo de abajo apagaba incluso nuestros gritos.

El sábado un sol radiante me arrancó de la cama a las dos de la tarde. Cuando abrí los ojos aún vibraban en el aire las últimas notas de un aria ejecutada por la sierra radial y sonreí al comprender que no habría más ruidos ya hasta la mañana del lunes. Me había quedado despierta hasta bien entrada la madrugada contemplando una y otra vez el vídeo que Marie-Julie tuvo la bondad de venir a traerme no bien llegó de París. Me contó que no había podido resistir la tentación de ver las imágenes en cuanto llegó a sus manos la cinta, aunque tuvo que contentarse con mirarlo en la diminuta pantalla de la cámara digital, y me pidió si podía quedarse a verlo conmigo, sospecho que más para poder espiar mis reacciones y comunicárselas luego a Jean-Claude que porque realmente le apeteciera ver el vídeo otra vez. Si no me equivoco, el hecho de que yo me negara, arguyendo que no me sentía capaz de compartir un momento tan íntimo e intenso, lejos de ofenderla, en el fondo la complació, como si cada una de mis extravagancias hiciera subir de inmediato la cotización de mi historia para aquellos dos cazadores de gentes y sucesos desorbitados y extraños. En cualquier caso, yo había sido sincera y respiré tranquila en cuanto Marie-Julie se fue, del mismo modo en que, unas horas antes, respiré aliviada cuando Sergi, tras mucho insistir en que le dejase pasar conmigo aquella noche, por fin se avino a razones y dejó que la puerta se cerrase tras de él.

El hecho de que aquel sábado fuera el primero en muchos días que lucía el sol me pareció divertido, como si la meteorología pretendiera alentarme con una palmadita en la espalda. Jean-Claude y Marie-Julie debían de estar inmersos en los preparativos de la fiesta, pero yo no tenía nada que hacer hasta las nueve de la noche porque ellos se empeñaron en hacerse cargo de todo. Me desperecé al sol, consciente del instante. En los últimos tiempos había desarrollado una gran conciencia de mí misma: vivía y al mismo tiempo me veía vivir. Paladeaba mi vida, bocado a bocado, consciente de que aquél iba a ser uno de mis días de gloria.

No sé exactamente qué esperaba yo de aquella velada, pero la fiesta en casa de Marie-Julie y Jean-Claude superó con creces mis expectativas. La popularidad de la que gocé en la cárcel y la curiosidad que sin proponérmelo había despertado entre las reclusas no fue sino un pálido anticipo de lo que sucedió allí. Mi estancia en prisión me había condecorado con un aura de tenebroso atractivo. Y por primera vez en mi vida mi reputación me precedía, mi nombre y mis andanzas estaban en boca de todos y era la estrella de la noche. Además los anfitriones no habían reparado en gastos, y la comida y la bebida eran tan abundantes como deliciosas. Corrían los vinos y corría el champán, corrían los gin-tonics y corría el whisky, y aunque yo comí poco porque la excitación me cerraba el estómago, observé repetidas veces que cuando los invitados daban cuenta de una bandeja de comida, como por arte de magia aparecía otra con cosas aún más suculentas.

Mis aliados no habían invitado tan sólo a mis amigos y conocidos, lo que habría supuesto una reducida concurrencia, sino también a los suyos. Pero aunque la mayor parte de los presentes eran perfectos desconocidos para mí, gracias a la eficaz campaña propagandística desplegada por Jean-Claude y Marie-Julie, todos habían oído hablar de mí. Confieso que, nada más llegar y ver la enorme expectación que mi presencia suscitaba, tuve un ataque de pánico, y pensé en largarme cuanto antes de allí. Sin embargo, no tardé en darme cuenta de que no era la única que temía defraudar: mientras unos pocos invitados, sin duda los más desenvueltos e intrépidos, se precipitaban a saludarme, la mayor parte se limitaba a observarme a hurtadillas y algunos bajaban incluso la vista cuando nuestras miradas se cruzaban, como si yo les impusiera demasiado respeto para atreverse a mirarme a las claras ni, mucho menos, para ponerse a hablar conmigo sin que alguien nos presentara primero.

Jean-Claude y Marie-Julie tampoco habían regateado esfuerzos ni dinero en la ambientación de su casa. Mientras la gente bebía, comía, hablaba a gritos, reía o miraba hablar a gritos y reírse a los demás, los altavoces difundían a un volumen considerable un entorno acústico creado por Jean-Claude para la ocasión: sobre un fondo de mazazos de intensidad y frecuencia variables, se oía de forma intermitente el rugido de varios martillos neumáticos destripando suelos y reventando paredes. A veces se les unía el agudo chirrido de una sierra radial, y en otras ocasiones todos los instrumentos enmudecían, sofocados por el estrépito de una interminable lluvia de cascotes precipitándose en el vientre de hierro de un contenedor. No sé de dónde había sacado Jean-Claude todos esos sonidos, pero eran tan reales que no descarté que se hubiera metido clandestinamente en el piso del vecino de abajo para grabar los distintos ruidos de los albañiles en acción.

Además del entorno sonoro que reproducía el tormento que me infligían las obras de Aubet, sobre una pantalla gigante se proyectaban sin cesar imágenes de edificios en distintas fases de construcción y destrucción. Bloques de pisos que se desplomaban en medio de fabulosas polvaredas, albañiles que, armados de picos, mazos y martillos, derribaban paredes, arrancaban puertas y marcos de ventanas o seccionaban metales y piedras con la sierra radial. También había excavadoras que trepaban contoneándose como bestias prehistóricas por montañas de cascotes, operarios que destripaban pavimentos con el martillo neumático, grúas que giraban contra el cielo y descargaban material entre nubes de polvo, en medio de un paisaje de andamios, vigas y bloques de hormigón. En algún momento Jean-Claude y Marie-Julie habían barajado la idea de celebrar la fiesta en un edificio en obras, e incluso se habían puesto en contacto con un amigo suyo arquitecto, aunque por algún motivo que ignoro el plan no llegó a prosperar.

—Estás muy cambiada —me dijo mi ex marido cuando me di de bruces con él en la mesa de las bebidas, donde acababa de servirme un gin-tonic bien cargado y de encender un cigarrillo. Yo lo conocía lo suficiente para saber lo que significaba la mirada apreciativa con que acompañó sus palabras—. Tienes vitriolo en los ojos —añadió, escuchándose hablar y pronunciando con énfasis la palabra «vitriolo», tan ufano de sacarla a pasear como el dueño de un perro de raza.

—¿Y mi hermana?

—No ha venido.

Por toda respuesta, emití un sonido gutural que no era exactamente un «ah» ni un «um» ni mucho menos un «mmm». Era un sonido que ni negaba ni asentía, ni animaba a mi interlocutor a seguir hablando ni lo desanimaba de hacerlo.

—No estamos muy bien últimamente —añadió tras una pausa. Y bebió un largo trago sin quitarme la vista de encima para observar mi reacción a lo que él debía de imaginar que por fuerza tenía que ser para mí una información capital y largo tiempo anhelada.

Por toda respuesta, lo examiné con tranquila objetividad. Había sido un hombre atractivo y estaba dejando de serlo. O quizá no, quizá era el mismo de siempre, pero yo me había vuelto ciega a sus virtudes y, en cambio, había desarrollado una sutil sensibilidad para percibir sus defectos como a través de una lupa. Con todo, lo que más me sorprendió fue descubrir que nada de lo que aquel hombre pudiera decir o hacer me atañía realmente. Lo mismo me daba que se separase de mi hermana, que le tocara el gordo de la lotería o lo arrollara un camión. Lo que la vida pudiese depararle era asunto suyo y no mío. Si tiempo atrás soñaba con largas secuencias de calamidades que se abatían sobre él, ahora su destino ya no me incumbía. Me miró con la expresión traviesa que tan irresistible me resultaba tiempo atrás, pero nada se movió en mi interior, ni siquiera la ira sorda de los últimos tiempos. Me costaba creer que yo hubiera bebido los vientos alguna vez por aquel tipo inconsistente, egoísta y pretencioso. Ahora, sin embargo, habían cambiado las tornas y por lo visto era él quien volvía a interesarse por mí. No desaproveché la oportunidad de hacerle un desaire: mientras me contaba a gritos no recuerdo ya qué, puse de manifiesto mi falta de interés mirando por encima de su hombro, como si estuviera pendiente de encontrar una compañía más estimulante. La historia que me contaba no era nada del otro mundo pero, en cuanto él se dio cuenta de que no le prestaba la menor atención, el interés de su relato decayó por completo. Las frases morían una tras otra, inacabadas, entre balbuceos protosintácticos, carraspeos y estertores agónicos que el estruendo reinante sofocaba casi por completo, y el relato ya ni siquiera era digno de tal nombre. Encima, mientras torpedeaba el amor propio de mi ex marido, Jean-Claude interceptó mi mirada y, creyendo venir en mi ayuda, atravesó la compacta y vociferante masa de los invitados, llegó hasta nosotros y rodeándome los hombros con el brazo me arrancó de allí sin presentarse ni disculparse siquiera ante mi ex.

Sin embargo, no pude gozar demasiado de la compañía de Jean-Claude porque enseguida apareció un desconocido de unos treinta años que después de presentarse con un nombre que no consigo recordar se puso a derramar torrencialmente su alma sobre mí sin dejar de escrutarme, atento al impacto que tenían sus palabras. Lo cierto es que aquel tipo no era precisamente un tonto y, al poco, me arrancó una carcajada con una de sus extravagantes ocurrencias. Lo gracioso fue que entonces, mientras yo me reía, el tipo miró en derredor suyo y comprobó, visiblemente complacido, que había bastantes personas pendientes de nosotros. Comprendí que, como le sucedía a mi interlocutor, la mayor parte de la gente no había ido allí a escucharme a mí, sino más bien a conseguir que fuera yo quien les prestara atención a ellos, y los últimos vestigios del miedo a decepcionar que me había asaltado cuando llegué a la fiesta se desvanecieron por completo. Yo no tenía que hacer esfuerzos: ése era mi privilegio. Eran los otros quienes se esforzaban por encontrar cosas brillantes que decir para mostrarse a la altura de mi leyenda y cautivarme con sus ingeniosas ocurrencias. Eran los otros quienes habrían hecho lo que fuera para ganarse mi simpatía. Eran los otros quienes procuraban gustarme. Eso significa que yo casi no tenía que hablar. Hablaban ellos, y hablaban sin cesar. Se disputaban mi atención aunque para hacerse oír en medio de aquel alboroto tuvieran que proyectar la voz a un volumen bastante más alto del habitual. Al día siguiente estarían afónicos de tanto chillar, pero ahora no querían renunciar a la oportunidad de darme ideas para posibles venganzas o de compartir conmigo su filosofía sobre los más diversos asuntos y contarme quiénes eran y a qué se dedicaban. Su objetivo no era sólo impresionarme a mí: cuanto más tiempo acaparaba alguien mi atención, tanto mayor era también la admiración y la envidia que provocaba entre el resto.

—¿Por qué no me dijiste lo del ordenador? —Me reprochó a gritos mi ex gran amiga Clara al cabo de un rato, arrancándome a su vez de la órbita del desconocido que trataba de impresionarme con su ingenio desbordante—. Yo te habría proporcionado otro inmediatamente.

Ni el gesto de sorpresa que se me escapó ni mi silencio desanimaron a Clara.

—¿Estabas ahí cuando se cayó de tu escritorio o ya te lo encontraste despanzurrado en el suelo? Lo he oído contar a dos personas distintas y no se ponían de acuerdo: una decía que intentaste evitar que el ordenador se cayera, en vano, y otra aseguraba que habías salido un momento a hacer no sé qué justo cuando los porrazos de las obras hicieron que el ordenador se precipitase desde tu escritorio al suelo.

No recuerdo ya con qué improvisada patraña aplaqué la curiosidad de Clara, aunque supongo que procuré ser lacónica y tuve éxito en mi empeño. En cualquier caso, me complacía que la gente pensara que mi ordenador había caído y se había estrellado contra el suelo por culpa de los golpes que asestaban los obreros desde el piso de abajo. De hecho, me pareció incluso que si la realidad no se había dignado a producir aquel acontecimiento concreto es porque era imperdonablemente insensible a la verdad poética.

No sé cuántos gin-tonics me había tomado ya, ni cuántos desconocidos habían intentado fascinarme con su ingenio sin par cuando dejaron de oírse los ruidos atronadores creados por Jean-Claude para la ocasión. Un sentimiento de alivio colectivo se adueñó de los presentes, que ya no tenían que chillar como locos para oírse unos a otros. Mientras la gente sonreía, visiblemente relajada después de la tortura, Jean-Claude anunció que iba a poner la grabación de la llamada telefónica con la que habíamos conseguido que el vecino de abajo cayera en la trampa. En medio del profundo silencio que se hizo acto seguido, me pareció que la atmósfera vibraba de excitación y que todos los invitados daban un largo trago a sus copas como en una de esas coreografías perfectamente sincronizadas donde todos los bailarines mueven la pierna al unísono. Puede que sólo fueran dos o tres quienes apurasen sus copas a un tiempo, pero el efecto fue el de una rara y perfecta comunión entre todos los presentes, como si un mismo estado de ánimo nos poseyera a todos.

—¿Diga? —Oímos por fin tras una serie de crujidos que parecían hechos adrede para agudizar el clima de intriga y tensión. Y aunque yo era la única que podía identificar la voz, supongo que no había mucha gente allí que no se imaginara a quién pertenecía.

—Quisiera hablar con monsieur Obett —Marie-Julie conseguía que el apellido de mi vecino pareciera más francés que Duval o Dupont.

—¿Cómo?

—Obett. ¿Es usted Miquelle Obett?

—Aubet, Miquel Aubet.

—Perdone. Exactamente: Miquel-le A-u-bé-t-te —y Marie-Julie, que deliberadamente exageraba su acento, desfiguró el nombre hasta hacerlo irreconocible. Desde luego, no hacía falta ser un genio para percatarse de que disfrutaba interpretando su papel—. Es usted el propietario del restaurante Arnak, ¿no?

—Nooo.

—¿No tiene usted un restaurante?

—Sí, pero no se llama Arnak, sino Crack.

—Claro, claro, sí, sí. El Crack, qué tonta, perdone. Mi nombre es Pauline Éluard, de la editorial Beauséjour. ¿Conoce usted las guías Rastignac?

—¿Las guías qué?

—Rastignac, guías Rastignac. Es normal que no haya oído usted hablar de nosotros todavía porque no tenemos aún más que un año de vida. Pero estamos intentando romper la dictadura de las guías Michelin.

Mientras Marie-Julie seguía explicando la filosofía de aquella guía gastronómica inexistente, se me ocurrió que toda la gente que se encontraba allí, escuchando con vampírica avidez la grabación, había acudido a presenciar algo muy parecido a un sacrificio humano. Puede que las formas no tuvieran demasiado que ver con los antiguos rituales, puesto que no iba a haber derramamiento de sangre, pero en el fondo se trataba de algo parecido: en breve íbamos a ensañarnos con alguien que no estaba presente y, por lo tanto, no podía defenderse. Mejor dicho: yo ya había empezado a ensañarme, con la inestimable ayuda de Marie-Julie y Jean-Claude, y en breve todos los demás iban a aplaudir nuestra crueldad y nuestra astucia. A mí me sobraban motivos para querer lastimar a Aubet porque por su culpa había sufrido mil y una penalidades, pero ¿qué diablos hacían allí los demás? ¿Acaso eran tan diferentes de los romanos que iban al teatro a ver cuánto tiempo tardaban los leones en devorar a los cristianos? Sabían que me había propuesto vengarme de aquel tipo, pero desconocían los detalles y por eso no habían querido perderse la fiesta: sentían una morbosa curiosidad por saber hasta dónde era capaz de llegar un congénere en su afán de venganza. Me dije también que, sin ser del todo conscientes de ello, sin duda deseaban que yo transgrediera ciertos límites porque, de ese modo, al aplaudir mis transgresiones, sería como si ellos mismos se volvieran transgresores, pero con la ventaja adicional de no tener que pagar precio alguno por ello.

—Y ahora, monsieur Obett, tengo el gran, grandísimo placer de comunicarle que nuestro premio de este año, votado por un comité de personalidades de gran prestigio y experiencia, ha sido concedido al restaurante Crack.

Hasta entonces los invitados habían escuchado la grabación en riguroso silencio, conteniendo el aliento para no perderse nada, y sin saber muy bien lo que pretendíamos. Pero en cuanto oyeron a Marie-Julie anunciar el premio empezaron a comprender qué clase de venganza habíamos tramado contra el vecino de abajo y una oleada de murmullos llenó la sala durante unos instantes.

—¡Vaya! —exclamó Aubet con voz ahogada y quebradiza.

—Eso significa que la guía Rastignac del año que viene recomendará su local como restaurante del año a todos nuestros lectores. Y que además —aquí Marie-Julie hizo una pausa enfática— usted recibirá un premio de treinta mil euros.

—Vaya, estoy… estoy… —Yo estudiaba embelesada el menor cambio en las inflexiones del vecino de abajo, que se quedó sin habla durante tres o cuatro segundos mientras la idea de ir a recibir treinta mil euros penetraba en su cerebro impregnando una a una sus células pensantes.

—Mis más sinceras felicitaciones, monsieur Obett.

—Gracias, gracias —era obvio que aún estaba aturdido por la noticia y que la emoción le impedía hablar con naturalidad.

—Nos gustaría saber si puede usted venir a la entrega del premio, que será este viernes próximo en París, a las seis de la tarde, en el hotel Ritz, Place Vendôme, donde, por supuesto, le reservaremos una habitación y donde serviremos un piscolabis preparado por uno de los nuevos talentos de la cocina francesa. Ya sé que llamo con muy poco tiempo, y que usted es un hombre muy ocupado, pero ¿tendremos el honor de contar con su presencia?

—Claro, por supuesto. Allí estaré.

—¡Fantástico! El único problema es que ha habido un pequeño retraso en la deliberación del jurado. Por eso no he podido llamarlo a usted antes. Así que, como ya estamos a miércoles, lo más cómodo para todos sería que usted mismo comprase el billete de avión, si no tiene inconveniente.

—Claro, no hay problema.

—Nosotros se lo reembolsaremos inmediatamente. Lo mejor sería que me mandase la factura al número de fax que le daré y así ya tendremos preparado el cheque con la cantidad exacta, además de los treinta mil euros. Es usted un hombre muy afortunado, Monsieur Obett. Y, por favor, no dude en comprar billete en clase preferente si no encuentra billete de clase turista en el vuelo que más le convenga para estar aquí el viernes con tiempo suficiente. En cuanto tenga el billete en la mano, me indica usted por favor la hora de llegada para que podamos mandarle un taxi al aeropuerto. ¿Tiene usted papel y lápiz para tomar mis datos?

Yo había escuchado ya tantas veces aquella grabación que casi habría podido repetir de memoria todas las intervenciones. Recordaba incluso el número de identificación fiscal de Aubet y su segundo apellido, así como los números de teléfono y de fax que le hizo anotar Marie-Julie y que correspondían a la sede parisina de una gran corporación donde trabajaba en calidad de jefa de prensa Stéphanie Giroud, una de las mejores y más antiguas amigas de mis anfitriones. La Giroud no sólo había accedido de buen grado a que Marie-Julie hiciera la llamada desde su oficina, para que en la pantalla del teléfono del vecino de abajo apareciesen los prefijos de París, sino que la había puesto en contacto con el técnico que grabó la llamada, con una calidad más que aceptable, por cierto. También se había ofrecido a grabar ella misma en vídeo las escenas del vecino de abajo en el Ritz para evitar que fuese Marie-Julie quien lo hiciera. Yo no había caído en la posibilidad, remota, pero posibilidad al fin, de que Aubet pudiera reconocer a Marie-Julie. Al fin y al cabo, no conocía de ella más que la voz y se suponía que Marie-Julie no iba a hablar mientras grababa las imágenes, pero convine con la Giroud en que cualquier precaución era poca.

En cualquier caso, tal y como yo ya lo había comprobado y los invitados no tardaron en descubrir en cuanto la conversación telefónica finalizó y Jean-Claude comenzó a proyectar las imágenes, la Giroud era bastante hábil manejando una cámara. Por enésima vez volví a deleitarme viendo entrar al vecino de abajo en el vestíbulo del hotel Ritz de París con un gesto estudiado, procurando no parecer un paleto impresionado por la implacable majestuosidad del lugar.

Me pareció incluso que se esforzaba por no mirar en torno suyo, como si pretendiera dar a entender que iba a menudo a sitios como ése. Es cierto que el primer plano había sido tomado desde bastante lejos y costaba apreciar la expresión de Aubet con todo el detalle que la ocasión merecía, pero la Giroud no tardó en acercarse con un oportuno zoom para mostrarnos la sonrisita presuntuosa del complacido ganador de galardones gastronómicos. Ninguna persona dotada con un mínimo de perspicacia podía dejar de percatarse de los aires de grandeza del sujeto sometido a nuestra observación. Puede que, efectivamente, pese a lo mucho que se esforzaba en disimularlo, el Ritz lo impresionara, pero no tanto como la idea embriagadora de ser él quien era.

—Hola, soy Miquel Aubet y estoy encantado de haberme conocido —no pude por menos de poner voz a las imágenes, que en aquel momento eran mudas, y mi intervención arrancó del público una oleada de risas—. Soy guapo, soy listo y mi gran astucia para los negocios me ha traído por fin al lugar que merezco.

El vecino de abajo se dirigió sin prisas al mostrador, donde un eficaz empleado comprobó enseguida la reserva y, tras pedirle que aguardara unos instantes, le asignó una habitación. Un mozo cogió entonces la maleta y lo guió al ascensor que lo llevaría hasta la preciosa habitación que Marie-Julie había contratado en su nombre. Yo había sido relativamente misericordiosa con Aubet, pues en lugar de hacer que Marie-Julie le reservara alguna de las suites más lujosas y caras, había decidido instalarlo en una suite de categoría media, con relajantes vistas al jardín, que sólo le costaría mil doscientos euros y para cuyo cobro habíamos proporcionado los datos de la tarjeta de crédito de Aubet, que obraban en mi poder gracias al extracto que yo había abierto por error cuando salí de la cárcel. Las imágenes se interrumpían justo cuando la puerta del ascensor se cerraba detrás del vecino de abajo, de modo que, lamentablemente, su expresión al ver la magnífica suite quedó a la sola merced de nuestra imaginación.

Cuando volvimos a verlo, ya se había puesto el traje, la corbata y los zapatos comprados para la ocasión y por los que había pagado unos mil trescientos euros. Yo conocía el precio exacto porque, poco después de que Marie-Julie lo engatusara haciéndole creer que había ganado un fantástico premio, Jean-Claude y un amigo suyo lo habían seguido y lo habían grabado en vídeo mientras él recorría varias tiendas de ropa y varias zapaterías. Desde luego, yo no me había equivocado en mis cálculos. Las horas que siguen a la concesión de un premio dotado con treinta mil euros son momentos de euforia, qué duda cabe, y en momentos así uno tendría que ser la persona más ruin, mezquina y avara de la tierra para ponerse a reparar en gastos. Y lo cierto es que a Aubet podía acusársele de torturar a sus vecinos o de ser presuntuoso, pero en ningún caso de comportarse como un avaro. Los mil euros del traje y la corbata, los ciento cuarenta de la camisa, y los doscientos veinte de los zapatos de marca italiana vinieron a añadirse a los mil ciento veinticinco del billete de ida y vuelta a París en Business Class que había tenido a bien comprarse mi vecino en la ilusa creencia de que las guías Rastignac le devolverían el importe. Por más que todo aquel dispendio no fuera el objetivo principal, que más bien consistía en triturarle el ego infligiéndole una sonada humillación, me regodeé pensando que, sumados todos los gastos, el premio apócrifo iba a costarle un poco más de tres mil seiscientos euros. Si yo le hubiera robado esa misma cantidad, haciendo uso del número de su tarjeta de crédito, me habría arriesgado a que me mandaran de regreso a Wad Ras. En cambio, inducirlo ladinamente a gastarse él mismo su dinero para celebrar un premio inexistente era una estratagema mucho más interesante, que conseguía los mismos resultados, pero desde la más estricta legalidad.

Las fascinantes imágenes capturadas por Stéphanie Giroud nos mostraban ahora a un Aubet que, muy ufano de estar allí, contento de que por fin el mundo se rindiera a sus pies, se encaminaba una vez más a la recepción, aún más indiferente que antes a la suntuosidad del entorno, como si hubiera nacido inmune a los fastos del mundo. Ahí la hábil amiga de Marie-Julie estuvo impecable y se acercó poco a poco hasta obtener un primer plano. La francesa llegó a colocarse tan cerca de Aubet que incluso le oímos preguntar al recepcionista en un inglés vacilante en qué salón se llevaba a cabo la entrega de los premios de las guías Rastignac. Pero enseguida la Giroud, que fingía ser una turista embelesada por el lujoso encanto del lugar, se alejó unos pasos para no despertar sospechas, perdió adrede al vecino de abajo durante unos instantes y volvió a mostrárnoslo, en plano medio, desde el lado contrario. Por precaución, la francesa filmaba ahora desde unos pasos más lejos, de modo que la conversación entre Aubet y el recepcionista no quedó registrada. Sin embargo, no había que ser un genio del espionaje para adivinar lo que decían. Incluso cuando era imposible leerles los labios, los gestos y las expresiones del rostro permitían hacerse una idea bastante cabal de la evolución de la escena. Además, el recepcionista distaba mucho de ser un hombre impasible. Con una expresión de absoluta perplejidad, repitió varias veces: «Guide Rastignac?». «Let me check[1]», añadió en vista de la insistencia de Aubet, tras lo cual le hizo una rápida consulta a otro empleado, que no tardó en mostrarse atónito a su vez y en decir, abriendo mucho la boca al hablar y con un sinfín de muecas de lo más teatrales: «Rastignac! Jamais entendu parler de ça[2]».

Mientras los empleados de la recepción parlamentaban, monsieur Obett tamborileaba sobre el mostrador sin perder el aplomo. Una mujer joven, alta y muy delgada, de larga melena rubia oxigenada y vestida de negro de los pies a la cabeza, que parecía recién salida de la portada de una revista de moda, se acodó en el mostrador junto al vecino de abajo y él la examinó largo tiempo. Yo tuve la impresión de que, más que contemplarla movido por un afán estrictamente lúbrico (quizá prefería a mujeres algo más carnosas), hacía el inventario de todas las marcas que ella llevaba encima, perfume y productos cosméticos incluidos, como si el hecho de codearse con personajes a quienes les costaba tan caro salir de su casa también lo colocase a él en el interior de ese mismo círculo de lujo y privilegio.

Unos cinco minutos después, un hombre alto y de hombros anchos, vestido con un traje de aspecto carísimo, se dirigió con enérgica cordialidad a Aubet y, tras estrecharle vigorosamente la mano, se puso a hablar con él.

—Je suis désolé, monsieur Ghette, mais le prix dont vous parlez n’a pas lieu ici… Oh, sorry, míster Awbett… —Aquel hombre proyectaba hasta tal punto su voz de histrión que casi podíamos oír todo lo que decía—. A regretable mistake… We have never heard about this Rastignac Guide[3].

El semblante de míster Awbett, que hasta entonces había conseguido la rara proeza de mantenerse impasible, como si nada de aquello tuviera que ver con él, empezó a reflejar cierta contrariedad. De momento no se trataba más que de una contrariedad incipiente, pero era obvio que las circunstancias no dejarían de cebarla y que su evolución hacia el estado de contrariedad plena y adulta sería de las que van quemando etapas a toda velocidad. Aunque el bajo volumen de voz de Awbett nos impedía oír sus palabras, era obvio que insistía en que aquellos caballeros cometían un error y que el acto de entrega tenía que ser por fuerza en el Ritz, puesto que allí era donde los organizadores le habían reservado habitación. Pese a que, por lo general, era un individuo más bien inexpresivo y poco dado a gesticular, su inglés vacilante y macarrónico lo impelió a recurrir a las manos para compensar sus deficiencias verbales. Quién sabe si no se aferraba a la esperanza de que todo se debiera a un malentendido lingüístico. Sea como fuere, cuanto más movía negativamente la cabeza el hombre a quien su atuendo señalaba como uno de los directivos del Ritz, mayores eran la desesperación y el acaloramiento con que cabeceaba Awbett y más enfáticos y torpes resultaban sus ademanes.

—Rastignac Guide invited me. I have winned a prize —unido al marcado acento español, el error lingüístico cometido por Aubet, que ahora hablaba en voz muy alta, como si así confiara en imponer su criterio, hizo que algunos de los invitados se sintieran superiores y prorrumpieran en un coro de risitas—. Gastronomy prize. I have a restaurant[4]…

—Did they send you a letter or an email, monsieur[5]?

—No —contestó Awbett, muy consternado, como si acabara de caer en la cuenta de que no tenía pruebas escritas de toda aquella historia—. But this people made the reservation. They told me they pay the room[6].

Además de arrancar más risitas entre los invitados, las últimas palabras de monsieur Awbett provocaron un súbito cambio en la actitud del directivo del Ritz, cuyo cuello se tensó visiblemente y cuya sonrisa, sin perder su exquisita cordialidad, se congeló un instante.

—Wait a minute, míster Awbett[7].

El directivo se apartó unos pasos y con impecable discreción susurró algo al oído de uno de los empleados de la recepción. Mientras el empleado consultaba el ordenador (sin duda para conocer los datos de la reserva), Stéphanie Giroud llevó a cabo otro de sus oportunos zooms para brindarnos un plano medio de Awbett.

Ahora sí que empezaba a perder el aplomo. Aún no estaba exactamente atribulado, pero era la viva estampa del desconcierto, y de su seguridad y su calculada displicencia de hombre de mundo no quedaba ya demasiado. Seguramente se daba cuenta de lo inconsistente que resultaba todo. No obraba en su poder carta alguna ni habían hecho acto de presencia los organizadores del premio. ¿No empezaba a ser sospechoso que nadie se hubiera puesto en contacto con él a esas alturas?

El encuadre se abrió nuevamente para dar cabida en él al directivo del Ritz, que le dijo algo a Awbett, aunque esta vez no pudimos oírlo ni era posible deducirlo leyéndole los labios, pues el hombre estaba de perfil y hablaba muy flojito. Sin embargo, tanto la obsequiosa suavidad de sus modales como la expresión de alarma y desolado estupor de míster Awbett resultaban de lo más elocuentes. Era evidente que el hombre del Ritz notificaba a míster Awbett que nadie se había hecho cargo de su cuenta, que la única tarjeta de crédito cuyos datos obraban en poder del Ritz como garantía de pago pertenecía a míster Awbett y que, por lo tanto, mientras no se resolviera aquel desagradable malentendido se veía obligado a rogarle que saldara personalmente los gastos. Entonces el vecino de abajo dijo algo que no pudimos oír, el hombre del Ritz volvió a hablar al oído del otro empleado, y éste no tardó en tender un papel, que míster Awbett leyó con una expresión de absoluta incredulidad.

—This is impossible. I… I… Completely impossible[8].

Míster Awbett se hurgó entonces el bolsillo, sacó su teléfono móvil, y, alejándose unos pasos de la recepción, consultó los mensajes mientras balbuceaba algo que no comprendí. Entretanto el hombre del Ritz aguardaba como si tuviera todo el tiempo del mundo para atender a aquel cliente en particular.

—Did someone… Did someone call and leave a message for me[9]? —aunque míster Awbett se dirigía al hombre del Ritz en voz muy bajita, yo estaba completamente segura de que acababa de pronunciar esas palabras y no otras, porque desde la noche anterior le había mirado tanto los labios para saber lo que decía que incluso habría podido dibujarlos de memoria.

—No, míster Awbett —contestó con absoluta claridad el directivo, cuya voz parecía haber adoptado texturas de terciopelo para suavizar el impacto de sus desasosegantes palabras.

—But, hut, hut —míster Awbett movió los brazos como si fueran remos con los que confiara en escapar corriendo de una pesadilla y luego se quedó súbitamente encallado, con la boca abierta y una expresión entre aturdida y desolada que, desde luego, ni lo favorecía ni permitía intuir allí detrás una gran inteligencia. Puede que buscara una brizna de luz en medio de la confusión o quizá tan sólo trataba de dar con una palabra inglesa que se le resistía. Después de un largo silencio, añadió algo que muy bien podía ser: «Believe me, believe me, I am not a crazy man. I don’t lie to you. It is an error. No lo entiendo. Wait a minute, please[10]». Y tras marcar un número en su móvil, preguntó sucesiva e infructuosamente por la guía Rastignac y por Pauline Éluard.

Una vez más, me dije que mis cálculos habían sido correctos. Si en lugar de mandarlo al Ritz de París, lo hubiéramos enviado al hotel Alfonso XII de Donosti a recoger un apócrifo Txangurro de oro supuestamente concedido al mejor restaurante de Barcelona, el desconcierto al ver que no había ni rastro de los organizadores habría sido el mismo, pero por lo menos Aubet habría podido expresarse en su propia lengua en lugar de verse obligado a defenderse en una lengua extranjera de la que no tenía más que un conocimiento rudimentario y vacilante, lo que agudizaba su desamparo de forma ostensible.

La creciente ofuscación del vecino de abajo me sumía en un regocijo rayano en la embriaguez. Aunque había visto las imágenes infinidad de veces, cada vez disfrutaba más que la anterior, como un melómano que espera con el alma en vilo tal o cual movimiento de una sinfonía que conoce de memoria. En determinado momento mi vecino miraba alrededor suyo y examinaba a la gente, con una chispa de esperanza iluminándole todavía la mirada, como si cada persona que entraba al hotel pudiera ser Pauline Éluard. ¿Acaso no le habían mandado un taxi al aeropuerto y le habían reservado una espléndida habitación? ¿No demostraba eso su buena fe y su misma existencia?

Una mujer rubia, corpulenta y muy sonriente, de unos cincuenta años, atravesó el vestíbulo con aspecto de estar buscando a alguien y, en un gesto instintivo, Aubet dio unos pasos hacia ella, sonriendo como un niño que por fin ha encontrado a su mamá.

Al darse cuenta, la mujer avanzó hacia él y, sin dejar de sonreír, preguntó:

—Monsieur Papin?

—No —dijo Aubet—. Madame Eluard?

—Non —contestó la dama, con una sonrisa coqueta—. C’est bien dommage, monsieur[11]!

El hecho de que aquella mujer enérgica, cálida, grandota y maternal no fuera Pauline Eluard pareció hundir definitivamente a Aubet, como si acabara de ver esfumarse su última esperanza.

—I don’t understand, I don’t know what happens —juraría que dijo entonces en vista de que el hombre del Ritz seguía allí, tan paciente y tenaz como un gato que acecha a un ratón. Aturdido y desbordado por las circunstancias, mi vecino luchaba con denuedo por encontrar una salida digna en medio de su desolado estupor—. Don’t worry, I pay the room[12] —dijo por fin muy despacio y de forma entrecortada, subrayando cada grupo de dos sílabas con un ridículo movimiento espasmódico de la cabeza que recordaba los gestos de un títere. Y, entonces, tras un titánico esfuerzo, los labios del hombre que me había destrozado la vida compusieron una sonrisa, la más pálida, triste y anémica que yo hubiera visto jamás.

Sentí una punzada en la boca del estómago y otra más abajo mientras se me humedecían las bragas. En casa, siempre que llegaba a esa parte del vídeo acababa masturbándome. Ahora, en el preciso instante en que el vecino de abajo sacaba la tarjeta de crédito y la tendía a los empleados de la recepción, pese a estar rodeada de gente no pude resistir la deliciosa tentación de deslizar disimuladamente un dedo por debajo de la falda, y atravesar primero el panti y por último el tanga hasta hundirlo en el coño húmedo y caliente. Sabía que ahora, mientras uno de los empleados de la recepción cogía la tarjeta y la pasaba por la ranura de la terminal portátil para cargar el precio de la habitación, el vecino de abajo empezaría a llamar por su teléfono móvil. La primera vez que contemplé las imágenes pensé que quizá Aubet llamaba a su banco para solicitar que le ampliasen el crédito de su tarjeta, pero enseguida caí en la cuenta de que no hay bancos abiertos un viernes por la tarde. Y, de todos modos, según no tardaría en descubrir, Aubet hacía muchas llamadas seguidas, todas ellas más o menos breves y con una estructura parecida. Primero hablaba él, luego escuchaba y volvía a intervenir brevemente antes de interrumpir la llamada y seleccionar un nuevo número. Confieso que la noche anterior había visto infinidad de veces el fragmento sin poder averiguar qué puñeras decía. Hasta que de improviso, cuando estaba a punto ya de amanecer y yo pensaba que jamás conseguiría descifrar esas palabras, toda una frase se iluminó como por ensalmo: «Alguien me ha gastado una jugarreta, una broma pesada», decía Aubet con emocionante claridad. Y, después de un par de frases ininteligibles, preguntaba: «¿No serás tú?».

No era difícil deducir que el vecino de abajo empezaba a sospechar que allí había gato encerrado y llamaba a todos sus amigos, tratando de averiguar quién era el responsable de la superchería. Pero, en lugar de calmarlo, aquellas llamadas parecían hundirlo un peldaño más en la ansiedad y la rabia, quizá porque no conseguía sacar nada en limpio de ellas y porque nadie debía de entender una palabra de lo que decía. Mientras lo veía apretar la mandíbula, cada vez más crispado, y dar vueltas sobre sí mismo mesándose el cabello y cabeceando como un barco zarandeado por la tormenta, yo seguía hundiéndome el dedo en el coño. Rodeada de gente como estaba, mis movimientos eran forzosamente sigilosos y lentos. Desde luego, no tenía prisa. Disfrutaba demasiado de la situación como para desear precipitar el desenlace.

Seguía masturbándome con deliciosa lentitud cuando el vídeo llegó a uno de los momentos que más me gustaban. Stéphanie Giroud había cerrado el encuadre hasta un primerísimo plano de Aubet que quizá era el más cercano de cuantos contenía la cinta. Con la boca entreabierta en un rictus desencajado y la mirada extraviada, durante unos instantes ni llamaba por el móvil ni llevaba a cabo el menor movimiento: parecía petrificado en un gesto de profundo desamparo. Cada vez que veía ese trozo tenía la impresión de que me metía dentro del cerebro de Aubet y lo oía preguntarse amargamente de dónde cojones le llovían los palos. Si algún amigo se hubiera confesado el autor de la broma, Aubet quizá habría reaccionado con sentido del humor. Es cierto que era bastante humillante haber mordido el anzuelo, pero el hecho de no contar con la más remota hipótesis capaz de explicar lo que ocurría complicaba el asunto con una tensa incertidumbre. Él estaba en el Ritz de París, donde lo habían atraído con el señuelo de un premio inexistente. ¿Quién podía querer burlarse de él de aquel modo y, sobre todo, qué motivos tenía?

Entonces me di cuenta de que uno de los invitados que habían tratado de fascinarme con su ingenio sin par me dirigía una sonrisa ambigua y una mirada penetrante. ¿Había descubierto que me estaba masturbando? Sea lo que fuere, en cuanto vio que yo también lo miraba, frunció los labios como si me besara e hizo un gesto inequívoco con la cabeza para que lo siguiera a algún lugar de la casa donde estuviéramos solos. Sus propósitos no podían estar más claros para mí, pero me divirtió más negarme que seguirlo y le dije que no con la cabeza a la vez que le dirigía una sonrisa lasciva, como si, más que negarme, prorrogara el encuentro por puro afán de jugar.

Cuando volví a concentrarme en la pantalla, el hombre que yo odiaba deambulaba por el vestíbulo del Ritz aferrado a su móvil y con cara de estar viendo fantasmas. Parecía tan trastornado que la mujer rubia y maternal a quien minutos atrás había tomado por Pauline Eluard, y que ahora iba acompañada por otro caballero, se volvió a mirarlo y durante breves instantes pareció a punto de ir a ofrecerle su ayuda. Me corrí en el preciso momento en que, apoyado en el mostrador, el vecino de abajo hundió la cara entre las manos, y tuve que morderme los labios para no gemir de placer.

No sé cuánto bebí ni cuántos porros fumé aquella noche, pero sospecho que fui bastante pródiga. Me parece incluso recordar que esnifé alguna raya, aunque mi recuerdo es demasiado borroso como para asegurarlo. En cualquier caso, me puse en tal estado que apenas si tengo recuerdos de la fiesta a partir de cierta hora, y los que me vienen a la cabeza, algunos hirientes como ráfagas de metralla, son más bien imágenes desordenadas, fragmentarias e ilegibles. Sé, por ejemplo, que follé con alguien, pero ignoro la identidad del sujeto, aunque estoy absolutamente segura de que no fue mi ex marido. También sé que la coyunda tuvo lugar en el cuarto de baño y que mi amante me penetró desde atrás (razón que, sumada a mi estado, explica en parte la dificultad de identificación). Lo sé porque recuerdo con toda claridad mi cara reflejada en el espejo del baño, y mis pechos al aire, y todo el cuerpo, con el culo en pompa, bamboleándose al cómico ritmo de las apasionadas embestidas de mi anónimo amante. También me parece recordar que en algún momento la puerta del baño se abrió. ¿Entraría alguien más? ¿Acabé acaso follando con algún otro individuo?

En cambio, tengo un nítido recuerdo de una conversación con Betty Correa en la que mi vecina, a quien hasta entonces no había visto en la fiesta, se deshace en elogios hacia mi asombroso talento para la venganza personalizada.

—Eres una revolucionaria, hacía mucho tiempo que no disfrutaba tanto —dice Betty. Y, acto seguido, apura su copa con un ruidito de succión y me propone con absoluta seriedad que entre las dos fundemos una empresa para diseñar venganzas a medida y por encargo.

Al día siguiente, me desperté en mi propia cama. Estaba sola, eran más de las tres de la tarde y tenía una resaca apoteósica. Comparados con mi propio aliento, los efluvios malignos que emana el infierno son un perfume digno de ser envasado y comercializado a tantos euros el frasco. Las arcadas y los retortijones de barriga se me disputaban alternativamente y tenía la impresión de que mi boca era tan áspera como el papel de lija. Para colmo de males, seguía haciendo buen tiempo. El radiante sol invernal que lucía en lo alto de un cielo limpio y azul no sólo me pareció un insulto a mi tenebroso estado de ánimo, sino que antes de ir a la cocina a servirme tres vasos de agua seguidos, tuve que ponerme las gafas de sol para protegerme de la luz inclemente que entraba a raudales por las ventanas y me hería los ojos. Pero si incluso mi casa parecía volverse contra mí al dispararme hirientes dardos de luz, los maullidos con los que la gata me saludó, encantada de volver a verme y prodigándose en los sonidos agudos, se me clavaban en el cerebro como alfilerazos. Me dije que los animales no son muy distintos de los seres humanos: cuando la pasión los arrastra, se convierten en criaturas imbéciles y desprovistas de criterio. De ahí que Babilonia saludara con el mismo entusiasmo de siempre a aquella decrépita versión de mí misma. Al ver cómo acudía a frotarse contra mis pies, me dije que sin duda se dejaría estrangular sin oponer resistencia.

El hecho de que fuera domingo, único día semanal de descanso de los albañiles, constituía la única ventaja objetiva en medio de la resaca. Aun así, después de beberme casi un litro de agua y de atizarme un par de Alka Seltzer, mi situación no mejoró en absoluto. Abrí la nevera, preguntándome si no me iría bien meterme algo en el estómago, pero la amalgama de olores que exhalaban los vegetales, las carnes y los productos lácteos en distinto estado de frescura me provocó una náusea y tuve que ir corriendo al baño a vomitar, hecho lo cual decidí que lo más inteligente sería volver a meterme en la cama.

Tampoco allí habían de mejorar las cosas ni a corto ni a largo plazo. Con ser zona catastrófica, mi cuerpo no era ni mucho menos la mayor fuente de mortificación. Me dolía la barriga, tenía en la cabeza un ladrillo que se desplazaba y parecía desgarrarme el cerebro al menor movimiento, pero lo más inhóspito y doloroso eran mis pensamientos. Varias veces traté de conciliar el sueño para zafarme de ellos. Pero cuando parecía a punto de hundirme en la bendita inconsciencia, la producción de pensamientos sombríos se reanudaba, arrancándome sin contemplaciones de mi dulce letargo. Contra todo pronóstico, la impresión de haber mantenido tratos eróticos con varias personas a lo largo de la fiesta no suponía la menor desazón. Al contrario: los breves fogonazos de memoria en los que me veía chupando u ofreciendo mis carnes a los besos y lamerones de uno o varios individuos, cuyo número e identidad no lograba elucidar por más que me esforzase, me proporcionaban tanto sosiego que, acunada por tales imágenes, varias veces estuve a punto de hundirme en el sueño con un agradable calorcillo en el bajo vientre y una sonrisa de voluptuosa fruición.

Lo que sí me parecía de una monstruosa y repugnante obscenidad era la fiesta en sí. ¿Cómo podía haberme prestado a oficiar una celebración tan pútrida y decadente? La venganza era idea mía, casi de cabo a rabo, aunque había aceptado alguna sugerencia de Marie-Julie, Jean-Claude y Stéphanie Giroud. Pero la idea de exhibir las grabaciones y los vídeos, que en principio habían sido concebidos para mi uso y abuso exclusivos, había brotado de la torcida mente de Jean-Claude. A mí me daba asco la crueldad gratuita. O por lo menos bajo la luz inclemente de aquella soleada mañana invernal, la crueldad gratuita me parecía de una deprimente sordidez, pura e indefendible ruindad. Una y otra vez me repetía que mi afán de darle un escarmiento al vecino de abajo obedecía a poderosas razones. Él era el causante de todos mis males. Él había convertido mi casa en un infierno irrespirable y por su culpa se había roto mi ordenador, había perdido mi trabajo y me habían encerrado en la cárcel. No sólo había provocado las grietas que se abrían en las paredes de mi casa: mi vida entera se resquebrajaba por su culpa. Pero ¿qué le había hecho mi vecino a Jean-Claude? ¿Por qué parecía disfrutar tanto burlándose de un tipo a quien ni siquiera conocía?

No obstante, había algo aún más desagradable. En el curso de la fiesta, alguien había afirmado que yo estaba enamorada de Aubet. No conseguía recordar quién era el portento intelectual que había llegado a tan brillante conclusión, pero sabía que era un hombre y no una mujer. Recordaba el exasperante tonito doctoral de aquel tipejo, como si me hiciera un señalado favor y en lugar de una imbecilidad manifiesta estuviera soltando una agudeza capaz de sacarme del pozo de oscuridad en que vivía para mostrarme por fin la verdad, el camino y la luz. Sin embargo, ya podía retorcerme entre las sábanas, cada vez más inquieta, que la identidad de aquel tipo era un misterio para mí. En algún momento, cruzó por mi mente la sospecha de que se tratase de Sergi, pero no tardé en rechazar la idea, que tan poco coincidía con su estilo, aunque mi experiencia más reciente me decía que, el día menos pensado, cualquiera es capaz de ponerse a hacer cosas que no necesariamente coinciden con su estilo. No en balde mi conducta de los últimos tiempos distaba mucho de coincidir con el estilo que yo misma había patentado y consolidado a lo largo y ancho de treinta y siete años de vida.

También barajé la posibilidad de que el autor de la imbecilidad fuera mi ex marido. Pero enseguida me dije que lo más probable es que el imbécil no fuese ni Sergi ni mi ex, sino alguno de los múltiples desconocidos que habían intentado ligar conmigo a lo largo de la noche, lo que venía a confirmar que después de toda una vida arrojando cotizaciones penosas en el Gran Supermercado del Sexo, ahora empezaba a arrasar. Cabía incluso la posibilidad de que se tratara de un hombre a quien yo había rechazado como amante y que, por consiguiente, sus palabras hubieran sido dictadas por el puro despecho. Lamentablemente, no pude dejarme arrastrar por la euforia que aquel recién descubierto sex-appeal mío sin duda habría despertado en mí en cualquier otro momento, porque la idea de que alguien pudiera creerme enamorada del hombre a quien yo más detestaba era demasiado nauseabunda y degradante y hacía que me retorciera de asco, rabia y desesperación. Con todo, los recuerdos desagradables distaban mucho de acabarse allí. Si mis vagos recuerdos coincidían con la realidad, después de que el tipo hubiera proferido aquella aberración, yo había aguardado unos segundos, tonificada por la secreta esperanza de que una repentina lepra moral hiciera que se le hincharan los labios y la lengua y, putrefactos, se le cayeran al suelo. En vista de que nada de eso sucedía, miré a mi alrededor, empuñé la primera botella que vi, y le di de lleno con ella en la cabeza. Entonces el tipo se desplomó, no sin antes mirarme con ojos desorbitados por la sorpresa. Aunque su caída fue aparatosa, en mi recuerdo la gente tardó en reaccionar, quizá porque volvía a oírse a todo volumen el entorno sonoro creado por Jean-Claude. Me parecía incluso recordar que, al descubrir el cuerpo caído y la cabeza ensangrentada, uno de los invitados se había echado a reír histéricamente. Quizá pensaba, bajo la influencia de un exceso de drogas y alcohol, que el botellazo formaba parte de la broma.

Sea como fuere, yo no podía dejar de preguntarme, cada vez más inquieta, si le había roto la cara al tipo que me había dicho que estaba enamorada de Aubet o se trataba de un delirio imputable a la resaca. Incapaz de soportar la incertidumbre, al cabo de un rato salté de la cama, cogí el móvil, que aún estaba en mi bolso, y llamé a Sergi con la esperanza de que se aviniera a hacerme un relato completo de lo sucedido en la fiesta. La posibilidad de que estuviera resentido conmigo ni siquiera me pasó por las mientes pero, aunque llamé varias veces seguidas dejando que se agotaran los pitidos, mi amante no cogió el teléfono.

Cuando, media hora después, el insistente sonido del timbre de la puerta estremeció el silencio de mi casa, me precipité a abrir, convencida de que quien llamaba de forma tan perentoria no podía ser más que Sergi. Sin embargo, la figura que apareció en el umbral no era la de Sergi, sino la de Betty Correa. Con una actitud más conspiradora que nunca y una pasmosa naturalidad, me obligó a apartarme, se coló en mi casa y exploró el entorno hasta dar con la cocina, dejó un paquete encima del mármol y empezó a quitarle el envoltorio.

—No te preocupes, genio —dijo con una sonrisa triunfal y una voz aguda y metálica que se abría paso a través de mis enmarañadas y fatigadas neuronas a golpe de machete—. Le has hecho un buen tajo, pero parece que el tipo se recupera. Tienes mucha suerte, porque creo que lo hemos convencido de que no te denuncie.

Sin dejar de hablar, Betty Correa iba abriendo una tras otra las alacenas. Sacó un par de platos: en uno dispuso media docena de cruasanes y en el otro colocó artísticamente unas cuantas lonchas de jamón.

—Lo de tus antecedentes lo ha ablandado un poco, nena. ¿Dónde cojones guardas la mantequilla?

Yo señalé la nevera.

—¿Guardas la mantequilla en la nevera? —Preguntó con el paquete en la mano—. Qué putada. Con el frío que hace, nos costará un huevo extenderla.

A juzgar por la expresión reprobadora que me dirigió, Betty no distaba mucho de equiparar el crimen de guardar la mantequilla en la nevera con el de aporrear la cabeza de un tipo a botellazos.

—Desde luego, habría que tener muy mala entraña para montarte otro pollo justo cuando acabas de salir del talego. Además, me parece que el tío iba también bastante puesto. Pastillitas por aquí, un poco de farlopa por allá, y sus buenos cubatitas. Encima, tu amiga la gabacha ha insinuado que el tío tiene sus trapicheos y que no le interesa demasiado remover la mierda. No lo ha dicho claramente, pero me parece que es él quien les pasa las cositas que toman. O sea, que tampoco te creas que esté en situación de tocarte los cojones.

En un alarde de actividad cuya simple visión me extenuaba, Betty había conseguido encontrar todo lo necesario para hacer un café sin recabar mi ayuda. Según pude observar, era increíble la cantidad de cosas que conseguía hacer al mismo tiempo y más o menos bien, aunque de vez en cuando le daba sin querer un manotazo a algo. En cuanto lo tuvo todo listo, me obligó a sentarme frente a un cruasán y un café y ella misma se puso a comer. Yo jamás había visto comer tanto a una persona en tan poco tiempo. Aún no se había zampado un cruasán, cuando ya había rellenado el siguiente con mantequilla y jamón. Observé asimismo que comía con la cabeza exageradamente inclinada, casi tocando el plato en realidad, como si tomara precauciones para proteger su comida de un posible hurto.

—Una cosita, genio —después de dar cuenta de cuatro cruasanes con mantequilla y jamón, Betty empezó a limpiar el plato de migas, que cogía cuidadosamente con la yema del dedo y se llevaba a la boca una tras otra—. ¿Qué coño te hizo el tipo ese para que le partieras la cara? Porque él está alucinado. No entiende nada.

—No me acuerdo —mentí yo. La sola idea de repetir las palabras infectas que me habían impulsado a agredir a aquel tipo me llenaba de repugnancia. Puede incluso que en el fondo me dominase también cierto temor supersticioso, como si el mero hecho de pronunciar aquellas palabras una sola vez más fuera a hacer que se convirtieran en realidad, arrastrándome así a lo que se me antojaba el mayor descalabro de la larga secuencia de descalabros que se habían abatido sobre mí en las últimas semanas. Durante unos instantes, temí que Betty volviera a la carga con la pregunta, pero por algún motivo se olvidó del asunto. Era como si los cuatro cruasanes que acababa de zamparse sin casi respirar la hubieran aplacado. Cuando se levantó para irse, me pareció detectar en sus andares cierta pesadez. Como los grandes depredadores, se preparaba para una larga y lenta digestión.

—¿Me prometes que pensarás seriamente en mi idea de montar un negocio de desquites y escarmientos por encargo? —me preguntó cuando ya se iba—. Nada de armas, nada de violencia física, nada de infringir la ley: la venganza como obra de arte. Nos sobra talento para eso, nena, sobre todo a ti. Será una manera fantástica de desahogar pulsiones. Y nos forraremos, ya lo verás, no sabremos qué cojones hacer con tanta pasta.

En cuanto conseguí quedarme a solas tras varios intentos infructuosos por convencer a Betty Correa de que no había nada que pudiera hacer por mí y que, además, prefería seguir viviendo en mi propia casa aun cuando le agradecía mucho su amable oferta de alojamiento, una idea aterradora empezó a obsesionarme. ¿Y si el tipo que me había dicho que quizá estuviera enamorada del vecino de abajo no fuera el único que lo sospechaba? ¿Y si la semilla de esa hipótesis monstruosa y degradante había florecido en alguna otra mente? ¿Quién me aseguraba a mí que el repulsivo infundio no se había propagado insidiosamente de boca en oreja como un virus letal que a esas alturas había alcanzado ya proporciones de epidemia? ¿Y si, ya durante la fiesta, la gente se reía de mí en secreto y murmuraba entre risitas que estaba enamorada de la piltrafa humana del vecino de abajo? Eso me convertía a mí, y no a él, en la auténtica víctima de mi propia burla.

Aunque una parte de mí misma pugnaba por convencerme de que todo aquello no era sino una fantasía paranoica imputable a la resaca, la simple idea de que una sola persona en este mundo pudiera creerme enamorada de aquel ridículo fantoche me resultaba demasiado humillante y dolorosa como para seguir viviendo en la misma galaxia que ella. No es que la idea me mortificase: me degradaba, me escarnecía y me vejaba hasta extremos intolerables. Y ridiculizaba el odio que le daba cuerpo, sentido, propósito y tensión épica a mi existencia. Tanto es así que incluso el aire de mi casa se había enrarecido y tuve que levantarme a abrir el balcón y respirar una bocanada de vivificante aire frío.

Fue entonces, al salir al balcón, cuando me di cuenta de que las plantas de las que tiempo atrás me sentía tan orgullosa y que solía expurgar casi a diario de hojarasca y malas hierbas agonizaban en sus tiestos. Privados de riego, los troncos estaban secos y las pocas hojas mustias que quedaban se hallaban sepultadas bajo una gruesa capa de polvo de cuyo origen no me cupo la menor duda. El hijoputa del vecino no sólo me había sorbido los sesos hasta el punto de hacer que olvidase el cuidado diario de mis queridas plantas, sino que había contribuido directamente a su decrepitud.

Una joven pareja se besaba en la calle y al contemplarlos me vino una arcada. Tuve el tiempo justo de asomarme por encima de un tiesto que contenía un cadáver de clavel antes de vomitar. Pese a que se encontraban demasiado lejos como para que el vómito los hubiera salpicado, los dos jóvenes se deshicieron de su abrazo y miraron alternativamente al suelo y hacia mí con una expresión de asco y condena, sin sospechar que lo que tanto les repugnaba no era más que una respuesta visceral al beso hediondo que había mezclado durante unos segundos su aliento y su saliva.

Allí mismo me juré que nadie volvería a pensar que estaba enamorada del vecino de abajo. No sólo se les quitarían las ganas de decirlo, sino que ni siquiera llegarían a pensarlo. Nadie volvería a tener jamás esa funesta ocurrencia. Ya me encargaría yo de que la simple idea fuera enconadamente incompatible con la realidad.

3.

Pasada la fiesta, mi vida entró en fase de aceleración. Mientras proseguían las obras, haciendo temblar mi casa diez horas al día con las furiosas embestidas de martillos y taladros, y las grietas extendían su maléfico imperio a lo largo y ancho de las paredes dibujando en ocasiones formas que recordaban los cuerpos y las garras de lagartos prehistóricos y recrudecían el clima de hostilidad y rencor en que transcurría mi vida, Sergi me dejó. Mejor dicho: ya me había dejado, pero yo aún no lo sabía. Por lo visto, nuestra fugaz y ardiente historia de amor había alcanzado su unilateral, abrupto y definitivo final durante la fiesta, cuando Sergi consideró que ya había visto bastante y se largó maldiciéndome de casa de Marie-Julie y Jean-Claude, decidido a no volver a verme ni hablar conmigo nunca jamás. Cuando por fin se dignó a responder a una de mis múltiples y frenéticas llamadas, habían transcurrido ya cuatro días desde la fiesta y yo empezaba ya a sospechar que quizá habíamos roto sin mi consentimiento y sin saberlo yo siquiera. En cuanto a los detalles de mi conducta que habían provocado la ruptura, Sergi tuvo la crueldad de negarse en redondo a hablar sobre ello. Lo más explícito que dijo fue que alguien que actuaba como lo había hecho yo sólo podía pretender forzar una ruptura dando a entender al otro de la forma más clara e hiriente el escaso aprecio en que lo tenía. Según él, yo no podía sino felicitarme por haber conseguido lo que me proponía, es decir, no volver a verle el pelo nunca más excepto si alguna vez el azar nos reunía, en la calle, por ejemplo, en cuyo caso Sergi me advirtió de que me saludaría con un leve gesto de cabeza y pasaría de largo. Luego me rogó que no volviera a molestarlo y sin más interrumpió la comunicación. La claridad con que se había expresado, el apabullante dominio de sí mismo y la contundente brevedad de sus palabras no pudieron por menos de impresionarme. Tuve incluso la sensación de que, en los tres días que llevaba sin verlo, Sergi se había hecho mayor, que había madurado por mi culpa, como se madura siempre, a fuerza de batacazos. Lo cierto es que me dolió aquella ruptura, que no sólo me privaba de los encantos de Sergi, sino que me condenaba a no saber qué diablos había hecho yo en aquella fiesta, además de pegar un botellazo al tipo que me había atacado con la odiosa bajeza de sus insinuaciones.

Por lo demás, apenas si me quedaba tiempo para lamentaciones ni mucho menos para dedicarlo a un amante. Por más que el primer acto hubiera alcanzado un éxito notable, el escarmiento al vecino de abajo no había hecho más que empezar, y eso significaba trabajo, muchísimo trabajo, montones de trabajos en muchos frentes a la vez. Aplastar a alguien es una tarea ambiciosa y absorbente que requiere múltiples y minuciosos preparativos. Es cierto que yo había creado una pequeña red de colaboradores dignos de mi confianza y sin los cuales me habría sido muy difícil conseguir mis propósitos, aunque admito que al principio me costó mucho aceptar que necesitaba cómplices. Una cosa era admitir a Marie-Julie y Jean-Claude, y otra muy distinta capitanear todo un equipo de colaboradores. De haber sido posible, habría preferido con mucho estar sola contra el vecino y que mi venganza me perteneciera sólo a mí. Me daba cierta rabia haberme convertido en un pequeño monstruo de salón que nutría de anécdotas interesantes y pintorescas a todo un grupito social, pero ¿qué podía hacer? A veces me sorprendía despreciándolos a todos, y tenía que hacer un esfuerzo enorme por disimular mis sentimientos cuando trataba con ellos. La mayor parte eran muy jóvenes. Estaban aquí con becas de estudios y, aunque muchos completaban sus recursos trabajando como camareros, procedían de familias más o menos adineradas. Por duro que a veces pudiera ser el trabajo, sabían que no duraría eternamente. No podía decirse que estudiasen mucho, pero no importaba. Podían permitirse el lujo de tomarse uno o dos años sabáticos y vivir de juerga en juerga, porque su situación era relativamente holgada, carecían de responsabilidades y, además, eran muy jóvenes aún. Podían jugar con la vida, podían despilfarrar el tiempo porque creían tener mucho por delante. De hecho, habían elegido nuestra ciudad porque gozaba de buen clima durante todo el año y se había ganado a pulso una reputación alegre y permisiva. Yo había imaginado de forma un tanto ingenua que, después de pegar un botellazo a alguien nadie sentiría grandes deseos de mantener tratos conmigo ni, mucho menos, de ayudarme a perseverar en el camino de la venganza, pero por lo visto estaba equivocada. ¿Tenía algo que ver el hecho de que muchos de ellos fueran aspirantes a artista? Querían abrirse paso como actores o dejar su huella en el mundo de la instalación, el videoarte, la fotografía, el cine o la arquitectura, sentían una infinita curiosidad por las últimas tendencias y las nuevas tecnologías y atesoraban experiencias con voracidad, como si confiaran en que cebar el Yo artístico que todo lo engulle los haría defecar más tarde obras de arte sublimes y geniales. Supuse que, tras algunos escarceos, la mayoría no llegaría a nada en el mundo del arte, por falta de suerte o de auténtica vocación, o que lo abandonarían para hacer carrera en el mundo de la empresa y cuando, años después, estuvieran al frente del departamento de finanzas de tal o cual corporación, agobiados por la rutina, el aburrimiento, la presión laboral, la frustración sentimental, el despiadado paso del tiempo y la incapacidad de renunciar al poder y a un sueldo millonario, recordarían los libérrimos años que vivieron aquí. ¿Me gustaba pensar que yo podía formar parte de su patrimonio existencial? Ya he dicho que habría preferido que mi venganza fuera una cuestión estrictamente mía.

Lo que más lamentaba era no poder seguir yo misma al vecino de abajo. Es cierto que me quedaba el consuelo de verlo en los vídeos que grababan mis colaboradores, pero no era lo mismo. Sin embargo, la prudencia aconsejaba que quienes se encargaran de seguirlo fueran siempre perfectos desconocidos para el vecino de abajo. Gracias a la red de espionaje que habíamos articulado estábamos al tanto de todos sus pasos. Sabíamos dónde había alquilado un pequeño apartamento para alojarse mientras durasen las obras. Sabíamos con quién se veía. Conocíamos sus hábitos y sus rutinas. Sabíamos lo que comía y lo que bebía. Lo habíamos visto entrar a la farmacia a comprar preservativos y sabíamos incluso la marca que usaba. Yo a veces me entretenía dibujando el mapa de su vida como si fuera un tebeo.

De no poder seguirlo personalmente me había resarcido en parte siguiendo a la chica con quien salía desde hacía unos meses. Era alta y delgada pero tenía unas buenas delanteras en las que uno de mis espías había visto a Aubet hundir embriagado la cara en un momento de abandono, se hacía llamar Cinnamon Miller, había nacido en California veintitrés años atrás y lucía una larga y lacia melena pelirroja con la que jugaba sin cesar, echándosela hacia un lado o hacia el otro, enroscando entre los dedos un mechón o recogiéndola toda en un moño y soltándola de nuevo unos minutos después, de modo que, fascinado por aquella curiosa y dinámica coreografía, uno apenas si le miraba la cara y así ella conseguía hacer creer, no sé si conscientemente o no, que era una gran belleza, cuando en realidad tenía un rostro anodino y vulgar. De hecho, en las raras ocasiones en que le miraba la cara siempre me sorprendía descubrir que distaba mucho de ser la belleza que yo creía que era. Con el vecino de abajo, en cualquier caso, el truco del cabello había funcionado porque según todos los indicios él bebía los vientos por ella.

El hecho de que Cinnamon impartiera clases particulares de inglés me vino de perlas. No fue muy difícil, y ni siquiera tan caro como uno podía pensar, infiltrar entre sus alumnos a un tipo recién llegado de la Patagonia, que trabajaba posando desnudo en varias escuelas de Bellas Artes mientras trataba de abrirse paso en el mundo del cine y la publicidad y completaba sus ingresos ejerciendo como ocasional acompañante de señoras y quizá también de señores. Sea como fuere, tenía un físico imponente. Yo estuve a punto de descartarlo por su excesiva labia, pero al final me rendí a sus encantos. Es cierto que me parecía mucho más seductor cuando callaba que cuando hablaba, cosa que hacía demasiado para mi gusto y con una complacencia y una seguridad excesivas, pero en cualquier caso era capaz de fundir el Ártico con su sonrisa y, encima —doy fe—, pertenecía a la rara especie de hombres capaces de hacer que una mujer rascara el cielo con sólo tocarla.

Pese a su asombrosa seguridad en sí mismo, el argentino me pidió un poco de tiempo. Y, efectivamente, durante su primera clase de inglés con Cinnamon nada ocurrió, al menos en apariencia. Cinnamon trató de introducir a mi colaborador a los brumosos misterios de los verbos modales mientras él fingía no entender y se equivocaba en los lugares más apropiados para producir los efectos más deliciosamente cómicos y crear entre los dos un clima de complicidad. El resultado no se hizo esperar: en la segunda clase Cinnamon había cambiado los vaqueros y el jersey ancho y de cuello alto por una clamorosa minifalda y una blusa fina, ceñida y de escote no exactamente recatado y había jugueteado más que nunca con el pelo. Por supuesto, habría sido una temeridad interpretar tales indicios como un presagio de victoria segura. Al fin y al cabo no hay en este mundo tantas mujeres capaces de quedarse impertérritas ante un hombre tan guapo y el hecho de que se den licencia para coquetear un poco no significa en absoluto que quieran beneficiárselo. Con ánimo de acelerar el proceso de seducción de la californiana, le ordené al argentino que anulase la tercera clase sólo unas horas antes de la hora acordada con la excusa de que tenía que regresar urgentemente a Argentina porque su madre, a quien por supuesto adoraba, había contraído de súbito una grave enfermedad y su estado era crítico. Tampoco esta vez me equivocaba en mis cálculos: no hay nada como interponer un pequeño obstáculo a una relación para hostigar el deseo y, efectivamente, según me contó el argentino. Cinnamon preguntó, contrariada y con un hilillo de voz, cuánto tardaría él en regresar.

Esta vez, mientras escuchaba el relato de mi colaborador, me pareció detectar en él cierta repentina reticencia, como si seducir a aquella chica y retransmitírmelo después en todos sus pormenores empezase a plantearle un dilema moral. Colgué el teléfono alarmada por la sospecha de que quizá el argentino se estuviera enamorando de la chica. Si el tipo perdía la cabeza por Cinnamon, ¿no se sentiría inclinado a revelarle mi participación en el asunto? Y si Cinnamon se enteraba, ¿no era lógico que fuera a Aubet con el cuento y mis planes de venganza acabaran en fracaso?

Encendí un cigarrillo y traté de analizar las cosas con un poco de calma. Si era cierto que el argentino se había encaprichado de la chica, ¿qué interés podía tener él en revelarle algo que corría el peligro de ahuyentarla de su lado? Y no sólo eso. Pongamos que aquellos dos acababan liándose. En tal caso, podían suceder dos cosas. En primer lugar, que la relación prosperase y ella rompiera con el vecino de abajo. En segundo, que la relación prosperase y ella continuara viéndolos a los dos. Pero también cabía la posibilidad de que después de una serie de apasionados revolcones, la relación no prosperase y ella siguiera con el vecino de abajo. Pongamos que en los tres casos, el argentino, atormentado por su tierna y escrupulosa conciencia, acababa por contárselo todo a la pibita. A mí me contrataron por llevarte a la cama, dulce Cinnamon. Y yo accedí a seducirte por un puñado de plata. ¿Qué importancia podía tener eso? ¿En qué me amenazaba el hecho de que Cinnamon llegase a saber? Si ella se enteraba después de haber roto con el vecino, difícilmente iba a irle con el cuento. Y si no rompían, ¿qué interés tenía Cinnamon en contarle que había tenido una aventura con otro? Pero lo que me tranquilizó definitivamente fue recordar que el argentino no conocía mi identidad. Había visto mi cara, pero no sabía mi nombre ni el vínculo que existía entre el vecino y yo. Tampoco sabía si yo actuaba por mi cuenta o estaba al servicio de alguna otra persona. Aun en el supuesto de que la historia llegara a oídos de Aubet y que, por consiguiente, descubriera que alguien le quería mal, no podría averiguar la identidad de su enemigo.

Tres días después de haber anulado su tercera clase con ella, el argentino volvió a telefonear a Cinnamon para contarle que, por fortuna, su madre ya no corría peligro y él había anulado el viaje, si bien aún cabía la posibilidad de que en el momento menos pensado tuviera que viajar precipitadamente a su país. Combinada con los encantos del argentino, la estrategia surtió efecto. Ignoro hasta qué punto la posibilidad de que aquel tipo desapareciera en cualquier momento pudo influir en el ánimo y la voluntad de Cinnamon pero, en cualquier caso, ella compareció a la tercera cita con una falda más corta aún, una blusa más insinuante que la anterior y tres dedos de barriga a la vista. Y lo cierto es que la indumentaria supuso un buen anticipo de la predisposición de la muchacha californiana del pelo de color canela que, media hora después, yacía desnuda, sudorosa y con el pelo revuelto entre los formidables brazos del aspirante argentino a modelo y actor. Previamente, él había dejado entrar en su casa a Marie-Julie y además había tenido la amabilidad de granjearle el paso hasta el interior del armario de su dormitorio para que, en caso de que el encuentro erótico se produjera ese día, tal y como efectivamente sucedió, ella pudiera filmar la contienda desde una pequeña y oportuna ranura que ambos dejaron adrede entre las puertas correderas.

Esa misma noche, el argentino me llamó. Aún sin mediar palabra alguna, por el tono de voz intuí lo que pretendía decirme.

—No utilices esas imágenes. Ya sé que pensarás que estoy enamorado. No lo estoy. Cinnamon me parece una piba fantástica, pero aunque no lo fuera te pediría exactamente lo mismo.

Siguió diciéndome que se negaba a colaborar en lo que calificó de monstruosa bajeza y aseguró que me devolvería el dinero hasta el último céntimo. No se consideraba un tipo particularmente escrupuloso en cuestiones morales. Al contrario, aseguró, estaba acostumbrado a hacer la vista gorda tanto consigo mismo como con los demás. De cada diez prohibiciones de carácter moral, nueve solían parecerle idiotas, mera rigidez puritana. Pero había límites, dijo, tenía que haberlos, y él no quería cargar con una abyección de ese calibre en la conciencia. Nadie merecía una jugada tan vil. Ni Cinnamon, que era joven, bella y aún conservaba un ápice de inocencia, ni cualquier otra persona. El tipo daba la impresión de escucharse hablar y de aplaudir interiormente su elocuencia, pero no cabía la menor duda de que manejaba el lenguaje con cierta destreza.

—No quiero ensuciar el mundo así. No de ese modo. Y tú tampoco deberías estropear tu vida jodiendo a los demás.

Vibraba tal convicción y tal autoridad en aquellas palabras que durante breves instantes cruzó por mi ánimo el tembloroso espectro de una leve vacilación. Sin embargo, haciendo caso omiso de aquella fugaz sombra de duda, le contesté que el asunto no dependía de mí. Mentía, por supuesto, pero no me convenía que aquel tipo supiera demasiado.

A pesar de todo, la conversación me dejó mal sabor de boca. Para neutralizar los perversos efectos del discurso del argentino tuve que repetirme una y otra vez que, para empezar, me sobraban motivos para querer escarmentar a Aubet. Y, en segundo lugar, en vez de estropear mi vida, en ciertos aspectos más bien parecía que me aplicaba a enderezarla. Por lo pronto, nunca había gozado de tal popularidad. Excepto Sergi, todos querían verme. Si cada temporada tiene su ídolo, no hay duda de que había llegado mi turno. Personas a quienes apenas conocía me invitaban a que cenara con ellos o asistiera a sus fiestas. Mi ex marido me perseguía sin cesar para pasar una noche conmigo y lo mismo sucedía con varios de los tipos que estuvieron en la fiesta. Es cierto que ese repentino brote de popularidad me servía de bien poco, pues la soledad se acomodaba mejor con mi estado de ánimo y siempre me las ingeniaba para rehuir cualquier compañía con mayor o menor amabilidad. A veces incluso me regodeaba en una conducta deliberadamente cortante y arisca, como si algo me impulsara a desquitarme de la escasa atención que me había tributado el mundo cuando yo aún era buena.

Paradójicamente, esa ausencia de ganas de agradar no parecía sino aumentar mi cotización social. El mundo se tragaba mis pequeñas afrentas sin dar señales de indigestión, y mi estrella, cuyos destellos llegaban cada vez más lejos, no dejaba de ascender en el firmamento. Cuando mi ex gran amiga Clara me llamó insistiendo hasta la pesadez en que la acompañase, como siempre había hecho en el pasado, a la fiesta que organizaba una de las editoriales más potentes del momento con motivo de la entrega de un premio literario anual, yo distaba aún mucho de imaginar hasta qué punto había trascendido mi fama. Recordé cuánto me había aburrido en las anteriores ediciones del premio y estuve a punto de decirle a Clara que se las apañara sin mí.

Esta vez acudí a la fiesta vestida de negro de la cabeza a los pies, no porque hubiera perdido ni un solo minuto pensando en mi atuendo, sino porque era así, con escasas excepciones, como me vestía en los últimos tiempos.

—Sólo te falta llevar un cuervo al hombro para ser Lady Tinieblas —me había dicho esa misma tarde Cris, la única persona de mi entorno que desaprobaba abiertamente mi conducta y que, de hecho, parecía complacerse en ser mi azote oficial y me llamaba a todas horas para que entrase en razón y enderezase el rumbo. Mi amiga tenía razón en una cosa: el negro había sustituido a los colores tiernos y a los suaves tonos pastel, discretos y luminosos, con que antes me vestía la mayor parte del tiempo. Había adelgazado tanto que, pese a mi estrechez económica, había tenido que invertir mis últimos ahorros en la compra de tres o cuatro piezas dos tallas inferiores a la que usaba tiempo atrás. Y, por supuesto, esas nuevas adquisiciones eran todas negras.

Pero no eran sólo el color de mi ropa y mi talla lo que había cambiado. En pasadas ediciones de la fiesta, que reunía a todos los que contaban y a todos los que aspiraban a contar algo en el mundo editorial, mi ex gran amiga Clara me abandonaba a mi suerte en cuanto se topaba con alguna compañía más estimulante, cosa que solía ocurrir sistemáticamente medio minuto después de aterrizar allí, de modo que yo me quedaba plantada como un pasmarote, con una copa en la mano, sin nadie con quien hablar y tratando de sonreír, estoica, para disimular mi profunda sensación de incomodidad y exclusión, mientras distintos grupúsculos parloteaban excitadísimos a mi alrededor. Llena de amargura, me preguntaba de qué carajo hablaba la gente y qué ácidas perlas de ingenio y maldad soltaban para arrancarse unos a otros aquellas vibrantes e interminables carcajadas que además de aislarme me asfixiaban, como si provocasen pérfidas corrientes de aire que, arremolinándose en torno a mi cuello, me estrangularan con la misma y mortífera eficacia que si hubieran sido jirones de seda en manos de un asesino. Yo jamás había arrancado voluntariamente una carcajada así y lo vivía como una mutilación. Podían reírse de mí, pero jamás gracias a mí.

En esta ocasión, sin embargo, mi ex gran amiga Clara no sólo no me abandonó a la primera oportunidad, sino que se agarró a mi brazo de forma ostensible para que todos vieran que éramos amigas. Por otra parte, no debíamos de llevar ni dos minutos en el restaurante donde se celebraba la fiesta cuando un grupo se arremolinó en torno a mí. Trepidaban de curiosidad y excitación. Agucé los oídos y me pareció incluso oír cómo zumbaban. No había que ser precisamente un portento de perspicacia para intuir que mi ex gran amiga Clara no había sido precisamente discreta en lo referente a mí. Debía de haber contado mis últimas andanzas a media docena de personas, desencadenando así el imparable efecto multiplicador gracias al cual los rumores alcanzan una amplia difusión.

—¿Cómo estás? —me preguntó con una sonrisa encantadora uno de los escritores con más ínfulas y más ególatras y pagados de sí mismos que podía encontrarse en aquel gremio, ya de por sí bien dotado en vanidad, y que hasta entonces jamás me había dirigido la palabra. No sólo no me había dirigido la palabra, pues al fin y al cabo yo no era más que una vulgar traductora del alemán con quien esforzarse por decir agudezas habría sido como echar margaritas a los cerdos, sino que siempre se las ingeniaba para no mirarme de la manera más grosera y ostensible, es decir procurando fijar la vista medio centímetro más allá de mi inexistente persona. ¿Cómo iba una persona como yo a inspirar el más remoto interés en alguien como él? ¡Por favor! Me faltaban enjundia y entidad. Me encontraba a años luz de llegar a merecer siquiera el inefable honor de una mirada suya. Supongo que no era nada personal, sino que actuaba así con cualquier persona desprovista de poder en quien él no tuviera puesta alguna clase de interés a corto o medio plazo.

—Cabreada —contesté a su pregunta sin apenas meditar lo que iba a decir a continuación y soltándole el humo de mi cigarrillo en plena cara, lo que le hizo guiñar los ojos—. Y tú también deberías estar cabreado en vez de sonreír estúpidamente. Hace por lo menos cinco años que no ganas ningún premio y los críticos alaban de forma tan unánime como cansina tus últimas obras, que ya nadie compra. Incluso tu más feroz enemigo ha dejado de escribir aquellas furiosas diatribas contra ti. Estás acabado —y me abrí paso a codazos para romper el cerco de gente que, arremolinada en torno a mí, bebía mis palabras, fingiéndose petrificada de estupor, pero saboreando de antemano el inminente placer de transmitir a terceros mis deliciosas y espeluznantes palabras. Huelga decir que no cabían en sí de gozo por haber tenido la suerte de haber estado allí, presenciando en vivo y en directo lo que sin duda iba a convertirse en el gran acontecimiento de aquella temporada.

—Has estado genial —me aplaudió algo después entre susurros mi ex gran amiga Clara, que todavía iba amarrada a mi brazo como si yo fuera la más valiosa de sus propiedades y se dispusiera a arrastrarme a algún lugar donde suscribir una póliza de seguro que me protegiera en caso de pérdida, robo, rotura o destrucción por fuego—. Se lo tiene merecido. Lo has pillado tan desprevenido que no ha sido capaz de replicar palabra. ¿Has visto la sonrisa que se le ha escapado a Gil?

Pero Gil no era el único. Todos se habían sentido más o menos complacidos por mis invectivas. Incluso los que apreciaban a la víctima de mis envenenados dardos disfrutaban del hecho de que alguien le hubiera bajado un poco los humos, y no digamos ya quienes lo detestaban o habían envidiado su éxito en el pasado. Por otra parte, el hecho de que la autora de aquel comentario acre y despiadado fuera una persona que antes todos juzgaban anodina, insípida, inocua y algo santurrona, cuando no directamente invisible e inexistente, no hacía sino aumentar el ambiguo placer con una dosis de sorpresa. Por supuesto, se trataba de un tipo de sorpresa fácilmente asimilable, puesto que venía a corroborar el lugar común según el cual las apariencias engañan y que, como todo el mundo sabe, las mosquitas muertas suelen ser las peores. Siempre resulta tranquilizador que, en medio de la incertidumbre y la confusión general, alguna de las verdades eternas tenga la amabilidad de mantenerse en pie.

Sea como fuere, la leyenda estaba en marcha, y días después habían de llegar a mis oídos hasta siete versiones sensiblemente distintas de mis pullas. Aunque ninguna fuera fiel a mis palabras textuales, estaba claro que mis invectivas a García Leguineche iban a ser uno de los sucesos más escandalosos y comentados del año. Si mi paso por la cárcel me había añadido un tenebroso atractivo, mi paso por aquella fiesta me confirió fama de poseer una mordacidad fulminante y una temible belicosidad, amén de granjearme la reverencia y la admiración teñida de envidia que la sociedad suele tributar a los que tienen el descaro, la insensatez y la audacia de ciscarse en las reglas del juego de la amable y domesticada hipocresía al uso. Aunque no volviera a abrir la boca en toda mi vida, mi fama de mujer mordaz y peligrosa me precedería. Tal y como ya lo había intuido en la fiesta de Marie-Julie y Jean-Claude, me pareció comprender que toda sociedad necesita regularmente de esa clase de pequeñas infracciones catárticas y que, de hecho, cuando alguien las comete, al aplaudirlas, en secreto o no, todos los demás se apropian de algún modo de ellas, haciéndose partícipes de esa pequeña infracción sin necesidad de arriesgarse a cometerla. Y que a lo mejor no es tan descabellado afirmar que en cierto modo la infracción —y puede que también la maldad— nos purifica a todos.

Esa noche soñé que las obras en casa del vecino de abajo habían terminado y que mi vecino tomaba por fin posesión de su casa, que aún olía a maderas recién barnizadas y a pintura fresca. Ahora que los ruidos se habían apagado por completo, los olores ascendían por el hueco de la escalera y extendían su imperio por toda la finca. Yo me compraba un pasaje de avión a Honolulu y, después de hacer las maletas y confiar a Babilonia al cuidado de Cris, me largaba a la otra punta del mundo, no sin antes dejar abierto el grifo de la bañera. Luego sufría un desdoblamiento: mientras me bronceaba bajo un cocotero en las exóticas playas de Hawái, sumida en la lectura de un libro fascinante y atizándome un cóctel tras otro, mi otro yo volaba de regreso hasta mi casa para espiar la lenta y emocionante subida del nivel de las aguas. Primero se llenaba la bañera, luego todo el cuarto de baño, y en unas horas, medio palmo de agua lo inundaba todo. Para dar más verosimilitud a la idea de un lamentable accidente, yo me complacía en desparramar aquí y allá hojas de papel que durante unos instantes flotaban como extraños nenúfares en el agua.

Cuando el vecino de abajo empezaba a llamar insistentemente a mi puerta, alarmado ante la proliferación de goteras y humedades por toda su casa, ya había más de un palmo de agua por toda la casa. Yo me sumergía entonces en la bañera, que se había convertido en una pequeña pero incesante catarata doméstica, y con una navaja de afeitar me seccionaba las venas. En el momento en que los bomberos lograban echar la puerta abajo, el agua, que les llegaba a mitad de las pantorrillas, no era ya incolora, insípida e inodora, sino rosácea y dulzona. Mientras agonizaba, yo sonreía pensando que, por más manos de pintura que diera, al vecino de abajo le costaría bastante librarse de aquellas manchas repugnantes y del olor a muerte.

Es sólo un sueño, pensé de pronto, tienes que despertarte o se te olvidará. Y, haciendo un esfuerzo, abrí los ojos, feliz de haber traspasado el umbral de la realidad, me levanté de la cama, encendí un cigarrillo y anoté en una libreta aquella nueva y brillante ocurrencia para escarmentar a Aubet.

Días después, mi ex gran amiga Clara me llamó muy alterada y con mucho misterio para decirme que tenía que verme urgentemente para algo importantísimo. Supongo que, de habérsela pedido, me habría dado alguna pista capaz de iluminar el enigma. Incluso es posible que estuviera esperando una pregunta mía y se quedara algo frustrada ante mi indiferencia, pero preferí no indagar. Y aunque podía abrirle un hueco entre mis ocupaciones con relativa facilidad, le sugerí cenar al cabo de cuatro días, por el mero placer de ponerla nerviosa. La crueldad empezaba a ser un juego divertido amén de una disposición casi permanente de mi ánimo.

—Tiene que ser hoy. Es muy importante.

—Había quedado en ver a un amigo —mentí.

—Cancela la cita, por favor. Te invito a cenar donde quieras.

Donde quieras fue un restaurante escandalosamente caro situado en lo alto de la torre del funicular al que hacía tiempo que tenía ganas de ir pero que ni loca podía costearme, y mucho menos ahora que mi cuenta corriente daba agónicas boqueadas. Había llegado un poco antes a la cita y mientras contemplaba el espectacular paisaje desde la mejor mesa, junto a la cristalera, con toda la ciudad desplegándose vertiginosamente a mis pies, tuve la súbita impresión de que los faros de los coches, los letreros de neón y las luces decorativas de los cruceros atracados en el puerto me enviaban mensajes cifrados. Me enardecía estar allí y pedí una copa de champán —no de cava, sino de champán— que bebí a sorbitos lentos y conteniendo a duras penas un ataque de hilaridad. No tenía la menor sospecha de lo que podía llevar en mente mi ex gran amiga Clara, pero algo me decía que iba a pasar un rato entretenido.

Clara apareció minutos después de que empezara a llover. Estaba empapada y la lluvia le había dejado el pelo hecho un auténtico desastre. La verdad es que no era habitual verla descompuesta, pues pertenecía a ese tipo de mujeres que siempre se arregla primorosamente y acude a la peluquería aunque para poder costeárselo tenga que dejar de comer durante toda una semana. Aunque debía de darle una rabia horrorosa que yo la viera en ese estado, hacía un gran esfuerzo por mostrarse relajada y desenvuelta, como si unas greñas apelmazadas y un maquillaje arruinado no tuvieran para ella la menor importancia.

—García Leguineche está hundido —dijo después de pedir otra copa de champán para ella—. No se habla más que de eso.

El individuo más zote del mundo se habría dado cuenta en el acto de que no era de aquello de lo que pretendía hablar Clara. Pero ella necesitaba demostrarme que dominaba la situación y que no estaba tan impaciente por atacar la imperiosa cuestión que la había llevado hasta allí. Aunque, bien pensado, quizá necesitaba demostrarme también que no estaba celosa de mi inesperado protagonismo. En nuestra relación ella siempre había sido la personalidad dominante. Yo me dejaba arrastrar. Había elegido estudiar filología porque ella había decidido estudiar filología. Incluso en las ocasiones en que yo oponía un conato de resistencia, Clara acababa imponiendo su punto de vista y su voluntad. ¿O era más bien yo quien la seguía siempre como un perro sin que ella tratara de imponerme nada? En cualquier caso, cuando ella quería ir a Turquía y yo a Siria, íbamos a Turquía. Cuando ella quería ir a un restaurante coreano y yo a un japonés, íbamos al coreano, y así durante veinte años. También era ella la que solía caer mejor de las dos. Gustaba a los hombres, pero también a las mujeres, porque, pese a ser guapa, poseía un tipo de belleza nada agresivo sexualmente que no hacía sentirse amenazadas a las demás y, por consiguiente, rara vez se ponían a ladrarle. Estoy segura de que había mucha gente que no comprendía cómo Clara podía ser tan amiga de alguien como yo. Mientras ella trataba desesperadamente de hilvanar una cháchara despreocupada y trivial en la que me negaba a colaborar, recordé que una vez, en la facultad, le dejé copiar un trabajo, que presentó con algunos retoques y con el que sacó mejor nota que yo. En vista de eso, ella misma había ido a denunciarse ante el profesor para reparar la injusticia y acabaron revolcándose los dos en la cama.

De pronto, Clara se detuvo y exhaló un hondo suspiro. Mientras bebía un largo trago con el obvio propósito de darse valor, comprendí que por fin iba a darle un vuelco a la conversación.

—Ya sabes que la editorial va viento en popa —y clavó en mí una mirada escrutadora. Comprendí que no me había equivocado y que aquella última frase era la morosa introducción al asunto que la traía de cabeza—. Ahora bien —prosiguió—, en términos estrictamente económicos, es obvio que no podría competir con otras empresas más poderosas. Tenemos a Rinecke, es cierto, y vamos a venderlo como rosquillas después de lo del Nobel, pero, aun así, la política de grupos hace que sea imposible competir con los anticipos millonarios que podrían pagarte otros sellos. Ya sé que te pido que renuncies a un buen pedazo de tarta, pero…

—¿Han escogido ya lo que tomarán? —La interrupción de la camarera no podría haber sido más oportuna, pues me confería un bendito paréntesis para sobreponerme a mi absoluto estupor y tratar de averiguar de qué puñeras estaba hablando Clara.

—Un trío de caviares para mí —dije, envalentonada por las misteriosas insinuaciones que había hecho mi ex gran amiga acerca de anticipos millonarios. Aunque aún no había podido sacar nada en limpio, una pálida luz empezaba a encenderse en algún lugar de mi mente.

—¿Cuánto te paga Frost por el libro? —preguntó Clara en cuanto la camarera se marchó. Tuve la impresión de que aquella incauta pregunta casi a bocajarro se le había escapado o que, en todo caso, no era así como ella había imaginado que sacaría a relucir la cuestión. En cualquier caso, fuera o no consciente de ello, acababa de cometer un tremendo error táctico porque, si bien yo aún no sabía de qué libro se trataba, la pregunta había desatado de inmediato un montón de hipótesis a cual más sugerente.

Durante la fiesta de entrega del premio yo había estado largo rato charlando a solas con Paco Frost, un tipo que concitaba grandes antipatías en el sector editorial, pero que me había salvado de la cruel soledad en una edición anterior, y sospecho que yo también a él, de modo que entre nosotros se había establecido de inmediato cierta corriente de simpatía. Durante unos instantes atravesó mi mente como un relámpago la posibilidad de que mi ex gran amiga creyera que yo le había entregado mi traducción de Rinecke a la competencia, pero no tardé en desechar la idea por inverosímil, puesto que de todos modos era Clara quien había comprado los derechos de traducción del último premio Nobel.

—¿Quién te ha contado lo de Frost? —inquirí con la esperanza de que su respuesta me proporcionase más información.

—Mucha gente habla de ello. Dicen que Frost está convencido de que tu libro será la sensación de la temporada. Que tu humorada con García Leguineche no podía ser mejor publicidad. Y que Frost te ha dado, o ha dicho que te dará, un adelanto millonario. ¿Por qué no me habías dicho que estás escribiendo un libro? ¿O es que fue Frost quien te lo encargó?

La forma en que mi ex gran amiga me miró no dejaba lugar a dudas: la respuesta a esa pregunta era crucial para ella. A esas alturas, yo ya me había hecho una rápida composición de lugar. Al vernos hablar tanto tiempo a Paco Frost y a mí, alguien había producido el rumor infundado según el cual el editor había contratado, no ya una traducción mía, sino un libro escrito por mí para su sello. Por lo visto, el hecho de que yo no fuera escritora, sino traductora, no suponía un obstáculo digno de poner coto a la imaginación popular. En cuanto a Clara, cuando el rumor la alcanzó, debió de sentirse mortalmente ofendida ante la idea de que yo le ofreciera un libro mío a otro editor. A menos, claro está, que el libro fuera un encargo personal de Frost, en cuyo caso no existía traición alguna por mi parte, por más que, incluso en ese supuesto, Clara habría esperado y agradecido una llamada mía explicándoselo todo.

—Nadie ha contratado el libro —técnicamente, aquello no era una mentira—. Todavía no —añadí pensando que nunca un adverbio había cargado con tanta culpa.

—O sea, que es verdad. Estás escribiendo tus vicisitudes en forma de novela y Frost te ha hecho una oferta millonaria.

Abrí la boca como para protestar.

—No hace falta que me digas cuánto te ha ofrecido —se me adelantó Clara—. Te conozco y sé hasta qué punto te repugnaría filtrar esa información.

Bebí un trago del excelente vino que Clara había pedido y contemplé la lluvia, que parecía arreciar, mientras me preguntaba, no sin un espasmo de risa rápidamente dominado, hasta dónde sería capaz de llegar mi ex gran amiga con la sola ayuda de sus fantásticas especulaciones. Huelga decir que yo lo saboreaba todo con una extraordinaria fruición, consciente de que vivía un momento privilegiado y memorable, y consciente también de que tenía mucho que ganar si jugaba bien mis cartas.

—¿Por qué no me hablaste del libro?

—No lo sé.

—¿Y cómo le llegó a Frost la noticia?

Le dije a Clara que sabía tanto como ella. La verdad es que me complacía haciendo equilibrios en la cuerda floja para tratar de bordear la mentira sin caer nunca de lleno en ella. No es que me importara mentir pero, como juego, resultaba de lo más estimulante. Y, de todos modos, la necesidad de ser ambigua y de dar la menor cantidad de información posible hacía que mis mentiras, más que mentiras dignas de tal nombre, fueran sutiles espectros de mentira, pequeñas patrañuelas que las propias circunstancias me ponían en los labios sin que yo tuviera que esforzarme en inventarlas.

—Dame una oportunidad. No me digas lo que te ha ofrecido él si no quieres, pero deja que yo te haga una oferta. He hablado con el departamento de administración y me han dicho que, haciendo un esfuerzo enorme para nosotros, podríamos ofrecerte hasta treinta mil euros de anticipo, quince mil ahora y el resto cuando entregues el manuscrito.

Por toda respuesta, moví la cabeza en un gesto que admitía mil lecturas.

—No te arrepentirás. Será la gran apuesta de nuestra editorial, mi gran apuesta personal. Me dejaré la piel en la promoción. Crearemos una expectación febril. Ya lo verás. Cuando tu libro salga, medio país se precipitará a devorarlo.

Quince horas después, me encontraba en el banco, aguardando mi turno frente a la ventanilla para ingresar el talón que obraba en mi poder. No creía estar apropiándome de algo que no me correspondiera. En realidad, ni siquiera había movido un dedo para conseguirlo. Me había limitado a dar pábulo, desde el más riguroso silencio, a las disparatadas fantasías que mi ex gran amiga Clara había tejido sobre un rumor infundado. ¿Qué culpa tenía yo? Ni siquiera había intentado conseguir más dinero del que se me ofrecía. Eso sin mencionar lo feliz que hice a Clara al aceptar su oferta como si le hiciera el mayor favor de su vida. Su encendido discurso acerca de mi lealtad y mi nobleza (lealtad y nobleza que, según dijo en un arrebato de entusiasmo, jamás había puesto en duda) me hizo vibrar de emoción aunque, sobreponiéndome a mi vanidad, interrumpí secamente el chorro de elogios arguyendo que no los merecía. Seguía jugando con secreta fruición a no mentir a menos que fuera estrictamente necesario.

Consideraba el dinero una especie de anticipo que me venía de perlas y que ya devolvería en el futuro, sin que de momento me preocupase el cómo. Podía devolverlo haciendo unas cuantas traducciones para mi ex gran amiga Clara, pero tampoco descartaba escribir el libro que ella me pedía. ¿Por qué no? Le había mentido al darle a entender que el libro existía, pero ¿qué me impedía escribirlo? La idea de que el libro naciera precisamente de un rumor infundado me parecía una broma colosal. Encima, no podía dejar de pensar en mi antigua profesora de Literatura, la única persona que alguna vez creyó en mí. ¿Acaso no estaba ella implacablemente convencida de que yo acabaría publicando algo grande? ¿No merecía Lali Bronsoms ver de algún modo recompensada su fe ciega en mí después de haberse granjeado la inquina de mis compañeros de clase al proclamar ante ellos sin el menor recato mi talento superior? ¿No convertía eso el libro en una forma de impartir un poco de justicia en este mundo cruel?

En ese mismo instante, la idea de mi don innato para la creación literaria empezó a tomar cuerpo. Pensar en el vecino de abajo y en mi avidez por vengarme de él era lo único que me impedía emprender cuanto antes la aventura de escribir, pero no me cabía la menor duda de que no tardaría mucho en pergeñar la primera frase de mi obra maestra y que, tras ese glorioso inicio, vendrían en rápida y embriagadora sucesión la segunda frase, y la tercera, y la cuarta, cada una más brillante que la anterior, y así hasta que pusiera el punto final de una novela espléndida que se titularía El odio. Tenía editora, tenía título y los lectores ya estaban impacientes por leerla.

No cabía duda de que, a pesar de las obras que durante buena parte del día me taladraban las neuronas con su ruido atronador, yo atravesaba una magnífica racha. Por primera vez en mi vida, quince mil euros me respaldaban. Tenía dinero y, encima, mi venganza se hallaba en una de sus fases más dulces. Cinnamon Miller había empezado a beber los vientos por mi colaborador argentino y ahora se veían casi cada día. Ni en mis sueños más locos me habría atrevido a imaginar que mis planes se verían coronados por un éxito tan rotundo. Tanto es así que ni siquiera me había rebajado a enviarle al vecino la cinta de vídeo que contenía el primer revolcón de la chica del pelo color canela con su alumno de inglés. ¿Por qué revelarle de golpe a mi vecino que su adorada novia se había echado en brazos de otro cuando la realidad iba a depararle muy pronto una lenta agonía? ¿Por qué seguir manchándome las manos si ya había puesto en marcha un mecanismo cuya acción inexorable no tardaría en golpear a Aubet? ¿Qué sentido tenía ahorrarle las primeras sospechas que muy pronto se abrirían paso en su mente y las desgarradoras certezas que no tardarían en seguirlas?

El proceso de descomposición del romance estaba ya bastante avanzado. El tipo encargado de seguir a Aubet la noche anterior me había informado de que Cinnamon Miller y mi vecino habían cenado juntos en una pizzería. A lo largo de la cena, que mi agente había seguido desde el privilegiado palco de la mesa contigua, donde el anticipo de mi libro le permitió saborear unos fastuosos raviolis y un vino más que aceptable, se habían producido momentos de tensión y la velada no había sido muy romántica que digamos. Un Aubet que perdía confianza en sí mismo a toda velocidad se había esforzado en vano por prender la atención de Cinnamon con su conversación. Pero, sin duda atormentada por la culpa, ella apenas si había abierto la boca mientras jugueteaba con su pelo, desganada y taciturna, de lo que cabía sospechar que quizá se disponía a confesarle que había otro hombre en su vida. De pronto, sin embargo, hizo un esfuerzo visible por sonreír y rehacerse y empezó a juguetear con la mano de Aubet, como si no tuviera valor para sincerarse y aplazara el mal trago para otro momento. Pese a ello, su actitud había conseguido sembrar cierta inquietud en el ánimo del vecino, que le preguntó varias veces si le sucedía algo. ¿No estarás embarazada?, oyó mi colaborador que le preguntaba con alarma contenida.

Sufre, cerdo, pensé. Que la duda se hunda como un taladro en tu interior y te desgarre poco a poco. Que antes de ser expulsado del dulce paraíso del amor y de experimentar el dolor puro de la pérdida, tu vida se llene de ruidos discordantes. Que el rechinar de la sospecha, el chirrido de la angustia y el aullido del miedo retumben en tu mente y no te dejen gozar ni un solo instante de paz.

En mi opinión, Betty Correa había salido ganando con el cambio de domicilio. El piso de su tía era un luminoso ático de dos pisos con un enorme salón y una terraza impresionante con vistas a un magnífico parque en un edificio elegante con ascensor y portero. Sin embargo, tuve la sensación de que no estaba muy contenta y de que hacía un esfuerzo por no dejar traslucir cierta incomodidad, como si se avergonzara de algo.

—El argentino me ha devuelto el dinero y vengo a devolvértelo —dije, mientras hurgaba en el bolso y sacaba la suma que ella me había prestado cuando yo aún estaba sin blanca.

—Yo de ti no iría tan rápido, nena. ¿Y si más adelante vuelves a necesitarlo? —Me pareció que se ponía en guardia, más tensa que antes si cabe, y que miraba los billetes que yo le tendía con un rictus de desdeñosa amargura, como si hubiera preferido que no se los devolviera—. Aún no has acabado con ese hijoputa. Considéralo mi aportación a la Obra.

Lo llamaba así, la Obra, como si se tratara de algo relacionado con la caridad cristiana y la misericordia y haciendo una breve pausa antes de pronunciar con irónico énfasis la o para marcar la mayúscula con el tono de su voz. Incluso acompañaba la inflexión irónica con un gesto de las cejas y un leve movimiento ascendente del cuerpo.

Mientras Betty se iba a la cocina a buscar un par de cervezas, me quedé sola en aquella sala inmensa y luminosa con los billetes en la mano. Curiosamente, casi no se veían muebles, y los pocos que había daban la impresión de haber sido recogidos en la calle después de ser desechados por sucesivos propietarios. La nota más discordante la ponía una espantosa mesa plegable de plástico, pequeña y de un color verde horripilante, como las que utilizaban las familias que se iban a comer al campo cuando yo era pequeña. Me acerqué a ella, fascinada por su miserable fealdad, y después de observar un rato el estampado, que trataba de imitar las vetas del mármol, dejé los billetes allí. Excepto los escasos muebles, todo era lujoso y señorial en aquel apartamento: al igual que las puertas de madera maciza, el suelo de tarima debía de haber costado una auténtica fortuna, y en uno de los extremos de la pieza, una bonita escalera de hierro forjado conducía al piso superior. A cada lado de la sala dos sofás circulares rodeaban sendas columnas de hierro forjado. Me acerqué a las enormes cristaleras desde las que se dominaba el parque y las tranquilas calles de aquel barrio burgués, que no podía ofrecer mayor contraste con el incesante trasiego de gentes y el bullicio del barrio donde yo vivía.

—No está mal la chabola de tu tía —comenté cuando Betty reapareció con las cervezas y un cuenco lleno de aceitunas—. Lástima que se haya llevado los muebles, ¿no?

Sentía una gran curiosidad por la respuesta, pero Betty se apresuró a cambiar de tema. Me pareció incluso que mi inocente comentario la había hecho saltar de forma casi imperceptible, como si le hubiera clavado una aguja a traición. A pesar de que se embarcó en no recuerdo ya qué trivial tema de conversación, su tensión era tan palpable y el ambiente se enrareció de tal forma que me bebí a toda prisa la cerveza para marcharme cuanto antes. Hacía tiempo ya que no me daba miedo, pero eso no significaba que me sintiera exactamente a mis anchas en su presencia. Cuando me levanté para despedirme, el dinero todavía estaba en la mesa plegable que tan incongruente y fuera de lugar resultaba en aquel espacio.

—Si te dejas esa pasta ahí —profirió Betty con tanta ferocidad que, más que hablar, parecía escupir las palabras—, consideraré que has despreciado mi donativo a la Obra y volveré a ponerte en la lista negra de la que quizá nunca debiste salir.

Por toda respuesta, me acerqué a la mesa y empecé a recoger dócilmente el dinero, más que nada porque tenía ganas de marcharme de allí enseguida y complacer a Betty se me antojaba la manera más sencilla, rápida e indolora de conseguir mis propósitos.

—¡Me cago en Dios! —Estalló de pronto, subrayando su exabrupto con un violento puñetazo sobre la mesa de plástico—. No entiendes nada. Esta casa no es de mi tía.

El violento estallido de Betty me dejó atónita. Pero, por algún motivo, en lugar de precipitarme hacia la salida con los billetes aún en la mano, me quedé clavada al suelo, muy quieta. Supongo que intuía que Betty tenía ganas de confiarme algo que no contaba a menudo. También sospechaba que su disposición a hacerme confidencias podía ser muy frágil y que cualquier movimiento demasiado brusco por mi parte podía impulsarla a cambiar de opinión. Sabía que era una imprudencia ceder a la curiosidad, pero me daba igual.

—La puta casa es mía. Y tengo otras. Pisos, casas de campo, villas en la costa, con piscina y sin ella. Soy asquerosamente rica.

Me metí el dinero en el bolsillo y me dejé caer en uno de los sofás que rodeaban las columnas mientras Betty medía la amplia sala con sus pasos y hablaba casi sin pausas. Sus padres habían muerto años atrás dejándole una fortuna. Su madre murió primero, de un cáncer que se la llevó en treinta días. Ella los odiaba a los dos con todas sus fuerzas. Eran cultos, elegantes y sofisticados y amaban el arte y la belleza por encima de todo. Se dedicaban a viajar y a comprar obras de arte y su vida discurría en una especie de trance de refinado éxtasis.

—Nunca lograron interesarse por mí. Su mundo era tan excelso que sólo se daban cuenta de que yo existía cuando creaba problemas. Así que empecé a mearme en las putas alfombras turcas y a atentar contra todas aquellas mierdas sublimes. En general, me las ingeniaba para que parecieran accidentes. Pero cuando, con siete años ya, rajé un cuadro de Dalí con un abrecartas que había sido de no sé qué puto poeta famosísimo, Lorca, tal vez, o quizá Miguel Hernández, empezaron a atar cabos.

Las represalias no se hicieron esperar. Al internado de Suiza le siguió otro en Inglaterra y así sucesivamente. La expulsaban de uno y la mandaban al siguiente casi sin transición.

—Todos eran distintos y todos eran iguales. La comida era una bazofia, pero, si te despistabas, alguna de aquellas focas asquerosas te la robaba del plato delante de tus propias narices y te quedabas sin comer.

Ahora comprendía el extraño modo de comer que tenía Betty, con la cabeza casi metida en el plato, como si protegiera la comida de la glotonería ajena. Siguió contándome que había atravesado todos aquellos internados procurando sacar el menor provecho pedagógico posible, en especial en las asignaturas que tuvieran algo que ver con la creación artística, e incubando un feroz resentimiento hacia sus padres, sus profesores, sus compañeras, los ricos y el dinero, los artistas y el mundo en general. Empezó a ponerse ropa harapienta, no sólo porque con ella conseguía horrorizar a sus refinados progenitores en las escasas ocasiones en que coincidían, sino porque sentía un odio feroz hacia todo lo bello. También detestaba el lujo en cualquiera de sus formas. Podía haberse instalado en alguna de las lujosas residencias heredadas de sus padres, pero prefería vivir en un piso de setenta metros cuadrados en un barrio popular. Sólo entonces comprendí la amplitud de la derrota que le había infligido el vecino de abajo al obligarla a huir de los setenta metros cuadrados en los que se había refugiado del suntuoso mundo del que pretendía huir. Y comprendí qué diablos hacía en aquel salón una cochambrosa mesa de plástico plegable.

Sin hacer casi pausas y sin mirarme siquiera, Betty siguió contando que, cuando sus padres murieron y ella heredó su fortuna, estuvo a punto de deshacerse de todo el dinero donándolo a alguna institución, más por la repugnancia que le inspiraba toda aquella riqueza que por magnanimidad. Sin embargo, salvo el Comando Marinetti, que por desgracia había sido desarticulado tras su atentado contra el David de Miguel Ángel, no había conseguido dar con ninguna organización cuyos objetivos le parecieran remotamente dignos de recibir el impulso de una subvención. Tampoco se había entregado a una búsqueda exhaustiva, quizá porque por aquel entonces tuvo la genial ocurrencia de emplear su inmensa fortuna para producir cine tan malo que, más que arte, fuera un escupitajo a la cara del arte. Entre la abundante cosecha de guiones inmundos que llegaron a sus manos, eligió un pestiño impresionante donde había un personaje femenino de una maldad inconmensurable y, como única condición para producir la película, exigió interpretar a la malvada.

—Tendrías que haber visto cómo sufría el inútil del director cuando me veía interpretar. Era la única cosa en la que demostraba que tenía un poco de criterio.

—Puedo imaginármelo: vi esa película.

Desde entonces había producido un montón de películas infectas aunque, muy a su pesar, nadie volvió a ceder a sus exigencias de interpretar el papel de la mala, lo que le impidió cumplir el noble objetivo de canalizar el ingente caudal de su resentimiento al tiempo que lograba infligirle nuevos agravios al arte.

—No puedes imaginar el gustazo que da rechazar buenos guiones cuando una se ha propuesto producir sólo mierda. Una vez hice algo increíble. Llegó a mis manos un guión genial. Era tan bueno que lo odié con todas mis fuerzas. No sólo me pareció bueno a mí, sino a todos mis colaboradores, que se pusieron pesadísimos para conseguir que produjera la película. Después de mucho pensármelo, acepté. Y a partir de entonces me dediqué a sabotear el proyecto.

Siguió contándome que, pese a su inversión en múltiples pestiños, aún le quedaba muchísimo dinero. Y que en la fiesta en casa de Marie-Julie y Jean-Claude por fin se le había ocurrido la idea de su vida: asociarse conmigo para crear una empresa de venganzas basadas únicamente en la violencia psíquica y que en ningún caso infringieran la ley. Una y mil veces me dijo y me repitió que jamás había tropezado con una idea que se correspondiera tan bien con sus inclinaciones. Insistió en que yo no podía inhibirme de aquella aventura, puesto que era yo quien le había dado la idea.

—Hacer putadas está al alcance de cualquiera, pero lo que a mí me interesa es la clase de putadas que tú has pensado para el vecino de abajo. Arruinar la vida de alguien con algo teóricamente bueno. Dar premios que paradójicamente le joden a uno la vida, premios falsos, por supuesto: ésa es la única forma de arte que yo puedo respetar. De veras, nena, no sabes cuánto te admiro. Me habría encantado que la idea fuera mía.

—Tu admiración me honra y me alegra y, si quieres la idea, te la cedo de mil amores. Pero por el momento prefiero concentrar toda mi capacidad maquinadora en escarmentar a Aubet.

Tendría que haber sido muy tonta para no darme cuenta de que Betty era una persona inestable y sujeta a bruscos cambios de humor. Si mientras exponía su teoría de la putada artística parecía casi relajada, su hostilidad rebrotó de improviso después de mi negativa a asociarme con ella.

—Veo que sigues sin entender nada —había tal malignidad en la mirada con que subrayó estas palabras que me asusté un poco. Me pareció intuir que quizá ella había estado esperando ese momento desde que la humillé usurpándole el papel de vecina violenta y malcarada. Después de la inscripción que hice en el edificio, mi posterior enfrentamiento con las fuerzas del orden y mi ingreso en prisión, Betty tenía que superarme si quería recuperar su cetro y su corona. Tenía que atraerme a su terreno para medirse conmigo y poder derrotarme. No dejaba de ser toda una ironía que me hubiera metido yo sola en la boca del lobo.

—Escucha —empecé a decir sin ninguna idea en mente.

—Escúchame tú a mí, bonita —me interrumpió, haciendo que la palabra «bonita» sonara a bofetada—. No voy a andarme con rodeos. Te he contado mi vida para que veas que no tengo mucho que perder. ¿Sabes que puedo impedirte que te vengues de Aubet?

Aunque entendía el sentido literal de lo que acababa de decirme, no acertaba a vislumbrar la magnitud de su amenaza ni por dónde iban los tiros realmente.

—Si mal no entiendo, pretendes atormentar un ratito más al hijoputa de Aubet. No sé qué otras putadas piensas hacerle todavía, pero puedo interrumpir la partida cuando me dé la gana. ¿Te vas haciendo cargo, mona?

¿Me amenazaba con contárselo todo al vecino de abajo? ¿Era eso lo que subyacía a sus palabras?

—Tú quieres hundirlo lentamente. Tienes mucho vicio y no te falta tiempo. Lo que te gusta es saborear cada zarpazo, como lo haría un gato. Pero si te niegas a jugar conmigo, yo te quitaré la presa. Es así de fácil, bonita: o eres mi aliada, o eres mi enemiga.

—¿Y cómo me quitarías la presa?

—Muy sencillo: me lo cargo de un tiro y libro al mundo de un hijoputa, pero para ti, qué lástima, se acabó el jueguecito.

Tuve que hacer un esfuerzo titánico para dominar el pánico que se apoderó de mí. Por sorprendente que resulte, la muerte del vecino de abajo no había entrado en mis planes ni había fantaseado siquiera con tal posibilidad. El corazón, desbocado, me golpeaba el pecho con sus violentos latidos mientras todas mis células se llenaban de angustia. Por nada del mundo habría querido que Betty se diera cuenta de hasta qué punto me horripilaba la idea de que se cargase al vecino. Aunque todavía no podía formular las cosas con claridad, empezaba a intuir que si mi enemigo desaparecía de golpe, toda mi vida se desmoronaba.

—Muy bien —dije en cuanto conseguí serenarme lo suficiente como para que no me temblara la voz—. Si te lo cargas, para mí se acaba el jueguecito, pero tú te vas a la cárcel, y no sólo un par de semanas como me pasó a mí.

Betty se encogió de hombros e hizo una mueca de sideral displicencia para demostrar lo poco que mi contraataque la impresionaba.

—Pues me voy a la cárcel, ya te he dicho que no tengo mucho que perder. Pero también podría darse el caso de que consiguiera cargarte el muerto a ti.

—¿A mí?

—¿Cuántas semanas llevas exhibiendo tu odio? ¿Cuánta gente sabe que odias a ese hijo de puta y estás dispuesta a hacer cualquier cosa para vengarte de él?

Toda la sangre me afluyó a la cara y experimenté un sensible aumento de mi temperatura.

—¿Y de dónde sacarías la pistola?

Por toda respuesta, Betty esbozó una sonrisa y cruzó con su paso vivo y nervioso el inmenso salón. Pese a que era realmente muy menuda, se las ingeniaba para hacer que el suelo retumbase y crujiese bajo sus pies, tal era el ímpetu y la diabólica determinación que gobernaban sus actos. Al ver la encabritada energía que exhalaba, no era difícil concluir que el resentimiento es el más eficaz de los carburantes.

Cuando regresó, empuñaba una pistola.

—Mi padre podía ser muy espiritual y toda la mandanga, pero se cagaba de miedo pensando que iban a secuestrarlo. Ya ves: tanto dinero para vivir cagado de miedo y paranoico perdido. No pisaba la calle sin llevar guardaespaldas y cambiaba de casa continuamente, para despistar a los posibles secuestradores. Por eso, entre otras múltiples propiedades, heredé un par de pistolitas, con sus correspondientes balitas y, desde luego, sin licencia de armas que pueda permitir a la policía relacionarlas con mi padre ni, por extensión, conmigo. Así que tú eliges, bonita. O tú y yo nos asociamos o el vecino de abajo muere asesinado antes de siete días.

Algo me decía que Betty Correa era perfectamente capaz de cumplir sus amenazas, aunque sólo fuera para demostrárselo a sí misma y, de paso, al resto del mundo, de modo que no tuve más remedio que aceptar sus condiciones. Desde luego, no podía imaginarme una ironía más refinada y perversa que el hecho de verme obligada a salvarle la vida al vecino de abajo para que no me quitaran el placer de arruinársela yo. Sea como fuere, no sólo accedí a convertirme en el brazo derecho de Betty Correa (o su garra siniestra, como me llamaba ella) en la empresa de desquites de inminente creación sino que, aun a regañadientes, me avine a admitirla como estrecha colaboradora en mi propia venganza, que de ese modo sería nuestra primera obra conjunta y el mejor reclamo publicitario para el futuro negocio. Yo habría preferido que las cosas funcionasen de un modo distinto, pero no me quedaba otra opción que doblegarme a los deseos de Betty. La única gran ventaja de haberla aceptado como aliada estribaba en que en lo sucesivo la financiación corría de su cuenta, lo que significaba que yo ya no tendría que reparar en gastos, sin contar con el fabuloso sueldo que me había ofrecido para desempeñar el cargo de garra siniestra suya en la empresa de desquites. Por otra parte, si ya había involucrado a tanta gente, ¿qué más me daba incorporarla a ella?

Entretanto, el vecino de abajo había empezado a dar señales de abatimiento. Tenía ojeras, estaba demacrado y rara vez mostraba ya su sonrisita fatua y petulante, de lo que cabía inferir que sus niveles de autocomplacencia por fin habían empezado a rodar pendiente abajo. Lamentablemente, mis emisarios no se ponían de acuerdo al describir el mal que le aquejaba. Uno aseguraba que estaba obsesionado con la mala racha que se cernía sobre él mientras otro sostenía que lo había visto garabatear en los manteles de papel del restaurante poemas que, a juzgar por su mirada doliente y febril, sólo podían ser de amor desesperado.

—¿Y no se te ocurrió coger el mantel? —le recriminé yo.

—Se me adelantó la camarera, que lo cogió, lo arrugó y se lo llevó para tirarlo.

—¿Y qué? Podrías haberlo conseguido de todos modos con algún truco ingenioso. Sueltas un grito, fingiendo que te encuentras mal, y seguro que la camarera deja el mantel y se precipita a atenderte.

Aunque me frustraba mucho pensar que podía haber tenido en mi poder algún infecto poema de amor desgraciado escrito del puño y letra de Aubet y que me había quedado sin él por la falta de luces de un colaborador, la decepción duró poco porque, días después, otro de mis emisarios me contó que mi vecino había empezado a beber mucho y que regresó a su casa bien entrada ya la madrugada y dando tumbos dos noches seguidas. También lo había oído levantar la voz y discutir acaloradamente con uno de sus amigos.

—Fuiste tú, ¿verdad?, ¡cabronazo de mierda! —acusaba una y otra vez un Aubet bastante borracho mientras él otro negaba—. Ni siquiera tienes cojones para admitir que eres tú quien lo hizo.

Pese a que mi emisario no había podido escuchar toda la conversación y, por lo tanto, no sabíamos de qué diablos acusaba Aubet a su amigo, yo estaba convencida de que aludía al pesado bromazo del falso premio otorgado por las inexistentes guías Rastignac y que, entre traje, hotel y billetes, le había costado algo más de tres mil seiscientos euros. En cualquier caso, ese mismo emisario me contó que Cinnamon Miller estaba presente mientras Aubet discutía a gritos con su amigo y que a lo largo de la velada, mi vecino, absorto en la discusión, apenas si le había prestado atención a la californiana.

Yo habría dado lo que fuera por estar presente. De haber contemplado la escena con mis propios ojos, no me cabía la menor duda de que habría sabido hacer un diagnóstico exacto del estado de ánimo del vecino de abajo, determinando sin problemas si en su abatimiento pesaba más la humillación de París y el hecho de no saber de dónde le venían los palos o sus penas de amor. Con todo, aún desatada como estaba, un resto de mi antigua prudencia me decía que lo mejor era que yo no apareciese en absoluto en la órbita de Aubet. Me consolaba mirando los vídeos donde habían quedado registradas sus peripecias. El del hotel Ritz de París seguía haciendo mis delicias, pero también me encantaba el que habían grabado Jean-Claude y un amigo suyo el día antes del viaje a París y donde el vecino aparecía enfrascado en la ardua tarea de encontrar una indumentaria digna de los altos honores que la guía Rastignac acababa de concederle. Las imágenes lo mostraban como un hombre presumido y presuntuoso, egoísta y puntilloso, proclive a exhibir su capacidad adquisitiva ante los vendedores, a tratarlos con irritante condescendencia y a intentar demostrarles que conocía su oficio mucho mejor que ellos. Despreciaba la calidad de las telas, denostaba las hechuras, hacía bromas estúpidas, se quejaba de lo incómodos que eran los probadores y daba la impresión de gozar lo indecible del hecho de ser el centro de atención. En algo más de tres horas entró en cinco tiendas distintas, se probó nueve trajes con mucho ceremonial antes de decidirse por uno, y estuvo a punto de sacar de sus casillas a unos cuantos dependientes. La mirada de hastiada complicidad que cruzaban dos vendedores en uno de los últimos comercios constituía para mí uno de los mayores hitos que contenía una cinta donde mi rencor —y eso era lo que más me gustaba— tendía a hallar motivos en la conducta de Aubet. La verdad es que, aunque no buscaba justificaciones, me alegraba encontrarlas.

Entretanto, mientras yo me extasiaba frente a la pantalla del televisor y la chica del pelo de color canela seguía debatiéndose en la duda, más atormentada si cabe, según mis emisarios, que el mismísimo Aubet, y follando con uno y otro mientras resolvía el dilema, Betty Correa se ganó mi respeto regalándome una idea poco menos que genial. Se trataba de una pequeña venganza sutil, limpia y sencilla, que con muy poco esfuerzo por nuestra parte y costes relativamente bajos conseguía un notable perjuicio. La cuestión, de una sencillez casi infantil, consistía en publicar en los principales diarios y revistas un anuncio donde el piso del vecino de abajo se ponía a la venta por una cantidad muy inferior a su precio real. El anuncio incluía, por supuesto, el número del móvil de nuestro querido vecino, que ese mismo día empezó a sonar con la enloquecedora frecuencia con que el ruido de los martillos retumbaba en mi casa de la mañana a la noche. Me gustaba particularmente aquella simetría, aun a sabiendas de que, por irritante que fuera el tono del móvil de Aubet sonando repetidamente para azote de su dueño, jamás podría compararse con el implacable rugido del martillo neumático estallando a muy pocos centímetros por debajo de mí durante todo el santo día.

Según me refirió el artista, amigo de Jean-Claude, y no recuerdo ya si noruego o danés, que se encargó de seguir a Aubet el día en que el anuncio apareció, el vecino de abajo aguantó con cierta gallardía y cierto sentido del humor las primeras llamadas mientras, como solía hacer casi todas las mañanas, desayunaba y recibía la visita de los distintos proveedores en su restaurante, que también abría por las mañanas para servir desayunos. A las once empezó a dar las primeras señales de impaciencia y malhumor. A la una y media había examinado casi toda la prensa y sabía que el anuncio que ofrecía su casa a mitad de su valor real en el mercado aparecía por lo menos en trece publicaciones distintas. Cuando se le agotó la paciencia y se largó a su casa tras desconectar el teléfono eran las dos menos veinte y debía de haber recibido ya unas doscientas llamadas de personas ansiosas por no perderse la gran ganga del mercado inmobiliario.

Con todo, la reacción del vecino de abajo fue algo frustrante para mí. Yo había esperado algo espectacular, que perdiera los estribos y renegara maldiciendo su suerte. Que hubiera estampado el teléfono contra el suelo en un arrebato, que se hubiera puesto a chillar en plena calle como un perturbado, que se hubiera echado a correr. Rambla abajo, arrollando turistas hasta llegar al puerto y que, una vez allí, hubiera tirado el teléfono al mar, imprimiéndole una bella trayectoria parabólica, con su colérico ímpetu. Es cierto que el tipo encargado de seguirlo había insistido en que Aubet parecía muy alterado cuando abrió el portal de su casa, pero su desesperación adoptaba una forma demasiado contenida y sobria para mi gusto. Quería verlo morder el polvo, infeliz y exasperado, arrancándose el pelo. Que cualquiera que lo mirase, aunque fuese al cruzarse casualmente con él por la calle, tuviera la certeza de que era desgraciado.

El azar, sin embargo, no tardó en aliarse conmigo, porque entre todas las noches posibles, ésa fue la que Cinnamon eligió para informar a mi vecino de que lo dejaba por otro. No era mala chica, Cinnamon Miller. Nadie podía acusarla de haberlo hecho adrede. De haber sabido ella que Aubet había tenido uno de los días más aciagos de su vida, lo más probable es que hubiera aplazado la ruptura hasta mejor ocasión. Es incluso posible que la chica hubiera agradecido la excusa que la vida le brindaba para prorrogar un día más la escena que tan penosa había de resultarle y que sólo la honestidad le impelía a abordar cuanto antes, si bien tampoco es descabellado considerar la posibilidad de que estuviera ansiosa por liberarse de una vez por todas. Obligados a llevar una doble vida, todos reaccionamos de manera distinta, y así como algunos pueden llegar a sentirse más vivos que nunca, otros son desgraciados y sólo desean poner fin al engaño.

Sea como fuere, la pareja que cenó junto a ellos en el restaurante de Aubet tras esperar cerca de tres cuartos de hora a que quedase libre precisamente esa mesa me contó que, después de un largo monólogo casi entre susurros, Cinnamon se había levantado, afligida y llorosa, y había abandonado el local sin tocar siquiera su plato y sin que mi vecino, que se había quedado mudo y clavaba la mirada en algún punto del suelo, tratase de detenerla.

«Lo siento, lo siento, lo siento», fueron las únicas palabras que mis informadores lograron sacar en claro del apesadumbrado discurso con que Cinnamon Miller abandona esta historia.

Cuando mi ex gran amiga Clara me llamó para interesarse por mi libro, yo me había olvidado por completo del asunto, enfrascada como estaba en mi venganza contra el vecino de abajo, y mi reacción espontánea fue preguntarle a qué libro se refería. Aunque en el acto me di cuenta, horrorizada, de que acababa de meter la pata, cuál no sería mi sorpresa al ver que, cegada por un prejuicio bastante extendido, Clara tomaba mi despiste como una típica reacción de escritora entregada en cuerpo y alma a los apasionantes vericuetos de la creación.

—¿Tan inmersa estás en el libro que ni siquiera sabes de lo que te hablo? Buena señal: eso significa que debe de ser muy bueno.

También estas últimas palabras bebían en el prejuicio, muy extendido, según el cual los escritores que afirman que oyen voces y escriben al dictado, poseídos por una febril inspiración que les hace olvidarse del mundo que los rodea, gozan de mayor prestigio que los que escriben sujetos a un horario como quien va a la fábrica y sin perder sus aptitudes prácticas para la vida cotidiana.

—Preferiría no hablar de ello —me limité a decir. A esas alturas tenía muy claro ya que callar constituye una excelente política, pues la gente tiende a proyectar sus propias expectativas y elucubraciones en el silencio ajeno, de modo que cada cual acaba oyendo en él lo que más le conviene. Y, por otra parte, ¿qué podía decir de un libro inexistente?

—Bien hecho. También Hemingway decía que nunca hay que hablar de lo que se escribe. Para no perder el impulso, supongo.

Y una mierda, pensé. Conocía demasiado a Clara como para no percatarme de que su aprobación no era en absoluto sincera y de que si por un lado mi silencio me valía su respeto, por otro la encorajinaba. A pesar de lo que hubieran dicho Hemingway, Cervantes, Virginia Woolf y el mismísimo moro Muza, a mi ex gran amiga le habría encantado intervenir en el proceso de creación de mi libro y ése era el motivo por el cual me llamaba. A poco que yo le hubiera dado la menor oportunidad, se habría implicado haciéndome mil y una sugerencias y sintiéndose una buena editora al obrar de ese modo. Luego habría leído mi manuscrito con la secreta ilusión de encontrar sus maravillosas ideas en él. Y si no hubiera hallado ninguna de sus sugerencias en el resultado final, se habría sentido algo dolida, aunque se habría cuidado mucho de mostrarlo. En lugar de eso, se habría aplicado a hacerme una crítica supuestamente objetiva y constructiva de determinadas partes, con la coartada de que así yo podría crecer como autora, y el solapado propósito de darme a entender sin rebajarse a mencionarlo que me había equivocado al rechazar unas ideas tanto más interesantes que las mías. En cambio, si al leer el manuscrito hubiera encontrado en él muchas de las ideas que tan generosamente me había regalado, su amor propio se habría visto satisfecho, pero yo habría bajado muchos puntos en su estima y, además, tarde o temprano, en especial si el libro recibía buenas críticas o alcanzaba cierto éxito comercial, habría cedido a la tentación de pregonar a los cuatro vientos, tras hacer prometer discreción absoluta a su interlocutor para aumentar el valor de sus palabras, lo mucho que había intervenido ella en la redacción de la obra y lo mucho que había contribuido a mejorarla, subsanando deficiencias propias de una autora primeriza. De haber llevado unas cuantas copas encima, es incluso probable que hubiera acabado insinuando entre miradas cómplices y muchas caídas de párpados que la primera escritura era una mierda espantosa indigna de ser publicada y que ella, a quien por supuesto le sobraban bondad, criterio e ideas brillantes, se había visto obligada a meter mano para evitar el desastre. Tú ya me entiendes, habría sido la frase con la que habría zanjado el jugoso asunto antes de embarcarse en algún otro tema de conversación.

Mientras hablaba con Clara o, mejor dicho, mientras escuchaba en silencio sus tentativas de sonsacarme información sobre el número de páginas que llevaba escritas y otras cuestiones de capital importancia para ella, me percaté de que en una de las macetas donde agonizaban mis plantas un brote diminuto de un tierno color verde surgía de la tierra. Recordé que estábamos casi a finales de marzo y que dos o tres días atrás, quizá cuatro, un locutor había proclamado en la radio la llegada de la primavera ante mi indiferencia absoluta. Ahora, sin embargo, tuve que hacer un esfuerzo enorme por reprimir las absurdas lágrimas que me habían humedecido los ojos ante la inesperada aparición de aquella vida nueva abriéndose paso entre rastrojos polvorientos.

Dos noticias llegaron pisándose los talones. La primera confirmaba que mi venganza alcanzaba su objetivo: el vecino de abajo había acudido a la consulta de una vidente y, según todos los indicios, no lo había hecho para charlar con el fantasma de su difunta tatarabuela. Marie-Julie en persona lo había seguido hasta el gabinete, donde al parecer permaneció cerca de una hora y media. Yo me apresuré a telefonear, ansiosa por comprobar hasta qué punto se sentía desdichado Aubet, y la vidente me dio hora para dos días después. No sé qué clase de atmósfera esperaba encontrar, pero el hogar de clase media, con muebles modernos y funcionales, que tanto habría podido pertenecer a una maestra como a un empleado de banco, y cuya sala de espera no era demasiado distinta de la consulta de un médico, con revistas de ciencia y de ecología para entretener la espera, supuso una pequeña decepción. Excepto por la existencia de un loro que de vez en cuando chillaba desde su jaula «Más bajito, más bajito, ¿no te tengo dicho que bajes esa música?», un conejo, una tortuga, un perro y un niño muy pequeño y completamente desnudo que apenas se sostenía sobre sus piernas gordezuelas y retozaba con los animales, cubriéndolos de baba y efusiones, nadie habría dicho que en aquel lugar con tan poco misterio vivía alguien que se asomaba a bolas de cristal y echaba las cartas para tratar de arrancarles algún vislumbre del futuro.

—Es la primera vez que vienes, ¿verdad? —preguntó la vidente después de hacerle unas cuantas carantoñas al galopín desnudo a quien presentó como su nieto. Pese a estar entrada en carnes, era una mujer bastante guapa, de unos cincuenta años, que curiosamente me hizo pensar en la madre de Sergi, por más que la madre de mi efímero novio fuera rubia, mucho más ingenua y casi avasalladoramente meliflua e infantil.

—Me habló muy bien de usted un amigo mío.

—Vaya, qué bien. ¿Cómo se llama tu amigo?

—Miquel Aubet. Lo está pasando fatal.

Durante unos instantes, la vidente trató de hacer memoria, y enseguida un chispazo de luz le iluminó la mirada.

—Aubet, claro, ya me acuerdo de él. El chico que vino a ver si alguien le había echado un mal de ojo.

—Exacto —dije, haciendo un esfuerzo gigantesco para ocultar mi alegría—. ¿Usted también cree que alguien la ha tomado con él?

Aunque estaba convencida de que la quiromancia, la adivinación y los horóscopos no eran sino un montón de inocuas paparruchas, me regodeaba saboreando el peligro. Después de todo, siempre cabía la posibilidad de que aquella buena mujer tuviera al verme una sagaz intuición que al fin justificase toda una vida de bienintencionada superchería y se precipitase a telefonear al vecino de abajo en cuanto me hubiera marchado para revelarle que quien le había echado el mal de ojo era la supuesta amiga a quien le había pasado sus señas y que acababa de estar en su consulta.

—La casualidad no existe —afirmó ella—. Y a tu amigo últimamente le ocurren demasiadas cosas raras. Cuando uno tiene tan mala racha es normal que empiece a ponerse un poco paranoico.

—Paranoico, si —asentí más que nada por el placer de saborear la palabra.

—Que su chica lo dejara es una cosa muy dolorosa, pero son cosas que pasan. En cambio, lo del premio es muy gordo. Una broma tan maquiavélica y sádica. Es lógico que tu amigo se obsesione con la idea de que alguien quiere hacerle daño. Así que no cuesta nada tomar ciertas precauciones para protegerlo.

La segunda noticia venía a desacreditar en parte la eficacia de la vidente aunque quizá fuera demasiado pronto para que sus pequeños rituales de protección hubieran surtido efecto. En cualquier caso, esa misma madrugada, el vecino de abajo perdía el control de su deportivo rojo y se empotraba con él contra un escaparate. Aunque el coche quedó reducido a poco más que un montón de chatarra, Aubet tuvo suerte y salió ileso, con cuatro rasguños y una pequeña contusión en el pómulo izquierdo. Pero, según dictaminó la policía después de hacer las comprobaciones pertinentes, conducía lo bastante borracho como para que, además de la sanción prevista en casos como ése, se le retirase durante seis meses el permiso de conducir y le quitaran los puntos correspondientes.

Por una vez, yo no tenía nada que ver con el percance. De hecho, aquella noche el encargado de convertirse en la sombra del vecino de abajo había perdido su pista en una discoteca abarrotada de gente, de modo que ni siquiera se me podía acusar de que quizá el vecino de abajo hubiera apretado más de la cuenta el acelerador al sospechar que alguien lo seguía. La idea de que el azar viniera a relevarme no pudo por menos de hacerme sonreír. Aunque, bien pensado, quizá el accidente no fuera tan ajeno a mis maniobras. A lo mejor yo había puesto en marcha un mecanismo de acoso y derribo que la inercia tornaba implacable y que seguía funcionando aun cuando yo no hiciera nada. Quién sabe si al sentirse acorralado por la mala fortuna, en lugar de esquivarla, el vecino de abajo no acabaría atrayéndose aún más tropiezos y echándose a rodar pendiente abajo él solito. Desde luego, ni en mis fantasías más ambiciosas podía haber imaginado una perspectiva más favorable y perversa que la de Aubet tirándose a la fosa de cabeza después de haberla cavado con sus propias manos. En ese caso mi delito quedaba sensiblemente reducido a un simple empujón inicial. Me había limitado a darle impulso y luego él mismo se encargaba de rematar mi faena.

Intuyendo que quizá estaba en lo cierto, decidí suspender momentáneamente toda acción contra el vecino de abajo. Seguiría pegada a sus talones, escuchando con más fruición si cabe los relatos que me hicieran mis agentes, pero sin tratar de ocasionarle el menor perjuicio, por el mero placer de comprobar hasta qué punto era capaz de destruirse a sí mismo sin colaboración exterior.

Confieso que en esa fase de la historia me costó Dios y ayuda sobreponerme a la enorme tentación de seguirlo yo misma, olvidando de una vez por todas la prudencia. En lugar de eso, tenía que conformarme con examinar los vídeos que mis sicarios me traían cuando era posible tomar las imágenes sin levantar sospechas. Pero casi siempre eran decepcionantes, quizá porque me había vuelto demasiado exigente y siempre me parecía que o bien las imágenes habían sido tomadas desde demasiado lejos como para apreciar ciertos detalles, o bien estaban oscuras o desenfocadas. Me daba cuenta de la dificultad de la tarea, pero ardía en deseos de asistir al fastuoso espectáculo del desaliento de Aubet, observar hasta qué punto se le había borrado aquella sonrisita presuntuosa y suficiente, calibrar la evolución de su abatimiento y seguirlo, paso por paso, en su descenso a los infiernos.

Admito que, al principio, el negocio de venganzas no me inspiraba sino un escepticismo colosal. Cuanto más excitada y entusiasta se mostraba Betty, y cuanto mayor era el ardor que invertía en las mil y una tareas que requería la puesta en marcha del proyecto, mayor era la desgana con que emprendía yo una aventura en la que habría preferido no tener que intervenir. La sede de la empresa era, desde luego, espléndida. Betty me había rogado, a su manera exigente y belicosa, que la ayudara a elegirla y durante un par de semanas me arrastró de aquí para allá sin que mis tibios intentos de resistencia sirvieran para otra cosa que para enzarzarnos de vez en cuando en alguna trifulca tras la que la energía de mi socia conseguía reavivarse como por ensalmo y su genio se suavizaba durante la siguiente media hora. A lo largo de esos paseos en busca de sede, Betty me confesó que entre la cuantiosa herencia de sus padres conservaba aún varios locales, uno de los cuales acababa de ser desocupado por los inquilinos. Pero, aunque la situación del local era idónea, por nada del mundo habría montado la empresa que tanto la ilusionaba en un lugar que guardase la más remota relación con sus progenitores. Habíamos visto ya docenas de locales por toda la ciudad y yo estaba ya a punto de mandar a Betty al infierno, cuando en una céntrica esquina dimos con una planta baja que reunía todas las condiciones, incluida la única que había puesto yo; que no hiciera falta empuñar el martillo ni para clavar un clavo.

Quiso la casualidad que cuando inauguramos Vengatrix (cuyo logotipo, por cierto, consistía en dos ojos muy rasgados de oriental maligno separados por una X, utilizados como traslación jeroglífica del ojo por ojo bíblico), un amigo de Betty que trabajaba en un diario estuviera esos días a la caza de noticias pintorescas y de interés humano. El hecho de que la noticia de la creación de Vengatrix apareciera en las páginas centrales del periódico fue algo que Betty y yo interpretamos de formas radicalmente distintas. Para ella era un golpe de suerte extraordinario que atraería un montón de clientela y, efectivamente, esa misma tarde Vengatrix recibió a sus primeros clientes. A mí, en cambio, esa notoriedad me dio mala espina por más que ni mi nombre ni mi cara hubieran aparecido vinculados a la empresa. Por nada del mundo habría querido que el vecino de abajo atara cabos y acabase por deducir quién se hallaba detrás de sus últimos tropiezos.

Fue entonces, un par de días después de la inauguración de Vengatrix, cuando las obras de Aubet cesaron bruscamente. Los martillos, los taladros, los mazos y las sierras radiales enmudecieron de golpe, el suelo y los cristales dejaron de vibrar, trepidar y crujir y en mi casa volvió a disfrutarse de un silencio relativo, roto de vez en cuando por las bocinas de los coches atascados y la animación de la calle. El primer día evité ilusionarme, diciéndome que sin duda se trataba de una tregua pasajera. Quizá se les había acabado algún material sin el cual no podían proseguir, o se había averiado alguno de aquellos brutales y estruendosos aparatos. Sin embargo, a la mañana siguiente Betty Correa me llamó muy excitada para notificarme que el ayuntamiento por fin había dado curso a la denuncia y había paralizado las obras del vecino.

—¿Qué denuncia?

—¡Qué denuncia va a ser! ¿Vives en la estratosfera? La que le puse yo misma hace ya más de dos meses, nena. Me ha llamado él mismo. Jodido, jodidísimo. Y paranoico, muy paranoico. Repitió mil veces que todo el mundo va a por él. Que el mundo entero está confabulado para hundirlo.

—¿Hundirlo? ¿Te dijo hundirlo? ¿Empleó esa palabra exactamente?

—¿Y qué más da? Hundirme, o tocarme los cojones, o hacerme la vida imposible, no recuerdo ya lo que dijo. Lo que cuenta es el concepto, bonita.

—Para mí es importante la palabra exacta.

—No te obceques: te habría encantado oírlo. Unas veces lloriqueaba y otras amenazaba. Y de golpe se quedaba mudo en medio de una frase, como si perdiera el hilo. Yo diría que está tomando pastillas. ¿Tus colaboradores no lo han visto ir al médico o a la farmacia a por antidepresivos o calmantes?

Que yo supiera, Aubet no había ido al médico ni a la farmacia, pero muy bien podía haber conseguido los fármacos a través de algún amigo.

—Y otra cosita, nena: ¿sabes cuánta gente tengo ahora mismo en la sala de espera? —preguntó Betty, exultante—. Con decirte que sólo queda una silla libre. Y el puto teléfono no para de sonar, nena. Lo que más: mujeres que quieren tocarles los huevos a sus ex maridos y hombres que sueñan con tocarles los ídem de ídem a sus ex mujeres. Pero también hay empleados que han sido despedidos y quieren joder un poco a sus jefes, gente a quien algún colega le hace la vida imposible en el trabajo, inquilinos desahuciados que quieren hacérselas pasar canutas a sus ex caseros y, agárrate, nena: ciudadanos atormentados por el volumen al que ponen la música sus vecinos. Todo el mundo quiere ajustarle las cuentas a alguien. Nadie se libra de un incordio u otro. Coge al hombre más pacífico de la tierra y ya verás cómo no le importaría hacerle la puñeta a alguna persona. Ya verás. Todo el mundo querrá recurrir alguna vez a Vengatrix. Vamos a convertirnos en dos benefactoras de la humanidad.

No era ni mucho menos la primera vez que Betty trataba de catequizarme acerca de los múltiples beneficios que Vengatrix no tardaría en reportar a la sociedad. Albergaba la pintoresca y sincera convicción de que el modelo de venganzas imaginativas que nuestra empresa propugnaba haría que los crímenes pasionales y las reyertas con armas disminuyeran de forma radical. Insistía en que en este mundo todo es cuestión de método y creía que al ofrecer un cauce legal para el desahogo de rencores y resentimientos contribuía a mejorar las relaciones humanas, puesto que la gestión del desquite pasaba de las manos de vulgares aficionados que no sabían lo que hacían a las de especialistas altamente cualificadas.

«En primer lugar, nosotras no nos dejamos llevar por la cólera —me había dicho días atrás en una de esas sesiones de adoctrinamiento—. Vengatrix no se cabrea, sino que actúa fríamente, siempre dentro de la ley. Y concibe la venganza como una obra de arte. Siempre habrá quien prefiera liquidar de un tiro al enemigo, pero su destino natural es acabar en el trullo y convendrás conmigo en que eso siempre arruina un poco la fiesta».

Puede que algo de razón tuviera Betty en el fondo, aunque no todo el mundo compartía su opinión. Apenas diez días después de la inauguración de Vengatrix, cuando ya teníamos más de un centenar de clientes, un abogado nos denunció con el argumento de que vulnerábamos la ley sobre acoso a las personas. Pensé que Betty montaría en cólera ante este golpe inesperado, pero la infravaloraba. O quizá no había comprendido cabalmente hasta qué punto Vengatrix era importante para ella. Se hizo con los servicios de un buen abogado, alegó ante el juez que cuando montó el negocio no sólo no era en absoluto consciente de vulnerar la ley, sino que su publicidad ofrecía precisamente desquites que no infringiesen la legalidad, se mostró arrepentida y prometió cerrar Vengatrix. Y, en efecto se deshizo enseguida del local que tanto nos había costado encontrar y disolvió ostentosamente la sociedad, de forma que no tuvo que pagar más que una pequeña multa. Luego me anunció que a partir de entonces entrábamos en la clandestinidad.

—Ahora empieza la diversión, nena.

Una semana después, Vengatrix se había convertido en una empresa a la que se accedía únicamente a través de Internet. Bajo una tapadera inocua, nuestra página ofrecía desquites de postín, a cual más imaginativo, artístico y perverso, a precios asequibles y, por supuesto, con un nombre que no guardaba relación alguna con el de la empresa original.

Mientras la sucesora clandestina de Vengatrix florecía, una extraña lasitud se apoderó de mí. Betty exultaba, entregada a una actividad frenética, y yo me arrastraba, incómoda en mi piel, con la cabeza siempre embotada y sin saber muy bien qué hacer conmigo misma. No sabía qué me ocurría pero la verdad es que no tenía ganas de nada. Betty me había concedido una moratoria para que pudiera mantenerme relativamente al margen de la empresa de venganzas en tanto no hubiera llegado al final de mi escarmiento al vecino de abajo, pero lo cierto es que yo no hacía sino languidecer. A pesar de que la gente seguía acribillándome a llamadas para que asistiera a toda clase de reuniones, podía quedarme en casa todo el día sin hacer otra cosa que holgazanear, aletargada y abúlica, y sin asearme ni quitarme siquiera el camisón. Marie-Julie era quien más me reprochaba mi actitud. Supongo que a alguien que, como ella, vivía tan pendiente de los demás le resultaba imposible imaginar que me volviera de espaldas al mundo en el preciso momento en que más me aclamaban todos.

En las raras ocasiones en que me atrevía a mirarme al espejo, me encontraba siempre demasiado flácida, o demasiado huesuda y angulosa, o demasiado pálida. Dormía mal por las noches y de día me quedaba adormilada en cualquier parte al poco de haberme levantado. Me echaba a leer, pero me cansaba a las pocas líneas y me ponía a ver la televisión sin lograr concentrarme en nada de lo que oía o veía y cambiando sin cesar de uno a otro canal. De vez en cuando me preparaba algo de comida que invariablemente dejaba en el plato, desganada y aún con cierto asco, después de un par de bocados. Sólo los vídeos del vecino de abajo y las puntuales retransmisiones que sobre la evolución de su estado de ánimo me hacían mis agentes conseguían devolverme cierta vitalidad. Contemplaba hasta sabérmelas de memoria las imágenes que mostraban a Aubet caminando por la calle alicaído y cabizbajo. En los últimos tiempos no sólo daba múltiples señales de acusar mis golpes, sino también de haberse encerrado en sí mismo y, como yo, apenas si establecía con el resto del mundo más contactos que los estrictamente inevitables. Algunas cintas lo mostraban incluso hablando solo y en una ocasión uno de mis colaboradores había logrado grabarlo mientras meneaba la cabeza en un gesto de desamparo e incrédula consternación, como si no pudiera evitar repetir obsesivamente para sus adentros el catálogo de contratiempos y desdichas que se abatían sobre él. Una de esas cintas lo mostraba en el momento en que, justo al cruzar la calzada a toda prisa, se torcía el tobillo y caía cuan largo era sobre el pavimento, con tan mala fortuna para él, y tan condenadamente buena para mí, que al caer se golpeaba la frente contra el bordillo y, cuando por fin lograba levantarse, socorrido por varios transeúntes, regueros de sangre le chorreaban por la cara y salpicaban la chaqueta y el jersey. Mi propio agente insistió en acompañarlo al hospital por si se mareaba, y a partir de ese momento tuvo que dejar de grabar. Pero a modo de compensación tonificó mi alma con el relato de los siete puntos de sutura que habían tenido que darle en la herida. Impresionado por la mirada ida y sombría del vecino de abajo, que apenas si había abierto la boca en todo el trayecto al hospital, mi colaborador no pudo por menos de preguntarme si realmente había calculado todos los perjuicios que podían derivarse de mi ensañamiento. Hasta entonces el tipo no se había mostrado muy escrupuloso que digamos, de modo que aún lamenté más no haber podido ver en aquel trance a Aubet con mis propios ojos. Si un individuo de catadura moral tan ambigua, que hasta entonces había colaborado en la persecución sin hacerse de rogar ni exhibir una particular delicadeza, daba a entender, aún sin decirlo claramente, que estaba conmovido, Aubet debía de parecer realmente un perro apaleado, un guiñapo humano al borde del abismo, un suicida en potencia.

Sin embargo, a fuerza de verlos una y otra vez, los vídeos acabaron por perder su poder de fascinación y me hundí un peldaño más en mi profunda apatía. Adelgazaba a ojos vistas, mi piel tenía un color deslustrado y mortecino y en algún momento yo misma percibí con nitidez y un ligero disgusto el olor acre que emanaba mi cuerpo. Uno de esos días leí algo acerca de no recuerdo ya qué volcán que según las previsiones de un equipo de científicos entraría en fase de actividad en los siguientes treinta años y se me ocurrió que si días atrás yo había sido un volcán en erupción que escupía sin cesar poderosos torrentes de lava incandescente, ahora me había apagado y las ardientes coladas empezaban a enfriarse. Añoraba la furia que tan viva me había hecho sentir tan sólo unos días atrás y que, al diluirse, me había dejado postrada y sin energía, arrastrando con una abulia infinita mis posaderas del sofá a la butaca y de la butaca al sofá y preguntándome por qué ahora que, según todos los indicios, había conseguido aplastar al vecino de abajo y por primera vez en mi vida mi persona irradiaba un poderoso atractivo sobre el resto del mundo, en lugar de saborear mis triunfos me empeñaba en convertirme yo misma en otra ruina a fuerza de encerrarme en casa sin querer ver a nadie y sin hacer otra cosa que matar el tiempo miserablemente. Si el proceso de escarmentar a Aubet había sido tan placentero, ¿por qué la conciencia de haber llegado al final de mi labor resultaba tan insatisfactoria? Empecé a sospechar si no sería que por primera vez en mi litigio con el vecino de abajo me acosaba, pérfida y certera, la mala conciencia.

No sé cuántos días llevaría mi casa en relativo silencio cuando, de pronto, mientras una mañana veía cansinamente no recuerdo ya qué bazofia en la televisión, el ruido amortiguado de algo parecido a una serie de martillazos muy quedos y procedentes del piso de abajo me hizo brincar del sofá donde estaba aplatanada, presa de una súbita y feroz animación. Sin embargo, por más que me tumbara en el suelo sin perder un instante, pegando la oreja ora aquí ora allá y aguzando los oídos hasta casi marearme, no volví a oír nada parecido a aquellos martillazos apagados y como en sordina que había creído percibir por debajo de mí. De hecho, más que martillazos, tuve la impresión de haber oído el ruido sordo de una mano de mortero al triturar ingredientes para hacer un mejunje.

Pensé que lo más probable es que fueran imaginaciones mías pero, ese mismo día, mientras me preparaba algo para cenar, volví a tener la fugaz impresión de que en el piso de abajo alguien daba golpecitos leves y furtivos, aunque reiterados, no ya con un martillo, sino con una de esas espátulas que se emplean para aplanar el yeso y alisar superficies. Volví a tumbarme con la oreja pegada al suelo en distintas zonas de la casa, pero no sólo no volví a oír ya nada más, sino que me levanté algo avergonzada y preguntándome si no estaría perdiendo el juicio. Puede que mi vecino hablara solo y tuviese un aspecto espantoso, pero yo me arrastraba por el suelo de mi casa al acecho de algún ruido procedente del piso de abajo, como una demente que se hubiera propuesto conseguir plaza en algún manicomio.

Con todo, al salir de la ducha a la mañana siguiente, volví a oír el ruido, inconfundible esta vez, de una espátula o una paleta rascando muy flojito, como si el hombre que la empuñaba obedeciera a la consigna de actuar con suavidad y sigilo para no alertar a nadie. Si había pensado que podían tratarse de desvaríos de mi mente enferma, no tardé en descartar por completo esa posibilidad porque, al cabo de un rato, una serie de martillazos sordos percutió justo debajo de mis pies. A pesar de que al vulnerar la suspensión temporal de las obras decretada por el ayuntamiento Aubet se arriesgaba a hacerse acreedor a una nueva sanción, estaba claro que, en su casa, un albañil por lo menos proseguía con las obras clandestinamente.

La certeza de que el vecino de abajo había mandado reemprender las obras, aunque fuera de forma sigilosa y furtiva, me sacó de mi letargo con un estremecimiento de ira. Si aquel tipo tenía aún la suficiente energía como para oponerse a la autoridad es que yo no había acabado todavía con él. Empecé a vestirme, con el propósito de acudir a la guarida secreta desde la que Betty Correa, gran benefactora, ayudaba a sus semejantes a escarmentar a sus enemigos por un módico precio. Me urgía decirle a mi socia que la fase en que me había limitado a dejar que Aubet se hundiera por sí solo se había acabado. Ahora tocaba pasar de nuevo a la acción y hundir el restaurante Crack. Una de esas noches reservaríamos la mayor parte de las mesas, llenaríamos el local de colaboradores nuestros y simularíamos una intoxicación colectiva a la que seguiría una intensa campaña de descrédito del restaurante. Estaba imaginando los regocijantes pormenores de este nuevo ataque contra el vecino de abajo cuando, de pronto, en mi cerebro estalló, con el irresistible magnetismo de un letrero luminoso, lo que de inmediato supe que era la primera frase de la novela por la que mi ex gran amiga Clara había desembolsado un sustancioso anticipo. Lo más extraordinario de todo es que, tal y como lo había imaginado en cuanto cobré el cheque de mi ex gran amiga Clara, esa primera frase llevaba una segunda frase pegada a los talones y tras esa segunda venía una tercera tan llena de ímpetu y brío como sus predecesoras, de modo que, dejando temporalmente de lado mi venganza y mi visita a Betty, agarré una pila de folios y una pluma y, obedeciendo a mi impulso creativo, me puse sin más manos a la obra.

Lo cierto es que la novela siguió brotando sin dificultad. No sólo la inspiración no se agotaba, sino que había momentos en los que me parecía escribir al dictado y sin el menor control racional. ¿No era aquello acaso la demostración palpable de que Lali Bronsoms, la única persona que alguna vez creyó en mí, estaba en lo cierto y hasta entonces mi talento literario había sido una bestia agazapada en espera del momento apropiado para manifestarse a lo grande? Puede que sin la acción conjunta de mi odio al vecino de abajo y el sustancioso cheque de mi ex gran amiga Clara la bestia hubiera tardado aún más tiempo en despertarse o se hubiera quedado dormida para siempre, pero lo importante es que había sucedido y mi talento empezaba a dar sus frutos. Ahora no sólo tenía ya editora, título y medio anticipo cobrado, sino que el libro fluía a una pasmosa velocidad de mi mente a mis manos, y de la pluma al papel. Si era cierto el extendido prejuicio según el cual las obras más grandiosas e inspiradas son las que se escriben al dictado y de un tirón, mi novela iba a marcar un antes y un después. Aunque rara vez planificaba y casi nunca sabía lo que escribiría tres folios más adelante, las ideas no se hacían esperar y llegaban siempre en un embriagador torbellino, de modo que tenía que ser muy rápida anotándolo todo para no perderme ni uno sólo de los regocijantes matices que se me iban ocurriendo. La sensación era incluso algo vertiginosa, como lanzarse por un precipicio sin saber si el paracaídas nos sostendrá hasta el final o si el dispositivo fallará antes de tomar tierra suavemente entre una salva de aplausos. Aun así, el ligero miedo que me embargaba no sólo no me impedía gozar de la caída, sino que, al contrario, intensificaba el placer con un voluptuoso burbujeo en la sangre.

Tres días después de haber escrito la primera frase, apenas si me había movido de la mesa y había llenado un montón de páginas cuando, desobedeciendo la voz que me ordenaba seguir encadenada a la silla y trabajando sin pausa, decidí salir a comprar un nuevo ordenador. Hacía ya varias semanas que había devuelto el que tan amablemente me prestaron Marie-Julie y Jean-Claude cuando el mío se estrelló contra el suelo y aunque abandonar media hora siquiera la novela suponía un enorme sacrificio, sabía que el ordenador iba a facilitarme mucho la tarea. Me gustaba la idea de escribir la novela en un aparato completamente nuevo donde jamás había hecho traducciones ni ninguna otra de las cosas con las que antes me ganaba la vida. Y me gustaba la sensación, cada vez más nítida e intensa, de estar estrenando una vida nueva. Mentiría si dijera que era la vida que en el fondo yo siempre había esperado. Pero era una vida nueva y radiante, y podía impulsarla en una dirección muy distinta de la seguida hasta entonces. Era libre de cambiar y, desde luego, no pensaba desaprovechar semejante oportunidad.

Durante los tres días que había pasado consagrada a la creación literaria no había vuelto a oír ningún ruido en el piso de abajo, ni fuerte ni en sordina, pero eso no significa que no hubieran existido, pues no prestaba atención a nada que no fuera la novela. Pero en cuanto me calcé las botas para salir a la calle una serie de martillazos suaves y apagados se dejó oír casi por debajo del lugar exacto por donde yo pisaba. Me embargó incluso la extraña sensación de que los martillazos me seguían, como si abajo el operario jugase a responder a mis resueltos taconazos con sus golpecitos, sin que en ese momento acertara yo a imaginar cuáles podían ser sus intenciones. Sin embargo, en cuanto salí de casa dejé de pensar en ello por completo, en parte porque la novela seguía llenándome la mente de frases y párrafos enteros de los que trataba desesperadamente de tomar nota, aterrada por la idea de que se volatilizaran antes de que hubiera podido fijarlos sobre el papel. Tuve que entrar en la primera librería que encontré para comprar urgentemente una libreta y más o menos cada trescientos metros me veía obligada a detenerme y a garabatear notas con furiosa y atropellada energía, sentada en un banco si tenía la suerte de pasar junto a alguno, de pie las más de las veces. Con tantas paradas como tuve que hacer, tardé casi dos horas en llegar a la tienda de informática, y eso que al final, reprimiendo un par de agudísimos brotes de inspiración febril, me apresuré por miedo a que la tienda cerrase y tuviera que volver a casa con las manos vacías y sin haber hecho otra cosa que escribir de pie en plena calle, como los poetas exhibicionistas e histéricos que tanto había criticado en el pasado y de los que me llenaba la boca diciendo que si tanto les gustaba escribir en los bares era porque vivían todo el tiempo de cara a la galería, pavoneándose sin cesar bajo la mirada ajena que tan duramente conquistaban a fuerza de payasadas.

En cambio, comprar el ordenador no me llevó en total más de doce minutos. El jovencito que me atendía estaba tan boquiabierto ante la irreflexiva celeridad con que era capaz de despachar una adquisición tan delicada y costosa que incluso me complací cargando las tintas para impresionarlo aún más. Tenía unos ojos grandes y muy bonitos, de un extraño color entre gris y verdoso, y me miraba con una expresión grave y sorprendida, mordisqueándose los abultados labios con sus dientes de conejo de forma deliciosamente infantil. No niego que vi grandes posibilidades eróticas a aquellos dientes y que, en un rápido vislumbre, me imaginé que el muchacho me mordisqueaba las ingles y el vientre antes de hacer una incursión por regiones más septentrionales y húmedas.

—¿Tan rápido? —preguntó el jovencito, sin lograr ocultar su estupefacción y también cierta decepción, al ver que yo daba la venta por concluida sin tratar de ahondar en las múltiples y asombrosas prestaciones del fabuloso ordenador que él me había aconsejado adquirir, como si mi olímpico desdén cuestionase de algún modo su competencia profesional. Yo estuve a punto de decirle que si mi celeridad iba a provocarle un grave problema psicológico siempre podíamos invertir el resto del tiempo que me hubiera correspondido echando un polvo loco en el retrete. Y sin duda se lo habría dicho de no ser porque tenía demasiada prisa por volver a sumergirme en mi novela, así que cerré la boca, pagué y abandoné la tienda con el ordenador en brazos mientras el jovencito, sin duda acostumbrado a clientes más meticulosos, que le hacían enseñarles media tienda, se informaban a conciencia antes de comprar y le permitían lucirse como vendedor, me miraba boquiabierto, sin dar crédito, y enseñándome aquellas paletillas de conejo que tanto me habría gustado que me dieran un buen mordisco en la nuca mientras sus manos luchaban por arrancarme las bragas.

Betty Correa estaba frente al portal cuando el taxi me dejó delante de casa, y supuse que acababa de llamar al interfono.

—¿Dónde carajo te habías metido?

—He ido a comprar un ordenador.

—No digo ahora, sino ayer y anteayer. Te he llamado mil veces. Al puto móvil, al fijo. Estaba jodida pensando que podía haberte pasado yo qué sé qué. De vez en cuando podrías dar señales de vida.

El tono de Betty, casi implacablemente maternal, no presagiaba nada bueno. A esas alturas, le había visto cambios de humor tan bruscos que no me habría sorprendido lo más mínimo que su maternal preocupación degenerase de un momento a otro en una violenta rabieta. Sin embargo, cuando me disculpé con el anuncio de que tenía una novela entre manos, reaccionó con febril entusiasmo.

—Habrá que ir pensando en la adaptación cinematográfica. La produzco yo, por supuesto.

Por unos instantes temí que exigiera interpretar a la protagonista. Pero en aquel momento acabábamos de entrar en mi apartamento y unos suaves martillazos que surgieron justo por debajo de nuestros pies hicieron detenerse a Betty, que se puso en guardia, aguzando los oídos, con el cuerpo en tensión y los labios tan apretados que apenas si se le veían. Era curioso: yo habría jurado que segundos antes la casa estaba en silencio, como si el autor de aquellos ruidos soterrados y furtivos me hubiera estado esperando y los golpes, más caricia que golpe, a decir verdad, formaran parte de un juego extraño cuyas reglas yo ignoraba por completo. Sea como fuere, agradecí que Betty estuviera conmigo, porque el hecho de que ella también hubiera oído los golpes venía a desbaratar definitivamente mi temor a estar volviéndome loca y a que aquellos ruidos no estuvieran más que en el interior de mi cabeza.

—Ese hijoputa ha vuelto con las obras —la voz de Betty sonó más metálica y aguda que nunca—. Habrá que dar parte al ayuntamiento.

En ese momento tuve una súbita inspiración. Tras hacerle a Betty una señal de que permaneciera quieta y en silencio, eché a andar poco a poco pasillo adelante, taconeando despacio pero con cierta fuerza. Tal y como lo esperaba, los martillazos volvieron a golpear el suelo justo por debajo de mí. Eran golpes flojitos pero inequívocos que daban la impresión de pretender armonizarse con mis pisadas, como si bailaran conmigo. Y cuando al poco me detuve de repente en mitad del pasillo, también los golpes dejaron de oírse bruscamente. Advertí que Betty se ponía aún más tensa. Volví sobre mis pasos, hacia donde ella estaba, y una vez más el martillo golpeó el suelo unos centímetros por debajo de mí.

—¿Has oído? —le susurré cuando llegué a su lado.

—Márchate de aquí. Mírate, te estás poniendo enferma.

—Pero ¿lo has oído o no? Ahí abajo hay un operario burlón, que da suaves golpecitos cada vez que me oye. No sé qué diablos pretende decirme pero lo que está claro es que juega conmigo.

—¿Un operario? —Betty meneó la cabeza en señal de desaprobación—. ¿Tú eres tonta o qué? El que está ahí abajo es Aubet. ¿Qué otra persona iba a querer que te cagues de miedo? ¿Sabes qué significa eso? Que ha descubierto que eres tú quien está detrás de su racha de mala suerte. Y te está amenazando.

Honestamente, no creo que esa idea fuera totalmente nueva para mí. Debía de haber estado pululando por las capas más remotas de mi subconsciente en busca de algún túnel por el que acceder al otro lado, pero mi conciencia se las había ingeniado para mantenerla lejos de su jurisdicción. De todos modos y contra todo pronóstico, no fui presa del pánico, quizá porque aquélla no era la única explicación de los golpecitos furtivos que se me ocurría.

—¿Por qué estás tan segura de que me está amenazando? ¿Y si lo que pretendiera fuera pedirme clemencia? ¿No te parece que los golpes son demasiado suaves?

—Venga ya, no me jodas —tuve la impresión de que mi alusión a la clemencia ponía aún más nerviosa a Betty—. Sea Aubet o no el que está ahí abajo dándole al puto martillo, tú tienes que marcharte y romper con todo esto cuanto antes.

Betty volvió a ofrecerme compartir conmigo su casa por enésima vez, y de nuevo tuve que hacerle entender con el mayor tacto posible que prefería vivir sola, no porque su compañía no me apeteciera, sino porque una escritora con una novela en curso no es precisamente la mejor compañera. Insistí en que tenía que vivir a mi aire y a mi propio ritmo, por intempestivo que fuera, y sin obligar a nadie a convivir con mi caos.

—Puedo adelantarte el dinero que te corresponde por la adaptación de tu novela. Cómprate el piso que más te guste en cualquier otro barrio, pero lárgate de aquí o acabarás fatal.

Le dije que, pese a la irreprochable sensatez de su sugerencia, yo no podía perder el tiempo mirando pisos ahora que la novela brotaba de mí a borbotones. Me hallaba en estado de gracia, pero temía que si me paraba el filón pudiera agotarse también. Aunque carecía de experiencia en esas lides, mi instinto me decía que la inspiración puede llegar a ser muy voluble y caprichosa.

—Escribir es lo único que puedo hacer ahora. No tengo otra opción.

En el curso del prolongado silencio que siguió a mis palabras, Betty clavó en mí una mirada penetrante. Parecía dudar entre decirme algo o reprimir la observación. A juzgar por el modo en que apretaba las mandíbulas y se le estremecían las aletas de la nariz, el comentario no debía de pertenecer a la categoría de las observaciones triviales.

—Escribir no es lo único que quieres, ¿verdad? A mí no me engañas.

Betty volvió a quedarse callada, con la mirada fija en mí, invitándome a hablar. Pero yo no tenía la más remota idea de lo que pudiera haber tras sus insinuaciones. Así que me cerré como una ostra y esperé pacientemente a que me mostrara sus cartas. Si no me equivoco, durante breves instantes estuvo a punto de echar a andar hacia la puerta para marcharse sin desvelar lo que llevaba en mente. Pero enseguida cambió de opinión.

—Me jode que me tomes por idiota: sé que quieres enfrentarte con él. Llevas tiempo soñando con ese momento.

Comprendí que negar no iba a servir de nada. La verdad no siempre puede rivalizar con ciertas invenciones que resplandecen con un atractivo cien veces mayor. Y, de todos modos, aun en el improbable supuesto de que yo hubiera podido sacar a Betty de su error, ¿no era más noble y magnánimo permitir que se marchase creyendo que en un acceso de clarividencia había comprendido un sutil movimiento de mi alma? ¿Por qué arrebatarle cruelmente ese pequeño triunfo? ¿Qué sentido tiene estropear a alguien uno de los contados momentos de gloria que le depara la vida? Además, bien pensado, la invención de Betty me resultaba de lo más conveniente. Puede que, a diferencia de lo que ocurría con la invención de mi ex gran amiga Clara, ésta no fuera a reportarme un cuantioso ingreso en mi cuenta corriente, pero estaba segura de que contribuía a ensalzarme a los ojos de Betty y a ratificar mi leyenda de alimaña desbocada que no le tenía miedo a nada ni a nadie. Y, además, quién sabe si la invención no se haría realidad, del mismo modo en que el libro por el que Clara había pagado un suculento anticipo cuando aún no existía había empezado a fluir inconteniblemente poco tiempo después, gracias, en cierto modo, a que ella había pagado un anticipo cuando el libro aún no existía.

No sé cuánto tiempo llevaban las obras del piso de abajo oficialmente paradas cuando suspendí la orden de vigilar a Aubet para poder dedicarme a la novela sin las interrupciones que suponían los relatos de mis colaboradores. De momento, la inspiración no había mostrado conmigo ninguno de los crueles y temperamentales caprichos que la llevan a decaer de repente, dejando al autor en dique seco cuando menos lo espera. Con algo más de ciento cincuenta páginas escritas casi en trance, ya iba aproximadamente por los dos tercios de una historia que, según calculaba, pasaría de las doscientas una vez terminada. Pese a que el libro ya no era una patraña y habría podido comentarle algunos aspectos a Clara en el curso de sus frecuentes llamadas, mi política de riguroso ostracismo no había cambiado y el silencio seguía devengando grandes beneficios. Por lo pronto, mi ex gran amiga tendía a llenar el silencio con parloteos que, por triviales e insípidos que pudieran parecer, siempre me procuraban algún vislumbre revelador acerca de los mecanismos psicológicos de la que tenía todos los visos de ir a convertirse muy pronto en mi editora. Monólogo tras monólogo, me había percatado de que Clara no creía demasiado en mí como escritora o, por lo menos, albergaba lo que para ella debía de ser una duda más que razonable. También me había dado cuenta de que en el fondo a mi ex gran amiga no le hacía ni puñetera gracia el hecho de que me convirtiera en autora, de lo que deduje que quizá ella también acariciaba en secreto el sueño de escribir. Puede incluso que ya lo hubiera intentado y hubiera fracasado en el empeño. De ser así, debía de tirarse de los pelos ante la posibilidad de que mi novela fuera buena. Sin embargo, su instinto de editora se imponía a cualquier otra consideración: si mi novela era remotamente susceptible de llegar a convertirse en un bombazo, mejor no dejarla escapar. Mi ex gran amiga Clara se mostraba así como una digna hija de su época, pues hoy en día casi todos los editores están convencidos de que el libro más inesperado puede encumbrarse de pronto hasta convertirse en el mayor éxito de ventas de las dos siguientes temporadas. Y tal convicción arrastra tras de sí una serie de subconvicciones, la principal de las cuales consiste en creer que cualquier escritor, por malo que sea o, mejor dicho, por mediocre que pareciera en el pasado, podría en el momento menos pensado dar a luz esa joya deslumbrante. De ahí que incluso a una escritora inexistente como lo era yo se le concediera el beneficio de la duda y se le pagara un anticipo sin ver siquiera una línea de la presunta obra, grande o mediocre pero susceptible en cualquier caso de enriquecer al editor que hubiera tenido el instinto o la pura suerte de incluirla en su catálogo. Mi ex gran amiga Clara debía de verse ya a sí misma como la editora, no sólo del último y elogiadísimo premio Nobel, sino de la próxima gran sensación literaria internacional, la novela que todos los editores del mundo, desde Finlandia a Japón, se darían de bofetadas por poder publicar. De haber podido elegir, mi ex gran amiga Clara habría preferido que la autora de esa novela fuera cualquier otra persona, pero si las musas tenían la insolencia de elegirme a mí, apechugaría con ello como buenamente pudiera. Quizá la pobre sucumbiría por fin a la necesidad de hacer una terapia para limpiar a fondo los aspectos más turbios y ruines de esa cloaca pestilente que llamamos vida interior.

Entretanto, el negocio de Betty parecía haberse hecho famoso y en su rápida expansión daba empleo cada vez a más personas, algunas de las cuales eran guionistas que habían dejado la televisión para ganarse la vida tramando venganzas a medida. En las raras ocasiones en que me dejé caer por allí me sorprendió descubrir que un extraordinario buen humor reinaba entre los empleados, como si el hecho de estrujarse las meninges durante ocho horas diarias para pergeñar las venganzas más refinadas e imaginativas los inmunizara de algún modo contra el resentimiento y la bilis. Por otra parte, Marie-Julie había empezado a coordinar el departamento de traducción, Jean-Claude se encargaba de actualizar constantemente la página web y yo cobraba cada mes una bonita cantidad por no hacer casi nada. La única vez que protesté, confieso que sin demasiada energía, por ganar dinero sin hacer gran cosa a cambio, Betty me exhortó a que lo considerase el pago por haberle proporcionado la idea inicial de aquel insólito negocio y aprovechó para recordarme que de momento sólo me había concedido una moratoria para que pudiera consagrarme en cuerpo y alma a la novela. Añadió que, aun pagándome a mí un sueldo considerable por no pegar golpe, el negocio de desquites arrojaba ya tantos beneficios que incluso había podido crear un sistema de ayudas para personas que no tenían medios pero necesitaban urgentemente parar los pies a alguien. Un comité implacable estudiaba cada caso y daba el visto bueno o denegaba la ayuda.

Cuando hacía ya unas cuantas semanas que había dejado de enviar a mis colaboradores tras los pasos del vecino de abajo, empezaron a correr rumores de que Aubet pasaba serios aprietos económicos e iba a vender su piso tal como estaba, sin molestarse siquiera en acabar unas reformas que ya debían de haberle costado una bonita suma. Una mujer que vivía en uno de los pisos más altos del edificio me contó que a Aubet le iban muy mal las cosas. Según dijo, se había visto obligado a dejar el apartamento de alquiler y dormía en el piso en obras, echado entre cascotes. Ella se lo había tropezado varias veces borracho por la calle y, si ciertas habladurías no iban desencaminadas, el alcohol no era el único estimulante que consumía en grandes cantidades. También había oído decir que el cocinero del Crack se había despedido después de un violento altercado con un Aubet drogadísimo que ahora se arrepentía de su conducta y buscaba desesperadamente un nuevo cocinero después de haber intentado en vano reconciliarse con el antiguo. Pedí a Marie-Julie que averiguara lo ocurrido y ella no tardó en confirmar la deserción del anterior cocinero del Crack después de una trifulca con el dueño, si bien insistió en que, pese a lo que sugerían algunas malas lenguas, no habían llegado a las manos. También me contó que varios camareros se habían despedido, en señal de solidaridad con el cocinero, y que cierto malestar era aún palpable entre los que se habían quedado, que se quejaban del trato desabrido que les dispensaba el dueño en los últimos tiempos. Sea como fuere, en el Crack no se comía ya tan bien como en el pasado, ni el servicio era tan sonriente, y las colas de clientes que tiempo atrás abarrotaban la acera en espera de mesa habían empezado a pasar a la historia.

Enclaustrada como estaba con la novela, admito que no tuve demasiado interés en comprobar la exactitud de estas afirmaciones. Pero una Betty Correa exultante me aseguró que en el Crack le habían servido una bazofia apenas comestible y que los platos que pidió su acompañante no eran mucho mejores. Con mirada febril de visionaria, añadió que en cuanto el negocio se fuera a pique y Aubet lo vendiera, ella se apresuraría a comprar el local para instalar en él otro restaurante y no descansaría hasta volver a contratar los servicios del anterior cocinero.

Si por aquel entonces yo pisaba poco la calle es porque incluso el más pequeño desplazamiento podía llevarme horas. Las frases y los párrafos más inspirados y brillantes parecían aguardar a que pusiera un pie fuera de casa para brotar incontenibles de mi mente. Ahora, desde luego, siempre llevaba conmigo una libreta, una pluma y una provisión de cartuchos, pero aun así, odiaba tener que escribir plantada en la calle, poseída por un histérico frenesí a la vista de todos, zarandeada por los numerosos transeúntes, atropellada por los ciclistas y privada del profundo placer que me embargaba al entregarme a solas y sin exhibiciones impúdicas a mi novela. Sin embargo, aunque procuraba hacer todas las compras desde casa, por teléfono o a través de Internet, a veces no tenía más remedio que salir a la calle. En una de esas escasas ocasiones, andaba absorta pensando cómo resolvería cierto pasaje particularmente delicado, muy cercano ya al desenlace, cuando el tintineo de un montón de monedas estrellándose contra el pavimento me sacó bruscamente de mis cavilaciones. Primero pensé que se me habrían caído a mí porque por aquella época, despistada como estaba la mayor parte del tiempo, las cosas se empeñaban en caérseme de las manos con perversa frecuencia. Pero aunque busqué instintivamente la cremallera del bolso, no tardé en descubrir que estaba cerrada. A menos de tres metros delante de mí un hombre se había agachado a recoger las monedas, algunas de las cuales seguían rodando aún varios metros más allá. Me lancé en persecución de varias monedas y, cuando ya volvía con ellas y de nuevo me agaché para seguir recogiendo las que aún quedaban desperdigadas por el suelo, advertí que el hombre a quien se le había caído aquel dinero y también estaba en cuclillas recogiendo monedas no era otro que el vecino de abajo, mi enemigo.

Hacía más de un mes y medio que no lo veía. Antes de ponerme a escribir la novela, había anhelado con todas mis fuerzas un enfrentamiento directo con él. Habría dado lo que fuera para verlo hundirse lentamente en vivo y en directo, presa de atroces sufrimientos. Pero desde que había empezado a escribir el libro cuyo punto de partida era la historia real de las obras y de mi furia vengativa, ni siquiera había vuelto a contemplar los vídeos donde él aparecía, como si la ficción tuviera más fuerza ya que la misma realidad.

Acababa de recoger una moneda cuando Aubet alzó la cabeza. Si mis sentidos no me engañan, diría que se estremeció al ver que era yo quien se había agachado para ayudarlo a recoger el dinero diseminado por el suelo y que retrocedió instintivamente unos milímetros, aunque puede que me equivoque y ninguno de sus gestos tuviera significado. Mientras una ráfaga de viento hacía temblar las ramas de los árboles y el aire se llenaba de la agitación de las hojas, una paloma se quedó mirando fijamente y no sin cierto efecto cómico una de las monedas que aún estaban en el suelo, como si se debatiera entre la codicia y la renuncia a todo bien terrenal, y al poco levantó el vuelo.

¿Sabía Aubet? Durante unos instantes nos medimos con la mirada. Entonces se me ocurrió que le debía un par de cosas y tenía que estarle agradecida, y de repente todo me pareció tan estrambótico que no pude por menos de sonreír. Mi sonrisa repercutió de inmediato en el vecino de abajo, que primero expresó cierta fugaz perplejidad, pero que enseguida empezó a sonreír, al principio quizá de forma un tanto vacilante, como si le faltara entrenamiento y los músculos no le respondieran, y luego ya abiertamente. Mientras yo depositaba el puñado de monedas que había recogido en la mano que él me tendía, me dije que ya no quedaban indicios de fatuidad en su sonrisa y me pregunté si esa fatuidad no habría sido de todos modos una invención mía. Entonces el vecino de abajo me dio las gracias con voz apagada, casi en un susurro, y los dos empezamos a levantarnos al mismo tiempo, despacio, como en cámara lenta, y sin dejar de sonreír.

Autora

MERCEDES ABAD, (Barcelona, 1961) estudió Ciencias de la Información en la Universidad Autónoma de esa ciudad. Desde que se dio a conocer en 1986 con Ligeros libertinajes sabáticos (La Sonrisa Vertical 47), ganadora del VIII Premio La Sonrisa Vertical, ha publicado los libros de cuentos Felicidades conyugales y Soplando al viento (Andanzas 107 y 233). En el año 2000 apareció su primera novela, Sangre (Andanzas 417), que mereció el aplauso de la crítica y del público. Es también autora de varios guiones de radio y de textos y montajes teatrales como Pretèrit perfecte (1992), Se non è vero (1995) o Bunyols de Quaresma (1998). Ha adaptado para la escena Las amistades peligrosas (2001) o La filosofía en el tocador, del Marqués de Sade, para el espectáculo XXX (2002) de la Fura dels Baus. Colaboradora habitual en la edición catalana de El País, ha reunido sus artículos en el volumen Titúlate tú (2002).

Notas

[1] «Déjeme comprobarlo». <<

[2] «No lo había oído en mi vida». <<

[3] «Lo lamento, señor Obette, pero el premio que usted menciona no tiene lugar aquí. Oh, discúlpeme, señor Awbett… Un error lamentable… Nunca hemos oído hablar de esa guía Rastignac». <<

[4] «La guía Rastignac me invitó. He ganado un premio… Un premio gastronómico. Tengo un restaurante…». <<

[5] «¿Le han mandado alguna carta o un e-mail, señor?». <<

[6] «Pero son ellos quienes hicieron la reserva. Me dijeron que pagan la habitación». <<

[7] «Espere un minuto, señor Awbett». <<

[8] «Eso es imposible. Yo… Yo… Completamente imposible». <<

[9] «¿Alguien…? ¿Alguien me ha llamado o ha dejado algún mensaje para mí?». <<

[10] «Pero, pero, pero… Créame, créame. No soy un loco. No le miento. Es un error. No lo entiendo (sic). Espere un minuto, por favor». <<

[11] «¡Es una auténtica lástima, señor!». <<

[12] «No entiendo, no entiendo nada… No se preocupe. Pago la habitación». <<