Frente a la base naval de Rota, tras el cordón policial que acordona la brutal escena, un grupo de vecinos clama que se haga justicia: el cuerpo de la joven Diana Buffet yace salvajemente mutilado y con unas enormes alas cosidas a su espalda.

Ni las cámaras ni el helicóptero de vigilancia de la base han captado una sola imagen que pueda servir a la investigación; algo incomprensible.

La sargento Patria Santiago sabe que el asesino va a volver a matar, pero nadie la cree, ni siquiera el cabo Sacha Santos —a quien le gustaría ser algo más que su compañero—, porque al igual que piensa el resto de Rota, Patria ha convivido con el dolor demasiado tiempo como para ser de fiar.

Una sola pista, la investigación que Diana estaba haciendo sobre la base, y su relación con la desaparición de una joven hace sesenta años, cuando los americanos llegaron a Rota, parecen ser los únicos hilos de los que tirar.

Solo quien conoce el dolor puede enfrentarse a un crimen tan macabro.

Men Marías

La última paloma

ePub r1.0

Titivillus 08.09.2021

Título original: La última paloma

Men Marías, 2021

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Andrés, que es un hombre bueno.

Para todos los apátridas.

Entonces fueron abiertos los ojos de ambos,

Y conocieron que estaban desnudos;

Y cosieron hojas de higuera y se hicieron delantales.

Génesis 3: 7-8

Ay, Tarara loca.

Mueve, la cintura

para los muchachos

de las aceitunas

FEDERICO GARCÍA LORCA,
La Tarara

Digan a esos bomberos

que al corazón ardiendo

se sube con caricias.

MAYAKOVSKY,
La nube en pantalones

PRIMERA PARTE

LA PALOMA

El señor de la barba dice que es su padre. No se ven desde hace mucho mucho tiempo. Por eso no lo recuerda. Pero es su padre. El verdadero. «¿Lloras? Tampoco a mí me gusta. Estás manchado, igual que ella». Al niño le queman los ojos como si mirara una bombilla. El señor de la barba agarra su diminuta mano con firmeza y tira de él hacia el bosque. El niño siente que una ola lo arrastra mar adentro.

Solo hay nieve y árboles allá donde mire. El frío le ensarta las mejillas como mil agujas de coser. Está muy lejos del pueblo, eso seguro, pero no sabe dónde. En su pueblo hace frío, pero no tanto. Y hay gente. Y gatos. Y perros. Aquí solo nieve y el señor de la barba, su nuevo padre, que lo conduce por el bosque con ahogo. Y murmura. «Criatura de la vergüenza».

Cuando lo despertaron lloró mucho, pero ya no. Algo le dice que ante el señor de la barba, su nuevo padre, ha de estar muy callado. Suda a pesar del frío, las manos encarnadas, pequeños tubos de luz donde la espesura del bosque mengua. Con esfuerzo sortea los troncos, pero el señor de la barba tira tan fuerte que el niño choca contra uno de ellos. El dolor llega segundos después del impacto. El niño, con dos caños de sangre y cierta sensación de ingravidez, cree que ha muerto.

Un sabor parecido al hierro lo despierta. Su cara palpita. El señor de la barba lo mira desde las alturas, lleva un dedo en vertical a los labios y con la mano libre lo levanta por la tela del jersey. «Mira allí», ordena. El niño tiene tanto miedo que no llora. Tanto frío que no siente dolor en el rostro. Entonces lo ve. Le parece un caballo, pero sabe que los caballos no tienen cuernos. Ni gruñen. Deja diminutas huellas sobre la nieve, los mira con curiosidad, se lame una pata; el niño hubiera dicho que sonríe. Le gusta. Le gusta mucho.

«Es un alce» dice el señor de la barba. Dispara una bala a su lomo. La explosión suena mil veces, cada tronco la devuelve. «¡No!». El niño corre hacia el animal, que abandona la vida entre gruñidos. Pero no puede moverse. Su nuevo padre lo sujeta por el cuello del jersey. «No llores al puro. La sangre no es más que otra clase de vino. Teme a tus manchas. Las que arrastras por haber nacido de ella. Teme al Fuego». El niño llora. Un insoportable dolor en la cara le hiere como un cepo. El caballo de la nieve quiere levantarse mientras su pelaje marrón se empapa en sangre, pero tiembla y cae. «¡Se va a morir! ¡Se va a morir! ¡No quiero que seas mi padre!».

Pero el niño calla al ver a las seis personas que lo miran. Frente a una cabaña de piedra, tres hombres con barba, camisa blanca y chaleco negro. Sentados. Entre el segundo y el tercero, un niño de su misma edad, el rostro colmado de pecas. Tras ellos, dos mujeres con largos vestidos negros. Las cabezas cubiertas con pañuelos que anudan en la garganta. De pie. Todos mantienen los brazos en cruz y sonríen hacia abajo, como los payasos tristes que el niño ha visto en el circo.

El niño mira al señor de la barba, su nuevo padre, que dice algo en un idioma extranjero. «El Sucio», concluye en su misma lengua. Los hombres asienten, las mujeres no se mueven, los lamentos del caballo de la nieve expiran. Todos liberan los brazos con lentitud. Hay una navaja en la mano derecha de cada uno de ellos.

Un hilillo de orina calienta las piernas del niño.

1

Patria Santiago
2 de mayo de 2019

Marlene llega tarde. ¿Quién diablos llega tarde a una entrevista de trabajo?

Mi bolso está en la silla de enfrente, como si guardara el sitio. Dentro hay una placa con el símbolo de la Guardia Civil, una Parabellum semiautomática y un test de embarazo aún en su envoltorio. De tanto manosear la caja le he hecho dos rajitas que parecen ojos. O puñaladas. Me miran desde ayer. «Eh, tú, sácame de aquí y utilízame. ¿Para qué me has comprado si no?».

Puede que la lluvia esté retrasando a Marlene. No ha parado en toda la noche. Cuando la alcaldesa inauguró el alumbrado —«treeeeees, doooooos, uuuuuuno…, ¡feliz Feria de la Primavera!»—, mil bombillas de colores enmarcaron un relámpago que dibujó las raíces de un árbol en el cielo. Fortu deja mi desayuno encima del barril.

—Café con leche y cruasán plancha para la sargento. Con mucha mantequilla. Y su vasito de agua. ¿No prefieres entrar? Hace un día de perros, Patria —dice su voz aguardentosa.

Aun con los plásticos bajados prefiero la terraza de La Mala Madre. Algo de viento se cuela, pero del viento en Rota no se puede huir. Hasta las ocho no abre, pero estamos en Feria y Fortu amplía el horario desde las siete. Como en Año Nuevo. El mejor chocolate con churros del pueblo. Todos los adolescentes terminan la fiesta aquí.

Un mechón de pelo me sacude un latigazo en la mejilla. Fortu, pantalón negro y camisa blanca, sube cejas y hombros. Me enseña las palmas con gesto triunfante.

—¿Lo ves? Entra, anda, y me pones a los chavales firmes. La Guardia Civil, aun de paisano, todavía los deja tiesos.

Una chica —empapada, rímel corrido, medias rotas— cuenta calderilla mientras su amiga moja un churro y castiga la pantalla del móvil con el pulgar. Su gesto deja claro que va a arrepentirse de mandar ese guasap a mediodía. Al otro lado, un grupo de chicos comenta el tamaño de unos pechos, las manos en forma de cuenco separadas medio metro del tórax.

—Estoy bien aquí, Fortu, gracias. Espero a alguien.

No tengo ganas de hablar. Mi humor está más nublado que el día. Fortu, sin embargo, no se da por vencido.

—En plena Feria de la Primavera, Patria —la bayeta rosa al hombro y la bandeja en vertical entre el brazo y el costado—, y mira qué nubarrones. Nos hacía falta un poco de agua, pero nos va a arruinar las fiestas. ¿Cómo se os presentan en la comandancia, por cierto?

Voy del cuerno tostado del cruasán a la esquina del test de embarazo, que sigue asomando por el bolso. Espero que Fortu no lo haya visto. El retraso de Marlene corona los diez minutos. Un cañonazo de viento azota los plásticos de La Mala Madre y una chica cruza a toda pastilla por mi izquierda para vomitar fuera, en el baño hay cola. «Trabajo» murmuro, las manos abrazando la taza de café. No ha sido buena idea citar aquí a Marlene, pero entro a trabajar a las ocho. «Mucho trabajo».

El locutor de radio anuncia una hora de música sin pausa y nos desea un buen jueves. Fortu saca entonces un mando del bolsillo y activa Spotify. La Mala Madre no se entiende sin sus listas de reproducción, que alternan el flamenco con música ochentera. Camarón da paso a Alaska, Alaska a Paco de Lucía, Paco de Lucía a Mecano y Mecano a Lola Flores. Pero, sobre todo, La Unión. «Lobo hombre en París», que casi es la banda sonora de mi vida, suena, al menos, cinco o seis veces al día: la primera vez que Sacha me besó, sonaba. Cuando mi hermano Víctor y yo nos reunimos después de años, sonaba. En mi promoción a sargento, que celebramos aquí, sonaba. Y, por supuesto, ahora que llevo un test de embarazo en el bolso, suena.

—Tú misma. ¿Y un chocolate calentito? Mira que la lluvia se ha llevado el calor. Yo estoy tieso.

La terraza cruje con el vendaval. Ocho barriles blancos con tres taburetes alrededor de cada uno. Y un noveno aislado, el maldito, como decía Sacha, separado del resto por un par de metros, bajo la pizarra con los remedios caseros que hoy recomienda Pedro Ximénez para el resfriado común. Sal, pimienta y aceite, servilletero de Coca-Cola y la carta plastificada sobre todos ellos. Los hay, como el mío, con una estufa de gas encima.

Al fin, un diminuto cuerpo aparece detrás del cocedero y atraviesa la plaza de la Cantera. Se atrinchera bajo un paraguas fucsia que la lluvia castiga con saña. No conozco a Marlene, pero debe de ser ella por las orientaciones que me dio hace un par de noches.

«Soy muy chiquitica, señora Patria. Cabello oscuro y bien corto, que los calores de Rota bien podían ser los de mi país. Iré vestida de negro, pero no vaya a creer que estoy de luto, es que el negro me adelgaza. De luto estuve años atrás, señora Patria, y por la gente, no piense, que ese malparido hace mejor bajo tierra que encima. Yo me hubiese puesto un vestido rojo con escote hasta los ombligos cuando se lo llevó el diablo a lamerle el culo allá a los infiernos».

Fortu me recomienda que no trabaje demasiado. Aprieta mi brazo con la mano izquierda y vuelve al interior de La Mala Madre, la bayeta al hombro. Ocupo los segundos que le faltan a Marlene en cerrar la cremallera del bolso y atacar el cruasán. La boca se me llena de mantequilla y hojaldre.

—Señora Patria —dice Marlene empapada. Sus ojillos son tan negros como los de un pulpo—, le pido perdón por el retraso. No suelo hacer esperar a la Policía; bueno, nunca he tenido problemas con la Policía, han sido unos diablos de quinceañera que…

Marlene escupe las frases como una ametralladora. Lleva el rostro maquillado sin piedad. Siento un impulso muy invasivo de descepar una hoja del servilletero de Heineken, mojarla en un vaso de agua y quitarle toda esa porquería de la cara. Se recoge el pelo en un moño tan diminuto como el pomo de una puerta. En una pausa para respirar, la invito a sentarse. También le pido que deje de llamarme señora. Patria es suficiente.

—¿No es usted policía? A mí me dijeron que usted era policía. No es que ande preguntando, señora Patria, no piense, pero como acá todos se conocen…

Desde su sitio casi roza mi bolso. Mi bolso, que desde anoche custodia entre la placa y el arma una prueba de embarazo que no soy capaz de abrir y que sigue asomando como una vieja cotilla. Debí haberla comprado en Cádiz, no en el pueblo; a estas alturas, todo el mundo lo sabrá. Lo que le pase a un hijo de Rota es de dominio público, le ocurre a todo el pueblo a la vez. Como un cuerpo al que le duele una muela o una pierna: el organismo entero se resiente.

—Ah, guardia civil. No es usted policía, señora Patria, sino guardia civil. Pues no, con ustedes los de verde tampoco he tenido problemas —dice Marlene, que ha pedido zumo de naranja sin pulpa.

Una pareja de no más de catorce años se sienta en el barril maldito, el único separado del resto, donde Sacha me besó por primera vez. Parece que él le pide perdón por algo.

—Y a su mamá, la señora Candela, ¿cuándo me la va a presentar?

Doy un trago al café con leche, helado, y le explico a Marlene que Candela no es mi madre. Es mi tía. Y mi hermano Víctor y yo estamos preocupados por ella.

—Normal. Con ochenta y seis años…, normal. Yo trabajo acá, en otras casas de Rota, con más viejitos enfermos.

—Mi tía no está enferma, Marlene. De hecho, tiene una salud envidiable. Pero empieza a olvidar cosas: apagar el fuego, cerrar la puerta —mi móvil vibra a la altura del muslo. No le presto atención. Quiero irme a casa y enfrentarme al test del diablo—, limpiar, incluso preparar la comida. Necesitamos a una persona que vaya unas horas al día a supervisarla. Mi hermano Víctor y yo nos encargamos del resto.

Marlene me detalla su experiencia mientras mordisqueo el cruasán con mantequilla. Crujiente por fuera, esponjoso por dentro. Hoy he podido ponerme los guantes que me dejan los dedos al aire, pero, aun así, la tela se pringa. Una banda con la leyenda «Feria de la Primavera 2019» atraviesa la plaza de la Cantera de extremo a extremo. Veo el cocedero de La Mala Madre levemente distorsionado por los plásticos. Parece que la nécora abre y cierra las pinzas por el efecto. La luz del día aún es tan oscura, tan azul, tan tétrica que parece que estamos bajo el agua. Me vibra el muslo otra vez.

Sacha.

Sacha, jueves de feria y siete y media de la mañana son problemas. En otra época se trataría de algo divertido. Ahora son problemas.

—¿Mi sargento?

Es el cabo Covarrubias quien responde. Con la voz de quien ha corrido una maratón. Me indica que no cuelgue y grita: «¡Mayor Santos! ¡Tengo a la sargento Santiago al teléfono!». Marlene me explora con curiosidad. Apoya el vaso de zumo sobre el pecho y mordisquea la pajita. Oigo al otro lado del aparato las botas de Sacha. Se acerca. Y el viento. Parece que pisa piedras pequeñas. Grava. ¿Dónde están? Escucho sirenas.

—Patria —jadea. Es la primera vez que ignora el «sargento» para usar mi nombre en muchos meses—. Patria, ven a la casa de Mongoli. Cuanto antes. A la entrada, en la verja de la base naval.

Me levanto para rehuir los hambrientos oídos de Marlene y pregunto qué diablos pasa. Sacha está en la calle y la lluvia y el viento me impiden entender todo lo que dice. Me resbala el móvil entre los guantes.

—Un cadáver, Patria. Un cadáver con alas.

2

Sacha Santos
2 de mayo de 2019

—El rigor mortis está en fase de instauración. Fíjese, aún se vence la rigidez del cuerpo con relativa facilidad. El fallecimiento puede ubicarse en las siete, ocho horas precedentes —dice el forense como quien te da la hora.

Le han arrancado los pechos.

Le han cosido la vagina.

De sus hombros nacen plumas blancas formando dos arcos sobre la tierra.

Alas.

Tengo el jodido estómago lleno de culebras. Todo es lluvia, viento y gente en torno a la casa de Mongoli y el cadáver. Es una antigua finca de veraneo, muy clásica, hoy abandonada.

No puedo mirar el cuerpo. La chica no parece dormida. Parece muerta. No puedo mirar. Me concentro en la casa como si fuera mi hijo recién nacido mientras llega Patria.

Un torreón amarillo sobresale hacia el mar. La casa está encima de la playa del Rompidillo, sobre un pequeño acantilado de difícil acceso por la cantidad de árboles y zarzas que lo abarrotan. La entrada principal se encuentra junto a la base, al final de la pista que es la avenida Carlos Cano. Solo llevo tres años en Rota, pero sé que la base naval americana trajo la riqueza al pueblo hace unos sesenta años. Cualquier vejestorio al que se le pregunte cuenta con pelos y señales que en aquella época los ricachones de Sevilla construían aquí sus residencias de verano. Junto a la playa. A pesar de su abandono, la casa de Mongoli no se encuentra en mal estado: pintada de un amarillo mordisqueado por el salitre, conserva todos los cristales intactos, tanto los de la primera planta como los de la segunda, así como el del torreón. Lo que en alguna época fue el jardín hoy no es más que conglomerado de cemento con cuatro espacios para la vegetación en cada una de sus esquinas, donde se alzan, arrogantes, cuatro palmeras que custodian la casa como cuatro perros.

No puedo mirar.

—Mayor Santos, ¿han localizado a la sargento Santiago? —pregunta el forense.

A la chica le han arrancado los pechos.

Le han cosido la vagina.

De sus hombros nacen plumas blancas formando dos arcos sobre la tierra.

Alas.

El doctor Iglesias sigue con la inspección del cuerpo a la vez que asiento y le pido que me llame Sacha. El vendaval no se lo pone fácil. Ha tapado el cadáver con dos mantas isotérmicas. Instalar la carpa ha sido inútil por la lluvia y el viento. Todo el pueblo se amontona tras el cordón. La gente dice que huye de la gente, que busca tranquilidad. Y una mierda. Nos apiñamos todos en los mismos sitios. Playas en verano. Cines en invierno. Lugares en los que ha sucedido algo. Ese algo que nos recuerda lo peligroso de estar vivos.

No puedo mirar el cuerpo. Soy una rata cobarde vestida de guardia civil. ¿No se supone que yo soy la autoridad? ¿El que sabe qué hacer? No puedo mirar el cuerpo. Percibo mi cabeza como un gong que alguien estuviera pateando.

—Creo que la jueza quiere que vaya, mayor Santos. Sacha. Disculpe. Disculpa. Está allí, en el laboratorio móvil. Oiga, están de fiestas en Rota, ¿verdad?

La melena negra de Patria aparece al fin, aplastada por la lluvia, en mi campo de visión. Viene corriendo desde la base. Cruza la marea de curiosos que pide respuestas con el mentón al pecho para rehuir el viento, las manos en los bolsillos del vaquero. Me pregunto si hoy ha podido ponerse los guantes que le dejan los dedos libres o ni eso. Me mira. Hace lo propio con el cadáver y el doctor Iglesias. Se decide por la jueza y el secretario, que esperan, bajo un inútil paraguas, las conclusiones del forense.

Segundos después del saludo se vuelve hacia mí, gotas de lluvia temblando en sus pestañas. Covarrubias la sigue como un perro faldero con el vapeador en la mano, pero cada paso de Patria son dos suyos. Enano y lameculos. Lo tiene todo. Sé que no es momento para esto, pero no quiero hablar con ella. Ni siquiera verla.

No quiero saber nada de Patria. De mi sargento. De la mujer que hace un año me apretaba la cadera con los muslos para correrse y hoy no es más que eso: mi sargento.

—¿Se ha identificado a la víctima? —me pregunta Patria. Cuando habla, el hilillo de pecas que resbala por su nariz se mueve. Parecen hormigas en fila.

—Yo mismo he podido hacerlo —le contesto—. Quizá la conociera, mi sargento. Diana Buffett, diecinueve años, la nieta de Berta y William, los de la pizzería Genaro. El viernes cené allí con Paz, fue la misma Diana quien nos atendió.

Busco algo de desagrado en su cara al mencionarla, al decirle que estuvimos cenando. Casi me apetece gritar que después echamos el polvo del siglo. Pero nada. Le importa un carajo que cenara con Paz. Con ella o con Penélope Cruz.

—Diana Buffett. ¿Qué hacía en el pueblo esta vez? ¿La feria?

—De exámenes en la facultad, no tenía clase. Vino a Rota a pasar la Feria de la Primavera, efectivamente, a echar una mano en la pizzería de los abuelos. Pensaba volver a Cádiz después, donde vive con los padres. Ella misma me lo dijo.

Dos técnicos ataviados con buzos blancos nos rozan al cambiar de posición. Van hasta el culo de barro. El doctor Iglesias ha destapado el tronco de Diana y fotografían el lugar donde una vez estuvieron sus pechos. Ahora dos cicatrices escalan del esternón a las axilas en diagonal. Como ojos cerrados. Como si el pecho de Diana durmiera. No puedo mirarlo. Los técnicos llevan a cabo su labor de forma silenciosa y eficiente. Con esos trajes parecen astronautas recorriendo la Luna a cámara rápida. Me pregunto si será real, si alguien puede enfrentarse a un cadáver con alas, sin pechos y con la vagina cosida, como un abogado al juez o un fotógrafo al modelo.

—¿Qué diablos hace aquí el pueblo entero? —pregunta Patria.

Unos hablan, otros gritan, todos se zarandean. La encontró una chica que buscaba a su hermano pequeño. Se quedó paralizada hasta que empezó a chillar y la oyeron. Uno avisó a otro y ese otro a otro. El último teléfono en sonar el del cuartel, por supuesto. Hace unos minutos, cuando llegamos, el pueblo entero ya estaba aquí. La mayoría apestando a feria: vino dulce, patata asada, freidora, humo. Además de las cámaras de los diarios Rota Hoy y La Bahía, claro. Esos con el chocolate de los churros aún en las comisuras de los labios.

—Disperse a los mirones, Covarrubias —ordeno ante el alboroto que se forma de repente.

—¿Da usted su permiso, mi sargento?

No puedo creerlo. Juro que le cosería esa boca de imbécil para que no volviera a hablar. Ni a meterse ese maldito cacharro de vapor entre los labios como si fuera el flautista de Hamelín.

—Covarrubias —dice Patria con gesto severo, empapada, manos en los bolsillos—, cuando tu cabo mayor te dé una orden, obedece. No necesitas la validación de ningún otro rango, ¿queda claro? Y desconecta el cigarro o comoquiera que se apague eso.

Damos unos pasos hasta el cadáver de Diana y nos arrodillamos a su lado. Fango en mi rodilla derecha, viento en la cabeza, arañas de patas heladas por la espalda. Al acercarnos, nos llega un aroma repugnante desde el cuerpo, parecido al vómito. El doctor Iglesias lleva nuestra atención hacia los signos de violencia. Acentúa los pechos arrancados.

—Arrancados no, mayor Santos. Mutilados. Con un punzocortante. Han procedido a la extirpación con un objeto de borde afilado. Los cortes y la sutura son muy precisos: quien lo ha hecho tiene conocimientos quirúrgicos.

El doctor Iglesias pone mucho cuidado para que las gotas que caen de sus gafas no toquen el cuerpo. Como si no se estuviera cayendo el cielo a cachos. El jersey azul con dibujos geométricos, que termina en un cuello que da la vuelta en su garganta, empapado.

—Sabía dónde seccionar. Es una cirugía muy limpia: la desangró por la aorta torácica antes de extirpar los senos, fíjense. Incluso ha utilizado coagulante. Ni una gota de sangre. Lo que sí veo son marcas en muñecas y tobillos. Correas, probablemente. Y en la zona labial, aglutinante de lo que parece cinta adhesiva que después se arrancó.

—Le taparon la boca para que no gritara —dice Patria.

—Con toda probabilidad.

—Eso quiere decir que no la sedaron. Que soportó los dolores consciente. Despierta.

—Hemos de esperar a la autopsia para saberlo. También el estado interior de la vagina, desharemos la sutura en el laboratorio. Pero estos puntos los ha hecho un profesional, alguien que sabía cómo coser.

—¿Un hombre? —intervengo—. Para sujetarla por las cuatro extremidades tuvo que aplicar mucha fuerza. Un hombre o varios. Más aún si, como sospechan, no estaba sedada.

—No pesa mucho —contesta Patria, barbilla escondida en el cuello del impermeable—, sobre todo después de haberle quitado cinco litros de sangre. —En efecto, Diana se ve mucho más delgada que de costumbre—. Tampoco es muy alta. Uno sesenta y cinco a lo sumo, no más de cuarenta y siete, cuarenta y ocho kilos. No podemos descartar a una mujer. Además, fijaos en la mejilla. Un hematoma. Pudieron golpearla para que no se resistiera, si no la drogaron, y atarla en ese momento.

Los tres levantamos la cabeza buscando el clin-clin-clin. Es Covarrubias, que pasea la barriga bajo la lluvia como un segurata de centro comercial alrededor del cuerpo de Diana. Cada vez que mueve su silueta con forma de barril de cerveza, en sus bolsillos suenan un millón de llaves y monedas. Ha cambiado el vapeador por una especie de barrita de chocolate y nueces. No sé cómo este idiota tiene estómago para comer.

Patria coloca un par de guantes de látex azules sobre los suyos propios, de tela. Lo hace con disimulo, escondiendo las manos de mi vista, como si no supiera la cantidad de cortes que se provoca ella misma con una cuchilla. Como si no pudiera imaginarme el estado en que estarán esas manos, que no son manos, son herida pura. Recorre con el dedo la mejilla de Diana. Amoratada. Su rostro parece de mármol, no tiene edad. Diana. ¿Es Diana o es un cadáver? La muerte es un espejo deformador. Si no he entendido mal al forense, murió desangrada. Joder. Tiemblo dentro del impermeable. Cálmate, joder.

—¿Por qué creéis que le han colocado esta especie de alas? —pregunta Patria sin mirarnos.

Los que sí nos miran son sus ojos. Aún abiertos, detenidos en un rictus de terror. Nunca hasta ahora me había enfrentado a un cadáver tan joven. Drogas. Prostitución. Lesiones. Delitos sexuales. Informáticos. Una vez a una pelea entre yonquis que terminó con uno acribillado a navajazos porque le debía cinco euros al otro. Pero nunca a una niña a la que le han robado la vida. Y con ella, la posibilidad de vivir.

—Son plumas de ave. Y parecen auténticas, pero hemos de esperar a los informes del Servicio de Laboratorio Forense de Sevilla. Están cosidas a la espalda.

El doctor Iglesias levanta ligeramente a Diana por las axilas, que se balancea como lo haría una marioneta. Iglesias la toca con una ternura siniestra. La gente grita. Tanto la jueza como el secretario y los técnicos forman barrera frente a nosotros para cubrir el cuerpo de miradas insaciables. Estamos a pocos metros de la playa y el mar suena abajo, como si quisiera subir por el acantilado.

En la espalda de Diana hay dos barras de metacrilato de las que cuelgan decenas de plumas blancas. Rebosan fango. De cada una de ellas nace un enganche de tela que alguien ha cosido a la piel de sus omóplatos con hilo de pescar. Como si fueran alas. Es tétrico ver su pelo lleno de barro, aplastado en la coronilla. Algo en mi estómago quiere salir al exterior en forma de náusea.

—¿Huellas?

Me lo pregunta Patria mientras clava sus ojos en los míos como un pico en la roca. Aparto la mirada de inmediato. No quiero esos ojos.

—Si las hubo, la lluvia las ha borrado, mi sargento. Nada. Ni un zapato, ni un neumático. Nada.

Sucede muy rápido y en cadena. Hay una explosión en el cielo. Todo se llena de gritos histéricos. El estómago me sube a la garganta y vuelve a su sitio como un obeso que se zambulle en una piscina. Otra explosión. Todos los guardias empuñamos el arma. Gritos. Aullidos. Histeria. Forense, jueza, técnicos y vecinos se lanzan al barro y entrelazan diez dedos sobre las nucas. Gritos que el vendaval amplifica como un megáfono. Una nueva explosión. Gritos. Aullidos. Histeria. Explosión.

—¡Pero qué hostias…!

La secuencia se repite una vez más hasta que alguien grita que son fuegos artificiales. La lluvia condensa los humos y su aspecto es siniestro, como si hubiera una pantalla de plástico delante.

—¡La madre que parió a Piernavieja, joder! —grita uno de los guardias.

El orden tarda unos minutos en reestablecerse. Varios vecinos han caído al suelo por los empujones y las cámaras de Rota Hoy los acribillan con el flash. Están a punto de romper el cordón. Los refuerzos de la Policía Nacional llegan y lo retiran. Siento los pulmones en el páncreas, el corazón en el hígado. Un guardia informa a la jueza de que los fuegos son para inaugurar la feria de trato del ganado, con motivo de las fiestas del pueblo. Patria maldice y guarda el arma.

—Bien —volvemos a acuclillarnos junto al cadáver, se quita el pelo de la boca escupiéndolo—: Diana Buffett, diecinueve años. Desangrada por la aorta torácica, pechos mutilados con precisión quirúrgica, vagina suturada. Sin más cortes. Doctor Iglesias, ¿se encuentra bien? Vamos, solo son cohetes, no las tropas rusas. Hematoma único en la mejilla, sobre el hueso cigomático derecho. Signos de inmovilización en tobillos y muñecas. No conserva ninguna de las uñas de las manos, se las han arrancado todas. Las de los pies, sin embargo, permanecen intactas e incluso mantienen el maquillaje. A simple vista no hay punciones, habrá que esperar a que los informes toxicológicos determinen si el asesino le proporcionó sedantes. O narcóticos por vía oral. También la posible existencia de semen. ¿Se encuentra bien, doctor? ¿Mayor Santos?

—Sargento Santiago, nosotros hemos terminado por aquí. —La jueza obliga a Patria a mirarla y deja de perforarme con sus ojos negros—. El acta de la inspección ocular está dentro de la ambulancia, para que no se moje y la firmen. Creo que necesito un baño caliente, lo de los fuegos artificiales ha sido demasiado para mí.

Tiene barro hasta en las cejas. El secretario se ha quitado el abrigo y deja al aire unos tirantes abarrotados de flamencos rosas que le sujetan los pantalones.

—Gracias, señoría.

El doctor Iglesias, aún con la mano en el corazón, invita a Patria a seguir. Le interesan sus comentarios. Ella aprieta los ojos con fuerza antes de volver a tomar la palabra.

—Han castrado a la víctima —dice aflojándolos poco a poco—. La desmembración es exclusivamente genital, y los signos de violencia, salvajes. Sin embargo, la puesta en escena es muy escrupulosa. El cuerpo está limpio y no es por la lluvia. Las plumas tampoco están manchadas de sangre. Y fijaos en la posición, en decúbito dorsal; concienzuda, hecha con escuadra. Las manos perfectamente enlazadas sobre el vientre, en actitud de oración. Y atadas. Si no aparecen psicofármacos en la sangre, no solo buscaba matarla: quería que sufriera. Mucho. Sin embargo, el asesino podría haber desmembrado el cuerpo entero. Decapitarla. Descuartizarla. Pero solo le ha arrebatado los órganos sexuales.

—Y las uñas —intervengo.

—Y las uñas —me confirma con soberbia y sin dejar de mirar a Diana.

—También las alas. Olvida las alas, mi sargento —vuelvo a insistir. ¿Por qué diablos no me callo?

—Iba a referirme a ellas ahora mismo. A lo que significa la escena.

—Bueno, no todos somos criminólogos como usted —remato arrepintiéndome antes de terminar la frase.

Por qué he dicho eso. No se trata del tono, ni siquiera de las palabras, que suenan a adolescente rabioso. Es la frase, que a los dos nos lleva al mismo sitio. Mi sillón. La melena de Patria sobre mi cara. Su cintura descansando en los ángulos que forman mis dedos pulgares con el resto de dedos. «No todos somos criminólogos como usted». «¿Vas a seguir llamándome de usted, Sacha? ¿De veras? ¿También así, desnuda?». Mi cara como un tomate. Su risa nasal. El ambiente cargado, como si una nubecilla de bochorno se hubiera colado en el salón con un fuerte olor parecido al cloro. Mierda.

El doctor Iglesias se pone al fin de pie obligando a Patria a dejar de mirarme como un asesino a su víctima. Se limpia el barro de las gafas. Los técnicos disponen el cuerpo. Embolsan las manos y los pies de Diana. La preparan para levantarla del suelo. Primero le quitan las alas, un metro saliendo de cada hombro, que también embalan con delicadeza. Después el propio cuerpo, cada vez más rígido y pálido.

Patria observa como Diana, dejando de ser Diana, se va en alzas. Camino hacia el pequeño balcón de piedra que da al océano y me sigue. Todo el Atlántico lucha por alcanzar la arena. Patria se pregunta a quién pertenece la casa de Mongoli en la actualidad ignorando el estúpido comentario que he hecho hace unos minutos y por el que aún me arden las mejillas. Ni idea, creí que la casa estaba abandonada. La lluvia nos da una tregua momentánea de pequeñas chispas heladas que se han llevado el calor de los últimos días y Patria murmura, casi es un susurro, que hay algo que el forense no ha visto.

—Usted dirá, mi sargento.

Se humedece los labios, ese tipo de labios que uno hace el esfuerzo por memorizar, y me mira con tristeza. Las hormigas de su nariz se oscurecen por la falta de luz. El cielo es un borrón de tinta.

—Sacha…, deja de llamarme mi sargento. Te necesito como guardia civil y como psicólogo, pero también como amigo. Este no es un asesinato cualquiera. ¿Crees que podemos enterrar el hacha de guerra hasta que todo termine?

Como un rayo viene a mi mente la tarde, hace dos años, en que Candela me lo contó todo. El tratamiento. Su tratamiento. El maldito tratamiento. Los guantes. Apenas una hora después de salir por última vez de casa de Patria. El vestido largo playero, las sandalias con cuñas de esparto, las llaves en la mano. «Lo estropearía, Sacha. Conmigo es imposible».

Me agarro con fuerza al balcón. Las rugosidades del cemento me arañan las yemas de los dedos. ¿Qué es lo que el forense no ha visto? ¿No va a decírmelo? ¿Ya no confía en mí? Pero en lugar de preguntárselo, aprieto los ojos todo lo fuerte que puedo para que las imágenes de aquella tarde desaparezcan. El tratamiento. Su tratamiento. El maldito tratamiento. Los guantes.

—No sé a qué hacha se refiere, sargento Santiago —contesto mirando al mar, que me entra por las fosas nasales.

3

Patria Santiago
2 de mayo de 2019

El teniente Quintana no ha querido verme hasta las tres. Viene de Barcelona. Otra exposición canina. Hace veinte minutos que le grita al teléfono «esto es una vergüenza», «voy a llevarlos a Consumo, señorita, a los tribunales si hace falta», «ese perro tiene nombre y es mucho mejor persona que usted».

—Pasa, Patria. Adelante.

Su hija Belén tenía seis años, pestañas como abanicos y un precioso cocker spaniel. Regalo del director de la shore patrol. Macarrón, le puso por nombre. Su fotografía está enmarcada en siete portarretratos, todos con medalla. Los ojos tristes, se apagaron cuando Belén murió.

Según el informe pericial, el coche en el que Quintana y Belén se dirigían hacia Madrid sufrió una pérdida de líquido de frenos a la altura de El Bercial. Fue rápido: el vehículo salió de la calzada y volcó por un desnivel. Se desplomó en el arroyo que une la carretera con la estación de bombeo. Belén falleció en el acto. Once de la mañana de un sábado, varios testigos contemplaron el accidente en directo y Emergencias no tardó en llegar. Sorprendentemente, Quintana apenas sufrió unos rasguños.

—Negro asunto, Patria, y en plena Feria de la Primavera. Negro asunto. —El codo en la mesa, recorre con el dedo índice el aro que le dibuja la calvicie en la coronilla—. Apenas he podido hojear el expediente. He tenido un vuelo horrible. No me han dejado llevar a Macarrón en cabina, lo han metido en la bodega y, claro, ya te puedes imaginar. El pobre. Ponme al día sobre Diana Buffett.

—Mi teniente, ya hay un operativo recabando informes familiares. Me consta que conoce personalmente a los Buffett, los abuelos de la víctima, ¿cierto?

—Claro que los conozco. Berta y William Buffett, los dueños del Genaro, la pizzería. Él fue de los primeros marines en llegar con la Sexta Flota americana a la base naval de Rota. Año cincuenta y seis o cincuenta y siete. Y ella nació en el pueblo. Una de esas parejas que se formaron por aquel entonces: las españolas perdían la cabeza por los americanos. Con los años, él dejó la US Navy y montaron el restaurante. Tú eres joven, pero en Rota siempre se han hecho las mejores pizzas. No había dinero y las hortalizas se envolvían en una masa de harina, fina y crujiente, para ir al campo. Al llegar los americanos, prefirieron la nuestra a la suya y le añadieron queso. No hay pizza como la de Rota. Y en Rota no la hay como la de los Buffett.

Belén estaba obsesionada con llevar a Macarrón a esos concursos de belleza para perros. El día del accidente iban a presenciar uno en Madrid, para tomar ideas. Después de enterrarla, Quintana inscribió al perro. Al mes siguiente, otra vez. Y otra más. Su mujer, también Belén, acabó por dejarlo. Quintana vive en exclusiva para las exposiciones caninas, incluso ocupa un puesto en la Real Sociedad Canina de España. Imagino que Macarrón es un buen lugar para huir de la culpa.

—Espero que no estéis molestando a Berta y William Buffett, Patria. Que los estéis tratando bien. Ya tienen bastante. Y lo que también tienen es una edad. Espero que nadie haya hablado aún con ellos, me gustaría darles el pésame antes de que lo hagáis.

—No, mi teniente. Como nos indicó, aún no lo hemos hecho. William Buffett sufrió un infarto al conocer la noticia. Está fuera de peligro, pero hospitalizado en Cádiz. Y ella, Berta, se mantiene sedada. He convenido con el cabo mayor Santos, si mi teniente da su permiso, no hacerla venir, interrogarla en su domicilio. Son personas de casi ochenta años.

Tres de la tarde. Le hago un mimo a la cuchilla en el bolsillo. Quintana ni siquiera había pedido asuntos propios para ir a Barcelona a fanfarronear con Macarrón. Carreteras cortadas, toda la Ruta del Brandy con vigilancia, ni un catamarán puede salir del puerto. Grabaciones pedidas a la base naval y a toda Rota, el forense trabajando contra reloj. Pero hace siete horas que apareció el cadáver y mi teniente aún no ha autorizado la visita a sus familiares más cercanos. Por sorprendente que parezca, el motivo es el perro. La cuchilla está fría, la percibo como un trozo de hilo flotando en mi mano desnuda. La sujeto entre los dedos corazón e índice. Me hipnotiza el corte. Hace días que puedo llevar los guantes que me dejan los dedos al aire, pero, desde esta mañana, me he provocado tantas heridas que voy a tener que cubrirme las manos por completo. Odio cortarme, casi había conseguido dejarlo, pero después de lo de Diana es imposible. Lo que necesitan mis manos escapa a mi control.

—Teniendo en cuenta la cortesía y la delicadeza que sugiere mi teniente, ¿podemos acudir ya al domicilio de los Buffett?

—Por supuesto. Sin duda. Yo iré primero para darles el pésame. Pero tratadlos bien, Patria, muy bien. Cuidan mucho a Macarrón en el Genaro, siempre le ofrecen agua y pollo cocido. No quiero que la cosa cambie, son buenos amigos. Que no parezca más que una simple charla, nada de interrogatorios.

Contemplo esas placas de metal en las que están grabadas las proezas de Macarrón. Como una centella, me asalta la que sería la imagen de mi teniente si alguien le atizara con una en el centro de la barbilla. La sustituye la figura del test de embarazo que ha vivido en mi bolso dos días y ahora se acurruca en la basura. Ambas me oprimen el cuello como un brazo velludo que nace en mi abdomen y trepa hacia la garganta. Quintana me pregunta si nos hemos puesto en contacto con los padres de Diana.

—Sí, hace un par de horas —le respondo—. Estaban en Londres, de viaje, han encontrado vuelo y ya están de vuelta. Confirman que la víctima era estudiante de Periodismo en la Universidad de Cádiz, primer curso, diecinueve años. Hacía trabajos eventuales en Rota Hoy, hemos concertado una entrevista con Diego Baralla, el director. También sabemos que la chica frecuentaba cada vez más el pueblo, a diferencia de sus padres, que no venían desde el verano pasado; son Berta y William quienes los visitan a ellos en Cádiz. Una de sus amigas nos ha dicho que Diana tenía pareja aquí, pero aún no sabemos de quién se trata. Parece que lo llevaban en secreto. También constan varias solicitudes de entrada a la base naval, cinco en un mes, y, por lo que dicen, se la veía por los alrededores todo el tiempo.

No me escucha. Podría cantar la receta de la urta a la roteña y él seguiría limpiando una placa que reza «Colmillos más blancos de Andalucía». Solo abre la boca para quejarse de que el teléfono de la víctima esté roto.

—No lo está, mi teniente. La BIT de Sevilla asegura que en breve podrán encenderlo. No sabemos cuánto tiempo ha pasado en la playa expuesto al mar. Con respecto a bolso, ropa o documentos, nada. La chica guardaba un billete de diez euros dentro de la batería del móvil, con toda probabilidad fue lo único que llevó consigo aquella noche. Incluso sus llaves han aparecido en casa de Berta: como bien sabe, Rota es un lugar seguro, o al menos siempre lo ha sido, y, con este calor, todo el mundo duerme con puertas y ventanas abiertas.

Quintana esboza una mueca que roza el asco mientras lo informo de los avances del forense. Saca las llaves del coche y la cartera del bolsillo. Los deja sobre la mesa en medio de un estruendo, un enorme llavero con forma de hueso choca contra la madera.

—El asesino extirpó clítoris, labios menores y parte de los labios mayores de la vagina de la víctima para después coserla. Es un proceso llamado infibulación o circuncisión faraónica, aún se practica en algunos lugares del mundo para que las mujeres no sientan placer sexual y no sean infieles. Se les hace a las niñas cuando son pequeñas y después del matrimonio el marido abre la vagina con un cuchillo. Desconocemos la existencia de semen en la zona de momento, aún no podemos hablar de agresión sexual, pero el forense ha encontrado restos en un brazo. El asesino lo lavó con oxígeno activo, percarbonato y agua, puede encontrarse en cualquier supermercado para las manchas. La lluvia ha borrado todas las huellas, si es que las hubo. De no haber lavado el brazo, los restos de semen habrían desaparecido con toda probabilidad. Precisamente la abrasión que le provocó lo ha conservado. Es una mezcla casera, mi teniente. No casa en absoluto con la estructura milimétrica que presenta el crimen.

Sus ojos rudos me examinan en silencio. Solo lo rompe para toser con escándalo, como si vaciara los pulmones. No. Es la segunda vez que se lo digo. No me escucha, solo retiene las anécdotas que le cuento, como eso de la Paloma, como ha empezado a llamarla la prensa. No han aparecido los miembros que le amputaron. Ni miembros, ni huellas, ni testigos. Nada. Nuestra única esperanza es que las cámaras de la base hayan grabado algo. Si no ellas, el helicóptero de vigilancia. El asesino no pudo entrar en la casa de Mongoli sin ser visto. Es físicamente imposible. Pero, de momento, se niegan a mostrárnoslas. Los americanos lo graban todo. Y para ellos todo es todo. El problema es que en lo que respecta a su propia seguridad, no también es no.

Pero a Quintana aún le preocupa algo más. La casa de Mongoli y el circo que han montado en el pueblo en los últimos años con respecto a ella. Los susurros. Los rumores. Los miedos.

La ignorancia.

No me puedo creer que mi teniente quiera gastar un tiempo que no tenemos en esta mitología que Rota ha creado para sí misma en ausencia de un Olimpo propio. Y no me puedo creer que sea yo quien tenga que tranquilizarlo al respecto.

—Eso son bulos, mi teniente. Historias de viejas. La casa de Mongoli está abandonada, el cabo Covarrubias está en trámites con catastro para ver a quién pertenece. Mi tía Candela también habla de ello: cuentan que había algo así como un ánima en su juventud. La Tarara. Ya sabe, «la Tarara sí, la Tarara no», el poema de Lorca que se popularizó como canción infantil. Una mujer que se volvió loca. Llantos. Gritos. Golpes. Risotadas histéricas. Se lo cuentan a los niños y ya se puede usted imaginar. Pero no son más que rumores. Casualidades, supongo.

—Verás, Patria —Quintana se levanta al fin, antes de que termine de hablar, y pasea por el despacho, las manos enlazadas sobre el hueso sacro—: si algo me ha enseñado la vida es que las casualidades no existen. La gente buena suele reír más que el resto, ¿te has fijado alguna vez? No dejes de hacerlo. Y dime, ¿es eso una casualidad? No. Claro que no. Es la consecuencia de algo que no entendemos. Solo percibimos el efecto de algunas cosas, pero no llega a nosotros su porqué. Somos tan limitados, Patria… Lo que quiero decir es que si vas a ser tú quien lleve este caso junto al cabo mayor Santos, y no creo que haya nadie más cualificado, tienes que estar atenta. A todo. También a lo que tú llamas casualidades. En los torneos caninos no solo se entrena al perro: tú también debes entrenarte para ser un buen entrenador. No te lo dice tu teniente. Te lo dice el viejo.

Es con mi teniente con quien necesito hablar, no con el viejo. Y no sé cómo decirle esto, por lo que opto por hundirme la cuchilla en la yema del dedo índice todo lo que cabe, sin ternuras; ovillarme en la sensación y soltarlo como un volcán hace con su lava.

—Va a volver a matar. Sé que va a volver a matar. El crimen de Diana Buffett no es un asesinato aislado, mi teniente.

—¿Qué diablos has dicho? —Mira a un lado y a otro inquieto, como si hubiese alguien más en el despacho—. Baja la voz. No vuelvas a insinuar algo así. ¿Eres consciente de la alarma social que eso puede generar? Se extendería más rápido que el amén en la iglesia. ¡Patria! ¡Estamos en plena Feria de la Primavera! ¡Es una de las fuentes de ingresos principales del pueblo! No quiero volver a oírlo. Coged al asesino de la chica de los Buffett, que con toda probabilidad es el novio, y no vuelvas a decir eso delante de nadie. No olvides que estamos aquí para proteger a las personas y no hay asesino más despiadado que el miedo.

La escena de un crimen no solo indica el lugar en el que se ha cometido un hecho delictivo, también nos permite conocer datos de la personalidad del agresor a través de los comportamientos que ha reflejado en ella.

—Mi teniente, por favor —susurro a la vez que con la mano derecha me froto los ojos—, hágase cargo del nivel de sofisticación que el asesino de Diana nos ha regalado; los actos post mortem de despersonalización y desfeminización al arrebatarle a la víctima lo que la hacía humana, lo que la hacía mujer; la existencia de una firma, como con toda probabilidad puede decirse de las alas; la plena conciencia forense al deshacerse de las uñas, en las que hubiésemos encontrado sus restos biológicos si es que Diana intentó defenderse; la clara intención de mostrar el crimen, de presumir de él al abandonar el cuerpo, un cuerpo que estaba posando, en un lugar abierto y de fácil acceso. Mi teniente, no es un crimen vulgar, es una muestra típica de…

—¡Baja la voz, Patria! —grita Quintana entre susurros a la vez que golpea la mesa con un puño tan cerrado que se ha vuelto blanco—. Baja la maldita voz.

Estudié Criminología después de ingresar en el Cuerpo. Solo un psicópata puede disponer semejante espectáculo en torno a la muerte de una persona. Pero con el fallecimiento de su víctima, los psicópatas comprenden que no han obtenido ni el placer ni la gratificación con la que fantaseaban.

Entonces entran en fase depresiva. Se enfrían emocionalmente.

Y necesitan volver a matar.

Diana Buffett solo es el principio de algo más grande.

En este mismo instante hay alguien preparándose. Rota es su coto de caza.

Y mi teniente me pide que baje la voz.

4

Sacha Santos
2 de mayo de 2019

Patria, seria, manos en los bolsillos, mentón al pecho, camina a mi lado en dirección al domicilio de los Buffett. Entre el cielo y nosotros todo son farolillos de colores por la feria y miles de bombillas ensartadas que no se encenderán hasta la noche. Paz, la chica con la que a veces salgo, y mi madre me preguntan una y otra vez por el crimen. La primera me ha propuesto unos botellines de cerveza con patatas fritas de bolsa para comer, pero no he podido salir del puesto hasta ahora. Por WhatsApp me ha dicho que la gente en Twitter tiene problemas serios, muy serios. «#laPaloma es trending topic mundial. ¿Has leído lo que dicen de vosotros? De la Guardia Civil. “¿Adónde van mis impuestos? ¿A pagar a una panda de gordos que solo ponen multas? Inútiles”. Madre mía, mira este…». La segunda me vibra en el bolsillo cada cinco minutos. «Sacha, ¿qué necesidad tienes de andar metido en algo tan peligroso? En Rota no se nos ha muerto nadie, hijo. Algo tienes tú en ese pueblo para no querer irte». Me pregunta si no me estaré exponiendo a algo peligroso por culpa de una chica.

—Que sean los demás quienes resuelvan sus problemas, cariño. No ayudes tanto.

—Mamá, soy guardia civil. No ayudo, trabajo.

—Ya lo sé, hijo, ya lo sé. Quién te mandaría.

A Patria le sale la voz ronca.

—Quintana me ha pedido que no seamos muy agresivos, sesión no acusatoria de preguntas a los Buffett. Es un favor personal. Hay que ceñirse al sistema kinésico.

—Sin problema, mi sargento.

Camina a mi lado por la calle Fermín Salvochea, adoquinada, de casas bajas, blancas, de los antiguos pescadores. Estos días está repleta de carteles con caballos, hermosos purasangres de Jerez que anuncian las exhibiciones y los concursos ecuestres con motivo de la feria. Llevan las crines trenzadas en dragoneras en torno a las cuales serpentean lazos y pequeñas borlas de colores. Son las cuatro de la tarde, pero las nubes hacen del cielo un borrón de tinta. Están tan bajas que me parece que podría tocarlas si salto. La lluvia de estos días ha dejado una neblina húmeda que nos pringa la cara. El viento vacía la coleta de Patria, tiene todo el pelo en los ojos.

Antes de llegar al número dieciocho, se para en seco y pone los brazos en jarras. Tiene los ojos como pelotas de golf.

—Pensaba que mi sargento y demás estupideces habían terminado.

Suspiro. Al salir del puesto hemos tenido una charla. Tregua. Tregua indefinida. «Solo hemos de tener las cosas claras —ha dicho—. Y los dos las tenemos, ¿dónde está el problema?». El problema está en que yo no tengo las cosas claras. En que ni siquiera tengo cosas. Pero de acuerdo. Tregua. Ella y yo de nuevo. Como dos años atrás. Como antes del primer polvo, el que lo jodió todo.

La casa de Berta y William Buffett es una trascalada roteña: dos puertas que la conectan con dos calles. Aunque se trata de una casa baja, en ella se distinguen dos plantas donde las rejas de los balcones marcan las líneas divisorias. El blanco impoluto de la fachada, habitualmente, solo lo interrumpe el rojo de los geranios con los que Berta abarrota cada ventana como si los hubiera metido a presión. Pero hoy todo es color. Me paralizo al ver la entrada. Está llena de velas blancas, algunas con mechas que oscilan al viento y cera derretida en los troncos. Otras consumidas. Peluches. Cartas. Inmensos ramos de flores. Un portarretrato con la cara de Diana frente a la playa, los nudillos sujetando el mentón, preside el altar con una sonrisa gigantesca. No te olvidaremos y justicia son las palabras que más se repiten.

Patria cierra los ojos y aprieta las manos en los bolsillos. No dice nada.

Por Fermín Salvochea subimos un peldaño de piedra para cruzar una abertura de madera. Cuatro pasos después, unos barrotes de hierro nos cortan la entrada. En el zaguán huele a humedad y la luz y la temperatura descienden por la umbría.

—Patria, ¿quién ha podido…? ¿No creerás que Berta y William…?

—¿Sus abuelos? Lo dudo, pero no podemos descartar nada. Aún no. Además, un asesino como este no suele llevar un cartel en la frente. Es un psicópata, estoy segura. Probablemente, un maestro de la duplicidad. Los psicópatas viven entre nosotros, Sacha, y no son necesariamente violentos, pero hay algunos que sienten el valor para cruzar la línea y matar. ¿Si creo que dos octogenarios pudieron hacerle eso a Diana? No, claro que no. Pero tampoco podemos afirmarlo.

Es un anciano encorvado, de luto hasta las cejas, quien retira la cancela de hierro con parquedad, como si le hubieran ordenado hacerlo a cámara muy lenta. No lo reconozco.

—Please, come in.

Cruzamos tras él un patio atestado de plantas en maceteros de barro. El aire entra por arriba y congela los muros de piedra, oscuros, con un solo aplique que el anciano pulsa iluminándolo todo del naranja de las farolas. Huele a tierra, a laurel, a tomates, a aloe vera. Y, a la vez, al perfume de Patria. Un olor que nunca he sabido de qué se compone, pero que me relaja como un baño caliente. Huele como lo haría algo dulce bajo el mar.

El anciano retira una cortina de plástico hecha jirones para las moscas y abre una puerta de madera. Nada más entrar, cambian el olor y la temperatura.

Berta Buffett, los ojos como ascuas, yace en un sillón orejero. Es una mujer gruesa de aspecto joven. Apenas tiene arrugas, se tiñe el pelo de negro y usa ropa juvenil. Nadie prepara la pizza como ella. Crujiente. Tomate casero muy dulce. Queso derretido y tostado en cada milímetro de la masa. Ahora tiene la mirada perdida y va de negro hasta la coronilla.

En la sala hay otra señora mayor a la que no he visto nunca. Las lágrimas serpentean por sus arrugas como un río entre las rocas. Las elimina con el dorso de la mano continuamente con un gesto de irritación, como si estuviera demasiado ocupada para llorar.

Además de ellas y el anciano que nos ha abierto, hay una chica de unos dieciocho años, muy rubia, muy delgada, muy pálida, que viste un chándal sucio.

No tengo la menor idea de quién es esta gente.

—Lo siento, Berta —le oigo decir a Patria.

Patria se acuclilla a su lado y le acaricia la mano, pellejo pegado al hueso, con unos guantes que ahora le cubren también los dedos, a diferencia de los últimos días, que los llevaba a la vista. Maldita sea, Patria, ¿has vuelto a cortarte? Las ventanas están cerradas, solo hay luz artificial. Huele a frito. Azulejos con vírgenes y santos decoran las paredes. Diana me mira desde cada portarretrato con un gato persa, con el Hudson entre la Estatua de la Libertad y ella, con el birrete del bachillerato.

—Disculpen, ¿quiénes son ustedes? —pregunto a la anciana desconocida.

Patria me indica que lo consulte con un gesto de las cejas, pero yo me adelanto como si le hubiera leído el pensamiento. A veces creo que podemos hacerlo.

—Amigos —dice Berta llevándose un pañuelo de tela a la nariz. Le descubro un diente de oro—. Elsa y Curtis Black. Amigos de toda la vida. Hermanos. Y ella es Maddie, su nieta. Han venido desde Prescott Valley —no deja de sorprenderme una pronunciación tan buena en una señora tan mayor— a pasar unos días con nosotros y mira, mira con lo que se han encontrado…

Berta rompe a llorar y los gemidos ahogan sus palabras. Cuando llegué a Rota, hace tres años, me fascinaba oír a los ancianos del pueblo hablar en inglés. Pasan del andaluz más sellado en el que la casa y la caza se pronuncian igual al mismo acento con el que Trump da sus mítines.

Patria le sigue acariciando la mano y Elsa me explica que nació en el pueblo y su marido, Curtis, llegó con la Sexta Flota americana. Alarga las aes y pronuncia las erres con implosividad. Se conocieron gracias a la base, aclara. En los ochenta, cuando retiraron los submarinos, se fueron a vivir a Arizona con la familia de Curtis. La tal Elsa tiene una disposición a la hora de hablar de la que carece Berta, a todas luces hasta el culo de Orfidal.

La sala sigue llenándose. Ahora es una mujer diminuta la que cruza la puerta desde la cocina.

—¿Marlene? ¿Qué hace usted aquí?

Patria la mira con el entrecejo fruncido. Tampoco la he visto nunca.

—Señora Patria —cruza los brazos sobre el pecho—, ¿cuándo es que piensa presentarme a su tía Candela? Porque yo la estoy esperando desde esta mañana. ¿Es cierto que hay un asesino en el pueblo? Mire que si es así yo agarro las maletas y me voy, porque acá, trabajo de lo mío siempre hay, que ustedes a sus viejitos no…

Deduzco que es una empleada doméstica. Una empleada a la que Elsa manda a la farmacia para que no siga hablando. Se viste con un anorak fucsia y pregunta a «la señorita Maddie» si quiere acompañarla, la cual acepta de inmediato.

—Es mejor que te quedes, si no te importa —le dice Patria a la chica—. Nos gustaría haceros unas preguntas rutinarias, ¿hablas español?

Se sonroja y asiente mirando al suelo.

Patria se refiere al suplicio que están soportando. A su valentía. Se muestra maternal y sensible. Tierna. Humana. Dulce. Pero Patria es una fiera, aunque eso ellos no lo saben. Busca crear vínculos. Aumentar su receptividad. Disminuir sus defensas haciéndoles creer que están fuera de toda sospecha. Una jodida fiera. En todos los sentidos. Y no, claro que no me la está poniendo dura verla en acción.

—¿Cuándo vais a devolvernos el cuerpo, Patria? Quiero enterrar a mi nieta.

—William está en el hospital, Berta. ¿No quieres que su abuelo también se despida de ella? ¿Y qué hay de sus padres? Aún están volviendo de Londres.

Berta está nerviosa, se rasca compulsivamente la muñeca y mira a Elsa. «El ansioso intenta calmarse usando su cuerpo», me dijo Patria una noche en La Mala Madre.

—Claro que quiero. Pero Diana tiene derecho a descansar en camposanto, no en un depósito de cadáveres. La muerte no es excusa para arrebatarle la dignidad a nadie. No sé si te acordarás, Patria, porque eras muy pequeña. Fue en aquella época en la que te dio por torturar gorriones, siete u ocho años tendrías cuando les quemabas las patas. Te quitaron aquella cámara de fotos que llevabas a todos los sitios. Te la robó un chico mayor. Y llorabas. ¿Con quién te encontraste entonces? ¿Lo recuerdas?

—Contigo, Berta —admite.

—¿Y qué hice yo?

Se toma su tiempo para contar que la llevó de la mano a casa del niño ladrón, habló con los padres y Patria recuperó la cámara. Soy incapaz de imaginar la escena. Patria con siete años. Hay personas que no tienen cara de haber sido niños nunca.

—Ahora te toca a ti devolverme el cuerpo de Diana. Para que la enterremos. Para que pueda descansar en paz. Y lo queremos ya, Patria. Ya. No hay derecho a esto que nos hacéis.

La nieta de Elsa y Curtis, Maddie, sigue mirando al suelo. Cuesta creer que esté respirando. No se mueve, no habla, no está. Es como si se hubiera quitado el cuerpo, como un traje, para dejarlo en el sillón mientras ella va a otro sitio. Nos cuenta, en un español mejorable, que Diana y ella no eran lo que se dice amigas. Buenas conocidas, eso sí, pero demasiado diferentes.

—No diferentes…, ah, solo ella unas cosas, yo otras cosas. Me gusta España. Mucho. Cuando vienen abuelos, yo viengo con ellos. Diana and I nos hemos visto cuando Diana venía en Rota, pero I hadn’t seen her for a long time, how do you say…?

—No os veíais desde hace tiempo —aclaro.

Asiente mirando al suelo. Necesita una ducha. Lavarse el pelo. Cambiarse de ropa. El chándal que viste tiene un aspecto más que pringoso. Los ojillos, azules y pequeños, muy juntos. Y unas ojeras puestas en su cara como el dueño de un castillo pone fosos con cocodrilos a su alrededor. No conoce al novio de Diana, asegura, aunque sí su nombre: Hugo Ricote.

¿Hugo Ricote?

«¿Lo has oído, Patria?».

—Ese —dice Berta con saña—. Ese es el que ha matado a mi niña. ¿Lo habéis detenido ya? Patria, dime que lo habéis detenido ya.

—¿Por qué está tan segura, Berta?

Me observa como si estuviese cuestionando la luz del sol. «Porque sí», afirma. Hachís y farlopa. Consumo y venta. Carreras clandestinas de coches. Hurto. Incitación al odio en redes sociales. Maltrato animal. Venta del tabaco de contrabando de Algeciras. Amenazas. Lesiones. Hugo Ricote es un viejo conocido nuestro. Una bestia de veinte años. ¿Qué pintaba Diana con semejante pieza?

—¿Habían notado algún cambio de hábitos o de comportamiento en su nieta, Berta? ¿Desde cuándo les ayudaba en el Genaro? ¿Tenía un sueldo? —pregunta Patria, que empieza a caminar por el salón fijándose en las fotografías.

—No. Bueno. Es cierto que viene cada vez más al pueblo. Venía, perdón. Por ese malnacido de Hugo Ricote; ella pensaba que no lo sabíamos, pero sí, desde el primer momento. A estas canas no las puede engañar una niña. También porque ha conseguido una especie de beca en Rota Hoy. Diego Baralla no le da ni una peseta, ya sabéis lo que le gusta a esa sabandija el dinero, pero ella dice que así coge experiencia. Cogía. Aparte de eso, nada más. En el Genaro no había manera de que cobrara. Era como darle de mamar a un niño muerto. No había manera. Nosotros le insistimos, pero ella se negó porque solo quería ayudarnos. Yo la obligué a quedarse con las propinas. Qué menos. Esa niña mía es un ángel.

Hago referencia a todos los que dicen que Diana preguntaba por la base naval.

—¿Quién lo dice? —inquiere Elsa con un punto de rabia—. Eso es mentira. Nadie conoce la base mejor que nosotros y jamás nos preguntó nada. Curtis, mi marido, y William trabajaron allí durante años. Muchos años. Lo de este pueblo es increíble. Pasa el tiempo, ¡siglos!, y no cambia nada. Siguen teniendo lengua de víbora.

Patria, que me ha dejado con las preguntas de rutina, se ha detenido en una fotografía en blanco y negro sobre el aparador. Una de las pocas que no muestra a Diana.

—¿Quiénes son? —pregunta a la vez que toma el portarretratos.

Tres chicas de unos quince años, en fila, las faldas por las rodillas. Junto a la base naval. Se pasan los brazos por el hombro formando una cadena. Tras ellas puede leerse en una banda atada a los postes de la luz «Thanksgiving Day, 1958».

—My wife and amigas —contesta Curtis.

Es la primera vez que se pronuncia desde que nos ha abierto. Coge el marco del aparador y señala en él a Berta y a Elsa con la uña del dedo meñique, irreconocibles.

—¿Y la otra?

—Oh…, murió. Y pronto toca nosotros. Somos viejos.

Marlene vuelve acompañada de don Manuel, el párroco de la iglesia de la O, y Luis, el farmacéutico, que trae una bolsa con la serpiente y la copa verde sobre fondo blanco. Son las eminencias del pueblo, junto a la alcaldesa; Diego Baralla, director de Rota Hoy, y la dueña de los dos hoteles. En estos años me he dado cuenta de que, más que un pleno municipal que decida los asuntos de Rota, las cuestiones importantes pasan por la mano de este pequeño consejo de sabios antes de la burocracia.

Son tres años los que llevo en el pueblo, pero no me acostumbro a la intimidad con que se tratan todos los vecinos. Como una familia de treinta mil miembros. En Madrid, ni siquiera sabía quién vivía en la puerta de enfrente. En casa de mi madre conocíamos a la vecina de abajo y nada más, solo porque se intercambiaban entre ellas comida en táperes que de pequeño yo llevaba de una casa a otra por el ascensor. Me chiflaba el ascensor. La vecina de abajo también vivía sola. Siempre comentaba con mi madre que ella, al menos, me tenía a mí.

Cuando llegué al pueblo me pareció cálido, agradable, acogedor. Las señoras me traían comida, en La Mala Madre me guardaban churros para desayunar sin haberlos encargado; en las pizzerías de la calle Higuereta me llamaban niño.

—Niño, ¿un trocillo de la cuatro quesos? Está que se te saltan las lágrimas.

Sin embargo, una escasa semana me bastó para comprender que, si en una familia de cuatro miembros surgen problemas a diario, en una de treinta mil el asunto se complica en exceso. De repente tenía enemigos a los que había mirado mal. Yo. Miope de nacimiento.

Patria es una mujer reservada. Mucho. No entiendo cómo lo lleva tan bien. Más aún ella, nacida y criada en Rota. Los que ahora la ven como guardia civil en su día la vieron corriendo desnuda por la playa detrás de una pelota hinchable de Nivea. O quemando patas de gorriones, como dicen algunos. Cuando empezaron a relacionarme con ella, fueron muchos los que se acercaron a mí sin ningún esfuerzo por parecer discretos.

—¿La Escaleras y tú sois novios? —me preguntó un día la dueña de uno de los supermercados frente al mostrador de la carnicería.

—¿Quién?

—La Escaleras. Patria, en Rota, es la Escaleras.

—¿Se refiere a la sargento Santiago? —pregunté un poco confundido.

—Sargento… —La mujer rio con sarcasmo—. ¿También era sargento cuando su madre la persiguió por el pueblo gritando que estaba embarazada con catorce años? ¿También cuando todos supimos de quién? Sargento. Qué valor tiene la Escaleras. Llévate pollo. Hoy lo tengo campero.

Todos los que han entrado en casa de Berta se acercan a ella muy despacio. Con interés. Pero con precaución. Patria los saluda antes de dirigirse a la abuela de Diana de nuevo.

—Cuando su nieta estaba aquí, ¿dónde dormía, Berta? —le pregunta.

—Diana tenía su habitación, Patria; si quieres, te acompaño.

—No, Berta, no será necesario. El mayor Santos y yo nos apañamos solos, tú descansa.

Don Manuel, el párroco, detiene a Patria por un asunto de su tía Candela. No consigue escabullirse y soy yo quien sube para llevar a cabo el registro.

La habitación de Diana tiene cierto aire de trastero. Tres cajas de juguetes con polvo. Varios vestidos de niña. Dos raquetas de tenis infantiles. Como si la vida hubiera abierto la puerta de una patada. Diana guardó aquí su infancia.

Las paredes están cargadas de gotelé en rosa claro. Fotos de ella misma con amigos y estanterías. Sobre una descansa el programa de la Feria de la Primavera, donde Diana hizo un redondel en una exhibición de flamenco llamada «Bailando por la igualdad». Es esta tarde.

Huele a gato, aunque no nos consta que Diana tuviera animales. Reconozco el olor por la vecina de mi madre, la del piso de abajo, que tenía tres que se me restregaban contra los tobillos. El tufo duraba días.

Hay un texto de Virginia Woolf pegado a la pared. Letra de imprenta. Diana lo enmarcó con tiras de cartulina azul. Está claro que Diana era una chica muy madura para tener diecinueve años. Cuando la veía en el Genaro, siempre riendo con aquella boca tan pequeña, la imaginaba pensando en chicos, fiestas y asignaturas de la universidad. No en Virginia Woolf.

Los ojos de los demás, nuestras prisiones. Sus pensamientos, nuestras jaulas.

Junto a la cama, un perchero de pie sostiene vaqueros y medias lanzados al aire. Parece que los ha atrapado. Un armario con ropa de verano. Cajones. Me calzo unos guantes de látex y abro el primero.

Bragas blancas. Bragas color carne.

Segundo.

Calcetines. Medias.

Tercero.

Sujetadores y bragas de cuero. Tangas con el hilo lleno de perlas. Corsés de piel con cadenas. Un picardías de Papá Noel. Bodys de rejilla.

Cuarto.

Esposas. Metálicas y de cuero. Máscaras. Látigos. Vibradores. Arneses. Dilatadores. Y una biblia.

¿Una biblia? Pero ¿qué diablos? Localizo inmediatamente, por la ligereza de las páginas, el lugar en el que hay un trozo de papel. Es un pósit arrancado de esos tacos de propaganda. Crema de manos Neutrógena. En él, bajo la bandera de Noruega, hay escritas dos palabras:

Puta bonita

Joder.

Guardo el pósit en una bolsa estéril. El ordenador pide una contraseña. Esto es trabajo para mis compañeros. No hay nada adherido a la cara oculta de la mesa. Encima, un portalápices repleto de rotuladores y varias notas de motivación: «¡Vamos! ¡Sigue estudiando!» o «El secreto del éxito es seguir cuando no puedas más». La caligrafía no coincide con la del pósit, aunque es cierto que son mayúsculas de imprenta. Las conservo también en bolsas estériles.

Me oprime el olor a perfume, como a coco, mezclado con el de gato. No encuentro nada más fuera de lo común hasta que, vaciando las perchas del armario, una aparece con una cuerdecita de la que pende una bolsa. Cubierta por un vestido largo. Diana se gradúa con él en una fotografía a mi izquierda.

Al abrir la bolsa veo papeles y un bulto negro que saco en primer lugar. Es una cartera de cuero. Una cartera de hombre. Bastante vieja. Raída. Sin ninguna marca ni señal reconocible, como si la hubieran hecho a mano.

Y atestada de dólares.

Pero ¿qué demonios…?

Saco el fajo, rodeado por una tira de papel. Todo son billetes de cien. Debe de haber más de diez mil pavos. ¿Una adolescente que trabajaba gratis en Rota Hoy y por las propinas del Genaro? Doy la vuelta al manojo de billetes y encuentro escrita en la cinta la palabra stop.

Maldita sea, Diana, ¿qué demonios es esto? ¿Stop? ¿Puta bonita?

Dejo el dinero en el escritorio. Entonces, el corazón se me para. Joder. ¿Pero qué…? Joder. En un hueco de la cartera, el más escondido, hay tres fotografías de carné. Una es de Diana. En la parte trasera reconozco su letra. Diana escribió en ella «te quiero, papá». La segunda fotografía es de una mujer a la que no he visto nunca. Y la última es de Paz. La mujer con la que a veces salgo. La mujer con la que a veces me acuesto.

Paz. Un fajo de dólares. Una foto de Diana en la que ella misma escribió «te quiero, papá». Lencería de batalla. Esposas. Látigos. Puta bonita.

¿Qué demonios es esto?

Las botas de Patria suben la escalera. Reconocería su forma de pisar en el mismo infierno. Maldita sea. Pero ¿qué me pasa? ¿Por qué acabo de meterme las fotografías y la cartera en el bolsillo? ¿Qué tengo que ver yo con todo esto? Maldita sea.

—Sacha, ¿estás bien? Parece que hayas visto un fantasma.

Ya está hecho. Ahora no puedo hacer nada. La cartera se ha convertido en una lámina muy fina al sacar el fajo de dólares. Y el pantalón del uniforme es ancho. No hace bulto. Ya está hecho. Mierda y mil veces mierda. Con el corazón a toda máquina, intento serenarme. «Cálmate, capullo».

—Se te ha caído algo —dice Patria, que se agacha a mi lado.

Entonces veo que está a punto de coger un cuadradito blanco del suelo. Que lo coge. Voy a vomitar. Omisión del deber de perseguir delitos. Encubrimiento por ocultación de pruebas. Falso testimonio. Vomito. Prevaricación de funcionario público. Desobediencia. Puedo ir a la cárcel.

—Me alegra mucho que os vaya tan bien —dice sonriendo a la fotografía—. ¡Vaya, qué romántico! ¡Hasta llevas fotos suyas!

Patria sonríe con franqueza y me devuelve la imagen de Paz. Hago toda la fuerza que puedo con el bíceps para que el brazo no me tiemble y murmuro que me la ha dado esta mañana, aún no he tenido ocasión de guardarla. Dios existe. Y yo estoy obstruyendo una investigación al ocultar pruebas porque la víctima de un asesinato guardaba una foto de la chica con la que me acuesto. Pero eso no es todo, también soy el mayor capullo sobre la faz de la tierra, porque lo que verdaderamente me preocupa de todo esto es que Patria se alegre por mí y por ella.

—Mira lo que he encontrado —digo enseñándole el dinero—. Aquí hay mucha pasta.

«Tranquilo, capullo, cálmate».

Patria se enfunda los guantes de látex sobre los suyos de tela y revisa el fardo con los ojos como platos. Lo inspecciona con celo, pero solo encuentra el stop escrito. Me pregunta qué más hay en la bolsa.

—Mira tú misma. Yo estoy alucinando.

—¿Alucinando? Tranquilo, Sacha, solo es dinero. Mucho dinero para una adolescente, eso sí. ¿Quince mil dólares?

Pero las sorpresas no han terminado. En la bolsa hay unas diez hojas de papel resquebrajadas y amarillentas. Con dibujos hechos a tinta. Al verlos, siento que voy aterrizando lentamente en una pesadilla.

—¿Qué demonios es esto?

Patria pasa una hoja tras otra a toda velocidad. Sin sentido, todas son iguales: el cuerpo desnudo de un hombre tumbado sobre una cama. No tiene genitales. Donde deberían estar, no hay más que un muñón de carne.

5

Ayuntamiento de Rota
2 de mayo de 2019

—¡Alcaldesa! ¡Alcaldesa, por favor! Para Rota Hoy. ¿Va a cancelarse la Feria de la Primavera por el asesinato de la Paloma?

Olimpia Piernavieja viste un jersey al que sus formas se adaptan con violencia. Pone mucho cuidado en no tropezar con ningún escalón del Castillo de Luna. Fortaleza construida por la casa de Arcos en el siglo XIII, hoy en su portón se lee «Casa Consistorial». Son peldaños de dos o tres centímetros, pero, bajo sus talludos zapatos de tacón, se han convertido en trampas mortales.

Decenas de periodistas rodean la entrada. Y más decenas de vecinos. La lluvia ha dado tregua y se ha llevado el calor, pero el viento es insoportable. La mayoría usa la capucha de los impermeables para prevenir la jaqueca.

—En absoluto. No va a cancelarse, por supuesto.

«Eres una mujer fuerte, eres una mujer muy fuerte», se repite una y otra vez. Nadie confiaba en ella cuando presentó su candidatura a la alcaldía de Rota y ahora todo el partido la respeta. Incluso ha trabado relación con el secretario general; hace dos días, sin ir más lejos, cenaron juntos en el reservado de un restaurante en Sevilla.

Es un hombre guapo, muy guapo, y todo el mundo sabe que le es infiel a su mujer. Las próximas elecciones las tiene ganadas. Ocho años en la oposición empiezan a ser demasiados. El país quiere un cambio. Y no tiene alternativa. O su partido o los minoritarios de un extremo u otro. Olimpia se imagina de primera dama. Viviendo en Madrid. En un palacio. Como se merece. Ha peleado tanto en la vida. Pero ella no será ninguna mujer florero. Ella también es política y mucho iban a cambiar las cosas en España de cumplirse sus deseos.

—¡Alcaldesa! ¡Alcaldesa, por favor, para el Diario de la Bahía! ¿Qué hay sobre los rumores que relacionan a Diana Buffett con la base naval?

El secretario, durante la cena, alabó su buen gusto con el perfume. También con el vino, que ella se adelantó a pedir mientras ordenaba bajar la luz de los apliques. «¿Y qué me dices del nuevo plan de urbanismo para Rota, querido?». Pero el secretario general no había oído hablar de él. Ni siquiera conocía Cádiz más allá de los Carnavales, las playas de Zahara de los Atunes y las chirigotas. Mucho menos el pueblo. El secretario estaba más interesado en sus piernas, que cada poco acariciaba bajo la mesa con el canto del zapato.

Pero Olimpia sabe hacerse de rogar. Se limitó a sostener la copa de vino de la manera más sexi que pudo. A pedir otra botella, que para eso están las subvenciones. Y champán. A impresionar al camarero, un cincuentón calvo con pajarita que miraba con los ojos como platos al futuro presidente de España.

El portafolio que lleva en la mano tirita por el atropello de cámaras. Le parece distinguir dos extranjeras. «Eres una mujer fuerte, eres una mujer muy fuerte».

—La feria no va a cancelarse. Todo lo contrario, estará dedicada a Diana, nieta de una familia muy querida en el pueblo; ella misma también lo era, así que les ruego que dejen de llamarla la Paloma por respeto a sus allegados. Estamos muy afligidos por el terrible acontecimiento del que hemos sido escenario. Nosotros. Rota. Un pueblo de paz y gente tranquila. Trabajadora y honrada. Pero desde el Ayuntamiento no vamos a permitir que el terror se instale en nuestras calles. Diana Buffett no lo hubiese querido. Y ahora, si me disculpan…

«Muy bien —se felicita—. Lo has hecho muy bien. Eres una mujer fuerte, eres una mujer muy fuerte». El vendaval despeina sus fabulosas ondas, que bailan igual que las banderas. Consigue subir un escalón. Dos. Disparos de los flashes a su espalda. Reza por estar perfecta. Impecable. Tres. Se pierde bajo el arco de sillería que da paso al consistorio y el sonido del viento, de las cámaras y de los vecinos desaparece de repente.

—¡Diego! ¡Diego, qué susto!

Nada más acceder al patio central, lo encuentra apoyado en una columna. El director de Rota Hoy, los brazos cruzados, media sonrisa, la mira inquisidor. Un jersey de hilo con una vuelta en el cuello le besuquea la barbilla.

Decenas de funcionarios entran y salen de las habitaciones que cercan el patio. Al ver a Olimpia, la mayoría agacha la cabeza, se centra en este o aquel papel. Uno, fumando, se da la vuelta de inmediato. Diego comenta que no se le ve el pelo.

—Eso no es cierto. Salí del pueblo ayer.

Diego y Olimpia, sin volver a hablar, atraviesan el patio acordonado por arcos de piedra. Toman la escalera gótica que restringe el paso a personas no autorizadas. Los zapatos de tacón de Olimpia resuenan contra los muros, de los que sale un frío invisible. Caminan por un suelo de mármol hasta el despacho en el que se lee «Excma. Alcaldesa Dña. Olimpia Piernavieja».

—Estás jodida, bonita.

El director de Rota Hoy toma asiento frente a Olimpia. Al fin cambia el gesto y sonríe con ironía. Es una habitación oscura que combina los decorados de los siglos XIII y XXI. Un tapiz rojo sangre con flecos dorados ocupa la pared principal colgando de una vara de hierro.

—¿Qué culpa tengo yo de todo esto, Diego?

En la oscuridad de la pantalla del ordenador, Olimpia comprueba con la lengua que el lápiz de labios, Rouge Loboutin, no le ha tocado las paletas.

—Tengo entendido que Diana venía mucho a verte. Ella misma me lo dijo. Quizá te han echado a los perros por eso.

Diego cree adivinar el latido de Olimpia, avivado de repente. Murmura que hacía muchas preguntas. No solo a ella. A todo el mundo.

—Sí, pero a ti más que a nadie; no lo niegues, Oli. ¿Qué quería, por cierto?

—Preguntaba por la base. La maldita base naval en los años cincuenta y los americanos de las narices. En tiendas, restaurantes, en todos los sitios. Y en este pueblo hay mucho que callar. Ya en los sesenta, con toda España agachando la cabeza por Franco, esto era el país del vicio desde que llegaron los americanos. Aquí se han hecho barbaridades, lo sabes bien. Diana quería conocer el pasado de Rota y es mejor que Rota siga dormida. Preguntaba a todos, Diego, a todos. No solo a mí. No sé qué insinúas, pero no te permito ese tono. Además, eras tú quien tenía explotada en el periódico a una chica que ni siquiera había terminado la carrera.

Una nevera de no más de un metro se camufla en el decorado del siglo XIII. Olimpia va hasta ella. Le encanta oírse andar sobre esos zapatos de tacón. Saca un botellín de agua azul y bebe la mitad de un trago. Mientras lo hace, contempla una fotografía de su padre, el doctor Piernavieja, enmarcada en plata.

Los estudios del doctor Piernavieja aún son objeto de análisis en las universidades europeas, es el mayor orgullo de Olimpia. Él mismo los expuso en la Sorbona de París en los años setenta. Mientras España vivía atrasada con respecto a otros países, su padre había hecho grandes avances en materia de medicina. A Olimpia le gustaría que ahora estuviese aquí. Protegiéndola. Como siempre hizo. Y no, por supuesto que no va a decirle a nadie que era por él y por Inés por quien tanto le preguntaba Diana.

—Quería ser voluntaria en la feria. Para estar más cerca de los vecinos, me dijo. Sobre todo, ayudar a las mujeres. Demasiadas preguntas, Diego. Diana estaba poniendo al límite a mucha gente.

—¿A qué gente? ¿A ti, por ejemplo?

Olimpia sabe que Diego está disfrutando. No va a darle ese placer. Diana preguntaba por su padre, y su padre, el doctor Piernavieja, está muerto. A los muertos no se les puede conjurar sin consecuencias. Si se les llama, vienen, pero, cuando se les echa, ya no se van. Él no sabe nada, solo es un farol. «Eres una mujer fuerte, eres una mujer muy fuerte que hace dos días cenó con el hombre más importante de España».

6

Rota, 1953

—Mamá, ¿qué es Franco?

Rosario trillaba la paja de la cebada. Primero la soleaba bien y después la aventaba para quitarle el polvo y evitar los picores. Más tarde la metía en una funda y de esa manera podían dormir sobre un colchón confortable. El problema era la poca cantidad que había quedado para ellos después de la venta.

—Franco es el señor que manda en nuestro país, Inés. ¿Por qué lo preguntas?

—¿Como un jefe?

—Eso es, como un jefe. ¿Lo has visto en la televisión de Dolores?

Inés reprimió una sonrisa. Si Franco era el jefe del país y salía en la tele, entonces era un señor muy importante. Y ella lo había visto en el Castillo de Luna. Volvía de jugar con Berta y Elsa y allí estaba, con otro señor muy alto, mirando al río, oscuro como una mancha por la puesta de sol. Esto solo podía significar una cosa: ella también era muy importante.

—No, cariño. —Rosario pulsó el lunar que Inés tenía en la mejilla—. ¿Qué va a hacer Franco en Rota? Lo habrás entendido mal, pequeña. Él vive en Madrid.

Pepe el Mayeto llegó corriendo hasta su mujer y su hija. Su cuerpo robusto, alzado en el campo igual que un árbol, jadeaba por la carrera. Tiró un cigarrillo a medias por la ventana.

—Sarito, que no, que la niña no se ha equivocado: está Franco con otro pez gordo en el pueblo, en el Castillo de Luna. Vamos, vamos a ver qué pasa. Me cago en Dios, Sarito, en Dios y en la Virgen, que se nos viene encima otra guerra civil y nos ponen aquí un frente, mira lo que te digo.

Pepe el Mayeto salió de la casa para unirse a tres agricultores. Caminaban por la calle del Charco en dirección al Castillo de Luna, donde decían haber visto al generalísimo. Rosario se santiguó varias veces antes de mudar a sus hijas y pedirles que, pasara lo que pasara, no dijeran una palabra.

Les puso la ropa que ella misma había confeccionado para la boda de su prima a finales de año en Jerez de la Frontera. Si se venía encima otra guerra civil, era mejor que estuviesen arregladas. Los gitanos y los pobres eran los primeros en caer presos. Su hija mayor se vistió sola y entre las dos embutieron a Inés en un vestido rosa palo con canesú blanco en el que se negaba a entrar.

—¡No quiero ser una niña! —gritó—. ¡No quiero llevar vestido!

Rosario se santiguó en dos ocasiones antes de arreglarse de negro hasta las cejas.

—¿Has oído, Inés? Ni una palabra. Haznos caso a mamá y a mí y todo irá bien. Pero haz caso, no lo que te dé la gana, como haces siempre.

Piti tenía catorce años. Cuatro más que Inés. En las Salesianas la llamaban la Pitillo porque estaba muy delgada. Ahora que había empezado a trabajar, el mote se había acortado. Pero aún la perseguía.

Piti.

Hacía dos meses que faenaba en la almadraba. Después de las levantás, los pescadores llevaban los atunes al recinto para que las mujeres los limpiasen. Piti aprendía rápido. No solo el oficio, sino a eliminar con limones el olor a pescado de los dedos y a no caer rendida por el sueño a las cuatro de la mañana cuando salía de casa. Su familia necesitaba lo poco que ganaba. La paja ya no era un negocio y Pepe el Mayeto, su padre, empezaba a hablar de Francia.

—Yo algún día seré Franco, mamá.

—Virgen del Amor Hermoso, no digas eso, cariño. No digas nada, me lo has prometido.

Piti ayudaba a su madre a cuidar de Inés. Se metía en problemas a diario. A veces, la madre de algún muchacho la traía a casa sujeta por el cuello porque había pegado a su hijo.

—¿Pegado? Mira, ¡mira cómo le ha puesto la boca! Esto no es una niña, Rosario, es un animal salvaje.

Berta y Elsa, sus mejores amigas, no querían saber nada de chicos. «Huelen mal —decían—. A burro. Y son muy brutos». Pero Inés quería divertirse con ellos: sus juegos eran los mejores. Y tenían los balones. Balones de tiento para el fútbol. Desde que tenía memoria, Inés había advertido dentro de su cuerpo una energía que era como mil caballos corriendo a la vez. Una potencia que pedía ser gastada, que le quemaba en los brazos, en las piernas. Chutaba los balones con todas sus fuerzas y corría tras ellos. Corría hasta quedar exhausta, dirigiéndolos de nuevo hacia los chicos con la punta de los zapatos. Pero ellos se negaban a dejarla jugar.

—¡Que te vayas con las niñas, piojosa!

Entonces, Inés se enfrentaba. Cogía el balón con las manos, lo apretaba contra su pecho y corría hasta la playa. Corría con todas sus fuerzas hasta que esa dinamita de su cuerpo se gastaba.

Si tenía que pegarse con alguno, lo hacía. En la arena. En la tierra de los descampados. En el lagar. Incluso a veces eran ellos los que terminaban con sangre en la boca. Inés quería mucho a sus amigas, sobre todo a Berta y a Elsa, pero no le gustaba jugar a ser madre y hacer sopas con la paja que robaban de los colchones. Ni frotar paños viejos contra las piedras para jugar a las lavanderas. Cada vez que alguna mujer la devolvía a su casa, sucia, los zapatos rotos, y Pepe el Mayeto la azotaba con el cinturón, gritaba que no quería ser una niña. Ella solo quería correr. Correr hasta que las piernas le ardiesen.

Corriendo se sentía libre.

Y libres solo eran ellos.

Rosario acariciaba el pelo de su hija, una cascada negra, fina como la seda, que le caía por los hombros. «No digas nada, Inés, por favor —repetía continuamente entre susurros—. Pórtate bien y no digas ni una palabra, cariño».

Pero claro que iba a decir. Una y las que fuesen necesarias. Porque alguien tenía que hacerlo y ella era la más valiente de todos. Si ese Franco era el jefe de España, seguro que podía arreglar lo de su padre. Se iba a Francia, que estaba muy lejos. Y su hermana Piti, su madre y ella, al poco tiempo, también. A buscar paja. Porque en Rota había muy poca, ni siquiera para cargar un burro y llevarla al muelle. Inés había visto los faluchos que zarpaban hacia El Puerto de Santamaría, Jerez de la Frontera o Cádiz. Sitios muy muy lejanos donde se comían los tomates, melones y calabazas que nacían en el pueblo. La paja también. A Inés le daba mucha pena que se fueran, pero, a cambio, a su padre le daban pescado y pesetas. Inés no quería irse a Francia, estaba muy lejos. Berta y Elsa se olvidarían de ella. Tendría que empezar de nuevo con los chicos para jugar al fútbol. ¡Con lo que había luchado! Iba a pedirle a Franco que trajera la paja de Francia aquí para que ellos pudieran llevarla al muelle. Si tan importante era, solo él podía ayudarla.

—¡Mira, mamá! ¡Te lo dije!

Rosario y Piti chistaron a Inés para hacerla callar. En efecto, en el torreón del Castillo de Luna, Franco y otro señor, dos veces más alto que él, señalaban hacia la desembocadura del río Salado. No apartaban los ojos de allí. El sol se había puesto minutos atrás y un velo azulón envolvía la atmósfera de Rota. Una muchedumbre que contenía a todo el pueblo se agolpaba debajo. Madres y niños agarrados a sus faldas a un lado, hombres al otro.

—Es el embajador de míster Ichenjúer, el presidente de los Estados Unidos.

Lo dijo Dolores la de la televisión, que se había puesto ropa de domingo para ir al castillo. Hacía un gran esfuerzo para que los empujones de la multitud no descompusieran el trabajo de los rulos.

—Pero mira que eres bruta, Lola, hija mía… ¡Eisenhower!

—Tanto monta, Remedios. ¿Qué harán aquí?

Rosario sujetaba con dificultad las manos de sus dos hijas. Había demasiada gente, todo el pueblo estaba congregado en la plaza, bajo el torreón, y se empujaban. El único quiosco había cerrado, algunos niños se subían en los bancos y piedras amontonadas. El pequeño tronco de Rosario, afilado como un junco, oscilaba entre la multitud. Era un cuerpo tan delgado y frágil que daba la sensación de que, si caía, se rompería en mil pedazos, como una figurita de porcelana. A lo lejos veía a Pepe, que hablaba con un grupo de hombres en voz muy baja, las manos delante de los labios sujetando el cigarrillo, las cabezas al suelo. El manto añil que cubría la atmósfera, con una línea roja en el horizonte, poco a poco iba dando paso a la noche.

—Cállate, mujer. Seguro que tienen a los suyos entre nosotros escuchando. Que no es que nosotros no seamos de los suyos, me refiero a sus guardias de seguridad o lo que hayan traído. ¡Ay, Dolores, cállate, me estás poniendo de los nervios! Yo apoyo al Régimen como la que más. ¡Viva Franco y arriba España!

—Chica, es que dicen que han venido a poner una base naval americana aquí, en el pueblo. ¡Americanos en Rota, Sarito! ¿Te lo imaginas? ¡A lo mejor viene la Marilín Monrú a traernos Coca-Cola!

—Dolores, o te callas o te quedas sola, ¿verdad que sí, Sarito? Vamos a acabar en el depósito por tu culpa.

Pero Rosario no escuchaba. Con el corazón latiendo como un tambor, se había dado cuenta de que solo su mano derecha seguía oprimida por la de Piti. Inés no estaba.

—¿Dónde está tu hermana? ¿Dónde está?

La hija mayor miró a un lado y a otro. Deshizo con diligencia un grupo de niños que se amontonaban frente a ellas y decidió tomar las riendas del asunto.

—Tranquila, mamá, yo la busco.

—Dios mío, la niña. La niña, por Dios, la niña. —Rosario empezó a llorar y un mechón de pelo negro se le pegó a la nariz—. No. Tú trae a tu padre. Ve a por él y vuelve inmediatamente, cariño; no des ni un paso más. Dios mío.

Pero justo en el momento en que Piti se disponía a obedecer, una voz aflautada cortó el viento. Las palabras sonaron como un disparo. Todos los murmullos enmudecieron de repente para buscar en las primeras filas al ser diminuto que gritaba.

—¡Franco! ¡Eh, Franco! ¡Tengo que hablar contigo! ¡Oye, Franco, aquí, estoy aquí!

Un par de hombres sujetaron por los brazos a una niña con un gran lunar en la mejilla. Inés gritaba tan fuerte que se le rajaba la voz. Pataleaba diabólicamente mientras aquellos señores la levantaban por los aires desde las axilas. Tenían que creer que conocía a Franco, que no mentía. Estaba dispuesta a todo con tal de no ir a Francia. Incluso a morder la mano de uno de ellos, que aulló como un lobo ante sus dientecillos afilados como agujas.

—¡La puta que parió a la niña!

—¡Os lo prometo! ¡Somos amigos desde hace años! ¡Tengo que hablar con él! ¡Él me conoce! ¡Franco! ¡Franco!

Rosario y Pepe pidieron perdón en no menos de veinte ocasiones. Incluso hicieron reverencias. Los niños que nunca la dejaban jugar al fútbol le hacían burla con la cara. La llevaron a casa entre gritos, tenía que hablar con Franco. ¡Tenía que hablar con Franco! Pero Pepe el Mayeto sujetaba el remate de su blusa y la obligaba a caminar.

La hicieron dormir con la vaca, que antes daba leche, pero ya apenas se ponía en pie. Las costillas muy marcadas, la cara triste.

Su padre la azotó con el cinturón hasta hacerla sangrar entre los aperos de labranza.

—¡Para, Pepe, por Dios, que vas a matar a la niña!

Pero al poco tiempo Inés dejó de llorar. Pepe el Mayeto había gritado durante horas a Rosario después de azotarla. Rosario defendía a su hija entre lágrimas: «¡No puedes pegarle de esa forma! ¡Solo es una niña! ¡Un día la vas a matar!», hasta que al fin Pepe le dio una bofetada a ella, como solía hacer cuando la conversación no llegaba a ninguna parte. Rosario gimió durante unos minutos hasta que cambiaron de tema.

—Parece que lo de la base es verdad, Sarito. Tú piensa que tienen que construirla; bueno, la base y lo que no es la base, todo lo que viene con ella: muelles, carreteras, pistas, cuarteles, casas… Eso lo tiene que hacer alguien y aquí hay muchas manos. Y muchas bocas con hambre, eso lo que más. A lo mejor nuestra suerte cambia y no hay que emigrar a Francia. Va a haber trabajo, mucho trabajo; tengo un pálpito.

—¿Y las expropiaciones? —dijo Rosario con timidez—. El marido de Dolores dice que nos van a quitar medio pueblo, porque ya me dirás dónde van a meter eso tan grande que quieren hacer. Que nos lo van a expropiar todo.

—Bah. No hagas caso de ese borrico. Expropiarán a los gitanos, como hacen siempre, y ya está. Pero nosotros somos gente de bien, no va a pasarnos nada.

A Inés le dolía mucho la espalda, pero no lloraba, porque los valientes no lloran. Si no se iban a Francia, podría seguir jugando con Berta y Elsa después de comer. Podría seguir convenciendo a los chicos para que la dejasen entrar en el equipo de fútbol. Estaba a punto de lograrlo.

—¿Inés? ¿Estás ahí?

Piti deslizó la tabla de la cuadra muy despacio, sin hacer ruido. Llevaba algo humeante en la mano. Sopa. Columbró el cuerpecillo de su hermana al fondo del pajar, acurrucado junto a la vaca, cuyo lomo subía y bajaba muy despacio, como si el aire no fuera suficiente para el juego de sus pulmones.

—Inés, tienes que empezar a portarte bien. Franco te podría haber metido en la cárcel. O a papá y a mamá. ¿Por qué no te portas bien? ¿Cómo se te ocurre morder a un policía?

Piti levantó la blusa de su hermana. Le puso yodo en las heridas que el cinturón de su padre había dejado. Cada vez que apretaba, Inés reprimía un fuerte alarido en forma de aire que se colaba entre las paletas, el labio inferior mordido por ellas. Pero no iba a llorar. Los chicos decían que solo las niñas lloraban y ella no quería ser una niña.

—¿Berta y Elsa? No creo que las veas en mucho tiempo. Papá está muy enfadado contigo. A ver cuándo te deja salir. Me voy, Inés; no saben que he venido. No tengas miedo, voy a quedarme toda la noche despierta. Mañana les pediré que te dejen entrar en casa, hoy es imposible.

Inés le dio la sopa a la vaca. Mojó el pan duro en ella y también se lo metió en la boca. El animal se puso tan contento que no paró en toda la noche de lamerle el lunar de la mejilla.

7

Patria Santiago
2 de mayo de 2019

El desierto de arena con forma de rectángulo que es el recinto ferial está más congestionado de lo que me gustaría. La alcaldesa se niega a cancelar la feria y Quintana la apoya. Esta tarde se han celebrado el Festival de la Pizza y la exhibición de flamenco con toda normalidad. Huele a harina crujiente, albahaca y queso por todo el pueblo, y Camarón le canta al agua desde hace horas. Ya pasan las diez de la noche y la fauna de la feria empieza a ser otra.

—Vaya panda de premios nobeles —murmura Sacha a mi lado nada más entrar en el arenero, atestado de casetas y adolescentes vaso de plástico en mano.

Distinguir al americano del roteño es fácil: piel blanca, piel tostada. Ojos azules, ojos negros. Pelo rubio, pelo moreno. No obstante, convivimos con toda naturalidad desde hace años, no concibo Rota sin ellos. Nuestros niños se atiborran de carne Spam enlatada, y los suyos, de atún de almadraba. Nuestros mayores alternan las noticias de Antena 3 con Bruce Springsteen, y los suyos, las de la Fox con La Paquera de Jerez.

Cuando llegan las noches de feria, sin embargo, las diferencias se reducen a cero: reguetón y cubalitro en vaso de plástico.

—Yo soy más de calimocho, también te lo digo —dice Sacha mirando el contenido de los recipientes.

Me gusta que haya vuelto. Que seamos él y yo otra vez, serpenteando entre las casetas, aunque sea de uniforme. Son decenas de espacios acotados por paredes de tela con colores alegres. Franjas blancas y verdes, la bandera de Andalucía. Lunares. Cintas rojas, azul brillante, naranja diamantino. Hay empresas e instituciones que ponen la suya propia, algunas con el acceso restringido a socios: la del Ayuntamiento con el escudo de Rota, la Diputación de Cádiz, sindicatos, periódicos, discotecas, los propios bares del pueblo. Dentro de cada una suele haber un tablao, que solo se usa a mediodía, donde la gente se anima con sevillanas y canciones populares alternando la cerveza con el pescado frito y el jamón con tomate con los cuarenta grados que, con facilidad, se alcanzan a las tres de la tarde.

Recorremos el laberinto que forman en busca de la caseta Chicago, de moda entre los jóvenes. El calor ha vuelto. No es el calor, es el verano, que abre las puertas del pueblo de una patada cada año como un encapuchado que lleva la primavera en una jaula. Son miles los farolillos que alumbran nuestras cabezas, ensartados en hileras. Aún con los vestidos de flamenca, las chicas usan botas de campo para protegerse del polvo que levanta la arena. Decenas de mujeres nos ofrecen patatas asadas en bidones, vino dulce o algodón de azúcar. Las que ofrecen tabaco de contrabando lo guardan nada más olernos.

—Ahí está —dice Sacha—. Al lado de la caseta de la Junta.

El portero del Chicago nos deja pasar a regañadientes. Una panda de chavales nos jalea en inglés y en español por habernos saltado la cola. Donde vamos nosotros se acaba la fiesta. Bueno, qué pena.

—¿Dónde está Hugo Ricote? —le grito al oído a un chico del pueblo con el que lo he visto alguna vez.

—A mí no me agarres así, picoleta, que te mola mucho la bronca. Yo qué sé dónde está, ni que me lo estuviera tirando.

El ruido es ensordecedor. Un tipo que se llama a sí mismo el Bambino ruge por los altavoces que esta noche es de travesuras y va a devorar a no sé quién. Las paredes de tela de la caseta oscilan dando la sensación de que estamos en un lugar volando por los aires. Cientos y cientos de adolescentes se amontonan en la oscuridad, solo rota por relámpagos rosas y verdes que proceden de algún foco que no veo, gritándose al oído, bailando como serpientes que se retuercen hacia abajo hasta casi apoyar el trasero en la arena, sujetando cigarrillos en alto por la falta de espacio, besándose como quien se come un pastel de un solo bocado.

Se apodera de mí un impulso muy violento e invasivo que me pide gritar. Gritar hasta que en mi garganta solo haya sangre. Casi noto el sabor. Casi puedo disfrutarlo. Están en peligro. Están todos en peligro. El asesino va a volver a hacerlo.

—¡Allí! —Me ladra Sacha en el cuello—. ¡Está en la barra! ¡En la barra, Patria!

Nos dirigimos con inmensa dificultad hacia una isleta que protege a cinco camareras maquilladas como guerreras con decenas de botellas y barriles de cerveza. El calor es insoportable. A todos les brilla la cara. Hay mucho polvo flotando que se eleva desde la arena.

—¡Fuera, Ricote! —le grito en el oído, de espaldas—. ¡Sal fuera con nosotros! ¡Vamos!

Habla con una chica americana, vestida con lencería más que con ropa, y se sobresalta. Del susto derrama parte del contenido naranja de su vaso de plástico sobre ella y el instinto lo lleva a querer golpearme. Desvío el impacto hacia la derecha con la parte exterior del antebrazo y aprovecho para sujetarle la muñeca.

—¡¿Qué cojones te pasa, Escaleras?! —Varias gotas de saliva me impactan en la cara—. ¡¿Te has vuelto loca o qué?!

Son más de quince minutos los que Sacha y yo tardamos en sacarlo fuera de la caseta. Hasta que rebasamos la cola y encontramos un lugar más tranquilo, junto al puesto que vende bocadillos con más mayonesa que pan, se resiste. Nos insulta. Se agarra el miembro para informarnos de con qué nos va a golpear en cuanto tenga ocasión. Se refiere a mí como la Escaleras todo el tiempo para que pierda los nervios. O para que le pegue un tiro.

—Cállate. Se te ve muy afectado por la muerte de tu novia —saludo—. ¿Estás celebrándolo?

Hugo Ricote tiene veinte años y la cara diabólicamente picada por el acné. Un acné que debió de haberse ido con su inocencia para dejar hoyos en su piel como fosas comunes. Está escuálido y no es muy alto. El rostro muy chupado, apenas un pequeño circuito que valla la mandíbula. Lleva una cresta, supongo que para parecer más alto, tintada de rubio. Las puntas naranjas.

—Ya estabais tardando en cargarme el muerto, Escaleras. Nunca mejor dicho.

La primera vez que vi a Ricote en el puesto tenía doce años. Yo estaba recién trasladada y pedí que me dejaran a solas con él. Había atropellado a tres gatos con la moto. No pudieron hacer nada por los animales. El chico me miraba desafiante y se llevaba las manos a los genitales cada vez que le preguntaba por qué lo hizo. «Yo qué sé, pregúntale a esto».

—Nadie te culpa de nada, solo queremos hablar contigo —dice Sacha.

—Bueno, pues yo con vosotros no. Venga, puerta; estoy haciendo cosas de mayores.

Me enfurece este ambiente de feria en el que «estáis en peligro» no es más que la consecuencia del garrafón. Va a volver a matar y Quintana ni siquiera me permite decirlo en voz alta. Nos llegan los gritos de la rana, una estructura formada por brazos metálicos que terminan en tres asientos y saltan de arriba abajo, hecha para niños, pero que los veinteañeros utilizan para incrementar los efectos del alcohol; un grupo de marines retirados, con más barriga que pelo, brindan con vino caliente detrás de nosotros, varios gitanos palmean en torno a una pequeña hoguera, sentados en la arena, mientras la matriarca, sobre una silleta de playa sin respaldo, entona desde el estómago «Verde, que te quiero verde». Me enfurece tanto como el test de embarazo que sigue acurrucado en mi cubo de la basura.

—Que apaguen ese fuego, mayor Santos. Ya. Y tú, Ricote, o hablas o te vienes conmigo al cuartel. La jueza que lleva el caso de Diana está deseando conocerte. ¿Cómo lo ves? Le he dicho que no se haga ilusiones, eso sí, que eres un payaso.

Sacha corre hacia los Mentolines, que lo jalean, mientras Ricote me dice que no puedo hablarle así y va a denunciarme.

—Estás en todo tu derecho, campeón. ¿Dónde pasaste la noche de ayer?

Se resiste a contestar mientras la matriarca me grita: «¡Patria, mi niña, que tu novio nos quiere apagar la fogata!». Busco la cuchilla. No la llevo. He debido de perderla. Estrangulo a Ricote en mi cabeza. Le pego el tiro en mi cabeza. Me siento rodeada de ruido. Me clavo las uñas en las palmas. Me calmo. El ruido baja. Me pregunto cuál sería su expresión si alguien lo cogiera de la nuca para meterlo en uno de esos bidones donde los sudamericanos asan patatas.

—Iba a quedar con la Diana y me dejó tirado. Eso lo podéis ver en su WhatsApp. Me llamó el Pipi por si tenía algo de yerba, que tenía, así que fui a su casa a llevarle. Estaba con el Moha y al final me quedé con ellos. No es que tuvieran una party guapa, Escaleras, pero allí que aparqué. Como estaba muy puesto, me quedé sopa en el sofá. ¿Te vale así o te lo canto?

—¿Qué hicisteis toda la noche?

—Canuteo y tele. Oye, Escaleras, ¿cuándo vas a echar unos asaltos conmigo? Prometo no hacerte mucho daño.

—¿Qué programa?

—Qué programa qué.

—El programa que visteis ayer. La noche en que murió Diana.

—¡Ah! Porno. Me pareció verte. Tienes las tetas muy gordas para estar tan flaca, tú.

Después de los gatos atropellados vinieron otros cuantos más: rabos cortados, espray de pintura en los ojos, incluso ahorcó a un perro. Tras dos robos, una jueza decretó el internamiento en un centro de menores. Pasó allí dos años hasta que se hizo mayor de edad.

—Te pega mucho el sexo de pago. ¿Pueden tus amigos confirmar lo que dices?

—Dale. En el Chicago los tienes.

Es casi la una de la mañana cuando los tres han prestado declaración en el puesto y hemos atendido dos peleas callejeras a la entrada del recinto ferial. Una entre marroquíes y otra entre americanos. No podemos arrestar a Ricote. Sacha me invita a tomar algo en La Mala Madre. Estoy agotada, pero ahora que nuestra relación vuelve a ser buena, no quiero rechazarlo. Además, necesitamos el informe del forense y los padres de Diana aún no han llegado. Prefiero La Mala Madre a las vueltas en la cama.

—¿Qué tal están Candela y Víctor? —me pregunta Sacha mordisqueando con los dedos la etiqueta del botellín de Coca-Cola.

No hay mucha gente en la plaza de la Cantera, que veo a través de los plásticos; todos están en la feria. Las luces del cocedero apagadas, tan solo han sobrevivido las tres de la farola central, que lo bañan todo de color calabaza y en torno a las cuales flotan las chispas de vapor que deja la neblina. Las veo también, como una alfombra vaporosa, cubriendo el suelo. En Rota el suelo siempre está mojado, «pero de ahí la humedad ya no pasa», como dicen mis vecinos. Ahora mismo es insoportable, del noventa por ciento. Sacha tiene el rostro sudoroso y no quiero imaginar el mío, que siento como la caldera de un trasatlántico.

—Mi tía, mayor. Quejándose de la feria. Mi hermano, joven. Disfrutando de la feria. —Doy un sorbo a la cerveza—. Y Diana, muerta.

Sacha se mira los muslos. Fortu y su voz aguardentosa nos asaltan antes de que pueda contestar, aunque sé que no iba a hacerlo, y se interesa por los asuntos del puesto con una curiosidad que no disimula nada. Ojalá no lo hubiera hecho, porque el resto de las personas que nos acompañan a Sacha y a mí en la terraza de La Mala Madre, también decorada de feria con globos de papel rojos atestados de lunares blancos, se sienten autorizadas para hacer lo propio. Nuestro barril, de repente, se llena de conversaciones en torno a Diana y el asesino. Cada vez en un tono más alto, ahogando los rugidos de las rumbas de feria que Fortu pone desde mediodía.

Necesito la cuchilla más que nunca. Siento que me ahogo.

Todos quieren saber. Todos tienen miedo. Pero todos celebran las fiestas patronales como si no hubiera un asesino en Rota.

Un asesino que va a volver a matar.

Sacha tampoco me cree. Confía en mi instinto, dice. «Si así lo piensas, será por algo, Patria, y hemos de actuar en consecuencia». Pero sé que no me cree. Todos piensan que el asesino es Ricote. El novio de la víctima. Como siempre. Un crimen pasional y aislado que se ha cobrado una vida que, en el fondo, a nadie le importa porque no es la suya.

Pero a mí sí me importa.

Porque también es la mía.

El cuerpo de Diana y mi cuerpo tienen demasiado en común.

8

Rota, 2016

—¡A sus órdenes, mi sargento! Se presenta el cabo primero Sacha Santos.

Sacha se cuadró con una violencia que a Patria no pudo sino provocarle una ligera sonrisa. Ocupaba la silla giratoria de su despacho. Tres ventanas a su espalda por las que entraba el sol con fiereza convertían a aquel hombre en poco más que una sombra. Frente a ella, al fin, el famoso Sacha. Hacía meses que lo anunciaban, pero no acababa de aparecer. Tendría una edad similar a la suya, unos cuarenta años, y el atractivo de los jugadores de tenis.

—Esto no es Irak, Santos. Somos una comandancia de pueblo, aquí nos vamos de cañas después del trabajo. Puede relajarse.

Llegaba para sustituir al antiguo cabo, Pepe Payiso, en excedencia.

—Como usted mande, mi sargento.

Patria le enseñó las instalaciones del diminuto edificio en la calle Duque de Ahumada. Apenas tardaron tres minutos. Las vistas eran escasas. Cuatro despachos con la misma orientación sur: escritorio en el centro con silla giratoria, luz listada colándose por las persianas, banderas detrás, estanterías y puertas delante. ¿Dónde había visto antes ese mobiliario?

—En Ikea. Las estanterías las cambiamos hace un año. Y las persianas se renovaron hace tres. Tenemos intención de hacerlo con todo lo demás, pero no hay presupuesto.

Eran las mismas que la madre de Sacha había tenido toda la vida: madera oscura, barnizada en la Prehistoria, con estrías. Solo faltaban las figuritas de porcelana. Su madre las compraba de escayola y los sábados por la tarde solían pintarlas juntos mientras fue un niño. Mojaban los pinceles en un vaso de agua para cambiar de color. Un cuarto de baño masculino al fondo, muy oscuro. Patria entró con toda naturalidad.

—También lo uso. Cuando yo esté dentro, verá esto en el pomo —le dijo.

Una especie de tira de plástico parecida a los «no molestar» de los hoteles. ¿Compartir el baño con una mujer? ¿Con su sargento? ¿Y si la pillaba en bragas?

Sacha aún no tenía despacho propio, el de Pepe Payiso había que fumigarlo. O usaba el sótano, junto a la sala de interrogatorios —una habitación con una mesa larga, teléfono y tres asientos, sin espejos ni material informático ni vidrio polarizado— o una mesa en el pasillo junto a la fotocopiadora.

Pero aquello era mejor que Madrid. Infinitamente mejor.

Le bastaron un par de horas para olvidarse del ritmo frenético de la capital, donde había denuncias cada minuto. Además, en el puesto, los compañeros lo trataban de forma diferente. Con otro cabo de su rango, Patricio Covarrubias, conectó de inmediato. Un tipo gordo como una peonza que no paraba de subirse los pantalones y de hacer girar un cigarrillo entre los dedos. Divertido y bonachón. El teniente Quintana vivía en otro mundo; pronto oyó la historia de la muerte de su hija en un accidente de tráfico y su obsesión con los perros. Y la sargento Santiago era agradable. Una tipa concisa, un poco seca, con cambios de humor radicales y las manos siempre cubiertas por un par de guantes de tela negra. A veces le dejaban los dedos al aire y otras le recubrían la extremidad por completo.

Cuando uno cumplía años, tenía un hijo o cerraban un caso, se reunían para cenar en un local llamado La Mala Madre. A decir verdad, no necesitaban excusas. Lo hacían casi todas las noches. Un compañero nuevo, desde luego, merecía la visita. Sacha acudió desorientado e inquieto al principio. Más que cómodo a los pocos minutos.

En Madrid era impensable ver al teniente de cañas con los guardias o los cabos. Quintana, aunque no era el alma de la fiesta, se relacionaba con ellos naturalmente. Al igual que Patria, su nueva sargento. Ella establecía límites muy claros. No daba mucha información sobre sí misma, evadía preguntas para no contestar y pasaba de un estado neutro a la cara de asesina en cuestión de segundos. Pero era amable con todo el mundo. Inaccesible, como si la rodeara un biombo, pero amable.

—La sargento esperaba a una mujer —dijo Covarrubias de pie, segunda cerveza—, como ella es la única aquí…

—Lo único que espero es un buen guardia, hombre o mujer. Aunque sí, la verdad es que, si hubiese sido usted una chica, quizá mi teniente se habría dignado a autorizar un baño para nosotras. Porque sois unos cerdos, pero eso ya lo sabéis.

Sacha nunca había tenido un ambiente de trabajo tan delicioso. Después de estudiar Psicología en Madrid, ocupó un puesto en el departamento de Recursos Humanos de una multinacional dedicada a la auditoría financiera. Sin embargo, una boda que él mismo canceló a pocos días de celebrarse le sirvió como catarsis para dar un cambio radical a su vida. Ahora veía aquello muy lejos. Como si lo hubiera soñado.

Aprobó la oposición al segundo intento y, por un milagro, dio con una plaza en Madrid. Solo entonces se hizo consciente de que el cambio que le pedía algún lugar cercano al estómago era más profundo.

—Fortu, ponnos otra de chocos fritos, por favor. Que crujan —pidió Patria.

Covarrubias se excusó con la parienta y las niñas, que al día siguiente participaban en el espectáculo ecuestre «Pasión y duende del caballo andaluz»; Quintana, con un certamen canino en Santander, los dientes de Macarrón aún sin abrillantar.

—Yo me los tomo con usted, mi sargento. ¿Y dos cervezas para empujarlos?

Patria sonrió. En aquel lugar, todos se conocían. No solo el camarero y sus parroquianos, sino una mezcla llamativa de clientes. En el interior, Sacha distinguió dos espacios divididos por muros invisibles.

En la barra, madera maciza, se congregaban parejas y pandillas de mediana edad. Solía estar abarrotada y con dos filas. Para coger taburete había que llegar antes de la una a mediodía y antes de las ocho para el segundo turno. Fortu, cada poco, sacaba largas bandejas de tapas que él mismo repartía entre los clientes. Los de la primera fila las distribuían entre los de la segunda. Vino y cerveza en copa, marcas de pintalabios cuando terminaban en la cesta gris, agujereada por abajo, que Fortu metía en el lavavajillas al llenarse.

Sacha distinguió un segundo espacio a un metro de la barra, el único al que Fortu salía con bandeja cada media hora. No preguntaba por las consumiciones, las conocía de memoria. Cinco mesas de madera albergaban pandillas de ancianos, chaquetas de punto azules, camisas de manga corta blancas. También tomaban vino, pero del terreno. Y en chatos. El centro de los tableros lo ocupaban barajas de cartas y fichas de dominó.

Ambos espacios compartían las mismas listas de Spotify: música ochentera alternada con flamenco. La Unión y su tema «Lobo hombre en París», el que más se repetía. La televisión, siempre sin sonido, sobre una repisa sujeta por dos escuadras negras en lo alto de una pared atestada de gotelé. Solo para el telediario y partidos del Real Madrid y el Cádiz.

En la terraza, ocho barriles blancos con taburetes y un noveno aislado, separado del resto por apenas dos metros y bajo la pizarra donde cada día se recomendaban remedios caseros para diferentes enfermedades: catarro, brandi; diarrea, fino de Jerez; tristeza, vino oloroso.

Y al otro lado de la plaza de la Cantera, el cocedero. La Mala Madre no disponía de cocina, solo aperitivos fríos. Todo lo que saliera frito o cocido, y nadie estaba dispuesto a renunciar a las tortillitas de camarones, el pescaíto, las coquinas de Huelva o el plato estrella, los chocos fritos, procedía del cocedero, un pequeño local a unos metros destinado a ello.

—Voy a reventar, mi sargento. Quizá un postre, pero no puedo seguir.

—En La Mala Madre no hacen postres, Santos. De postre, queso viejo con mermelada. Aquí es lo que tomamos.

—Lo de estar mañana en el puesto a las ocho lo veo crudo…

Patria fue clara: si se retrasaba un solo minuto, habría consecuencias. A Sacha le impactó la respuesta. Si bien al principio le había parecido una tipa seria, desde que se quedaron solos se había mostrado muy abierta. Hablaron sin parar durante horas. Incluso le resultó extraño conectar con una mujer de forma tan inmediata. Una mujer que no le gustaba. Siempre había tenido amigos. Solo amigos. Con las mujeres mantenía relaciones sentimentales. La amistad con ellas era imposible: o acababan acostándose o uno de los dos quería algo más. Pero Patria no le gustaba y, a todas luces, él tampoco a ella. Incluso la imaginaba homosexual. Masculina. ¿Por qué usaba esos guantes que le dejaban los dedos al aire? Sus formas de mujer eran más que evidentes, pero le recordaba a un colega. Alguien delante de quien eructar o comer hamburguesas hasta la culpa. Le había contado que fue boxeadora, campeona de España de un peso cuyo nombre no recordaba —el de algún animal— a los veintiún años. Las copas de cerveza en tres tragos. A Sacha le costaba seguirle el ritmo. Y comía mucho, sin ningún complejo mojaba el pan en el aceite con ajos y a la boca. Si algo le resultaba gracioso, reía a carcajadas. Luego, de repente, se volvía agresiva. Casi violenta en sus expresiones.

Habían conectado de manera inmediata y ahora le hablaba su sargento, que dejaba clara la hora de llegada al trabajo. «Ni resaca ni hostias, ¿qué tiene usted, quince años?», fueron sus palabras. Cambio de chip radical. Modo tía.

Sacha despertó a las nueve y media de la mañana con un dolor de cabeza que le perforaba las sienes. Llegó al puesto a las diez. Corriendo. La boca como si masticara algodón.

—Buenos días, Santos —dijo ella sin mirarlo.

En su despacho solo había objetos neutros, nada que revelara gustos o información personal. Ni una planta. Ni un bolso. Ni una fotografía.

—Pase por el despacho de Covarrubias. Hay siete atestados para instruir de los que se va a encargar usted.

La cabeza le abrasaba. Como si hubiese estado en un concierto de heavy metal junto a los altavoces. Ella había bebido a su ritmo, ¿por qué estaba tan fresca? ¿Y con qué diablos hacían la cerveza en Rota?

—Saldrá a carretera en media hora hasta las cuatro de la tarde. Después, puede ponerse con los atestados.

Patria mantenía fijos los ojos en la pantalla, el índice deslizando la rueda del ratón. Sacha descubrió el hilillo de pecas que rodaba por su nariz. Le resultó hipnótico.

«Menuda hija de puta», pensó arrastrando los pies por el pasillo.

9

Patria Santiago
3 de mayo de 2019

—Covarrubias, quiero la nota simple de la casa de Mongoli para ayer. Si algo no tenemos es tiempo. Olimpia se niega a suspender la Feria de la Primavera, ya lo sabéis. Encárgate también de las plumas que aparecieron cosidas a la espalda de la víctima. Habla con Sevilla. Tipo de ave, hilo, aguja, todo.

—Estoy en ello, mi sargento. Hasta hoy no sabía ni que esa calle, la de la casa, se llama avenida Carlos Cano. Es un sitio extraño.

—No te quiero en ello, Covarrubias. Te quiero con ello hecho.

Apoyo las manos en el extremo de la mesa. Un rectángulo blanco con más carcoma que madera. No hay presupuesto. Me palpitan las sienes. Es casi la una de la tarde, los padres de Diana están a punto de llegar y quieren que Ricote sea el asesino. Es la única manera de seguir viviendo, de no renunciar por completo a la cordura, de no perder el juicio. «Mi hija está muerta, ella era la buena y él, el malo». Sin embargo, he pasado la mañana elaborando un perfil con los escasos datos que tenemos y Ricote no encaja como autor del crimen ni por asomo. También nos han mandado refuerzos de la Policía Nacional.

—Bien, tenemos la cronología del último día de vida de Diana Buffett. Subinspectora Mugardos, por favor.

Macarena Mugardos y yo fuimos juntas a clase en el instituto. Ella empezó a preparar la oposición para la Policía cuando yo me fui a Cádiz a la universidad. Está casada con su novio de toda la vida, Óscar, con el que tiene una hija de seis años. Óscar y mi hermano fueron buenos amigos en una época demasiado lejana. Me vienen a la mente recuerdos confusos de ellos hablando frente a dos motos en un parque.

—La víctima pasó la mañana del día uno de mayo en casa con sus abuelos, Berta y William Buffett. Y esa chica, Maddie Black, la nieta de Elsa y Curtis, de igual apellido, amigos de los Buffett que están de visita. Solo abandonó el domicilio entre las nueve y las diez de la mañana para salir a correr por el paseo del Rompidillo. Elsa y Curtis fueron a El Puerto de Santamaría y volvieron a las dos de la tarde, lo ha confirmado Marlene, la empleada doméstica. Diana volvió a abandonar la vivienda con sus abuelos en torno a las trece horas, en dirección al Genaro. Estuvo sirviendo mesas hasta las cuatro y media, los clientes del almuerzo lo corroboran. Hemos hablado con todos, las mesas son pocas y Berta las recordaba a la perfección. Nadie advirtió nada raro en la víctima. Su comportamiento era el habitual: una chica muy risueña que pedía constantemente a sus abuelos que no cargaran bandejas, cajas de refrescos ni nada pesado. A continuación, volvió al domicilio con William y pasó la tarde estudiando. De nuevo, la nieta de Elsa y Curtis, Maddie Black, permaneció en el inmueble. Hacia las ocho de la tarde, Diana informó de una cita. Los abuelos sabían que iba a verse con su novio, Hugo Ricote, pero Diana dijo que se trataba de una amiga.

Lo dice sin levantar la vista del papel que ha colocado frente a ella y que enmarca con los dos codos. Lleva el uniforme de manga corta y el pelo tieso en una cola de caballo que va del rubio oscuro en las raíces al rubio claro en las puntas.

—La última persona que la vio con vida fue Fermín Rubio, el lotero, en torno a las diez de la noche, no logra concretar la hora exacta —continúa—. Diana le pidió fuego y él le prestó el mechero. Asegura que la víctima en ningún momento mostró una actitud extraña. Él le dio recuerdos para sus abuelos y Diana sonrió a modo de respuesta indicando que iba en dirección al recinto ferial. En este punto le perdemos el rastro, nadie la vio allí y las casetas no disponen de cámaras de vigilancia. El mismo día que apareció el cadáver, Fermín llamó a nuestra comisaría para comunicarlo, la llamada se les transfirió a ustedes. Se la encontró en Alcalde García Sánchez, cerca del hostal. Como todos saben, ahí se encuentra el domicilio de la sargento Santiago. La última vez que se vio con vida a la víctima fue junto a su casa, sargento Santiago —remata mirándome por primera vez a los ojos.

—Y qué, Mugardos. Eso es el centro —interviene Covarrubias—. Ahí está el domicilio de la sargento y el de medio pueblo.

Macarena se le enfrenta con una hostilidad del todo innecesaria y Sacha y Covarrubias se prestan a la discusión. No tenemos tiempo para anécdotas.

—¿Álvarez, avances con el ordenador de la víctima? —interrumpo volviéndome hacia el compañero al cargo.

No estamos ante un violador. O, al menos, no solo ante un violador. El semen que ha aparecido en el brazo de Diana, la amputación de los pechos, la vagina cosida, las alas. Lo hemos escrito todo en una pizarra con ruedas medio destrozada. No hay presupuesto.

—Nada reseñable, mi sargento. Historial de búsqueda muy escueto: apenas entraba en la web de la universidad y en periódicos de tirada nacional e internacional. Estudiaba Periodismo, ¿cierto? No hay archivos guardados, ni una sola fotografía. Incluso el salvapantallas que utilizaba es el que viene por defecto en Windows. No accedía a redes sociales, aunque nos consta que la víctima tenía perfil en Instagram y Twitter. Me parece, mi sargento, que este no era su ordenador personal, sino uno secundario que tenía en casa de los abuelos. Ya estamos con el Mac que trajeron de su domicilio en Cádiz, en breve los agentes que están colaborando con nosotros y yo mismo podremos darle más información.

—Esta tarde, Álvarez. La víctima lleva más de veinticuatro horas fallecida. No tenemos tiempo.

Los agentes de la Policía, y en especial Mugardos, están de acuerdo con Quintana en que se trata de un crimen pasional, teniendo en cuenta los antecedentes del novio de la víctima.

—Yo misma recogí una denuncia por violencia de género el año pasado contra Hugo Ricote —dice Macarena—, y creo que aquí también se han elaborado atestados al respecto, ¿me equivoco? —Uno de mis guardias asiente sin ganas—. No, no me equivoco. De hecho, me consta que han estado implicados en varias instrucciones.

—Es evidente que la coartada de Ricote es falsa —dice el compañero de Mugardos—, como ya ha señalado su teniente. Ahora tenemos que demostrarlo.

Acaricio la cuchilla. Hay demasiadas personas a mi alrededor para usarla, pero lo deseo con furia, el ardor me sube por el pecho. Se equivocan. El autor del crimen se corresponde con una personalidad psicopática, y los detalles de la escena, con un acto de purificación.

—No creo que las alas sean mera pomposidad. Tampoco gratuitas. Con ellas y sin órganos sexuales, más aún, con el clítoris extirpado, convierte a la víctima en un ser puro. Un ángel. Una paloma, como dice la prensa.

Sacha no está muy hablador. Covarrubias asiente con fiebre como esos gatos chinos y no para de decir «claro, claro, eso es, está clarísimo».

—El hecho de dejar el cuerpo a la vista de todos tiene una motivación ejemplificadora. El asesino quería que la encontraran, no se ha molestado en deshacerse del cadáver, como suele ser habitual.

—Además —interviene finalmente Sacha—, los ojos de la víctima estaban abiertos: ausencia de culpa. No se arrepintió de lo que hizo.

—Eso es una estupidez —le dice Mugardos, aunque sé que sus palabras son para mí—. El teatro que ha montado alrededor del cuerpo es por todas esas series y películas malas que están tan de moda hoy en día. Solo tienen que abrir Netflix y seleccionar lo primero que les recomiende. El muy cabrón se ha venido arriba, eso es todo. Además, Ricote es un narcisista de tres pares de narices, ustedes lo saben igual que nosotros. Matarla no era suficiente, con toda esta parafernalia el chico se hace famoso y…

—No sé cómo harán ustedes en la comisaría, subinspectora Mugardos —la interrumpe Sacha—, pero nosotros no utilizamos la palabra estupidez para calificar la teoría de un compañero.

—Bueno, ya está bien. —Macarena da una palmada en la mesa y vuelve a mirarme directamente. Hay rabia en sus ojos. El agente a su cargo que la acompaña la observa con la boca semiabierta—. No se trata solo de la es-tu-pi-dez —remarca cada sílaba de la palabra— de la purificación. Te he oído antes con eso del psicópata. Del asesino en serie. ¿Cómo os dicen en la universidad? ¿Psicokiller? —Me regala un movimiento de labios a caballo entre la risa y el asco—. Sé que actuamos como refuerzo; no les quepa la menor duda de que si nosotros fuésemos los encargados del caso, Hugo Ricote ya estaría entre rejas, pero, aun así, no puedo tolerar sus temeridades. Si esas teorías llegan a oídos de la población, estamos perdidos. El miedo es mucho más peligroso que cualquier pistola. No voy a permitirlo.

—Está bien —intervengo con la vista clavada en mis guardias—; en cualquier caso, buscamos a una persona fuerte. No descartamos a una mujer, pero es probable que se trate de un hombre. Uno o varios. Hay que esperar a que la autopsia confirme o descarte la existencia de agresión sexual. Mientras tanto, necesitamos toda la información que exista sobre la infibulación. Según el forense, la cirugía es muy precisa, el asesino tiene formación médica. Aunque también es cierto que hay curanderas en África que saben practicarla. Lo que sí sabemos es que en el brazo de Diana había semen.

—No me gustan las indirectas —apunta Macarena—. Hugo Ricote, obviamente, no actuó en solitario. Con toda probabilidad lo ayudó alguien que sabe realizar ese procedimiento, para lo cual seguro que hay tutoriales en YouTube. No vayas de lista conmigo.

—Si no sabe mantener las formas con sus compañeros, subinspectora Mugardos, es mejor que abandone la sala, porque si persiste en su actitud va a ser destituida del caso en el que actúa como refuerzo.

Lleva una cadenita de plata con un cuarto creciente de luna que se le acopla en la tráquea. Por un instante imagino que alguien hunde el dedo pulgar hasta introducir el colgante dentro de la piel. ¿Qué demonios le pasa a esta chica?

—A Hugo Ricote no podemos detenerlo, pero queda sometido a vigilancia. También necesitamos conocer las conversaciones que mantenían con la víctima a través de WhatsApp y redes sociales en cuanto la BIT de Sevilla nos entregue el teléfono móvil y podamos acceder al Mac —concluyo.

He pasado la noche en casa de mi tía Candela. Ella estaba dormida cuando me senté a los pies de su cama, pero el cerebro nunca se apaga por completo. Antes de despertar, sabía que estaba allí.

—¿Qué pasa, Patria, cariño? —preguntó sin moverse salvo para agarrar la sábana.

—Estás soñando. Sigue durmiendo.

—Piensas en la Tarara, ¿verdad, mi niña? La Tarara es buena; hay espíritus malos, pero ella no lo es. La Tarara protege al pueblo. Nos cuida a todos.

—Estás soñando, tía. Sigue durmiendo.

Quintana también nos presiona para que encontremos algo contra Ricote. No duda lo más mínimo que es el asesino y quiere encerrarlo cuanto antes. Quiere que desmontemos su coartada, demostrar que miente, que asesinó a Diana y meterlo de por vida en un penal. Pero sé que ahora mismo hay un individuo en fase depresiva, enfriándose emocionalmente. Y no voy a quedarme esperándolo digan lo que digan Quintana o los agentes de la Policía.

—El asesino tiene plena conciencia forense —continúo—. Arrancó las uñas al cadáver para eliminar cualquier resto, lo que nos lleva a pensar que la víctima tuvo que defenderse y, por tanto, no estaba sedada, pero hemos de esperar a la autopsia para confirmarlo. No obstante, el forense ya conoce el estado de su flujo sanguíneo y ha podido adelantar que Diana Buffett recibió un fuerte impacto en la mejilla mientras estaba viva, aplicado por una persona de estatura no muy alta. Esto también nos dice que no hay violencia expresiva, es decir, ira, enfado, venganza…, sino violencia instrumental, fría y calculada, sin impulsividad y con control. ¿Qué hay de las pruebas de datación para los dibujos del hombre castrado?

—Todos cuentan con una fecha, mi sargento —dice uno de mis guardias—: invierno de 1959. Pero no hay pruebas de datación de documentos que superen los dos años. El papel y la tinta podrían ser de la época, pero ese papel es relativamente fácil de encontrar en tiendas especializadas y la tinta puede envejecerse artificialmente.

—¿Las grabaciones de las cámaras de la base naval, Santos? ¿Las del helicóptero?

—Imposible —murmura Sacha—. Se niegan a cederlas por motivos de seguridad y la jueza no puede hacer nada por el convenio con Estados Unidos.

Los padres de Diana nos esperan en la sala de interrogatorios, me dice Quintana por WhatsApp. Antes de irnos, Macarena resopla.

Diana madre se parece tanto a su hija que también percibo la sorpresa en Sacha, a mi lado. Es como un espejo mágico que nos muestra lo que Diana podría haber sido, pero nunca será. Mismos rasgos pequeños, ojos, nariz, boca; mismo pelo, negro, largo, fino; misma fisionomía: caderas anchas, estatura baja, tórax estrecho.

—Lamentamos su pérdida —comienza Sacha, mostrándoles las sillas carcomidas en las que deben sentarse—. Estamos a su disposición para todo lo que puedan necesitar.

Es de Andrés, su padre, de quien Diana heredó los gestos. Rostro risueño. Boca ligeramente entreabierta todo el tiempo, como si llevara desde que nació intentando decir algo. La mano derecha aparta el pelo de la cara constantemente, como Diana hacía cada vez que nos atendió a Víctor y a mí en el Genaro. A pesar de los ojos hinchados y la huella de las lágrimas, Andrés no puede evitar ese aire de los niños que se disfrazan de estrella para la función de Navidad. Niños. Test de embarazo acurrucado en mi cubo de la basura. Cuchilla.

—Cojan a quien lo hizo —dice—. Cójanlo antes de que sea yo quien lo haga. Es lo único que puedo decirles.

Andrés es el dueño de un pequeño negocio con sede social en Cádiz dedicado a la impresión y copistería para particulares y empresas, BUFFETT PRINTSHOP. Cuenta con un empleado y una tienda. Diana es distribuidora de Thermomix, pero apenas vende tres o cuatro productos al año, por lo que prefiere definirse como ama de casa.

Confirman que hace dos días volaron a Londres para celebrar sus bodas de plata. Sus padres les regalaron el viaje, dice Diana con dificultad. A Rota no venían desde agosto, donde pasan todo el mes cada año. Traen con ellos los resguardos de los billetes de avión, incluso el trozo de tarjeta de embarque que los auxiliares devuelven tras arrancar el principal. Demasiadas precauciones. Su hija ha muerto y han tenido tiempo para pensar en esto.

—Siempre sale en las series de HBO —dice Diana mirándose los muslos—. Los principales sospechosos. No queríamos que… Son los familiares más cercanos, ¿no es cierto? No queríamos que nadie… Ustedes gastaran tiempo pensando que nosotros le hicimos algo a…

Está demasiado sedada. No hila bien las palabras. Necesitamos valorar el riesgo de la víctima. Sacha y yo preguntamos por su estilo de vida y entorno. Su personalidad.

—Claro que nunca se subiría al coche de un desconocido —contesta Andrés—. Ni ella ni ninguna chica. Todos los días salen en la tele violaciones. Yo siempre le decía que tuviera cuidado.

—Drogas tampoco. Claro que sí. Claro que no, quería decir. Perdona. Perdone —dice Diana.

También su historial médico: carece de operaciones quirúrgicas, dicen que pueden conseguirnos algunas radiografías. Sin adicciones ni fobias conocidas. Medicamentos, algún ibuprofeno de cuando en cuando. Con el sistema judicial nunca había tenido contacto, eso lo hemos comprobado nosotros mismos.

—Tarjeta no usaba, creo —comenta Andrés reprimiendo las lágrimas. Sin éxito—; le dábamos ciento cincuenta euros al mes de paga. Quizá fuese poco. Dios mío, claro que era poco.

Ya lo creo que lo era. Sobre todo porque había conseguido ahorrar veinte mil dólares; Covarrubias, vapeador entre los labios, los ha contado. Ni uno más ni uno menos. Cuando se lo comunicamos a los padres, ambos arrugan coreográficamente las cejas.

—¿Cómo que dólares? —Andrés mira extrañado a su esposa—. Eso es de aquí, del pueblo, por los americanos. Como no se los haya dado mi madre…

—¿Tu madre le ha dado veinte mil dólares a la niña? —pregunta Diana confundida. La confusión va transformándose en rabia a la altura de su nariz.

—No. Bueno, no lo sé. No lo creo. Yo solo digo que…, bueno.

—No debimos dejar a la niña tanto tiempo sola. Ella huyó a este pueblo. Huyó de la soledad. Nunca estamos en casa, Andrés; todo es trabajo y, cuando no, es buscar trabajo; todo es culpa nuestra…

—¿Les consta que tuviera pareja? —interrumpe Sacha. Solo tres halógenos blancos iluminan la sala, mal distribuidos, y se despeñan sobre él en cascada. Inmediatamente se arrepiente de la brusquedad con la que ha intervenido e intenta consolar a Diana, que insiste en culparse como una obligación que va cosida a la naturaleza de madre.

—No —asegura Andrés—. Era muy formal. Nada de chicos. Buenas amigas y mucho estudio. Solo eso. Salía. Claro que salía, como todos los adolescentes. Pero ya está.

Dicen que la muerte se lleva a nuestros seres queridos, pero eso no es cierto. La muerte nos los devuelve. Diana ha tenido que irse para que sus padres supiesen quién era en realidad. Una chica que guardaba esposas, fustas de cuero y dilatadores anales junto a piezas de lencería que harían sonrojar a una actriz porno. Una chica que solo había aprobado uno de los exámenes parciales de los doce que ha hecho hasta el momento, según nos han informado en la Universidad de Cádiz. Una chica implicada en el movimiento feminista hasta el punto de liderar el de su ciudad.

—Era una buena persona. Mi hija era una buena persona. Y no hablen de esto con nadie. Se lo pro… se lo prohíbo —dice su madre con un gritito, como si lo que acabáramos de contarle implicara lo contrario. Me agota la moral del qué dirán. La del bueno y el malo. Más aún, la de la buena y la mala.

Me concentro en una mancha de humedad en la pared con forma de línea, como si alguien hubiera caminado rajándola con un cuchillo, pero el teléfono, en el centro de la mesa, suena con estridencia y nos sobresalta a los cuatro. Es Quintana, que solo dice «salid los dos. Ya» antes de colgar.

Y ahora qué.

Por qué los guardias y los agentes de policía nos observan en corrillo detrás de mi teniente.

Por qué todo el puesto está en silencio.

Por qué Quintana me mira como si yo hubiese conducido el coche en el que murió su hija.

Por qué hasta el sol se ha ocultado de repente.

—Porque ha llegado el resultado del análisis de la nota que la víctima guardaba dentro de una biblia. La nota en la que alguien escribió «puta bonita». Y está repleta de tus huellas, Patria.

10

Patria Santiago
3 de mayo de 2019

En la avenida La Libertad, justo al dejar la Ruta del Brandy, nace una pequeña senda de albero que conduce al club hípico. La huerta de mi tía es la última. Hubo un tiempo que tuvo uva tintilla e incluso llegó a vender el vino. Mi hermano Víctor y yo, siendo dos renacuajos, nos divertíamos haciendo la pisada. «Del centro a los lados», decía la tía Candela. Pero una plaga de mildiu terminó con la viña y la diversión.

—Estos son para ti, Patria, hija. Y estos se los das a Sacha, de mi parte. Qué chico tan bueno, a ver si os arregláis pronto. Los tuyos están aquí, Víctor, cariño.

Mis huellas estaban en la habitación de la víctima, en aquel maldito pósit de Neutrógena. El pósit también es mío. Tengo un taco que me regalaron con la compra de la crema de manos pegado en el congelador.

La tía Candela nos da tomates en ristras. En cada hilada hay quince o veinte. La piel muy fina. Pesan. Huelen a verano.

También esas dos palabras, que todos creen que alguien le dirigió a Diana, son para mí. «Puta bonita». Pero hace mucho tiempo que él no las pronuncia. Él no puede ser el asesino. Él está muerto.

Quintana ha dado la noticia delante de todos mis compañeros, incluso de los refuerzos de la Policía Nacional. Sacha se ha apresurado a decir que fui yo misma quien precintó la nota cuando registramos la habitación de Diana y lo hice sin guantes, por eso está contaminada con mis huellas. Sacha ha mentido. Fue él quien la encontró cuando yo aún permanecía en la planta baja con Berta Buffett y el padre Manuel. Fue él quien la introdujo en una bolsa estéril. Y es él quien se está jugando el pellejo por mí.

—Esas palabras eran las que él…, bueno…, tu tía me dijo que…

Pero no quiero volver a hablar de ello. Él no puede ser el asesino. Él está muerto. Mi tía le contó a Sacha cosas que no debía saber. Sé que su intención fue buena, pero cometió un grave error por el que ahora mi compañero me mira con esos ojos de psicólogo que preguntan «¿Por qué acabo de mentirle a nuestro teniente? ¿Qué está pasando?», mientras Macarena Mugardos insiste en informar a la jueza de que la cadena de custodia se ha roto en la recolección.

Por qué estaban mis huellas en la habitación de una víctima de asesinato. Por qué había uno de los pósit de mi congelador en la habitación de una víctima de asesinato.

—Tengo una tarta de queso. Llevaos la mitad cada uno.

La tía Candela no ha cambiado desde que tengo memoria. Como no he visto fotos suyas de joven, diría que no lo ha hecho nunca. A sus ochenta y seis años sigue viviendo en la casa de siempre, en pleno corazón de la avenida de San Fernando. A los catorce yo vine a vivir aquí. Con ella. Es la hermana de mi padre.

Cuando eran muy pequeños y los americanos llegaron a Rota, les expropiaron todas sus tierras para la construcción de la base. Los dejaron completamente en la ruina. Como tantos roteños, fueron a vivir a Nueva Jarilla, que se repobló con los nuevos sintecho. La tía Candela empezó a trabajar muy joven y aún no ha parado. Servía en casas, cultivaba lo poco que había y cuidaba de los animales. Ella sola sacó adelante a una familia de hombres; su madre, mi abuela, murió muy joven.

—¿Queréis patatas o ensalada con la cena?

Al cumplir los diecinueve, se hizo partera después de ayudar a una mujer a punto de morir a dar a luz. Se dedicó a ello durante cuarenta años. Cuenta que eran las únicas mujeres con la libertad de los hombres en aquella época, pues iban por los campos ayudando con los partos. Eran las únicas. La tía Candela nunca se casó. Nunca tuvo hijos. Aunque ella asegura que tiene miles, todos los que ha ayudado a traer al mundo.

—Hay atún encebollado. De la almadraba. Espero que tengáis hambre.

Nació con anafia. No tiene sentido del tacto. Pueden tocarla, abrazarla, quemarla. Pero ella no lo siente en la piel. Lo ocultó durante años. Por entonces, cualquiera la hubiera creído una bruja, una enferma, un ser diabólico. Hoy la anafia puede tratarse, pero lo descarta. No quiere ser alguien que nunca ha sido.

Ojalá Víctor y yo tuviéramos buenas noticias para ella. Se niega a que nadie la ayude en casa. Hace dos días yo misma quise limpiar la sala de estar y me sacó en volandas. Descubrió a Víctor haciendo su baño y casi le arranca los cuellos de la camisa. No quiero tratar a mi tía como a un bebé, no es justo. Pero nos lo pone realmente difícil.

—Patria, ¿podemos hablar?

Víctor y yo salimos de la cocina. Mi hermano viste sus habituales deportivas, pantalón de chándal y camiseta de manga corta con el símbolo de Batman. Hace unos meses que lleva bigote, en el que ya lucen algunas canas. Un pobladísimo bigote, denso y ancho, que le tapa el labio superior. No me acostumbro.

En la sala de estar, mi rostro y el suyo en cada esquina. A los tres años sentados frente a la iglesia de la O. A los seis en el puerto, disfrazados de Carnaval, él de Pedro y yo de Vilma Picapiedra. Con diez en la playa del Rompidillo y un polo de fresa congelado. Trece en la boda de nuestra prima Marta, en Granada, con la Alhambra sobre nuestras cabezas. A partir de esa edad, no hay fotografías. En la siguiente yo aparezco con la banda de la Facultad de Derecho, en la Academia jurando la bandera o cuando peleé por el título de campeona de España de los pesos gallo a los veintiuno. Cada vez me parezco menos a esa niña con la nariz pecosa que me mira con cara de enfado, el guante derecho protegiendo el mentón y el izquierdo sacando un directo. La verdad es que me encantaría darle con un martillo entre los ojos. Desvío la mirada de inmediato.

—¿Sabéis ya quién mató a esa chica? A Diana.

Víctor y yo somos mellizos. Hasta los catorce disfrutamos de esa famosa sincronía. Recuerdo muy pocos momentos de mi infancia sin él. Nunca he dicho mi cumpleaños. Siempre fue el nuestro. En la escuela no solo compartíamos clase, también pupitre. Para colmo, nuestra madre nos vistió igual hasta los seis. Los grupos de amigos también los repartíamos. Todo era de los dos. Las cosas y la vida. Y nunca echamos de menos cierta intimidad, ser únicos, exclusivos. Víctor y yo fuimos uno al igual que lo es el cuerpo que tiene dos piernas. Dos brazos.

Pero a los catorce todo se rompió.

—No. Y si así fuera, Víctor, sabes que no puedo hablar del caso con nadie.

—Pero, Paty, algo tendréis. No sé. Alguna pista, sospechosos…, algo. Digo yo.

—Víctor, no puedo hablar del tema, lo sabes de sobra. ¿A qué viene tanto interés?

Mi hermano pone los brazos en jarras y una especie de indignación le cruza el rostro como una bofetada. Pero ese bigote tan absurdo que ahora lleva me impide tomármelo en serio y tengo que reprimir la risa. Parece un niño viejo.

—Trabajo en Rota Hoy, Diana era compañera, ¿cómo no va a interesarme? Además, yo vivo muy cerca de la casa de Mongoli. Vamos, Patria, lo raro sería que no te preguntara. No se habla de otra cosa en todo el pueblo. Y Twitter, ¿has visto Twitter? Todos los trending topic empiezan por #laPaloma.

La tía Candela nos interrumpe. Los brazos en cruz ocultando el plexo. Pregunta qué tramamos. La puerta de la cocina se balancea adentro y afuera unos segundos. Su cuerpo, su cara, sus manos son la definición de seguridad. Junto a ella me siento a salvo. Llevo una Parabellum semiautomática de nueve milímetros. Podría tener un refugio antibombas, cañones o granadas y no me harían sentir tan protegida como la tía Candela.

—No estaréis otra vez con eso de la enfermera, ¿verdad? Porque ya os he dicho que no necesito a nadie. Venga, a cenar, tengo el atún listo.

Me llega el olor dulzón de la cebolla y salivo. Son casi las diez de la noche, solo he tomado tres cafés con leche en todo el día, uno en La Mala Madre, con Sacha, los otros dos en el puesto. Pero Marlene está a punto de llegar, hasta ahora no ha terminado en la última casa, donde se encarga de la cena de un señor con párkinson. Aunque los taquitos de atún estarán muy tiernos. Seguro que se deshacen en la boca. Y las cebollas son de la huerta. De las moradas. ¿A qué huele? ¿Huele a quemado?

—¡Tía! ¡El horno!

Víctor corre a la cocina. Al abrir la puerta, todo es humo. Una tarta de queso que prometía cremosidad se ha convertido en una capa de carbón en segundos. Los casi noventa kilos de nuestra tía se arrastran con vergüenza, como si no quisiera llegar nunca. Se restriega las manos en el delantal que le pende sobre la falda.

—¿Cómo es posible? —murmura—. Lo he metido hace… hace solo…

Pero no lo recuerda. Ni siquiera sabe si fue hace horas o diez minutos. Creo que ni siquiera identifica lo que se está quemando. Marlene llama al timbre. Abrazo a mi tía, aunque sé que por la anafia no lo siente, y Víctor murmura que es por su bien. Yo casi le suplico que lo haga por nosotros y ella guarda silencio, ojos al suelo, como una niña a la que han pillado y no tiene más remedio que confesar. ¿Cómo es posible que esta mujer, la que nos ha sacado a todos adelante sin ayuda de nadie, la que corría por las calles para llegar a tiempo a todos los sitios, la única que no olvidaba un cumpleaños, un aniversario de bodas, una cita con el médico, no recuerde cuándo cerró el horno? Su doctora habla de principios de alzhéimer.

El dolor de la certeza es un gran consuelo: identificar el motivo del daño. Saber, claramente, qué es lo que se tiene que curar. Pero la enfermedad del recuerdo también lo impide. Ni siquiera permite al enfermo saber que está enfermo, luchar por superarlo. La enfermedad del recuerdo tiene algo de animalillo que no sabe que lo han abandonado y vuelve a casa una y otra vez.

—Señora Candela, buenas noches, ¿cómo le va?

La tía Candela contesta con monosílabos a Marlene, que comienza a recoger el horno con toda naturalidad mientras le cuenta su vida con pelos y señales. Esa fuerza de toro que suele vestir ha desaparecido entre el humo.

Víctor adivina la zozobra en mis ojos y me pasa el mantel sin decir nada. Él tira de un extremo y yo de otro para colocarlo sobre la mesa de la sala, la tía Candela no puede cenar sin el telediario y en la cocina no hay televisión. Víctor insiste con Diana.

—Ya veo que no vas a contarme nada. Muy bien. En tu línea.

—¿En mi línea?

Pero ¿qué le pasa? ¿Por qué está tan enfadado? No tiene motivos para usar ese tono.

—¿Ah, no? Yo creo que sí los tengo, Paty. Diego Baralla me ha dicho que trabajo en Rota Hoy gracias a ti. Que tú se lo pediste. Un favor personal. ¿Por qué lo has hecho? ¿Tan inútil crees que soy?

Víctor deja los cubiertos a medias. En vez de colocarlos en cada puesto de la mesa, los arroja al centro. Me mira inquisidor, brazos cruzados. Debería afeitarse ese estúpido bigote, no le favorece nada; parece una versión de rebajas de Freddie Mercury. «¿Para qué querías saberlo? —Me apetece decirle—. ¿Para que te opusieras? ¿Para sacar tu orgullo a pasear con una cadena de oro y volver a la cola del paro por tus propios medios? ¿Para eso? No, Víctor, la soberbia no da de comer».

—¿Hay algún problema? —Me limito a preguntar sacando los vasos de la vitrina.

—Desde que me lo ocultas, Paty, claro que lo hay. ¿Crees que no soy capaz de encontrar trabajo por mí mismo? Solo tengo un maldito curso de limpieza de edificios, no pretendo ser el CEO de Amazon. Le friego el suelo a Diego Baralla, eso podría haberlo conseguido yo solo, hostias.

Agacha la cabeza de inmediato y se disculpa por el tono de sus palabras. Insiste en que no quiere que haga nada por él. ¿Por qué está tan irascible? Entonces me veo en la televisión haciendo unas declaraciones a Antena 3 Noticias. Genial. Parezco un zombi al que cinco mechones de pelo le están dando una paliza.

—Patria, lo siento. Lo siento, joder, lo siento. Sé que solo quieres ayudarme, pero me siento un inútil porque nunca puedo devolverte nada. Ya has hecho suficiente por mí. Te he jodido la vida, Patria, y no quiero hacerlo más.

«Te he jodido la vida». Hace más de veinte años que trato de explicarle que no fue su culpa. Que en aquello no hubo culpas. Que él no era más que un niño de catorce años, como yo. Pero no me escucha. Nunca lo ha hecho.

La tía Candela que se restriega las manos en el delantal. El cuerpo de Diana sin pechos, con la vagina cosida y las alas. Sacha y los «mi sargento». Víctor y los «te he jodido la vida». El test de embarazo acurrucado en la basura. Esa estúpida niña que me mira desde el portarretratos con los guantes y que ojalá nunca hubiera existido. La Tarara. Los dibujos del hombre castrado. El asesino entrando en mi casa. Volviendo a llamarme «puta bonita». Él no puede ser el asesino. Él está muerto. Todo llega a mis ojos de golpe. La cuchilla. Mi cuchilla. Maldita sea. Tengo que salir de aquí ahora mismo.

—¿Me perdonas? No quería decir lo que has entendido. Lo siento.

—Ay, señora Patria, tiene usted muy mala cara, ¿qué le pasó? ¿Eh, qué le pasó? ¿Es por mí? Mire que si es por mí mejor que me lo diga, porque conmigo hay que ir de frente, que si no luego…

Marlene nos explica lo que tiene que hacer a cada hora del día, no somos capaces de interrumpir. La tía Candela me observa en silencio, parece como si dijera «a mí no me engañas». Al final, acordamos tres horas por la mañana y tres más por la tarde. Me recompongo con la inflexibilidad de la línea recta. La tristeza es siempre la peor decisión.

—Yo también tengo que irme, no me puedo quedar a la cena.

—Pero, Víctor, cariño, ¿adónde? ¿No irás a la feria a estas horas? Quédate con nosotras y me ayudas a poner el vídeo, tu hermana lleva todo el día en la tele y no sé cómo grabarla. O, si no, enséñame a hacerlo con el WhatsApp; vamos, no te vayas.

Víctor me regala esa mirada cómplice que aprieta los labios para no reír. La nuestra. Con la que siempre nos hemos entendido.

—Tía, tú ya no tienes vídeo. Eso es un DVD. Y WhatsApp no sirve para grabar. Pero seguro que Paty tiene un rato para enseñarte… otra vez.

La tía Candela se hace la indignada, pero se le escapa la risa. A mí también. Víctor habla de teléfonos que leen la mente y, por primera vez desde que Diana apareció muerta, me siento en casa. La luz anaranjada de las lámparas, el olor del atún encebollado, el calor que sale de la cocina. Mi casa. Mi familia. Pero dura poco. El tiempo que tarda Víctor en cerrar la puerta principal después de abrazarnos a las dos.

—¿Tía?

Me mira fijamente. Arruga los ojos como hacen los miopes para ver de lejos. La boca ligeramente entreabierta. Pestañeo espaciado. Está intentando reconocerme. No sabe quién soy.

—Soy yo, tía. Patria. Vamos, vamos a cenar.

La primera vez que la vi así no podía encontrar una palabra. Quería decir televisión, pero no lo lograba. Cuando lo hice yo, ella dijo: «Eso es, tivisión». Insistí en la forma correcta de la palabra y, de repente, se enfadó mucho. Ella, que jamás ha tenido una palabra más alta que la anterior conmigo y con Víctor, nos gritaba. Justo después, rompió a llorar. Pasaron un par de meses hasta que empezó a preocuparse por la salud del burro, que lleva sesenta años muerto, o a llamar a unos gatos que nunca hemos tenido.

—Tía, soy yo. Soy Patria.

Pero no se mueve. Me gustaría quitarme las lágrimas que acuden a mis ojos de un navajazo. Limpio y rápido. Fuera lágrimas. Fuera ojos. La tía Candela me acaricia el hombro.

—Soy yo, tía. Soy Patria.

—Patria —sonríe—. Mi niña. Mi Patria. Qué bien que vengas a vivir conmigo, cariño. Aquí estás a salvo. Ya pasó todo, pequeña. Todo está bien.

Con las lágrimas no sería suficiente. Cuando la pena es tan profunda, no puede expulsarse en forma de lágrimas. Se queda dentro de los pulmones, se convierte en una capa de lodo pastosa. Me gustaría sacarme los ojos de las cuencas. Arrancarme la piel a tiras como si fuese papel encolado a la pared. Vuelvo a tener catorce años para ella. Los tendré cada vez que sea necesario. Volveré a soportar el dolor de los catorce años cada vez que ella lo necesite.

—Aquí estoy.

—Aquí estás, pequeña. No llores. Ya no tienes esa cosa dentro. Mi niña. Yo cuidaré de ti y de tu hermano.

De repente, como ha venido, se va. Vuelvo a tener cuarenta años y la tía Candela ochenta y seis. Y mucha hambre.

—Pero ¿por qué lloras, hija? Es por la chica a la que han matado, ¿verdad? Patria, qué peligro, qué peligro que tengas que hacerte cargo. —Me conduce a la cocina como si nada—. ¿Estás siendo prudente? —Se coloca frente a la sartén y la remueve con la fuerza y diligencia de una quinceañera—. Espera…, no es por eso. Ya sé por qué lloras, cariño. Patria, ayer fui a verte a casa, pero no te encontré.

Me siento a la mesa de madera, de espaldas a ella y al fogón, e intento deshacerme del llanto. Hay una P grabada con un cuchillo. Sonrío al recordar cuando la hice. Dieciséis años. Había perdido mi primer combate de boxeo profesional por siete puntos. Pensé que se enfadaría conmigo por haberle destrozado la madera. Ni siquiera sé por qué la grabé, solo estaba muy enfadada. Pero la tía Candela sonrió y dijo que esta también era mi casa: si necesitaba una pe, podía hacer las que quisiera. Junto a ella, de hecho, hay una C, que ella misma grabó también con un cuchillo. Y al otro lado una V, la que mi hermano, después, dibujó junto a las nuestras.

—Te llevaba una bandeja de cruasanes como a ti te gustan, crujientes por fuera y esponjosos por dentro. ¿Los viste en la cocina? Hija, fui a quitarles el papel de plata y al tirarlo a la basura vi un test de embarazo negativo. Otro… ¿Lloras por eso, cariño? ¿Quieres que hablemos de ello?

Fríe patatas para acompañar el atún de espaldas a mí. Huele a aceite de oliva virgen. Un olor muy invasivo a monte, a invierno. No sé si quiero hablar de ello.

—Patria, esto no es fácil, ya te lo dijo el médico. Si no lo es para cualquier mujer, menos aún para ti por…, bueno, ya sabes, las cicatrices en las paredes del útero. Acabarás quedándote embarazada, cariño, ya lo verás. Pero tienes que tener paciencia.

Es el cuarto intento de fecundación. Quizá nunca lo consiga. Quizá no estoy hecha para ser madre. Quizá sea mejor así. Pero hay algo que me impide abandonar la pelea. Algo que me dice que cada intento es el definitivo, esta vez sí, en el predictor aparecerán dos rayitas y a mí me crecerá la barriga. Y pasaré nueve meses muerta de miedo por criar a un niño o una niña sola, pero la tía Candela y Víctor me dirán que todo va a ir bien y todo irá bien. Pero cuando no es la regla es el test con una sola banda, azul y sanguinaria. Un test que pisoteo, que muerdo, que rajo hasta que el suelo del baño está lleno de trozos de plástico. Entonces todo se esfuma como ceniza sobre la que alguien sopla y llegan las pesadillas. Son niños. Decenas de niños muertos. Bebés a los que yo misma he matado, que me miran con ojos que son todo pupila. Pura pupila negra.

—Y en cuanto a esa chica, Patria, escúchame bien, cariño. Te conozco mejor que nadie. Sé cómo te implicas en tu trabajo, en cualquier asunto te dejas la piel; te da igual que se trate de fregar el baño o de coger a un asesino. Tú eres así, mi niña. Pero a esa chica la han matado. Hay alguien muy malo ahí fuera, Patria, y no quiero que seas tú la que se encuentre con él en un callejón oscuro. Ve con mil ojos, no hagas caso a nadie salvo a ti misma, tú sabes cuidarte bien. Y lo más importante, no te obsesiones con la nieta de los Buffett. Sé que te ves en ella. Sé que ves en su cuerpo lo mismo que en el tuyo. Pero tú no tienes nada que ver con esto, Patria. No quiero que te obsesiones.

Su abrazo me pilla por sorpresa. Aunque sé que ella no lo siente, la aprieto contra mí como nunca. Quizá no llegue a tener a mi hijo entre los brazos. Quizá Sacha nunca llegue a perdonarme. Quizá el infierno se congele. Pero no voy a permitir que el asesino de Diana mate a nadie más. No voy a permitir que no pague por lo que ha hecho.

11

Rota, 1986
Sexto cumpleaños de Víctor y Patria Santiago

Raquel siempre había vestido a sus dos hijos igual.

—Pero ya sois mayores. Además —le dijo a Patria—, tu tía Candela te ha regalado un vestido por el cumpleaños. Vas a estrenarlo.

Patria nunca había llevado vestido. Era blanco, con un largo lazo que daba la vuelta a la cintura para atarse en la espalda. Observaba cómo su madre lo cogía pinzando los dedos índice y pulgar por la zona de los hombros.

Era bonito. Era muy bonito. Patria estaba contenta.

—Sal de la habitación, Víctor.

Los mellizos se miraron. Compartían dormitorio desde que nacieron. Dos cunas, dos camas, una litera. Siempre se habían cambiado de ropa uno frente a otro. ¿Cuál era el problema?

—Bueno, eso se acabó —dijo Raquel—. A partir de hoy y hasta que la habitación de Patria esté lista, esperaréis fuera mientras el otro se arregla. ¿Está claro?

Iban a trasladarla al cuarto más alto de la casa, donde hasta el momento había una tabla de planchar y un armario lleno de sábanas.

—Pero ¿por qué, mamá? —preguntó Víctor.

Como respuesta, su madre lo condujo por los hombros hacia fuera y cerró la puerta. Patria volvió a suplicar que no se la llevaran a aquella habitación. Tenía miedo. Tenía mucho miedo. Y había el doble de escaleras, además, para llegar hasta ella.

—Cállate y levanta los brazos.

Raquel le quitó la camiseta con una manzana de la que salía un gusano sonriente y el pantalón corto rojo. Patria obedeció para notar una tela suave, muy suave, deslizándosele por el cuerpo hasta quedar sujeta en los hombros por dos tirantes anchos. Raquel le ató el lazo a la cintura con demasiada fuerza, le cortaba la respiración.

—Estás rara —dijo Víctor con una timidez que no entendía cuando se le permitió volver a entrar. Aquella no le parecía su melliza. Algo en ella había cambiado desde que su madre lo echó del cuarto. Algo que a él, a partir de entonces, le habían prohibido mirar.

—Pero ¿estoy guapa? —preguntó Patria.

Su hermano se lo pensó antes de soltar una carcajada y asentir con la cabeza. Raquel arrugó el entrecejo.

—Sal de la habitación, Víctor —pidió Raquel de repente.

—Pero si ya se ha vestido.

—¡Que salgas de la habitación! —gritó su madre con una furia repentina que hizo llorar al niño.

Cerró la puerta con toda la violencia que fue capaz de llevar a los brazos y pasó frente a Patria como un huracán. Abrió el armario para sacar una caja de zapatos en la que guardaban algunas medicinas. La vació en el suelo. En una ojeada, las encontró.

Vendas.

—Levanta los brazos —ordenó a su hija. Patria obedeció de inmediato. Estaba tan asustada que tuvo que hacer un gran esfuerzo: se le habían agarrotado.

Raquel deshizo la lazada del vestido con tanta violencia que Patria giró sobre sí misma como una peonza y quedó frente a su madre. Lo sacó y observó su diminuto cuerpo, solo cubierto por una braga blanca de algodón con el elástico demasiado flojo.

Deshizo el rollo que formaba la venda con una sacudida y empezó a envolverlo alrededor de la zona donde algún día estarían los pechos de su hija, en aquel momento dos diminutos pezones que apenas descollaban.

Tras cada vuelta, Raquel estiraba la venda para apretarla. Patria quería llorar. Gritar. Se estaba ahogando. Su madre le cortaba la respiración. Le dolía la cabeza. Las sienes le palpitaban. Se ahogaba.

Cuando la venda se agotó, el pecho de su hija estaba completamente envuelto y ceñido. Raquel jadeaba por el esfuerzo. Cogió de la silla del escritorio la camiseta con la manzana y el gusano y volvió a colocársela sobre las vendas.

12

Sacha Santos
4 de mayo de 2019

Paz es enfermera, trabaja en Cádiz en una residencia de mayores. Un jefe de unos ciento cincuenta kilos le permite agrupar sus turnos para acudir cuatro jornadas y descansar tres. Un pieza. He animado a Paz en varias ocasiones a denunciarlo, pero se niega.

—¿Y con qué iba a pagar el alquiler?, ¿con aire?

Todo empezó hace un año, mientras aseaba a uno de los ancianos más jóvenes. Al tipo se le puso dura. Ligeramente, pero visible en el pijama. Lejos de sentir vergüenza, el anciano dio un bote de alegría y avisó a gritos a toda la planta.

Un grupo de viejos verdes comenzó entonces a hostigarla. Le pedían que «les levantase el ánimo» también a ellos. Al principio Paz no le daba importancia, quién podía imaginar que aquellos ancianitos cachondos pasarían de ahí. Entonces llegaron las nalgadas, los pellizcos, los comentarios subidos de tono. Tan violento se tornó el asunto que Paz tuvo que acudir a su jefe.

—Sé que su intención no es mala, quizá yo esté exagerando un poco, pero si usted pudiera…, no sé, hablar con ellos, solo hablar.

La enfermería sigue siendo una profesión muy sexualizada. En la comandancia de Madrid yo mismo encausé varias denuncias contra pajilleros de hospital que en vez de a operarse creían que iban a hacer un cameo en una porno. Su jefe le prometió hacer algo al respecto, la situación no iba a volver a repetirse. Y así fue: nadie sabe cómo, pero cumplió su palabra. Paz entonces fue a darle las gracias y él la invitó a cenar, «por las molestias». Se sintió obligada, pero el mal trago pasó pronto.

Al día siguiente empezaron los regalos. Los piropos. Las notas anónimas. «¿Y con qué iba a pagar el alquiler, con aire?», pregunta cuando utilizo en la misma frase las palabras acoso y denuncia. Me gustaría ayudarla, pero se niega. Soporta estoicamente las guarradas de ese cerdo de ciento cincuenta kilos mientras prepara una oposición a Correos y revisa las bolsas de trabajo en Cádiz a diario.

Hasta el miércoles no volverá a Rota. Cuatro días con las malditas fotos y la cartera que encontré en el armario de Diana en mi casa. Cuarenta y ocho horas para saber por qué diablos la víctima de un asesinato a la que conocía de hola y adiós guardaba una imagen suya.

Tengo la sensación de que el Grupo Especial va a tirar la puerta abajo de un momento a otro gritando: «¡Mayor Santos! ¡Lo sabemos todo! ¡Entregue las evidencias!». Y después la Brigada Canina me desgarra hasta las pelotas para encontrarlas.

Está anocheciendo y Patria y yo seguimos en el puesto. Yo he pasado la mañana aquí, interrogando a Diego Baralla. Nunca me ha gustado ese tipo, se siente el dueño del pueblo. No me gustan, en general, las personas que llevan cosido en la frente el «tanto tienes, tanto vales».

—Pero, Sacha, porque te puedo llamar Sacha, ¿verdad? Sacha, tú piensa que Diana estaba cogiendo experiencia. Y la experiencia tiene un precio. ¿Cuántos chavales tienen la oportunidad de trabajar en primera fila estando en primero de carrera? Le estaba haciendo un favor, créeme; a esa edad piensan que lo saben todo y entorpecen mucho el trabajo. Y eso, Sacha, hablando claro, nos hace perder el tiempo. Confía en mí: lo que Diana se llevaba de Rota Hoy valía mucho más que el dinero.

El agente García y Flores vigilan a Hugo Ricote. Quintana nos exige su detención desde que empieza el día hasta que acaba. Ya. Hay que desmontar su coartada. Demostrar que aquella noche no estuvo en aquella casa. Y a un penal. Sobre la marcha. Ya. Patria aprieta los puños. Últimamente iba con los guantes sin dedos, lo que era una buena noticia, pero ha vuelto a cubrirse las manos por completo. Insiste en que Ricote no puede ser el culpable, no le encaja en el perfil. También en que el asesino va a volver a matar, que hay alguien enfriándose emocionalmente, preparando un nuevo crimen. No sé qué pensar al respecto. Ricote es Ricote. Es cierto que el numerito de las alas y demás se corresponde con alguien más listo que él, pero eso tan solo convierte en sospechoso al resto de la población humana. Y ¿qué diablos? ¿Un asesino en serie en Rota? Vamos, Patria, a ver si va a resultar que la de las series eres tú.

—¿Qué clase de asuntos cuestionaba Diana, Diego? —le he preguntado al director de Rota Hoy hace unas horas.

El tipo paseaba por la sala de interrogatorios con un vaquero, el jersey de hilo y la chaqueta de traje encima, como si estuviera en su propio salón. Solo le faltaban las zapatillas de cuadros y la bata. No existe una ley que obligue a nadie a estar sentado durante un interrogatorio. Creo.

—No busques donde no hay, si me permites el consejo. Nada importante, Sacha, cuestiones del día a día: ampliar la sección de Cultura, que no lee nadie, tamaño de titulares, retoques de imagen…, nada fuera de lo común para alguien que aún quiere salvar el mundo.

—¿Y a qué se dedicaba exactamente en el periódico?

—Un poco a todo. Como todos. Somos un diario pequeño y arrimamos el hombro cuando toca. Diana estaba interesada en el periodismo de investigación, como todo chaval de primero de carrera, por supuesto. Ella quería descubrir algo gordo, ya sabes: políticos sobornando a putas, futbolistas defraudando a Hacienda…, lo de siempre. Estaba con un reportaje sobre la base naval.

He intentado por todos los medios que el gesto no me delatara. Para esto la mejor es Patria, que mantiene el semblante impasible pase lo que pase: me dejó con la misma cara que ponía al correrse, que también es la que usa cuando te da la hora.

Diana y la base naval.

—¿De qué trataba ese reportaje y por qué se le encargó?

—Si te digo la verdad, Sacha, Diana, que en paz descanse, era una chica muy inquieta. Y yo no tengo veinte años. Tanta energía me agotaba, así que yo mismo lo organicé para que estuviera entretenida un tiempo. Como no paraba de hablar de la base naval, le propuse que enfocara ese interés haciendo un reportaje. Otro más para la colección. Se han hecho decenas. Desde hacía unos meses Diana no hablaba de otra cosa: todo era la base, sobre todo en la época de los cincuenta.

—¿Por qué?

—No lo sé. Pero me lo imagino: aquellos años fueron muy turbios: era una América en miniatura perdida en el pueblo más cerrado de Andalucía. Aquí no había ni luz eléctrica cuando llegaron los americanos hablando de pisar la Luna. Hoy es diferente, pero entonces aquello era Estados Unidos en toda regla, la bandera española ni siquiera ondeó hasta finales de los ochenta. Estraperlo, alcohol, dinero, prostitutas…, solo Dios sabe lo que pasó allí. La gente no es consciente de que Rota fue el único lugar de España que escapó a la dictadura y a Franco. Aquí se hacía de todo, chico. Bueno y malo. Sobre todo, malo. Y luego está el tema del cáncer: tú no eres de la zona, no sé si te habrán contado que en la bahía de Cádiz hay un índice muy alto de cáncer del que muchos culpan a la base y a sus equipos nucleares. Era un caramelo para una periodista soñadora como Diana. No me extraña en absoluto su obsesión.

Patria no opina lo mismo. Cuando he terminado con el interrogatorio, le he propuesto comer juntos en La Mala Madre para hablar de ello. Necesitaba salir del cuartel, un minuto más con el estómago vacío debajo de esas luces blancas y miserables y hubiese caído redondo al suelo. Aunque esa siesta me la he perdido.

—Todos esos dibujos del hombre castrado tienen una firma: invierno de 1959. Sé que no tenemos nada, Sacha, ni siquiera absoluta credibilidad: no hay pruebas de datación de documentos que superen los dos años, pero si nos ceñimos a las evidencias, Diana preguntaba precisamente por esa fecha. Quizá buscaba a su autor. No creo que esto sea casual: esos dibujos están relacionados con la base.

Fortu nos ha dejado en la barra los gambones al ajillo muy despacio. Como si fuese un robot. Hemos cogido taburete de milagro. En La Mala Madre que sea miércoles o sábado no afecta a la clientela. En cuanto ha posado el plato, Fortu se ha puesto a limpiar la caja registradora, justo frente a nosotros. Patria ha sugerido para él un brillante futuro como detective, solo había de recortar dos agujeros para los ojos en un enorme periódico.

—Estoy preocupado, eso es todo. Estamos. Como no decís nada… ¿Es que no tenéis pistas, huellas, pelos…, algo? No sé, Patria, hija. Algo.

Con los brazos en jarras y la bayeta al hombro, nos miraba exigiendo respuestas. Como todo el pueblo. En el telediario seguían hablando de Diana, la Paloma, y mostraban distintos tuits que, según el presentador, «evidenciaban la inquietud y la indignación de los españoles». En unos cuantos nos ponían a caldo.

«¿Y la Guardia Civil no hace nada o qué? #LaPaloma».

«Pagar impuestos para que un hijo de puta mutile a una adolescente y la policía no mueva el culo. #RotaLaPaloma».

«Nos queremos vivas. #PalomaSpain #TerrorismoMachista».

Los clientes del local, especialmente el grupo de ancianos que bebían vino en chatos y jugaban una partida de dominó, nos miraban de reojo chasqueando la lengua y negando con la cabeza. Sin decir una palabra, lo decían todo.

Beni, un pescador de bajura que se estaba metiendo entre pecho y espada la cuarta copa de fino, se ha vuelto hacia nosotros con violencia. Tiene una barba tan asquerosa que podría vivir una familia de monos dentro.

—Patria, si no coges tú a ese hijo de puta, lo voy a coger yo. Te recuerdo que tengo dos hijas de la edad de la chica de los Buffett. Y si tengo el honor, lo voy a colgar de los huevos en el puerto. Como a un atún. ¿Tú te acuerdas de cuando tenías doce años y secuestraste a un niño? Lo sabe todo el pueblo, no pongas esa cara. Lo tuviste dos días encerrado en un coche hasta que Anselmo y yo dimos con él. Pues ahora voy a hacer lo mismo.

Patria le ha enseñado el pulgar y se ha girado hacia mí. Pero justo cuando cerraba los ojos y agitaba la cabeza para indicarme que no contestara, Beni ha murmurado que no encontraría ni el váter con el culo. Entonces Patria se ha metido un gambón en la boca, ha masticado disfrutándolo, se ha limpiado con una servilleta el pulgar y el índice y ha dado unos pasos hacia él.

—Beni, bonito, ya que tienes tan buena memoria, ¿te acuerdas tú de aquella vez que se te cayeron los pantalones? Cuando te tuve en el calabozo toda la noche por la denuncia que te puso una guiri porque la habías perseguido por la playa. ¿Recuerdas por qué la retiró? Porque si no lo recuerdas, podemos preguntarle a cualquiera de por aquí para que te ponga al día y, de paso, se entere el mayor Santos, que aún no estaba en Rota, de lo que pueden pesar unos pantalones llenos de mierda. ¿Te acuerdas tú de eso?

Patria ha recuperado su asiento a mi lado como si no hubiera pasado nada. «Lobo hombre en París» sonaba por tercera vez desde que habíamos llegado, por encima de la voz de los presentadores del telediario. No sé cómo aguanta este trabajo en un lugar donde todos la han visto crecer. He oído la historia del famoso niño al que secuestró cientos de veces. Algunos dicen que el chaval estuvo a punto de morir por deshidratación. Otros que abandonó el coche con varios huesos rotos y la cara morada. Dejé de ir al supermercado del pueblo y opté por hacer la compra por Internet en Cádiz para que no se arremolinaran a mi alrededor para hablarme del pasado de Patria.

—Y lo del hermano, hijo, ¿eso te lo ha contado la Escaleras? —me preguntó una señora con un cartón de leche contra el pecho frente a la sección de yogures hace un par de años—. ¿Verdad que eso no te lo ha contado?

—Que te lo cuente, que te lo cuente —secundó otra con el carrito lleno de flanes de vainilla—. Que te cuente la Escaleras cuántos años estuvo Víctor, su hermano, sin dirigirle la palabra. Ojo, que yo no digo que sea una mala chica. Ni buena. Yo no digo nada, hijo. Pero que te lo cuente.

Las huellas de Patria estaban en aquel pósit junto a esas palabras, las mismas con las que, según la historia que me contó Candela hace dos años, la única que doy por válida, aquel diablo se refería a Patria. ¿Quién llamaba a Diana «puta bonita», como a ella, y por qué había tocado Patria ese papel cuando fui yo mismo quien lo precintó? Él está muerto, él no puede ser el asesino. Y ella ha sido tajante:

—Te agradezco que me hayas echado una mano con Quintana asegurándole que yo recogí y contaminé la prueba, Sacha, pero no te lo he pedido. Si cambias de opinión, solo tienes que decir la verdad. No sé qué hacían ahí mis huellas, si estás pensando que yo tengo algo que ver con el asesinato…

—No… ¿qué? No, claro que no.

—Entonces, déjalo. No sé qué diablos está pasando, pero voy a averiguarlo. No obstante, te lo repito: no tienes por qué ayudarme, yo no te he pedido nada.

Le he mentido a nuestro teniente, ha habido que anular la prueba porque Mugardos se negaba a cubrir a Patria por la contaminación ante la jueza. En ese papel podían estar las huellas del asesino, también habría sido útil para una pericial caligráfica y ya no nos sirve. He intentado decírselo, pero no quiere hablar del tema. Patria nunca quiere hablar del tema.

—¿Por qué no buscamos respuestas dentro de la base, entonces? —le pregunto.

—¿Dentro de la base? Ni siquiera se prestan a entregarnos las grabaciones de sus cámaras, Sacha. ¿A quién se supone que investigamos? ¿A un hombre con los genitales amputados del cual tenemos dibujos?

—En esas grabaciones tiene que aparecer el asesino, es imposible entrar en la casa sin que te filmen. No entiendo por qué no se puede hacer nada. ¿Y qué diablos esconden los americanos con tanto celo? ¿Orgías? ¿Zoofilia? Bueno, y en medio de todo, Hugo Ricote, para variar. Ese chaval me tiene hasta los huevos. Cada vez que pasa algo en el pueblo, acabamos en su casa.

No hace ni un mes de la última. El chico es un racista de cuidado. Y todos los -ista del idioma. Lo que me extraña no es que Diana fuese su novia, sino que alguna vez le mirase a la cara. En una de las paredes del mercado municipal hay un azulejo amarillo que dice que fue construido como matadero junto al cementerio católico en 1928-1929, gracias a la Corporación Municipal y al alcalde de la época. Ricote escribió encima y en sus alrededores «moro que veo, moro que apaleo». Y al lado, una esvástica más grande que yo.

No sé cómo puedo mirar a Patria a la cara después de haber robado aquella maldita cartera que guardaba Diana. ¿Y si reconoce a la chica de la otra foto de carnet? ¿Y si su rostro le dice algo? Maldita sea, ¿y si fuera la clave de la investigación y yo la tengo escondida entre dos juegos de sábanas que me trajo mi madre como una rata cobarde? Maldita sea.

Cada día está más delgada. Y eso solo puede significar que el tema del embarazo no marcha. Me gustaría compartirlo con ella, un simple «Patria, ¿estás bien? ¿Quieres que hablemos?», pero no soy capaz. Al menos, no aún.

La veo ahora a través de los cristales de su despacho. Los últimos rayos de sol le palpan las hormiguitas de la nariz. Mira fijamente la fotografía del cadáver. Como si hablara con él. «¿Quién te hizo esto, Diana? Dame una pista», parece que le pregunta. En una pizarra con ruedas que transporta a la sala cuando nos reunimos, ha dibujado un diagrama de Venn. Todo son flechas, círculos, teorías. Y en el centro dos palabras: base naval.

El doctor Iglesias ha llamado a media tarde para citarla mañana. La autopsia casi está lista, nos ha confirmado que la causa de la muerte fue un choque hipovolémico. Diana murió desangrada. Me ha venido de golpe todo lo que aprendí en la Academia sobre este tipo de muerte: tenemos entre cuatro y cinco litros y medio de sangre en el cuerpo. Cuando Diana perdiera el primer litro y medio, se sentiría débil e inquieta. Pero, sobre todo, muy sedienta. La respiración se le aceleraría al llegar a los dos litros y comenzaría con los mareos. Las alucinaciones. Y la pérdida de consciencia. Pudo tardar hasta treinta minutos en morir. Atada de pies y manos. Soportando unos dolores terribles si no estaba anestesiada. Iglesias no ha querido darnos el dato por teléfono.

Lo que sí ha dicho es que no va a gustarnos lo que ha encontrado. Porque complica aún más el asunto, si es que era posible. Patria, por supuesto, no ha podido esperar a mañana y se ha plantado en Sevilla en una hora. Pero ya no ha encontrado al forense en el laboratorio. ¿Qué diablos le habrá dicho para ponerla de tan mal humor?

Ha vuelto de Sevilla hace una hora con un cartel en la frente en el que se leía «le voy a pegar un tiro a alguien» y me ha llamado a su despacho.

—Hay algo que no vemos, Sacha, estoy segura. Algo que estamos pasando por alto. Vamos a preguntarles a los fantasmas.

En el coche, de camino a Rota, le ha pedido a su tía Candela los teléfonos de un par de ancianas del pueblo para hablar de la casa de Mongoli. Las señoras han venido encantadas. Han contestado a todas las preguntas con la misma concentración que pondría un cirujano en el trasplante de un hígado.

—Yo creo que una vez la vi, Patria, hija. Sí. Vi a la Tarara. Cerca de la base. Era preciosa. Una niña preciosa. Toda de blanco, como una novia. Una niñita muerta, vestida de novia, que no necesitaba tocar el suelo para andar. Era tan silenciosa. Tan bonita.

—¿Me está diciendo que vio un fantasma, María Jesús?

—La Tarara no es un fantasma, Patria, cariño. No. Ella es…, bueno. ¿Verdad que no es un fantasma, Teresa? Que no es mala, quiero decir. Es un ánima.

La otra señora, que me ha preguntado diez veces si me adapto al pueblo, si no echo de menos Madrid, «lo feo que es Madrid, hijo, ¿verdad?, tan grande», se lo ha pensado antes de contestar.

—La Tarara lloraba la noche entera. Yo no la he visto, pero sí la oí cuando era joven. La Edad Media, no estábamos ni casadas. Unos llantos que te desgarraban el alma. Se oían por toda la playa. Otras veces reía. Reía con tanta fuerza que la risa se estiraba hasta parecer un maullido. Pero, claro, a ver quién era el valiente que se acercaba, con la verja de la base al lado. Eso lo hacían las frescas del pueblo para verse con los americanos, nosotras nunca. No, no es un fantasma. Solo una pobre niña que se volvió loca y se escondió en la casa de Mongoli. Una niña maldita. Pero preciosa. Dicen que parece una novia chiquitita. Ella no le ha hecho nada a Diana, seguro que la acompañó mientras moría. Decídselo a Berta, es un consuelo; la Tarara chilla como una loca, pero no es más que un pobre ángel. Y acompañó a su nieta al otro mundo.

Sabemos que León de Carranza, un antiguo alcalde de Cádiz, construyó la casa en los años cuarenta y después la abandonó. Covarrubias aún no ha conseguido la información del Registro de la Propiedad. De momento, nada más. Después de hablar con las señoras, Patria se ha encerrado con el teléfono en una mano y el portátil sobre las piernas. Incluso me da la sensación de que hay algo en ella que cree en las historias de las ancianas. Pero ahora solo mira el cuerpo de Diana. Acaricia las alas de la fotografía con el dedo. Está tan concentrada que no me atrevo a interrumpirla para ofrecer mi ayuda. Además, prefiero no pasar tanto tiempo con ella. Por momentos me parece que todo es como antes.

Pero no lo es.

Se rasca las hormiguitas de la nariz, que suben y bajan con la puesta de sol, y yo me encierro también en mi despacho.

Una cosa es enamorarte de la piedra y otra cogerla y darte golpes con ella en la cabeza. Por mucho que sea la mejor piedra que vas a encontrar en tu puta vida. Tu piedra.

Pero el encierro me dura poco. Quintana nos informa de que Álvaro López Fuentes, alias el Pipi, ha venido al cuartel a cambiar su declaración.

—A ver, es cierto que Ricote vino a mi casa la noche que murió Diana. Yo estaba con el Moha. Nos trajo yerba. Eso sí es verdad. Y que el Moha y yo no nos movimos de mi house en toda la noche, también. Eso os lo juro por estas. —Se besa el dedo índice y el pulgar formando una cruz—. Pero Ricote no entró. Nos dio la maría en la puerta. El carraco ese de mierda que lleva con los cristales tintados, que se cree que va petándolo con el Lamborghini, ¿ustedes lo habéis visto? Bueno, pues lo tenía aparcado al otro lado de la carretera y no paraba de mirarlo. Yo qué sé. Como con miedo. Venga a mirar para atrás a machete. Todo el rato. Yo mismo le dije: «Ricote, cabrón, ¿qué llevas ahí que miras tanto? ¿La yerba buena? Y la mala para los pobres, ¿no?». Y se cabreó en plan random. Bueno, Ricote es muy de cabrearse, para eso es muy parguela. Yo que ustedes le miraba el coche, que ahí llevaba algo. Vaya. Fijo. ¿Que por qué no lo he dicho antes? Porque es colega. Y los colegas antes que las leyes. Lo que pasa es que esta mañana me he dicho, coño, ¡y la Diana también lo era! Un poquillo pija, pero pija racheta, yo a la Diana le tenía cariño, estaba loquísima. Y lo he hablado con el Moha: «Brother, a ver si nos va a estar haciendo la cama el loco que se la cargó y me tengo que cabrear, porque como me cabree yo, se cabrea el mejor, ¿sabes?». Y el Moha me ha dicho: «¿Tú lo ves capaz de montarle esa movida a la Diana?», y me he rayado y he venido. Porque sí. Lo veo capaz de habérsela cargado. Ya ves. Si no, ¿por qué os ha metido la trola que os ha metido?

13

Patria Santiago
4 de mayo de 2019

Salimos volando al domicilio de Ricote, en el complejo de Costa Ballena. Tengo que prestar atención para no atropellar a nadie con el coche patrulla. A la altura del recinto ferial, cientos de personas y un cordón nos cortan el paso.

—¿Qué diablos hacen? —murmura Sacha.

Maldita sea. Uno de los mayores eventos de la Feria de la Primavera. El concurso para elegir la Urta de Oro, el pescado más famoso de nuestro pueblo. Frente a nosotros, una gran mesa alargada cubierta por mantones de manila violetas contiene todas las propuestas. El jurado está degustándolas frente a medio pueblo. Maldita sea. No podemos pasar con el coche, tenemos que seguir a pie. Por fortuna, no estamos muy lejos del domicilio de Ricote.

—Por allí, vamos —le indico a Sacha, aunque tengamos que dar un pequeño rodeo.

Olimpia Piernavieja, vestida con un traje de flamenca rojo con lunares blancos, nos mira con cara de asesina. Lleva un ridículo clavel en el pelo que le concede más de diez centímetros de altura. Siento el impulso, muy violento e invasivo, de arrancárselo. No solo no hemos detenido aún a Ricote, como exige a coro con Quintana y la Policía, sino que ahora le fastidiamos el concurso. La multitud se asusta al vernos. «Otro muerto —murmuran—, si no, estos niños, a qué tanta prisa». Para colmo, una hilera de farolillos mal sujetada se desploma y cae al suelo con estridencia, arrastrando consigo otra de globos de papel.

—Métete por ahí, Sacha, por detrás de las flores. Vamos, no te pares.

Con dificultad salvamos el gentío y alcanzamos la carretera. Desierta. Hay que correr.

—¿En serio?

Ahora soy yo quien le coge el relevo a la cara de asesina de Piernavieja. Sacha jadea a mi lado durante los diez minutos de carrera. Ricote mintió. Y yo no lo intuí. Como una parguela, como dicen sus amigos. Quintana ha insistido en esto. Macarena Mugardos también. Y yo me he dedicado a buscar los reflejos conductuales de la fantasía que un psicópata inexistente evidenciaba en el cadáver de Diana. A examinar durante horas el taco de pósits de Neutrógena. A recordarme que solo él me llamaba así. Pero él no puede ser el asesino. Él está muerto. Es culpa mía. Es responsabilidad mía. Solo mía.

Cuando llegamos al domicilio, Ricote nos pregunta desde la ventana de una planta superior qué queremos. Huele a algo que no identifico. Va sin camiseta, solo vestido con un dragón que le abraza el costado dejando al aire unos pectorales infantiles, como si no tuviera más de diez años y le hubiese robado el tatuaje a un chico mayor. Su habitual cresta con las puntas naranjas ahora luce aplastada.

—¿Estás solo? —le grita Sacha, a mi lado.

Conozco a Cati, su madre, aunque hace años que no la veo. Fuimos al mismo colegio, ella tenía cinco años más que yo y siempre iba entre las chicas mayores con las que empecé a relacionarme después de los catorce. Hasta que lo dejó. Una sola nube gigantesca se acerca al sol poco a poco con aire de amenaza. A pesar de que la he llamado en muchas ocasiones tras detener a su hijo, nunca ha venido al puesto a recogerlo. Del padre no se sabe nada.

¿A qué huele?

—Estoy solo —contesta Ricote con voz de recién levantado—. A estas horas la zorra ya ha empezado la ronda de gordos, picoleto. ¿Qué queréis otra vez?

Sabemos que Cati ejerce la prostitución fuera del pueblo. Desde hace dos años, en un club de la carretera que va a Chipiona. Cada vez que no me ha cogido el teléfono durante todo este tiempo he tenido que ahogar la pulsión de ir a pegarle un tiro entre las cejas al cerdo que la tiene esclavizada. A ella y a tantas.

—¿Abres o echamos la puerta abajo, Ricote?

Tarda más de diez minutos en los que Sacha busca el coche por los alrededores. Un Seat León rojo. Sin éxito.

—Te has pillado por mí, ¿verdad, Escaleras? Qué zorras sois todas —nos dice mientras abre la puerta.

Se ha vestido con una camiseta de manga corta negra en la que se lee Who’s your daddy? y una gorra del mismo color. Detrás de él, un dóberman negro con las orejas de punta gruñe nada más vernos. Ricote niega la nueva declaración de Álvaro el Pipi sin que en su rostro aparezca el menor atisbo de miedo.

—¿Miedo a qué, picoleta, si yo no he hecho nada? Eh, stop, ¿dónde creéis que vais?

Ricote nos impide la entrada a su domicilio sin orden judicial. Quintana ha quedado en mandármela al móvil en cuanto la jueza la emita, pero aún no la he recibido. En España, cualquier delincuente juvenil sabe más de Derecho que el mejor de los abogados. Y no es extraño, pues las leyes no protegen a sus víctimas, sino a ellos. ¿A qué diablos huele? Desde fuera, apenas atisbamos un sitio oscuro con aroma a frito en el que el programa Hombres, mujeres y viceversa suena demasiado alto. Sacha le pregunta por el coche.

—Cero problem. Ya ves tú lo que me cuesta decírtelo. Pero me parece que para eso necesitáis otra papelina, ¿verdad? Escaleras, te voy a tener que hacer un next, pero así me vas a pillar con más ganas, tú aguanta.

Es humo. Huele a humo. A Sacha y a mí nos llega a la vez en una ráfaga de aire que nos azota las narices. Algo se está quemando. Cerca. Y la cara de Ricote, diabólicamente picada por el acné, también lo percibe y sale corriendo detrás de nosotros. El dóberman negro con las orejas de punta cierra la fila.

Dos calles atrás encontramos un Seat León rojo con las puertas abiertas. Identifico de inmediato las llamas que Ricote lleva dibujadas junto al tubo de escape y los cristales tintados. Está ardiendo. Y es culpa mía. No sé cómo ni cuándo, pero Ricote ha incendiado el coche para eliminar las pruebas y es culpa mía por no hacer caso a nadie. Por insistir en mis absurdas teorías. Como un rayo, en la mano de Sacha aparece su arma, que apunta a Hugo, el cual levanta las suyas de inmediato. Es culpa mía. Todo es culpa mía. Debí hacer caso a Macarena, a Quintana. Oigo a mi compañero detenerlo por el asesinato de Diana Buffett y la orden de ponerse de rodillas con las manos en la cabeza. Ricote obedece y pregunta a gritos por qué su coche se está quemando. Las terrazas, atestadas de geranios, una pequeña selva en cada una, se llenan de vecinos. El dóberman con las orejas de punta le ladra al fuego. Los únicos dos peatones corren a refugiarse en un portal. Es culpa mía. No debí descartar a Ricote tan a la ligera. Mugardos tenía razón. Mi teniente tenía razón. El psicópata que va a volver a matar no existe, no es más que Ricote. Todo es culpa mía.

Pero no puedo permitirlo.

Cubro nariz y boca con la chaqueta y me abalanzo sobre el asiento del copiloto. Advierto un calor que no puedo soportar, como si estuviera frente al sol; me lloran los ojos, no veo, me ahogo. Palpo con angustia, a ciegas, la superficie que me rodea; intento abrir la guantera, pero no la localizo. Entonces toco el fuego con el hombro. Lo aparto en menos de un segundo, pero el dolor es el más insoportable que he sentido nunca, el de millones de agujas clavándose en él, los colmillos afilados de un vampiro que quiere llevarse mi vida.

De repente, una fuerza me saca del coche en volandas y sin saber cómo aterrizo en el asfalto arrastrando conmigo algo de peso ligero. Es una bolsa.

—Tranquila. Tranquila, Patria, estás bien. Tranquila. No vuelvas a… Joder, Patria.

Sacha me sujeta la cara. El frío de sus manos calma el tormento de mi rostro y me aleja del dolor del fuego, en el que pienso obsesivamente, en el que me regodeo, en el que una parte de mí necesita volver a estar. He arrastrado conmigo una bolsa de supermercado que ahora está tirada en medio de la carretera.

Sacha. Se ha quemado. Se ha quemado más que yo. Tiene la mejilla derecha y la punta de la nariz abrasadas, no hay piel, es carne. Sacha. Sacha, que está a punto de recibir el impacto que Hugo prepara sobre nosotros con lo que me parece una barra de hierro. Es culpa mía. Todo es culpa mía. No puedo permitirlo.

Ricote sonríe como un diablo y asesta el golpe. Consigo que lo reciba mi cara en lugar de la de mi compañero. Sucede muy rápido. Veo chispas a mi alrededor. Ahora blanco. Después, oscuridad. Hugo escapa. Sacha se niega a ir tras él.

—Es una orden —murmuro sin entender lo que acabo de decir.

—¡No voy a dejarte sola! ¡Estás herida!

Haciendo acopio de mis últimas fuerzas, le quito el arma a Sacha. Saboreo la sangre en la boca. Me gusta el sabor. La visión se me nubla de nuevo. Quiero volver a quemarme. Deseo la sensación con furia. No sé cómo he llegado al suelo. No sé cómo consigo ponerme en pie. No sé cómo consigo disparar a sus zapatos.

Tampoco sé por qué es el dóberman negro, que corría tras su dueño, el que recibe la bala en el lomo.

Sacha está a mi lado. Me quita el arma. Ha sacado el móvil del bolsillo del pantalón, se le cae al suelo. Me voy a desmayar. Como si lo oyera bajo el agua, creo que murmura algo así como «ambulancia» y «estoy aquí, contigo, no te duermas, Patria». Recuerdo que al sacarme del coche he arrastrado una bolsa de supermercado. Una bolsa cuyo contenido ahora está desparramado por la carretera.

—Sacha —no me oigo, no sé si hablo o pienso—, coge al perro. Da nuestra posición. Sacha, que no muera el animal. Que corten… Sacha, me equivoqué. Ricote… Es culpa mía.

Me voy a desmayar. Lo último que veo antes de perder el conocimiento es toda la ropa interior femenina que cubre la carretera. A su lado, la bolsa de supermercado, ahora vacía. Se va volando.

Siento que desaparezco.

No me atrevo a existir.

14

Rota, 2017

Hacía meses que Sacha y Patria seguían la pista de un tratante de personas. Una denuncia anónima había alertado a la Policía Nacional, con la que colaboraban a modo de refuerzo. Sin embargo, los registros habían resultado negativos. Todo estaba preparado para que aquello pareciese un bar de copas cada vez que alguien con uniforme cruzaba las puertas.

Entonces llegó el soplo. Un rumano que formaba parte de la organización ofreció su ayuda a la Policía. Gracias a él consiguieron demostrar la venta de sustancias ilícitas en los locales, pero no la presencia de menores en ellos. Aunque estaban cerca. El rumano los había ayudado a preparar el golpe definitivo con el que descubrir a las chicas a cambio de una reducción de condena. Ya solo faltaba que el juez autorizase su colaboración y la entrada del operativo en los locales.

—Mi sargento, ya está listo el atestado.

Sacha entró en el despacho de Patria exhibiendo el trabajo en el que había estado inmerso los últimos tres días con sus últimas tres noches. La redacción de las diligencias que habían de presentar ante el juez había de ser perfecta. Un solo fallo, cualquier laguna, el menor resquicio para la interpretación, implicaría su archivo. Y para Patria era importante. Muy importante. Sacha lo sabía y el esfuerzo había sido extremo.

—Muy buen trabajo —murmuró dejando el atestado sobre su mesa sin mirarlo—. Gracias.

Muy buen trabajo. Gracias.

¿Y ya está? ¿Eso era todo? Sacha miró a Patria con incredulidad. Había pasado días sin dormir. Alimentándose de sobras, como un gato callejero. Y ella solo tenía que decir «buen trabajo». Buen trabajo y gracias.

Y, además, lo invitaba a dejarla sola. Tenía que hacer mil llamadas.

¿Qué le pasaba a aquella mujer?

Algunas noches, cuando salían tarde del puesto, cenaban juntos en La Mala Madre. Hablaban durante horas. Reían. Casi se emborrachaban. Los días empezaban a ser calurosos y cuando Covarrubias y Quintana se iban a casa, ellos salían a la terraza y ocupaban uno de los barriles. Solían decantarse por el único que estaba aislado, separado del resto por un par de metros bajo la pizarra en la que Fortu recomendaba remedios caseros para diferentes enfermedades. En aquella época, insistía en el whisky de malta para la alergia al olivo. Hacía semanas que no bajaba los plásticos. Un leve bochorno cargado de humedad había sustituido al viento, que aparecía muy de vez en cuando, para traer alguna ráfaga que les refrescaba el rostro. De repente olía a mar. Llegaba de forma brusca, invasiva, espontánea. Como la risa de Patria, que poco a poco se había instalado en los oídos de Sacha. Su risa y aquella canción, «Lobo hombre en París», que sonaba cinco o seis veces al día.

A veces caía una copa en el Bombay, en la avenida de San Fernando, una especie de Irish españolizado que había pasado de dueño en dueño desde que se alzara junto a otros cuarenta y dos bares sesenta años atrás para acicalar la llegada de los americanos a Rota.

Pero la mayoría de las noches aprovechaban para volver caminando a casa. Cuando el viento se lo permitía, recorrían todo el paseo de la Costilla, aunque ello implicara dar un rodeo al pueblo. Solo las farolas, como pequeños soles flotando en mitad de la noche, daban fe de la nube aceitosa que envolvía Rota de manera permanente.

Antes de abandonar el paseo marítimo por la calle San Vicente de Paúl, tomaban asiento en el dique que decretaba la frontera entre la arena y el asfalto. Ambos hacían como que no veían los azulejos, frente a ellos, que rezaban «bésame en esta esquina». La primera vez que Patria eligió aquel lugar para seguir con la charla, ignorándolos con naturalidad, Sacha los miró fijamente con un pasmo cercano a la estupidez. Mientras escuchaba a Patria hablar de su hermano, se le iban los ojos hacia aquella tramposa ternura para revolcarse en la plenitud de la nada. «Bésame en esta esquina». En el absurdo de leer lo que aún no se ha escrito.

Hablaban durante horas. De cualquier asunto. Sacha no entendía el motivo, pero con Patria todo podía extenderse de manera indefinida. Jamás había conversado tanto con nadie. A veces se sorprendía narrando escenas de su infancia. Su madre, sus amigos. Ella escuchaba en silencio. A veces reía, a veces cruzaba los brazos con gesto serio.

—El peso gallo es muy desconocido y en boxeo femenino más aún. Desde pequeña he tenido una gran dificultad para engordar. Y, no, Santos, ya sé lo que va a decirme, pero no es una suerte. —El Atlántico tronando a sus espaldas como un monstruo herido, el suelo plagado de humedad, el viento sacudiéndoles la coronilla—. Todo lo contrario, es un engorro. Cuando empecé con el boxeo, a los dieciséis, pesaba cuarenta y cinco kilos. Tardé casi dos años en llegar a los cincuenta. Cuando estuve destinada en Oñate llegué a los cincuenta y uno, de ahí no pude pasar. Pero mi cuerpo ya era otro. Y mi mente.

—¿Su mente?

—Mi mente. Me ayudó a permitirme la distancia corta. Piense en la mayoría de los deportes: hay espacio, mucho espacio, toda una pista para usted solo. Igual que en la vida, ¿no le parece? Podemos aislarnos cuanto queramos. Si no hay nadie, nadie puede hacernos daño. El boxeo solo existe a centímetros. Un día, entrenando, vi que mi compañero no conseguía tocarme. Había dejado entrar a una persona, la había dejado hasta el punto de tenerla a un brazo de mí. Y quería golpearme, pero no lo conseguía. Solo hay que encontrar la forma de que no te toquen. Siempre habrá alguien que querrá herirnos y probablemente lo consiga. Se trata de que no te toquen.

Y todo ello sin pasar del tuteo. Se habían convertido en verdaderos amigos siendo la sargento Santiago y el cabo Santos.

¿O acaso se estaba equivocando?

De que Patria ocultaba algo a Sacha no le cabía la menor duda. Y era ese algo, precisamente, lo que la delataba. Como una persona escondida en una habitación oscura y silenciosa. Aunque no se ve, se percibe. Sacha sabía que estaba ahí, ¿acaso solo él notaba ese extraño susurro que rompía la música? Esos cambios repentinos en los que el dragón despertaba para escupir todo su fuego. Los eternos guantes. ¿Era la actitud del boxeador? Sacha nunca había conocido a ninguno, pero siempre le habían parecido personas muy violentas. Sin embargo, era una violencia demasiado tierna para merecer el nombre. Patria hablaba de su tía y su hermano como una niña de su peluche favorito. Había algo infantil en ella y ella misma trataba de ahogarlo. Algo muy dulce que de repente se transformaba en una cáscara. Sacha pensó que solo los animales muy tiernos están protegidos por conchas.

¿Qué era entonces? ¿De dónde procedía aquel susurro que envolvía a Patria cada vez que alguien le preguntaba algo? Lo que fuera. Nadie podía acceder a ella.

Pero él sí. Con él había electricidad. El interruptor y la luz. Se entendían sin palabras. Con él, Patria era diferente. ¿O acaso se estaba confundiendo? ¿Era aquella la famosa gracia andaluza que sudaba simpatía con todo el mundo? El famoso salero gaditano. ¿No estaría tan acostumbrado a la frialdad de Madrid que aquel trato, que le parecía especial, no era más que la costumbre de un pueblo afectuoso y cálido?

No. Siendo objetivo, cada vez que Sacha contemplaba la parte baja de su espalda, debía aceptar que Patria se comportaba así solo con él. A media mañana, Patria se desprendía del jersey y su torso quedaba cubierto por el polo verde. Sacha saboreaba la tirantez que ejercían los pechos, arrastrando la prenda hacia delante, y cómo la espalda la retenía dibujando una curvatura en la zona baja que convertía su silueta en un reloj de arena.

La imaginaba en la ducha, las palmas de las manos empujando los azulejos. Quería recorrer cada una de las vértebras que componían su columna con la boca mientras el agua se despeñaba por su espalda y la piel absorbía la humedad. Conocerla con los labios, la lengua, los dientes. Lamer la parte en que su espina dorsal se curvaría hacia dentro formando la cuenca del cuello mientras su polla dura buscaba a tientas, más abajo, un lugar por el que entrar en su cuerpo. Y entrar. Regodearse en la sonrisa que comenzaba a nacer en sus labios mientras gemía. Envolver entonces sus pechos con las manos, con hambre atrasada, desde la parte inferior de cada seno hasta los laterales. El pulgar y el índice atrapando dos pezones que iban subiendo en altura, que aumentaban de tamaño, que experimentaban una erección tan potente como la suya propia.

Sin embargo, en el puesto lo trataba como si entre ellos hubiese un campo de fútbol. La frialdad era tan extrema que ni con un mazo podía romperse. «Buen trabajo». Eso era todo lo que tenía para él.

«Y qué esperabas, capullo, ¿que te echara un polvo en la fotocopiadora?».

El juez admitió el atestado: dio la orden de entrada del operativo en los locales y aceptó la colaboración del rumano y la atenuante de confesión para él. Patria dejó muy claro tanto a la Policía Nacional como al teniente Quintana que fue Sacha quien lo redactó de manera brillante. Que no era fácil que el juez admitiera esa colaboración externa y había sido Sacha quien lo había conseguido con argumentos sobresalientes de los que ella misma no habría sido capaz. Pero Patria consideraba que aquello solo merecía un «muy buen trabajo». Incluso a un perro que devuelve la pelota se le premia con más ahínco.

Pero ¿no era aquel su trabajo? No. Claro que no. No era su trabajo pasar tres noches en vela escrutando cada rincón de la Ley de Enjuiciamiento Criminal. Descifrar jurisprudencia a las seis de la mañana. Olvidarse hasta de la comida y la ducha. Entonces, ¿por qué lo había hecho?, le preguntaba una voz en su cabeza con retintín. Siempre había cumplido con su labor, pero sin más. Sacha no era de esos tipos que renuncian a dormir por hacer justicia. Ni a nada. Con pasar por la vida de puntillas era suficiente.

«¿Por qué lo has hecho entonces, eh, capullo?».

Por ella. Lo había hecho por ella. Para que Patria lo admirase. Para que comprendiera el gran profesional que tenía frente a sí misma y pasmarla. Maravillarla. Extasiarla.

«Lo has hecho para mojarle las bragas, capullo, y lo único que has conseguido es una palmadita en el lomo».

Sacha no se atrevió a contestar a esa voz que se reía de él en su cabeza. Tenía miedo a que descubriera la verdad.

Las hormiguitas de la nariz de Patria y su sonrisa le interesaban mucho más que sus bragas.

15

Rota, parroquia de Nuestra Señora de la O
4 de mayo de 2019

Maddie camina con las manos en los bolsillos, el mentón al pecho. Hace frío, pero sabe que en Rota no hace frío, es solo un espejismo. Como si el invierno extendiera sobre el pueblo una sábana helada y húmeda cada mañana. Pero el verano se niega y la retira a los pocos minutos.

Mira la fachada de la iglesia de la O. Hasta 1963 no existió ninguna más en Rota. Ha oído que un famoso párroco del pueblo, cuando la base naval estaba en pleno apogeo, se negaba a aplicar la Ley de Vagos y Maleantes a las prostitutas. Él intentaba casarlas con hombres buenos para que abandonaran ese camino e introducirlas en el de la familia. Maddie torció el gesto, irónica, cuando su abuela Elsa se lo contó. Con los años se construyó la segunda parroquia de Rota, la del Carmen, la virgen de los marineros.

¿De verdad es una buena idea?, se pregunta. Ella no cree en Dios. O, al menos, cree que no cree en Dios; la muerte de Diana la ha hecho dudar. ¿Si no está con Él, en eso que llaman cielo, dónde está ahora su amiga? No puede haber desaparecido sin más. Hasta el momento es lo que siempre había afirmado, por lo que tanto ha discutido con su abuela Elsa, pero ahora es diferente. ¿Cómo va a desintegrarse Diana? ¿Cómo es posible que no vaya a volver? Que lo hagan otros…, bueno. ¿Pero Diana? No. Claro que no. En algún lugar ha de estar. En algún momento ha de volver a verla. Maddie se da cuenta de que es ella la que está creando a Dios y no a la inversa, pero desecha la idea y opta por oler la sudadera del pringoso chándal que no es capaz de quitarse. Diana salió a correr con él la mañana del día en que murió. Está sudado y tiene manchas, pero huele a ella. No puede sustituirlo por ropa limpia. Tampoco lavarlo. Ese aroma parecido al coco desaparecería. La echa tanto de menos…

En el suelo de la plaza se mueven las sombras de las palmeras. Todo el que pasa se queda mirando. Olimpia, la alcaldesa, que corre sobre unos descomunales tacones en dirección al Ayuntamiento cargada de carpetas. Un grupo de niños que va al colegio. Un señor al que llaman Fortu y es el dueño de un bar cercano a la casa de sus abuelos. El tal Fortu quiere hablar con ella.

—¡Cómo no voy a querer! Tú eres la nieta de los Black, ¿no es así? Te conocí cuando eras una renacuaja. ¡No medías más de dos palmos! Hay que ver cómo crecéis.

Maddie no entiende bastantes palabras. Renacuaja. Palmos. Le suena a chino. Además, habla muy rápido y se traga la mitad de las letras. Sonríe como respuesta.

—¿Qué vas, a misa? Te dejo entonces. Da recuerdos a tus abuelos y que pasen por el bar, llevan mucho sin venir. Y tú también, cuando quieras. Allí siempre tengo gente joven. En este pueblo abunda la chavalería, ¡no pienses que somos todos unos carcas! Venga, chiquilla, que tengas buena mañana.

«Shiquiyia», murmura Maddie. Esa palabra le gusta.

El sol inventa un teatro de sombras en la portada de la iglesia. Las siluetas de dos palmeras a los lados de la entrada bailan con el viento. Maddie desearía desprenderse de alguna capa de ropa, por su cuello empieza a fluir una levísima estría de sudor, como un río donde empieza el deshielo, pero no lo hace. Entrar en una iglesia. Quizá no sea una buena idea. Pero no tiene otra mejor.

La reja de hierro que se ubica entre los dos pilares la obliga a elegir la calle de la izquierda o la derecha, junto a los bancos de madera, para adentrarse en el templo. La temperatura baja en picado. Hay un cartel con el horario del confesor y otro que recuerda que los lugares sagrados demandan silencio. Pero ella no quiere confesarse.

¿O sí?

No, confiesa el que ha pecado. Solo quiere hablar con alguien. Alguien que esté obligado a guardar secretos. Lo que tiene no es un pecado, es un secreto. Nota el frío que sale de las piedras subiéndole por la columna vertebral, un frío que le sabe a antiguo.

Izquierda. Capilla de la Virgen del Carmen. Como su bisabuela.

Al entrar en la estancia la recibe el Cristo de la Buena Muerte, a su derecha. No le parece que tenga cara de buena muerte. Ni que esté en posición de ella con esos brazos en cruz que terminan en dos clavos. No ha sido una buena idea. ¿Qué hace en una iglesia? Menuda estupidez.

Se gira y tropieza con un hombre. Es el padre Manuel. Ella misma ha ido a buscarlo en varias ocasiones a petición de Berta. Esa es la razón por la que ha ido a la iglesia. Berta dice que solo en sus palabras encuentra consuelo.

Es un señor de mediana edad. Maddie calcula cincuenta años. La cara muy afilada, con ligeras arrugas que crean caminos en torno a ella. Siempre ha visto al padre Manuel con el mentón enmarcado por una barba de un par de centímetros, cada vez más habitada por las canas. Se une en los extremos a dos patillas, casi blancas, que le suben por la cabeza poblándola con un pelo muy fino y escaso de igual color.

—Hola, Maddie, ¿cómo tú por aquí? ¿Todo bien en casa?

Unos anteojos sin montura luchan en la punta de su nariz por no despeñarse.

—Hola.

Si su español es más bien pobre, cuando se pone nerviosa, roza lo miserable. El padre Manuel, que ha visto durante muchos años a aquellos que buscan a Dios sin saber que lo están buscando, capta de inmediato su falta de coraje. Sonríe.

—¿Sabes? Este lienzo al óleo del Cautivo —dirige a la izquierda las puntas de los dedos— es una pintura sevillana del siglo XVIII. Es increíble que siga aquí, ¿no te parece? No me refiero a aquí, exactamente aquí —señala el suelo ajedrezado ahuecando la mano—, sino a que aún exista. Tiene más de trescientos años y todavía pertenece al mundo de los vivos. Nosotros nos sentimos invencibles, pero somos más etéreos que una pintura. Ahora bien, estamos dotados de alma. La que no muere. Un cuadro no tiene alma.

El padre Manuel, que lleva días tratando con Curtis Black, sabe que tiene que hablar despacio para que Maddie lo entienda. Y lo consigue.

—Hay… gente que no dice lo opuesto.

—Quieres decir que diría lo opuesto.

—Right.

—Supongo que la palabra alma puede interpretarse de muchas formas. Creo que sabes de lo que te hablo. ¿Qué piensas tú del alma, Maddie?

Mientras hablan, van paseando por la calle izquierda del crucero hasta que llegan al ábside. Toman asiento en el primer banco. Maddie observa la talla de un Cristo tumbado dentro de una urna de cristal. El padre Manuel lo llama Santo Entierro y dice que es de mil setecientos cincuenta y tres.

—No sé… ah… si creo en alma.

Su voz retumba en la diminuta capilla. Le gusta el párroco, se siente cómoda con él y sus pantalones vaqueros. No es como esos curas anticuados que miran con ojos de fanáticos y se ajustan el alzacuellos todo el tiempo. A Maddie le parece que a este sacerdote no le importa mucho qué clase de vida lleve.

—¿No hay algo dentro de ti, Maddie, que te pide hacer el bien? ¿No sientes dolor ante la injusticia, cuando una persona pasa hambre o frío o cuando un niño padece? Esa es tu alma, Maddie.

El discurso le parece tan manido que hace un esfuerzo por no torcer la boca. Una pena, se lamenta. Le estaba resultando agradable la conversación.

—So… si tú, sorry, si usted… sabría algo que tiene que decir malo… Ok, I’ll try again —dice intentando concentrarse—. Si usted sabría algo que tiene que decir, because es mucho importante, pero si dices puedes hacer malo a otra inocente persona, ¿usted dirías?

Manuel medita un instante, el nudillo del dedo índice a la punta de la nariz.

—A ver si te he entendido bien, hija. Sabes algo importante que deberías contar, pero al hacerlo vas a causarle daño a otra persona, a un inocente, ¿es eso?

—That’s right!

El sacerdote respira hondo y enlaza las manos; los labios prensados y las cejas al cielo.

—Vaya. Esa es una pregunta muy difícil, Maddie. Hay quienes dicen que, para decidir, la opción más restrictiva es la que ha de imponerse. Pero otros dicen justo lo contrario. Supongo que si yo estuviese en tu lugar me decantaría por lo más justo. A veces es inevitable herir a otros. Dios nos hizo libres, hija, pero el hombre ha convertido la libertad en su celda. Pregúntale a tu corazón. A tu alma. Ellos saben qué hacer.

Si hay un lenguaje universal es el que se habla con los ojos. Y el padre Manuel está pensando en voz demasiado alta, Maddie lo percibe con total claridad. Sabe que se refiere a Diana. ¿A qué o quién iba a referirse si no? Siente un pequeño escalofrío en la nuca que nada tiene que ver con los crucificados que abarrotan la capilla. Para los cristianos esos símbolos representan vida, pero ella se siente rodeada de muerte. Espera que esté donde esté Diana, porque en algún lugar ha de estar, no se encuentre con ellos.

Se ha metido en un verdadero lío. Por ingenua. El padre Manuel, por muy sacerdote que sea, busca al asesino de Diana como todo el pueblo. Como todo el país. Como todo el mundo. Maddie ha creado varios perfiles de Twitter falsos para estar informada y opinar con libertad en el trending topic #laPaloma. A veces ataca a aquellos que se preguntan qué hacía una chica sola en la calle por la noche, si no se lo habría buscado. Otras veces es ella misma la que insinúa que seguro que Diana era una zorra a la que le gustaba provocar, por eso terminó así. Además, ¿tienen los curas la obligación de guardar todo tipo de secretos? ¿Todos?

Traga saliva.

—And… ¿usted no vas a preguntar de qué hablo?

El sacerdote se lleva la mano izquierda al pecho y al fin se recoloca las gafas en el puente de la nariz.

—¿Yo? No, hija. Yo no soy policía. Puedes contarme lo que sea que te inquiete o angustie. Pero el sacramento de la confesión es algo voluntario que surge de la necesidad. Y las confidencias entre amigos, también.

Manuel sonríe con sencillez.

Quizá no se ha metido en ningún lío. De momento. Y por pura suerte. Se jura ser menos impulsiva a partir de ahora.

16

Sacha Santos
6 de mayo de 2019

Patria y yo pasamos el resto del día en el hospital. Ha sido un fin de semana tirado en mitad del pasillo. Mis quemaduras, aunque en la cara, eran de primer grado. Me dieron el alta después de la crema antibacteriana y el vendaje esa misma noche. Patria no corrió tanta suerte, está ingresada. Ricote la golpeó con un tubo de aluminio y han tenido que practicarle una rinoplastia de urgencia. Hizo un leve movimiento en el último segundo que la salvó de quedarse ciega. Una esquiva refleja de su época de boxeadora. No me gusta la sangre, ni los hospitales, ni las tragedias. Pero reconozco que ayer tenía las pelotas en la garganta.

No podía respirar, yo mismo la vi, inconsciente, haciendo esfuerzos por no ahogarse. ¿Por qué se metió dentro de un coche ardiendo? Sonreía mientras la sacaba. Juro que la vi sonriendo. Como si aquello le gustase. Como si deseara quemarse o que Ricote le partiera la cara por completo. ¿Por qué Patria estuvo dispuesta a jugársela tanto para que ese capullo no escapara? ¿Por qué siente tanto desprecio hacia su propia vida? Maldita sea, cuando despertó no hizo más que gritarme por dejarlo huir. ¿Y qué pretendía? ¿Que la dejara sola? Pero ¿cómo puede estar tan zumbada, joder? Podría haberse quedado ciega. Sus quemaduras son leves, pero podía haber muerto carbonizada. ¿Y qué hay de mí? ¿Sabe el miedo que pasé? ¿Sabe cuánto les recé a todos los dioses del mundo por que no le ocurriera nada? No. Claro que no lo sabe. A ella solo le importa su trabajo.

Maldita sea, joder.

Estamos con los compañeros de la Policía en nuestra sala de reuniones. Patria nos acompaña, por supuesto. Desde el hospital. Desde la pantalla de una maldita tableta. Porque a ella no le importa que acaben de operarla de urgencia si hay una reunión. Ha intentado el alta voluntaria, escaparse, se ha arrancado la vía, incluso ha pedido hablar con un juez. Pero no le dan el alta hasta mañana. Y mañana pretende reincorporarse a la investigación mientras hoy lo hace por Skype. Así que, como un capullo, he sujetado con un libro y dos lapiceros la tableta en el lugar de la mesa donde debería estar sentada y aquí está: dirigiendo la reunión desde la cama del hospital con un bonito yeso en toda la napia.

—Ricote no mentía: la noche del crimen iba a verse con Diana y ella canceló la cita. Le mandó una nota de audio por WhatsApp que hemos verificado al recibir el teléfono de los compañeros de la BIT —dice Álvarez.

—Proceda —contesta Patria desde la tableta.

La sala está colmada de sol. Hay tanta luz que apenas veo tres manchas negras frente a mí. Alguna pelusa detrás de la puerta y kilos de polvo en suspensión cada vez que entra un rayo de sol. Covarrubias se come con los ojos a la tal Macarena Mugardos, que tiene unos muy buenos cuarenta años bajo el uniforme.

Solo usaban WhatsApp para quedar. Diana informaba a Ricote cuando salía de Cádiz y cuando llegaba a Rota. Hay algún que otro «guapo» y «love you» a los que él contestaba «morena rica» y el emoticono de la mujer que baila con un traje de flamenca. Nadie puede entenderlo. Es surrealista que esos dos fueran pareja. También se repite mucho un mensaje por el que Diana le da las gracias de manera compulsiva «gracias, gracias, gracias, gracias, gracias, gracias, graaaaaaaaaaaaaciassssssssssss» y él contesta «a ti, morena rica» y el emoticono de la flamenca de nuevo. No tenemos la menor idea de lo que le agradecía.

Toda España busca a Ricote. Su cara abre los telediarios y la mayoría de la prensa. Twitter echa fuego con los hashtags #RicoteDaLaCara y #RicoteAlParedón. Nos llaman decenas de personas al día asegurando haberlo visto, pero son falsas alarmas. Quintana, por supuesto, amenaza con apartarnos del caso si no damos con él, y nuestra querida Olimpia sigue negándose a cancelar la Feria de la Primavera, que hoy entrega los premios del concurso de jinetes, amazonas y enganches. Me hipnotizan esos purasangre, pero no es momento para esto.

—Si hubiésemos actuado antes, no estaríamos en esta situación —apunta Mugardos.

—Con respecto a las redes sociales de Diana Buffett, en los muros de Instagram y Facebook publicaba sobre todo asuntos relacionados con la violencia machista —continúa Álvarez mirando de reojo la tableta en la que Patria está a mi lado—. Hay muchos desconocidos entre sus contactos, perfiles fake además, que los compañeros de la Policía están investigando. Diana tenía bastantes trolls, cuentas, en su mayoría anónimas, que hacían apología de este tipo de violencia en sus comentarios. Los hay que superan el acoso, incluso le escribían mensajes privados. Ella nunca contestaba.

—Claro. Pero su novio es el tío más feminista del mundo, ¿verdad? Usted lo dijo el otro día, Mugardos, al final estaba en lo cierto: yo mismo encausé la denuncia de una muchacha, hace tres o cuatro años, que denunció a Ricote cuando era su novio por soltarle un par de tortas —interrumpe Covarrubias mordisqueando el vapeador—. Vaya pájara.

—Hay otro asunto —continúa Álvarez haciendo caso omiso y mirando ahora de reojo a su jefa, que reprime una sonrisa de satisfacción—: se trata de esa chica, Maddie Black: era más amiga de la víctima de lo que ha declarado. Las charlas privadas que han aparecido en su cuenta de Facebook son kilométricas. Pero hay algo extraño, compañeros. Algo que parece conversaciones en clave. Miren ustedes mismos.

Álvarez le entrega varias hojas de papel a Macarena, que las reparte entre el resto. Al inclinarse sobre la mesa, Covarrubias le mira el trasero con un disimulo que no disimula nada. Solo le falta aullar.

La mayoría del escrito está en inglés. Hay partes en español que me recuerdan a la forma de hablar de Maddie. Efectivamente, charlan como amigas. Muy buenas amigas. Álvarez ha marcado en fluorescente varias piezas.

—¿El tesoro? ¿«Cofrecito»? ¿Qué diablos es esto?

Le enseño mi copia a Patria por la pantalla, que se acaricia el yeso de la nariz con los guantes que hoy le tapan los dedos por completo. Maldita sea.

—«El tesoro está en el cofrecito de la casa de mi abuela, no lo olvides, las ánimas no pueden encontrarlo» —dice en ocho frases subrayadas en un amarillo que grita.

—Eso en el último mes, mi sargento. Repite lo mismo constantemente desde octubre.

—Están hablando en clave —apunta Patria—. Y si lo hacían era porque pensaban que alguien podía leer sus conversaciones. ¿Qué hay del Mac que trajeron del domicilio de la víctima?

—Imposible, mi sargento —dice Álvarez esquivando la imagen de Patria en la tableta mientras baraja papeles como cartas de póker—. No logramos eludir el cifrado. Apple bloquea las comunicaciones por USB si el dispositivo no se ha desbloqueado durante la última hora. Si no introducimos la contraseña, los puertos no transmiten datos. Por supuesto, la empresa se niega a facilitárnosla. Con Apple no hay opciones. En otras compañías siempre podemos echar mano de algunos trucos. No en Apple.

—Hay que volver a interrogar a Maddie, mi sargento, ¿da su permiso? —le pregunto a la pantalla para echarle un cable a Álvarez, que se huele una bronca.

Patria me dice que lo haremos los dos. En breve. Sé que no serviría de nada persuadirla de lo contrario, por lo que ni siquiera lo intento. He pasado la noche a su lado. Juraba que, si se me ocurría avisar a Candela o a Víctor, iba a tener problemas. Al principio ni siquiera a mí me permitía estar con ella, pero los sedantes que le aplicaron hicieron su efecto. Ha murmurado durante horas «Es mi culpa». A eso de las dos de la mañana me atreví a acariciar el contorno de su dedo índice y se agarró a mi mano con violencia.

—¿Qué hay de la casa de Mongoli, Covarrubias? ¿Tienes la información del Registro? Por el amor de Dios, ¿puedes quitarte eso de la boca? Pareces una chimenea.

Antes de responder aspira y el pitido del tabaco sale de su garganta como si hubiera un gato viviendo en ella.

—Ahí se puede escarbar poco, mi sargento —dice con los ojillos azules entrecerrados, el vapeador bailando entre sus rechonchos dedos—. Han tardado tanto porque la finca no está inscrita. No aparece por ninguna parte. Se sabe que León de Carranza, que lleva criando malvas unos cuantos años, la construyó y después la abandonó. Eran otras épocas, sin tanto formalismo como ahora. Y si tenemos eso es porque los viejos del pueblo todavía se acuerdan, así que dando gracias. La casa, oficialmente, no es de nadie. Si no la okupan, como hacen ahora los chavales, es porque tienen miedo de la Tarara.

La primera vez que me hablaron de la famosa Tarara llevaba dos semanas en el pueblo. Había salido a correr. Hice todo el paseo del Rompidillo en dirección a la linde de la base, pasé el tramo en el que el suelo es de madera y entonces me pareció que el camino terminaba en unos edificios alzados en torno a un emparrado de gravilla. Pero vi una verja metálica, cerrada para los coches, con un hueco abierto para los peatones. Me colé por él y corrí paralelamente a la verja de la base hasta llegar a la antena. La pista acababa con la casa de Mongoli, frente a la que había una niña jugando. Parecía una niña, pero sus rasgos de mujer estaban saliendo a flote. Pateaba una pelota de fútbol tras la que corría a toda pastilla. Nunca había visto a alguien correr a esa velocidad. La pelota entonces se le desvió hacia mi posición y la niña se quedó muy quieta, mirándome. Parecía dudar. En el momento en el que di un paso para devolvérsela, la niña huyó hacia los pinos de la base con la angustia bordada en los labios, como si un par de hilos tiraran de sus comisuras hacia abajo. La pelota terminó rodando hacia la playa.

Después de la carrera fui a por un Aquarius al bar de Guillermo, cerca de mi casa, y le comenté lo que me había pasado.

—A la Tarara no le gustan los hombres, hijo. Dicen que le dan miedo. Cuando uno se intenta acercar a ella, escapa —me dijo Guillermo como quien te habla de una radiografía.

Pues sí que se le da bien esconderse a la Tarara para ser un fantasma, porque la he visto varias veces por el pueblo. Debe de ser menor de lo que creí, porque su actitud es muy aniñada: me ve y sale a correr. Mi madre piensa que tengo una especie de lío con una adolescente, no sé por qué se me ocurrió contárselo, y jura que si un día me pilla con una niña me cruza la cara. Ojalá todo fuera tan fácil como culpar a un fantasma del asesinato. Ojalá existieran. Nos ahorrarían mucho trabajo.

—Hemos revisado las grabaciones de la discoteca —anuncia Álvarez.

Cuando saqué a Patria del coche, arrastró una bolsa con ella. Una bolsa llena de ropa interior femenina y una tarjeta sellada de una discoteca en El Puerto de Santamaría donde Ricote estuvo la noche del crimen. El pase es claro: pagó la entrada que le daba derecho a dos consumiciones.

—A mí no me parece tan claro, mayor Santos: no se le ve entrar ni salir en toda la filmación. Hemos revisado la cinta entera, se ve claramente a cada persona que accede entre los dos porteros, y Ricote no está entre ellos.

—Pudo haber entrado por otra puerta —sugiere Patria desde la tableta.

—Entonces, ¿por qué tenía el pase de entrada sellado? En el House Café se paga en ese acceso. Yo mismo lo he visitado varias veces en mi tiempo libre. Y Ricote no pasó por allí.

—¿Aparece la fecha en el sello? ¿Están seguros de que se trata de la misma noche?

—Si hubiéramos detenido a Ricote en su día —vuelve a insistir Mugardos—, no estaríamos en esta situación.

Álvarez nos la enseña dentro de una bolsa estéril. No hay duda. Uno de mayo. Ricote mintió: este pase demuestra que la noche del asesinato de Diana estuvo en el House Café y no en casa de sus amigos, como aseguró en su declaración. Y, si estuvo allí, también pudo estar después en otro sitio. En el que mataron a Diana, por ejemplo. Ojalá Patria estuviera aquí. Ella se atrevería a desprecintarla y comprobar que no es falsa. Nosotros no somos capaces de contaminar una prueba y romper la cadena de custodia. Ella sí. Aparto la mirada de la tableta cuando Covarrubias interviene, mientras pone una nueva carga en el vapeador, para dejar claro que el asesino es Ricote y no tiene sentido seguir perdiendo el tiempo. Qué importa que no se le vea en las cámaras, la mató él y lo sabemos todos.

Patria hace una pausa antes de preguntarle por los veinte mil dólares y los dibujos del hombre castrado. Sin éxito. Nada nuevo. Desde que aparecieron sus huellas en el pósit, Covarrubias no la mira a los ojos.

—Tampoco —dice Macarena cuando la requiere por la ropa interior que escondía Ricote en la bolsa de supermercado que arrastró Patria cuando la saqué del coche—, pero hay algo extraño en esa ropa. Está nueva. Me atrevería a decir que nadie la ha estrenado. En las prendas no hay ningún resto biológico y, por el estado de la tela, sabemos que nunca han sido lavadas.

—Además —apunto—, no coincide en absoluto con el tipo de ropa interior que usaba Diana. Son muy infantiles. Bragas blancas con encaje en los filos, corazoncitos, jirafas, osos panda. Nada que ver con esas cosas que ella usaba…, bueno, ya sabéis.

—Se está poniendo usted rojo, mayor Santos —dice Macarena mientras siento deseos de esconderme bajo la mesa—. ¿Ha terminado? Porque he conseguido las grabaciones de seguridad de la base naval. Y no van a creerlo.

17

Rota, 1958

Pepe el Mayeto y Rosario se olvidaron de vivir en Francia. Era mejor verla en televisión. La Copa Mundial de fútbol en Suecia. Monique Negler. Jeanne Moreau. Porque ahora tenían televisión. Ahora lo tenían todo.

—Sarito, me voy al bar. Hoy estará tranquila la cosa porque hay striptease en la avenida de San Fernando. No creo que llegue tarde.

—Ay, Pepe, por Dios. Por Dios y por tus hijas, no te acerques a esas mujeres. Maldita la hora en que el padre Miguel no quiso aplicarles la Ley de Vagos y Maleantes. Maldita la hora. No lo entiendo.

Primero fue la empresa Coviles y Cubiertas y Tejados la que lo contrató. En 1954 comenzaron a medir los terrenos y a expropiar a todo aquel que ocupaba lo que, a partir de entonces, sería recinto militar. Hasta Rota llegaron toneladas de maquinaria pesada y una verdadera marea de hombres, entre los que se coló Pepe. Tres años trabajando a destajo mañana, tarde y noche. Menos, incluso, hicieron falta para alzar la base naval americana con sus dos mil cuatrocientas hectáreas.

—¿Te lo explico yo, Sarito? Vaya pájaro ese cura nuestro…

En mayo de 1957 llegó por primera vez la Sexta Flota, la Unidad Operacional de las Fuerzas Navales estadounidenses en Europa. A partir de entonces lo haría dos veces al año, una en mayo y otra en diciembre. Unos llegaban procedentes de las misiones del Mediterráneo y los relevaban; otros por el Atlántico, desde su país de origen. Y con ella, los Estados Unidos de América.

Mickey Mouse, la Coca-Cola y los Rolling Stones se colaron en un pueblo perdido al sur de Andalucía que ni siquiera contaba con agua corriente hasta la fecha.

—Dios mío, qué cosas dices. Oye, Pepe, si está hoy más tranquilo el bar, a ver si puedes traerte algo… Winston, que es lo que mejor vendemos.

Los americanos eran como aquel Santa Claus del que tanto hablaban. Los niños corrían tras ellos. Les daban chicles, bolígrafos donde se leía «USA Goverment», lápices con una goma al final, unos caramelos llamados M&M con cacahuetes dentro, pegatinas con frutas, animales y coches. Les regalaban peonzas que bailaban dentro de un cuenco, juegos de mesa, como Humpy Dumpy, para colocar cubos uno encima de otro, cuentos en inglés. Y todo lleno de color. Mucho, muchísimo color en un pueblo que hasta el momento no había pasado del gris.

Los niños les gritaban por las tres calles que en 1958 componían Rota. Calles sin asfaltar, caminos de tierra en los que se formaban charcos cuando llovía y por los que paseaban los burros cargados de alforjas. Calles que los americanos miraban con pasmo, como si en lugar de haber viajado a un pueblo del sur de España, lo hubiesen hecho a la Edad de Piedra.

No había tendido eléctrico, farolas, agua en las casas, red de alcantarillado. Los primeros en llegar a Rota solo veían ancianos sentados a la puerta de sus casas. Ancianos que los miraban fijamente masticando paja desde las sillas de mimbre que sacaban a la calle. Los niños jugaban con las cabras y las gallinas frente a ellos. Algunos incluso se tumbaban para chupar la leche del animal directamente de la ubre. Solo paraban para correr tras los americanos. Entonces las madres salían de casa, limpiándose las manos en los delantales, para llamarlos a gritos. Tenían miedo de aquellos marineros que podían secuestrar a sus criaturas.

—A ver qué se puede hacer. Si no Winston, comida o ropa para las niñas fijo que traigo. Tengo puesto el ojo en unos Levi Strauss que me tienen loco, Sarito, loco. A ver si los engancho pronto.

Cuando terminó la construcción, Pepe el Mayeto consiguió colocarse en uno de los bares que se abrieron dentro de la base. Eran muchos camareros. Solo con él en la barra trabajaban nueve personas más. A diez con veintinueve pesetas la hora, más propinas y extras. Pagos con una religiosidad de domingo. Lo que no se veía ni en Madrid. Y qué propinas. Una cerveza costaba siete pesetas. Con un dólar el americano podía tomar cinco litros, pero, en lugar de hacerlo, le regalaba el cambio al barman.

Cuando Pepe vio el bar, le pareció que era la primera vez que veía uno de estos. Aquello sí que merecía el nombre y no la tasca del pueblo donde se reunía con otros agricultores entre el alicatado. Una luz íntima y anaranjada bañaba la sala con destellos de fuego. A un lado las mesas, redondas y pequeñas, que contaban con sillones acolchados a su alrededor, de color cereza. En la barra, al otro lado, de madera maciza y con una hilera de espejos tras las botellas, los taburetes también revestían mullidas almohadas en tonos púrpura.

Sin embargo, y aunque Pepe el Mayeto ganaba mucho en su trabajo, no era así como había conseguido todo lo que ahora tenían en casa. Pronto comprendió que en la base había contrabando de absolutamente todo. Adidas, Nike, Pioner, Hi-Fi, discos de vinilo, menaje, sábanas, comida, tabaco, gasolina. Hasta guitarras eléctricas y baterías. Todo. Y sin pagar impuestos, salvo la «comisión» del guardia para que se entretuviera con cualquier mancha en la pared mientras él pasaba. Había quioscos en Rota que solo vendían tabaco de contrabando, periódicos y jabón Dove. Rosario incluso tenía un pequeño frigorífico en el salón al que había puesto unos paños bordados y portarretratos encima. Probaron los caramelos por primera vez, un sabor denso pero muy dulce que les recordaba a las almendras garrapiñadas de la feria. Y la favorita de Rosario, con la que había engordado más de cinco kilos: mantequilla de cacahuete.

—Sarito, acuérdate de que mañana celebran su 4 de julio y los que trabajamos en la base estamos invitados a ver los fuegos artificiales. Arregla a las niñas y tú ponte bien guapa, que se vea lo que vale una española morena y de ojos negros entre tanta yanqui.

Pepe había conseguido colocar a su hija Piti, de diecinueve años, como bagger en el supermercado de la base. Su trabajo consistía en meter los productos de la cinta en bolsas. Productos que nunca había visto, como pizzas congeladas, cereales como arandelas de colores, paquetes de beicon, dónuts rosas, kétchup o salsa ranch. No ganaba mucho, pero las propinas convertían su sueldo en el de una marquesa. Y además, aprendía el idioma. Quizá le permitieran acceder a la Universidad de Maryland, que funcionaba dentro de la base. Pero lo más importante era que, con un poco de suerte, la casarían con un americano.

Inés, que ya había cumplido los quince, seguía estudiando. Ahora Rosario y Pepe se lo podían permitir. Desde que llegaron los americanos quiso ser marinera, como ellos, viajar por el mundo sin dar explicaciones a nadie, ser libre. Pero Rosario y Pepe se llevaban las manos a la cabeza.

—Las mujeres no están hechas para el mar. Mujer a bordo, mala suerte, Inés. Eso es así desde siempre.

Quién sabía si su hija podría estudiar en la universidad de Madrid ahora que tenían dinero, como las ricas. Los americanos convertían en oro todo lo que tocaban.

Pero a todo tesoro lo acechan los desvalijadores.

La mayoría de los marines llegaban después de meses bajo el mar y los dólares les quemaban en las manos. La avenida de San Fernando al completo, hasta la Costilla, se llenó de bares. Cuarenta y tres, cinco salas de fiesta y un casino. Y además, el bar de la calle Higuereta, junto a las pizzerías, el único con autorización para abrir veintitrés horas al día.

De repente, todo eran letreros luminosos. Luces de todos los colores. Amarillos chillones, verdes como limas, fucsias. Pero, sobre todo, rojos. Neones rojos hasta donde alcanzaba la vista sobre los que se dibujaban siluetas de mujer y copas de cóctel. Luces. Color. Alegría. Luces, color y alegría por todas partes en el único lugar de España que escapaba a la dictadura.

Sexo, drogas y rock and roll, como decían los americanos. Llegaron mujeres de todas las provincias. También de fuera. Australianas e irlandesas las que más. Las prostitutas cobraban veinte dólares, mil doscientas pesetas, por lo que su servicio estaba restringido al americano. Percibían un porcentaje por el descorche de botellas y, aunque hacían como que bebían, solo tomaban agua. Las enfermedades venéreas corrían a la misma velocidad que el champán y solo denunciándolas se las retiraba de los bares al Depósito Municipal Carcelario hasta su total curación o hasta que pagaban. Donativo de quinientas pesetas, multa de cien, y dos pesetas de timbre al Estado.

Striptease, juego, peleas.

Rota solo contaba con policía municipal. Muy escasa. Era la Shore Patrol o pick up, la policía americana, la encargada de controlar el desmadre. Pero tapaban los escándalos de los marines.

Un paraíso para toda clase de vicio.

Un vicio con el que las chicas del pueblo alcanzaron el paraíso.

Pasaron del negro al color en cuestión de segundos, como las nuevas televisiones. Los americanos habían conocido al llegar a Rota a mujeres con faldas por debajo de las rodillas y la mirada al suelo y, en cuestión de un año, casi todas lucían grandes escotes y piernas descubiertas bajo pantalones que apenas cubrían la nalga.

España vivía en la oscuridad de la dictadura del general Franco, una oscuridad en la que ninguna mujer podía alzar la voz o enseñar un trozo de carne. Mientras tanto, en Rota el color descubría los cuerpos.

Rosario vistió a sus hijas con dos faldas que ella misma había confeccionado. Era la primera vez que ella e Inés entraban en la base y no quería que las viesen con ropa sacada de allí.

—Es algo parecido a nuestro dieciocho de julio, el día del Alzamiento Nacional. Celebran el día de Estados Unidos como nosotros hacemos con el de España. Han sido muy considerados invitándonos.

Piti torció el gesto ante la cara de fantasía de su hermana. Inés llevaba soñando con la fiesta desde que su padre la anunció. Vivía pensando en los americanos, como la mayoría de las niñas, que hacían cola cada vez que llegaba la Sexta Flota para llevárselos.

—¿Te crees que los americanos son príncipes a caballo con lanzas y borlas en el casco o qué, Inés?

Pero, a diferencia de las demás, Inés no quería enamorarse. Nada de bodas. Tan solo deseaba surcar los mares como hacían ellos. Vivir cada día en un país. En el mar.

Ser libre.

—Pues tú te casarás como nos casaremos todas, Inés —le decía su hermana—. ¿O es que vas a ser soltera? Cómo vas a ser soltera, no digas tonterías.

—¿Y por qué no, Piti? ¿Qué hay de malo en ello? —preguntaba rascándose el lunar de la mejilla. Veía los barcos en un libro que su padre le había traído de la base e investigaba el funcionamiento de las calderas.

—Soltera viene de suelta, Inés. Y eso es pecado. Tienes que casarte para tener hijos. Ya me dirás tú qué vas a hacer en la vida si no. ¿Es que no has visto a esas mujeres de la avenida de San Fernando? No digas tonterías, Inés, que haces llorar a mamá. Y a la Virgen.

Rosario le trenzaba el pelo frente a un espejo encuadrado en madera que Pepe había traído de la base. Le pedía que se portara bien, que estuviese con su hermana en todo momento.

—Pero Berta y Elsa también estarán allí.

Inés miraba su falda con disgusto. Odiaba aquellas prendas que Rosario la obligaba a llevar desde que cumplió los doce años. Eran incómodas, frías, no podía correr con ellas. Inés ya no quería jugar al fútbol, ahora solo pensaba en los barcos, pero, aun así, a la mar no podía hacerse con aquellas ropas tan fastidiosas que no le permitían el movimiento.

—Puedes estar con ellas, pero donde yo os vea siempre, ¿de acuerdo, cariño?

—¿Tú crees que será de verdad eso de que las casas americanas huelen a mantequilla derretida?

Las hermanas caminaron por el pueblo, su madre al centro. Tacón bajo, falda larga, chaqueta de punto sobre la blusa para las tres. Rosario les había puesto una medalla a cada una con la imagen de la Virgen dentro de un óvalo dorado. Mirada al suelo, manos entrelazadas sobre el vientre, como les había enseñado desde pequeñas. El sol comenzaba a desaparecer dentro del mar, como si se lo tragara. Lo notaban en la espalda al recorrer la calle Calvario, abarrotada como nunca. Las mujeres que no habían sido invitadas al 4 de julio americano salían a las puertas o se asomaban a los balcones con sus hijos para ver pasar a las afortunadas que sí irían. Algunas miraban con envidia, incluso una de ellas, al principio de la calle, recriminaba a su marido entre gritos que no trabajara en aquel lugar, que no tuviera los contactos suficientes, que no la hiciera feliz.

—¡Qué guapa vas, Sarito! —gritó una mujer sentada en un taburete frente a su casa. La puesta de sol le caía de frente y hacía visera con la mano—. ¡Donde se ponga una española no se pone una yanqui!

Inés sentía los latidos del corazón en los oídos, como si la sangre le recorriera el cuerpo más rápido, tanto que formaba saltos, cascadas, piruetas dentro de las venas. Le quemaba el suelo bajo los pies, recién asfaltado para que los americanos pudieran pasar con los furgones. Podía hacerse amiga de uno de ellos. Del próximo grupo de marines que partiera en los submarinos Polaris hacia América. América. El mundo visto desde el mar. Seguro que ellos no pensaban que las mujeres a bordo traían mala suerte. Seguro que ellos le permitían embarcarse y huir lejos de Rota. Vivir cada día en un lugar y no encerrada en un supermercado como su hermana o en una cocina como su madre.

La base por dentro no tenía nada que ver con lo que había imaginado. Pasar de la calle Calvario a su interior era un viaje en el tiempo. Un viaje al futuro. Inés la ideaba con oficinas, despachos, salas de herramientas. Pero aquello era una ciudad pequeña. Como un auténtico parque de atracciones lleno de luces y diversión.

Rosario sacó de debajo de la axila los tres pases que Pepe le había dado. Las manos le temblaban, nerviosas, y cayeron al suelo; era la primera vez en muchos años que salía sin su marido a la calle.

—Disculpe. Soy muy torpe. Discúlpeme.

Los recogió un guardia de seguridad con gafas de sol y cara de malas pulgas. Era el único americano a la vista que no llevaba el uniforme de la Marina, sino un traje marrón con botas negras. Rosario distinguió un arma parecida a una escopeta de caza dentro de su garita, en la frontera de la base. Se santiguó tres veces y obligó a sus hijas a hacer lo mismo.

A Inés le temblaban las piernas, pero no de miedo como a su madre, sino de emoción. Ya en la cola oía la música del tiovivo, pequeñas explosiones que dejaban estelas rojas, azules y blancas en el cielo. Pero, sobre todo, risas.

Los caminitos serpenteaban entre zaguanes para llegar a las casas de los americanos, todas con un porche a la entrada. Jardines llenos de fuentes, música de feria, pequeños estanques con ranas, lucecitas entre los arbustos, norias, coches de choque, caramelos por todas partes. Auténticos Cadillacs como los que Inés había visto conducir en televisión a Chuck Berry. ¡Incluso tenían chófer! Un fuerte olor dulce, muy dulce, como a caramelo derretido, lo inundaba todo.

¡Y las mujeres llevaban pantalones! Pantalones estampados con flores gigantes de todos los colores, blusas chillonas que dejaban al aire el comienzo de sus pechos, maquillaje. Inés creyó que veía por primera vez. Y las que no los llevaban, vestían faldas muy cortas. Faldas por encima de las rodillas, que en España eran pecado. Las rodillas eran la frontera, el límite entre el bien y el mal, entre la desvergonzada y la decente. Pero ahora estaba en América. El país de las rodillas. Y ellos…, los que no usaban uniforme llevaban ropa muy ligera. Incluso se les advertía el pelo del pecho, que fuera de la base estaba prohibido bajo pena de multa. Y pantalones de cuadros, que jamás se habían visto. Y perfume. Olían muy fuerte, olían a actores de cine.

—Virgen Santísima —murmuró Rosario santiguándose tres veces.

Una fogosidad entusiasta, similar a la impaciencia, culebreaba por el pecho de Inés ante el nuevo mundo. Allá donde mirara, las mujeres volcaban el cuello hacia atrás para reír tan fuerte como si la felicidad fuese exactamente aquello. ¡Y lo hacían fumando! Las mujeres fumaban y dejaban su marca de pintalabios en las boquillas. La alegría asomaba por sus labios rojos y llegaba a cada una de las banderas americanas que anunciaban el 4 de julio.

Sonaba música en cada esquina. Música de carrusel que a Inés le aceleraba el corazón. Elvis Presley, Paul Anka, The Crickets. Y, cada poco, la melodía que desde que los americanos llegaron a Rota se oía a todas horas:

Oh, say can you see by the dawn’s early light…

—No soltéis mi mano. No os separéis de mí.

Luces, luces y más luces que palpitaban como si cientos de dedos invisibles pulsaran cientos de interruptores invisibles. Bombillas blancas ensartadas entre los árboles. Focos rojos, blancos y azules que giraban diabólicamente hacia el cielo. Y risas. Millones de risas de todos los colores que expulsaban al aire como el humo del tabaco. El tiempo parecía haberse acelerado, todo sucedía a cámara muy rápida. Inés estaba mareada, borracha de luz, loca de sonido.

Madre e hijas caminaron con sus apagadas faldas y el mentón al pecho, «Bajad la cabeza y no miréis a nadie a los ojos», buscando a Pepe, que reía con el resto de los barman en el puesto del club de oficiales. Rosario sujetó a sus hijas con todas sus fuerzas al ver a un negro. Se paró en seco aterrorizada. Estaba viendo a un negro por primera vez en su vida. Solo continuó cuando su marido le exigió por señas que siguiera caminando. Vio a lo lejos que un grueso señor se acercaba a ellos y, de repente, todos se cuadraban como militares.

—¡Ah! Míster O’Connor, she ar… they… wifes y… ¿grandmother?

Rosario tenía el rostro color escarlata. El hombre apagó el puro que fumaba antes de contestar. Llevaba esmoquin y la pajarita le oprimía el cuello. Una enorme vena de color azul palpitaba debajo de su mentón recién afeitado. Se cerró el primer botón de la chaqueta ocultando un fajín que le daba la vuelta a una enorme barriga. Rosario miraba de reojo al negro muerta de miedo.

—Espero que no, Pepe. Tendría usted la abuela más joven del mundo. También la más encantadora. Teniente general Phillip O’Connor, del Cuerpo de Marines de los Estados Unidos, señora. Para servirle. Su marido tira la cerveza como nadie en España.

El fuego subió a las mejillas de Rosario. Estaba a punto de llorar del sofoco. ¿Qué tenía que hacer? ¿Una reverencia? Aceptó su mano y el corazón se le aceleró al ver que se la llevaba a los labios para besarla. ¿Y si el negro también quería hacerlo? Miró a Pepe con horror, que le indicaba con los ojos que no se pusiera nerviosa; era normal entre ellos.

El pecho de Inés estaba tan poseído por el ambiente que apenas podía respirar. Con los oídos llenos de música, el corazón como si recibiera flechas, divisó a sus amigas a lo lejos, que se comportaban como verdaderas chifladas. Reían igual que las yanquis, chillando de alegría. ¿Y qué estaban haciendo? ¿Bailaban en mitad de una calle? También la música y el color las habían vuelto locas a ellas. Desde que nacieron, un silencio gris las oprimía con dificultades económicas, comida escasa, ropa con remiendos. Pero ahora estaban en América, parecían gritar, ¡América! ¡El país de las rodillas!

—Mamá, ¿podemos ir con Berta y Elsa? ¿Nos das permiso para ir a buscarlas?

Inés y Piti atravesaron los jardines de varias casas y unos cuantos puestos de tiro al blanco después de jurar a Rosario que correrían con todas sus fuerzas si algún negro quería besarlas. Los chicos cerraban el ojo izquierdo para disparar con rifles muy pesados al centro de una diana, al patito marrón que navegaba entre los amarillos. Si lo conseguían, los peluches que ganaban eran para las chicas, que gritaban, saltaban y les besaban los labios. Bebían alcohol. Las mujeres besaban a hombres que no eran sus maridos y bebían alcohol. Piti e Inés se miraban incrédulas a cada instante, como si estuvieran haciendo algo malo por el simple hecho de estar allí, pero sin poder esquivar la sensación de querer ser parte de todo aquello.

—¡Chicas! —gritó Elsa arqueando la espalda hacia atrás como si le enseñara el abdomen al cielo—. ¿Quién quiere un bludy meri?

Berta y Elsa habían conseguido dar esquinazo a sus padres. Se habían remangado las faldas dos palmos. Las blusas anudadas por encima del ombligo. Abiertas, tan abiertas que el arroyo que corría entre sus pechos, lleno de sudor, se exhibía con total libertad en la fiesta. ¿Y de dónde habían sacado aquellos zapatos tan altos? ¿Y los cigarrillos que intentaban fumar sin asfixiarse?

—Estáis locas —rio Inés.

—Mirad, mirad cómo nos miran esos. Esos de allí, al lado de la bandera, no, los rubios no, esos. ¡Ay! ¡Pero si nos sonríen y todo!

Un grupo de tres chicos que sujetaba copas triangulares y cigarrillos lucía unos dientes tan inmaculados que incluso centelleaban al reír. Los tres vestían uniformes de marine blancos, con botones dorados al pecho. El pelo fieramente engominado bajo la gorra. Hablaban con tres chicas de vestidos llamativos y luminosos, muy ceñidos al cuerpo, pero ellos mismos las ahuyentaron.

—¡Dios mío, Dios mío, Dios mío, vienen hacia aquí! ¡No miréis! ¡Actuad con normalidad! —dijo Berta dándose la vuelta con violencia.

Caminaban hacia ellas con aire de agitadores. De chicos desobedientes. Los codos ligeramente flexionados, balanceando los brazos a cada paso. Esquivaban la multitud como si aquel fuese su ambiente natural, leones paseando por la selva. Hasta que alcanzaron su posición reían entre ellos con fiereza, pero, de repente, adoptaron la expresión más seria que les permitieron sus rostros. Los tres tiraron los cigarrillos, que sujetaban con el índice y el pulgar. Los pisaron.

—Buenas tardes, señoritas. Espero que estén disfrutando de la fiesta. Soldado de primera clase Curtis Black, del Cuerpo de Marines de los Estados Unidos. A sus pies.

—¿A sus pies? Ha dicho a sus pies —murmuró Elsa sonrojándose.

—Le pido disculpas si no utilizo bien el idioma, señorita.

Elsa enrojecía a una velocidad alarmante. La noche había empezado a teñir el cielo de negro y las luces cada vez brillaban más. Sus amigas estaban paralizadas, ninguna se atrevía ni siquiera a pensar por miedo a que pudieran escucharlas. Se decía que los americanos sabían leer la mente. Los americanos tenían poder incluso sobre la lluvia, se rumoreaba en el pueblo. Con pulsar un botón, desviaban o atraían las nubes.

—Sí, sí. Sí. Muy bien, muy bien utilizado. Sí. Elsa, yo me llamo Elsa. Y ellas son Inés, Elsa y Piti. O sea Berta, Elsa soy yo, ya te lo he dicho. Ya se lo he dicho. Elsa. Yo soy Elsa. Y ella, Berta, eso es.

Inés se puso muy nerviosa al imaginar lo que diría su padre si la viera con aquellos hombres. ¡Sin duda la azotaría con el cinturón hasta hacerla sangrar! Pero estaba tan excitada, con la mente tan despierta, ¡con la vista y el oído tan saturados! ¡Qué podían importar los cinturones si aquellos marines la dejaban subir a sus barcos!

—Es un placer conocerla, señorita Elsa. Ellos son el soldado William y el cabo interino Timothy.

—Para servirles —apuntó el último.

—No quisiéramos molestarlas, señoritas, pero mis compañeros y yo nos preguntamos desde hace horas si las chicas más hermosas de la fiesta aceptarían nuestra compañía. Por supuesto, no está a la altura de su belleza, pero para nosotros sería el mayor de los horrores.

—Honores, imbécil —murmuró William—. Fucking asshole.

El color rojo trepó desde el estómago de las cuatro chicas hasta acomodarse en sus mejillas. Berta arrancó a reír comida por una ansiedad que no la dejaba respirar. Elsa creyó que iba a desmayarse de un momento a otro. O que le estaba dando un infarto. Piti fue a decir algo, pero inmediatamente Timothy le ofreció el brazo.

—¿Y dice usted que se llama Piti, señorita? ¿De dónde viene? No, no, por favor, llámeme Tim.

Berta empuñó el brazo de William como si se tratara de una espada y Elsa hizo lo propio con Curtis.

Entonces Inés se quedó sola. Sus amigas, presas de la vida, estaban tan conmocionadas que ni siquiera se percataron de ello. Inés estaba sola. Sola entre cientos de desconocidos. No había nadie solo además de ella.

Era el momento.

Los barcos debían estar cerca. Al final del housing columbraba una verja metálica a la que se accedía por un portón de hierro. Dos guardias de seguridad con gafas de sol lo cubrían con grandes armas entre las manos. No podía ir allí sola. Tampoco colarse: si la descubrían, su padre perdería el trabajo. Los guardias no hablaban con nadie y nadie se acercaba a ellos. Quizá aquellos chicos, Curtis, William y Timothy, los conocieran. Quizá ellos…

—Buenas noches, señorita. Disculpe la osadía, pero ¿se encuentra usted bien?

También con uniforme blanco, de la gorra hasta los pies, un hombre la miraba con curiosidad. Era mayor que los marines que habían conocido, sin duda superaba los treinta años. Y más alto y delgado. Había en su uniforme algo que los otros no lucían, una estrella de plata que brillaba en su hombro, casi tanto como sus ojos, verdaderamente negros. Inés había visto ojos de color marrón oscuro, muy oscuro, pero nunca algo así, como dos pozos colmados de chispas. Los huesos de su cara eran rotundos: frente rígida, pómulos afilados, mandíbula cuadrada. El camino entre los hombros era el doble del que le recorría los extremos de la cadera y dejaba caer una espalda con forma de triángulo invertido que iba a morir sobre dos piernas largas y finas.

Como si alguien hubiese subido un tono al volumen, Inés se dio cuenta de que la gente hablaba cada vez más alto. Las carcajadas eran más sonoras, la música de las atracciones más escandalosa, y a veces se oían cristales de vasos rompiendo contra el suelo.

El marine se quitó la gorra y la apretó contra el pecho.

—Tengo que irme —murmuró Inés mirando al suelo—. Perdón.

—Lo siento, no pretendía molestarla. Ha sido un placer.

El hombre de blanco inclinó levemente la cabeza ante ella y se dio la vuelta. Inés se mordió el labio y sucumbió al arrebato que nacía en alguna parte de su cuerpo cercana al abdomen.

—¡Pero gracias por preguntar!

En el punto más alto de la noria se distinguían dos motas negras con las caras de Elsa y Curtis. Separaron las bocas un instante para robar una bocanada de aire a la fiesta. De inmediato volvieron a sumergirse en el ardiente y apasionado beso que a él le dejaba la cara embetunada de rojo. La noria, ensartada de lucecitas rojas, blancas y azules, descendía con violencia sacudiéndolos. La fuerza los levantaba ligeramente de los asientos y Curtis sujetaba a Elsa contra la reja.

—Una señorita como usted no debería estar sola. Es peligroso.

El marine volvía a apretar la gorra contra el pecho. Los ojos le brillaban más que antes, como si un foco de luz cayera sobre ellos. Miraba fijamente el lunar de la mejilla de Inés.

—Peligroso ¿por qué? Yo no tengo miedo a nada.

—No es peligroso para usted, sino para los demás. Podrían verla y creer que ha llegado la primavera, y «el amor florece, florece, y después se deshoja», como dice Mayakovsky.

Inés advirtió un hueso de melocotón en la garganta que no le permitía tragar. De repente temblaba como si el invierno se hubiese colado bajo su falda para enredársele entre las piernas. El cielo ya había conquistado el negro y todo él era un lienzo oscuro sobre el que la pirotecnia comenzaba a descargar truenos rojos, blancos y azules.

—Sargento James Pemberton, del Cuerpo de Marines de los Estados Unidos. Y a partir de este momento, su más devoto admirador. ¿Me concedería el honor de su nombre?

La salva de fuegos artificiales ahogó las palabras de Inés. Las estrellas se multiplicaron por mil en un firmamento que se teñía con millones de diamantes rojos, azules y blancos. Solo el himno de los Estados Unidos sonaba entre las detonaciones. Cualquier voz o risa se ahogaba ahora en ellas.

El sargento le ofreció su brazo, pero Inés lo rechazó regalándole a cambio una sonrisa antes de irse. Corrió entre todas las caras que miraban al cielo entre aplausos hasta refugiarse en la parte trasera de una casa, junto a unos pinos. El corazón le latía como si aquella fuese la actuación final, el fogoso golpe de vida que precede a la muerte.

Sargento James Pemberton, había dicho aquel hombre de los ojos brillantes. Se llevó la mano al pecho y disfrutó de estar viva.

James.

18

Patria Santiago
7 de mayo de 2019

Pierdo la cobertura a cada instante. Llevo a Sacha en el manos libres del coche y tengo que aguzar tanto el oído que casi lo confundo con la intuición. Esta mañana me han quitado el taponamiento nasal. El doctor no me ha dado el alta hasta hace una hora, firmando un montón de papeles en los que solo yo me responsabilizo de ello. Como si las consecuencias de vivir fueran intercambiables. Al yeso aún le quedan cinco días. Los vendajes en el hombro, de momento, indefinidos. Parezco el intento de momia hecha por un becario.

Voy a Sevilla, la autopsia de Diana está lista. Lo estaba ayer a última hora, pero, cuando llegué, el forense ya no se encontraba en el tanatorio. Y hoy no ha podido recibirme hasta las cinco de la tarde porque al informe le faltaban los resultados de una prueba.

—No me puedo creer que en las cámaras de seguridad de la base no aparezca nadie. Es imposible —dice Sacha mientras le va y le viene la voz.

—Lo sé. Es como si buscásemos a un fantasma. Es absolutamente imposible acercarse a la base sin ser grabado por los americanos. Hay una maldita cámara apuntando a la casa de Mongoli. ¿Sigues ahí? ¿Me oyes?

—Te oigo. Al final va a existir la Tarara.

Un contacto del jefe de Macarena ha conseguido las cintas cobrándose un favor personal. Lluvia. Durante toda la noche, solo se ve lluvia. Pero no es posible.

Covarrubias y Sacha han ido a interrogar de nuevo a los Buffett y a los Black. Sacha dice que Maddie miente.

—Como una bellaca, Patria. Se le ha puesto en las narices que ese «cofrecito» del que hablaban por Facebook no es más que el joyero de Diana y de ahí no hemos podido sacarla. ¿Estás ahí? Te pierdo. El joyero de Diana, digo, donde guardaba unos pendientes que ella le prestó.

—Y los pendientes son el «tesoro», claro.

—Eso es. La chica es menos original que Covarrubias con el crucigrama de Rota Hoy.

Sonrío. Al hacerlo siento el yeso de la nariz resquebrajarse. Me gusta que el Sacha relajado y jocoso haya vuelto. Realmente, lo echaba de menos. Tanto como al sol que ahora me calienta la cara a través de la luna del coche y tiñe de dorado las palmeras y los eucaliptos. El sol, de un azul irracional, pintando la Ruta del Brandy de oro, es toda una fiesta.

—¿Resultado del nuevo interrogatorio a los Buffett? ¿Sacha? ¿Me oyes?

—Sí, te oigo. Negativo. Nada nuevo. Y no creo que hayan movido una mota de polvo desde la última vez. Todo estaba igual. Bueno…, no todo. No te imaginas a quién hemos pillado en casa de Berta. A Belinda O’Connor.

Belinda O’Connor.

¿Cómo que Belinda O’Connor?

Todo el pueblo la conoce. A ella y a su marido. Phillip O’Connor fue un teniente general del Cuerpo de Marines americano. Su equivalente aquí sería el almirante de la Armada Española, el máximo rango al que se puede aspirar.

El pez más gordo entre los peces gordos.

Participó en la Operación Blue Bat durante la crisis del Líbano en el cincuenta y ocho, justo antes de llegar al pueblo como máximo responsable de la Sexta Flota americana. Fue allí donde consiguió las tres estrellas de plata que le valieron la jubilación de por vida. Como suele pasar con los extranjeros, tanto él como su mujer, Belinda, se enamoraron de Cádiz, su clima, sus playas, su gente y nunca abandonaron Rota. Viven en la mejor casa del housing de la base desde hace más de sesenta años.

Podridos de dinero.

Se codean con el presidente del Gobierno y el rey constantemente. El ministro de Defensa viene con regularidad al pueblo solo para comer con ellos. Otras veces viajan a Madrid, donde tienen una segunda residencia en el barrio de Salamanca y la mitad de las concesiones de los aparcamientos públicos de la ciudad, y se reúnen con antiguos dirigentes americanos de la base aérea de Torrejón, que hasta los años noventa también usó la Fuerza Aérea de Estados Unidos. Para nuestro Gobierno es vital mantener esos contactos con ciertos americanos que, a pesar de su edad, siguen teniendo más poder e influencia incluso que los que hoy en día ostentan sus cargos.

—¿Qué diablos hacía Belinda O’Connor en casa de Berta?

Es una viejecita de revista. El tipo de mujer que planta petunias en su luminoso jardín, prepara jarras de limonada y lee frente a la chimenea. La abuela que todo niño dibuja cuando le piden que retrate a su familia. El pelo, como la plata, suele colgarle en una especie de rizos flojos hasta mordisquearle el mentón. Siempre lleva impecables trajes de chaqueta esmeraldas, color café con leche, negros, para vestir su pequeño cuerpo, ligeramente encorvado.

—Nos dijo que a Diana no la conocía, solo hola y adiós, pero sí a su familia. Los marines Black y Buffett estuvieron a cargo de su marido durante años «y ya sabe, querido mayor Santos —Sacha imita una voz de anciana cursi—, somos viejas, y a las viejas más les vale tener buenas amigas, porque con la familia no se puede contar».

—Por la Sexta Flota pasaron miles de marines. —Me duele el yeso al reír, le pido a Sacha que deje de hacer el idiota—. Un teniente general rara vez se relaciona con los soldados, menos aún cuando son tantos. ¿Tú te imaginas al almirante de la Armada Española de cañas con los veinte mil miembros que la componen y sus respectivas parejas? Ni de broma. Hay que hacerle una visita a Belinda O’Connor.

—«Claro, querida, cuando mandes, querida» —continúa Sacha imitando la misma voz y pronunciando las erres como los americanos—. Por cierto —dice ahora recuperando su tono ronco—, han llegado los oficios de la cuenta bancaria de Diana, ¿sabes cuánto había? Poco más de tres euros y medio. Los veinte mil dólares del armario siguen sin tener explicación. De los dibujos del hombre castrado, como acordamos, no he dicho ni pío. Patria, ¿me oyes? Maddie me ha enseñado sus últimas palabras con Diana por WhatsApp, coinciden con lo que encontramos en su móvil. Una chorrada. «¿Cuatro quesos o carbonara?». Iba a traer pizza del Genaro. Patria, ¿estás bien? No deberías conducir.

En lo que Sacha termina de hablar se nubla. Hoy hemos alcanzado los veinticinco grados. Así es Rota, el único lugar del mundo donde por la mañana es primavera, a mediodía verano y por la noche invierno.

—¿Puedes decirme solo si estás bien? Te noto la voz rara —insiste.

¿Y cómo diablos quiere que no hable como un pato con una escayola en la nariz?

—¿Cuack?

Tardo poco más de una hora y cuarto en llegar al Puente del V Centenario. Conducir con Chick Corea me permite organizar mis pensamientos. Me obliga a la visión de túnel, a desprenderme del ruido y las ideas secundarias para centrarme en la carretera. Ahora suena «Windows», uno de esos temas que alimenta, y me alfombra la mente con el rostro de Hugo Ricote.

Quintana me ha amenazado con apartarnos de la investigación. No tiene la menor duda de que el asesino de Diana es él. Supongo que lo están presionando desde la UCO. También la jueza que lleva el caso. Los perfiles de Twitter de Le Monde y del Washington Post hablan de Diana. Todo el mundo habla de Diana. Quintana ha dejado de hablar de Macarrón para hablar de Diana. Pero el asesino va a volver a matar. Ricote ha huido. Y las calles de Rota siguen llenas.

Las primeras víctimas de un psicópata suelen ser animales. Gatos callejeros o mascotas con quienes se ensañan de forma burda. Los torturan o matan sin una razón clara ni siquiera para ellos, tan solo se dejan llevar por las pulsiones que los dominan. Pero los psicópatas son verdaderos genios, hablé con unos cuantos cuando estudiaba y jamás hubiera dicho que había algo malo en sus personas. Más bien al contrario: son los seres más encantadores de la naturaleza. Hermosas plantas carnívoras repletas de color y magia. Incluso tienden a parpadear algo menos que los demás. Es algo que les da un aire asombroso, de lo más hipnótico que he visto nunca.

Prefiero ir al tanatorio de San Jerónimo, donde está el Servicio de Patología, caminando desde la Facultad de Turismo. La humedad del Guadalquivir rebaja el bochornoso y prematuro verano de Sevilla como una grieta en un horno por la que se cuela agua.

Pronto superan esa fase de crueldad gratuita con animales para centrarse en su propia especie. Su increíble inteligencia los lleva a manipular a las víctimas de forma impecable. Jamás sienten culpa o vergüenza, más bien al contrario. Y todo ello bajo un encanto extremo. Son el gran vecino, el gran marido, la gran jefa. He hablado con Sacha sobre el tema muchas veces: la mayoría de los psicópatas no matan, el cine y la literatura los han convertido en figuras casi mitológicas. Pero viven entre nosotros como nuestros compañeros de trabajo, nuestros padres, nuestras parejas. Como personas que calculan las emociones mediante números, pero que son capaces de fingir que las sienten mejor que una actriz de Hollywood. De hecho, se dice que carecen de ellas, pero no es más que otro mito.

Sevilla está abarrotada. Casi no hay espacio para la ciudad. Me hierven las manos de calor dentro de los bolsillos. Las aprieto hasta sentir ahogo por las uñas clavándose en las palmas encima de los guantes. Un ahogo que me reconforta como un vaso de leche caliente. No llevo la cuchilla. Voy a dejar de hacerlo. Tengo tantas heridas que me palpita la mano. Voy a dejar de hacerlo.

Cuando un psicópata se inicia en la violencia no lo hace repartiendo tiros a diestro y siniestro. Su meticulosidad y capacidad de concentración los lleva a crear espectáculos como el de Diana Buffett. Espectáculos siniestros que, para ellos, están cargados de lógica. Simplemente, tienen un objetivo y el crimen era necesario para lograrlo. Los psicópatas utilizan una y otra vez conjunciones como porque, ya que o así que en sus testimonios, queriendo demostrar que el hecho, de alguna manera, se tenía que cometer para conseguir ese objetivo.

Lo racionalizan.

Y no veo aquí a Hugo Ricote. Ahora sé que estoy equivocada, pero ese chaval no me parecía más que un delincuente común que, obviamente, no pudo actuar solo. No es más que un chico que, por alguna razón, está lleno de odio y rabia; como tantos. El psicópata es capaz de controlar estos sentimientos, si es que puede llegar a sentirlos. Sin embargo, son el odio y la rabia los que dominan a Ricote. Algo me dice que la persona que buscamos jamás pierde los nervios. Hay algo, siempre hay algo que los derrumba. El punto exacto en que al aplicar presión el vidrio se rompe. Solo ese punto. Pero nada más. Y a Ricote lo exalta un simple «buenos días». Aunque está claro que me equivoqué, que podría habernos llevado hasta su cómplice y, por mi culpa, ha escapado.

Un chico muy joven me recibe en la entrada del monstruo de hormigón que es el tanatorio de San Jerónimo. La calefacción está tan alta que lleva la camisa remangada. Extiendo la mano para recibir el pase antes de tomar el camino de siempre.

—No, ese no, la sala habitual está en obras, sargento. Baje la escalera, siga hasta el fondo del pasillo y utilice esto para pasar por los tornos. —Me da una tarjeta de plástico donde se lee «Visitante»—. Segunda puerta a la izquierda. Espero que… —Se acaricia la nariz— no sea nada.

Arturo Iglesias, vaqueros asomando por debajo de la bata blanca, me da la mano y también pregunta por el yeso. Hace muchos años que nos conocemos. Estuvo casado durante tres meses. Su novia de toda la vida, Sara, dijo que nada más firmar los papeles cambió. E Iglesias cuenta lo mismo de ella. Es ese tipo de persona que no se concibe sin su trabajo. Iglesias necesita el silencio y el frío del laboratorio para ser él. Solo aquí se comporta como alguien relajado y seguro de sí mismo. Es como si al quitarse la bata se quedara en ella lo que lo sujeta al mundo. Un Sansón de los muertos. Me gusta el trabajo de forense.

—Esto no va a gustarte, Patria.

Diana está en el centro de la sala, sobre una camilla metálica. Aunque ya no es Diana, sino su cáscara. La temperatura ha descendido considerablemente. El cuerpo tiene un tono más lechoso que la última vez y ya no lleva las alas. Imagino lo que sentirán sus padres cuando vengan en las próximas horas y me abrazo el vientre.

—¿Tienes frío? ¿Quieres una bata? —me pregunta Iglesias.

La mayor parte de la sala está compuesta por elementos metálicos. Solo la camilla que sujeta el cadáver descansa sobre un círculo aguamarina de metacrilato adherido al suelo con tornillos, como si fuera una alfombra. Sobre Diana hay un enorme brazo que termina en una lámpara móvil. Cae del techo e Iglesias puede regularlo en posición y altura. Las paredes están cubiertas por armarios con puertas de cristal que dejan ver decenas de instrumentos médicos. La parte inferior es como una cocina: grifos, cajones y cámaras frigoríficas.

—Como ya sabes, la causa de la muerte fue un choque hipovolémico. —Iglesias ignora las cortesías y va al grano—. El shock hemorrágico lo produjo la bajada del volumen sanguíneo hasta un punto que su corazón no pudo bombear sangre suficiente al resto del cuerpo. Eso que en la calle llaman desangrarse. Todo ocasionado por el vaciamiento completo a través de la aorta torácica. Después, mutiló pechos y pubis. No hay rastro de narcóticos ni estupefacientes. Por supuesto, tampoco de anestesia. La víctima estuvo lúcida hasta el fallecimiento. Soportó unos dolores horribles a pesar de que la mutilación se realizó post mortem. Por fortuna, es probable que no durasen mucho, entre quince y treinta minutos en el peor de los casos.

Es como si el estómago se me estuviese llenando de culebras. Me obsesiona la sed que Diana debió de sentir. La sed es lo más insoportable cuando se empieza a perder mucha sangre, una sed que se levanta, se pone frente a ti, te observa, se ríe. Solo existe esa sed. No hay nada que hacer con ella salvo mirarla y temblar.

—Como os dije en la casa Mongoli antes del levantamiento del cadáver, los cortes tienen una precisión milimétrica. Por la forma en que están hechos sabemos que el asesino es zurdo. Utilizó dos armas blancas, lo cual es un poco extraño por razones de eficiencia, pues tardó mucho más de lo necesario: una para alcanzar la arteria y otra para la mutilación.

Arturo camina hacia una mesa, retira las gomas de una carpeta y extrae dos fotografías. Me ofrece la primera, en la que reconozco una especie de cuchillo plano.

—Utilizó una hoja metálica de tajo. Curva y de un solo filo. Entre cuarenta y cincuenta centímetros. Este tipo de armas están pensadas para cortar sin que la hoja se quede incrustada en el cuerpo. La introdujo en el cuello de la chica con la inclinación exacta para encontrarse con la arteria en su recorrido ascendente: solo hay una punción, llegó al callado aórtico en el primer intento sin toparse con ningún hueso. El organismo tiende a coagular, pero, en este caso, la herida era demasiado grande y no fue posible. Además, la aorta carece de flexibilidad, es un vaso muy rígido. Por fortuna, los niveles de adrenalina de la víctima estarían tan disparados que es probable que no sintiera dolor cuando el arma se hundiera en su cuello. Sin embargo, su asesino la retiró inmediatamente después de introducirla. Desde ese momento en el que desaparece el tapón y hasta su muerte, la chica sufrió mucho. Mucho.

El forense se estremece antes de continuar y le regala al suelo un parpadeo descontrolado. Cuando levanta la vista de nuevo ha recuperado la compostura.

—Una vez muerta, el asesino procedió a la extirpación de senos y pubis. Como te decía, utilizó para ello otra arma. Esos cortes los hizo con un bisturí de amputación, uno como estos.

Iglesias me muestra en la segunda fotografía lo que parece un híbrido entre un cuchillo y una lima de uñas. Retira el sudor de su frente con un pañuelo que saca del bolsillo del pecho y se acomoda las gafas.

—Por más vueltas que le doy, no encuentro el motivo. Utilizando este bisturí el asesino tardó mucho en terminar su trabajo. Sobre todo, por lo perfecto que es. Pudo llevarle unas cuatro, cinco horas. Seccionando con el arma que usó para llegar hasta la arteria, hubiese acabado en pocos minutos. Este tipo de bisturí es exclusivo de la medicina forense. No es el que utilizan los cirujanos, Patria. El nuestro, y el que usó el asesino, tiene una hoja de veintidós centímetros y el mango, como puedes ver, está hueco. El escalpelo que se utiliza en quirófano es mucho más pequeño y macizo, el cuchillito que todo el mundo imagina al hablar del bisturí; no tengo aquí uno para que puedas comprobar la diferencia.

—O sea, que el autor del crimen bien tenía uno de ellos o lo robó en un Anatómico Forense, no en un hospital.

—Más bien lo primero, Patria. Alrededor de los senos de la víctima hay restos de Clostridium tetani, la toxina que provoca el tétanos. El bisturí que utilizó estaba oxidado, lo cual dificultó aún más su trabajo. Para que me entiendas: el arma no cortaba bien. El proceso de oxidación depende de muchos factores, pero puedo asegurarte que no lo robó la semana pasada. Me atrevería a decir que se trata de un objeto antiguo. Por otra parte, sujetó a la víctima a una superficie plana, los cortes están hechos desde una posición superior al cuerpo y de abajo arriba. El asesino eligió contemplar una panorámica de todo su cuerpo mientras cosía y cortaba. La retuvo con cuatro correas de cuero sintético en las extremidades y una en la frente. Diría que para perros. La exposición a la lluvia del cadáver borró la mayor parte de las huellas, pero los vasos dérmicos de tobillos y muñecas estaban muy dilatados porque el cuero sintético no transpira. También hay una leve pigmentación alrededor de los labios: lo hemos analizado y es cinta de embalar común. En cualquier caso, a la chica la mataron en un lugar aislado, eso seguro. Aun con la boca sellada, tuvo que gritar mucho. Mucho.

—¿Semen?

Iglesias suspira.

—Solo en el brazo. Teniendo en cuenta el estado en el que se encuentra la vagina, ha sido realmente complicado. Pero no hay más restos. Descartada por completo la agresión anal y bucal, y la vaginal al noventa y siete por ciento. Como te dije, si no hubiesen lavado el brazo de la fallecida, la piel no presentaría la abrasión del percarbonato y la lluvia lo habría borrado. —Iglesias se recompone la bata tirando de los cuellos—. Hay una extirpación total de clítoris, labios menores y una zona de los labios mayores. Después cosieron las dos partes de la vulva con hilo de pesca trenzado. Polietileno. Una bobina común que puede encontrarse en cualquier tienda deportiva. El proceso se llama infibulación y, como ya sabes, aún se realiza en algunas partes de África para que las mujeres no sientan placer. Normalmente se deja un agujero para la orina y la sangre menstrual, pero en este caso la sutura es completa. —Toma aire antes de seguir—. La víctima estaba tatuándose algo en las lumbares. Como ves, no está terminado. He adjuntado unas fotografías al informe.

Vuelve hacia la mesa para abrir la carpeta de nuevo y me entrega unas hojas donde aparece una especie de dibujo bajo el riñón derecho. Es evidente, como dice, que no está completo. La verdad es que me resulta familiar. Apenas se distinguen unas líneas que pretenden ser una flor. ¿Una flor? No. Quizá uno de esos símbolos. Celta. O árabe. ¿O son el esbozo de una flor? Es imposible saberlo. Pero las he visto en algún sitio, de eso estoy segura. ¿La insignia de un grupo de música? Las he visto antes, sí, no me cabe ninguna duda.

—Patria —Iglesias traga y su nuez se mueve de arriba abajo como un gusano—, dentro de la vagina había algo.

Camina hacia uno de los frigoríficos y se agacha para sacar una bolsa transparente llena de una materia negruzca que no identifico. Iglesias se mueve con la seguridad de quien lleva unas preciosas botas nuevas. Yo retrocedo ante sus palabras. Quiero irme de aquí. No escuchar lo que está diciendo. Reventarme los tímpanos a golpes.

—Al descoser la vagina de la víctima han aparecido trozos de manzana, Patria. Estos. Completamente podridos.

Mastico sus palabras porque no sé cómo tragármelas. Iglesias me muestra la pequeña gasa de seda blanca, sin huellas, en la que estaban envueltos. Parece el velo de una novia diminuta. Como una Blancanieves tan niña que aún confía en las brujas. Había trozos de manzana guardados dentro de la vagina de Diana Buffett.

—Las porciones formaban parte de una red delicious, un tipo de manzana originaria de Estados Unidos. Es de color rojo oscuro, alargada, grande. Una manzana dulce. Patria —Iglesias despliega la palma de la mano como quien desenrolla un pergamino y se cubre con ella la totalidad del rostro—, no sé qué decir. En todos estos años yo nunca…, no sé qué decir.

Tampoco yo. La sensación de irrealidad se adueña de mí por completo y me entumece.

—Pero hay otros dos asuntos —anuncia mostrando en la cara la angustia que le provoca mi reacción—. El primero es que la chica estaba embarazada. De unas diez semanas.

¿Embarazada? Me recorre una descarga eléctrica tan violenta que siento que mi corazón da una vuelta de ciento ochenta grados. Embarazada. Siento un dolor en las entrañas como el de una puñalada. Ganas de empujar a Iglesias. De clavarle alguno de esos objetos que guarda en bandejas. Cálmate. Estaba embarazada. Dentro de su vagina había trozos de manzana podridos y estaba embarazada. Como podría estarlo yo si el tratamiento diera resultado. Si mi útero no estuviera lleno de cicatrices.

Embarazada.

Tengo que hacer un esfuerzo muy alto por recomponerme. Por aflojar los dedos para que las uñas no me hagan sangre en las palmas, lo único que deseo ahora mismo. «Esto no tiene nada que ver contigo», me repito una y otra vez. Embarazada.

—He oído en los telediarios que su pareja ha huido. ¿Tenéis muestras biológicas de él? Podemos cotejarlas para confirmar que era el padre.

—¿Qué más tienes que decirme? Has hablado de dos asuntos.

Mira al suelo y saca otra de esas estúpidas bolsas estériles de un cajón. Hay un papel dentro. Noto el pulso en las sienes. Me siento rodeada de mucho ruido. Me pregunto cuál sería la expresión de Iglesias si alguien le golpeara la frente contra el borde de una de sus mesas metálicas. Un papel. Un papel en el que veo inmediatamente, difuminado por el plástico, la publicidad de la crema de manos Neutrógena. No puede ser. Otra vez no. ¿Sabe Iglesias que ya encontramos uno en la habitación de Diana…?

—Ha aparecido la funda del móvil de la víctima. Me la trajo un agente de la Policía Nacional hace dos días. Según me dijo, estaba enredada en esos árboles que hay en la playa, bajo la casa de Mongoli. Son árboles muy frondosos, ya lo sabes, no me extraña que no dierais con ella a la primera. Había un trozo de papel pegado con celo a la funda. Tiene esto escrito.

No lo sabe. Iglesias no sabe nada. Bajo el logo de Neutrógena, la bandera de Noruega, esta vez hay anotadas tres palabras:

¿Has sido buena?

—En el pósit hay huellas, pero no hemos conseguido identificarlas. Lo siento.

Entonces, esta vez, no son mías. Las huellas de los miembros que integran las fuerzas de seguridad están recogidas en el SAID, el Sistema Automático de Identificación Dactilar. Por ello, en el cotejo de la otra nota, la identificación fue inmediata. Pero es el mismo pósit. El mismo taco de publicidad que hay pegado en la puerta de mi congelador. La misma pregunta, otra vez, que tantas veces me hizo. Pero él no puede ser el asesino. Él está muerto.

¿O no está muerto?

19

Rota, 2017

El Jade, el burdel donde escondían a las mujeres secuestradas, estaba listo para el asalto de los agentes.

Patria autorizó a Sacha para formar parte del operativo que iría a sorprenderlo. Habían pasado cuatro días juntos, sin separarse salvo para robar dos o tres horas de sueño al trabajo. Todo era él y ella. Solo él y ella.

Cambiaron La Mala Madre por su despacho, iluminado tan solo por dos lamparitas de mesa de noche —no hay presupuesto— que ella misma había traído de casa. Si bien allí no tenían cerveza, tampoco contaban con público.

A través de esa luz anaranjada, las hormiguitas de la nariz de Patria se movían a toda velocidad. Como en una pista de patinaje. El calor ya se filtraba por cada grieta del pueblo, y con él los mosquitos, que iban a morir a los cantos de las bombillas. Eran ellos o convertir el despacho, sin aire acondicionado —no hay presupuesto—, en una sauna. Sacha quedó encargado de comprar repelente, pero lo olvidaba a diario.

—¡Esto parece un horno!

Patria lo decía mientras se quitaba el jersey. El polo verde dejaba al aire dos brazos muy delgados y largos, como espadas, pero de contorno definido. Dos pequeñas sierras que serpenteaban a lo largo de los bíceps y le recordaban sus tiempos de boxeadora. Terminaban en dos manos pequeñas pero firmes, delicadas, pero con fuerza. Sacha imaginaba aquellas uñas clavadas en su pecho, arañándolo con furia, con ansia. Patria lo montaba despojándolo de todo control, embistiendo con rabia su miembro erecto mientras él se dejaba hipnotizar por cómo este salía y entraba, presionando la parte baja de su abdomen con el clítoris, frotándose con él muy despacio, con fuerza. Entonces, Sacha la cambiaba de postura con brusquedad y ella pasaba a clavarle las uñas en la espalda. Patria recorría cada una de sus vértebras de abajo arriba como si fueran botones que desabrochaba, arañaba sus hombros, caminaba por ellos con los labios, la lengua, los dientes. Eran solo carne.

«Bésala, capullo. ¿A qué esperas? ¿A que os hagan el pasillo de sables en la iglesia del pueblo? Te lo está pidiendo a gritos, ¿no ves que te lo está pidiendo a gritos?».

Pero Sacha no estaba tan seguro como esa insoportable y humillante voz que no le dejaba vivir. Patria no le parecía ese tipo de persona que «pide las cosas a gritos».

—Santos, ¿se encuentra bien? ¿Está seguro de que no quiere irse a dormir? Puedo continuar sola, ya ha hecho más que suficiente.

—¿Qué? Sí. Ah, no. Es que me ha recordado a mi madre. Eso que ha dicho de estímulo-pensamiento-emoción. Hubo una época que le dio por el polígrafo, lo ponían en la tele los sábados por la noche. Mientras hacía la comida para toda la semana sonaba en la cocina. Yo era pequeño y revoloteaba por allí. Estaba acojonado con eso de las mentiras, mi sargento, por culpa del aparatito de las narices. Canté lo que había hecho en siete años a lo largo de cuatro sábados.

Patria rompió a reír.

—¿Qué delitos puede acumular un niño de siete años, Santos?

—Poca cosa, es cierto. Pero en mi caso, medio Código Penal.

Cada vez que reía, la fila de hormigas que se deslizaba por su nariz quedaba iluminada o en penumbra, dependiendo del gesto. Ambos sudaban por el calor de la bombilla y las ventanas cerradas por los mosquitos. Patria se abanicaba con hojas de papel, a veces un pequeño arroyo bajaba por su cuello y se perdía dentro del polo verde.

«Estás pesadito con las pecas, ¿eh, capullo? Vamos, bésala, ¿cuándo vas a tener una oportunidad como esta?».

Entonces llegó el día. El día en que a Sacha se le ahogó de golpe toda la emoción que el caso le estaba suscitando.

Con la ayuda del rumano encontraron una especie de trampilla dentro del Jade por la que bajaron él, Patria y tres miembros de la Policía Nacional. En el sótano olía como si hubiese cadáveres en descomposición. La oscuridad era absoluta salvo por los reflejos centelleantes que lanzaba algo similar a las lentejuelas. Sacha miró a Patria buscando sus ojos, unos ojos que lo animaran a bajar por la trampilla, pero estaba tan concentrada con el arma esperando cerca del rostro que ni siquiera lo vio.

Uno a uno descendieron por los escalones de madera medio podridos. Nadie habló, el silencio era absoluto, tan solo roto a veces por el sonido del agua en alguna cañería, como una canica rebotando. Cucarachas y una pequeñísima rata salieron asustadas a las luces de las linternas. Y entonces las vieron. Varios rostros iban apareciendo en la oscuridad con los ojos entrecerrados, protegiéndose de la luz de las linternas. Sacha pensó en lo fácil que es que todo se rompa. En que solo existen verdades, no verdad.

Eran siete adolescentes hacinadas en una diminuta habitación con una sola litera. Las chicas estaban semidesnudas, cubiertas por groseras piezas de lencería. En el ambiente, plúmbeo, muy húmedo, flotaba un olor a heces y carne ahumada que reclamó las lágrimas de los que entraban a él.

Todas descansaban en el suelo, alfombrado de orina, con excepción de dos de ellas, en la litera.

Tenían síndrome de Down.

Sacha ni siquiera tuvo valor para llorar. Las funciones de su cuerpo se habían paralizado. Bajó el arma y la dejó colgando de la mano derecha, como si temiera al suelo. Un suelo que no era real. Que sujetaba los pasos de unos con firmeza, pero que no era más que una trampa de arenas movedizas para otros.

Patria recogió mantas que les arrojaron desde la trampilla. Fue hacia ellas con diligencia, tiesa como un bastón, sin dudarlo. Como si no tuviera miedo a la vida. Esa vida que decide aleatoriamente quién habita el infierno y quién la tierra. Quién vive en los sótanos y quién en la superficie.

Sacha no podía moverse. Veía a las chicas, que se dejaban hacer, casi desmayadas, con la sangre repleta de drogas, y pensaba que actuarían de igual manera con sus violadores. Ni siquiera podían pelear, aunque la pelea estuviese perdida. Patria y el resto de los agentes se acercaban a ellas muy despacio, mostrando las placas, murmurando su condición de policías y guardias civiles. Sacha no podía moverse.

—No piense. Solo actúe —le dijo Patria—. Ya.

Se desplazaba de un lado a otro con seguridad. En cuestión de minutos había sacado a dos de las chicas al exterior. Una agente de la Policía vomitó al ver el rostro de una de las niñas con síndrome de Down cubierto de mucosidad. Tuvo que salir.

Entonces Sacha se movió. Se movió como no se había movido nunca. Como jamás pensó que pudiera moverse. No solo sacó a cinco de ellas, que pesaban como el papel, sino que rajó los colchones con los ojos lagrimeando por el hedor, recogió todos los zapatos y prendas de ropa cubiertos de orina, desarmó con un martillo las vigas de la litera cuando todos los agentes habían salido.

—Santos, nos vamos —murmuró Patria, inquieta por su actitud—. Santos, pare ya. Es suficiente. Las chicas están fuera.

Como si Patria pudiese influir en su cerebro, no pensaba. Solo actuaba. No era momento de juicios a la vida, era el momento de hacer algo, de hacer aquello para lo que entró en el Cuerpo y que la sociedad esperaba de él.

—Santos, camine delante de mí. Es una orden. Vamos.

Más tarde se preguntaría si, en efecto, estaba capacitado para esa labor. Nunca había tenido tan claro el significado de la palabra vocación. No todos los ojos están preparados para ver la vida como Sacha la estaba viendo. Pero eso sería después. En aquel momento solo actuó.

Y encontró un teléfono móvil. Antiguo. Con llamadas de un solo número.

Lo celebraron en La Mala Madre. Durante toda la noche recibieron felicitaciones, manos que apretaban hombros, miradas de orgullo. Pero apenas hablaban. Casi no podían mirarse a los ojos. ¿Qué había que celebrar?

—Santos, ¿puede salir conmigo un momento? A la terraza.

Ambos iban de paisano. Patria con unos vaqueros ajustados y una holgada blusa color crema, las mangas después de los codos. Sacha vestía un pantalón de deporte que terminaba en un puño dejando al aire el tobillo y una camiseta de manga corta gris, la ropa que había dejado por la mañana para lavar.

Salieron a la terraza y se dejó llevar por Patria hasta el único barril aislado del resto, bajo la pizarra en la que Fortu recomendaba remedios caseros para enfermedades. Aquel día, Baileys para el mal de amores. Los plásticos estaban desenrollados por el vendaval que sacudía Rota desde aquella mañana. Aire caliente. Aire que anunciaba un prematuro verano, humedad y bochorno.

—Tengo que felicitarte, mayor Santos.

La luz de una farola, al otro lado de la calle, parpadeaba. Cuando estaba encendida, Sacha contemplaba una nube de mosquitos a su alrededor. Desaparecía cuando se apagaba. Lo hizo varias veces antes de estropearse definitivamente.

Era la primera vez que Patria no usaba el usted. El estómago se le contrajo y volvió a su lugar en menos de un segundo. No por aquello de «mayor Santos», que olía a ascenso, sino porque se hubiese atrevido a cruzar la línea del tuteo. Descepó una hoja del servilletero de Heineken y la retorció entre las manos.

La espesa melena negra caía por los hombros de Patria en espiral. Unas hélices colgando por sus pechos, otras por la espalda. Algunas, sediciosas, se colaban dentro de la blusa. La pareja que ocupaba el primer barril de la terraza pagó la cuenta, Olimpia Piernavieja y sus tres amigas se quejaron de que «Hombre lobo en París» llevaba toda la noche sonando en bucle y el farmacéutico, el lotero y la dueña de los dos hoteles cuchicheaban mirando el cocedero a través de los plásticos.

—¿A qué se refiere con mayor, mi sargento?

—Cabo mayor. Enhorabuena. Es lo mínimo que te mereces. En un par de días el teniente Quintana lo hará oficial, pero ya puedes contar con ello. Quería ser yo quien te informara personalmente. Santos, déjame decirte que estoy orgullosa de ti. Tu comportamiento ha sido modélico.

Patria apoyó los codos sobre el barril. En las muñecas, que sujetaban su mentón, lucía varias pulseras de tela y otras de plata con abalorios. Los dedos cubiertos por los eternos guantes. Sacha asintió con la cabeza de forma acelerada mientras simulaba frotarse la barba, que en los últimos tres días no se había afeitado. Y los ojos. Y la frente. Se notaba al rojo vivo.

«Contrólate, capullo, pareces una estufa».

—Felicidades.

Mientras Patria hablaba, Fortu había sacado sus copas de vino, que ahora descansaban sobre el barril. Lo hizo por el hueco a modo de ventana que comunicaba la barra con la terraza. Fue Patria quien las recogió. Tomó la suya y la encumbró cerca del rostro del nuevo cabo mayor, que respondió de inmediato a la propuesta de brindis.

Al principio los labios de Patria le supieron a vino, como si aún estuviera bebiendo de la copa. Unos labios quietos y rígidos que se negaban a recibir el beso de Sacha. Abrió los ojos y encontró los suyos a escasos milímetros. Dos pupilas negras con un punto brillante en el centro que le pedían distancia.

Distancia inmediata.

Por qué la besó era una pregunta con cientos de respuestas. Porque la admiraba. Porque de no ser por ella, no hubiese sido capaz de ayudar a aquellas mujeres. Porque la respetaba. Porque la barra bajo la que bailaba el limbo estaba demasiado baja y llegó un momento en que las opciones eran abandonar el juego o partirse por la mitad. Porque optó por esta última. Porque le asomaba un pellizco del tirante del sujetador por el contorno de la blusa.

Porque ya no podía más.

—Creo que esto no ha sido una buena idea. Lo siento.

Porque estaba loco por ella.

—Le espero dentro, Santos.

Sobre la puerta del local, de madera, siempre abierta, un vidrio amarillento tenía escrito con letras picudas e inclinadas La Mala Madre. Bajo ellas, unos caracteres de menor tamaño con forma de sonrisa decían «Despacho de chacinas, quesos, conservas y salazones». Sacha, vencido, lo repitió compulsivamente mientras Patria se perdía en el interior de la taberna con los hombros muy agarrotados. Como el caballo que se niega a que el jinete suba.

20

Patria Santiago
7 de mayo de 2019

Vuelvo a Rota desde Sevilla. Conduzco despacio. Dice el reloj del salpicadero que faltan dos minutos para las diez de la noche. Después de la autopsia de Diana he vagabundeado por la ciudad durante unas horas hasta que Víctor me ha llamado. Me baña una oscuridad que viste la placidez de la muerte. A veces la salpican un par de faros, parece que la luz tiene ojos. De nuevo viene conmigo Chick Corea y su «Windows».

Llevo la luna en el retrovisor, como si me persiguiera. Me apetece una copa. Una cara amiga. El rostro de alguien que aún respire. Una mano que todavía pueda acariciar y no las mías apretando la piel del volante como si asfixiaran una culebra, haciendo esfuerzos por no trasladarse a mi propio cuello.

«¿Quién eras, Diana Buffett? ¿Quién os quitó la vida a ti y a tu hijo?».

Intento poner en orden lo que tenemos, como si dejase un montón de piezas sobre el capó del coche para que, por arte de magia, encajen ellas solas. En cada una veo el dibujo de una cuchilla que me mira con ojos fríos. Diana esperaba un hijo y su vagina estaba llena de trozos de manzana podridos. No la sedaron, su asesino no solo buscaba matarla, tal y como me temía. Quería que sufriese. Que soportara unos dolores imposibles hasta la muerte. Dolores que le provocó con una especie de sable hundido en su cuello con la mano izquierda; es zurdo. ¿De dónde diablos pudo sacar el bisturí para la mutilación que realizó con el cuidado de un orfebre después de matarla? ¿Es posible que busquemos a un médico? Un médico que no la violó. Que pudo abusar de ella, pero no lo hizo. Sin embargo, el semen de alguien fue a parar a su brazo. ¿El semen de quién? ¿Quién pudo eyacular sobre su brazo sin violarla? Y además los dibujos del hombre castrado, los veinte mil dólares, las mentiras de Maddie, su relación con Ricote. ¿Sabe Ricote que iba a ser padre?

Entre la vastedad de la noche solo hay nubes negras. Como una inmensa pupila que me observa sin parpadear. La Ruta del Brandy es una carretera muy oscura por la noche, no hay nada que la alumbre y hoy las nubes están muy bajas. No vería nada si no fuese por las antiniebla. Sigo la vía, en silencio, la entrada de la base naval aparecerá en breve.

Cuando llego a su casa, Víctor y su lanuda cabeza me esperan en pijama. Un pijama de cuadros horrible que yo misma le regalé hace tres años por Navidad. ¿Cómo es posible que pudiera comprarle algo tan feo? Tiene la cara tan rara con ese bigote. Como dice mi tía Candela, «pareces tonto, hijo». Ya le he dicho que haga algo con él.

—Ni de coña. Que no me lo afeito, Paty, déjalo ya. Me gusta el mostacho. ¿Cómo tienes la napia? Anda, veo que has traído birras.

Sonrío a la vez que le entrego seis latas de Cherry Coke. Como falte en el pueblo, se nos van los americanos. El recibidor es un angosto pasillo en el que apenas se cabe de frente. Un arco de yeso demasiado bajo hace que personas un poco más altas que la media, como Víctor y yo, tengamos que agacharnos para cruzarlo. La consola que la tía Candela tenía en casa cuando yo era pequeña descansa ahora junto a la puerta principal. El paragüero también es suyo. Y los tres paraguas que busca desde hace meses.

—¿Has cenado?

Sigue habiendo cacharros de la tía Candela allá donde mire: cuencos, sartenes, platos. Incluso los DVD de una colección del periódico, un acopio de los Goya de los últimos veinte años donde veo Mar adentro en un primer vistazo.

—¿Qué prefieres: patatas fritas o chocolate? ¿O patatas fritas y chocolate?

Lanza una bolsa y una tableta hacia mi posición y casi me golpean el yeso. Se lleva a los labios un cigarrillo de picadura que me ofrece antes de encender. Nunca he fumado. Con fumar me refiero a llevar tabaco encima. Solo algunas caladas esporádicamente, eso sí, pero desde que empecé el tratamiento de fertilidad, ni una. Quizá la oferta de Víctor esconda una especie de «es mejor que lo asumas, no vas a ser madre». O quizá estoy demasiado susceptible.

—¿Y eso de mi sobrino cómo va? Avisa cuando te toque ir a la clínica y te acompaño. No tienes que ir sola. ¿Por qué no me avisas nunca, Paty? Ni a mí ni a la tía.

Porque no. Porque no quiero que me cuiden. Porque no lo soporto. Porque no lo merezco. Pero no puedo estar seis días sin ver a la tía Candela, cuando descubra el yeso se va a volver loca.

Víctor se recuesta y coloca un cuenco sobre el abdomen. Cada dos o tres caladas libera la ceniza del cigarrillo en él. En la televisión un concurso de cantantes. Sé que no lo está viendo, pero mi hermano no soporta el silencio. Cuando le propongo que oiga música en vez de las basuras que se traga, tuerce el gesto. Sé que necesita oír a gente hablando, ese es el motivo por el que jamás apaga la caja boba. Yo aún no lo he superado del todo. Pero ya consigo tenerla en voz tan baja que apenas se oye.

A veces me asaltan aquellos años en los que mi hermano se alejó de mí para acercarse a la bebida. Yo ni siquiera tuve valor para volverme alcohólica. Los aparto de un manotazo como a moscas. Aunque sé que Víctor nunca dejará de sentirse culpable por lo que pasó, no hemos vuelto a hablar de ello.

—Pero, Víctor, ¿qué diablos es esto?

No me había dado cuenta. Detrás del sillón en el que estoy sentada hay un cuadro que muerde un buen pedazo de la pared desnuda. Él de marinero y yo de princesa. Es nuestra Primera Comunión. Su sonrisa parece cosida a las orejas. Yo cierro la boca con saña. Recuerdo al fotógrafo y las ganas de morderlo como si fuese ayer.

—Pero, niña, sonríe un poco, vamos, que así estás muy fea. ¡Chico, dile a tu hermana que se ría para estar guapa!

Me faltaba una paleta. La izquierda. Ni por todo el oro del mundo estaba dispuesta a abrir la boca.

—¿Qué pasa? Me gusta la foto, odio el gotelé y no tengo pasta para quitarlo. Y antes de que lo preguntes, no, no necesito dinero.

Teníamos diez años. Después de la sesión de fotos nuestros padres nos llevaron a casa de la tía Candela. No recuerdo adónde fueron ellos. Aquella noche me dio para cenar helado, por el dolor de dientes. Es un recuerdo que me hace feliz.

—A mí también me dio, ¿no te acuerdas? Me pillé un berrinche importante cuando te vi con la tarrina de medio litro.

—Para nada, te estás confundiendo. Te obligó a comer una especie de puré de verduras.

—En absoluto. Lo recuerdo perfectamente. Helado de almendra para los dos, el que siempre tiene en casa.

La conversación se convierte en pelea en cuestión de segundos. Ambos estamos más que convencidos de nuestros recuerdos, pero Víctor la zanja con un KO.

—Hoy ha venido mamá a verme.

Cuando lo dice, sin mirarme, deja caer de nuevo la espalda en el sofá. El cuenco en el abdomen sube y baja muy despacio, al ritmo de su respiración. Mamá. Una de nuestras dos palabras mágicas.

—¿Y bien? ¿Cómo está?

—Vieja.

—¿Solo vieja?

—Desde la mirilla era lo único que se veía.

—No me digas que no has abierto.

—Vale, no te lo digo. Pero no he abierto.

—¿Por qué has hecho eso? Tú no tienes por qué…

—Lo sé. Lo he hecho porque me ha dado la gana, no te preocupes. ¿Cómo va el asunto de Diana Buffett?

Si él no quiere hablar del tema, yo tampoco. Me lanza otra bolsa de patatas fritas de marca blanca desde su sillón. La atrapo al vuelo. No he comido nada en todo el día. El olor, mezcla de sal y aceite, que me agarra del cuello al abrir la bolsa hace que me ruja el estómago como un león. No era consciente del hambre que tenía. Ni de que estoy adelgazando. Tumbada me veo la tripa metida hacia dentro, los huesos de la cadera como dos rocas que enmarcan una cascada.

Y, de repente, caigo en la cuenta. Me levanto de un bote. ¿Cómo he podido ser tan estúpida?

—Víctor, Diana iba con frecuencia por Rota Hoy, hacía prácticas para la universidad. Tú trabajas allí. ¿Nunca viste nada fuera de lo común? No sé…, alguien que te llamara la atención, algún gesto o comportamiento raro…, lo que sea.

Víctor se mordisquea el bigote con los caninos antes de contestar.

—Bueno, ahora que lo dices…

Genial. Esto es muy típico de mi hermano. Me pongo de pie de un salto frente a él. Si hubiese presenciado el asesinato no me lo diría a no ser que le preguntara. Es algo con lo que siempre me ha puesto de los nervios. Si no le preguntan, no habla.

—Claro, Paty. Si no preguntas, cómo voy a saber que tú…

—Continúa, por favor, ¿ahora que digo el qué, Víctor?

—¿Cómo se llama ese tipo de la base? El gordo. El que se parece al hombrecillo del Monopoli, ese que mea pasta.

No me lo puedo creer. Recojo un par de ejemplares de Rota Hoy que se marchitan bajo una mesa baja y vuelvo a enfrentar su rostro.

—¿O’Connor? ¿Phillip O’Connor?

—¡Ese! ¡Joder, tía, a la primera! Bueno, la cosa es que vino un par de veces a verla. No, en realidad fueron más. Quizá cuatro o cinco. O seis. No lo sé. Una vez yo estaba fregando el suelo del baño de mujeres y él se asomó. Me vio y aprovechó para preguntarme por ella. Que si sabía dónde estaba. Pero, vamos, yo qué iba a saber.

—¡Víctor! ¿Por qué no me has dicho esto antes?

—Porque no me has preguntado, Paty. Otra que se pasa en la redacción media vida es la alcaldesa, Olimpia se llama, ¿verdad?

—Olimpia Piernavieja.

—Le va el apellido de perlas. —Deja que pasen unos segundos para que el silencio haga su labor y continúa decepcionado por no haberme sacado ni media sonrisa—. Joder, Patria, no pongas esa cara, ni que te fuera a hacer concejala. Lo que te decía, que va mucho por allí a preguntar. Pregunta a todo el mundo. Con decirte que me pregunta hasta a mí… Pero ha sido a raíz del asesinato, antes no venía nunca. Y ya no sé qué más contarte.

—Pues piensa, Víctor. Piensa. Cualquier cosa podría ayudarnos.

Pero no se le ocurre nada más. Al final, acaba con las chorradas de siempre que me hacen reír. Hablamos de la tía Candela. Parece que Marlene le da tanta conversación que no le deja tiempo para lamentarse por tener una «enfermera particular». Marlene ha comentado con Víctor que, si le toca la espalda o un brazo, no reacciona. «Como si no tuviera piel —ha dicho—, qué miedo, señor Víctor». La vuelve loca con el móvil. A todas horas le pregunta por WhatsApp o Facebook, por la grabación de vídeos y notas de voz. También por la memoria, tiene tantas fotos de cachorros y bebés graciosos que ya no le cabe nada más. Con respecto a episodios en los que no la reconozca, asegura que ninguno. Solo olvidos.

La habitación se va llenado de humo; el cuenco, de colillas. Quizá una calada me ayudaría a dormir, la noche va a ser larga con esos sueños en los que aparecen decenas de bebés muertos; bebés que yo misma he matado mirándome desde unos ojos que son todo pupila. Pura pupila negra. Eso si consigo dormir. Si nunca lo he hecho con facilidad, últimamente cuento el sueño en minutos. Con suerte.

Es tarde para llamar a Sacha e informarlo de todos los avances. Mañana. Como el zumbido de un abejorro las palabras de Víctor danzan en torno a mis sienes. «Hoy ha venido mamá a verme».

Mamá.

Víctor y yo reímos durante horas. Y comemos las porquerías de las que se alimenta cuando la tía Candela no le manda comida de verdad. Patatas. Golosinas. Chocolate blanco. Coca-Cola.

Un día es un día. Y no he tocado el tabaco. Se me cierran los ojos. Una manta cálida y amable me cae por los hombros. La reconozco como la que siempre he tenido conmigo hasta que Víctor me la pidió. Se me cierran los ojos. Mi hermano apaga la luz y se va de puntillas a su habitación. Me duele la nariz. Me quema el hombro. Quiero a mi hermano. También quiero mi cuchilla, pero no voy a volver a hacerlo. El dolor me calma. Diana me mira desde la oscuridad vestida de Blancanieves. Hay una bruja a su espalda.

21

Rota, 1990
Primera comunión de Víctor y Patria Santiago

—¿No había otro día, pequeña? ¿De verdad no había otro día?

Raquel miraba a su hija sentada sobre la tapa del retrete, las piernas cruzadas. El cuerpo de Patria solo estaba cubierto por una braga de algodón con el filo de encaje. De la mampara de la ducha colgaba un inmenso traje de princesa, regalo de la tía Candela. A su lado el de marinero, para Víctor.

—¿Y las fotos qué? ¿Sabes lo que cuestan las fotos, Patria?

La niña de diez años miraba al suelo sin atreverse a abrir la boca. Le faltaba una paleta. La izquierda. Pero había sido sin querer. Un accidente.

—Sin querer no. No mientas. Sabías qué día era hoy. Te dije que tuvieras cuidado. ¿Lo has tenido? Dime, pequeña, ¿lo has tenido?

Con una lágrima deslizándose por su mejilla asintió con la cabeza mirando al suelo. Resbaló por el contorno de la nariz, pendió unos segundos de la punta y fue a caer en su pie derecho.

—Entonces, si has tenido cuidado, ¿por qué te has caído otra vez? Las personas que tienen cuidado no se caen por la escalera, pequeña. Se caen las personas torpes. ¿Eres tú una persona torpe?

Con un gesto rápido, Patria subió y bajó los hombros. Arrugó los dedos de los pies, descalzos, sobre el mármol.

—Ah, ¿no lo sabes? ¿No sabes si eres una persona torpe? Bueno, ¿sabes lo que sé yo? Yo sé que papá ha gastado mucho dinero en el fotógrafo, pequeña. Mucho. Y lo has estropeado todo rompiéndote la paleta. —Raquel descruzó las piernas y volvió a cruzarlas en el sentido contrario—. Os dije a ti y a tu hermano que hoy era un día muy importante, que tuvierais cuidado para no caeros, para no manchar la ropa, para que todo saliera bien. Víctor es bueno, me ha hecho caso. Pero tú eres mala, pequeña. Eres muy mala. Porque has bajado corriendo la escalera, te has caído y mírate. Mírate, Patria. No solo eres mala; sin ese diente, también eres fea. Muy fea. ¿Crees que una niña tan mala y tan fea merece un vestido tan bonito como este?

Patria emitió un leve «lo siento» que apenas emergió entre las lágrimas. Seguía mirando al suelo, las manos entrelazadas sobre el vientre.

—Eso no basta, pequeña. No basta.

Raquel agarró a su hija con fuerza por la muñeca y la condujo hasta el lavabo. La pila estaba llena de agua helada. Patria vio el tapón, negro, en el extremo de una cadena de bolitas metálicas, oscilando por el efecto de las ondas sobre las que caía la luz del techo.

Antes de que la mano de su madre le sujetara la nuca, ya había respirado con todas sus fuerzas. Se vio en el espejo antes de cerrar ojos y boca con espanto y esperó la inmersión, que llegó a los pocos segundos.

—No, pequeña —murmuraba Raquel empujando la cabeza de su hija hacia el fondo del lavabo—. Con pedir perdón no basta.

22

Sacha Santos
8 de mayo de 2019

Se avecina tormenta. Lo veo en las cejas de Paz, muy arqueadas, como si estuviera sorprendida todo el rato. Atrapa la sábana con las axilas, y el pecho y los brazos son lo único que queda desnudo sobre la cama. Creía que entre ella y yo no había malentendidos, que involucrarse tanto no formaba parte del plan, pero me equivoqué.

Anoche me lo dijo la mujer de mi amigo Pablo.

—No, no te has equivocado. Es que eres un capullo, Sacha. Le estás haciendo lo que la otra, la tal Patria, que vaya nombre, te hizo hace un par de años. ¿Es que no entiendes que esa chica está por ti hasta los huesos y prefiere tener algo contigo, por poco que sea, a no tener nada?

No, no lo entiendo. Ni lo entenderé nunca. Y esto no tiene nada que ver con Patria. Paz y yo acordamos vernos solo cuando nos apeteciera, sin compromisos, sin planes, sin más. ¿Que nos enganchamos? Estupendo. Ojalá. Pero yo no la he engañado. He sido sincero desde el minuto uno. Y esto no tiene nada que ver con Patria.

—¿Cuánto tiempo llevamos así? ¿Un año? Me parece más que suficiente.

Paz me lo pregunta desde la cama, a mi izquierda. A la vez que levantaba las cejas, tan depiladas que parece un muñeco, también se cubría poco a poco. Está delgada como un junco. Pero fuerte como un roble. He visto a Paz acarreando sacos de veinticinco kilos de cemento cuando su padre hizo la reforma en casa y ella lo ayudó. La he visto empujar mi coche, que no arrancaba, mientras yo casi me partía un hombro sin moverlo un milímetro. Pasa tantas horas en el gimnasio que bien podría montar uno propio si consiguiera el dinero.

Cuando la conocí llevaba el pelo negro con mechones de color naranja. Ha sido morena, castaña y pelirroja. Ahora es rubia y se ha dejado crecer la melena por debajo de la oreja. Lleva un agujero en la nariz en el que a veces mete un puntito brillante y otras un aro verde o azul.

—¿Sacha, qué sentido tiene pagar dos alquileres? Duermes más noches aquí que en tu propia casa. A la cual, por cierto, nunca me dejas ir. No entiendo por qué no podemos vivir juntos. Estamos bien, ¿no? ¿No estás enamorado? Es eso. No estás enamorado. No de mí, al menos.

Sé adónde quiere llevarme. Y no. Me niego. Por ahí no quiero pasar otra vez. Detesto invertir horas en justificarme por algo que no he hecho. Esto no tiene nada que ver con Patria, solo me falta decirlo en ruso. Pero Paz necesita oírlo muchas veces. Muchas. Y yo detesto ese drama en el que al final termino entrando sin saber cómo. Ese drama del que más tarde no sé salir.

Yo también he ido tapándome a la vez que la conversación subía de tono. Nadie puede discutir en pelota picada, como si la tela nos protegiera de ciertos ataques. O como si nos sintiéramos vulnerables al estar desnudos frente a quien, minutos atrás, nos acariciaba.

—¡Sacha! ¿Es que no tienes nada que decir?

Maldita sea, son las ocho y media de la mañana y ni siquiera me he duchado. No sé qué demonios hacer con la cartera y las fotografías que encontré en la habitación de Diana. El plan era que se me ocurriera un plan al ver a Paz. Que ella misma me diese una explicación. Maldita sea. Tengo que ir al puesto. Patria tiene novedades.

Patria.

Patria nunca discutió conmigo. Ella se levantó y hasta luego.

Lo último que recuerdo de su figura desnuda es el hueso del tobillo izquierdo, prominente como un garbanzo flotando en una olla. Sentí un deseo irrefrenable de jugar con él. Como un niño que ve a su hermano pequeño con su juguete preferido. En aquella ocasión, que yo no imaginaba la última, quise cogerlo, pulsarlo, apretarlo, acariciarlo, lamerlo. Pero no fui capaz. Quise follarme un puto hueso, joder.

Aún me perfora su perfume, un olor que nunca he sabido de qué se compone, pero me relaja como un baño caliente. Huele como lo haría algo dulce bajo el mar.

Tengo grabados sus ojos negros mirándome fijamente mientras hacíamos el amor. Como miran los niños, sin pestañear. Al principio sentí una vergüenza absurda, timidez. No conseguía mantenerle la mirada porque me quemaba. Como cuando estás delante del fuego y necesitas girar el rostro, aunque sea un instante, para que no te abrase. Pero esa electricidad que siempre ha habido entre nosotros llegó a su límite de aquella manera. Era la forma máxima en que Patria y yo nos conectábamos y, por ridículo que suene, éramos el mismo cuerpo. Y entonces todo se multiplicó por mil. Cuando me miraba fijamente, sin pestañear, además de mis propias sensaciones, sentía las suyas: sus brazos, su ingle, su abdomen, sus piernas, sus pechos. Jamás, y cuando digo jamás no quiero que suene a película romántica, he sentido algo así: adicción, verdadera adicción a una mujer. Soy un yonqui de Patria.

Era. Quiero decir era.

Mierda. Se me está poniendo dura.

Y entonces se me ocurre un plan. Un plan de rata cobarde, pero me faltan pelotas para preguntarle a la mujer que quiere vivir conmigo por qué su fotografía estaba en la habitación de la famosa Paloma, como dicen en los periódicos, dentro de una cartera de hombre. Ellas no eran amigas, eso me lo ha dicho tras una pregunta que no se ha tomado muy bien. Pero no quiero que termine con Patria en una sala de interrogatorios. Y mucho menos entre rejas. Joder, espero que no hayas tocado a esa cría, Paz.

—¿Te suena del pueblo la chica que han asesinado?

—Pues claro que me suena. ¿Cómo no me va a sonar si ella misma nos ha atendido en el Genaro mil veces, Sacha? No me estarás interrogando, ¿no?

—Pero qué tontería.

¿Qué hacía allí entonces? ¿Me está mintiendo? Necesito que Paz salga del dormitorio para poner en marcha mi plan de rata. Un instante al menos.

—¿Qué te parece si hablamos esta noche? Cenando. Tengo que ir al trabajo.

—No. Quiero hablar ahora, Sacha. De una vez. Quiero que me digas si quieres o no quieres estar conmigo. Si me amas o no.

La habitación parece una selva. Solo su uniforme de enfermera está colgado en una percha de pie. Vestidos, pantalones y botas tapizan el suelo, tarros de laca de uñas de todos los colores encapotan un pequeño escritorio, libros de nutrición y artes marciales forman una torre en su mesilla de noche. En la mía varios botes de proteína de suero de leche, triptófano, arginina, colágeno y una botella de agua.

No soy el tipo de persona que sirve para decirle a otra que no la ama. Ni siquiera me gusta esa palabra, tan de culebrón de los que ve mi madre. Como los que yo mismo veía con ella para que no pasara las tardes sola llorando en el sofá. Hubo una temporada en la que hizo tantas horas extras limpiando habitaciones para llevarme a la playa que se le quedaron las manos en carne viva por causa de la lejía. Algunos lo llaman ser un cobarde, yo lo llamo aborrezco las situaciones violentas y eso del amor es algo que se sabe sin preguntar, como le oí a un protagonista de esas telenovelas. Está claro que Paz quiere algo que yo no quiero. Ha cambiado de opinión. Muy bien. Ella está en su derecho y yo en el mío. ¿Dónde están mis calzoncillos? Y que una persona sufra por mi culpa no va conmigo. Qué obsesión tiene la gente con sufrir. Esto tiene que acabar. Pero no antes de entender qué diablos hacía su foto en la habitación de Diana.

—La verdad es que no quiero que vivamos juntos, lo siento. Ya te lo dije el otro día. En cualquier caso, quiero que hablemos. Con calma. Sobre nosotros. Esta noche, ¿qué te parece?

—Muy bien. No te molestes, ya no hace falta. Me queda muy claro. Ahora, si puedes salir de mi cama, por favor, te lo agradecería.

Se levanta con violencia en dirección al baño. La melena rubia por debajo de las orejas, que va del oscuro en las raíces al claro en las puntas, está electrizada. La puerta cruje al abrirla, como si a la habitación le rechinaran los dientes, y, segundos después, suena el agua contra el plato de ducha.

Ahora o nunca.

El pantalón verde de mi uniforme está en el suelo con un sujetador rosa enredado en una pierna. Busco en los bolsillos a toda velocidad, retiro las mantas de la cama hasta dejarla vestida solo con la sábana blanca —aquí están mis calzoncillos— y, en el centro, coloco la cartera. Dentro de ella las tres fotografías. Entonces huyo escaleras abajo como una rata cobarde.

Espero en la cocina, que está patas arriba, a que el ruido de la ducha se extinga. Un montoncito de café molido en la encimera, un plátano con la piel negra y una manzana muy verde a su lado. Platos sin fregar como si hubiese dado una fiesta, una olla con tofu reseco. «Maldita sea, Paz, sal pronto de la ducha». Las baldosas me hielan las plantas de los pies, no he encontrado mis calcetines y me da grima pensar que hay aceite en el suelo.

Mientras tanto, le devuelvo a Patria una llamada que no he atendido hace escasos minutos. No me he matado de milagro mientras bajaba corriendo como una rata cobarde y pulsaba el botón rojo del teléfono.

—Voy fatal de tiempo, lo sé. Pero no es mi culpa. Tengo un…

—No te preocupes. Pero no abuses. Escucha, desde que hablamos ayer, camino de Sevilla, ha pasado una vida entera. Acabé tarde y no quise molestarte.

Patria me cuenta que a Diana no la anestesiaron. Se me ponen las pelotas en la garganta al imaginar lo que pudo sufrir. Iglesias ha identificado las armas con que la mataron, las cuales no aparecen, como una hoja metálica de tajo y un bisturí de forense oxidado, probablemente antiguo. El asesino es zurdo. No huellas. No pelos. No semen. Descartado el móvil sexual, a pesar de los restos en el brazo.

—Sacha, Quintana no nos da más tiempo. Hay que encontrar a Ricote. Está dispuesto a detener a su propia madre para anunciarlo en prensa como gancho. Se ha complicado todo: iba a ser padre, Diana estaba embarazada.

No puede ser.

—¿Que Diana estaba embarazada de ese payaso? Joder con san Condón, qué poco se le reza.

Patria me habla de unos trozos de manzana podridos que el asesino guardó en la vagina de Diana y siento una arcada apretándome el cuello. También se refiere a lo que su hermano le ha contado sobre el tal Phillip O’Connor. A él nunca lo he visto en persona. ¿Qué haría ese tipo visitándola? ¡Joder! La cafetera está pringada de aceite y al cogerla cae al suelo. Paz me llama desde la planta de arriba.

—¿Va todo bien? ¿Qué has roto? —grita—. Pero qué… ¿Pero qué demonios es esto? ¡Sacha! ¡SACHA!

—Lamento interrumpir los cariñitos mañaneros, pero te quiero en el puesto en diez minutos, Sacha, vamos muy mal de tiempo. También he citado a Maddie para interrogarla de nuevo. Quiero enseñarle los dibujos del hombre castrado y la banda con el stop que cerraba los veinte mil dólares.

—No…, ¿qué? No… no hay ningún «cariñito…», olvida esas tonterías… Eh… claro. Claro, en diez minutos estoy allí. Menos.

Me apresuro por la escalera de nuevo como la rata cobarde que soy, pero esta vez hacia arriba. Se me clava algo en la planta, la tuerca de un pendiente o un alfiler. Paz grita que vaya de inmediato y algunas groserías más. El estado del resto de la casa no es mucho más amable que el de la cocina. Joder, solo faltan ciervos hurgando en los montones. Ropa encima de las sillas, bolsos, cajas con libros y discos, mancuernas de gimnasio. Incluso una bolsa de diez kilos con comida para los perros de su padre.

—¡¿Qué demonios es esto?! ¡¿A qué coño estás jugando?! ¡Eh! ¡Dímelo! ¿Qué es esto?

Va envuelta en una toalla. El pelo rubio se le ve más oscuro por el agua y su mano derecha, nudillos y hueso descollando sobre la piel, sujeta la cartera. Tiene el rostro pálido y, por un instante, la ataca una violenta arcada. Y yo soy un jodido miserable que no ha tenido valor para preguntarle de frente.

—¡Contesta! ¡¿Qué es esto?!

—El qué.

—¡Esto, pedazo de imbécil!

Agita la cartera frente a mí con una mano. Con la otra se sujeta la toalla bajo la axila. La tensión le marca los huesos de la clavícula con violencia, como si tuviese una barra de acero bajo el cuello.

—Ah.

Me intereso por las huellas con forma de pie diminuto que salen del baño y terminan detrás de Paz. ¿Cómo es posible que esté tan enfadada? ¿Estará fingiendo? No hay mejor defensa que un buen ataque, dicen, ¿no? No. Me cuesta creer que esa furia que se dibuja en su rostro se pueda fingir. Una furia que se derrumba como un castillo de arena y a la que sustituye un llanto muy violento.

—¡Sacha!

—Es una cartera. Eh… lo siento, se me ha caído del pantalón.

—Pero tú… ¿tú te has vuelto loco? ¿O crees que soy idiota? —Ahora anda en círculos, los talones resuenan sobre el parqué con violencia—. Sé perfectamente de quién es esta cartera. Incluso hay una foto mía dentro. ¿Por qué me haces esto? ¿Por qué la has traído? ¿Y cómo diablos te has hecho con ella?

—Mmm… ¿qué? Ah, la cartera, sí.

«Rata cobarde».

Está al borde de un ataque de ansiedad. Si le pasara algo no me lo perdonaría. Pero sabe de quién es. Admite reconocerla y reconocerse a ella misma dentro.

—¡Sacha! ¡Esta cartera es de mi ex! Hay una foto mía que yo misma le di, otra de Carmen, su antigua novia, y una tercera de Diana Buffett, la chica a la que han matado. ¡Pero ¿a qué clase de juego macabro estás jugando?! ¿O es que te has vuelto loco? ¿Cómo se te ocurre meter la foto de un cadáver junto a la mía en la cartera de mi ex? ¿Cómo la has conseguido? ¡Habla!

¿Su ex? No. No es posible. No puede serlo. Su ex no. Otro. Mi padre si hace falta. Pero su ex no.

Paz expele la cartera contra la cama como si fuese un proyectil. Me insulta, quiere que me vaya, no volver a verme nunca más. Entra en el baño y finaliza la discusión con un portazo del que cae yeso.

Su ex.

Diana engañaba a Hugo. Diana estaba embarazada. Tenía la cartera de otro hombre. Le regaló una fotografía de sí misma en la que escribió «te quiero, papá».

Y ahora sé quién es ese hombre. Quién era el padre de su hijo.

«Te recojo en casa de tu novia en veinte segundos —dice Patria en forma de zumbido en mi bolsillo—; hemos encontrado a Ricote».

23

Rota, 1958

El sol se había puesto unos minutos atrás. Era el único momento del día en que una brisa acaramelada, casi obscena, rociaba el pueblo de un frescor húmedo y meloso.

—Para mí esto sigue ardiendo. No aguanto el calor de este país.

William Buffett solo había salido de Fairbanks, Alaska, para viajar a España. De niño soñaba con el sol y las olas, pero ahora extrañaba el promedio de diez grados que lo había entumecido siempre.

Curtis, James y Tim contemplaban a su lado las ciento veinte yardas que componían el campo de fútbol de la base naval. Sentados en las gradas, sobre la línea de gol, en la que el propio Curtis había anotado un mes atrás un touchdown de treinta metros, contemplaban ahora los ensayos de la banda que animaba los descansos de los partidos. Un director de coronilla deshabitada trataba de coordinar los instrumentos de doce niños al ritmo de la marcha «Barras y estrellas». Sin éxito. De seguir así, en el próximo partido tendría que volver a hacer playback.

—Hay algo que no termino de entender —murmuró Tim mordiéndose las uñas—. Ellas…, bueno, las manzanas. Aún no tienen los diecisiete años. No todas, al menos. Solo Piti y Berta, en realidad. Todavía no ha llegado el momento. Sus manzanas aún no se han podrido.

—¡Tío, James lo ha explicado un millón de veces! —Ladró William apagando un cigarrillo en el asiento de enfrente—. ¿Eres tonto, tío, o qué te pasa?

Curtis Black se abrochó los tres primeros botones de la camisa, llevaba medio pecho al aire. Rápido. James no lo vio hacerlo. ¿O sí? James lo veía todo. Por si acaso, se apresuró a contestar con la mayor diligencia a la pregunta que Tim formulaba una y otra vez.

—Están manchadas. Ellas se han dejado manchar, ¿verdad, James? Todas. Todas excepto Inés, por supuesto, ella es pura. Los cinco años se han interrumpido, sus manzanas ya están podridas, son mujeres manchadas. ¿Verdad, James?

El fallo estaba en la segunda trompeta. El director estaba seguro. Quizá si empujara la bomba de afinación hacia dentro, «Barras y estrellas» dejaría de sonar como un saco de clavos sobre el que alguien está saltando. Los cuatro amigos contemplaron su deshabitada coronilla buscando el si bemol mientras uno de los niños le ponía los cuernos por detrás. Los otros once reían en silencio.

—Dime, Tim, ¿hay algún problema? ¿Dudas? ¿Acaso sientes pena por tres mujeres sucias? Por tres manzanas podridas.

Solo James usaba pantalón recto. Los demás escondían las campanas bajo los asientos de plástico para que se vieran lo menos posible. James las odiaba, iban recogiendo toda la suciedad del suelo, no era higiénico. También detestaba aquellas camisas de cuellos picudos que usaban abiertas hasta la mitad del pecho y que les dejaba todo el vello al aire. La de Curtis con estampado de flores, rombos para la de William y círculos demasiado coloridos y estridentes en la de Tim. Solo James usaba polo liso y chaqueta de punto encima. Al girarse, desprendió un fuerte aroma a loción para después del afeitado.

—Las tres mujeres sucias lo son por elección propia. Berta, Elsa y Piti han elegido. Y el dolor debe doler. También Inés lo ha hecho y ha optado por no mancharse. Merecen su destino.

—Como dice ese poeta del que siempre nos hablas, James —dijo William arrugando las cejas— «envueltas en sedas…».

—Olvídalo. Se comprende mejor un disparo que un poema.

La bomba de afinación estaba en su sitio. Quizá si le ofrecieran una banda profesional y no a doce niños con las hormonas amotinadas, «Barras y estrellas» sonaría como «Barras y estrellas».

24

Patria Santiago
8 de mayo de 2019

Volamos a Las Salinas, un polígono industrial en el Puerto de Santamaría que ha sido registrado en dos ocasiones. El coche alcanza los ciento cincuenta kilómetros por hora mientras el tal Javier se balancea de un lugar a otro del asiento. No hay tiempo. No hay más tiempo.

—Conozco a Hugo desde hace dos años —nos dice—. Estoy casado, tengo una hija de ocho meses y trabajo como enfermero en el Hospital Puerta del Sur. Hugo tuvo un accidente de moto y estuvo ingresado en mi planta. Nos hicimos amigos entonces. Puedo asegurar que él no mató a la Paloma porque aquella noche estuvo conmigo.

No debe de tener más de treinta años. Ha aparecido en el puesto diciendo que sabe dónde está Ricote y puede llevarnos hasta él. Nunca había visto a este chico en el pueblo, vestido de forma impecable, el polo a rayas remetido dentro de unos chinos, mocasines y oliendo a chicle de menta. Pero asegura que aquella noche ambos estuvieron en el Diamond, lo que no coincide con el pase de entrada de la otra discoteca que llevaba Ricote.

—No, al House Café no fuimos. Estuvimos en el Diamond toda la noche. Dos amigas mías nos acompañaron, puedo darles sus teléfonos.

Quintana no ha dudado ni un momento y casi me ha puesto el coche en marcha.

—Cogedlo, Patria. Es vuestra última oportunidad.

—¿Por qué nos lleva ahora hasta Ricote, Javier? ¿Por qué no lo ha hecho antes?

Sacha, intentando peinarse con disimulo, lo pregunta desde el asiento del copiloto. Si nadie entendía por qué una chica como Diana estaba con Ricote, menos aún que Ricote fuese amigo del tal Javier, el clásico enfermero que te regula el suero con una sonrisa en los labios.

—Hugo tiene algo que contarles, algo que lo aclara todo, estoy seguro, y si lo escuchan se darán cuenta del error que están cometiendo. Él no sabe que he ido a verlos, claro, pero es lo mejor y me lo agradecerá… cuando deje de gritarme. Es un buen chico, no mataría ni a una mosca.

Casi oigo los latidos del corazón de Sacha. Lo tenemos. Javier no miente. Cuando las personas mienten, sienten la necesidad de defenderse de alguna manera. Su instinto identifica la afrenta y se prepara para el contraataque. Es fácil reconocer la forma de protegerse que utilizan, solo hay que saber mirar. Y Javier no muestra recelo. En cualquier caso, si es una trampa, Ricote no va a cogerme desprevenida esta vez.

—Con que no mataría ni a una mosca, ¿verdad? —murmura Sacha—. ¿Ve usted el yeso en la nariz de la sargento?

Por el retrovisor Javier se lleva la palma de la mano abierta a los ojos y bisbisea algo así como «Dios mío, pobre Hugo, pobre Hugo».

No puedo creer que Ricote esté aquí, hemos peinado el polígono hasta el último milímetro. Noto mi corazón bombeando cada vez más rápido conforme llegamos. Sacha me mira de reojo los guantes cuando tomo cada una de las glorietas que me indica Javier. Aún no puedo quitármelos, pero lo haré. Porque no voy a volver a cortarme. El polígono es como uno de esos videojuegos en que un muñeco corre por una eterna línea recta y a cada poco encuentra un obstáculo que saltar. ¿Qué demonios tiene que explicarnos Ricote? ¿Quién es ese chico?

El coche patrulla despierta recelo entre los trabajadores. Algunos se acurrucan dentro del camión, otros andan hacia el interior de las naves con una prisa ridícula que los hace moverse como patos, las manos a los bolsillos y los mentones al pecho. Hay mucho polvo y una sonora estridencia de maquinaria pesada en todo el recinto. Excavadoras, grúas, camiones, tractores que emiten un pitido intermitente cuando van hacia atrás. En la mayoría de las naves, gigantescos letreros anuncian que se dedican a la construcción, montajes industriales, cableados, metal u obras públicas.

—Allí, al fondo —dice Javier sacando el dedo índice entre mi asiento y el de Sacha. Señala con él una de las naves que abarrotan el polígono.

Aparcamos en la misma entrada. Javier nos guía dentro de un pabellón que ofrece soluciones navales, en especial, trabajos de calderería. Varios obreros con casco blanco y mono azul nos miran de arriba abajo, reparando en el yeso de mi nariz, y huyen de nosotros como si no nos hubieran visto. Los techos son tan altos que la vista se pierde entre tuberías, conductos y chapas metálicas de color rojo. El conductor de un torillo eléctrico me mira fijamente y se abrocha el mono de inmediato, tapando una camiseta de manga corta blanca con un agujero en el pecho.

—¿Está seguro, Javier? —pregunta Sacha—. Hay mucha gente trabajando aquí, ¿cómo puede esconderse Ricote sin que lo encuentren?

—Arriba —señala—. Arriba hay una zona en la que almacenan material de aislamiento contra incendios para cubiertas de barcos. Hugo está allí desde hace tres días.

—Javier —cruzo los brazos y lo miro con seriedad—, tenemos que evacuar la nave. Necesitamos que estés al cien por cien seguro de que Ricote está ahí.

—¿Evacuar la nave para qué? —Él también cruza los brazos.

—Podría ser peligroso —contesta Sacha—, es posible que esté armado. No queremos incidentes.

—¿Armado? No, claro que no tiene ningún arma. Seguro.

A veces vibra el suelo. Hay un sonido constante de hierro impactando contra materiales duros, pitidos de máquinas y elevadores, gritos de los operarios que van de un lado a otro con albaranes en las manos.

—Buenos días, guardias, ¿los puedo ayudar?

El encargado le ofrece la mano a Sacha y lo informa de su nombre. Lleva vaqueros, camisa y americana, pero también viste casco y unas botas de aislamiento muy rudas.

—Cabo mayor Santos, de la Guardia Civil. Le presento a la sargento Santiago, ella lo informará de todo.

El encargado me mira y se toma cuatro o cinco segundos para valorar el yeso de mi nariz. No parece contento por tener que tratar conmigo. Mejor.

—Eso es imposible, sargento. No podemos evacuar la nave a las —consulta su reloj acuático— once y media de la mañana. Las pérdidas serían inasumibles. ¿Puedo conocer el motivo por el que precisan algo así?

—Verá, quizá no me he explicado bien. No le estoy preguntando si sería posible evacuar la nave. Le estoy pidiendo que lo haga con la mayor brevedad y sin hacer avisos por megafonía. ¿Es usted el máximo responsable? Porque si insiste en obstruir una investigación criminal, las consecuencias las va a asumir en primera persona.

En una chapa metálica a la altura del bolsillo de su chaqueta se lee «Álvaro L. jefe de producción». Su gesto cambia de repente y el tono de su piel corre hacia el blanco.

—¿Cómo que… criminal? ¿Qué tenemos que ver nosotros con ningún crimen? ¡Ay, Dios! ¡Usted es…! ¡Es esa policía de Rota! ¡La que lleva el caso de la Paloma!

El encargado me observa ahora de arriba abajo y se detiene esta vez, unos segundos, en mis pechos. Su rostro ha tornado a un color perlino, como nieve sucia, y nos invita a pasar a su oficina mientras da el aviso. Insisto en que lo haga con la mayor discreción posible y esperamos en la entrada.

—Menuda radiografía te ha hecho —comenta Sacha, los brazos cruzados, el peso del cuerpo sobre la pierna izquierda—; aprovecha y pregunta si te ha visto alguna piedra en el riñón.

—Vosotros estáis liados, ¿verdad? —pregunta Javier con una picardía socarrona que no puede ser más estúpida. E inapropiada.

Los operarios van saliendo en grupo. Algunos aprovechan para fumar y crean corrillos en las inmediaciones de la nave mientras nos miran de reojo murmurando. Tardan más de media hora en dejar el pabellón vacío. El encargado nos asegura que los dos accesos han sido bloqueados. No hay escapatoria. Pregunta compulsivamente por Diana, dice que su jefe viene de camino. Mugardos, Covarrubias, dos agentes de policía y dos guardias que nos han seguido en coche se distribuyen por el resto de las plantas. Javier se niega a salir del pabellón.

—Yo voy con vosotros sí o sí. Hugo no me va a perdonar nunca, pero esto ya es insostenible. Además, sin mí no vais a conseguir sacarlo.

Dentro de la nave, vacía, se crea un eco similar al de las iglesias. Cada murmullo se oye amplificado, los pasos resuenan contra las paredes, como si rebotaran. La respiración de Javier aumenta de ritmo en cada uno de los escalones que subimos y cada vez que me giro para comprobar que sigue ahí, lo veo más pequeño, como si estuviera encogiéndose sobre sí mismo, como si al fin sintiera miedo. Una fina capa de polvo cubre el metal de los peldaños, a excepción de los agujeros. Javier lleva una mano al corazón y se lo frota detrás de mí y de Sacha, la otra sujeta una barandilla tan fina que no merece el nombre.

—Izquierda —murmura. Entonces comienza a susurrar en bucle «esto es una locura, cómo se me ha ocurrido que…, esto es una locura». Creo que se está arrepintiendo.

Los techos se hacen más bajos en esta planta. El espacio también se reduce para albergar montones de cajas y palés con estructuras de hierro y decenas de tuberías.

—Javier —detengo el paso y me doy la vuelta. Sacha y yo colisionamos hasta rozarnos las mejillas y se aparta mirando al suelo, como si lo hubieran quemado con un cigarrillo—, vamos a sacar las armas por precaución, no te alarmes, ¿de acuerdo? Llama a Ricote, dile que estás solo.

—No puedo.

Hiperventila. Con las dos manos se aprieta el pecho y arruga labios y ojos. Hace serios esfuerzos por no ahogarse con su propia saliva.

—¿Cómo que no puedes? —murmura Sacha.

—¡Me va a matar! —grita entre susurros—. Esto no ha sido una buena idea, vámonos, por favor, no pueden obligarme a nada.

Con todo el cuidado que logro reunir, con el yeso en la cara pierdo el equilibrio, paso por encima de tres tuberías como anacondas dormidas y me acerco a su lado, junto a su oreja. El olor del chicle de menta que masca compulsivamente y que ya no ha de saber a nada me hace sentir asco.

—Javier, escucha. La jueza ha dictado una orden internacional de búsqueda y captura. Si no colaboras, te van a acusar de encubrimiento. Puedes pasar hasta cinco años en la cárcel. Además, tú mismo has dicho que Ricote es inocente y todo es un malentendido. Si es cierto, lo mejor que puedes hacer por él es esto. Llámalo, Javier, por favor. Va a darse cuenta de que el ruido ha cesado de repente, se acaba el tiempo.

Está sufriendo un ataque de ansiedad. Sacha observa con disimulo las diferentes habitaciones. Entonces se oye un ruido cerca, algo de hierro ha caído al suelo. Levantamos el arma y nos escondemos detrás de un tabique. Javier está paralizado y tengo que tirar de la manga de su polo a rayas para acercarlo a nosotros. Casi se cae de frente sobre una tubería. Se mueve como un muñeco de cuerda. Oigo los latidos de su corazón, sus exhalaciones cada vez son más violentas. No tenemos tiempo, nos va a delatar.

Señalo con la cabeza la estancia de la que procede el ruido. Me mira con terror en los ojos y asiente.

—Déjame ir delante —susurra Sacha. Maldita sea, no puedo detenerlo sin que se nos oiga.

—Vamos, Javier, por favor —le insisto—. Llámalo, pídele que salga.

Sacha está nervioso, lo percibo en cómo sujeta el arma, justo de la forma en que no hay que hacerlo. Envuelve tres dedos alrededor de la base de la empuñadura, unos sobre otros, y con demasiada fuerza, lo que en la Academia llamaban abrazo de la muerte, que puede destrozarle los tendones. Ha colocado el dedo de tiro sobre el gatillo, dispuesto a disparar. Me retumba el corazón dentro del pecho, quiero gritarle que la baje y apunte a las piernas, «no tan alto, no a la cabeza; bájala, Sacha», pero no puedo hacerlo, está demasiado lejos. Se ha colocado junto a la puerta de la que procede el ruido, dejándonos a Javier y a mí a unos tres metros, y no me oiría.

Mira a Javier, al borde del colapso, y le pide con la cabeza que hable. Lo coloco detrás de mí y empuño el arma en dirección a una puerta metálica y roja, abierta, llena de polvo.

—¿Hugo? —murmura con la voz quebrada. Lo ha dicho demasiado bajo, no puedo girarme y perder de vista la puerta, subo y bajo la Parabellum, de espaldas a él, para que lo intente de nuevo—. ¿Hugo? Hugo, soy yo.

Se oye la goma de unas zapatillas pisando el suelo con cautela. Se acerca muy despacio, huelo su miedo. Los brazos de Sacha, rígidos como tablones de madera, sujetan la pistola con severidad. Un pitido me taladra las sienes y la nariz me palpita bajo el yeso.

—¿Javier? ¿Qué haces aquí? Vete, es peligroso. ¿Por qué no hay ruido?

Es la voz de Ricote que susurra, pero no abandona la estancia.

Me la juego y me doy la vuelta lo más rápido posible empuñando el arma contra el suelo.

—Dile que estás solo, que salga —murmuro a toda velocidad. No sé si me ha entendido. Recupero mi posición.

—No puedo —Javier empieza a hiperventilar y se lleva una mano al pecho—. No puedo —repite.

—¿Estás seguro de que no hay nadie? ¿Qué ha pasado que no se oye nada? —vuelve a preguntar Ricote.

Sacha avanza un paso y yo hago lo propio. Reconozco la tos de Covarrubias en la planta de abajo, que no se oye por pura suerte. Mierda. Entonces aparece el cuerpo de Hugo en el marco de la puerta, sucio y con años encima. Es a mí a la primera que divisa, abre los ojos y la boca con tanta violencia que su cara se desfigura como si se estuviera derritiendo.

—Ponte contra la pared; las manos en alto —le indico.

Con la fugacidad de la combustión sus ojos otean la escalera, que Javier y yo taponamos. Descubre a Sacha, a su izquierda, y muy poco a poco levanta los brazos hasta colocarse las palmas en la nuca, como le reclama.

—Javier, eres un hijo de puta —dice mirándome a mí.

—Hugo, lo siento —contesta un sollozo a mi espalda—. Explícaselo todo. ¡Diles la verdad!

Sin perder la empuñadura, Sacha se acerca a él muy despacio, casi patinando sobre el polvo. Entonces Ricote libera las manos a toda velocidad y saca una navaja del bolsillo. Una navaja sucia con la que señala a Sacha.

—¿Me vas a disparar, picoleto cabrón? ¿Me vas a disparar con un testigo delante?

—Tírala al suelo —pide Sacha—. Tírala al suelo y no te pasará nada.

—Dispara, gilipollas. Venga, no hay huevos. —Hugo da un paso hacia él mostrándole la navaja e invitándolo con la otra mano a que se acerque—. ¿No disparas, payaso? Échale cojones, que se ponga cachonda la de las tetas gordas y a ver si así te la follas de una vez. Venga, dispara.

—Hugo, ya basta —dice la voz de Javier a mi espalda.

Me rodea y pasa delante de mí. Le grito que se detenga, pero avanza con decisión hacia Ricote y le arrebata la navaja, que tira al suelo con furia. No puedo creer lo que ven mis ojos: Hugo se deja conducir por Javier, acepta la mano que le coloca en el hombro y no se mueve. Avanzo para esposarlo, pero Javier me enseña la palma para detenerme.

—Quieta —exige—. Dejadlo hablar y luego hacéis lo que tengáis que hacer. Pero dejadlo hablar. Hugo, vamos.

Pero Hugo no contesta, como si estuviera congelado.

—Hugo, lo saben. Saben que tú y yo estamos juntos. Lo he contado todo y pienso hacer lo mismo con el resto del mundo. Tú y yo nos queremos y no voy a permitir que sigamos escondiéndonos como perros. Vamos a hablar con mi mujer, como planeamos antes de que toda esta locura empezara. La noche que mataron a Diana la pasamos juntos, con testigos. Y tenemos la factura de un hostal. Basta ya, Hugo, no puedo seguir viviendo así.

¿Cómo?

No. No es posible. No, claro que no es posible. Sacha, ¿has oído eso? Sí, claro que lo ha oído. ¿Hugo Ricote homosexual? ¿El Hugo Ricote de las pintadas homófobas? ¿El Hugo Ricote de las, incluso, agresiones homófobas? No puede ser. Tengo la boca tan seca que la siento llena de algodón.

—¿Lo sabía Diana? —pregunta Sacha.

—Claro que lo sabía. —Es Javier quien contesta. Ricote mira al suelo dentro de una sudadera que se traga su delgadez—. Hugo y Diana fueron amigos desde pequeños. Muy amigos. No sé si lo saben, pero los abuelos de Diana viven en Rota y ella frecuentaba el pueblo. Cuando eran niños iban juntos al parque, eran inseparables. Luego la vida les hizo tomar caminos diferentes y se convirtieron en personas opuestas. Quizá no tanto, porque Hugo no es ese delincuente que creéis. Hugo es una persona maravillosa. ¿Y saben quién no era tan santa como parecía? Diana. Ella era la coartada de Hugo, que no quería salir del armario. Es cierto que Hugo siempre me ha escondido, que incluso tintó los cristales del coche para que nadie pudiera verme nunca en el pueblo. Pero él también era la coartada de ella. Ella también estaba con otra persona y no quería que nadie lo supiese. Y utilizaba a Hugo para ocultarlo.

—¿Con quién? —pregunto con voracidad. Ninguno me contesta—. ¿Con quién estaba Diana? ¿Quién era el padre del hijo que esperaba?

Sucede muy rápido. Hugo empuja a Javier por los hombros y cae sobre mí, derribándonos como piezas de dominó. Salta. Se dirige a la escalera esquivando cada tubería como si hubiese hecho el camino mil veces. Desde el suelo oigo un disparo y le grito a Sacha que no lo haga, hay uno de los nuestros, creo que es Macarena, subiendo los peldaños. Al levantarme, veo que efectivamente es ella. La empuja y cae rodando por los escalones cubriéndose la cabeza. Hugo salta por la barandilla desde la mitad y cae de pie para, de inmediato, precipitarse al suelo de frente, pero se reincorpora con presteza. Mientras corro escalera abajo, veo que Covarrubias le dispara en el gemelo y lo derriba. Le grito que vaya a socorrer a Macarena, ya lo tenemos, y con Sacha y Javier siguiéndome los talones, vuelo hacia él. Pero entonces Hugo, con el pantalón de chándal empapándose de sangre y creando un cerco en el suelo, hace acopio de todas sus fuerzas y saca otra navaja del bolsillo.

Sé lo que va a hacer porque yo he soñado con hacerlo durante toda la vida.

Lo sé como si ya lo hubiera hecho. Corro desprendiéndome del arma.

—¡No lo hagas, Hugo! ¡Hugo!

Salto cuando estoy a un par de metros de él, pero llego tarde, Ricote no duda y se hunde la navaja en el abdomen. El grito es tan agudo que me desgarra los tímpanos.

—¡Hugo! ¡Hugo, no! —grita Javier apartándome de su cuerpo.

La sangre le sale a borbotones del estómago, la percibo muy caliente en mis manos, pegajosa, con un olor a hierro insoportable. Sé que voy a arrepentirme el resto de mi vida de hacer esto, pero aparto a Javier de un empujón hasta que dos guardias consiguen retenerlo.

—¡Hija de puta! —grita rompiéndose la garganta y pataleando—. ¡Hija de puta, lo has matado! ¡Lo has matado, hija de puta, perra, lo has matado!

—Sacha, llamad a una ambulancia, vamos.

Me quito el jersey y tapono la herida con fuerza. Poco a poco va cambiando de color y pasa del verde al granate. No va a sobrevivir. Sé que no va a sobrevivir. Me mira con los ojos abandonados, como si la vida estuviera saliendo por ellos para irse y no volver.

—¿Con quién estaba Diana, Hugo? Tienes que decírmelo. Por ella. Por Javier. Tienes que decírmelo, Hugo.

—No lo sé —contesta en un susurro—. Te juro que no lo sé.

Habla como si estuviera muy cansado, como si hubiera corrido durante horas y este fuera el momento en el que al fin puede detenerse. Oigo a Sacha dar las instrucciones para la ambulancia y al resto de los agentes describir nuestra posición. Quintana acaba de llegar y accede a la nave muy nervioso. Expele confusas órdenes a voces, lanza su chaqueta sobre una mesa y se remanga la camisa. Javier grita y llora atrapado por los hombros por dos guardias. Grita tan fuerte que parece que lo hace desde el techo de la nave con un megáfono.

—Es un hombre mayor. Solo sé eso. Te lo juro —dice con terrorífica dificultad.

—Vamos, tranquilo —doy la vuelta al jersey y un caño de sangre caliente se me derrama entre los dedos—, vas a salir de esta, tranquilo.

—Buscad…, tenéis que buscar…

Su palidez ya es la de un cadáver. Un chorro de sangre aparece en su boca y se le derrama por el pecho. Javier grita su nombre con más fuerza, desde el fondo de los pulmones. Tengo que sujetarle la cabeza con las manos, no puede mantenerla erguida.

—¿A quién, Hugo? ¿A quién tenemos que buscar?

—A… al Ciego.

—¿Quién es? Dinos dónde encontrarlo, dinos su nombre, Hugo, por favor. Vamos, puedes hacerlo. Un nombre. Solo un nombre. ¿Quién es el Ciego?

Un pellizco de vida vuelve a sus ojos, lo reconozco como la explosión de energía que precede a la muerte. La sirena de la ambulancia suena fuera. Sacha se ha colocado a mi lado y el resto de los agentes esperan mis indicaciones. Quintana ahora grita en bucle «¡que no escape! ¡Que no escape! ¡Que no escape!», como si Ricote no estuviera desangrándose en el suelo.

—¡Abrid! —exclamo—. ¡Que pasen los de la ambulancia, vamos! Hugo, dime quién es el Ciego, por favor, haz el esfuerzo, puedes hacerlo, ¡vamos, Hugo, por favor! ¡Hugo!

—Tranquila —Sacha me da la mano que tengo libre y veo como sus dedos se manchan con la sangre de mis guantes. Percibo la tela pesada, absorbiendo el líquido pastoso. Las puertas de la nave se abren con estridencia.

—Le miraba el móvil a Diana —confiesa Hugo con un brote de vitalidad—, ahí vi que hablaba con alguien a quien llamaba el Ciego… Los oí. Oí algo —tose más sangre— sobre la base naval, sobre unas muertes en los años…, los americanos…

No puede seguir. No contesta. En el móvil de Diana no aparece ningún contacto registrado como «el Ciego», lo hemos revisado cientos de veces, ni siquiera pudo borrarlo sin que lo hubiésemos descubierto.

—No, ese no —sigue tosiendo sangre, algunas gotas van a parar a mi cara—, el móvil que ella escondía en su cofre. Oye, Escaleras, perdón por… nariz…

—¿Qué cofre? ¿Hugo? ¡Hugo! ¡Hugo, vamos! ¿Qué cofre? ¿Qué cofre, Hugo? ¿Hugo? ¡Hugo, por favor! ¡Hugo!

—Ha muerto, Patria —susurra Sacha a mi lado—; es inútil.

Un grito de desgarro, como si un sable le cruzara del abdomen a la espalda, hace temblar la nave cuando Javier me ve cerrarle los ojos. Me levanto con ayuda de Sacha, que también está embarrado de sangre y polvo, a la vez que dos técnicos de ambulancia se acercan al cuerpo.

Sacha me mira de frente y pregunta si estoy bien. No contesto porque sé que ha pasado algo que desconozco. Tiene la cara desfigurada en una mueca de pánico que responde a algo que yo no sé. Necesito la cuchilla.

—¿Qué pasa? Sacha, ¿qué demonios pasa?

Traga saliva y mira al suelo. La necesito. Ahora. Ya. La necesito.

—Quintana… —susurra—. Cuando ha llegado…, bueno, la chaqueta… la ha tirado sobre una mesa y se le ha caído esto.

Me entrega un trozo de papel. Es un ticket. Un ticket que se corresponde con la compra de ropa interior femenina hace tres días. La misma cantidad de prendas que Hugo Ricote guardaba en aquella bolsa dentro de su coche.

25

Rota, domicilio de los Buffett
8 de mayo de 2019

Maddie entra de puntillas en la habitación de Diana. Despacio. Que la puerta no chirríe. Después cierra con igual delicadeza, arrugando cejas y labios, como si hiciera un gran esfuerzo. «Finally», murmura. Lleva la mochila a la espalda. Lo tiene todo planeado. Si sus abuelos o Berta la sorprenden, dirá que no tiene ropa salvo el chándal con el que lleva días, iba al supermercado y buscaba alguna prenda de Diana para seguir manteniendo su olor con ella. Algo limpio.

Abre la mochila y la apoya en el escritorio. Preparada para tardar lo menos posible. Aún huele a su amiga, un aroma parecido al coco. Ha sido inviable hacer esto antes, siempre había alguien despierto desde que murió. Alguien llorando en la escalera, en la cocina, en los baños. Al fin Berta, William y Elsa y Curtis, sus abuelos, se han dormido en los sillones. Al fin hay silencio en la casa.

La primera vez que vio a Diana tenía seis años. En el sur de España el calor era insoportable y la humedad tan sebosa que sentía el rostro bañado en aceite. Pero la gente sonreía más que en su país. Todos le alborotaban el pelo, decían que era clavada a Curtis de joven, cuando era marine, pero los ojos eran de Elsa y de su padre. Contaban miles de historias que Maddie no entendía por lo rápido que hablaban, por cómo se tragaban letras y cambiaban los significados de algunas palabras.

Solo Diana le habló en inglés. Un inglés aceptable, aunque peor que el suyo. Diana conocía a todo el pueblo. Se manejaba con el resto de niños con tanta desenvoltura que cohibía a Maddie. Todas querían tener el pelo tan brillante como ella. Todos la invitaban a chicles y helados. En Maddie no se fijaba nadie. Tenía el don de la invisibilidad. Y si lo hacían era para comentar su cuerpo, delgado como una rama, o su pelo, tan fino que parecía polvo. «¡Estás calva!», gritaban algunas niñas. Entonces Diana le pasaba un brazo por el hombro y sacaba la lengua a todas las del grupo. Diana era una chica muy popular en Rota. Todas esperaban el fin de semana, cuando ella venía de Cádiz, para ser las primeras en recibirla en cuanto se bajase del coche de sus padres. Si Diana pasaba el brazo por los hombros de Maddie, la convertía en una extensión de sí misma, y, por tanto, en intocable.

Se acerca muy despacio al crucifijo que su abuela se empeñó en colocar sobre la cama y lo descuelga. Es una buena pieza, pesa muchísimo. La base de la cruz es una tapa que se abre al apretar y girar a la derecha. La Guardia Civil no lo ha descubierto. Por dentro está hueco. Maddie abre y saca un solo trozo de papel. Diana lo hubiera querido así, está completamente segura. Dentro de la talla también hay una pequeña nota que Maddie no esperaba con un número de teléfono escrito. No lo reconoce. Se lo guarda.

En el trozo de papel figura el dibujo de una flor de loto azul. Maddie la acaricia, le parece hermosa. Está hecha de tal forma que los trazos imitan pinceladas de acuarela, aunque está pintada a lápiz. Diana se la estaba tatuando al final de la espalda, en las lumbares. Iba muy poco a poco. Cuando murió apenas tenía un esbozo de la primera sesión. Líneas. Aún irreconocible. Maddie va a destruir el dibujo: si alguien lo encuentra descubrirá, con toda certeza, quién era el hombre al que verdaderamente amaba Diana. Ella lo hubiera querido así. Y se lo debe.

Con el paso de los años Diana se hizo aún más popular y Maddie aún más invisible. Ellas peleaban por convertirse en su mejor amiga, ellos, en su primer beso. Cuando Maddie iba a Rota con sus abuelos, sin embargo, paseaba por las calles como un gato pegado a la pared. Si alguien le dirigía la palabra era para preguntar por Diana. «¿Dónde está?», «¿Viene este sábado?», «Oye, ¿crees que le haría ilusión una fiesta sorpresa por su cumpleaños?».

Pero, inexplicablemente, Diana prefería su compañía. Acordaron verse, como poco, una vez al año. En Rota o en Estados Unidos, con sus abuelos. Cada vez le tocaba a una hacer el viaje. Cuando no estaban juntas hablaban a todas horas. Al principio se enviaban cartas, después pasaron a los e-mails. Internet y las aplicaciones revolucionaron su forma de comunicarse: podían hablar durante horas cada día.

A pesar de ello, Diana no dejó de ser la favorita de todo el mundo. Incluso cuando era ella la que visitaba Estados Unidos las propias amigas de Maddie, muy pocas, alguna chica de la biblioteca y otras cuantas del club de debate, preferían a Diana. El camarero de Starbucks, por el que Maddie suspiraba desde hacía años, la invitaba al caffé latte, dibujaba corazones y caras sonrientes en la espuma de la leche y llegó a escribirle su número de teléfono en el vaso. «Soy la extranjera —decía Diana—. Me ven como una atracción de feria, no le des más importancia».

Era su amiga, su mejor amiga, quizá su única amiga, y no se la daba. Maddie había aprendido mucho tiempo atrás a no oír el mundo. A silenciarlo igual que el mundo la silenciaba a ella. Aunque en el fondo, muy en el fondo, algo le decía que Diana disfrutaba con aquellas situaciones. Entonces Maddie se sentía como su mascota. Como el yorkshire que aquella zorra había adoptado para pasearlo dentro de su bolso de marca. Pero a los pocos segundos recordaba que era Diana, la que sacaba la lengua a las niñas para que no se metieran con ella, la que se negaba a ir a ninguna fiesta a la que Maddie no estuviera invitada, la que a los doce años se cortó su inmensa melena para demostrarles a todas las chicas del pueblo que ella también tenía el pelo tan fino como el polvo.

Cierra la abertura del crucifijo, ahora vacío, y vuelve a colgarlo sobre la cama. Muy despacio. Tiene que guardar el dibujo de la flor de loto azul en la mochila y después vaciar el «cofre» de Diana. Sacar el «tesoro» y deshacerse también de él. Y ha de ser ahora que todos duermen, quizá no encuentre otro momento. Se lo debe.

—¿Qué haces?

El corazón le da una vuelta completa. Su abuela Elsa abre la puerta con crueldad y rompe el silencio como un sartenazo contra el suelo. Maddie siente cómo una tenaza le pinza el estómago.

—Que qué haces, Madeleine.

—Nada —contesta.

Lleva el dibujo en la mano. Por fortuna ya lo había plegado. Tiene que guardarlo antes de que su abuela lo vea. Tiene que llegar hasta la mochila, abierta sobre el escritorio.

—Necesito algo de ropa, estaba cogiendo unos vaqueros.

—¿En la pared?

Maddie se acerca despacio a la mesa, con la mayor naturalidad que encuentra, pero Elsa la ve temblar.

—No estoy temblando. ¡Déjame tranquila! ¡Echo de menos a Diana, joder! Me apetecía…, no sé, estar en su habitación.

—¡Madeleine Black, esa boca! ¿Y qué llevas en la mano?

Elsa camina hacia ella muy rápido, como si no tuviese ochenta años y pudiera correr maratones. El forro de su falda color burdeos emite un leve frufrú cada vez que da un paso. Maddie mete el dibujo a toda prisa en la mochila y tira de la cremallera.

—Madeleine, enséñame ese papel.

El gesto de Elsa se contrae. Las arrugas caen en una especie de hueco que crea en su frente y abre mucho la boca, que se tapa con la mano. Luce como si dos cables se hubiesen conectado en su cerebro.

—Tú sabes algo. Por amor de Dios, hija, ¿es que sabes algo? ¡Ay, Dios mío, sabes algo! ¡Dios mío, vamos a ir todos presos!

Elsa arma tanto escándalo que Maddie recapacita. Al fin y al cabo, no es más que un dibujo que su abuela no ha visto nunca. No va a pasar nada si se lo enseña, ella no va a reconocerlo, es imposible. Y Berta, Curtis y William, que ya ha salido del hospital y vuelve a estar en casa, van a despertarse con sus gritos. No quiere a tres ancianos jugando a los policías.

—No digas bobadas, abuela. Es solo un dibujo que hizo Diana, me apetecía quedarme con él, como recuerdo. Mira.

Desabrocha la cremallera y hunde la mano en la mochila. Con los nervios, ha empujado el papel a las profundidades y ahora no lo encuentra. Dos libros, llaves, el monedero, un paquete de tabaco, el teléfono.

Y líquido. Hay agua en la mochila. Quizá llevase una botella o un frasco de perfume y se ha roto, aunque no lo recuerda. Lo que faltaba.

Entonces descubre algo que no reconoce al tacto. Es una caja de plástico. Una de esas fiambreras para guardar comida con cierre hermético. Está muy fría. Y húmeda. Maddie la saca y su abuela exige que la abra de inmediato.

Un intenso hedor le abofetea el rostro como si de la caja hubiese salido una mano furiosa. Dentro hay algo que se descongela poco a poco. Algo gelatinoso y blando. Una masa pequeña y flácida que Maddie observa fijamente.

Es un pecho humano.

26

Patria Santiago
9 de mayo de 2019

La tía Candela vigila a mi ginecólogo, el doctor Sánchez de Elorrio, con las pupilas llenas de celo. Ella y Víctor han insistido en venir a la clínica. Contra mi voluntad, por qué no decirlo, pero a las ocho de la mañana los tenía frente a casa en el coche de mi hermano. La tía Candela se ha llevado un susto de muerte al conocer a Selva, el dóberman de Ricote al que disparé por error. Le he llamado así por sus ojos. Cuando fui a buscarlo al veterinario me pareció ver dentro el río Amazonas. Se lo debía. No sé si un dóberman cojo y yo haremos buenas migas, pero, para tomar la decisión correcta, basta con identificar la equivocada.

—Pues bien, aquí estamos, doctor. Yo soy Candela. Su tía.

Aún tengo la nariz enyesada, me quedan tres días. En los hombros siento alambres en vez de huesos, por las quemaduras. Ayer por la mañana murió Ricote y por la tarde Maddie encontró un pecho humano en su mochila. Hemos confirmado que pertenece a Diana. Estaba casi congelado, no podía llevar mucho tiempo allí. Dice que tan solo abandonó la casa de los Buffett para comprar tabaco en La Mala Madre. Hemos confirmado que así fue. El resto del día lo pasó con sus abuelos y Berta y William, que ya ha salido del hospital por el infarto. Aunque podría estar mintiendo: la casa de los Buffett se ha convertido en el centro del pueblo, a todas horas hay mujeres que van a rezar el rosario con Berta, a llevarle comida, a llorar con ella. Maddie pudo escabullirse sin que sus abuelos lo advirtieran, al igual que cualquiera pudo pasar inadvertido, coger su mochila e introducir en ella el pecho de su amiga. En unas horas es el entierro de Diana, al que voy a asistir con Sacha. Pero antes tenía una cita con el ginecólogo. Otra cita para saber que no estoy embarazada. Mi tía le pregunta al doctor si está seguro.

—Tía —Víctor le pone la mano en el hombro—, deja a los médicos hacer su trabajo. No hemos venido a molestar.

Lo mira con un nivel de indignación que roza el ultraje y se acomoda el bolso contra el abdomen, como si llevara lingotes de oro dentro.

—Pareces tonto con ese bigote, hijo mío. Y la familia nunca molesta, ¿verdad, doctor? ¿A que no le estamos molestando?

Cierro los ojos en busca de paz. En la consulta hay tanta luz que me traspasa la piel de los párpados.

—Por supuesto que no —contesta el doctor Sánchez de Elorrio. Lleva la cabeza afeitada para disimular la calvicie y tiene unos labios muy carnosos y amables.

—Pues eso. Vamos a ver, doctor, yo no he venido antes porque mi sobrina no me avisa. Ni a mí ni a su hermano. Son mellizos. Los tengo en mi casa desde los catorce años. Total, que no me avisa, y por eso no había venido nunca. Pero esta mañana la hemos pillado con las manos en la masa, como yo digo, y aquí estamos. La cosa, explíqueme usted a mí por qué mi sobrina no se queda en estado, doctor; ya me lo ha dicho ella, pero solo entiendo que es muy difícil. Explíquemelo usted, porque el dineral que se está dejando la pobre tendrá que servir para algo, digo yo. Supongo que si no hay manera le devolverán el dinero. La niña es guardia civil, ¿lo sabía? Y conoce al rey.

Víctor se levanta con violencia y pasea por la consulta de espaldas a nosotros. Sé que está riendo por cómo le tiemblan los hombros. Si el pecho mutilado de la víctima de un asesinato no hubiese aparecido en la mochila de otra cría, si el principal sospechoso no se hubiera suicidado, si no existiera Twitter, si no hubiese vuelto a cortarme las manos hasta tocar el hueso con la cuchilla y ahora mismo no estuvieran enterradas en tela, a mí también me haría gracia. Supongo. El doctor Sánchez de Elorrio me pide permiso con los ojos. Asiento para que hable. Cuanto antes terminemos, mejor.

—Verá, señora —dice armándose de paciencia. Se recuesta en el sillón y disfruta del respaldo acolchado—, Patria tuvo un aborto muy agresivo hace veinticinco años.

—Ya lo sé, qué me va a decir. —Agacha la cabeza y vuelve a acomodar el bolso—. Aquello fue lo peor que nos ha pasado en la vida.

—Me lo imagino, y lo siento. Conozco las circunstancias y no se me ocurre nada peor.

Víctor abre la puerta de la consulta, sale y cierra con una violencia desproporcionada. Pero no me sorprende. Por eso no quería traerlos. Porque hay pasados que siempre serán presentes, que se acoplan a nosotros como el pelo a los brazos y no importa cuántas veces se elimine: siempre vuelve a salir.

—Es que mi sobrino se culpa por lo que pasó, doctor, él dice que si…

—Tía, ¿no querías conocer los detalles? —interrumpo. Con un gesto de las cejas indico al ginecólogo que continúe y no la deje intervenir.

La noche que me practicaron el aborto hacía tanto frío que un anillo se me congeló en los dedos. Tenía catorce años. En aquella época ya habría podido hacerlo en una clínica con todas las garantías, pero habría tenido que dar demasiadas explicaciones. Mi vida hubiese quedado marcada para siempre con lo que pasó y me negué en rotundo. No quiero ser víctima de nada. No quiero que nadie me mire con pena, con ojos de «pobre chica».

No se lo dije a ninguna persona. Simplemente actué. Lo mío son los hechos, no las emociones. Supongo que cada uno sobrevive a su manera. Sabía lo que tenía que hacer y lo hice, sin más. Hay ciertos asuntos para los que no se puede pedir ayuda. Nadie los entendería. Como el hambre. El hambre hay que sentirla para comprenderla. Alguien satisfecho no puede hacerse una idea de lo que es el hambre, aunque la haya pasado. Hay cosas que solo se entienden si suceden. Más aún, mientras están sucediendo. Y aquello no habría entrado en ninguna cabeza humana.

La amiga de la amiga de una amiga había visitado la casa particular de un doctor para interrumpir su embarazo. Estaba de más de doce semanas y era su única alternativa. Mis catorce años me llevaron a pensar que, si a ella le salió bien, yo correría la misma suerte. Recuerdo el autobús oscuro, muy oscuro y helado, con una emisora en la que repetían en bucle la historia de Mario Conde y el consejo de administración de Banesto. Estaba segura de lo que iba a hacer, no tenía otra opción, pero una ola de culpa, como las olas que empiezan lejos y van rompiendo incansablemente por el mar hasta llegar a la orilla, me hostigaba. El supuesto doctor se llamaba Jesús y su enfermera Claudia. Era un piso muy alto a las afueras de Cádiz, un noveno. Ambos tenían acento del norte.

Había una chica con los pómulos y las ojeras muy marcados, como piedras y fosos, tumbada en una especie de camilla. Nunca olvidaré su rostro: llevaba la pena cosida a él. La forma en que dejaba caer la cabeza sobre el pecho era la propia de una virgen que mira a su hijo crucificado. Muerto. A su lado había otra chica de su edad, unos dieciséis años, que me miró con recelo. La estaba cuidando.

A mí me llevaron a otra habitación.

Al principio solo fue molesto. El doctor apenas me dirigió la palabra para preguntarme de cuántas semanas estaba.

—Seis.

—Entonces, ¿por qué vienes aquí?

Claudia, su enfermera, me pasaba la mano por el pelo. Decía que tenía un pelo bonito. Era más alta que yo, como una cabeza. No tendría más de treinta años. A veces también me recorría las pecas de la nariz con el dedo índice. Era muy desagradable porque me hacía sentir sola. Cuando uno está solo lo sabe después; mientras tanto, el cuerpo se dedica a sobrevivir, no piensa en nada más. Y así habría sido de no ser por Claudia, que, con sus caricias, me recordaba que no había nadie allí para hacerlas salvo ella, una perfecta desconocida. Hay veces en que una muestra de cariño es el gesto más cruel.

De repente sentí una punción. El dolor fue como si me hubiesen clavado una botella de cristal rota dentro del cuerpo. Una arcada me subía desde lo más profundo del estómago y no me dejaba respirar. Como si hubiera animales peleándose dentro de mi útero. Cuando vi las manos del doctor llenas de sangre, Claudia apretó mi cabeza contra la camilla. Por entonces llevaba flequillo y lo recuerdo empapado en sudor, pringoso, aplastado contra mi frente. Creo que me desmayé unos segundos. Oí un grito. Un grito desgarrador que parecía salir de debajo del suelo.

Y de repente estaba sola. Claudia y el doctor ya no estaban en la habitación.

Di por hecho que yo había gritado de forma inconsciente, pero no fue así. Llegaron las convulsiones. Casi botaba encima de la camilla. Tenía frío por todo el cuerpo excepto en el interior de los muslos, que se empapaban de sangre caliente. Estaba tan confundida que ni siquiera tenía miedo.

Supe por qué me habían dejado sola cuando conseguí levantarme. Me sujetaba el abdomen como si lo llevara lleno de piedras, andaba a gatas por el dolor. Aunque empezaba a ver borroso, comprendí lo que estaba pasando: la chica de la camilla, en la otra estancia, había saltado por una ventana del noveno piso. Su amiga lo gritaba una y otra vez, Claudia se tapaba la cara con las manos y el doctor andaba furioso de un lugar a otro. Entonces me vio en el suelo.

—Tienes que irte —dijo—. Ya. Ahora mismo.

No recuerdo mucho más. Lo último que vi fue la camilla de la chica empapada en sangre. Su amiga se tiraba del pelo mientras chillaba. El doctor le tapó la boca con una mano enorme en la que relucía una alianza.

Desperté en la cama de un hospital. Parece que fue Claudia, la enfermera, quien se apiadó de mí y llamó a una ambulancia antes de desaparecer junto al médico, aunque nunca nos quedó claro. La tía Candela me sujetaba una mano. De forma instintiva busqué a Víctor, pero no estaba allí. Pasarían muchos años antes de que volviera a estarlo.

—Estás fuera de peligro, pequeña —dijo. Me apartaba el pelo de la cara con sus manos frías. Sentía el metal de los anillos en la frente. No preguntó, no me acusó, no dijo nada. Solo «ya no hay embarazo, puedes estar tranquila, ha pasado todo». Pero aquello no había hecho más que empezar. La verdadera guerra comienza cuando el soldado vuelve a casa.

La tía Candela, a mi lado, se revuelve inquieta en la silla exigiéndole respuestas a mi ginecólogo con la mirada.

En una de las paredes de la consulta hay una pintura con un barco zarpando del puerto. Siento un violento deseo, muy invasivo, de zambullirme en él. De tirarme de cabeza dentro del cuadro. O de rajar la madera. De acuchillar la pintura.

—Como le decía, señora, a su sobrina le practicaron una cirugía muy agresiva. Dentro de lo que cabe, Patria tuvo suerte. En aquella época morían muchas mujeres por causa de estos abortos tan bárbaros. La mayoría, desangradas.

El cadáver de Diana tendido en el bosque con su vestido de Blancanieves, sin pechos, con la vagina cosida, lleno de manzanas podridas, me mira desde la espalda del doctor. A su lado está Hugo Ricote agonizando, pidiendo permiso para ser quien era, viéndose obligado a morir por no obtenerlo.

El suicidio viene de un impulso. Es algo que uno ha pensado antes. Cientos de veces. Pero, normalmente, nadie pasa horas reflexionando sobre ello para terminar haciéndolo. Porque suicidarse requiere mucho valor y quien no lo tiene para vivir tampoco suele tenerlo para morir. Pero un día, de repente, esa persona estalla. Un mal gesto, un grito, una noticia. Y se suicida. Por un impulso. Ni siquiera lo decide él. Lo hace una fuerza muy superior que lo esclaviza durante unos instantes. Y ya no hay vuelta atrás. Hemos sabido que a Hugo Ricote lo acosaron en el colegio. Recibió amenazas durante años sin que su madre hiciera nada al respecto. Hemos investigado sus redes sociales y también lo hostigaban por ahí. Incluso hemos encontrado en su ordenador fotografías suyas disfrazado de mujer en las que simulaba ahorcarse. Creó esa apariencia de delincuente para protegerse. Un niño sin recursos imita los modelos de supervivencia que hay a su alrededor. Por desgracia, Hugo fue víctima de su propio personaje. «La pulsión que llevó a Ricote a clavarse aquella navaja iba a llegar tarde o temprano si no pedía ayuda», me decía ayer Sacha para intentar que no me sintiera responsable del final de Hugo.

Pero no puedo evitarlo.

—Como consecuencia de esa cirugía tan agresiva —continúa mi ginecólogo—, el útero quedó muy dañado. Todo el revestimiento está lleno de cicatrices que complican el embarazo.

—¿Y no se puede arreglar, doctor? —pregunta con cara de cachorro la tía Candela. La calefacción está demasiado alta y ella es muy calurosa. Se palpa el sudor de la frente con un pañuelo de algodón.

—Lo lamento, señora, pero el daño es tal y tan antiguo que el tejido no puede extraerse. Hay un riesgo demasiado alto de perforación uterina que no podemos correr. Animé a Patria a que consultara con cualquier otro colega. Nadie en su sano juicio practicaría una histeroscopia, es muy arriesgado. Y a todo ello hay que sumarle la edad de su sobrina.

—Casi cuarenta años tiene ya, doctor.

—Podemos seguir intentándolo —dice el ginecólogo, que recoge con pudor la foto que mi tía saca de la cartera, donde se me ve como vine al mundo a los cuatro años—, pero quiero ser honesto, creo que lo he sido desde el principio: las posibilidades de embarazo son muy bajas. No nulas, pero sí ínfimas. De hecho, quería hablar contigo, Patria, sobre un asunto en el que quizá no hayas reparado.

—Lo que sea, doctor —dice la tía Candela buscando más fotos.

El ginecólogo se dirige en esta ocasión a mí. Sonríe con la amabilidad de siempre, un gesto que me provoca un pudor extremo. No me gustan esas sonrisas tan vivas, tan humanas. No estoy acostumbrada y no sé qué hacer con ellas, cómo corresponderlas.

—Patria, ¿te has planteado la opción de adoptar?

Adoptar.

La palabra bota contra las paredes de mi cerebro como una esfera de goma. Adoptar. He adoptado a Selva. Podría adoptar a mi hijo o a mi hija. La familia no tiene nada que ver con la sangre, la familia es ese grupo que te rodea en círculo, que hace de barrera entre tú y el resto del mundo. Como Selva. Como la tía Candela y Víctor. Como Sacha.

Adoptar.

Abandonamos la consulta a las once menos cuarto. El entierro de Diana es a las doce. Sacha ya está en el cementerio con Mugardos, Quintana y Covarrubias. Víctor espera en una de esas sillas de plástico encadenadas haciendo rodar un cigarrillo entre los dedos, justo debajo de un cartel que enumera los cambios que se producen al dejar de fumar. Cuando nos ve, anuncia que trae el coche a la puerta. A los ojos de cualquiera, su mal humor se ha esfumado. Pero yo conozco a mi hermano y sé que finge. Sé que las palabras del doctor, el recuerdo de aquello por lo que tantos años después aún se culpa, lo van a acosar durante días. La tía Candela y yo esperamos, para que no fuerce las piernas, en la entrada.

—Tía, ¿estás bien?

Me mira como si viniera de Marte. Hay algo extraño en su rostro que poco a poco va dibujando las facciones del animalillo que no se sabe abandonado y vuelve a casa una y otra vez. La mirada perdida, arrugando los ojos como hacen los miopes, la rigidez. La tía Candela ahora no está aquí.

—Ya pasó, mi niña. Vas a venir a vivir conmigo. Ya pasó, ya no tienes esa cosa dentro; tranquila, hija.

Asiento a la vez que noto cómo un brazo de gigante sale de mi ombligo, describe una pequeña curva y va a agarrarse a mi garganta. Recuerdo la fotografía que guarda en su casa de cuando peleé por el título de España de los pesos gallo y siento deseos de morder a esa niña estúpida. El dolor me reconforta. Asiento, voy a vivir contigo, tía, claro que sí. Y mi hermano también.

—Pero, cariño, ¿por qué lloras? No llores, mi niña. Ya pasó. Vamos, tranquila, ya no tienes esa cosa dentro.

El cementerio de Rota está en la carretera que va a El Puerto de Santa María. De los muros blancos sobresalen palmeras, pinos de copas chatas y menos cipreses que en cualquier otro. Un sol despiadado cae con fiereza sobre miles de personas. Todas han cerrado hoy sus negocios, dejado sus puestos de trabajo. Rota está sumida en el silencio, solo hay sol. Me desprendo de Víctor y de mi tía y accedo batallando con el viento en mi contra y con toda la gente que me para.

Macarena Mugardos es la única que no lo hace. Está dentro de un coche camuflado, con gafas oscuras, y fotografía todos los corrillos de la entrada. Me ve y gira la cabeza con una mueca de desprecio. Covarrubias debería estar grabando desde la capilla, espero que esté escondido, porque no lo veo. Sacha y Quintana, también con gafas de sol y sin uniforme, levantan la mano para indicarme el lugar que ocupan. Aún no hemos hablado con él sobre el ticket que perdió. Es probable que ni siquiera sepa que lo ha perdido. El pecho de Diana que recibió Maddie y la muerte de Ricote lo han acaparado todo, pero ¿qué significa esa compra? La cantidad de prendas de ropa interior femenina se corresponde exactamente con las que encontramos en el coche de Ricote. Y Quintana las compró esa misma mañana. ¿Por qué? ¿Para qué? ¿Son las mismas prendas? Macarrón, el perro del teniente, descansa en sus brazos. Le brilla tanto el pelo que parece adornado con diamantes. Ese ticket no hace que Quintana deje de ser nuestro teniente y que el asunto no sea terroríficamente delicado. «¿A qué estás jugando, Quintana? ¿Por qué compraste esa ropa interior? ¿Te la robaron para meterla en el coche de Ricote?».

El silencio solo lo rompen los gemidos de Berta Buffett, escoltada por Elsa y su marido, William, y las palabras del padre Manuel. Han querido oficiar la ceremonia al aire libre por la cantidad de personas. Los padres de Diana, detrás de Berta, protagonista absoluta del entierro de su nieta, no se mueven. Ni siquiera parecen respirar. A él le caen lágrimas silenciosas por las mejillas y ella mira al infinito. Como si intentaran convencerse de que no querían a su hija porque alguien a quien amaban tanto no puede haber muerto. La primera cualidad que atribuimos al amor es la inmortalidad. Frente al grupo está el ataúd que contiene el cuerpo de Diana. A su alrededor, cientos de ramos de flores, coronas con bandas, peluches, velas.

—… Yo soy la resurrección y la vida, dice el Señor: el que cree en mí, aunque esté muerto, vivirá; y todo aquel que vive…

Solo se oye al padre Manuel en las primeras filas. El aullido del viento ahoga sus palabras. Entonces veo a Maddie, cogida de la mano de Curtis, su abuelo, en un discreto segundo plano. Marlene se santigua compulsivamente junto a ellos. ¿Por qué ha venido? Ayer la chica estaba en shock, recibió el pecho de su amiga muerta, no paró de temblar durante horas. Sacha se coloca a mi izquierda.

—Creía que no llegabas. ¿La has visto? —señala a Maddie con las patillas de sus gafas de sol.

—No me lo explico. Parece…

—¿Demasiado tranquila? ¿O hasta el culo de Valium?

Quizá la han sedado, no lo descarto. Mira al suelo y no puedo ver sus ojos, pero se tambalea levemente, como si bailara con el viento. Incluso choca con un nicho, a su espalda, por causa del balanceo, y desplaza un jarrón con flores. Siete u ocho cabezas se vuelven en su dirección. Puede ser que vaya hasta arriba de ansiolíticos, no podemos descartarlo. Pero no entiendo por qué la han dejado venir, y menos con ese asqueroso chándal que no se quita y en el que ya debe de haber vida.

Olimpia Piernavieja, de negro hasta unos tacones como escaleras de mano, se aposta a la izquierda de los padres con varios concejales del Ayuntamiento y miembros de su partido, me consta que los padres son fieles votantes.

—… El Señor es mi luz y mi salvación, ¿de quién temeré?: el Señor es la fortaleza de mi vida: ¿de quién he de atemorizarme?

Al padre Manuel cada vez se le oye menos. En un acto de rastrero protagonismo, Diego Baralla se acerca a él y le ofrece un micrófono. Este lo recoge dando las gracias con un gesto de la cabeza y sigue, pero Diego lo interrumpe de nuevo. Gira el aparato, ya en manos del sacerdote, para que pueda leerse con total claridad Rota Hoy, tu diario. Veo a Fortu y a un grupo de ancianos negando con la cabeza ante el miserable gesto que saldrá en todos los telediarios del país. Un murmullo de indignación recorre como una ola la masa de vecinos de un lado a otro. Le clavaría ese micrófono entre las cejas.

—Hola.

Maddie se ha acercado a nosotros con sigilo, aprovechando los cuchicheos de irritación. Su aspecto roza la indigencia. Advierto que el chándal que usa desde hace semanas no solo está sucio y tieso, sino roto. Ha cosido el hombro con rudeza, asoman hebras de hilo gris. El pelo, escaso, muy fino, aceitoso, lo anuda en un moño en la coronilla. Pero lo más turbador son sus ojos. Hinchados como pelotas de tenis, rojizos como un par de rubíes que alguien hubiese cortado por la mitad. Dan ganas de llevarla a casa, ofrecerle una taza de leche caliente y leerle un cuento. No es más que una niña. Una niña a la que alguien le ha metido en la mochila el pecho cortado de su amiga. Nos pregunta si podríamos acompañarla detrás de la capilla, donde hay un hueco vacío. Espero que Covarrubias esté allí grabando, la oportunidad es extraordinaria.

—¿Estás bien? Podemos ofrecerte más asistencia psicológica si la necesitas, Maddie —dice Sacha.

Cruzamos varias hileras de nichos blancos. El de mi padre tiene flores frescas. Sé que las ha traído mi madre porque son nardos. Ella solo trae nardos. Tienen un triste matiz heroico, abrazadas por una argolla y luchando contra el viento para no volar. Maddie sigue mirando al suelo, las manos sujetando un bolso de anciana en el que no había reparado. Le da un aspecto ridículo frente al chándal.

—Yes… Estoy… ah… OK. All right, todo bien.

No está sedada. Sacha lo percibe en su tono, en el mismo instante que yo, y la aborda. No sé si es lo más acertado. «Cálmate, Sacha».

—¿Dónde está el famoso «cofre» en el que Diana guardaba su «tesoro», Maddie?

—No lo sé —dice de forma automática, como ayer, como todos los días.

Estoy agotada de las mismas tres palabras. Tan ensayadas.

—Y tampoco tienes ni idea sobre los dibujos del hombre castrado, los veinte mil dólares o sobre quién coño es el Ciego al que Ricote nos pidió que buscáramos, ¿verdad? Vamos, ¡que no sabes nada!

¡Joder! Pero ¿qué demonios le pasa? ¿Por qué está tan nervioso? Camina en círculos a su alrededor, como un perro de presa que acecha a su víctima. Maddie está a punto de llorar, ¿es que se ha vuelto loco? Nos llega un murmullo que sofoca el sermón del padre Manuel, van a enterrar a Diana.

—Yes…, sí sabo algo.

También ella escucha los alaridos de Berta Buffett y el bisbiseo de la masa. Sabe que no tiene mucho tiempo, lo percibe con los nervios. Abre el bolso con prisa, se le cae, dentro solo hay fotografías y un paquete de tabaco, lo apila con una mano. Bajo nuestros pies, el viento sopla sobre la alfombra de hierba y la mece como si fuera un mar verde.

—Ciego. Ustedes tenéis que encontrar Ciego. Yo no sé…, ah, no sé quién es. Pero Diana veía al Ciego y escribe visitas aquí —dice con atropello, muy nerviosa, con palabras en más de dos idiomas.

Nos entrega las fotografías y, como dice, en la parte trasera de una de ellas hay una lista de fechas encabezada por la leyenda «visitas al Ciego».

—¿Quién es el Ciego, Maddie? ¿De quién son esas fotografías?

—¡Yo no sé quién es Ciego! ¡Juro! —Le pido con las palmas de las manos que baje la voz. La teniente de alcalde nos está mirando—. Pero tienen que encontrar. No sé cómo. —Está muy nerviosa, habla en varios idiomas y tan rápido que sus palabras casi no tienen sentido—. Tienen que encontrar Ciego. Yo…, I’m afraid… ah…, miedo. Y esto… esto guardaba Diana.

Observo las diez fotografías recortadas que me ha entregado. Todas son en blanco y negro, con el paso del tiempo grabado en ellas en forma de pliegues imposibles y retazos arrancados. En cada una aparece una chica de unos catorce o quince años.

Hay un gran lunar en su mejilla.

Cuando creía imposible que esto se complicara más, aparece el Ciego. Maddie casi ha huido corriendo hacia sus abuelos. Es la primera vez que la creo y Sacha coincide. No sabe quién es el Ciego, no miente. Creo que Ricote tampoco lo hizo, que desconocía el famoso «cofre» de Diana. Ricote. Él no mentía, pero hay alguien que sí lo está haciendo. ¿Por qué tenía aquel pase sellado del House Café si ahora sabemos que no estuvo allí? La vida que llevó Ricote me duele en las entrañas. Una vida de la que estaba a punto de salir gracias a Javier, su novio. El asesino de Diana no solo la mató a ella, también se llevó a lo que no era más que un pobre niño asustado y ninguno supimos ver a tiempo. No. Maddie tampoco miente. Sabe lo mismo que nosotros: detrás de una de las fotografías de la chica con el lunar en la mejilla, Diana escribió: «visitas al Ciego:», y una larga lista de fechas. Sin duda, es su caligrafía, muy redonda e infantil, y si, como parece, es cierto que se veía con quien diablos sea el Ciego, lo hizo en trece ocasiones. Cada una pulcramente anotada tras la fotografía, como si llevara un registro. Las últimas seis fueron la semana anterior a su muerte. ¿Quién demonios es el Ciego y cómo vamos a encontrarlo?

—No es la primera vez que la veo, Sacha, estoy segura.

—¿A la chica del lunar, dices?

Salimos del cementerio y nos dirigimos a su coche de vuelta al pueblo. Quintana se ha quedado con los Buffett y Covarrubias ha aparecido: estaba grabando, si con grabar se refería a poner una cámara y sentarse dentro de la capilla a vapear.

—No sé dónde, pero la he visto.

—¿Sabes? A mí también me suena. Aunque, claro, podría tratarse de una peli antigua, ¿no te parece? Ese peinado lleno de rizos, los cuellos de la camisa… Es la típica actriz de los años cincuenta. Patria, tengo algo que decirte.

Años cincuenta. Se me enciende una lucecita blanca en el cerebro. Años cincuenta.

—En los dibujos del hombre castrado que aparecieron en la habitación de Diana había una fecha. En todos aparece el mismo año: 1959. Y fíjate. Fíjate, Sacha, mira, ¿lo ves? Esta columna, ¿no la reconoces? Es la entrada de la base naval. Con la fotografía recortada cuesta reconocerla, pero fíjate, Sacha, mira bien.

—¿Se te ha ocurrido algo sobre la persona con la que estaba Diana? No me refiero a Ricote, sino…

—Sacha, la base. Otra vez la base. Esta chica podría ser una americana que… no sé, ¡no lo sé! Pero siempre acabamos en la base naval. ¿Recuerdas que Berta nos dijo «nadie conoce la base mejor que nosotros»? William y Curtis pasaron allí muchos años. Y ahora sus nietas…, no sé, Sacha. No lo sé. Y O’Connor. También está O’Connor. Teniente general del Cuerpo de Marines. ¿Crees que podría ser él? De ahí tanto interés por la base. Ricote dijo que Diana salía con alguien mayor. Espero que esta tarde nos dé algo útil.

—¿En qué estás pensando?

En un millón de cosas. El coche huele a pino. Un pequeño abeto cuelga del retrovisor. Me giro bruscamente hacia Sacha, que arranca.

—¿Y si la propia Maddie metió el pecho en la mochila? ¿Y si es una forma de exculparse? Una forma de hacernos creer que ella es la víctima.

27

Rota, 1994
Patria Santiago abandona la casa de sus padres

—¡Vete! ¡Corre, eso es, vete! ¡Vete!

Las persianas se abrían a su paso. Llegaban a los topes con un sonido hueco para dibujar el rostro de cada familia de Rota que oteaba los cristales ante el griterío. Raquel seguía a Patria por las calles, en dirección a casa de Candela. Eran las cuatro de la tarde y el calor húmedo de agosto bañaba el pueblo de fuego. Todos miraban a través de las ventanas.

—¡Vete a seguir provocando a los hombres! ¡Vete a quedarte embarazada de nuevo! ¡Que todos lo sepan! ¡Sabedlo todos! ¡A sus catorce años, esta fulana está embarazada! ¡Embarazada!

La voz de Raquel se rompía, la frente y el cuello destilando sudor. Patria serpenteaba entre las calles, cegada por la excesiva luz que las convertía en un desierto. El ambiente oscilaba como si una pantalla de gas lo cubriera todo, el sol caía en picado sobre el pavimento e irradiaba destellos como brasas. Ya vislumbraba el final de la calle Rubén Darío, la glorieta. La casa de Candela estaba cerca.

—¡Embarazada con catorce años! ¿Acaso no has provocado ya suficiente dolor? —gritaba Raquel secándose la frente con un pañuelo de tela—. ¡La hemos llevado a los mejores médicos! ¡A los mejores psicólogos! —Sacudía las manos en dirección a las ventanas, repletas con las caras de sus vecinos—. ¡A los mejores psicólogos! ¡Y para qué! ¡Para qué, Dios mío! ¡Para que nunca dejases de caerte por la escalera! ¡No has querido curar tu torpeza, tus deficiencias! ¡Tu padre ha estado enfermo! ¡Muy enfermo! ¡Te lo hemos dado todo y tú te quedas embarazada con catorce años! ¡Fulana! ¡Sucia! ¡No eres más que una sucia provocadora de hombres!

Todos los negocios estaban cerrados. Una persiana metálica tapiaba cada cafetería, comercio o restaurante. Los coches descansaban en fila al borde de la carretera, todos con un parasol en el cristal que reflejaba la luz lanzando millones de destellos. Debajo se escondía algún gato atigrado que jadeaba con la lengua fuera por la falta de agua. Patria empezó a correr con un caño de sudor despeñándose por su espalda. Fue solo un instante el que levantó la vista. Decenas de rostros la observaban pasar. Mujeres de brazos cruzados, hombres negando con la cabeza, algunos contemplándola con apetito. Giró a la izquierda en la avenida de San Fernando. La casa de Candela estaba cerca.

—¡Pide perdón, Patria! ¡Pide perdón por ser una cualquiera! ¡Por haber manchado nuestra familia! ¡A tu padre, que tan enfermo ha estado! ¡A mí, a tu madre, que te he llevado a los mejores médicos para que dejaras de caerte por la escalera, para curar las deficiencias de tu cuerpo! ¡Pide perdón! ¡Ese es tu castigo por habernos hecho tanto daño! ¡Embarazada! ¡Jamás vuelvas a nuestra casa! ¡Jamás!

Patria advertía cómo su cuerpo se enfriaba, cómo el calor dejaba paso a un frío helado que no le permitía correr. Su madre le pisaba los talones, estaba a punto de alcanzarla. Fue en ese momento cuando la rolliza mano de Candela tiró de la suya hacia el interior de una casa.

Solo entonces se desmayó.

28

Sacha Santos
9 de mayo de 2019

La casa de los O’Connor es la última en el housing de la base. Una especie de castillo del conde Drácula, con techos a dos aguas en lugar de afilados torreones.

—¿Por qué no me dices de una vez qué te pasa?

Aún no he podido mirarla a la cara. A veces tengo miedo a que Patria pueda leerme el pensamiento y, de un momento a otro, grite: «¿Cómo? Para el carro, vaquero. ¿Cómo sabes que ese hombre era el padre del hijo de Diana? Oh, Dios mío, Sacha, entrega tu arma de inmediato».

Es como caminar por Los puentes de Madison. Después del entierro hemos comido en La Mala Madre y, nada más dar las cuatro, Patria ha insistido en adelantar nuestra visita a los O’Connor, programada para las cinco. Y aquí estamos, con el postre aún en la garganta, recorriendo esta América en miniatura. El decorado sabe a los años sesenta más que el Vietnam. Caminos serpenteantes, balancines en los porches, medianeras embellecidas con arbustos en flor. Y una bandera americana en cada puerta. Podría pasar mil años en Rota y no me acostumbraría a cruzar de Cádiz a Estados Unidos por una alambrada metálica.

—No me pasa nada, estoy bien —le miento a Patria.

—De acuerdo. Un mal día. No hace falta que me lo cuentes. ¿Quieres, al menos, hablarme de tus impresiones sobre Maddie?

Maddie. Covarrubias ha sugerido que era la amante de Diana.

—Esas dos andaban liadas, mi sargento, se lo digo yo; hoy en día las niñas son más de tijeras que de cuchillos.

Patria lo ha mandado a fotocopiar el Código Penal. Si Covarrubias no dijera lo propio con respecto a cualquier par de mujeres, yo también lo habría pensado por el amor con que habla de ella. Y si no conociera las piernas entre las que se encerraba Diana, claro.

Esto es una tortura. Una tortura que me he buscado yo solo robando pruebas. Pero tengo que decírselo. Esto lo cambia todo.

Y, para colmo, el Ciego y las fotografías de la chica con el lunar en la mejilla. ¿Quiénes son? No hay nadie en el pueblo al que se refieran con ese apodo. Incluso hemos buscado personas ciegas y tampoco aparecen. De repente me vence un agotamiento profundo, como si los últimos siete días cayeran sobre mí de golpe.

Patria sufría una hinchazón en los ojos que todavía le dura. Me pregunto si estará embarazada. Últimamente come lo que ocho personas tras un mes en alta mar. No le ha pedido el tercer cruasán con mantequilla a Fortu después de la comida, a modo de postre, por pura vergüenza mientras este nos ponía «Lobo hombre en París» «para que desconectáramos un rato».

—Phillip O’Connor. Sí, Diana veía a Phillip O’Connor. No sé anything about that. No sé por qué ni sé otras cosas para usted —ha terminado confesando Maddie antes de salir del cementerio. Ha sido lo único que hemos conseguido sonsacarle.

—¿Has visto la cara que ha puesto cuando le he enseñado el dibujo que se estaba tatuando Diana en la espalda? —le pregunto a Patria.

—Sí. Lo ha reconocido. Solo son líneas, pero yo también he visto ese dibujo en algún sitio. Estoy segura.

—No me puedo creer que Diana no guardase una tarjeta del tatuador. Ni un contacto en el móvil. Que no demos con él. Es como si se lo estuviera haciendo ella misma. Ni una sola tienda en Cádiz lo reconoce. No tiene sentido. ¿Y Quintana? ¿Qué vamos a hacer con Quintana y con el ticket de la ropa interior que encontramos ayer?

A veces no entiendo a Patria. Confío en sus decisiones, pero no las entiendo. Podríamos haberla detenido. Yo lo habría hecho sin pestañear. La ley es clara: la menor sospecha sobre la existencia de delito o la participación en él nos autoriza a detener a quien no ha sido procesado por el momento. Y Maddie miente. Miente como un niño con la boca llena de chocolate que jura no haber probado ni una esquina del pastel.

—La dejamos sin pasaporte y le ponemos vigilancia. Maddie no coincide con el perfil que buscamos. Ella no ha podido mutilar, quitarle la vida a Diana y montar el numerito de las alas. ¿Qué pesará, cuarenta kilos? Es imposible, Sacha. Pero quizá sí pueda llevarnos hasta el asesino. O a algún sitio que nosotros estamos pasando por alto. Si sabe algo, y está claro que lo sabe, no podrá soportarlo mucho más. No creo en la detención provisional si no es estrictamente necesaria. Nunca creeré en ella. El pajarito que vuela te lleva hasta el nido. En una jaula no tiene espacio para cometer un error. Y no olvides, Sacha, que la cría es ciudadana estadounidense y, según ella, ha recibido el pecho mutilado de una chica muerta. A no ser que la pillemos desplumando palomas, el conflicto internacional sería épico. Con respecto a Quintana, necesito un poco más de tiempo para pensarlo. No es tan fácil.

Claro que confío en ella. Pero la jueza está que trina. Y el teniente, que se ha aliado con Mugardos para sacar a los perros cada vez que Patria pasa frente a su despacho. Y Piernavieja. Y Twitter. Y sus manos con esos malditos guantes. Lo que no entiendo es cómo soporta tanta presión. Ahora que Ricote está descartado, mi teniente insinúa que el padre de Diana, Andrés Buffett, le resulta sospechoso, que oculta algo. Solo quieren un culpable. Un nombre. Él y la jueza. Todo el mundo. Del ticket que perdió, Patria no quiere decirle nada por el momento. Coincidía al cien por cien con la ropa que apareció en la bolsa del coche de Ricote y estaba comprada el mismo día que la encontramos. Joder. Es nuestro teniente. Por qué diablos compraba bragas tan infantiles. Para quién. Su hija murió en un accidente de coche y está divorciado. ¿Para él? ¿Compraba bragas para él? Joder, Quintana, ojalá no compres bragas con jirafas y corazones para ti. Maldita sea, Patria, ¿estás embarazada?

Belinda O’Connor nos recibe con un impecable traje verde de chaqueta y pantalón. Como si aguardara la visita a pesar de haberla adelantado una hora. O como si estuviera posando para una revista de interiores. Sé que es terciopelo porque mi madre tiene uno igual que solo usa en la cena de Nochebuena, yo mismo se lo regalé con mi primer sueldo. Tuve que comprarlo dos veces, pues fue a devolverlo a la tienda; no quería que gastase mi dinero en ella. Pero después de una vida limpiando habitaciones de hotel, jamás se ha permitido un capricho. Todo lo que ha ganado ha sido para mí. En una ocasión hizo tantas horas extra para poder llevarme de vacaciones que las manos se le quedaron en carne viva por culpa de la lejía. El pelo gris de Belinda, conservado en un moño de peluquería, dispara reflejos al sol. Parece que se ha caído dentro un puñado de estrellas.

—Buenos días, sargento Santiago. A usted lo conozco, pero no sé de qué. ¿Dónde nos hemos visto antes? Disculpe, querido, pero mi memoria ya no funciona tan bien como lo hará la suya.

—En casa de Berta y William Buffett, señora O’Connor. Cabo mayor Sacha Santos, de la Guardia Civil.

Asiente con una delicadeza de modelo de pasarela. Se aparta para dejarnos paso a su castillo y una chica joven se acerca de inmediato a recoger mi impermeable y el de Patria, que llevamos en la mano, no sé para qué, porque el calor y la humedad son insoportables.

Menuda choza. A lo mejor si me promocionan a capitán podría ahorrar para la caseta del perro algún día. Todo es cristal. Un cristal que atraviesa el sol como la tierra de una planta. Pocos muebles, todos blanquecinos, que destellan como los vestidos de lentejuelas que usaban mis primas a los quince años. En la entrada, una escalera de caracol cuya cima se pierde en las alturas. Todo es tan blanco, tan claro, tan brillante que ciega.

—Myrtle, por favor, tomaremos café y tarta en el jardín. Hurry up!

Patria habría rechazado la oferta —o la imposición— de inmediato, pero no lo hace. Me apuesto la paga extra a que está embarazada. Aunque, ¿a mí qué me importa si lo está? Nada. No me importa nada, claro. Supongo que es curiosidad. No me la imagino con una de esas barrigas. Solo es eso.

Belinda nos guía por palacio. Lleva unos zapatos de tacón bajo que hacen eco contra las paredes. Camina con la seguridad de hacerlo por su propia casa, con Patria y conmigo un paso detrás de ella. Desde esta posición diviso una pequeña joroba en su espalda en la que no había reparado. Destaca levemente en la chaqueta verde de terciopelo, como una montaña que divide el valle.

Apenas hay muebles en nuestro recorrido y las paredes están desnudas, a excepción de algunos de esos cuadros con una sola raya en mitad del lienzo o un borrón de tinta, hasta que llegamos a una cristalera que separa el interior del jardín. Esta última parte es una especie de biblioteca sin paredes y con una retícula que sale de los muros para sujetar cientos y cientos de libros. Solo en la parte más baja, toda la fila, hay algo diferente: vinilos.

Patria va al grano. Parece de mal humor. Como se dice de las embarazadas.

—¿Podría acompañarnos su marido, señora O’Connor? Solo será un momento.

Genial. No está.

—Lo lamento, pero se encuentra en Washington. Ah, ese Phillip mío siempre ha amado su trabajo por encima de todas las cosas. Por encima de mí, incluso. Participa en seminarios sobre seguridad nacional o prevención del terrorismo. En esta ocasión, da una charla a los más jóvenes de la US Navy. Les presento mi mayor tesoro. —Abarca con los brazos toda la biblioteca—. Mi hogar dentro del hogar.

Belinda hace unos gestos tan elegantes que me hipnotiza. Se mueve como en esas películas antiguas donde las mujeres usaban boas de colores, tenían pitilleras de plata y fumaban en boquilla.

—¿Cuándo abandonó el pueblo su marido, señora O’Connor? —pregunto.

Cruzamos por la puerta corredera de cristal al jardín cuando dice veinticinco de abril. Escucho pensar a Patria.

«Entonces no pudo matarla. Aunque hay que comprobar que no miente».

Pero pudo ordenar el asesinato.

«Eso es lo que tenemos que descubrir».

¿Estás embarazada, Patria?

«Oh, cállate, pesado».

—Sé lo que quieren saber, sargento. Y la respuesta es sí: esa chica, Diana Buffett, frecuentaba esta casa y a mi marido.

Belinda nos invita a sentarnos en torno a una diminuta mesa de mármol sobre el césped. En ella hay un ejemplar de Madame Bovary con un punto de libro en la parte final. El césped está tan recortado como el de un campo de golf. En torno a nosotros, toda clase de arbustos y plantas que reciben la luz como un gato frente a la chimenea. Huele a hierba recién segada. Y a rosas.

—¿Por qué cree que eso es lo que queremos saber, señora O’Connor?

—Bueno, quizá no me he expresado con claridad, sargento. Verá, tengo ochenta y tres años y me gusta la vida. Me gusta mucho. Pero sé que termina, en el reloj queda poca arena. Ojalá fuese tan fácil como girarlo, ¿verdad? —Belinda se ahueca el pelo y mira al horizonte con nostalgia antes de sentarse a la mesa, poco más grande que una aspirina. Patria y yo la imitamos—. Como esos cronómetros que, pulsando un botón, se ponen a cero. Esos aparatos del diablo nos hacen creer que el tiempo, el verdadero tiempo, funciona así. Pero no, sargento. El tiempo no se reinicia. Solo camina hacia delante. Y detesto perder el mío. Todo el mundo pregunta lo mismo y supongo que a ustedes les pagan por corroborar los rumores. Diana venía a ver a mi marido con frecuencia. Y no, no eran amantes. Qué ridiculez.

El sol me atiza en la cara. Imagino a Diana en este jardín. Viva. Moviéndose. Haciendo planes. Concibiendo la muerte como algo para ancianos y personas que conducen bajo los efectos del alcohol. Nunca para una cría de diecinueve años que, como todos a esa edad, se creería eterna.

—Madame Bovary… —dice Patria tomando el libro.

La empleada, Myrtle, coloca una bandeja de plata que casi llena la mesita de mármol. Tres servicios de café y tarta de ¿eso es zanahoria o calabaza? con chocolate blanco. Sea lo que sea, parece la portada de un libro de recetas.

Sirve el café con la mano izquierda. Myrtle es zurda.

—Emma. La pobre Emma. La vida de una mujer que soñaba con vivir. O con enamorarse, que es lo mismo —dice Belinda acariciando el libro que le arrebata a Patria a la vez que la empleada le ofrece unas gafas de sol.

—¿De verdad piensa que es lo mismo, Belinda? —le pregunta Patria con los ojos casi cerrados por el exceso de luz.

Alza los hombros y nos enseña las palmas de las manos, más gastadas que el rostro. El sol ondula sobre ellas como si fuesen dunas del desierto.

—Por supuesto. ¿Acaso hay diferencia entre amar y vivir? No lo creo, querida. Y usted, ¿qué opina?

Me pilla con la boca llena. ¿Yo? Joder, la única Emma que conozco es la tía de mi madre, una anciana iracunda de cien kilos que vive en el norte. Fuimos a verla cuando murió su hermana; Uguzne o Sara o Sandra, no me acuerdo. Mi madre tiene pánico a conducir, no le quedó más remedio que sacarse el carné para llevarme al colegio porque la ruta no pasaba por nuestra casa y aquel fue el primer viaje largo que hizo. Tardamos casi nueve horas en llegar a Bilbao. ¿Diferencia entre vivir y amar? Sí, es zanahoria. La tarta de zanahoria más deliciosa que he probado en mi vida. Mierda, tendré los dientes llenos de chocolate.

—Coincido plenamente con usted, señora O’Connor, ¿es que hay diferencia entre amar y vivir?

Recibo una sonrisa que dice «buen chico» como premio. A Belinda le pasa una goma de borrar por la cara que elimina la dulzura cuando le pide a Myrtle otras gafas de sol. Más oscuras. Si tuviera un látigo a mano, lo habría hecho con él.

—¿Por qué está tan segura de que Diana y su marido no eran amantes, como usted dice? —continúa Patria.

—Oh, preciosa, más que segura, lo sé a ciencia cierta. Verá, querida Patria, si me permite la libertad: Diana era una chica muy bonita y joven, pero, sobre todo, terriblemente atractiva. La conocían, ¿cierto? Ya saben a lo que me refiero, usted seguro que lo entiende bien. —Se refiere a mí; no puedo parar de comer tarta, es lo más delicioso que he probado nunca—. No hay nada que excite más a los hombres que esas monadas con cara de no haber roto un plato en su vida metidas en el cuerpo de una buena…, how do you say…? ¡Ah! Hembra. Hembra es la palabra. Ya me entienden, mujeres del cuello hacia abajo, niñas del cuello hacia arriba.

Hay dos cosas que me quedan muy claras. Y a Patria también, por cómo aprieta los dientes: Belinda había examinado a Diana hasta la saciedad. Nunca me había percatado de lo que acaba de decir y, efectivamente, tiene razón. A pesar del lenguaje novelero que utiliza. Ya lo creo que la observó. Hasta quedarse ciega. Y esta tarta de zanahoria se la han robado a Dios.

—Y mi marido, mi adorado Phil, no es más que un anticuado fósil de interés arqueológico con noventa y tres kilos de peso que, desde que nos casamos, vive por y para su trabajo. Ah, el matrimonio. Guarden un diamante en una caja y al abrirla se habrá transformado en un anillo de bisutería de un dólar. Eso es el matrimonio. La señorita Buffett estudiaba la base para un reportaje en Rota Hoy, pueden hablar con Diego Baralla y él se lo confirmará. Por eso se veían tanto, ya saben que Phillip fue el máximo dirigente de este sitio antes de que se llevaran la mayoría de los Polaris a Nápoles y Siracusa. Y si hay algo que él ama es hablar de la base. Phillip no le hacía un favor, ella se lo hacía a él. —Toma la taza de porcelana con dibujos de caza, el meñique tieso—. ¿Es posible que Diana buscara su dinero como hacen ciertas y pérfidas jovencitas a cambio de un poco de… cariño? Quién sabe, es posible. ¿Lo encontró? Puedo asegurarles que en esta casa no se mueve un dólar sin mi visado. Desde luego, si esa hubiese sido su intención, se habría dado la vuelta en el minuto uno. Con respecto a la otra alternativa, no me hagan reír. Mi marido es un viejo aburrido, siempre lo ha sido; cuando era joven era incluso más viejo que ahora. Para él el amor se queda en las novelas. Y la pasión, en las películas. ¡Oh, vamos, en serio, no me hagan reír, guardias! ¿Se han fijado bien en mi pobre Phillip? ¿Han disfrutado alguna vez de sus formas de Santa Claus, de su rostro de manzana asada, de su trasero a la altura de los tobillos? No busquen donde no hay, guardias: Diana estudiaba los inicios de la base naval para un reportaje y mi anciano marido colaboraba. Eso es todo. Lamento que no sea un poco más apasionante.

Joder con la vieja. Me cuadra más en el siglo XV, escribiendo con pluma y tinta, que en este mundo. Siento curiosidad por el tal Phillip. El graznido de las gaviotas me está poniendo de los nervios. Parece que están detrás de mí. Acechando para lanzarse en picado sobre mi tarta.

—¿Tiene el señor O’Connor fecha de vuelta de su viaje? —pregunto para que no parezca que solo he venido a ponerme morado de azúcar.

—Lo lamento, mayor Santos, pero mi marido no regresará hasta finales de mayo.

—Me temo que tendrá que adelantar su vuelta, señora O’Connor. Si es tan amable de facilitarnos un teléfono de contacto para informarlo…

Patria toma nota y yo observo, triste, cómo Myrtle se lleva la bandeja. El resto de las preguntas no nos conducen a nada. La noche del crimen estuvo reunida con dos familias de la base que pueden corroborarlo. Diana vino por última vez hace dos semanas, Myrtle y una de sus amigas fueron testigos. Nos muestra la reserva del vuelo de Phillip y efectivamente las fechas coinciden.

Nada. Otra vez nada.

—¿Tienen hijos, Belinda?

Nos hemos puesto de pie y la señora O’Connor nos mira con prisa. Quiere que nos vayamos. Patria la está poniendo nerviosa con tanta pregunta. La está agotando. Patria es una jodida máquina.

—No, querida. Nunca los tuvimos. Para mí fue una gran pena. Con los años lo he asumido, pero hubo una época en la que quise morir. ¿Qué es una mujer sin hijos, sargento?

Patria le sostiene la mirada. Noto un imperceptible gesto de su mano, enguantada, como si hubiese tocado un enchufe. Ha querido ponerla sobre el vientre, ha sido involuntario. Está embarazada, lo sabía.

—Ningún dolor es tan profundo que quiera cambiarse por la muerte, Belinda. Y una mujer sin hijos es una mujer sin hijos. Eso es todo.

—Oh, querida, permíteme no estar de acuerdo.

Nos está presionando para que nos vayamos. Me siento como un imbécil aquí parado, como una silla, mientras ellas hablan. Pero yo no soy como Patria, yo actúo, yo hago lo que tengo que hacer y ya. ¿Hay que registrar un domicilio? ¿Testificar en un pleito? ¿Vigilar los movimientos de un sospechoso? Yo soy tu hombre. Pero a mí no se me ocurren esas preguntas raras que al final a Patria siempre le dan la clave.

—Es usted una gran lectora, Belinda —apunta después de apretarle la mano—. Dígame, ¿cuáles diría que son sus tres libros favoritos?

Se le ilumina la cara como a un niño el Día de Reyes.

—Oh, querida, ¡pero qué pregunta tan encantadora! Tan encantadora como difícil. Veamos…, uno francés y uno ruso por razones evidentes. Y otro español en honor a su maravilloso país: Madame Bovary, Anna Karenina y La Regenta.

Yo también aprieto su mano antes de que cierre las puertas de palacio. Quedamos a su disposición para cualquier asunto que se le ofrezca o recuerdo que aparezca de improviso.

—¿Qué te parece? —le pregunto.

Patria camina a mi lado muy despacio, buscando algo en el móvil. En cuanto hago la pregunta, vuelve a mí todo lo que había olvidado gracias a las distracciones de Belinda y, de nuevo, me es imposible mirarla a la cara.

—Emma Bovary, Anna Karenina y Ana Ozores. Mira lo que dice esta bloguera: «tres personajes femeninos que murieron, la última murió en vida, por culpa del amor. Mujeres que solo anhelaban ser libres, pero, en sus épocas, la libertad era para los hombres. Por eso soñaban con enamorarse y huir con ellos. Concebían el amor como un salvavidas ante el aburrimiento de una existencia que no aceptaban. Pero los salvavidas terminaron matándolas». ¿Has visto su librería? Todo eran novelas románticas de supermercado.

—Si lo que quieres decir es que Belinda estaba celosa de Diana, estoy de acuerdo. Insistía demasiado. Excusatio non petita…

—Accusatio manifesta. Se la llevan los celos. Y eso le da un móvil. Un móvil pasional. Pero Belinda tampoco coincide con el perfil que buscamos, al menos el del ejecutor del crimen. Claro que con tanto dinero pudo pagar a alguien. No lo sé, Sacha. Lo que sí me queda claro es que se muere por tener la historia de amor que su marido no le ha dado. Y creo que piensa que esa historia, que le pertenecía por derecho, se la estaba robando Diana. Belinda me ha resultado…

—¿Cursi? ¿Remilgada? ¿Ancestral? Además de una hija de puta como la copa de un pino. ¿Has visto cómo trata a la pobre Myrtle? Con lo bien que le salen las tartas.

Soy yo quien le propone volver juntos al puesto, aunque hoy me corresponden dos horas de carretera a las cuales llego tarde. Y me arrepiento de inmediato. No quiero pasar más tiempo con ella. Supongo que lo he hecho porque estaba mirándome fijamente, de esa forma tan suya con la que te ve hasta las piedras del riñón.

El sol pende sobre su pelo como una espada de Damocles. Alguna familia americana con hijos de las que pasean por el housing inclina la cabeza ante nosotros a modo de saludo. Hay tanta luz que el día es claustrofóbico. Patria me regala un gesto de benevolencia, casi de compasión. ¿Por qué diablos me mira así? Me recuerda a una época de lo más desagradable.

29

Rota, 2017

Había besado a su sargento.

¿Y si le escribía una carta disculpándose? El papel no se ruboriza.

«¿Cuántos años tienes, capullo? ¿Por qué no la invitas a helado y le regalas también unos cromos?».

Lo más importante era no cruzarse con ella. Aunque en el puesto eso era tan fácil como atravesar dos rocas separadas por un grano de arroz. Aparentar normalidad, se decía. «Todo es psicológico. Si no le doy importancia, no la tendrá».

Pero la tuvo.

El calor de un volcán hawaiano en plena erupción creció en su rostro cuando Patria llamó a su despacho y entró sin esperar respuesta.

Patria buscó sus ojos, que casi se escondían dentro de las cuencas, suspiró y se recogió la melena en una coleta. Hacía una mañana muy calurosa, de pleno mes de agosto, y una fina película de acuosidad le vestía el cuello. El verano se acercaba a grandes pasos.

—Está bien, vamos a dejar las cosas claras. Anoche te tomaste unos cuantos vinos de más y al resbalar caíste sobre una mujer a la que besaste por accidente. Eso fue lo que pasó. Y como esa mujer y tú sois personas adultas no le vais a dar ninguna importancia. Y esto es una orden, ¿queda claro?

Hubiese jurado que tenía la cabeza en llamas. No. No besó a una mujer. Besó a su sargento. Que una mujer lo rechazase era la vida misma. Igual que él había rechazado a otras. Pero Patria era su sargento. Y solo había algo más patético que haberlo hecho: que fuese ella quien intentase normalizar la situación.

«Un poco de dignidad, capullo. Algo te tiene que quedar».

La infame vergüenza que lo atormentaba crecía con los intentos de Patria para hacerlo sentir mejor. Sonrisas muy forzadas, bromas estúpidas, exaltación de la amistad. Nada iba a pasar entre ellos y era mejor restablecer la situación anterior al beso cuanto antes. Se lo dejaba claro.

El trabajo se había reducido desde que aquellas mujeres fueron puestas en libertad. Todo recuperó su antiguo orden —a excepción de Covarrubias, que le había retirado la palabra desde que Quintana anunció su promoción a cabo mayor—: horarios, estrés, sueño y comidas. Todo volvía a ser como antaño.

Pero los canelones precocinados tras una hora de running ya no le parecían la felicidad suprema. Añoraba las noches trabajando en el despacho de Patria; ese antes en el que aún cabía la posibilidad de tantas cosas. Ese antes que nunca se aprecia hasta que se convierte en después.

Confiaba en que aquella sensación extraña, similar a la del estómago vacío tras vomitar, se fuese igual que había llegado: sin anunciarlo. Aunque algo le decía que no iba a ser tan fácil, algo que silenciaba con música a todo volumen y varias copas de vino sentado en la encimera de la cocina.

Hasta el momento, sus relaciones sentimentales habían sucedido de igual forma: se acostaba con una mujer unas cuantas veces. Cenaba con ella otras tantas. Cine. Quizá teatro. Casa rural en la sierra. Paseo. Más cenas. Más cine. Más sexo. Mirar pisos. Y en algún punto del camino, se enamoraba. O eso le parecía a él, pensó con la bandeja de canelones ligeramente congelados por el centro sobre las rodillas. Tenía la vista fija en una mancuerna que rodaba por el suelo del comedor. Porque eso de enamorarse, palabra que evitaba por una especie de vergüenza a la que prefería no dar muchas vueltas, era estar a gusto con la mujer de las cenas, el cine y el sexo. Una vida tranquila y sin dramas. Una vida de buenas charlas, aficiones, amigos en común y cama. Cama sobre todo. Una vida fácil. Sin problemas.

Con eso era feliz.

Hasta ahora.

Porque Patria cumplía todos los requisitos, pero había algo más. A Patria la admiraba. No es que no admirase a sus anteriores parejas. Una fotógrafa. Una fiscal. Una psicóloga. Es que Patria quería hacer algo por el mundo, como todos, con la diferencia de que ella lo hacía.

La vida vence a las personas. A todas. Antes o después. Pero hay algunas que empujan contra ese muro que se viene sobre ellas. Que hacen un esfuerzo descomunal por no dejarse invadir.

¡Y qué demonios! ¡Él siempre fue partidario de la derrota! En este punto dejaba la bandeja con los canelones sobre el sillón y daba vueltas descalzo, sujetándose la nuca con las manos. ¿Qué era la derrota? ¿Aceptar que uno no va a cambiar el mundo? ¿Disfrutar todo lo posible de la vida sin intervenir en ella? Buenos amigos, buena música, familia, deporte, una mujer con la que viajar y compartir. ¿Para qué más? Vivir es creer que estamos viviendo. ¿Por qué darle tantas vueltas?

«¡Maldita sea!», gritó apoyándose contra la pared con la mirada fija en los canelones.

La admiraba. Y esa admiración lo llevaba a respetarla como se respeta a un héroe. Y eso lo cambiaba todo. ¿Eso era enamorarse? Contemplar a un héroe con cara de idiota. «Enamorarse. Qué palabra tan ridícula y cursi y extravagante», pensó dando vueltas de nuevo por el salón, los talones resonando al pisar.

—¿Y ahora qué demonios se supone que tengo que hacer? —murmuraba describiendo redondeles sobre el parqué—. ¿Cómo se quita esto?

Patria no le facilitaba la tarea. Se esforzaba tanto por hacerle sentir bien, porque todo volviese a ser entre ellos como antes del beso, que incluso se mostraba más cariñosa.

¿Cariñosa o amable? ¿Otra vez se estaba confundiendo? No. Por supuesto que no iba a caer en la trampa de nuevo. Pero tenía miedo. Miedo a esa nueva sensación que nunca había experimentado. Que no sabía cómo gestionar. Que le hacía sentir ridículo y vulnerable. Menos hombre. Algo parecido al primer día de trabajo: ni la más remota idea sobre cómo hacerlo, pánico a meter la pata.

—Vamos a tomar algo en La Mala Madre. Todos. ¿Te apuntas?

Pero, sin duda alguna, lo más agotador era no sucumbir a ella. No dejarse caer por el precipicio. Rodar y rodar y rodar sobre piedras afiladas.

«Ni se te ocurra, capullo».

—De acuerdo.

Aquella noche, Covarrubias y Quintana se retiraron temprano. La conversación subía de tono con cada jarra de cerveza, con cada copa de vino. Incluso el resto de los clientes se volvía hacia su lugar en la barra, en la segunda fila, para interesarse por los rugidos. Alegando que los dientes de su perro aún no brillaban lo suficiente, Quintana abandonó la taberna con Covarrubias siguiéndolo.

—¿Te tomas otra? —preguntó Patria.

«Lárgate. Vamos, lárgate, capullo».

Había pasado por casa antes de llegar y vestía de calle. Un pantalón vaquero negro, con una raja en la rodilla izquierda, y una blusa holgada blanca con una fila de botones del cuello al estómago. Le brillaba el rostro por el calor.

—No. Me paso al vino.

Patria caminó hacia la terraza y Sacha la siguió hasta el único barril separado del resto, bajo la pizarra de remedios caseros en la que aquel día Fortu recomendaba ron pálido para la melancolía. El barril maldito. En aquel lugar maldito que ya no era tan acogedor.

Una bandada de nubes se había instalado en el cielo desde el mediodía. Estaban muy bajas, como si Rota fuese una urna y ellas la tapadera.

—No sabía que fumases. Y menos canutos. Por lo de ser sargento de la Guardia Civil y esas pequeñeces.

—Ni fumo ni me coloco, Sacha. Es un cigarrillo de picadura que mi hermano se ha dejado en casa. Tabaco normal.

Sacha. ¿Lo había llamado Sacha? Todos los barriles estaban ocupados, las conversaciones no se distinguían de un murmullo entre ruido de copas, platos y alguna risotada. Cruzaron la línea del tuteo después del caso de las mujeres, pero sus labios nunca habían pronunciado su nombre. Y sonaba bien. Sonaba terriblemente bien. Tanto que no podía parar de repetirlo en su cabeza.

«Sacha, Sacha, Sacha, Sacha, Sacha, Sacha.

Capullo».

—¿Puedo preguntarte algo?

Patria encendió el cigarrillo y una nube de humo le cubrió la cara durante unos instantes. No le dejó.

—Vamos, Sacha, ¡estaba medio pueblo delante! ¿Aún no te has enterado de dónde vives? Esto no es Madrid, aquí todo el mundo se conoce, no puedes besar a alguien sin que al día siguiente Diego Baralla te dedique una nota de prensa. Y, por cierto —expulsó el humo, que no sabía tragar, con torpeza—, aún no puedo creer que me besaras.

—Iba a preguntarte por qué siempre llevas guantes, ¿no te dan mucho calor?

La terraza de La Mala Madre estaba ocupada en sus cuatro esquinas. Los barriles del centro quedaban a disposición de los mosquitos, que elegían bombilla para morir encima de los clientes que habían llegado más tarde. El verano se acercaba a grandes zancadas y traía su olor a galán de noche y geranios, ya en flor.

Esquivó su mirada antes de contestar.

—Estoy acostumbrada a ellos. Oye, perdona, no quería…

—Tranquila.

Buscó en algún lugar muy triste fuerzas para ridiculizar aquel beso y así expoliarlo por completo de importancia y continuó sonriendo. Pero solo con los labios. Espantó un par de mosquitos que iban directos al plato de jamón con dos rebanadas de pan con tomate y aceitunas que Fortu les había dejado minutos atrás.

—Entono el mea culpa, mi sargento. Solo espero que no se te suba a la cabeza; estás bien, pero no es para tanto.

Patria se hacía la indignada dramáticamente y reía con los hombros relajados. Como si el caballo estuviese dispuesto a que el jinete subiera. Sacha decía justo lo contrario a lo que pensaba sobre ella y hacía el esfuerzo de su vida por acompañarla en las risas y no romper a llorar. Reír puede ser el asunto más serio.

—Pues eso, que si te besé fue porque estaba colocado o algo así. Burundanga en el vino, estoy seguro. No creas que me gustas, yo soy más de rubias.

—Y yo de hombres, por eso aparté la cara.

Ambos estallaron en una carcajada. Sacha intentó justificarse a la vez que pedían a Fortu que dejase la botella en la mesa. Cada vez que bajaba, un redondel en la copa de vino se adhería al cristal.

Y así un beso deja de tener importancia.

Hasta que la adquiere otro.

El que Patria plantó en los labios de Sacha cuando se despidieron dos horas después en el paseo de la Costilla, obedeciendo a los azulejos que ordenaban «bésame en esta esquina».

30

Domicilio de Olimpia Piernavieja
9 de mayo de 2019

La calle Charco queda a la espalda de la alcaldesa. La puesta de sol mana por ella como el agua de un río. Se cuela por los balcones del número dieciséis bañando la mejor casa de Rota con una luz tan rubia que convierte los muebles en sombras. Desde que Olimpia se divorció y vino a vivir al antiguo hogar de sus padres, ha renovado cada esquina del senil edificio. La cubierta de pizarra, en un color cereza moribundo, se distingue del resto de casas de la calle, todas blancas. Ha respetado el aspecto antiguo y tradicional de la fachada, que para ella no tiene ningún encanto, por evitar problemas con los vecinos.

Sin embargo, el interior del inmueble se corresponde con el siglo que Olimpia habita. Procura que todo sea blanco a excepción de unos cuantos golpes color vino.

—Marlene, dime una cosa. ¿Qué se oye en las casas donde trabajas? Me refiero a la muerte de esa chica, Diana Buffett. Tú vas a casa de sus abuelos, ¿no es así?

—Sí, señora Olimpia. Pues qué se va a oír. Lo mismito que en las calles y en el Facebook. Que a ver si aparece esa bestia que se le robó la vida y la disfrazó de ángel, que ya hay que ser mala persona, señora Olimpia, porque una cosa es matarla y otra bien distinta ponerle un disfraz, arrancarle los senos y coserle… eso. Era tan joven, señora Olimpia, y tan buena. La Diana era muy buena, yo la traté y solo hacía bien. A mí una vez me oyó hablando por teléfono con mi mamá, que no tenía plata para las medicinas. Bueno, ¿pues sabe qué hizo? Agarró mi cartera sin que yo me diera cuenta y metió cincuenta euros dentro. Ni siquiera me lo dijo. Pensó que no la vi. Pero la vi. Y ahora nunca voy a poder agradecerle. Siempre estaba inquieta con las pastillas de la señora Berta y la pizzería.

Olimpia se remueve incómoda dentro de una falda de tubo que le oprime las caderas. «Eres una mujer fuerte. Eres una mujer muy fuerte».

—¿Y sabes si…, bueno, si hay alguna pista o… tienen algo?

—Están bien enojados porque dicen que fue el malparido del novio, ese Hugo, y ya se murió. Pero la señora Patria sigue buscando y ella tendrá sus motivos, ¿no le parece? A mí me gusta que haya mujeres en la policía, ya estuvo bien de tantos años fregando, ¿a que sí? Si yo pudiera estudiar, sería policía como la señora Patria, porque soy muy observadora y…, ah, casi se me olvida, hay un señor de la base, un señor muy importante, ese gordo que anda con la vieja presumida, que parece que tenía algo con la niña. A mí se me hace raro porque la Dianita no era de esas que andan con gallos viejos, no. Le digo yo que no, señora Olimpia, aunque todo puede ser, porque conozco…

—¿Y tú qué piensas, Marlene?

No esperaba la pregunta. Cruza sus pequeños brazos sobre los pechos y cierra ligeramente los párpados como si fueran persianas.

—¿Yo? Ay, señora Olimpia, yo pienso que fue la nieta de la señora Elsa y el señor Curtis, esa Maddie. Así, tan calladita y tan obediente que se ve, esa niña suelta algo raro por el cuerpo. En mi pueblo hay una señora, Piedad se llama; cuentan que se va a la cama con mujeres, que dice que los hay que nacen con el demonio dentro. Y el demonio no es tan tonto como para llamarse demonio. El demonio se llama ángel, señora Olimpia, y esa niña, esa Maddie… Fíjese que yo creo que le tenía celos a la Dianita porque era más linda que ella y la gente le prestaba más atención. Yo creo que peleaban por el novio, y ya sabe que una mujer peleando por un hombre es capaz de todo. La niña es muy chiquitica para haberle hecho eso a la Diana, está claro, ella era más recia, pero yo creo que se lo pidió a alguien. Los americanos siempre tienen plata. Y fíjese en la fiereza, señora Olimpia, que le arrancó los senos y le cosió… eso, para que ni allá en los infiernos pueda andar con hombres.

Marlene camina hacia la puerta con pequeños saltitos y deja a Olimpia sola en casa. Pasea para oír el sonido de las agujas del tacón, se la come el silencio y no lo soporta.

Va hacia la cocina, los brazos aún cruzados, el sonido del zapato, un sonido que adora, en toda la casa. «Eres una mujer fuerte. Eres una mujer muy fuerte». Antes de entrar se detiene ante la fotografía de su padre, el doctor Piernavieja, que cuelga en la pared.

La besa.

«Tú sí que fuiste un gran hombre —piensa acariciando el marco—. El mejor hombre. El mejor padre. El mejor médico». Por un instante recuerda cuando la invitaron a la Autónoma de Barcelona para hablar sobre él y el pecho se le infla. Le rendían un homenaje en el que participaron muchas personalidades, el secretario de su partido entre ellas. Los estudios del doctor Piernavieja aún son objeto de análisis en las universidades europeas, él mismo los expuso en la Sorbona de París. Mientras España vivía atrasada con respecto a otros países, su padre había hecho grandes avances en esta materia.

—No tenías medios ni presupuesto. No tenías nada salvo una panda de pueblerinos a tu alrededor que no te dejaba trabajar. Aun así, fuiste el médico más famoso del siglo pasado en España. Ojalá… —Las palabras tiemblan en sus labios como borrachos en la puerta de un bar—, ojalá no te hubieras ido, para que esa niña estúpida no hubiese preguntado tanto por ti.

Olimpia sabe que a los muertos no se los puede conjurar sin consecuencias. Si se les llama, vienen, pero, cuando se los echa, ya no se van.

31

Rota, 1958

Habían quedado en el Tung King Lo, en la avenida de San Fernando, el primer restaurante chino que abrió en España. Sus propietarios, los Li, llegaron de Guanzhou, al sur de Hong Kong, al reclamo de la base naval americana. Después de ellos lo hicieron nueve familias más, pero nadie freía el arroz como Wen.

—¡Arroz frito! ¿Cómo algo tan raro puede saber tan bien? ¡Creo que podría comerlo el resto de mi vida! ¡Arroz frito, pero qué locura!

Era la quinta vez que Berta y Elsa se fugaban de sus respectivas casas. Que alguien las viese en la avenida de San Fernando significaba que ese «alguien» también estaba allí. Y haciendo algo malo, eso seguro, en el Angelo, La Cabaña o el Marival. Por eso no tenían miedo. Si veían a otras chicas del pueblo del brazo de un americano, y las veían, con mirar a otro sitio era suficiente. Era mejor callar. Para todas.

—¿Crees que después nos llevarán al autocine? ¡Ay, Dios, ojalá nos lleven al autocine! ¡Hoy ponen Drácula, la del vampiro!

—¿Te vas a dejar chupar la sangre o qué?

—¡Es posible, querida!

Se arreglaban en los baños de un bar. Habían tenido que pagar dos pesetas entre las dos por una Coca-Cola para que les dejasen usarlo. Elsa desabrochaba los cuatro últimos botones de la blusa para atársela por encima del ombligo. Los tirabuzones del pelo le habían quedado tan tensos que parecían catapultas. Su padre había traído un perfume de la base que, por ser tan suave, había que aplicarlo por todo el cuerpo en grandes cantidades. O eso le parecía a ella. Un perfume que luego vendían en el pueblo. En el frasco se leía eau de toilette, y nunca antes lo habían visto. Elsa lo había robado en casa y ahora se lo volcaba por el escote frente al espejo del baño.

Llevaba pantalones y temblaba de los pies a la cabeza. Era la primera vez que tenía valor para hacer algo tan atrevido. Unos pantalones negros de plástico que imitaban el cuero y le dejaban los tobillos al aire. Berta se pellizcaba las mejillas buscando el sonrojo y reunía coraje para llevar puestas las gafas de sol, aunque fuese de noche, como hacían las americanas. Una falda muy acampanada, roja con lunares blancos, le nacía debajo del pecho. Como parte de arriba lucía lo que a ella le parecía un bañador negro atado al cuello por dos cordeles. William se lo había traído de la base naval y, al igual que su amiga, temblaba al imaginar que saldría así a la calle.

Pero lucían como dos americanas. Nadie podía negarlo.

—Elsa, tengo que decirte algo. Dios mío, Elsa, creo que William va a pedirme en matrimonio. ¿Te lo imaginas? ¡Dios mío! ¿Te imaginas que lo hace esta noche? ¿Te lo imaginas, Elsa? ¡Que Dios bendiga a América, amiga! ¡Creo que voy a vomitar!

—A ver si estás embarazada…

—¡Cállate! ¡Envidiosa! Mucho dejarte chupar la sangre, pero por ahí dicen que el agua no llega al río…

Elsa se volvió hacia su amiga con furia. Estaban muy juntas mirándose al espejo y al girar la atizó con los rizos en las mejillas. Rasparon a Berta como el esparto.

—¿Quién dice eso? ¿Y tú qué sabrás? Oye —Elsa bajó la voz—, ¿sabes quiénes sí…? Tim y Piti. Al menos es lo que cuentan por ahí.

—Chica, eso es más antiguo que una fiambrera de peltre —Berta se ahuecaba las ondas del pelo en el espejo—, lo sabe todo el mundo. ¿Y qué me dices de Inés y ese sargento tan mono? James. James Pemberton. Ni siquiera los he visto cogerse de la mano.

—¡Inés! ¿Recuerdas a Inés cuando éramos unas crías? —Elsa cogió la barra de labios de su amiga y se maquilló de un rojo sin piedad.

—Claro que la recuerdo. «Yo nunca me voy a enamorar, yo nunca me voy a enamorar». Todo el día con el fútbol en la boca, detrás de los gitanos, y después de los barcos, Virgen del Amor Hermoso, la que nos dio con los barcos. Pero, ahora, mírala: hasta las trancas. Aunque sí te digo que esos no…, vamos, ni cogerse del brazo. ¿Vienen esta noche?

Inés no estaba segura de ello. Salir de casa se estaba convirtiendo en una odisea. En una ocasión se fugó, como sus amigas, pero fue el propio James quien censuró su forma de actuar.

—Puedo hablar con tu padre. Exponerle mis pretensiones para con su hija, pedir tu mano, ¡hacer las cosas como Dios manda, Inés! Pero no así, como si huyéramos, como si este amor nuestro fuese algo infame. ¡Maldita sea, Inés! ¿No comprendes que esa deshonra se extiende hacia tu persona y te convierte en una mala mujer? ¿Qué van a decir de ti por ahí? ¿Quieres que todos piensen que eres como las demás, una cualquiera?

Pero el asunto era mucho más complicado. Pepe el Mayeto y Rosario no querían ni oír hablar de americanos. Habían traído la prosperidad al pueblo, pero también la deshonra y la desvergüenza. Los americanos eran buenos jefes, amigos y vecinos. Pero muy mala compañía para una señorita decente.

—¿Y qué es la decencia, mamá? ¿Negar lo que verdaderamente amamos? Entonces yo no quiero ser una «señorita decente».

—Inés, en esta casa siempre hemos sido pobres, pero honrados. Y la segunda parte no va a cambiar porque lo haga la primera. Los americanos se terminan casando con americanas. En las españolas solo buscan un rato de diversión, quitaros la pureza, y te repito que esta es una casa honrada. Olvida a ese hombre y estudia. Busca una felicidad que no te robe tanto. Estudia ahora que podemos pagarlo para ir a Sevilla o a Madrid.

—¿Y qué hay de Piti? ¿Por qué a mi hermana no se le prohíbe nada? ¿Qué tiene Tim que no tenga James? ¿O ella que no tenga yo?

«Casi veinte años y la condición de soltera», le hubiese gustado contestar a Rosario. Pero no podía hacerlo, Piti también era su hija y no quería humillarla. Se perdió al entrar en el supermercado de la base como bagger. Ellos no lo sabían, cómo iban a saberlo, pero esa profesión fue su desgracia. Si se casara con ese soldado americano, figuraría ante todo el pueblo como una prostituta que se había dejado embarazar. Pero una prostituta casada con un yanqui era mejor que una española soltera de veinte años trabajando para ellos de embolsadora. ¿Cómo habrían podido saber que las bagguer estaban tan mal vistas?, se preguntaba Rosario de rodillas en la iglesia, las lágrimas cegándola bajo el velo negro de encaje. ¿Y por qué tenía una hija más terca que una mula que se negaba a abandonar el trabajo? Y otra tan fantasiosa e inocente que quería ser futbolista, marinera y ahora yanqui. ¿No estaban mejor sin los americanos? ¿Era peor la libertad o la pobreza?

Inés no iba a rendirse sin pelear. Lo amaba con toda su alma. Pero no como lo hacían las otras. Ella nunca se casaría con un hombre para encerrarse en la cocina. El sargento Pemberton le había prometido llevarla con él. Llevarla por el mar de un sitio a otro. Ver el mundo.

Dijo a James que podía ir al Tung King Lo y luego al autocine, el único que hubo en Europa durante décadas, si la devolvía a casa temprano. No le importaba fugarse y que Pepe el Mayeto la azotara con el cinturón hasta hacerla sangrar.

Solo había un problema. Si es que Inés tenía derecho a llamarlo problema.

James se negaba a tocarla.

Ni un beso, ni una caricia, ni un roce. Sus amigas, todas las chicas del pueblo, habían perdido o estaban a punto de perder la pureza, esa losa de piedra que a todas les pesaba, gracias a los americanos. Pero ella no. James ni siquiera accedía a tomar su mano. Le ofrecía el brazo y era lo máximo que estaba dispuesto a dar de su cuerpo.

—Mi dulce Inés —dijo en cierta ocasión—, ¿arrancarías una flor mientras está brotando? No tengas prisa, niña impaciente. Yo contigo quiero la vida, con todos sus años.

Pero a Inés el fuego la devoraba por dentro. Un fuego que era como un millón de chispas calcinando su cuello, su pecho, su abdomen. Lo quería todo con aquel sargento, consumir esa energía que desde pequeña invadía cada una de sus fibras y la empujaba a correr sin parar.

Una guitarra carraspeó en cada altavoz del Tung King Lo.

—That’ll be the day! ¿Bailas con este marinero, preciosa?

Curtis Black no esperó la respuesta de Elsa. Al ritmo de Buddy Holly y del tema más famoso del momento, la arrastró al espacio que Wen había dejado entre los billares del restaurante. Seis parejas más se retorcían como serpientes, todo eran faldas de vuelo generosamente acampanadas que se inflaban al girar. Sembraban la improvisada pista de setas de tamaño humano. Y risas. Y humo de cigarrillos. Y apasionados besos. Y luces verdes y rojas que parpadeaban en la oscuridad del Tung King Lo sobre cuadros con la Harley Davidson Duo-Glide, la imagen promocional de James Dean en Rebelde sin causa, buda y el dragón chino.

En la barra había prostitutas, solo las chicas del pueblo las miraban con inquina y no se relacionaban con ellas. Al principio todas se negaban a entrar en los locales donde estuviesen, pero pronto comprendieron que no había excepciones. Una americana, hija de un alto cargo de la base que en aquel momento la creía durmiendo plácidamente, subió a una mesa de billar para desprenderse de la blusa a rombos y moverse como si tuviera el diablo dentro. A veces se derramaba aposta el contenido de una cerveza por el escote.

Algunos miembros de los Li, los dueños del Tung King Lo, iban y venían por el suelo ajedrezado entre los bailes y casi a oscuras. Habían aprendido a desplazarse como ciegos. Portaban bandejas de metal con arroz y rollitos. Y dólares. Muchos dólares. Todas las mesas, unidas por el respaldo de esponjosos sillones forrados en rojo, estaban abarrotadas hasta la última silla.

—He comprado un Seat 600 —gritó Tim por encima de la música. Tamborileaba con los dedos de una mano sobre la mesa y con la otra sujetaba el cigarrillo entre el índice y el corazón sobre el hombro derecho de Piti—. ¡Lo de pagar en pesetas es una especie de broma! I do love you, Franco! ¿Por qué no compramos casas? ¡Podríamos alquilarlas! ¿Qué me decís? ¡Sería el negocio del siglo!

Trenzaba la pierna derecha con la izquierda de Piti, que reía las ocurrencias de su novio dándole golpecitos en el pecho con una mano, «no digas tonterías, deja de decir tonterías», y tapándose la boca con la otra. Frente a ellos Berta y William también carcajeaban bailando con los hombros. En la boca de James una mueca de seriedad. Inés lo observaba con ternura en los ojos. Una pareja sumida en el frenesí del baile impactó contra su mesa. Se disculparon y todos rieron, excepto James, que los miró con repugnancia. Entonces el chico se dio cuenta de que era el sargento Pemberton, el rango más alto de marine que había dentro del restaurante, y se cuadró con violencia.

El Tung King Lo estaba abarrotado aquella noche. Los americanos se saludaban con ostentosos aspavientos y las chicas extranjeras hacían lo propio. Las roteñas, quizá las más, procuraban no cruzarse.

—¡Podríamos estrenar el coche en el autocine, Tim! ¡Tim! ¡TIM! ¿Qué demonios estás mirando?

Piti sacudió el hombro derecho de su novio, que ladraba con los ojos al enorme trasero de una irlandesa, el pelo como la calabaza, que cruzaba la puerta. Hizo aspavientos con la mano, como si apartara moscas del rostro de su novia.

—Oh, calm down, honey! ¿Bailas? Sí, claro que bailas, ¿no es esta «Don’t leave me now», del Rey? ¡Sonríe un poco, hermosura! ¿No te gustaban las lentas? ¿Hermosura? Vamos, nena, ¡no ha sido nada!

Piti se había cruzado de brazos y miraba hacia la pared tan rígida como una vara de hierro.

—Sí, vamos, Piti, ¡no te enfades! ¡Will, sácame a bailar a mí también! —chilló Berta emocionada.

El Tung King Lo se sumió en la oscuridad, a excepción de un foco rosa, para dejar paso a los ritmos lentos de Elvis Presley y las manos que presionaban espaldas para juntar pechos con pecho. Inés y James se quedaron a solas en la mesa.

—¿Te gustaría bailar? —preguntó ella, con tan mala suerte que Wen trajo el pollo con almendras justo en ese instante.

El pollo era para Inés. James no fumaba, no bebía y no probaba la carne. Cada vez que ella sonreía a una prostituta o hablaba con una de estas, él entraba en cólera. Inés las defendía siempre.

—Son mujeres, igual que yo —le decía—. Igual que nosotras —recriminaba a sus amigas—. No son objetos que los hombres puedan coger y soltar, son personas. ¿Acaso creéis que lo hacen por diversión? Lo hacen por necesidad, y eso merece un respeto. Un gran respeto. Ninguna de nosotras sería tan valiente.

Inés repitió la pregunta después de que Wen dejase el pollo en la mesa. James la miró con rigidez para romper a reír segundos más tarde. Había tanta luz en sus ojos que alumbraban como linternas.

—Señorita del lunar en la mejilla, le presento mis excusas, pero no estoy habituado a que las damas me inviten a bailar. Sepa usted que es de un mal gusto terrible.

—Ya veo.

—Vamos, Inés, no te enfades. Eh, ¿sabías que esa lengua, la de los Rolling Stones, está inspirada en la de una diosa india llamada Kali?

—No. No lo sabía. Y, a decir verdad, tampoco me importa.

Inés se levantó con violencia en dirección a la puerta. Sintió un escalofrío al entender que había de cruzar la improvisada pista de baile, atestada de faldas, zapatos de tacón y gente que no paraba de moverse. Chocó con una mujer que llevaba pantalones.

—¡Ve con cuidado, encanto!

Elsa estaba encaramada a la cadera de Curtis, como un koala a un árbol, que la sujetaba con las manos en las nalgas contra la pared. Berta descansaba la cabeza en el hombro de William moviéndose lentamente con la música, las manos de él luchando con el sostén de ella. Segundos antes peleaban porque Will había coqueteado con una australiana. A su hermana y a Tim no los veía.

Inés atravesó la puerta de cristal del Tung King Lo, la campanilla quedó amortiguada por la música y el frío. Un frío plagado de humedad que horas atrás era verano y le abofeteó la cara.

«No llores —se dijo restregando las lágrimas con saña—. No llores, tonta, no llores».

Había olvidado que llevaba esa especie de carboncillo con el que Piti se maquillaba los ojos y ahora lo tenía ajado en el dorso de la mano. Húmedo.

Entonces se hizo consciente de que estaba sola en la avenida de San Fernando. Sonaban gritos, carcajadas y, cada poco, cristales contra el suelo. Todo eran luces de colores pintando la oscuridad de siluetas de mujeres, palmeras paradisíacas, copas de cóctel. Había gente en los coches, aparcados en las aceras. Grupos que reían bebiendo a morro de botellas de ron, parejas besándose con furia. Y hombres solos que sujetaban el volante con las dos manos y la miraban. Se obligó a no sentir miedo. ¿Qué podía pasarle? No tardaría mucho en alcanzar su casa, en la calle del Charco. Era una gran corredora. Además, todos esos cuentos sobre los americanos y las malas mujeres a ella no le importaban. Ni siquiera los creía.

—Inés.

La voz de James tronó como el rugido de un león desde las entrañas de la sabana.

Estaba rojo de furia. Una vena luchaba por sobresalir en la sien. Los orificios de la nariz se le dilataban. Pero lo peor eran sus ojos.

Inés descubrió en ellos que aquel hombre podía ser otros muchos hombres. Y no todos tan amables como el que había conocido hasta el momento. Sintió miedo. Como un grito desde lo más profundo de su ser que la exhortaba a ponerse a salvo de inmediato. Para eso servía el miedo, entendió. Para sobrevivir.

—Sube al coche.

—No.

—¡Sube al coche!

Abrió la puerta del Kaiser convertible e Inés entró sin dejar de mirarlo. ¿Qué estaba haciendo? «Corre —gritaba una voz en su cabeza—. Corre y no pares, ¡no subas a ese coche!».

James conducía en silencio apretando los nudillos sobre el volante. Blancos, a punto de estallar. La mirada fija al frente y los ojos con chispas de furia. Respiraba tan fuerte como un animal herido; eran casi jadeos lo que exhalaba.

—¿Adónde vamos? James, ¿adónde vamos? Llévame a casa, James, por favor, ¡llévame a casa!

No contestó. Inés se habría tirado del vehículo en marcha, pero era tan moderno que un mecanismo activaba el cierre de las cuatro puertas desde el volante. Unos días atrás había chillado de la emoción al descubrir el botoncito que subía y bajaba las ventanas. Y ahora tenía miedo. Ahora algo le decía que James era peligroso. Conducía en un estado de excitación que lindaba con la locura. El coche iluminaba las calles desiertas desde que habían dejado atrás la avenida de San Fernando.

No se detuvo hasta llegar a Picobarro, un peñasco que separaba las playas de Chorrillo y de Galeones. Frenó con violencia y abandonó el coche de un portazo para sentarse sobre el capó tras dar un fuerte puñetazo en él.

Inés respingó. Estaba paralizada. Las lágrimas temblaban en sus pestañas. El miedo le apretaba el cuello como un brazo velludo que la asfixiaba.

«Sal del coche y corre a casa», gritaba la voz de su cabeza, tiritando, mientras se acercaba a James. Se colocó frente a él. De pie. «Corre, Inés». Las olas rompiendo con bravura al fondo. El viento robándole las horquillas. El olor del salitre abrasándole las fosas nasales.

James saltó del capó como lo hubiera hecho un mono y agarró su muñeca con violencia.

—¿Es bailar lo que quieres? ¡Contesta! ¿Es eso?

Inés intentó liberarse, pero solo consiguió que apretara con más fuerza. Estaba destrozándole los tendones.

—¿Por qué me tienes miedo? —gritó apretando más su muñeca—. ¡Contesta! ¿¡Por qué!? ¿¡Por qué me tienes miedo a mí y no a esos cerdos delante de los que quieres bailar como una cualquiera!?

El corazón le latía con tanta violencia que sentía dolor. Las olas estallaban con bravura y en el cielo no cabía una sola estrella más. Pero ella no tenía miedo.

—¡Ni a ti ni a nadie! —gritó enfurecida.

—¿Quieres bailar delante de esa panda de cerdos, de esa manada de lobas? ¿Es eso lo que quieres? Inés…

Seguía apretando, seguía enfurecido, pero Inés entendió que se derrumbaba. La vida volvía a sus ojos en forma de brillo. Esos ojos que ella conocía, en los que vivía desde el 4 de julio, estaban allí de nuevo. Las olas sonaban con tanta fuerza que cada vez que el mar se metía hacia dentro arrastraba consigo todas las piedras de la playa.

—La nube en pantalones, de Mayakovsky, uno de los libros que te regalé.

Inés asintió con la cabeza. Un fuerte dolor en la mano, como si le hubiese roto algo, ascendía por todo su brazo hasta llegar al hombro.

—Había una página marcada con una señal sobre tres versos. ¿Los recuerdas?

Inés tragó saliva. La humedad en forma de salitre se le pegaba a la lengua.

—Digan a esos bomberos / que al corazón ardiendo / se sube con caricias.

James liberó su muñeca para llevar un par de dedos a su mejilla. Acarició el lunar.

—Sé que tú eres diferente, Inés, mi dulce Inés. ¿Verdad que sí? Vamos, quítate eso, no lo necesitas. —Con el dedo pulgar adelgazó sus labios de pintura roja—. ¿Verdad que tú no eres una de esas fulanas baratas? No, claro que no. Tú eres pura. Mi dulce Inés. Me dueles en las costillas cada vez que te respiro. Vamos, tápate. —Colocó una cazadora sobre sus hombros desnudos—. Tienes que prometerme, mi dulce niña, que eres y serás pura. Aunque tengas el corazón ardiendo. Pero ya sabes cómo me corresponde subir.

Con agilidad volvió al coche y apagó los faros. De su interior comenzó a brotar el ronroneo de Elvis Presley.

Volvió a su lado, la arenisca crujiendo bajo las botas. Con pulso de araña, rodeó con el brazo izquierdo la cintura de Inés, que recibió una violenta descarga eléctrica a lo largo de la columna vertebral.

Sus manos se encontraron en un tirabuzón como el agua y la sed. Una sed, como decía el libro que James le había regalado, que les daba de beber.

Pasos torpes, ligeros pisotones, cuerpos que más que bailar, palpitaban.

«I want you, I need you, I love you».

Aquella noche, Pepe el Mayeto salió tarde de trabajar.

32

Patria Santiago
10 de mayo de 2019

No deja de ser mi teniente. Es lo que me repito desde las cuatro de la mañana, hora en que las notas de voz que me intercambiaba con Sacha se convirtieron en una llamada que duró más de dos horas. He estado a punto de pedirle que viniera a casa, como hacíamos antes cada vez que un caso nos quitaba el sueño, pero una timidez infantil por la que siento deseos de abofetearme la cara me ha impedido hacerlo.

No deja de ser mi teniente. Mi teniente, que me ha recibido en su despacho con gesto de impaciencia y me pregunta por segunda vez qué es lo que quiero.

—¿Se trata del padre de Diana? Hay que ponerle vigilancia a Andrés Buffett, Patria. Tengo algo que enseñarte.

Quizá pueda apelar al viejo en lugar de al teniente. O tal vez eso sea peor. Contempla con mucho interés la fotografía que me ha pedido de Selva y murmura algo sobre el tamaño de sus patas.

A pulmón. Ahora o nunca.

—Mi teniente, se le cayó un ticket del bolsillo. Se correspondía con la compra de la misma cantidad de prendas de ropa interior femenina que aparecieron en el coche de Ricote y que atribuimos a Diana Buffett. La fecha de compra es del mismo día que las encontramos.

A veces Quintana lleva su obsesión tan lejos que adopta los gestos de Macarrón. Sin levantar la vista arruga nariz y morro, los ojos se le vuelven más brillantes, sus orejas casi dan la impresión de ponerse de punta.

—Cierra la puerta, Patria —murmura sin mirarme.

Obedezco mientras busco la cuchilla en mi bolsillo y secciono con suavidad la yema del dedo índice. La punción me reconforta como un baño caliente. El despacho, de un blanco innegociable, me hace sentir en una jaula. Aún de espaldas a él, oigo la voz de Quintana preguntándome qué insinúo.

—Nada, mi teniente. Pero la gente buena ríe más que el resto, como usted dijo al comenzar el caso. Las casualidades no existen. Solo nos llega el efecto de algo que no comprendemos, y mi obligación es preguntar. Para entenderlo. Soy sargento de la Guardia Civil. Solo hago lo que usted haría. Lo que usted me ha enseñado.

Quintana emite una risa que se asemeja más a un ladrido. Pasea a mi alrededor como un perro que valora los atributos de la que será su pareja reproductiva. Su movimiento me pone en alerta. Hundo más la cuchilla. No me gusta que haga eso. Para, Quintana. Me pregunto cuál sería su expresión si alguien lo golpeara con un martillo desde atrás.

—Tengo una amiga. Sí, el viejo tiene una amiga. ¿Quieres más detalles? Ya conoces algunos. Sus medidas coinciden con las de Diana Buffett, supongo que te los imaginas. Qué dantesco, ¿verdad, Patria? El viejo tiene una amiga y le regala bragas. Las mismas bragas que Ricote le robó a una víctima de asesinato, porque entiendo, sargento Santiago, que en ningún momento se le ha pasado por la cabeza que fuesen las mismas prendas.

No quiero más detalles. Me apetece suplicárselo mientras me regala imágenes que me van a acompañar el resto de mis días. ¿Demasiada casualidad? Es posible. ¿Debería insistir en el tema? También. Pero casi prefiero que Quintana tenga algo que ver con el crimen antes que escuchar sus glorias, de las que presume con una ironía tan macabra que me destroza los tímpanos. ¡Joder, Quintana, lo siento, para ya! Y en medio de todas las fotografías que acaba de regalarme para la eternidad, la de las bragas con jirafas y corazoncitos. Esas bragas demasiado infantiles para tener más de seis años.

—Yo también quiero hablar contigo, Patria. Para finalizar el asunto, supongo que vas a devolverme el ticket y que pedirte discreción no será necesario, ¿verdad?

Lo saco del bolsillo con torpeza y la cuchilla está a punto de caer al suelo. He manchado el ticket con unas gotas de sangre, pero Quintana parece no apreciarlo.

—Mi teniente…

—Es la última vez que te lo digo. Ya has cometido suficientes errores que he pasado por alto. Tu negligencia ha contaminado una prueba, Patria, una prueba que podía contener huellas del asesino, incluso su propia caligrafía. No quiero volver a oír esa estupidez del asesino en serie, la agente Mugardos ha informado a sus superiores, y su jefe se ha puesto en contacto conmigo. ¿Sabes lo que me ha preguntado ese hijo de puta, Patria?

Remarca la pregunta con una floritura para la que pinza los dedos índice y pulgar. El aire de su despacho, sin ventanas, se me antoja demasiado seco. Necesito agua. Casi tanto como que me crea.

—Quiere saber si necesitamos a más de sus agentes como refuerzo, es lo único que puede ofrecernos, «porque con Jack el Destripador, que es el único que podría ayudarte con tus teorías, perdió el contacto hace mucho tiempo». Patria —Quintana abre los dedos de su mano derecha todo lo que puede y los utiliza para cubrirse momentáneamente el rostro—, ¿eres consciente de lo que ocurriría en Rota si la gente piensa que convive con un homicida sistemático? Si alguien llegara a enterarse de tu teoría, más aún la prensa, ¿no trabaja tu hermano con Diego Baralla? Patria… —Quintana pierde las fuerzas, de repente aparece el viejo para colmar la sala—, Patria, basta. Esto no es más que un pueblo perdido de la mano de Dios. Aquí no hay asesinos en serie. Por favor, basta y mira esto.

Se agacha con la mano izquierda en la cintura para abrir el primer cajón de su mesa y coloca varios papeles sobre la fotografía de Selva. Son facturas.

—Del Hotel Duque de Nájera. Comprueba tú misma quién las abonó y en qué fechas.

Diana Buffett murió la noche del uno al dos de mayo. Andrés, su padre, pernoctó en un hotel que está a un minuto andando de casa de Berta en doce ocasiones durante el mes de abril. La última, la noche del día veintinueve. Dos días antes de que su hija fuese asesinada.

—A la mañana siguiente —continúa mi teniente—, treinta de abril, cogió un vuelo a Londres con su mujer. Diana apareció muerta veinticuatro horas más tarde. Ambos declararon que no venían a Rota desde el verano pasado. Al menos él, mintió. Aquí está la prueba —Quintana golpea con el dedo índice las facturas—. No quiero que lo interroguéis. No quiero que habléis de esto —vuelve a golpearlas— con nadie. Nadie significa nadie. Vamos a seguirlo, quiero a ese hombre vigilado día y noche, que nadie lo ponga en alerta y cometa un error. Nos equivocamos con Ricote, Patria, pero esta vez no vamos a…

Tres golpes en la puerta lo interrumpen. Sin esperar respuesta, Sacha se introduce en el despacho. Jamás haría algo así. Jamás. ¿Qué diablos acaba de hacer? Quintana recupera las fuerzas y el teniente es ahora quien abarrota la sala, un teniente tan grande que no cabe en un despacho tan pequeño.

—¿Cómo se atreve a entrar de esa manera en mi despacho? ¡Cómo se atreve! ¡Salga inmediatamente, Santos! ¡Es una orden!

Pero no se mueve. Traga saliva y mira al suelo.

—¡Le digo que salga, mayor Santos, es una orden!

—Sacha, ¿qué pasa?

Quintana ahora la toma conmigo. En la Guardia Civil nadie utiliza este comportamiento con un superior, antes se quemaría a lo bonzo. En el Cuerpo hay una jerarquía muy estricta. Con el paso de los años han cambiado algunas cosas, pero otras son innegociables. En mi primer destino, mi sargento me aconsejó no usar bragas «que se marcasen tanto en el pantalón», porque tenía a todo el puesto revolucionado. He visto a brigadas utilizar expresiones como pedazo de mierda o subnormal con sus subordinados. Incluso en una pareja de guardias, el de menor rango ni siquiera podía preguntar. Hablar. Menos aún si se trataba de una mujer. «No deberían dejarlas entrar en el Cuerpo, nos distraen» es una frase que he oído miles de veces. Alguna de ellas en mi propia cara. Todo eso ha cambiado, en su mayor parte, pero la forma de referirse a un superior no es enajenable. Nadie da un paso sin pedir permiso. Por eso sé que es grave. Muy grave.

—Sacha…

Cuando levanta el rostro, una lágrima se despeña directamente desde su pupila izquierda.

—Es Maddie. Maddie Black. La han encontrado muerta en la casa de Mongoli. Sin pechos, con la vagina cosida, con…

Se atraganta. No, no. Que no pronuncie la palabra, por favor. Que no la diga. Cualquier palabra menos esa.

—… alas.

SEGUNDA PARTE

LAS PALOMAS

El niño no sabe desde cuándo está en la cabaña de piedra. Podrían ser días, también años. Tiene frío, mucho frío, pero no le dan ropa. Lo obligan a ir en camisa y chaleco, como los hombres de las navajas y el otro niño. Las mujeres lo cuidan cuando cae enfermo, pero no le hablan. El señor de la barba, su nuevo padre, mira con decepción esperando a que le baje la fiebre. No le gusta que se ponga enfermo. Enfermo no puede hacer los bailes. «Enfermo no sirves para nada».

Echa de menos su pueblo. Y a sus padres de mentira, los otros, los que tenía antes de que llegase el señor de la barba, que es el verdadero. También es el padre del otro niño. Y de los hombres y mujeres de las navajas. «Somos una familia, tu nueva familia —dice—. No la mereces. No mereces nada. Estás manchado, como ella, pero es mi deber».

—En pie.

El niño se levanta y sigue a su nuevo padre, el señor de la barba. Los demás esperan en círculo. Sabe lo que va a pasar. Siempre pasa lo mismo. Hay una tristeza indescriptible en la caída de sus hombros. Las mujeres se quitan el pañuelo que cubre sus cabezas. Los hombres y el niño se desprenden del chaleco. Llevan las navajas en los bolsillos, aún no es momento de usarlas; es el padre quien da la señal.

Se cogen de las manos.

Y giran.

Giran como las manecillas de un reloj que cada vez va más rápido. Al principio susurran en un idioma extranjero que el niño ya entiende un poco. Hablan de una manzana y de dos personas, Adán y Eva. Ahora cantan. El niño antes se mareaba, pero ya está acostumbrado. Giran más rápido todavía, como una ruleta sin control. Gritan palabras que el niño no entiende, los ojos blancos, el cuello hacia atrás. Giran tan rápido que uno de los hombres se suelta y todos caen al suelo.

El señor de la barba se levanta y va al centro del círculo. Todos se colocan de rodillas y oyen sus palabras entre jadeos de cansancio. Tienen los ojos muy brillantes. Entonces da la señal y sacan las navajas.

El niño aún no tiene una propia. De momento, solo debe mirar. Es lo que hacen los niños.

33

Patria Santiago
11 de mayo de 2019

El día es demasiado claro. Cegador. Ni una sola nube en este cielo que hoy viste una transparencia exagerada, de piedra preciosa. De camino al puesto, con todos y cada uno de mis vecinos mirándome como si yo hubiese matado a las Palomas, como las llaman en Rota Hoy, siento que va a caer sobre mí.

—Buenos días, Patria —me saluda Fortu cerca del puerto, ya con el uniforme de camarero tan impecable como su pelo engominado—, ¿vienes a desayunar?

Me encantaría acompañarlo hasta La Mala Madre. Mis diez minutos con un café con leche y un cruasán a la plancha con mucha mantequilla. Pero no me siento capaz. Incluso él me mira con los ojos entrecerrados.

—Voy tarde, Fortu. Quizá luego.

—Cuando quieras —murmura su voz aguardentosa.

Se separa de mí cuando un grupo de vecinas que quedan para ir a andar nos rebasa. No quiere que lo vean conmigo, me queda claro. Y eso me hace sentir ridícula. Busco la cuchilla. Primero aprieto la fría lámina entre el índice y el pulgar recreándome en las estrías, como badenes en la carretera. Me acaricio con una de las puntas la yema del dedo índice. Ridícula y, por qué no decirlo, culpable. La hundo. Sin ternuras.

Con Maddie tenemos una serie.

Ahora más que nunca sabemos que se trata de un asesino organizado y metódico que, de alguna forma que aún desconocemos, se gana la confianza de sus víctimas antes de secuestrarlas. Al igual que con Diana, nadie ha visto nada sospechoso. Gritos, forcejeos, coches o personas extrañas. Nada. Ambas conocían a quien les quitó la vida.

La muerte de Maddie es una copia exacta de la de Diana. Dos asesinatos gemelos. A excepción de las uñas, que Maddie aún conserva. No hay más lesión que un golpe, el mismo hematoma en la mejilla, probablemente un puñetazo. Quizá el impacto de un objeto para aturdirlas.

—Pechos seccionados con la misma precisión quirúrgica y con la mano izquierda, según el forense. Zurdo —dice Sacha, al que acabo de recoger para ir a Sevilla. La autopsia de Maddie está lista—. Y la vagina cosida mediante procedimiento de infibulación. Además de las alas. Con plumas de paloma blanca. Del mismo tamaño que las de Diana. Exactamente, igual número de plumas. Es un maniático del orden. Patria, tenías razón. Es un psicópata, tenemos una serie, tú lo sabías y nosotros no…

—Control absoluto de la escena —lo interrumpo mientras tomo la primera salida de la base naval en dirección a la Ruta del Brandy—. El cuerpo de Diana estuvo bajo la lluvia y creímos que las huellas se borraron por esta causa. Pero en el cuerpo de Maddie tampoco hay nada. Nada en absoluto. Tampoco en los alrededores.

—Peor aún: la casa de Mongoli estaba vigilada en esta ocasión. Y eso sin hablar de las cámaras de la base y del helicóptero de seguridad. Solo se me ocurre que el asesino sea un jodido fantasma que pueda hacerse invisible. No hay más razones para que entre sin ser visto. La Tarara, que al final va a existir. ¿Cómo podías estar tan segura, Patria? Maldita sea, tú lo sabías.

Lo sabía, quiero decirle. Lo sabía y no lo impedí. Pero no me atrevo.

La barba de Sacha está muy habitada. Ha dormido en mi sillón. A eso de las tres y media de la mañana intercambiamos algún mensaje de WhatsApp, que se convirtió en una llamada, que terminó con él en mi portal disculpándose en persona por no haber creído mi hipótesis desde el principio. Una hora después comíamos en silencio la tarta de chocolate, natillas y galleta que la tía Candela dejó hace un par de días en mi nevera. Antes lo hacíamos de forma constante cada vez que un caso nos quitaba el sueño. Sacha y yo tuvimos problemas y no volvió a venir a casa hasta anoche. Solo a las seis, después de repasar las muertes de Ricote, Diana y Maddie un millón de veces, abandonamos la cocina. Yo fui a la habitación y él a la sala de estar. Al levantarme, una hora más tarde, su hueco en el sofá y la manta los ocupaba Selva. Se ha cruzado con Víctor, que quería hablar sobre nuestra madre antes del trabajo.

—¿Estáis juntos o qué, Patria? —me ha preguntado mi hermano torciendo el gesto.

—No, claro que no.

—¿Entonces qué clase de relación tienes con ese tío, Paty? Porque si no te lo estás tirando, ya me dirás tú por qué sale de tu casa a las siete de la mañana. Y no es la primera vez.

Porque sí, como dicen los niños pequeños. No hay más. Porque sí. Porque Sacha y yo no necesitamos estar juntos para estar juntos. Porque Sacha y yo podemos pasar la noche comiendo chocolate y hablando sin que haya nada romántico o sexual en ello.

—¿Qué querías decirme sobre mamá, Víctor? —le he preguntado a mi hermano.

—Ha venido a casa. Otra vez.

—¿Y?

—No he abierto.

—Víctor, ¿por qué no abres? No tienes que hacer nada por mí, mamá y tú…

—No abro porque no quiero, Patria. No le des más vueltas.

Odio conducir. Sacha, a mi lado, espera una respuesta que sigo sin atreverme a dar. No importa que yo supiera que el asesino iba a cometer un nuevo crimen. Debí impedirlo y no lo hice. Eso es lo único que importa. Eso y que Maddie ha muerto por mi culpa.

—En esta ocasión —continúo apretando el volante entre las manos— el cuerpo no estaba tan a la vista, sino en el interior. La última vez que vieron a Maddie fue tras el entierro de Diana. Según sus abuelos, cogió el autobús de Cádiz para ir de compras. Ellos se opusieron, claro, pero estaban tan sedados que Maddie los esquivó con facilidad. No se enteraron de nada.

—Ese autobús no llegó a cogerlo, lo he comprobado —apunta Sacha repasando sus notas.

—Ahí voy. El asesino tuvo entre quince y veinte horas para matarla y dejar allí el cuerpo. Pudo aprovechar un cambio de turno de los marines. Quizá los agentes de la policía local cometieron un descuido y no quieren reconocerlo. No lo sé, Sacha. No lo sé. Es imposible que nadie lo haya visto.

—¿No te parece extraño lo que dicen sus abuelos y los Buffett? No denunciaron la desaparición porque creyeron a Maddie durmiendo en el cuarto donde la alojan. Y una mierda, Patria. ¿Después de lo de Diana, crees que alguien actuaría de esa forma? Más aún cuatro viejos. Más aún después de haberles pedido permiso para salir sin haberlo conseguido. Mi abuela me encadenaría a la pata de la mesa, pondría una cámara y vendría a comprobar que sigo allí cada dos minutos. No me jodas, Patria, no me lo creo.

—Es posible, Sacha. Ya hemos hablado de esto durante toda la noche y te repito lo mismo: puede ser que mientan, pero también es posible que el entierro los trastornase, que de verdad creyeran a Maddie en su habitación. Hablamos de personas de ochenta años, y dos de ellas acababan de enterrar a su nieta. Mucha gente del pueblo fue a acompañarlos, acuérdate de cómo estaba la casa cuando llegamos: había cola en la puerta. Todas las mujeres de Rota, de luto hasta los pies y con velas, llevándoles comida a los Buffett. Preparándose para rezar el rosario. En cualquier caso, vamos a hacerles otra visita en cuanto volvamos de Sevilla. Ayer estaban demasiado sedados entre las pastillas y tanto incienso.

Sacha mueve las piernas con ansiedad. Lo miro de reojo y veo el contorno de su nariz, levemente acuoso por el noventa y uno por ciento de humedad que nos asola hoy. De repente siento un impulso muy violento, un ansia febril por besarlo. Es tan agresivo, tan feroz, que me muerdo los labios, que me agarro al volante como a una tabla salvavidas. ¿Qué diablos me pasa? Me veo en el retrovisor y siento deseos de romperme el cristal contra la cabeza.

—Ambos crímenes son ejemplificadores: las chicas no tienen genitales y están provistas de alas —continúo con la garganta al rojo vivo. Pero ¿qué demonios me está pasando?—. Es una definición exacta de la pureza, Ángeles. O Palomas, como dicen los periódicos.

—Así que descartas un imitador. Crees que el asesino es el mismo.

—Desde luego.

—Andrés Buffett, el padre de Diana. —El sol le da de frente y Sacha habla con los ojos entrecerrados—. ¿Sabemos si esta vez tiene coartada?

—Según me ha dicho Mugardos, ha declarado que volvió a Cádiz para gestionar un asunto urgente de la copistería. Problemas con un mayorista de tóner. Hizo el viaje solo, su mujer se quedó en Rota, en el Duque de Nájera, donde ambos se alojan desde que llegaron.

—O lo que es lo mismo: no la tiene. ¿Qué hacen en un hotel? Los Buffett tienen una de las mejores casas del pueblo.

—Diana madre tiene problemas con Berta, también me lo ha dicho Mugardos, hoy no me ha ladrado ni una sola vez. Los ha tenido desde que se casaron. Para ella, venir en verano a Rota era un suplicio que ya no aguantaba más: parece que estaban a punto de divorciarse. Se fueron a Londres de viaje romántico para intentar salvar su matrimonio.

—¿Andrés ha vuelto al pueblo?

—Ha vuelto. Vamos a empezar a seguirlo. Quintana no quiere que le digamos nada con respecto a las facturas de hotel de abril, que se sienta libre de toda sospecha.

—De acuerdo. El famoso «cofre» de Diana. Existe. Ricote lo confirmó. Y en él, otro teléfono móvil que utilizaba para hablar con quien sea el Ciego. Hay que encontrarlo. Cuanto antes. Al cofre y al Ciego.

—Con el Ciego y con el padre de su hijo, no lo olvides. Quizá sea la misma persona. ¡No puedo creer que no consigamos burlar los cifrados de Apple! ¡Que no haya una brigada en todo el maldito país que encienda el condenado Mac, que ha de tener toda la información que buscamos, maldita sea! Hugo dijo que era un hombre mayor, pero un chico de veintidós años llama mayor a alguien de nuestra edad. Puede tratarse de O’Connor. Puede que Diana y él tuviesen una aventura. En cualquier caso, hasta el dieciséis de mayo no estará de vuelta. Y Quintana se niega a pedirle una orden a la jueza Echevarría porque es uno de los niños mimados de nuestro Gobierno. Es increíble.

Sacha mira hacia abajo con tristeza. Sí, supongo que el asunto es más que triste. La nariz vuelve a palpitarme bajo el yeso. Tengo ganas de gritar, de arrancármelo a mordiscos, correr hasta la playa, zambullirme en el océano y nadar hasta el otro lado. Hasta ahogarme.

Yo pude haberlo impedido.

Y no lo hice.

También a Maddie le dejaron los ojos abiertos, pero la mirada es diferente. En los de Diana hay terror, pero también coraje. Como si hubiera retado al asesino antes de morir. En los de Maddie, sin embargo, hay una mezcla de timidez y cansancio. Como si se avergonzara de estar muerta.

El Servicio de Patología, en el tanatorio de San Jerónimo, sigue siendo el monstruo de hormigón de la última vez. Solo le falta rugir. Parece que una mano helada agarra a Sevilla por el cuello y le sopla un viento gélido en el rostro. Me gusta el frío, me deja pensar.

Nos recibe el mismo chico en manga corta y con las mejillas sonrosadas por la calefacción. De nuevo indica que la sala habitual sigue en obras. Todo este sincronismo me recuerda que hace solo cuatro días que vine por la autopsia de Diana. Cuatro días.

—Menuda choza, ¿no? —observa Sacha mientras cruzamos el vestíbulo. Tan inmenso como vacío y luminoso, una caja con luz.

Esta vez Arturo Iglesias, el forense, espera frente a una puerta. Teclea con el móvil usando ambas manos y apoya la planta del pie izquierdo en la pared, el peso del cuerpo sobre la derecha. Su eterna bata blanca, sin la que pierde la fuerza, oscila en los bajos cada vez que se mueve. En su cuello se balancea una mascarilla atada a una goma.

—Patria —dice dándome la mano—. Siempre es un placer verte, aunque sea en estas circunstancias.

—Lo mismo digo, Arturo. ¿Recuerdas al mayor Santos?

Asiente y también ellos se saludan. Pero no nos movemos. Aquí abajo hace frío, Iglesias usa un jersey de cuello alto bajo la bata. La luz ha dejado de ser agradable para convertirse en esos halógenos blancos en forma de barra que cubren los techos.

Supongo que tengo miedo. Ni siquiera busco la cuchilla. Me siento como un globo que poco a poco ha ido desinflándose hasta ser un trozo de goma flácido y débil. Algo inútil. Sin fuerza. Pude haberla salvado. Maddie no era más que una niña asustada y yo pude haberla salvado. ¿Aparecerán esta vez mis huellas? Los pósits de Neutrógena. Las palabras. Él no puede ser el asesino. Él está muerto. ¿O no lo está? Desconfío de mi cabeza. De lo que sé. De lo que recuerdo. ¿Soy yo la asesina?

Todo se encuentra igual que la última vez. Un círculo de color verde aguamarina en el centro sujetando la camilla. Todos los armarios, lavabos y grifos metálicos impolutos. Los cristales de las vitrinas, que muestran material médico, sin una sola huella de dedos. Todo exacto. Pero esta vez es Maddie la que descansa en el centro de la habitación, con un foco de luz sobre el rostro. Hay algo muy apocado en su cuerpo. Muy tímido y humilde.

Acaricio la cuchilla. Siento una ligera excitación al hacerlo, a pesar de los guantes, en la parte baja del abdomen. Me devuelve al mundo real.

—No puedo contaros nada nuevo —dice Iglesias rodeándola. Sacha y yo quedamos frente a él, separados por Maddie—. La causa de la muerte también fue un choque hipovolémico, como en Diana Buffett. El vaciamiento completo a través de la aorta torácica —levanta la tela y señala la zona con el bolígrafo sin llegar a tocarla— produjo una bajada del volumen sanguíneo hasta que el corazón no pudo bombear más sangre. Como te decía la última vez, Patria, esta chica también murió desangrada. El asesino volvió a utilizar una hoja metálica de tajo con la que alcanzó el callado aórtico en una sola punción. Esperó a que muriera y, después, mutiló los pechos y el pubis. La sutura de la vagina está hecha mediante el mismo proceso: infibulación. El asesino procedió a una extirpación total de clítoris, labios menores y una zona de los labios mayores. La forma clásica para la privación de placer sexual. Las dos partes de la vulva están cosidas con hilo de pesca trenzado, el mismo que utilizaron con Diana Buffett. Polietileno. Una bobina común que puede encontrarse en cualquier tienda deportiva. Los cortes vuelven a estar hechos por una persona zurda y desde una posición superior a la del cuerpo. Tampoco hay rastro de narcóticos ni de estupefacientes. La única diferencia es que en esta ocasión no hay onicólisis: conserva las uñas intactas. No hemos encontrado restos biológicos, por lo que, con toda probabilidad, la chica no se defendió y el asesino no consideró necesario extirpárselas.

—Tampoco la drogaron —dice Sacha—. Soportó los mismos dolores que Diana mientras se desangraba.

—Eso es. Y os aseguro que no fueron pocos. Los cortes —prosigue— están hechos con un bisturí de amputación. El mismo, con toda seguridad, que utilizaron con Diana. También he encontrado la toxina que provoca el tétanos alrededor de los pechos de la víctima: estaba oxidado.

—Las armas del crimen son las mismas, entonces —murmuro.

—Eso es. Un bisturí oxidado, antiguo, me atrevería a decir. Pero, insisto: un bisturí de amputación, no de quirófano. Y una hoja de tajo. Curva y de un solo filo. Entre cuarenta y cincuenta centímetros. La exactitud de todo el proceso vuelve a ser milimétrica, todo conseguido al primer intento. Sin embargo, vuelvo a insistir: no tiene sentido que cambie de arma, como os dije, utilizando la hoja para amputar los miembros, hubiese tardado infinitamente menos.

En la sala hay rastros de Iglesias. Una foto de su hija descansa sobre el escritorio blanco, junto al ordenador. Una bandolera en la percha, junto a una chaqueta de verano. En otra mesa están las llaves de un coche con un llavero de Mercedes y un bote de crema de manos que me hiela la sangre: por un momento me ha parecido creer que la marca era Neutrógena.

—¿Qué más, Arturo?

—Vasos dérmicos de tobillos, muñecas y frente muy dilatados. Cuero sintético no transpirable. A esta chica la ataron igual que a Diana Buffett, en una superficie plana. Leve abrasión alrededor de los labios: cinta de embalar común. El proceso de retención es el mismo.

—¿Semen? —pregunto. Sacha se frota las manos por el frío.

—Ni rastro. Como recordaréis, en el brazo de Diana Buffett sí que apareció, lavado con percarbonato y agua, pero en el de ella —señala el cuerpo— no hay nada. Nada en absoluto. Las agresiones bucal y anal están completamente descartadas, y la vaginal al noventa y siete por ciento. Tened en cuenta que el estado de la zona —señala con un bolígrafo sin llegar a tocar el pubis de Maddie— no permite una exactitud del cien por cien. Está muy dañada. Pero casi. —Iglesias mira al suelo antes de seguir—. Dentro de la vagina…, bueno.

Se dirige al mismo frigorífico. Lo vuelve a abrir. Sé lo que va a sacar. Lo saca. El inútil trozo de goma en que me he convertido se desinfla más aún. Aprieto la cuchilla en la palma de la mano con todas mis fuerzas y noto la sangre bajo el guante. Una nueva bolsa con trozos de manzana. Lo que no puedo perdonarme es haber mirado tan alto, haberme creído capaz de resolver esto. Manzanas. Cuando ni siquiera he sabido nunca solucionar mis propios asuntos. Cuando no soy más que una niña aterrorizada viviendo entre adultos como lo eran Diana y Maddie. Manzanas podridas y la gasa de seda blanca en la que estaban envueltas, como el diminuto visillo que utilizaría una niña pequeña para cubrir las ventanas de su casa de muñecas.

—Arturo, por favor, dime que no estaba embarazada ella también.

—No. No lo estaba. Con respecto a las alas, tórtola doméstica de nuevo. El hilo con el que las cosieron es el mismo que el asesino usó para la sutura vaginal: polietileno. Nada más. Ni huellas, ni pelo, ni baba, ni fibras de ropa…, nada. Y en esta ocasión la lluvia no ha podido borrarlo. El asesino es meticuloso. Muchísimo. Por cierto, hay un periodista, un tal Diego Baralla, de Rota, acosándome en busca de información. Para que lo tengáis en cuenta.

—No entiendo cómo es posible. Siempre queda algo del asesino en la víctima. Siempre. No lo entiendo. Esta vez ni siquiera ha aparecido el teléfono móvil —murmuro entre dientes.

—¡Esperad! —exclama Iglesias con tanta fuerza que Sacha y yo nos sobresaltamos—. Sí que hay algo más. ¡Lo había olvidado! ¡Ay, Arturito, qué cabeza la tuya!

Abre un cajón, de espaldas a nosotros, hablando consigo mismo. Termino de desinflarme. Sacha me mira y con disimulo se lleva el dedo índice a la sien. Lo gira como si hiciera un hueco.

—Esto apareció enredado entre las plumas de paloma. Dentro de esas espeluznantes alas.

Lleva un trozo de papel en la mano, que desdobla con mucho cuidado tras cambiarse de guantes a pesar de estar plastificado.

—Está roto, pero lo reconocí de inmediato porque mi hija lo tiene como foto de perfil en Facebook. Está obsesionada con la cultura japonesa. No acepta mi petición de amistad, claro, pero tengo una cuenta falsa, con bastantes seguidores, por qué no decirlo, y desde ahí somos amigos.

En el papel no hay más que unos trazos azules que parecen hechos a acuarela, aunque es lápiz. Arturo nos muestra en la pantalla de su ordenador una hermosa flor de loto azul.

—Si os fijáis —minimiza la imagen y abre otra con el cuerpo de Diana bocabajo—, es el mismo dibujo que Diana Buffett estaba tatuándose en la espalda, a la altura de las lumbares. ¿Os dais cuenta? Coincide al cien por cien.

Sí. Claro que nos damos cuenta. Entonces una bota invisible empuja contra mi pecho y no me deja respirar.

Las líneas del tatuaje de Diana.

Lo sabía.

Si Diana estaba tatuándose esa flor de loto, que tantas veces he visto en Rota, ya sé quién es el padre del hijo que esperaba.

34

Sacha Santos
11 de mayo de 2019

La casa de los Buffett se ha convertido en una especie de camposanto sagrado. El centro de Rota. Un pueblo que roza lo fantasmal. Por el camino, Patria y yo tan solo hemos visto a tres personas. Los bares están vacíos; las tiendas, desiertas; las calles, tan libres que hay eco.

No hay nadie.

Solo persianas que se levantan al menor ruido para mirar y volver a bajarse.

Desde el Ayuntamiento no han tenido más remedio que cancelar el resto de las actividades de la feria. Los que quedan, mujeres de luto que van a la compra, vecinas que vienen a preguntar por Berta y Elsa rosario en mano, nos observan con una mezcla de furia y tristeza en la que se lee con toda claridad «están muertas por vuestra culpa».

Olimpia Piernavieja, junto a Diego Baralla y el concejal de Cultura, llaman al timbre de los Buffett cuando llegamos. Sin cruzar palabra. Solo Olimpia se mueve, pulsando una y otra vez el aparato con impaciencia.

—Vaya —dice al vernos—, mirad quiénes han decidido ponerse a trabajar al fin.

—Buenos días, Olimpia —contesta Patria—. ¿No hay nadie en casa?

—¡Claro que hay! ¿Dónde van a estar?

Vestida de negro y con encaje hasta las cejas, lucha por clavar las agujas del tacón en un lugar seguro entre los adoquines. Diego y el concejal ni siquiera nos miran. Ambos con un plumífero sin mangas sobre la camisa, esperan que sea Olimpia quien se encargue de todo.

—Mi hija iba a venir al pueblo, ¿saben? Tiene exámenes en la facultad y quería estudiar en su casa. Pero no lo he permitido, sigue en Madrid, ¿se imaginan por qué?

Habla de espaldas a nosotros, pulsando el timbre con tanta insistencia que cada ding-dong, ding-dong, ding-dong resuena por toda la calle. Diego me mira, alza las cejas y vuelve a bajar la mirada.

—Nos vamos, guardias, no van a abrir. Además, ¿saben algo? En este pueblo algunos trabajamos, ¿ustedes saben lo que es trabajar?

Abandonamos Fermín Salvochea para dar la vuelta frente a la parroquia de la O y entrar por la puerta de atrás.

Es Curtis quien nos abre, como siempre. En esta ocasión accedemos al interior de la casa sin atravesar ningún patio. Curtis no dice una palabra, ni siquiera nos mira; mantiene sus arrugados ojos y los miles de líneas que los rodean fijos en los zapatos.

—¿Cómo se encuentran, señor Black? —pregunta Patria.

No obtiene respuesta. Se limita a conducirnos a un salón en el que ya hemos estado demasiadas veces, esta vez atravesando la cocina por una cortina de plástico hecha jirones para las moscas. Me resulta curioso cuánto llenaba Maddie la sala, cómo una chica tan silenciosa contagiaba de vida a estas cuatro personas tan cerca de la muerte a pesar de lo reservada que era. La juventud siempre brilla.

—Buenos días, ¿cómo se encuentran? —pregunto a lo que me parecen cuatro cadáveres.

Berta sigue recostada en su sillón orejero. Si no viese cómo su pecho sube y baja cada poco, con dificultad, juraría que está muerta. Tiene la mirada fija en una fotografía de Diana, nueva, que cuelga de la pared y en la que aparece oliendo una margarita. Su marido, William Buffett, sentado en una silla de madera a su lado, le coloca sobre las piernas una manta que poco a poco va deslizándose hasta el suelo por la suavidad de las medias. Cuando lo alcanza, William vuelve a empezar de forma automática.

Los Black descansan en igual postura, ella en un sillón y él sobre una silla, frente a sus amigos. En medio, una mesa camilla que ninguno utiliza, pero adivino encendida por el insoportable calor que desprende. La imagen es como el efecto de un espejo. Elsa pone los ojos en mí y me parece que miro a la locura a la cara. Hay una rabia indescriptible en la forma en que entrecierra los ojos, como si me apuntara con un arma.

—Sacha te llamas, ¿verdad? —pregunta Elsa—. Pues dime, Sacha, ¿sabes cuántos años tengo?

Oigo un ruido de sartenes procedente de la cocina. Patria se dirige allí de inmediato sin pedir permiso, aunque ninguno de los matrimonios le da importancia. El olor a frito de siempre es más fuerte que nunca.

—Setenta y seis me dijo, Elsa.

—Setenta y siete cumplo en unos días —me corrige arañando los brazos del sillón. Se ha quitado los cinco o seis anillos de oro que llevaba días atrás y sus dedos ya no se ven oprimidos de forma desagradable—. Setenta y siete, Sacha. ¿Sabes cuántos tenía mi nieta? Dieciocho añitos. Yo estoy viva y ella está muerta. ¿Te parece justo?

Curtis y William agachan la cabeza a la vez. Me doy cuenta de que ambos llevan el mismo pantalón de tela azul marino. En la cocina se oyen las voces de Marlene y Patria.

—La vida no atiende a justicia alguna, Elsa. —Rechazo con la mano su invitación a sentarme y le regalo la frase que mi madre ha pronunciado cada día desde que tengo memoria—. La vida no es más que una mala persona de la que hay que guardarse.

—No, hijo, no. No temas a la vida, no le tengas tanto miedo. —Sonríe entonces de una forma terrorífica—. No es justo que mi nieta esté muerta y nosotros vivos, pero dentro de eso hay un pequeño orden, Sacha. Claro que hay orden. Ella se va, pero nosotros pagamos el pecado de existir. Siempre hay orden.

Patria sale de la cocina con un portarretrato en la mano. La sigue Marlene con un paño a cuadros con el que se seca.

—Mira esto —me dice—. Lo sabía. Sabía que la había visto antes.

Los matrimonios ni siquiera prestan atención. No les interesa lo que pueda haber encontrado en su cocina. Como si es petróleo. Siguen con los ojos perdidos en otro mundo. Entonces el corazón se me acelera.

Yo también la había visto. Pero mi memoria no es la de Patria.

Aquí está. Aquí está la chica del lunar en la mejilla. Esta imagen estaba en una consola la primera vez que vinimos por la muerte de Diana. Aquí está. Es la misma imagen que nos dio Maddie recortada. La chica aparece entre Berta y Elsa frente a la base naval. En el lugar sobre la consola que ocupaba la última vez ahora descansa una fotografía en la que Maddie y Diana acarician unos gatos.

—La cambié yo de sitio, señora Patria —dice Marlene—. Esta la guardé en la cocina porque está muy antigua y fea con esas faldas tan largas. Mire lo lindas que se ven las señoritas Diana y Maddie con los gaticos, señora Patria; ay, qué desgracia…

—Berta, Elsa, ¿quién es esta chica? La del lunar —pregunta Patria girando el marco hacia ellas.

Miran con desgana y apenas un segundo para volver a esa otra realidad en la que viven ahora. Es Berta quien contesta sin mirarnos.

—Inés. Una amiga de la infancia.

Inés.

La chica del lunar en la mejilla se llama Inés. Patria me mira con impaciencia. Marlene tiene clavados sus diminutos ojillos de pulpo en mí. Percibo un intercambio de miradas nerviosas entre William y Curtis. Apenas dura un instante, pero no hay duda.

—¿También ella se casó con un americano? ¿Vive en España o en Estados Unidos? —pregunto yo en esta ocasión.

Por supuesto que no hay duda. Ahora son Elsa y Berta las que intercambian una mirada llena de zozobra. William y Curtis investigan el suelo como si hubiese en él lingotes de oro.

—No, eh…, bueno, verán, Inés murió —dice Elsa aterrizando en nuestro mundo—. Hace muchos años…, somos viejas y…

—¿Por qué lo preguntan? —interrumpe Berta nerviosa.

Patria pide a Marlene que salga de la habitación y obedece no sin antes objetar un millón de excusas para no hacerlo.

—Tienen que contárnoslo todo sobre Inés —les dice a los cuatro ancianos—. La muerte de sus nietas está relacionada con ella.

Elsa se levanta como lo haría una chiquilla de diez años y se coloca junto a su marido, pero este no le da la seguridad que ella busca, tan solo mira al suelo.

—¿Qué tiene que ver Inés con Maddie y Diana? ¿Qué están ustedes diciendo?

—Sus nietas la investigaban. ¿Cómo y cuándo murió Inés? —Todas las miradas se dirigen hacia Patria y entonces decide jugársela. Está claro que hay más de lo que dicen—. Las chicas sabían algo y es posible que ese algo les haya costado la vida. Por favor, sean claros.

Una oleada de congoja se apodera del salón, como si se llenara poco a poco de gas. De los ojos de Berta y Elsa brotan lágrimas silenciosas que a todos nos sorprenden. Lloran como si lo necesitaran desde hacía años.

—Inés conoció a un americano, el sargento James Pemberton, a la vez que nosotras conocimos a Will y a Curtis.

—Berta —la reprende su marido—, shut up.

—No, Will, cariño. Ya está bien. Ha pasado demasiado tiempo y ya está bien. Yo sabía que terminaríamos pagando —dice restregándose las lágrimas con la manga— por abandonar a Inés. Pero jamás pensé que lo harían las niñas.

—No le hicimos nada a Inés, Berta —interviene Curtis sin mirarla.

—Claro que sí —lo corrige Elsa—. No hacer también es hacer.

—De acuerdo —interrumpo—, ¿pueden contarnos lo que pasó con esa chica, por favor?

Durante una media hora nos explican con todo lujo de detalles cómo formaron una pandilla con los americanos, los lugares que frecuentaban, las prohibiciones para salir juntos porque, según sus padres, aquello era algo de prostitutas.

—Un día, Inés desapareció. Sin más. Recuerdo que habíamos estado en el Tung King Lo, un chino de la avenida de San Fernando. Desde entonces no la volvimos a ver —continúa Elsa—. Fue como si la tierra se la hubiese tragado. La buscamos hasta debajo de las piedras, ¿verdad que sí, Curtis? —Este asiente sin mirarla—. Todos la buscamos. Su familia, sus amigas, las chicas de la escuela, James. Pero no hubo manera. Algunos decían que su padre…, ¿cómo se llamaba su padre? No me acuerdo.

—Pepe el Mayeto —apunta Berta.

—Eso es. Pepe. Decían que Pepe la mató. Solía pegarle con el cinturón y cuentan que se le fue la mano. A saber. Pero Inés desapareció del pueblo. No daban con ella.

—¿Saben si se abrió una investigación? —pregunta Patria.

—¿Investigación? Qué investigación ni qué silla de plata, hija —contesta Elsa con rabia—. Tú no sabes lo que era el pueblo en aquella época. Los americanos estaban todo el día borrachos. Nosotras tuvimos suerte con estos dos ángeles —señala a William y a Curtis—, pero aquello fue una locura. Por entonces no nos dábamos cuenta, pero yo ahora echo la vista atrás y comprendo que vi barbaridades. Incluso salimos en Interviú como el paraíso del vicio en España. Todo el país vivía en silencio con Franco menos nosotros. Inés desapareció, pero no fue la única. Rota no estaba preparada para tanto desmadre. Había muy poca policía y toda municipal. Hasta la primera legislatura de la democracia aquí no llegaron los nacionales. También funcionaba la shore patrol, la policía americana. Pero no hacían nada. Ni unos ni otros. En Rota se ha hecho lo que a todo el mundo le ha dado la gana. Sin consecuencias. Si tú supieras, hija mía, si tú hubieras visto el contrabando… La policía buscó a Inés un par de días y luego dijeron que seguramente se había fugado. Como siempre, cada vez que desaparecía alguien.

—¿Te acuerdas de cuando fuimos a los callejones de Cádiz a echarnos las cartas para preguntar por ella? —dice Berta.

—¿No me voy a acordar? Al lado de la plaza de las Flores, dos duros a cada una nos cobró la bruja, y total para qué, para decirnos que Inés estaba cerca. Vieja mentirosa.

—Entonces —vuelvo a interrumpir—, no volvieron a saber nunca más de ella, ¿es eso?

Las dos amigas intercambian una mirada triste. William y Curtis siguen inmóviles en sus sillas.

—Sí volvimos a saber de ella. Inés desapareció en el año cincuenta y ocho. En el cincuenta y nueve la encontramos.

—¿Muerta?

Pregunto, y asienten de forma automática. Elsa continúa hablando. A Patria le pasa algo. No está aquí, está lejos. Muy lejos. Quizá donde fabrican esos malditos guantes, comprando repuestos. Hace días que no le veo los dedos.

—Nosotras dos todavía no estábamos casadas. Nos veíamos con Will y Curtis en la base cuando conseguíamos entrar y, si no, en los alrededores. En —traga saliva— en la casa de Mongoli. La abandonaron y muchas parejas se encontraban allí. Pero entonces apareció la Tarara y ya no nos atrevimos a volver a entrar. Todo eran ruidos, y golpes y sonidos horribles.

—A veces nos colábamos en la base cuando los chicos no conseguían pases de entrada. Como empezamos a llevar pantalones, subíamos la verja, la que está junto a la casa, por delante. Virgen del Amor Hermoso, ahora lo pienso y me parece una locura, podríamos haber muerto con aquellas cuchillas. Hasta con zapatos de tacón trepábamos por el acantilado de la playa. Era fácil: si nos pillaban, ellos nos echarían una mano. Nunca tuvimos ningún problema. La cuestión es que un día Elsa y yo fuimos a pasar y…, no sé, todo fue muy extraño. Encontramos a Inés en la entrada. Estaba muerta y llevaba un vestido de novia ceñido al cuerpo, como si la hubieran tapado con él. Un vestido que se empapaba en sangre. Nosotras vimos sangre, ¿verdad, Elsa? La vimos con nuestros propios ojos. Se lo digo porque nadie nos creyó.

—¿A qué te refieres, Berta? —pregunta Patria.

—Verán, un par de días después, el doctor Piernavieja, que en paz descanse, el padre de Olimpia, dijo que Inés había muerto por un paro cardíaco. Una especie de infarto. Y así la enterraron. Pero nosotras vimos sangre. La vimos con nuestros propios ojos. Me acuerdo de Sarito, su madre, chillando por el pueblo. Se arrancaba el pelo de la cabeza a mechones y se tiraba de rodillas a la carretera. Gritaba que era su culpa, sabe Dios por qué. Fueron a decirle que Inés había aparecido muerta, que quizá estaba volviendo al pueblo cuando sufrió un infarto.

—El doctor Piernavieja ha sido el médico más famoso de España —interviene Elsa— y por aquellos años ya lo era. ¿Han oído hablar de sus investigaciones? Son muy conocidas. Mucho. Y nosotras solo éramos dos crías. ¿Cómo íbamos a contradecir a aquella personalidad? Nadie nos habría creído.

—¿Qué hicieron ustedes cuando la encontraron? —pregunto—. ¿Por qué no avisaron a la policía?

—Porque no tenemos perdón de Dios, por eso mismo —dice Elsa llorando. Se tapa la cara con las manos—. Su hermana, Piti, estaba allí. Junto a Inés. Yo no sé si la mató ella misma, o fue el padre, o sabe Dios qué pasó. Pero su hermana estaba allí. Cuando nos vio se puso como una loca, ¿verdad, Berta? Díselo tú. Como una loca. Chillaba que nos fuéramos de inmediato. Nos pegó. Nosotras nos asustamos mucho y le hicimos caso. Dios mío, ¡éramos dos chiquillas! A mí me cogió por el cuello.

—Pero dilo todo, Elsa. A los diez minutos, camino del pueblo, nos arrepentimos. Elsa y yo dimos la vuelta y subimos corriendo a la casa de Mongoli. Les juro por Dios que al llegar el cuerpo de Inés ya no estaba. Y Piti tampoco. Fueron solo diez minutos.

Inés desapareció de Rota en el año cincuenta y ocho. En el cincuenta y nueve, un año después, Berta y Elsa la encontraron en la casa de Mongoli. Muerta y con un vestido de novia cubriéndole el cuerpo. La tal Piti, la hermana de Inés, estaba allí y las echó. Berta y Elsa se arrepintieron y al volver ya no encontraron el cadáver ni a la otra chica. Intento anotarlo todo mentalmente.

—¿Piti? —pregunta Patria—. ¿Qué clase de nombre es ese?

—Siempre la llamaron la Pitillo por lo delgada que estaba. Miren —Berta señala con la uña del dedo meñique la esquina de la fotografía—, es esta. Nunca quería ponerse en las fotos, tenía un carácter…

—¿Entonces la hermana de Inés se llamaba Piti? —pregunto.

—No, hijo, no. Eso era un apodo, te digo. Su nombre es Jesusa. Jesusa Martínez.

Jesusa Martínez.

—Ojalá esté viva.

—Eso no lo sabemos, ¿tú sabes algo, Elsa? —La interpelada niega con la cabeza a toda velocidad—. Se fue de Rota después de todo aquello y no volvimos a saber de ella. Lo que sí nos dijeron es que se le murió el marido, Tim, y un hijo que habían tenido. Hace muchos años. Pero de ella, nada. No sabemos nada.

Quizá sepan quién es el Ciego. Estamos teniendo suerte. Si Berta y Elsa nos dieran un nombre, si pudiéramos dar la vuelta a esa pieza…

—¿Conocen alguna persona apodada el Ciego? —pregunto.

—¿El Ciego? ¿Qué Ciego? —contesta Elsa.

—¿No saben de quién se trata?

—No, hijo, no. A mí ni me suena.

Berta contesta en el mismo sentido. El comportamiento de William y Curtis es de lo más extraño. No intervienen de ninguna forma. De vez en cuando se miran, pero no dicen nada.

—¿Por qué no han hablado de esto antes? —pregunta Patria.

Elsa suspira antes de contestar y acaricia el rostro de Inés sobre el cristal de la fotografía.

—Patria, yo no soy ninguna experta —dice—, pero sé que existen delitos por no socorrer a la gente, no solo por hacerle algo. Porque no hacer también es hacer.

35

Rota, 1958

Pepe el Mayeto fue demasiado lejos.

Aquella noche salió tarde de trabajar y, como siempre, paseó fumando un cigarrillo hasta la playa antes de volver a casa. A veces lo seguían las prostitutas. Cada vez le suponía un mayor esfuerzo rechazarlas.

—Eres el único idiota que no aprovecha —se decía encendiendo y apagando su nuevo Opal Karat de gasolina—. Ni que fueras a dejar a tu familia por divertirte un rato. Idiota. No cuentas nada, porque no cambia nada, y punto. Solo hay que contar lo importante, y lo importante es lo que cambia las cosas. Lo demás no. Idiota.

Fue entonces cuando descubrió a Inés frente a un coche. Bailando con un americano. Tenía la boca desteñida de rojo, como si se le hubiera diluido el pintalabios. Y eso solo podía significar una cosa.

Ambos respingaron por el susto. James apartó las manos de su cintura con tanta violencia que la giró levemente sobre la arenisca. El mar rugía a sus espaldas. Durante un instante solo se oyeron los tonos suaves de Elvis mezclados con las olas.

—Sube al coche, Inés. Nos vamos a casa.

Pese al miedo, aún echó mano de sus agallas.

—Ya no soy una niña. Y no estamos haciendo nada malo —dijo apretando los puños con furia, la cara encendida.

Pero James se separó de ella con brusquedad.

—Ve con tu padre, Inés. Es lo correcto.

Lo miró con rabia. El viento rugía con tal fuerza que engullía sus voces. ¿Iba a dejarla sola? ¿No pensaba luchar por ellos? Inés entró en el coche con fiereza. No le tenía miedo. ¡Qué fácil era todo para los hombres!, pensaba mientras su padre conducía en silencio, el cigarrillo llenando el coche de humo. Él se la llevaba adonde quería. James se habría ido a cualquier otro sitio sin dar explicaciones. ¿Por qué ella no podía hacer lo mismo? ¿Qué le faltaba para ser como ellos, para ser libre?

Pepe no dijo nada delante del americano por miedo a perder su puesto de barman. Con ellos había que llevarse bien, no crear nunca una situación violenta. Ellos mandaban. Aquello iba con su hija, no con él.

Y en cuanto llegaron a casa, se lo demostró.

Rosario hundía el rostro en la almohada, empapada en lágrimas, mientras escuchaba los gritos de Inés. Pepe la encerró en la parte más alta de la casa, en una habitación que habían construido hacía meses en una reforma integral. Él mismo había colaborado con los obreros.

La azotó con el cinturón en la espalda, en el trasero, en las piernas. De repente sintió un dolor tan insoportable que creyó que jamás volvería a andar. Su nervio ciático aullaba. Pero Pepe aún no había terminado. Le dio la vuelta y la obligó a extender los brazos en cruz, que también azotó con furia desde los hombros hasta las manos. Cuando llegaba a estas, Inés sentía la ausencia de grasa subcutánea, los vasos sanguíneos y los nervios cubiertos por una película de piel tan fina que se quebraba como la cáscara de un huevo.

Pepe despidió el cinturón contra su cara con furia. Estaba cansado, jadeaba. El lunar de la mejilla quedó preso en una huella con forma de rectángulo que le fraccionaba el rostro en dos partes de diferente tamaño.

—La próxima vez que quieras deshonrar a esta familia dejándote manosear por un americano en plena calle, seguro que lo piensas dos veces —escupió—. Tu madre no ha parido ninguna prostituta.

No supo cuánto tiempo estuvo encerrada en aquel cuarto. Rosario abría la puerta por las mañanas para llevarle comida y agua y cambiar el orinal, pero su marido le prohibió hablar con ella. Las lágrimas se perdían en su mentón cuando Inés la llamaba mamá y ella no contestaba. Rosario agachaba la cabeza y lloraba en silencio.

Piti despegaba los burletes para pasarle notas en mitad de la noche.

«Pídele perdón a papá, quizá así te deje salir. (Guarda el papel en el sostén, ahí no va a mirar)».

«Dile que lo sientes, Inés, aunque sea mentira. (Guarda el papel en el sostén)».

¿Pedir perdón? ¿Qué había hecho ella para pedir perdón? No. Claro que no. Una mentira también es una verdad. La verdad que debería ser y no es. Y ella no había hecho nada que no debiera ser. La habitación olía a sudor. A orina. Al dulzor de los higos pudriéndose. Su cuerpo cada vez estaba más sucio. No le permitían asearse desde hacía cuánto, ¿una semana? Quizá dos. Pero no iba a pedir perdón. Eso implicaba traicionar a James. Y a su nueva vida con él en el mar.

Entonces un día Piti deslizó bajo la puerta un papel meticulosamente doblado. Apenas un pedazo con decenas de dobleces milimétricas. Se abalanzó contra la puerta pasando por encima de una bandeja con un tazón de leche a la mitad.

«Las aves viven de canciones».

Mayakovsky, el poeta ruso. Lo supo de inmediato, los ojos se le encendieron como dos faros.

James.

36

Patria Santiago
11 de mayo de 2019

La medianoche está a punto de aparecer en el reloj del salpicadero. Después de todo lo que hemos sabido por Berta y Elsa, después de poner, al fin, nombre a la chica del lunar en la mejilla, Inés, y de conocer su muerte, aún queda algo que solucionar. Apago las luces. La oscuridad nos devora a mí y al coche. Encuentro la cuchilla y la hundo entre el índice y el corazón. Bruscamente. Sin ternuras. El latigazo de sangre me hace sonreír. Cuando las personas mienten, sienten la necesidad de defenderse de alguna manera. No hay que buscar la mentira, sino el escudo. ¿Qué sentido tiene no preguntarle a Andrés Buffett por sus pernoctaciones en el Hotel Duque de Nájera durante el mes de abril? Trato de enterrar otra cuchilla, ahora en el dedo anular, pero no es tan fácil con las dos a la vez usando una sola mano. No importa. ¿Permitir que se confíe como me pide Quintana? Hay dos adolescentes muertas. «No habléis de esto con nadie, absolutamente con nadie, menos aún con él. Dejad que Buffett cometa un error». Un error que podría segar una nueva vida. Nadie llega a ser teniente de la Guardia Civil jugándosela tanto.

Un comportamiento imprudente. Peligroso. Absurdo. Las prendas de ropa interior femenina que se correspondían, de forma exacta, con las que aparecieron en el coche de Hugo Ricote. Compradas el mismo día que las encontramos y perfectamente colocadas para que las encontrásemos. ¿Quintana con una novia secreta que usa bragas de jirafas y corazones con la talla de una adolescente? Tal vez en una mala película.

Y mentiras. Mentiras con la misma perseverancia del sol en salir todos los días.

Medianoche. Hace dos horas que espero frente a la puerta de su domicilio. Quintana al fin sale.

Mira a un lado y a otro. Empujo la espalda y resbalo sobre el asiento. Me hago pequeña. El volante me tapa la cara, aunque sé que no es necesario. No puede verme. Me gusta sentir el volante en la cara. Es tan duro que, si hiciera caso a la pulsión que me empuja a golpear la cabeza contra él, un solo golpe, un golpe seco, creo que incluso sangraría.

Andrés Buffett no pasó los días cinco, seis y siete de abril en Rota. Tampoco el diecisiete y el dieciocho, como indicaban las facturas que Quintana me enseñó. Ese mayorista de tóner que ayer le hizo volver a Cádiz no le está dando ningún problema, es Andrés quien se los da a él. Le debe tantos pedidos que ha tenido que pluriemplearse para afrontar los pagos, y ni aun así puede con ellos. El mayorista me lo ha contado por teléfono hace unas horas y he comprobado que Andrés tiene un segundo empleo cubriendo el servicio nocturno de la VTC número 42 de Cádiz. El conductor de Uber trabaja durante el día y a él lo ha contratado para las noches. Tras varios atracos, ha instalado una pequeña cámara de videovigilancia dentro del vehículo y me ha hecho llegar por e-mail las fotografías que demuestran que Andrés estaba trasportando pasajeros de un lugar a otro en cinco de las noches que las facturas que me ha enseñado mi teniente lo ubican en Rota. Esas facturas son falsas. Alguien ha querido que Andrés estuviese en el pueblo escondiéndose en un hotel de manera sospechosa. Pero no lo estaba. Su mujer no lo sabe. Andrés prefiere que piense en amantes o en bares hasta la madrugada antes que reconocer que su copistería, que iba a dar servicio a toda la Universidad de Cádiz, no marcha. Incluso el dinero para irse a Londres a salvar su matrimonio tuvo que pedírselo a sus suegros.

Quintana fue claro: «no habléis de las facturas que lo delatan con nadie. Absolutamente con nadie. Menos aún con Andrés. Solo hay que seguirlo. Dejad que cometa un error». Un buen escudo para defenderse de sus propias mentiras, mi teniente. Lástima que no tengamos tiempo para errores.

Quintana sube al coche, pero no arranca.

Quince, catorce, trece.

He llevado a Selva a pasear junto a la casa de Mongoli.

Doce, once, diez.

No le gusta el sitio. Le ladra a la casa.

Nueve, ocho, siete.

Cuando hundo la cuchilla tan fuerte que sangro, Selva lo huele y me lame por encima de la tela de los guantes.

Seis, cinco, cuatro.

Igual que hace una hora, cuando pensaba qué voy a decirle al padre del hijo que esperaba Diana. Blancanieves estaba embarazada de un niño muerto y mis huellas estaban en su habitación. Si Quintana ha conseguido facturas falsas, ¿puede también tener pruebas falsas?

Tres, dos, uno.

Diana, su hijo y Maddie han muerto por mi culpa.

En el asiento del copiloto descansa el nuevo test de embarazo que me he hecho esta mañana. Negativo. Lo lanzo al asiento de atrás y me dispongo a seguir el coche de Quintana. Cero.

Cuando deja la Ruta del Brandy, continúa por la A-491. Inmediatamente desaparecen los pinos y los eucaliptos, y ambos conducimos con la base naval a nuestra derecha durante un buen tramo. Llevo el coche de Víctor, por lo que mi teniente conduce con la tranquilidad del que no se sabe perseguido. Cada pocos metros una cámara de seguridad de la base se enciende dos veces al detectar el movimiento. Primero el de su coche. Después, el del coche de mi hermano.

En poco más de diez minutos estamos en El Puerto de Santa María. Quintana conduce ahora más rápido. Parece que el viejo tiene prisa. Ya no estamos en Rota, ha dejado de ser mi teniente; ahora es el viejo.

No abandona la carretera de Sanlúcar. Reduzco la velocidad por si fuese a tomar el fuerte desvío al que vamos de cabeza en lugar de seguir hacia el frente. Lo toma.

El viejo tiene una amiga. Una amiga a la que le compra bragas infantiles. Bragas llenas de corazoncitos y jirafas. Como las de Diana. Quizá el viejo esté en lo cierto. Las casualidades no existen. La gente buena suele reír más que el resto.

Se detiene en el Rincón del Jamón. Y entonces la veo. Esperándolo.

Quintana besa los labios de la madre de Diana. Me pregunto si por amor o por pena. También entiendo que eso a lo que llamamos casualidades no suele ser más que la información que otros nos ocultan.

37

Rota, 2017

Hacía mucho tiempo que Sacha no se sentía tan nervioso. A decir verdad, nunca se había sentido así. Los aullidos de «Lobo hombre en París» bramaban por toda la casa. A veces los acompañaba.

—Auuuuuuuuuu, lobo hombre en…

Otras le parecían tan ridículamente absurdos que bajaba la tapa del ordenador con violencia. Se sentía tan patético que se hubiese abofeteado las mejillas. Patria llegaría a las nueve. Iban a cenar juntos. Solo eran las seis de la tarde de un sábado nublado y bochornoso. Uno de esos sábados con vocación de domingo que no auguran nada bueno. El nerviosismo se confundía con la vergüenza; la vergüenza, con la euforia; la euforia, con el miedo; el miedo, con la excitación. Todo se difuminaba como un dolor de dientes, cuando duele tanto que las terminaciones nerviosas se mezclan en el cerebro y no se sabe cuál es la pieza dental que provoca la tortura.

Maldijo las lasañas y los canelones congelados con todas sus fuerzas frente al espejo del baño. Los tres vaqueros y el par de chinos del armario le apretaban la cintura. ¿Cómo no se había dado cuenta hasta ese momento?

—Pero ¿tú desde cuándo no tienes una cita? —le preguntó al espejo.

¿Y si llamaba a Patria para cancelar la cena?

—¡Por el amor de Dios! ¡Es mi sargento!

Era un ataque de falta de confianza, lo reconoció de inmediato y trató de calmarse. Durante todo el día había estado eufórico, como si el tiempo sucediera a cámara muy rápida. Se levantó radiante. Tomó el desayuno con música a toda potencia, las paredes vibrando. Después hizo pesas, abdominales y sentadillas hasta que le pareció que el cuerpo gritaba. Todo aullando como un demente el «Lobo hombre en París».

Quizá no había sido una buena idea, porque cuando salió a hacer la compra no podía andar. Y el suplicio aumentaba con el paso de las horas. Comió una ensalada muy ligera, rezando al dios de la grasa para que se llevara esa pequeña hinchazón que le había crecido bajo el ombligo. Quizá fue que se había nublado de repente, pero Sacha sentía deseos de meterse en la cama con una buena película y su lasaña congelada, nada de cenas estúpidas con su jefa. Pero de pronto una euforia diabólica lo llevaba a hacer flexiones compulsivamente pensando en la cena, porque claro que habría cena. Y sería increíble.

«A la cocina, capullo, a ver si ahí dejas de hacer el ridículo».

«¿Camisa o camiseta?», se preguntaba tirado en la cama, los brazos en cruz. ¿Cancelar o seguir con el plan? Para salir a la calle, camisa, eso era evidente, pero para estar en casa, ¿no sería muy forzado? Patria no podía sospechar que llevaba horas arreglándose. Eso era cosa de mujeres. Qué iba a pensar de él.

La cocina.

Podía pedir comida en La Mala Madre, pero se daría cuenta. Y si le encargaba a Fortu algo que no tuviese en la carta, el muy chismoso terminaría confesando. Pero llevaba años sin hacer nada más que quitarles el plástico a los canelones y meterlos en el horno. A su madre no podía llamarla, era demasiado sospechoso. Y conociéndola, seguro que se plantaba en Rota al día siguiente para conocer a la chica y exigirle un par de nietos.

A pesar de todo, Sacha era un buen cocinero. Ese tipo de personas con un don para las mezclas, los olores, los sabores. Si bien era cierto que había entrado en la cocina cuatro veces en toda su vida, fueron cuatro veces grandiosas. Tanto que nadie creía que él mismo hubiese elaborado algo así. Tenía nueve años, era el día Navidad y su madre estaba enferma. Sus dos hermanas y sus respectivas familias cenarían con ellos, y la cervicalgia, que aparecía siempre en el momento más inoportuno, se encaramó a su cuello. Él solo preparó unas brochetas de rape y tomatitos con un aliño hecho con la intuición de su olfato, consomé, cordero asado y unas bolitas de chocolate con naranja. Nadie podía creer que un niño tan pequeño hubiese elaborado semejantes platos de restaurante. Su madre lloró de la alegría al recuperarse.

—Solo las buenas personas cocinan bien, cariño.

En otras dos ocasiones sus parejas se habían quejado porque estaban perdiendo la magia. Sacha procuraba pasar de puntillas durante unos días para que no lo vieran, pero en ambos casos la situación se volvió insostenible. Preparó entonces dos suculentas cenas, vegetariana para una y muy carnívora para la otra, con las que ambas quedaron ojipláticas.

El problema era que cuando alguien probaba sus platos, de inmediato pedía más. Y Sacha no estaba dispuesto a ello existiendo la maravillosa comida precocinada en la que invertía cinco minutos. Así que asfixiaba su don y, salvo urgencias, juraba que no sabía ni cocer un huevo.

Recetas. Necesitaba recetas.

El siglo XXI acudió en su ayuda. Algo especial, como había sugerido YouTube. De primero, unas «vieiras con mantequilla infundidas en hierbas perfectamente braseadas», que además parecía muy fácil. De segundo, «carne asada en cazuela. Receta a la gallega», que había visto preparar a su madre cientos de veces. Y de postre «vasitos de plátano y dulce de leche sin horno, receta fácil y rápida lista en quince minutos».

Y vino. Mucho vino. Tres botellas, según el dependiente, de un caldo finísimo y elegante. Clásico, aterciopelado, lleno de matices. Fresco en nariz y rotundo en boca. Caballo ganador sin duda. Entonces, que fuesen cuatro, por si acaso.

Se obligó a serenarse y respiró hondo. Tenía todos los ingredientes esparcidos sobre la encimera de la cocina. Estaba repleta, sin un solo hueco. En el suelo había bolsas y tickets. El horno calentándose. Poco a poco comenzaba a hacer calor. Tenía dos horas, ¿sería suficiente?

«Venga, capullo, ¿a qué esperas?».

Pero Sacha no conseguía moverse. Estaba tan abrumado por la cantidad de comida que había en la cocina que no sabía por dónde empezar, así que decidió hacerlo por el vino.

Después de la primera copa se sintió mucho más ligero. Incluso la idea de que Patria y él terminasen la noche en la cama comenzó a hacerse hueco. Se sirvió una segunda copa y se puso con el postre, que había de meter en la nevera y era fácil: triturar galleta, picar plátano y calentar el dulce de leche. Listo. Derritió un poco de mantequilla a la que añadió azúcar y canela a ojo, que revolvió dentro de los vasitos. Ahora sí que estaba listo. Subió el trasero a la encimera de mármol y, con una sonrisa de memo en los labios, observó la cocina: todo estaba fuera de lugar. Y eso le hacía gracia. Mucha gracia.

La tercera copa de vino lo ayudó a sellar la carne con aceite de oliva bien caliente y a añadir después el brandi. Sacha rio bobaliconamente. Aquello incluso le parecía divertido. Y olía muy bien. ¿Qué problema había con el michelín indomable? Ahora incluso le resultaba gracioso. El «Lobo hombre en París» volvía a sonar en bucle por toda la casa. Solo el chisporroteo del aceite y los aullidos de Sacha lo interrumpían.

Durante un rato bailó alrededor de la encimera expandiendo los brazos todo lo largos que eran, meneando el pecho y tumbando el cuello hacia atrás. A veces flexionaba las rodillas como si estuviera frente a una cuerda de limbo que poco a poco iba bajando. Gritaba la letra de la canción poniendo mucho empeño en los agudos, tras los cuales tomaba un sorbo de vino.

Las nueve menos cuarto.

Estaba borracho, con una barba más que obscena y sin duchar.

Corrió como un loco escalera arriba y dejó que los chorros fríos adecentaran su imagen. Cuando salió, pringándolo todo de agua, el michelín volvía a resultarle odioso. Impúdico. Más grande que por la mañana. Dónde estaban sus abdominales. ¿Sabría Google alguna forma de adelgazar en diez minutos? Le dolía la cabeza levemente. Pero ya no había tiempo para lamentarse. El timbre acababa de sonar.

—¡Joder!

Renunció al afeitado para vestirse y se abalanzó escalera abajo. Por suerte, la carne burbujeaba en la olla de barro tapada por el caldo y las verduras. Las vieiras nadaban en mantequilla dentro de una sartén. Todo en orden, aunque a la comida le faltaban unos quince minutos. Pero la cocina estaba hecha un asco, había manchas de vino en el suelo, que fregó con los pies notando cómo las absorbían los calcetines.

Con unas pinzas de barbacoa oprimiéndole el pecho —«valor, capullo, valor»— dibujó su mejor sonrisa, metió barriga y abrió la puerta.

Patria estaba diferente. La había visto sin uniforme antes, con algún vaquero, pero desconocía sus piernas. Llevaba un vestido blanco de verano. Un vestido vaporoso por encima de las rodillas, que dejaba al aire dos muslos fuertes y atléticos. Le abrazaba el abdomen como dos manos, un abdomen que hizo sentir a Sacha terriblemente culpable. En el cuello vestía una fina cadena de plata con una pequeña mariposa que quería asomarse a su escote, con forma de pico, pero no alcanzaba. En las manos, los eternos guantes, en aquella ocasión, con los dedos libres. Su rostro era tan natural como siempre, las hormiguitas de la nariz se distinguían a la luz que Sacha había encendido en la entrada. Y llevaba el pelo más liso. Y también le pareció que más largo.

Al sonreír, Sacha captó una leve mota de inquietud en sus labios que consiguió tranquilizarlo. Si ella también estaba nerviosa, todo iba según lo esperado. Temía con todas sus fuerzas que apareciese en la puerta el conocido tifón Patria y lo hiciera quedar como un estúpido.

Tragó saliva.

—Bienvenida. Pasa.

—Gracias —contestó ella—. Te he traído esto.

—Ah…, vino.

—Bueno, tiene sabor a cereza pasificada y aroma a tierra. Sabe muy bien.

Al pasar a su lado, Patria despidió una ráfaga muy fuerte de su perfume, un olor que Sacha nunca reconocía de qué estaba hecho, pero que lo relajaba como nada en el mundo. Olía como algo dulce bajo el mar.

—Así que entiendes de vinos —murmuró con el alma en el suelo: no había puesto la mesa y «Lobo hombre en París» seguía tronando por toda la casa.

—¡No fastidies! ¡Te has pasado al bando de Fortu!

Patria rio divertida, con verdaderas ganas, y Sacha se notó reavivar. Quizá fue su risa, su olor, el familiar sonido de sus pisadas, pero estaba allí. Estaba en su casa, iban a cenar juntos, lo había deseado durante mucho tiempo. Y algo en su cabeza se conectó al lugar apropiado y le habló: «Está sucediendo. Ahora. Es ahora».

—A la comida le quedan unos quince minutos, espero que no traigas el hambre de siempre. Vamos a abrir tu vino.

—¿Qué insinúas?

—Que comes por doce, mi sargento, pero no pasa nada.

Patria se detuvo a mitad de camino, entre la cocina y el salón. Puso los brazos en jarras y alzó tanto las cejas que casi le llegaron a la raíz del pelo.

—No me digas que vas a llamarme sargento.

«Pero mira que eres capullo…».

—Si mi sargento da su permiso para utilizar su nombre…

Pero no conseguía pronunciarlo. Como si una endemoniada timidez se apoderase de sus labios cada vez que lo intentaba.

Fue ella quien abrió el vino mientras Sacha removía las vieiras en la sartén. Le acercó dos grandes copas, las únicas que tenía, lavadas a conciencia un par de horas atrás, y Patria sirvió un líquido de un intenso rojo oscuro que lanzaba destellos diamantinos a la luz.

A Sacha le pareció que estaba guapa, muy guapa, pero nada le sentaba mejor que el uniforme y la coleta. Patria se sentía cómoda dentro de él y eso se notaba. Y cuando Patria estaba cómoda relucía como un día de verano. En aquel instante, sus movimientos eran muy cuidadosos, como si temiera romper o manchar el vestido, que de cintura hacia arriba se ceñía a su cuerpo.

—No soy ninguna entendida, pero algo sé. Y este vino me encanta, prueba a ver qué te parece a ti.

Se acercó a él con la copa, que la recibió mirando el contenido fijamente, como si fuese lo más importante del mundo. Patria estaba tan cerca que un par de pelos rebeldes de su melena, electrizados, le acariciaron las mejillas.

—Bueno, pues nada, salud, ¿no? —dijo sin mirarla.

—¿Por qué brindamos?

—Por las hormigas —contestó de inmediato.

Patria torció el gesto y rio nerviosa. Sacha no quiso aclarar a qué se refería. La cocina rebosaba un delicioso olor y, en voz muy baja, también dedicó el brindis a san YouTube.

—¿Qué pasa? ¿Nunca has brindado por las hormigas?

—No. Pero para todo hay una primera vez. Por las hormigas.

Patria olió el vino antes de probarlo. Después lo retuvo unos instantes en la boca hasta que tragó. Sacha, abochornado por haberse bebido casi la mitad de un sorbo, lo dejó junto al fregadero.

—Oye, puedo ir poniendo la mesa, ¿te parece? —Patria cogió el mantel y las servilletas hechas con papel de cocina que se apilaban sobre el frigorífico.

La oía revolver un cajón lleno de cuchillos, cucharas y tenedores. Todos mezclados. Y seguro que húmedos. Se arrepintió de no haber aceptado la vajilla que su madre quería regalarle.

Se encaminó al comedor con un plato en cada mano, Patria le seguía muy de cerca. Por fortuna, tomó la precaución, antes de ducharse, de apagar la luz del techo. Una luz fría e indiferente. Cuatro lámparas con un fulgor azafranado iluminaban ahora cada esquina. La luz cítrica caía por el escote de Patria, donde descubrió nuevas hormiguitas que le daban un aspecto muy moreno. Se sentaron y ella, visiblemente incómoda, se recogió el pelo en una coleta alta, como hacía siempre. A Sacha le gustó aquel gesto, que denotaba confianza, y al agachar la cabeza investigó un poco en su escote. Efectivamente, varias filas de pecas que no había visto hasta el momento se perdían en el canal que formaban sus pechos, que Sacha advirtió más elevados que de costumbre.

Como si la hubiesen golpeado con una varita mágica, su rostro se relajó de inmediato al apartarse el pelo de la cara.

—Esto está de vicio. No sabía que cocinaras.

—La verdad es que yo tampoco.

Patria comía con verdadero ímpetu. Su comportamiento era una liberación para Sacha si lo comparaba con el de las mujeres con las que había cenado hasta entonces en Madrid. Siempre tan correctas y conocedoras del protocolo. Siempre privándose cuando se notaba, a todas luces, que querían comer o beber más. Siempre metiendo la barriga, como él hacía en ese mismo instante, para que esta no delatara la gota de cerveza o de vino que habían tomado. A su lado, Patria le parecía auténtica, una persona de verdad. Si dejara el tenedor para comer con los dedos, probablemente no se daría cuenta. Y eso le gustaba. Eso que al principio le había resultado algo masculino, algo propio entre amigos, ahora le parecía el colmo de la feminidad. Porque con ella había entendido que no hay nada más femenino que una mujer a gusto. Y si llevaba ese escote el asunto alcanzaba otro tipo de límites.

—¿Qué tal tu tía y tu hermano? —preguntó mirando el tenedor que ella se acercaba a los labios.

—Bueno, Víctor está muy contento, va a empezar a trabajar en la limpieza de Rota Hoy. Y yo también, la verdad. Él no sirve para estar en casa, se agobia muchísimo. Un trabajo es lo que necesita. —Dejó el cubierto sobre el plato y pareció dudar un instante—. Nunca te he contado esto, pero supongo que lo habrás oído por el pueblo. Mi hermano fue alcohólico y para mí es muy importante que esté ocupado. Que tenga una vida lo más normal posible.

—No lo sabía. Lo siento. Espero que esté recuperado. Está recuperado, ¿verdad? Lo he visto por ahí y parece un buen tipo.

—Lo está. Y es más que un buen tipo. Víctor y yo somos mellizos. Te parecerá extraño, pero lo siento una parte de mí. Algo así como un brazo o una pierna. Tenemos una conexión…, no sé, Sacha, increíble. Siempre hemos estado muy unidos y espero que nunca cambie; no sabría qué hacer sin mi hermano.

—Pues ya es raro, siendo chico y chica. Sobre todo en la adolescencia. Todos mis amigos se llevaban con sus hermanas como el perro y el gato. Ahora que son adultos la cosa cambia, pero en aquellas épocas, a los quince o dieciséis, no se podían ni ver. ¿No os pasó a vosotros?

—No.

Sacha vio la tensión en los hombros de Patria. El caballo que se niega a que el jinete suba. Por ahí no, su cuerpo lo dejaba bien claro. ¿Por qué?, se preguntó. ¿De qué no quería hablar?

«¿De verdad es momento para esto, Sherlock?».

No. Por supuesto que no. No era asunto suyo. Lo importante era que Patria estuviese cómoda. Ensalzó la figura de su hermano, aun sin conocerlo, todo lo que pudo. Lo había visto por el pueblo alguna vez: un tipo alto, como ella, ligeramente encorvado, siempre con las manos en los bolsillos y la barbilla rozándole el pecho. Normalmente llevaba puesta la capucha de una sudadera y nunca se le veía bien la cara. Lo ensalzó como si hubiese terminado con el hambre en el mundo.

—Ahora anda con una chica. Una chica estupenda. Me gusta mucho para él. Espero que la relación cuaje.

—¿Y tú? ¿Tú no andas con ningún chico?

Quizá era la sexta copa de vino que Sacha se tomaba en todo el día, había perdido la cuenta. Además, Patria se había ofrecido a retirar el primer plato y a llevar el segundo. Al recoger, se inclinó un poco más de lo necesario, o eso le pareció a Sacha, que pensó que ahí dentro se debía de estar muy a gusto. En cualquier caso, se alegró de que la vocecita que vivía en su cabeza hubiese callado al fin y pudiera decir lo que le apeteciese sin miedo a hacer el ridículo.

Patria se había puesto un par de guantes de cocina, comprados ese mismo día, y llevó a la mesa una cacerola de barro con la carne. Tenía una pinta deliciosa, con un ligero tono rosado pero sin ese jugo rojizo de las piezas aún crudas. Fue ella misma quien la trinchó sobre la mesa ignorando la pregunta de Sacha y alabando, en lugar de ello, sus dotes de cocinero. No creía que él solo hubiese conseguido darle ese punto a la carne.

—Solo hay una aportación propia. Le he puesto un poco de mostaza, que no venía en la receta.

—Pues has acertado de lleno. Está increíble. Y no. No ando con nadie. Supongo que ahora es cuando tú me dices que estás casado y tienes tres hijos, ¿verdad?

—No, pero que estuve a punto de casarme sí que te lo puedo decir.

—¿De verdad? ¡Por favor, eso quiero oírlo!

—Bueno, ya sabes que soy irresistible. Las mujeres me rechazan, pero luego me besan, no pueden evitarlo.

Se la jugó siendo consciente de la gota de sudor que le resbalaba por la nuca, mirando de reojo a Patria, pero ella rio con tanto apetito como comía. Dejó de oír los latidos de su corazón en los oídos poco a poco mientras seguía.

—Sonia era una chica estupenda, no puedo decirte nada malo de ella. Pero no era para mí, supongo. No me siento orgulloso, pero cancelé la boda cuatro días antes de casarnos.

—Pero qué peliculero eres. Dime que no es verdad —dijo Patria tomando un sorbo de vino.

—Por desgracia, sí. No sé lo que me pasó. Yo sabía desde el primer momento que no quería casarme, que no era ella, por decirlo de alguna forma. Pero de repente hablábamos de banquetes, de flores, de anillos. Tuve que pararlo a tiempo, pero no lo hice, y no me preguntes por qué: no lo sé. Supongo que estaba esperando a que estallase una guerra o a que ella se echase atrás o a morirme de golpe, ¡yo qué sé! Pero no lo hice.

—Ya veo. No hacer nada, esperar a que se pudra el cadáver. Pero a cuatro días…

—Me enseñó unos patucos de bebé que había tejido su madre. Casi me da un infarto, creí que estaba embarazada. Por fortuna, solo tenía prisa. Con el tema de los hijos, Sonia tenía mucha prisa. Fue en ese momento, en esos segundos en los que me sentí padre, cuando me di cuenta de que había ido demasiado lejos. Se me cruzó un cable y estallé. Te lo repito, no me siento orgulloso. Pero mejor pararlo cuatro días antes que cuatro días después, ¿no te parece?

—Supongo.

—¿Quieres tomar el postre en el porche? Oye, estás guapísima. Esta casa es estupenda, la Casa Cuartel estaba al completo cuando llegué a Rota, y aunque ahora ya hay sitio no me apetece dejarla. El dueño me dijo que la habían construido para alquilarla a los americanos, hace cincuenta años, y tiene una distribución muy curiosa. ¿Qué? Ah, no, nada; digo que fuera hay un porche de madera. Con su columpio y todo.

Se obligó a no beber una gota más cuando no conseguía asegurarse de si le había dicho a su sargento lo guapa que estaba. Ni una gota más, juró. Y sí, debía de haberlo hecho; rezó porque a eso respondiese la sonrisa de Patria y no a algún tipo de barbaridad.

Salieron a la parte trasera de la casa con las copas —la suya, juró, por tener la mano ocupada— y los vasitos con plátano y dulce de leche. Había limpiado a conciencia la generosa mecedora, que bien podía acoger a cuatro personas tumbadas. El suelo crujía. Frente a ellos pasaba una carretera secundaria escondida entre un pinar. Estaba desierta a excepción de un par de faros muy de vez en cuando. De una de las vigas del techo, madera blanca con pinceladas de óxido, colgaba un farol con cristales de colores. No lo encendieron, por los mosquitos. La estructura del porche terminaba en una gran puerta de madera que daba acceso a un garaje que Sacha nunca había utilizado. Una canasta de baloncesto con el anillo oxidado y sin red pendía de la parte superior.

Patria cayó sobre la mecedora golpeando la copa y una gota fue a parar a la falda de su vestido. Como una chispa de sangre en medio de la nieve. El silencio era casi absoluto, les llegaba el sonido del mar, no muy lejos. Sacha imaginó las olas negras que en ese mismo instante llegarían a la arena con una cresta de espuma. El bochorno y la humedad pronto hicieron su trabajo cubriendo sus rostros de vapor.

—Después de aquello —continuó Sacha—, dejé el trabajo en Madrid y me preparé la oposición al Cuerpo. Suspendí, volví a presentarme; esa vez hubo suerte y hasta hoy.

—¿Y qué más?

Patria se volvió hacia él, sentándose de lado sobre sus propios muslos. Sujetaba la copa muy cerca de la cara y se había soltado el pelo, que ahora caía en cascada sobre su hombro derecho.

—¿Cómo que qué más?

—Qué más hay de ti.

—No. Ahora es mi turno. Me toca preguntar.

—De acuerdo. —Patria se recompuso sobre la mecedora. Con el dedo índice absorbió la humedad que se instalaba en los surcos de su nariz—. Dispara.

—Boxeo.

—Boxeo.

—¿Por qué? No me malinterpretes…, pero no te pega nada.

Pensó unos segundos antes de responder.

—Solo boxeando encuentro verdad: lo que soy, se corresponde con lo que hago.

—¿Y qué eres?

Patria dio un sorbo a su copa de vino. Sonrió con una tristeza tan profunda que a Sacha le resultó dolorosa. Había un nivel de pena intraducible en la forma en que llevaba el mentón al pecho. Cambió de tema de inmediato.

—Cuando era joven tenía un grupo de música. Yo fui el bajista y éramos unos rebeldes —dijo peinándose un tupé que no existía.

Patria rio dejando escapar un sonido embarazoso por la nariz, un sonido de haber bebido más de la cuenta. Las hormiguitas de siempre, a las que se unían las nuevas del escote, se movían descontroladas y Sacha dejó la copa en el suelo para cruzarse de brazos. No sabía cuánto tiempo más iba a poder aguantar aquello. Descansó el tobillo derecho sobre la rodilla izquierda.

—¿Y cómo os llamabais?

—¿Qué? No. No te lo pienso decir.

—¡Sacha, por favor! ¡Necesito oírlo! —suplicó agarrándose a su bíceps.

Cada vez estaba más cerca de él, sentía su aliento en la mejilla.

—¿Por qué no vas a reírte de otro?

—Sacha, por favor. Por favor. —Posó la copa en el suelo. Las manos en posición de súplica. Cada vez que se movía, la mecedora chirriaba.

—Análisis de orina…

Patria estalló en una carcajada que debió de oírse en todo el pueblo. A Sacha le pareció un sonido tan hermoso, tan musical que, mezclado con el olor del salitre, con el de su perfume, con el del vino, hizo que no pudiera seguir soportándolo. Se giró, enfrentó sus ojos y la sujetó por el mentón. Al rozarle la piel sintió una descarga eléctrica a lo largo de toda la columna vertebral que provocó una oleada dentro de su pantalón, a punto de romperse. Patria dejó de reír muy poco a poco, mirándolo fijamente a los ojos.

—Teníamos un tema —susurró acariciándole la barbilla con el pulgar—, nuestro gran éxito, que decía: «Regálame uno de esos momentos en los que nunca se sabe quién ha besado a quién».

Pero fue ella la que desplomó sus labios sobre los de Sacha antes de que terminase. Al principio él solo advirtió el sabor del vino, que empapaba la boca de ambos. A los pocos segundos descubrió el sabor de Patria. Un sabor que era idéntico a su olor. Dejó pasar unos minutos hasta que no pudo más y se levantó, la tomó de la mano y la condujo hacia su dormitorio sin decir una sola palabra. Hicieron un alto por el camino, a la altura de la cocina, para volver a besarse. En esta ocasión de manera más intensa, explorando la geografía del cuerpo del otro mientras Sacha la encaramaba a su cadera subiéndola desde las nalgas y ayudándose por el leve brinco que dio ella.

Se tumbaron en la cama besándose con más intensidad aún hasta que Patria comenzó a desabrocharle la camisa. Sintiéndose autorizado, él hizo lo propio con el vestido de ella, que logró desprender con mucha más facilidad que ella sus dos piezas. La observó sobre la cama tan solo vestida con la ropa interior blanca, golpes de encaje en lugares estratégicos. Tenía la melena revuelta y las ondas de siempre habían vuelto. La boca muy roja y algo hinchada. La respiración inquieta. Sacha descubrió que había más hormiguitas formando filas en otras partes de su cuerpo. Sus ojos, que lo observaban fijamente, brillaban como si tuviera fiebre.

Patria se abalanzó sobre él, sin dejar de mirarlo a los ojos, para quitarle el pantalón, que fue a parar a la pila que empezaba a formarse en el suelo como los restos de un breve combate. Sacha se sentía algo inseguro con aquella mirada tan intensa, pura pupila negra, que no era capaz de aguantar por una especie de timidez absurda de la que no conseguía librarse. Entonces ella se dio la vuelta para indicarle el camino.

Ninguno de los dos tenía grandes expectativas con respecto a aquella primera vez. Pero ambos encajaron como si llevasen haciendo aquello la vida entera. La electricidad que desde un primer momento había surgido entre los dos se desplazó hasta la cama en la que se encontraban dotándolos de una especie de intuición que ninguno llegaba a comprender. No necesitaron sonidos guturales para indicar dónde sí y dónde era mejor no insistir. No necesitaron preguntas ni prueba y error para ir a los lugares en los que se retorcían como serpientes, en los que la piel era más sensible y las caricias, los besos y los mordiscos provocaban sensaciones similares a la electricidad.

La segunda vez fue más increíble. Patria al fin se desprendió de los guantes después de apagar la luz. La tercera los sorprendió en el suelo, sobre la alfombra. Se durmieron acurrucados el uno contra el otro, la cabeza de Patria en el pecho de Sacha. Las uñas de él acariciaron su espalda varios minutos antes de que cayera rendido con una sonrisa en los labios tarareando «Lobo hombre en París».

Sintió que había mudado la piel, como una serpiente.

38

Patria Santiago
12 de mayo de 2019

Al fin me han quitado el yeso de la nariz. Han accedido a hacérmelo de urgencias porque el ambulatorio está cerrado. Se ve hinchada y algo más grande, pero la doctora dice que volverá a su estado normal poco a poco. Casi tengo que atar a mi tía a la cama para que no venga, es domingo y no quiero que falte al desayuno con su prima Marta. Es Víctor quien me ha acompañado al hospital.

—Joder, Paty, menuda napia. A ver cómo haces ahora para enrollarte con el picoleto ese con el que andas.

—¿Quieres dejar de decir eso, Víctor? Podrían oírte. Sacha y yo solo somos amigos.

—Sí. Yo también tengo una amiga que duerme en casa y se larga a las siete de la mañana con los piños llenos de chocolate. Ayer lo vi otra vez, no mientas. Por el amor de Dios, ¿qué coño hacéis con el chocolate? No, no. Mejor no me lo digas.

Paseamos por el puerto, a la altura del faro. Él mordisquea una manzana y yo sujeto la correa de Selva, que hoy, milagro, está tranquilo. Este es el mejor lugar del pueblo para ver la puesta de sol. El mar se lo traga cada día. Segundos antes forma un halo de luz y entonces aparecen un millón de diamantes esparcidos sobre el agua. A Selva le encanta el espectáculo. Lo observa con el rabo muy tieso y esa mirada tan limpia. Tan humana. Más humana que la de muchos humanos. Cuando el sol termina de ponerse, ladra. Como si aplaudiera el espectáculo. Hace tanto viento que a veces no nos oímos. Las palmeras ondean con furia, como manos de gigantes abofeteando el cielo.

—¿Nos sentamos en el espigón? —pregunta mi hermano mirando a Selva—. Lo tienes hasta los huevos de andar. El pobre.

—Solo obedezco al veterinario. Tiene que hacer ejercicio.

Jesusa Martínez, alias Piti, la hermana de Inés, no está muerta. Al menos no existe un certificado de defunción que así lo acredite. Sin embargo, no la localizamos. El último y único domicilio que consta en los ficheros es en Rota, pero no vive ahí. Las personas que hoy ocupan la casa nos han informado de que, efectivamente, se la compraron después de que ella la heredara de sus padres. La vendió a un precio ridículo y, según dicen, con «muchas prisas». La pareja de ancianos nos ha contado que en aquella época no tenía dinero suficiente, Jesusa les preguntó cuánto podían darle en el momento y aceptó una oferta quizá diez veces por debajo del precio de mercado.

Jesusa, desde entonces, no ha actualizado su domicilio en ningún fichero público, y no podemos solicitar una averiguación pues la jueza se niega a emitir el mandamiento por ausencia de interés legítimo.

Aún no sé cómo, pero voy a encontrarla.

Selva tiene orgullo de lobo. Parece que nos entiende y me mira con esos ojos de «puedo seguir». Pero se acurruca frente a mis piernas con la cabeza sobre las patas delanteras y cierra los ojos dejando que la puesta de sol le acaricie el pelo negro. Víctor se sienta al revés, mirando al mar, junto a la flecha. Esta flecha clavada entre los cubos de hormigón apareció hace unos años en el muelle. Fue un grupo de artistas el que la hundió con un azulejo que dice «Cuando Hércules separó las columnas y se juntaron los mares, el Oráculo ordenó lanzar una saeta que señalaría el lugar donde morarían las futuras civilizaciones». Todos los pescadores, acomodados en las rocas, me parecen trazos negros por el sol, que hoy no termina de ponerse.

—Se está a gusto aquí —murmura mi hermano a mi espalda. Da un último mordisco a la manzana que roe desde hace media hora y suena como una piedra cayendo a un estanque.

Una gaviota se lanza en picado contra el espigón. Parece que se va a estrellar y en el último momento lo esquiva. Su garlido se asimila a una risa humana. El viento trae un fuerte olor a salitre mezclado con ráfagas de la loción de afeitado de Víctor. Las olas, de un azul cada vez más oscuro, rompen contra los cubos de hormigón. Sobre ellos se forma una espuma jabonosa.

—Víctor, lo sé todo.

Selva levanta una oreja. Me recuerdo que no nos entiende, lo hace por la tos compulsiva de la que mi hermano es presa de repente. O por la gran ola que estalla como una lata de refresco abriéndose. Víctor pasa una pierna por el muro y la apoya en el suelo. La otra queda colgando en el vacío.

—El hijo que esperaba Diana era tuyo, ¿verdad?

Los ojos de mi hermano se llenan de lágrimas a una velocidad increíble, como si alguien escurriera un trapo mojado sobre ellos. O como si murmuraran «al fin». Gira la cabeza y da con la puesta de sol, que le obliga a cerrarlos.

—Sí, era mi hijo.

Acaricio la flor de loto azul que lleva tatuada en el interior de la muñeca. Asiente con la cabeza sin mirarme, es un borrón negro delante de la luz. Se cubre la cabeza con la capucha de la sudadera, de un color gris muy gastado. Con la mano libre, la correa de Selva colgando en el brazo, me acaricio el vientre. Es un acto reflejo, ni siquiera estoy pensando en que alguien haya matado a un miembro de mi familia. Al bebé de mi hermano. Hago serios esfuerzos por que la caricia no se convierta en un puñetazo, por no sucumbir a ese impulso que me lleva a golpear mi propio cuerpo, el lugar en el que habría de vivir mi propio hijo. Al que nadie ha matado. Porque no existe.

—Lo siento —murmura secándose las lágrimas—. Pero yo no les hice nada.

—Claro que no. —Me abrazo a su espalda. Selva apoya la cabeza en mis rodillas y gimotea—. Lo siento mucho, Víctor. No quiero imaginarme por lo que estarás pasando.

—¿Y mi bronca?

—¿Qué bronca?

—La que me vas a echar por no contarlo. Por instruir una investigación, como te oigo a veces.

Quiere decir obstruir, supongo. Un pinchazo en el estómago me hace sentir la peor persona del mundo. Siento una pena horrorosa al no poder consolarlo, al no tener los recursos suficientes para transmitir que me duele a mí más que a él. Que estoy sintiendo el mismo luto que lo destroza y me gustaría haberlo sentido antes, porque igual que lo compartimos todo, incluso el espacio que había en el vientre de nuestra madre, también esta tortura podríamos haberla llevado a medias. Y no ha sido así porque piensa que voy a «echarle la bronca».

—No, Paty, no es eso. No me hagas caso. Desde que Diana y nuestro hijo murieron ya no sé lo que digo. No es eso. Nadie lo sabe. Nadie. Bueno, esa chica a la que también han matado, Maddie. Ella era la única.

«Nuestro hijo». Siempre he visto a mi hermano como un niño con el bigote cada vez más canoso. De repente lo percibo como un hombre adulto. Como un padre. Y el estómago se me revuelve. Mi hermano. Mi hermano tenía un hijo. Un hijo que está muerto. Blancanieves yace muerta en mitad del bosque y una bruja ha rellenado a su hijo de manzanas. Mi hermano era padre.

—¿Sabes…? Víctor, ¿sabes algo sobre quién pudo…?

—Claro que no. ¿Crees que no os lo hubiera dicho? Si callé es porque sé lo mismo que vosotros. Porque te habrían jodido viva al enterarse de que el hermano de la sargento era el novio de la víctima. El novio que, como todo el pueblo sabe, es un borracho.

Ha vuelto a colocarse de espaldas a mí, mirando al mar. Hay una calma aterradora en su voz. La calma del que se ha rendido.

—No digas eso, Víctor. —Me agarro a su espalda como un mono a un árbol. No siento el calor de mi hermano, solo hay frío.

—Es la verdad. ¿Sabes cuántos años tengo, Paty?

—Los mismos que yo menos seis minutos.

—Pues eso. Supongo que has conocido a Berta Buffett. ¿Crees que habría permitido que su nieta, de tan solo diecinueve años, la chica perfecta, hubiese salido con un alcohólico arrepentido de casi cuarenta? Diana…, joder, Paty. —Se restriega las lágrimas con la manga de la sudadera—. Diana era la mejor. Ese tipo de personas por las que todavía existe el mundo, por las que no nos matamos entre nosotros.

Víctor, con la sonrisa más triste de la historia, me enseña a una Diana que no conocía. A veces sujeta mis manos y las sacude con euforia, da la sensación de que no cree que una persona como ella le hubiese elegido. Deseaba hablarme así desde hacía mucho tiempo, lo noto en la prisa de sus palabras, en su entusiasmo. Presume de su novia como un niño de un sobresaliente en Matemáticas. Dentro de la capucha, que sacude el viento, y en su bigote, se acumulan demasiadas lágrimas.

—… y me vino con aquel póster de Van Halen, Patria, el de la chaqueta a rayas de tigre. ¿Sabes cuánto tiempo llevaba buscándolo? ¡Claro que lo sabes! Paty, Diana se fue a Madrid en autostop solo para comprarlo. Se fue a las nueve de la mañana, compró el jodido póster y a las cuatro de la tarde ya estaba camino de Rota, ¿te lo puedes creer? Y si no aquellos tres gatos que escondía en casa de Berta. Tres gatos que la madre abandonó, así de pequeños eran. —Con el dedo índice de la mano derecha divide la izquierda en dos partes—. Te lo juro, así de pequeños. Y el tatu…, estaba haciendo un curso de tatuador para montar una tienda y dejar de fregarle el suelo a Diego Baralla. No os lo había contado porque quería que fuese una sorpresa. Diana me pidió que practicara con ella. Yo no quería hacerlo aún, me daba un poco de miedo porque era pronto, pero Diana confiaba en mí. Diana confiaba en mí, Patria.

Me duele el cuerpo. Los huesos. La sangre. Han asesinado a la felicidad de mi hermano. A ella y a su hijo. Mi hermano. Mi mellizo. Mi otro yo.

—¿Cuánto tiempo llevabais juntos?

Me siento rodeada de silencio. Muerta. El graznido de las gaviotas y el viento no hacen más que aumentar la sensación. Hay silencios, como el de la muerte, que lo dejan todo desierto. Lo único que no se llevan es el miedo. El miedo que siente el vivo a continuar habitando en un mundo donde esa persona ya no existe. Un mundo que ahora está vacío, seco, yermo.

—Desde que lo dejé con Paz. En realidad, ya estaba con Diana mientras seguía con ella. Patria, cuando supimos que íbamos a tener un bebé, Diana quiso contarlo todo —sigue mi hermano, sonriendo con tristeza. Mi hermano—. Ella «salía» con ese pobre chico que se suicidó, Ricote, que era gay y tenía un novio de El Puerto de Santa María; Javier, creo que se llamaba. O Fernando. No me acuerdo. Eran amigos desde pequeños, esos amigos que haces de niño y cuando creces no tienen nada que ver contigo, pero te une a ellos la infancia, que no es poco. Eran la coartada perfecta el uno para el otro. Pero Diana quería contarlo. Ricote se enfadó muchísimo, él no quería salir del armario. El pobre iba de perdonavidas por el pueblo, pero ni de broma. Era un trozo de pan, Patria. —Víctor mira al infinito. Parece en paz, como si al contarlo todo hubiera perdido veinte kilos—. Íbamos a tener un bebé, Paty. No solo la han matado a ella. Han matado a mi hijo, Patria. A mi hijo.

Llora en silencio. Sin escándalo. Solo agua salada como el océano que, frente a nosotros, se traga el sol. Recuerdo a mi tía cogiéndome de la mano frente al mar cuando era pequeña. «No tengas miedo, solo es sal con olas». Y esto, ¿qué es? ¿Tiene nombre esto? Me encanta cómo dice bebé, cómo acentúa la última letra. Me obsesiona. De repente me lo imagino con un niño en brazos y el mundo me parece un lugar muy oscuro y solitario. Como un bosque vacío.

—¿Tienes la menor idea de quién pudo…?

Mi hermano niega en rotundo, pero ahora no lo escucho. De repente, lo entiendo todo y busco la cuchilla con angustia.

—Víctor, ¿tú le escribiste a Diana unas notas que…? Bueno. ¿Cogiste dos pósits del taco de Neutrógena? El que tengo en el congelador. ¿Le escribiste algo ahí a Diana?

Mi hermano asiente. Se tapa la cara con las manos. Apoya los codos en las rodillas. Murmura varias veces «mierda, joder, mierda». Selva le ladra. Víctor se asusta. Pregunta si las hemos leído. No es capaz de mirarme a los ojos. Por eso estaban mis huellas solo en la primera nota. Era el pósit superior, estaba expuesto, con toda probabilidad lo toqué al abrir el frigorífico decenas de veces. Cogió los dos pósits a la vez. El primero tapaba el segundo. Por eso en el segundo no estaban mis huellas. No pude tocarlo. Mi hermano no es el asesino y él tampoco. Él está muerto. Claro que está muerto. Pero esas palabras…, esa forma de hablar…

—A Diana le gustaba. Era una especie de juego. Por Dios, Patria, no pienses que yo… Joder. Odiaba hacer aquello, pero a Diana le encantaba. El sexo para ella, bueno. Yo lo odiaba, te lo juro. Te lo juro, Patria, yo la quería. La quería mucho. Odiaba tratarla mal, pero ella me lo pedía. Me pedía, incluso, que le pegara. ¡Cómo iba a pegarle a una persona a la que quería tanto! Pero ella…, joder, Patria. Diana no era así. Se pasaba la vida hablando de las mujeres maltratadas. De la violencia. Pero me pedía eso. Ella… ella se volvía loca. Le gustaban aquellas notas, los látigos, las esposas. Le gustaba que la insultara, que la mandase a fregar, que la humillara. No soy capaz de entenderlo.

No importa. Supongo que no importa. Y no quiero saber más. Él no es el asesino. Él está muerto. Y las palabras forman parte de esos juegos de sumisión. Cualquiera habría escrito lo mismo. Lo entiendo. Soy capaz de razonarlo. Tiene sentido. Él está muerto. Esto no tiene nada que ver conmigo. Y las fantasías normalmente se corresponden con aquello que nos prohibimos. Para el cerebro es obvio lo que está bien y lo que está mal. Pero el cerebro no trabaja con obviedades.

—¿Te dice algo el nombre de el Ciego?

Víctor me mira como si no supiera dónde está. Veo en sus ojos que reconoce el nombre, pero no lo ubica.

—Sí. Diana era voluntaria en varios sitios. El Ciego es un anciano al que visitaba en una residencia. Uno de esos viejos a los que no va a ver nadie.

—¿Sabrías cómo localizarlo? ¿Cuál es su verdadero nombre?

—Sí, en Sevilla. Puedo darte la dirección de la residencia porque yo mismo la recogí en un par de ocasiones, pero no sé cómo se llama. Siempre lo llamaba el Ciego.

—¿Qué buscaba Diana en la base, Víctor? ¿Te habló de una chica llamada Inés?

Sé que esto es difícil para mi hermano, pero no quiero llevarlo al puesto. En cuanto a mí, estoy tan bloqueada que lo único que se me ocurre es preguntar. Huir hacia delante.

—¿Inés? —Arruga las cejas mientras acaricia a Selva, que no se deja—. No, que yo recuerde, no. Verás, Paty, Diana estaba obsesionada con la base. ¿Recuerdas todas las historias que nos contaba la tía Candela de pequeños? Que si la Tarara, que si los americanos podían hacer que lloviera… Todo me lo preguntaba con pelos y señales. Tenía fijación. Alguien le habló de unos muertos. No me enteraba bien de la historia, Paty. Algo así como que algunos americanos, compinchados con gente del pueblo, mataban a personas hace cincuenta o sesenta años. Pero ya te digo que no llegué a enterarme de la historia por completo. Ella estaba obsesionada con eso, a todo el mundo le hacía preguntas.

—¿Y un cofre, Víctor? ¿Sabes algo de un cofre? —pregunto aguantando las lágrimas.

Parece que pulso el botón rojo del pánico al pronunciar la palabra cofre. Mi hermano rompe a llorar con más violencia que antes. Tiene el bigote húmedo y se lo frota compulsivamente.

—Su cofre… —murmura—. Cuando empezamos a salir, hace un año, yo le dejaba cosas en su cofre. Nada, tonterías, pero para nosotros tenían significado. Como una piedra que encontré con forma de hoja.

Me hago consciente de que ha anochecido. Del lugar oscuro y sombrío en el que ahora habito.

—¿Dónde está, Víctor? —pregunto agarrándome a sus manos. Siento que mi cuerpo es una lámina de cristal que va a estallar en mil pedazos de un momento a otro.

—Es el buzón de sus abuelos. Ese era su cofre —dice mi hermano sonriendo como un cadáver.

Corro a mi casa. Vuelo. Llevo los bolsillos vacíos. He perdido la cuchilla. Intento recordar la última vez que la tuve conmigo, pero no lo logro. No importa. Supongo que ahora no importa. Necesito la cuchilla. Necesito mis guantes. Necesito dolor.

Las calles están vacías, negras, ahogadas. Las pizzerías de la calle Higuereta ya no dan cobijo a los americanos. Las terrazas de la avenida de San Fernando ya no acogen a mis vecinos entre platos de pescado frito. Los purasangres me miran desde las paredes quejándose por la cancelación de la feria por mi culpa, ya no pueden correr. El faro, con más años que luz, lanza destellos a la base naval entre la negrura. Me ahogo. Desde el puerto, a lo lejos, descolla la casa de Mongoli, junto a la antena. Han matado al hijo de mi hermano, a la mujer que lo hacía feliz. La casa de Mongoli, donde vive una bruja que ha engañado a Blancanieves, que ha rellenado a su hijo con manzanas.

Me ahogo.

Se me caen las llaves. Selva, a oscuras, se pelea con algo en el pasillo.

Corro hacia él en medio de la negrura y me golpeo el hueso de la cadera con la esquina de una consola. Reconozco mis paredes frías a ciegas. El gruñido de Selva. Dónde están mis cuchillas. Piso el comedero, al que aún no me he acostumbrado, y la comida se llena de agua.

Enciendo la luz. Selva devora un par de calcetines hechos una bola. Me veo en el espejo de la entrada, pero mis ojos no aguantan mucho tiempo, porque al poco es el reflejo quien me mira a mí. Inquisidor. Me pregunta quién soy. Y no tengo respuesta.

No puedo controlarme. Han matado al hijo de mi hermano. Necesito intercambiar esta angustia por algo más fácil, por un dolor que duela menos, por algo que sí sepa manejar.

Hundo la cuchilla en el empeine del pie derecho, sin ternuras, que empieza a sangrar de inmediato. El placer que experimento me ciega la vista, reconozco la sonrisa que empieza a nacer en mis labios.

Hundo la cuchilla en el muslo izquierdo, sin ternuras, que empieza a sangrar de inmediato. Vuelvo a sonreír. Este dolor sí puedo controlarlo.

39

Sacha Santos
12 de mayo de 2019

—Aquí está. El teléfono al que se refería Ricote.

La calle Fermín Salvochea está iluminada por un hilo de farolas. Cada pocos metros, un aro de luz rompe la negrura de los adoquines. Los Buffett y los Black, Berta y Elsa cogidas del brazo, se agolpan detrás de Patria y de mí imbuidos en la luz naranja de uno de los focos más viejos. Ellas dos ocupan la primera fila y, a sus espaldas, decenas de vecinos que se han acercado al oír el movimiento. Un bosque de cabezas con los cabellos agitados por el aire. Algunas mujeres se cubren los hombros con toquillas, otras visten batas de tela atestadas de flores encima de los camisones, las manos trenzadas con rosarios. Todos los balcones de la calle están ocupados por más vecinos que nos observan aferrados a las barandillas. Algunos rezan entre murmullos. Se santiguan. «Ruega por nosotros. Ruega por nosotros. Ruega por nosotros». El silencio es absoluto y solo lo rompen los gemidos de Berta y Elsa, que se preguntan cuándo acabará esto.

—¿Es que no tienen derecho nuestras nietas a descansar en paz? ¡Qué Cruz, Jesucristo bendito, qué Cruz!

Lo grita Elsa buscando a su marido con el brazo libre, que de inmediato ensarta como hilo enhebrando una aguja. Berta y William, sin embargo, parecen esculturas. Los miles de líneas que dibuja la vejez en sus rostros no se mueven, penden hacia abajo como si aceptaran la derrota. Más vecinos aparecen de frente y tienen la consideración de no acercarse demasiado. Hay un campo magnético invisible entre Patria, el buzón y yo que se lo impide. Como si la única barrera que no estuviesen dispuestos a franquear fuese la de la muerte.

Patria vino a mi casa en torno a las siete de la tarde. Hemos pasado tres horas en mi sillón hasta que se ha sentido preparada para venir al domicilio de los Buffett. No venía a verme desde hace dos años. Me lo ha contado todo y yo lo he escuchado todo como si no lo supiera todo. Supongo que iba hasta el culo de Orfidal porque, si no, no me explico que mis «¡oh, Dios mío, Patria, qué estás diciendo!» de rata cobarde hayan colado. Estábamos sentados en el sillón y se me ha acurrucado, cabeza en las piernas, como un gatito. A pesar del calor, vestía ropa de invierno. Va hasta las cejas de negro, incluso el jersey tiene uno de esos cuellos altos que casi le llega al mentón. No entiendo cómo puede calzar botas altas con los casi treinta grados que nos sacuden. Hasta el culo de Orfidal o de heroína, porque Patria jamás bajaría la guardia de esa forma, jamás se expondría a derramar una lágrima en presencia de nadie como lleva haciendo toda la tarde. Ni me he movido, porque no sabía qué hacer, y mi madre siempre me ha dicho «cuando no sepas qué hacer, no hagas nada», y eso es lo que he hecho. Conozco a Patria y sé que si el efecto de lo que traía en el cuerpo se le hubiese pasado de repente, al verse en una situación tan vulnerable, habría sido capaz de salir a la calle de un salto atravesando los cristales. Soy una rata cobarde que le ha mentido. Una rata cobarde que ha disfrutado como del premio gordo de la lotería por tener a Patria acurrucada entre las piernas.

En la parte superior del buzón encontramos un teléfono pegado con celo. Patria, que ahora no se atreve a mirarme a los ojos y está más agresiva de la cuenta, inspecciona el resto con la linterna, pero no hay nada más salvo una carta del banco, a nombre de William Buffett, que de inmediato le quita de las manos. Vacío. El teléfono está descascarillado por las esquinas. Y apagado. Por detrás lleva un adhesivo con una lápida en la que se lee «roles de género». Medio arrancada.

—¿Qué están haciendo? —pregunta Olimpia con un maquillaje perfecto. Ha llegado al galope y se abre paso entre la gente—. ¿Por qué no se me informa? Ustedes me han declarado la guerra, ¿verdad? ¡Soy la alcaldesa de este maldito pueblo!

El fotógrafo de Diego Baralla y él en persona nos deslumbran con el flash. Han aparecido los tres de repente poniendo fin al silencio. Un murmullo recorre ahora los balcones.

Patria abre la lengüeta del teléfono y cae un pequeño trozo de papel a cuadros que parece arrancado de una libreta a mordiscos. Dibuja una floritura en el aire y lo recojo antes de que toque el suelo. Hay tres números escritos y dos letras.

«Gn 3:7,8».

Patria lo introduce en una bolsa de plástico con mucho cuidado, para que no toque nada más que los guantes de látex, que ha colocado sobre los suyos de tela.

—¿Qué es eso? —pregunta Olimpia abriéndose paso entre Berta y Elsa—. ¿Qué guardan?

—Olimpia, buenas noches —saluda Patria con una contención que debe de estar destrozándole los dientes—. De momento es información reservada. Se pondrá en su conocimiento cuando lo analicen. Señores Black y Buffett —continúa dirigiéndose hacia ellos—, gracias por su colaboración. No queremos molestarles más por hoy.

Pero Olimpia no se da por vencida y apunta que no hay información reservada para la alcaldesa. Su cabello es el único que no se mueve un ápice por el viento. Veo la humedad. Todo el suelo está mojado.

A duras penas conseguimos alcanzar el coche. Patria se acomoda en el asiento del copiloto y da vueltas al teléfono móvil con las manos vestidas de látex. El contorno de su nariz está muy oscuro, las hormiguitas han desaparecido. Me pregunta, es un susurro, si el Génesis es el primer libro de la Biblia.

—Sí. Ya sabes dónde estudié. Los curas pueden llegar a ser muy pesados.

Sin entender cómo, ha puesto en marcha el teléfono. Ahora su cara se ilumina en un destello azul y frío, y en el coche truena la melodía de encendido, una música alegre que dura unos segundos.

—¿Cómo diablos…?

Ha utilizado el 1 del Génesis más 3, 7 y 8; libro y versículos. A veces pienso que Patria no es humana.

Busco a toda velocidad la cita en Google y aparece en la primera respuesta:

«Entonces fueron abiertos los ojos de ambos,

y conocieron que estaban desnudos;

y cosieron hojas de higuera y se hicieron delantales».

—Se refiere al momento en que Adán y Eva mordieron la manzana. Hasta entonces habían estado desnudos en el Paraíso. Cuando desobedecieron a Dios, se hicieron conscientes y se cubrieron.

Ni siquiera me contesta. Solo mueve el dedo pulgar frenéticamente por la galería de fotos, donde su hermano y Diana posan besándose, sacando la lengua, con el símbolo de la victoria, abrazados, acariciando una barriga que aún no sobresale, con ella bocabajo esposada al cabecero de una cama, con los pechos recibiendo la cera ardiendo de una vela. No quiero ver más. Giro la cabeza. Vuelvo a girarla ante el ruido. Patria golpea con los puños el salpicadero. No consigo detenerla. Llora. ¿De dónde saca esta fuerza? Sale del coche. El teléfono cae sobre el asiento que ha dejado libre. En el registro de llamadas se repiten dos nombres.

El Ciego.

Belinda O’Connor.

40

Rota, domicilio de Candela Santiago
12 de mayo de 2019

—¿Y yo adónde iba? —murmura sujetando un delantal.

Si se lo ha quitado es por algo. Estaba cocinando, de eso se acuerda. Un bacalao de dos kilos, confitado con sofrito de tomate para repartir entre Víctor y Patria. Los ajos en el aceite chisporroteando con rabia, el olor dulce de la cebolla, el tacto rugoso del pescado. Se acuerda de todo. «Son las diez y media de la noche —repite como el médico le ha indicado que haga cuando se desorienta—. Cocino para la cena. Por si mis sobrinos vienen a cenar». Bien, hasta ahí bien.

¿Por qué se ha quitado el delantal y adónde iba?

Repasa: se ha levantado de la siesta a las cinco de la tarde. Ha merendado café con leche y sopas de pan. Ha dado de comer al burro y a las gallinas, y luego ha leído una noticia en el ABC según la cual Franco está ingresado por enfermedad. ¿Se ha duchado? Sí, se ha duchado antes de la merienda y después de arreglar la cama de la siesta. No recuerda lo que ha hecho a continuación, quizá ordenar la casa. Mira a su alrededor y lo da por probable: todo está en su sitio. Todo perfecto. Su padre no podrá quejarse cuando llegue de trabajar.

Pero ha hecho algo entre la merienda y el sofrito para el bacalao que no recuerda. Candela siente una angustia inhumana ante la que se muerde los labios y aprieta mucho los ojos. ¿Qué ha hecho? ¿No acaban de morir las nietas de Berta y Elsa? ¿O eso fue el año pasado? ¿Y si las ha matado ella?, se pregunta. ¿Y si las ha matado y no lo recuerda? ¿O son las madres de Berta y Elsa las que acaban de morir? Han de serlo. Berta y Elsa tienen veinte años, aún no pueden tener nietos. Esa chica que tanto habla, ¿cómo era su nombre? «Marlene», dice una notita que se ha dejado a sí misma en el armario de la cocina. Marlene viene a las doce. «Siempre viene a las doce del mediodía». Le enseña el funcionamiento de WhatsApp y Facebook. También a usar la cámara, el reloj y la galería de fotos. «Siempre me lo enseña, para mandarles vídeos a los niños».

Pero ¿adónde iba? ¿Por qué se ha quitado el delantal?

Últimamente se acuerda mucho de cuando era joven. Imágenes como fogonazos que la acosan. Ha ayudado a muchas mujeres a traer a sus hijos al mundo. Recuerda a todas y a cada una de ellas. También cuando atravesaba los campos andando para llegar a sus casas. Evoca los matorrales arañándole los tobillos. La lluvia de la que no podía cubrirse. Incluso tiene fotografías de los últimos, cuando llegaron las cámaras. Niños arrugados entre mantas blancas que buscan a su madre. Su pecho. Sus manos. Nunca ha echado de menos tener hijos propios. Patria y Víctor son tan hijos suyos como esos niños que ayudaba a nacer. Hay una imagen que se repite más que el resto. La de aquella chica, la primera, junto a la playa. Aquella chica que tuvo un varón grande, muy grande, más de tres kilos. Fue la primera mujer a la que ayudó. La primera a la que vio desmayarse. Sonreír con la vida en los ojos y desmayarse de inmediato.

Entonces suena el timbre y lo recuerda todo con un golpe de alivio en el pecho. Es la segunda vez que llaman. «Me he quitado el delantal porque iba a abrir la puerta. Eso es», dice en voz alta con un suspiro. El timbre suena de nuevo antes de alcanzarla.

Candela abre y encuentra a una mujer que no conoce. Pero de inmediato duda. ¿Seguro que no la conoce?, se pregunta con una angustia nerviosa que es como un ratón recorriéndole el abdomen. La mira fijamente y lleva la mano al pecho, pero sus gafas no penden de la cadenita que le regaló Víctor. Es una mujer muy guapa. Un poco más joven que ella, pero no mucho. Candela siente un deseo enfermizo de echarse a llorar cuando piensa que está ante alguna prima, vecina o conocida a la que no identifica.

—No me digas que no sabes quién soy, Candela, querida.

Eso quiere decir que la ha visto antes. Pero cuándo. Y cuántas veces. ¿Es una amiga de la infancia a la que ha tratado durante ochenta años? ¿Es una nueva vecina que llegó ayer? Una dolorosa ansiedad le taladra el pecho. El coche de sus vecinos arranca con violencia y la asusta. ¿Por qué ya no se acuerda de nada? ¿Y quién es esa señora?

—Han pasado muchos años, Candela. Si te digo la verdad, yo tampoco te habría reconocido a ti.

Entonces se calma muy poco a poco. Como si aterrizara lentamente en el mundo real. Es alguien a quien no ve desde hace muchos años. Es lógico que no la reconozca entonces. Todo está bien.

—Lo siento, no sé quién es usted.

—¿No? ¿Tan vieja estoy?

—Viejas estamos todas, señora, contra eso no hay más cura que cubrir los espejos. ¿Quién es?

La mujer que mira a Candela sonríe y en sus mejillas se forman dos hoyuelos en forma de media luna tumbada. Entonces la identifica y siente una aguja con hilo doble cosiéndole el corazón. No recuerda lo que hizo dos horas atrás, pero sí a esta mujer a la que no ha visto en sesenta años.

—¿Belinda? ¿Belinda O’Connor? ¿Eres tú?

Sonríe triunfante y acepta el ofrecimiento de Candela para acceder a su hogar con el paso más elegante que consigue erigir.

Gracias a que murmura algo sobre el delicioso olor, Candela recuerda el fuego y va a apagarlo. Aprovecha para tomar un vaso de agua helado que se despeña por su garganta como una catarata. Está muy nerviosa. ¿Y si le da un infarto? A su edad es lo común. Lo piensa arreglando con palmaditas los bucles de la permanente, blanca azulada. Recuerda la última vez que vio a Belinda O’Connor y el mundo se le viene encima. ¿Por qué se acuerda de todo eso? ¿Por qué esa memoria suya, tan traicionera en los últimos tiempos, no se dedica a borrar aquellas calamidades que la han perseguido cada día de su vida? ¿Acaso no ha pagado ya el pecado que cometió, si es que hubo pecado? ¿No es suficiente penitencia tantos años de tortura y lágrimas? Las faltas también pueden saldarse con horas de silencioso sufrimiento. ¿Por qué no olvida eso su cabeza en lugar de lo que hizo ayer?

—¿Candela? ¿Va todo bien? —pregunta Belinda desde la sala de estar.

Besa la foto de sus sobrinos, que siempre lleva colgada al cuello, y le pide coraje al crucifijo que también pende de la cadena de oro.

—¿Qué quieres, Belinda?

Ha tomado asiento en el filo del sillón, como si quisiera tocarlo lo menos posible. Con su traje de chaqueta azul marino, el brillo del pelo, como la plata, se acentúa. Varias ondas se descuelgan con elegancia del moño y le acarician la barbilla. En sus orejas relucen dos perlas abrazadas por delicadas armaduras de oro. Candela piensa —siempre lo ha pensado— que una luz privada cae sobre Belinda, como un foco portátil, un brillo que la acompaña a dondequiera que vaya.

—Menudo recibimiento, chica. ¿No vas a ofrecerme ni un té?

—La verdad es que tengo prisa —contesta Candela, que sienta con dificultad su rollizo cuerpo frente a ella en una silla—. Estaba a punto de salir.

Belinda recorre el salón de un vistazo. Se detiene en una fotografía en la que Patria está jurando la bandera.

—Tu chica es muy guapa. Tiene un pelo precioso. Muy fuerte, brillante, ¿verdad? Como ella. Me refiero a Patria.

—Belinda, hace sesenta años que no nos vemos. ¿Has venido a hablar del pelo de mi sobrina?

—No, querida. Claro que no.

—¿Entonces?

Suspira con fastidio. Comprueba que el brillo de las uñas, cinco rubíes en cada mano, luce igual que hace unas horas en la peluquería. Vuelve a colocarlas entonces sobre los muslos con delicadeza, una encima de la otra.

—Sesenta años, Candela. Se dice pronto. Cómo pasa el tiempo, ¿verdad? Parece que fue ayer cuando sujetaste a ese bebé en brazos. ¿Lo recuerdas? Era tan pequeñito…, un ángel.

El reloj de pared da las once y Candela siente los golpes en el pecho, como si cada dong fuese el impacto de un martillo en su escote arrugado.

—He ayudado a traer al mundo a muchos niños, soy partera de profesión. Todos son ángeles. Pero los obligamos a vivir en el infierno y ya sabes en qué se convierten.

—Pero supongo que ese bebé fue especial para ti, ¿o me equivoco? —insiste Belinda sonriendo—. No, querida, claro que no me equivoco. Antes de ayudar a dar a luz a esa mujer, tú no eras partera. Aquel angelito fue el primero.

Candela lleva los ojos a las rodillas, muy juntas bajo la falda, y una lágrima rueda por su nariz. Maldice con todas sus fuerzas. Hace muchos años juró que nunca le daría a Belinda O’Connor la satisfacción de verla llorar de nuevo. Ni a ella ni a las personas como ella. Entonces la mira fijamente y se pregunta qué hace Belinda O’Connor en su casa. ¿Está soñando?

—Oh, querida, no pretendía hacerte sentir mal. Te pido disculpas.

Se acerca con elegancia, la rodea y coloca una mano en su hombro, pero Candela no la siente. Belinda entonces permanece inmóvil a su espalda mientras sigue hablando.

—Veo que sigues sufriendo la anafia, ahora mismo te estoy tocando. —Candela gira la cabeza hacia ella y descubre su mano—. La nieta de los Buffett primero. Después la de los Black. Solo falta la de Piti, ¿no te parece? Si es que sigue viva y es que tiene una nieta. Hace tantos años que no veo a Piti… ¿Qué opinas sobre esas muertes? Sobre las Palomas.

Candela no contesta. ¿Por qué está Belinda O’Connor en su casa? ¿De verdad es ella?

—Bueno, si tú no quieres decirlo, ya lo hago yo: están muriendo las nietas de las amigas de Inés. Y ¿sabes algo, Candela? Ambas la investigaban. Lo sé por mi marido. Phillip me ha contado que Diana preguntaba a diario por ella. Inés por aquí, Inés por allí. Siempre Inés. Mi pobre Phil… Sé lo que estás pensando, lo que todo el pueblo piensa: que Diana y él mantenían uno de esos apasionados romances de novela.

Belinda suspira como una enamorada antes de seguir.

—Es posible. ¿Y qué? A estas alturas, ya no me importa. Yo también he vivido. Ah, querida, me gustan las historias de amor, no lo puedo evitar, y me disperso. Lo que quería decir, Candela, es que no queremos que tu sobrina meta esa naricita pecosa en lugares que no huelen bien, ¿no estás de acuerdo?

Candela se levanta con torpeza, está a punto de caerse, y enfrenta los ojos de Belinda. Ha sido tal el esfuerzo que ha hecho para erguir su pesado cuerpo rápido y con dignidad que respira con apuro. No hay suficiente aire en la habitación para recomponerla. ¿Por qué está Belinda O’Connor en su casa? ¿Cuándo ha llegado?

—Aléjate de Patria.

—Tranquila, querida. —Belinda le enseña las palmas de las manos y sonríe—. ¿Quién te has creído que soy, el diablo? ¿Qué podría hacerle yo a una chica tan guapa y joven y fuerte?

—Eres mucho peor que el diablo. Ya sé que no vas a mancharte las manos, nunca lo has hecho. Fíjate —toma sus dedos con violencia y los sujeta frente a su cara—, fíjate en estas manos que no han trabajado en su vida. Pero sé que no las necesitas: tú y tu asqueroso dinero habéis llevado a la tumba a muchas personas. A ese bebé y a su madre entre ellas. Si te acercas a Patria o a Víctor, voy a contarlo todo. Todo.

Belinda se libera de su mano con dificultad, es como un cepo que la oprime. Mira a su alrededor con asco antes de sonreír.

—Candela, querida, esto no es una de esas hermosas novelas en las que todo el mundo parece culpable hasta el final. Esto es Rota. Aquí todo el mundo es culpable. —Suspira mientras se recompone un anillo con una perla—. Seré clara: no quiero que Patria y el encantador muchacho con el que va descubran qué pasó cuando los americanos llegamos al pueblo. Implicaría a demasiada gente, eso lo entiendes, ¿verdad? El doctor Piernavieja ya no está vivo, pero su hija, Olimpia, sí. Y déjame decirte algo, Candela. Rota existe en el mapa gracias a Fernando Piernavieja. Gracias a sus investigaciones. Lo mínimo que podéis hacer por él es no manchar su nombre. También Phillip y yo seguimos en este mundo, aunque quién sabe por cuánto tiempo. Demasiadas personas, Candela, ¿me sigues? Ocúpate de que Patria no llegue adonde no tiene que llegar, porque yo también lo sé todo.

—¿Qué es lo que sabes?

—Oh, vamos, querida, ¿no crees que tu sobrina preguntará por qué conociste a Inés? ¡Seguro que a Patria le va a encantar! Es una historia tan romántica…

41

Sacha Santos
13 de mayo de 2019

Hasta que algo no nos es útil no lo comprendemos. Si es que no es muy miserable decir en voz alta que una persona nos es útil. Sí, en realidad sí que lo es. Miserable y de rata cobarde.

Anoche dormí con Paz. Después de la discusión sobre vivir juntos y la cartera de Víctor con las fotografías que dejé sobre su cama lo habíamos dejado, pero le he propuesto intentarlo de nuevo. Despacio. Muy despacio. Por primera vez en mucho tiempo le pedí que viniera a mi casa en lugar de ir yo a la suya. Si Paz está en mi casa no puedo huir como una rata cobarde después de que, a las dos horas de intercambiarme notas de voz con Patria, me pida que vaya a verla y sigamos hablando en persona. Si Paz está en mi casa no puedo huir como una rata cobarde para acostarme en el sillón de Patria con el maldito dóberman vigilándome toda la noche por si ella despierta y le da por quererme en su cama.

Me esforcé mucho para que Paz y yo tuviéramos una velada agradable. Incluso le preparé la cena, que alabó varias veces, aunque se dejó el postre porque ella no toma hidratos si no los va a quemar. Mejor. Yo sí. Cuando recibí el primer mensaje de Patria en torno a las doce de la noche preguntándome si seguía despierto, yo estaba ocupado con el clítoris de Paz, por lo que no respondí. Como fue Paz quien se encargó de mí a continuación, caí rendido como un bebé y ni siquiera toqué el teléfono. En silencio.

Ahora intento no mirar a Patria a los ojos, como hace ella, mientras me dice que no era nada: ayer, cuando me escribió sin recibir respuesta por mi parte, no necesitaba nada. Estamos en el coche patrulla y ya es de noche. Hemos pasado un día agotador en el puesto, pero no me ha dejado irme a casa. Quiere contarme algo y, después, enseñármelo. Aún no sé a qué se refiere.

Hoy han llegado los padres de Maddie al pueblo. Lo de ella no me lo esperaba. Es una mujer de más de ciento cincuenta kilos que a duras penas puede moverse. Harriet no habla nada de español, aunque no lo ha necesitado. Durante todo el interrogatorio miraba al infinito. Solo al final ha comenzado a lamentarse, en su lengua materna, con el rostro amoratado y los ojos llenos de venas por las lágrimas, por haber permitido que Maddie viniera sola a España.

—No era ninguna niña —decía Fernando, su padre— y no estaba sola, vino a casa de sus abuelos. Mi madre siempre ha cuidado de ella como si fuera una hija. Esto no es nuestra cul…

Harriet no le ha dejado terminar. Ha dado un golpe sobre la mesa con tanta fuerza que ha levantado miles de motas de polvo. No he entendido el cien por cien de los insultos que le ha dedicado a su marido entre gotas de saliva que iban a parar a su frente, pero algunos eran de lo más doloroso. Después ha intentado agredirlo. He necesitado a Covarrubias y a Mugardos para reducirla.

—¿A qué esperamos? —le pregunto a Patria tamborileando con los pulgares. Llevamos más de media hora dentro del coche. Acaricia el volante formando semicírculos. Empieza en el punto intermedio superior y sus manos resbalan hasta volver a encontrarse en la parte baja. Hoy las lleva completamente cubiertas.

—Quiero hablarte de Quintana, Sacha.

Mañana iremos a la residencia de ancianos que nos indicó Víctor a visitar al famoso Ciego, al fin. Hoy ha sido imposible: los internos estaban de excursión. Y, en cuanto a la famosa Jesusa Martínez, la hermana de Inés a la que todos llaman Piti, nada. La señora no aparece. Después de hablar con los padres de Maddie, Patria y yo hemos estado preguntando en el pueblo por ella. Son bastantes ancianos los que la recuerdan, pero todos nos dicen lo mismo: se le murió el marido, Tim, y un hijo que tuvieron. A ella nadie la ha vuelto a ver.

Un par de ancianos nos sobresalta haciendo sonar los nudillos en mi ventanilla. Son parroquianos de Fortu, campeón de dominó y campeón de mus, que siempre van juntos, como si hubieran formado una alianza de poder. Nos preguntan, con toda naturalidad, las farolas bañándoles los ajados rostros de una luz cetrina y mustia, si ya tenemos al asesino. Ante nuestra negativa, preguntan a qué esperamos. Patria arranca el coche y lo aparca dos calles más adelante mientras me cuenta que ha sorprendido a nuestro teniente viéndose con la madre de Diana.

—¿Estás siguiéndolo?

Vuelvo a recordar aquellas bragas tan infantiles llenas de corazoncitos y jirafas, y su versión, según la cual tiene «una amiga». ¿La madre de Diana es su amiga? ¿La mujer del hombre al que no para de acusar de los asesinatos?

—Las facturas que Quintana nos proporcionó del Duque de Nájera también son falsas. Al menos una parte de ellas. En el hotel no quieren cotejarlas por protección de datos; necesitamos una orden judicial, pero estoy segura.

Patria me enseña las fotografías que ha recibido de un conductor de Uber que ha contratado a Andrés. Sigue haciendo ese movimiento tan hipnótico alrededor del volante. Las hormiguitas le caen en cascada por la nariz bajo la luz de las farolas. El resto de su cuerpo no es más que una sombra negra. Paz no es Patria. Sé que no debería compararlas porque en una escala de Patria siempre ganará Patria. Además, no ser ella también comporta cosas positivas. Como no vivir constantemente como si tuvieras entre las manos algo que se te va a caer. Como Paz. En mayúscula y en minúscula.

—Tiene derecho a salir con quien quiera. No es un delito verse con la madre de Diana. Tampoco que ella le sea infiel al marido. Estaban mal, ¿no iban a divorciarse?

—Falsificar facturas sí es un delito, y hacernos creer que el padre de la víctima es su asesino, también. Vamos a seguirle. Es probable que vaya de nuevo al lugar donde se encuentra con la madre de Diana.

Arranca el coche y nos dirigimos al Rincón del Jamón, en la carretera de Sanlúcar, donde los ha visto reunirse. Las calles de Rota son como un lago oscuro donde solo se refleja la luna. La luna y los semáforos, que permiten y prohíben el paso a coches que no existen porque están muertos de miedo en sus casas. Solo los purasangres, adornados con borlas rojas y blancas en crines y colas, nos observan desde los carteles de la feria, cada vez más arrancados, como si nos culparan por no poder competir.

Patria va a tomar la primera salida de la base naval en dirección a la Ruta del Brandy, pero el coche de Quintana esta vez no imita el movimiento como, según ella, ha hecho las noches anteriores. Me mira confundida, sale y vuelve a entrar para que no nos advierta, aunque vamos con el coche de Víctor. Se detiene entonces tras unos cubos de reciclaje lo bastante grandes como para ocultar el vehículo.

Quintana no ha entrado en la base naval. Parece que espera en la entrada, antes de la barrera de seguridad, junto al inicio del truck lane.

—¿Qué diablos está haciendo? —murmura apretando el volante hasta que sus nudillos parecen piedras bajo los guantes.

El millón de halógenos que alumbran la base caen sobre Quintana con una fiereza despiadada. Parece un ángel recién llegado a la tierra.

Entonces una figura torcida y pequeña se dirige a él con elegancia desde dentro. Una figura cuyo pelo de plata lanza destellos en la noche. Una figura que le entrega lo que parece un pequeño paquete de color blanco.

Belinda O’Connor le estrecha la mano antes de adentrarse de nuevo en la base. Parece que sonríe.

42

Rota, 2017

Despertaron la mañana de un domingo bochornoso y nublado. La boca les sabía a vino reseco y en la habitación flotaba un olor similar al cloro. Aún con los ojos cerrados, buscaron sus cuerpos bajo las sábanas y la ropa esparcida.

—¿Ha dormido bien, mi sargento? —preguntó apretando la erección contra su espalda.

Sacha apartó de su propia cara varios mechones de pelo negro. Ahora la fisionomía de Patria se le presentaba con toda claridad y deseó huir al techo para mirarla desde arriba.

—De maravilla —dijo girándose para ofrecerle el pezón izquierdo. Escondió las manos, desnudas, bajo las sábanas—. Es un buen plan para los domingos.

Pero no hubo más domingos como aquel. La semana siguiente se sucedió como una escalera por la que Sacha bajaba días como peldaños.

Pasaron un fabuloso lunes intercambiando mensajes de WhatsApp en el puesto como adolescentes en clase. Esquivaban a los compañeros para pasar veinte segundos a solas, necesitaban tocarse a cada instante. «Mi sargento, la testigo del accidente reclama su presencia». «Por supuesto, ahora mismo». A la una y media de la tarde Patria lo había masturbado dos veces en el aseo, una con la mano y otra con la boca, y Sacha había lamido su clítoris y ofrecido su pierna derecha para frotarlo contra ella. Comieron en La Mala Madre haciendo el esfuerzo de sus vidas para no tocarse frente a la gente. Para no devorarse. Pasaron la noche de nuevo en casa de Sacha. Ni siquiera cenaron.

—No habrás cenado tú, yo estoy llena —dijo Patria mordiéndose el labio para no reír.

—Pues yo tengo el estómago vacío… —murmuró Sacha girándola bruscamente contra la pared y apretando la erección esta vez contra sus nalgas.

El martes Patria recibió la visita de su hermano. Invitó a Sacha a la cena, que transcurrió de forma alegre, desenfadada, divertida. Hasta la mitad. Víctor le preguntó por su familia y algo cambió en Patria de repente mientras Sacha hablaba. Como si la habitación se llenase de un oxígeno no apto para sus pulmones y se ahogase. Sacha no le dio importancia a la desaparición radical de cualquier muestra de cariño desde ese momento. Se sentía tan feliz que todo era perfecto. Nada podía romperse. Patria era así, vivía en la A o en la Z, pero, en una u otra, estaban juntos. Nada podía romperse.

El miércoles Patria no contestaba a sus mensajes. Insistía en que Quintana la miraba con dureza, algo sospechaba y era mejor ser discretos.

—De acuerdo, tranquila. ¿Comemos juntos? —Bajó aún más la voz—. El menú lo decidimos sobre la marcha.

Patria dudó antes de aceptar. Asintió con la cabeza de forma extraña, como la de un muñeco que alguien mueve empujando hacia delante y hacia atrás. Sin morderse el labio para no reír como hacía antes. Algo no iba bien. Algo estaba cambiando. Como un libro que se desplaza de sitio, alguien que se corta levemente el cabello. Sacha no sabía qué, pero algo había cambiado. Y ese algo le provocaba una ansiedad que le taladraba el estómago, un agujero negro que se lo tragaba todo. Quería convencerse de que no era más que miedo a que los descubrieran. Ella tenía un rango mayor y una exigencia de seriedad no escrita dentro de la Guardia Civil que de él no se esperaba, una historia y una familia en el pueblo, responsabilidades. Para él era fácil, pero Patria habría tenido que dar demasiadas explicaciones. «Solo es eso —se decía—. Es pronto para ella».

«Cálmate, capullo, es pronto para ella».

Pero a veces, cuando esquivaba sus ojos en la fotocopiadora, cuando leía mensajes cada vez con menos iconos, más serios, más prácticos, más cortos, una patada de angustia le sacudía el abdomen. Como el segundo de terror en el que uno cree que ha extraviado un sobre lleno de dinero. Como el pánico que se siente al perder de vista a un niño en el parque.

Porque él no quería cambios. Que estallara la Tercera Guerra Mundial, que una cuadrilla de Venus invadiera la Tierra, eso no le importaba. Pero no quería cambios. No quería perder a Patria. No le importaban las circunstancias. Pero juntos. Y se sentía capaz de enfrentarse a un ejército por defender aquello. Por seguir sintiéndose así. Sin embargo, notaba que se iba por segundos. Como agua que se escapa entre los dedos. Agua que tampoco se puede beber.

—La verdad es que llevo un par de días con dolor de espalda.

—¿Por qué no te quedas esta tarde en casa?

—Tengo mucho trabajo. De hecho, es mejor que nos vayamos ya. Fortu, olvida el café, por favor.

Sacha hundió la cabeza mientras ella insistía en pagar, como si se sintiera en deuda.

Aquella noche Patria no se quedó a dormir.

—¿Va todo bien?

—Sí, muy bien. Sin problema —decía vistiéndose con prisa. Puso el pie sobre la cama para calzarse una media y a Sacha le hipnotizó el hueso de su tobillo. Tan prominente—. No me gustan las excusas, así que te voy a ser sincera: echo de menos mi cama, me duele la espalda. Pero va todo bien. Solo necesito una noche en casa, ¿de acuerdo? Todo va bien —repitió como si ella misma necesitara oírlo más que él.

El jueves Patria no fue al puesto. El teléfono apagado. Quintana lo informó de que había pedido el día de asuntos propios para acompañar al médico a su tía.

—¿Necesita alguna orden o está sin trabajo? —lo preguntaba puliendo el marco de una foto en la que Macarrón se alzaba en el puesto más alto de un podio sobre los cuartos traseros.

—No, estoy hasta arriba, mi teniente. Solo era curiosidad.

—Pregunta usted mucho últimamente, Santos. En este puesto no nos controlamos los unos a los otros, no sé lo que habrá visto en Madrid.

—¡A sus órdenes, mi teniente! —gritó cuadrándose. Y aquel grito que decía «¡métete en tus asuntos, puto loco de los perros!» lo desahogó de manera considerable.

¿Y por qué Patria apagaba el móvil? ¿Por qué no le había dicho nada? ¿A qué médico?

«Cálmate, capullo, no la acoses. Piensa en otra cosa».

Pero no podía. Como un diente hueco al que uno le da con la lengua una y otra vez. Quiera o no. Necesitaba saber qué estaba pasando. Lo necesitaba más que a ella misma. La angustia de la inseguridad, el tormento de no comprender por qué la perdía, qué había hecho, podía con sus nervios. Si no quería estar con él, si ya no le gustaba, tenía que saberlo. Ya lo gestionaría como pudiese, pero tenía que saberlo. «¡Maldita sea!», gritó entre susurros dentro del cubículo que albergaba el retrete. Dio un golpe a los azulejos blancos que vestían las paredes y creyó que se partía la muñeca. ¡Tenía que saberlo!

—Ah, hola. ¿Cómo vas?

Patria buscaba las llaves en el bolso frente a su casa. Llevaba un vestido largo de flores negras y rojas que le tapaba el cuerpo hasta los tobillos, de donde salían dos cuñas de esparto llenas de tiras. A pesar del atuendo veraniego, mantenía las manos envueltas en aquellos guantes negros que le cubrían también los dedos y que Sacha empezaba a odiar sin entender por qué. Se había jurado un millón de veces que no iría a su casa; mostrarse ansioso y desesperado solo empeoraría su imagen ante ella. Ese era su único temor. Ya ni siquiera pensaba en qué estaba haciendo, en que él no era el tipo de persona que pierde la cabeza por nada ni por nadie. Ya ni siquiera recordaba que el pilar de su vida era la comodidad. Ni dramas, ni discusiones, ni empeños. Ya no le importaba nada salvo domar aquel caos que crecía con cada intento de dominarlo.

—¿Puedo subir?

La tarde estaba velada por una ligera neblina que el sol iba mordisqueando. Patria asintió sin pensarlo y tomó la escalera frente a él. Sacha se hizo consciente de que era la primera vez que iba a su casa. De que, en ese punto, ella se convertía en una desconocida. En cada peldaño se sentía más absurdo, más ridículo, más deshinchado. No era consciente del cansancio que arrastraba. Los pasos de ambos sonaban huecos por la umbría escalera.

—Patria, ¿qué pasa?

—¿Qué pasa de qué?

Cerró la puerta con un leve golpe y se detuvo en el rellano de la entrada. Solo había una consola con espejo y en los bordes fotos suyas con su hermano y su tía. A su izquierda, un paragüero vacío. Iban a mantener la conversación allí. Su cuerpo no le dejaba paso al interior de la vivienda. «Muy bien», pensó.

—Me estás evitando.

Ni siquiera se molestó en negarlo y Sacha se sintió profundamente ofendido. ¿Qué forma era aquella de humillar a la razón?

—Te aprecio —dijo sin mirarlo. Devolvía la verticalidad a una de las fotos atrapada en el marco del espejo en la que su hermano y ella aparecían en el campo, Patria a caballito sobre su espalda—, pero esto ha sido un error.

—¿Por qué? ¿Qué he hecho?

—Nada. Esto no tiene nada que ver contigo.

Sacha recogió la despectiva piedad que había en sus palabras. Una piedad insoportablemente oscura. Pena. La prefería enfadada. Odiándolo. Compadecerse de él era más de lo que podía soportar. Patria había pulsado el detonador.

—Entonces, qué pasa. ¡Qué pasa! ¡¿Qué pasa, joder, qué pasa?! ¡¿Qué ha cambiado en dos putos días?!

Patria retrocedió instintivamente. Fue solo un paso con el talón que hizo a Sacha despertar. De repente no sabía qué estaba haciendo allí, cuándo se había afeitado o dormido por última vez, pero, sobre todo, cómo se había atrevido a gritarle.

—Lo siento. Lo siento muchísimo. Lo mejor es que me vaya. Lo siento mucho —dijo avergonzado—. No sé qué me pasa. Yo no soy así, creo que lo sabes. Es mejor que me vaya, lo siento. Si quieres venir a casa, no tienes que avisar.

Abochornado, se dio la vuelta, pero antes de que alcanzara el pomo, la voz de Patria lo detuvo.

—No voy a ir más a tu casa. Es mejor que lo dejemos claro para que no haya malentendidos. No tienes que disculparte, todo esto es mi culpa. Siento mucho haberte dado falsas esperanzas, pero es mejor así; no tiene nada que ver contigo. Me he equivocado y lo siento. Pero te aprecio, Sacha. Y no me gustaría perderte.

Un golpe de luz iluminó su cabeza y se giró hacia ella. En sus ojos nevaba. ¿Era eso? ¿A eso tenía miedo? La esperanza rellenó su cuerpo. Había solución.

—No tenemos que…, quiero decir, entiéndeme. No te voy a pedir matrimonio, ¿vale? Podemos seguir como hasta ahora y…

—Lo estropearía, Sacha. Conmigo es imposible.

Asintió con la cabeza avergonzado por haber retorcido tan patéticamente sus argumentos, y abandonó la casa con una mezcla de vergüenza y derrota. Le escribió un mensaje para disculparse de nuevo por el grito, pero Patria no contestó.

Con una lasaña sobre las rodillas, trató de poner orden en su vida. Hizo una lista. Su madre decía que hacer listas era la mejor forma de tranquilizarse. Iría a Madrid a verla. Y a sus amigos, hacía demasiado tiempo. Sentía el estómago vacío, como si acabara de vomitar. Era muy consciente del espacio que ocupaba su cuerpo, del resto del espacio de la sala. Vacío. Solo estaba él. Por primera vez desde que llegó a Rota. Él solo. Rota era un desierto oscuro, vacío y solitario. El mundo lo era. La sensación le resultaba odiosa. Insoportable. Como algo que quieres quitarte del cuerpo. Como un bicho que te sacudes de la ropa una y otra vez. Pero no se va.

Sin embargo, aquel agujero en el pecho por el que se colaba el aire, aquella sensación de muerte terminaría pasando, se aseguró. Claro que terminaría pasando. Aquello era la vida real, no una película. Y en la vida real estas cosas pasan. Lo bueno de la realidad es que también terminan. Todo ese sentimentalismo absurdo acabaría pronto. Entonces el timbre llenó la casa y algo le dijo que era ella. Solo podía ser ella. ¿Quién iba a ser si no? Ella. Y apareció el pánico rozando la histeria. El pánico que solo se siente cuando ha pasado el miedo. Era ella. Había estado a punto de perderla. Pero allí estaba. Allí estaba Patria.

Corrió hacia la puerta, se detuvo para obligarse a no correr, a mantener la calma, y se acarició la cabeza con los dedos abiertos para peinarse.

—Buenas noches. Eres Sacha, supongo.

El mundo cayó a sus pies cuando encontró a una anciana en la puerta. Una anciana a la que no conocía personalmente, pero cuyo nombre había escuchado un millón de veces.

—¿Candela?

—Ah, qué bien que sepas quién soy, así nos ahorramos las presentaciones. Hijo, qué guapo eres. Eres más guapo de cerca. ¿Puedo entrar?

Remolcó su fornido cuerpo hasta el interior ante la atónita mirada de Sacha, que la seguía dos cabezas por encima. ¿La mandaba Patria? ¿Qué clase de broma era aquella? ¿Iba sola?

—Como la una, hijo mío. Por Dios, mira que eres guapo.

—Señora, ¿su sobrina está bien?

—Hombre, bien bien, lo que se dice bien, pues no. Pero, vamos, después de lo que os ha pasado esta tarde, es normal. Tú tampoco estarás tirando cohetes. Digo yo, vamos, pero a saber.

Candela se sentó sin ser invitada, como si ir hasta allí la hubiese agotado y se lo mereciera más que nada en el mundo. Sus pasos eran torpes y lentos, utilizaba las manos para agarrarse a las sillas, al respaldo del sofá. Recorría las paredes como si fuese ciega.

—¿Entonces? ¿La manda ella?

—Mi sobrina no sabe que estoy aquí, y espero que no lo sepa nunca. Sacha, hijo, como antes o después te vas a acabar enterando, porque este pueblo tiene la lengua muy larga, te lo voy a contar yo. —Dio una palmada y descansó las manos sobre la falda.

—¿Qué es lo que me va a contar? ¿A qué ha venido, Candela?

—A explicarte por qué Patria no puede estar contigo ni con nadie. A pedirte que le des un poco de tiempo, porque está loca por ti, eso no lo dudes; nunca la había visto de esta forma. Pero no puede ser. Al menos, no ahora.

—¿Por qué?

Candela suspiró antes de contestar. Dio un repaso al salón y exhaló de nuevo con tristeza a la vez que cerraba los ojos.

—Porque está en tratamiento psiquiátrico.

43

Rota, 1991
Primera visita de Patria Santiago al psicólogo

Raquel esperaba junto a su hija en una sala vacía. Solo asientos y dos puertas: aseo y despacho de la psicóloga, con una placa con su nombre.

«Dra. Lucía Aguilar».

La consulta no llevaba abierta más de un mes. Era la primera psicóloga que se instalaba en Rota. Experta en adicciones, ansiedad, alimentación, niños y adolescentes.

—Para. Deja las piernas quietas. No las muevas. Quieta.

Patria daba golpecitos en el parqué con el talón. Estaba nerviosa. No quería estar en aquel lugar. Sola. Sin su hermano.

—Tu hermano se porta bien. Por eso no ha venido. Él no es malo como tú, ni se cae una y otra vez por la escalera. ¿Entiendes por qué estamos aquí, pequeña? ¿Sabes cómo te llaman en el pueblo? Cómo te llaman los otros niños.

Patria asintió con la cabeza mirándose las rodillas. A veces deseaba no tener piernas. Que alguien las cortase con unas tijeras como su madre le cortó la trenza una semana atrás a modo de castigo, la última vez que se cayó. Deseaba no tener que andar ni correr. Ir siempre en coche. O en una silla como la que utilizaba su tía Marina desde que había tenido el accidente. De allí no podría caerse.

—La Escaleras. Te llaman la Escaleras. ¿Te gusta ese nombre?

Raquel desanudó la coleta en la que recogía su escasa melena negra y volvió a recomponerla. La estiró tanto que los ojos se le alisaron. Patria negó con la cabeza, la vista en las rodillas, una lágrima resbalando por su nariz que le mojaba las pecas.

—Si no te gusta que te llamen así, tienes que dejar de caerte. Tienes que dejar de ser tan mala, pequeña. Pero no te preocupes, no vamos a hablar de eso con la doctora. Yo te enseñaré a ser buena. ¿Has oído hablar de la psicomotricidad? ¿No? Ponte derecha. De eso vamos a hablar con la doctora. De qué se ha roto en tu cerebro para que estés todo el día cayéndote por la escalera. Creía que eras una niña torpe, pero ya he visto que no. Que hay algo malo en tu cabeza, pequeña. Algo muy feo que hace que te caigas una y otra vez. ¿Sabes cómo llamó el padre de una niña de tu clase a papá? Lo llamó el Escaleras. Se lo había oído a su hija. Y ahora medio pueblo lo llama así. Por tu culpa, pequeña. ¿Te gusta que insulten a papá? ¿Te gusta que me insulten a mí por tu culpa?

Patria volvió a negar. Varias lágrimas que pendían de su mentón se desprendieron para caer sobre las rodillas.

—Entonces, ¿por qué lo haces? ¿Por qué eres tan mala? ¿Sabes cuánto trabaja papá para nosotros? ¿Recuerdas que estuvo enfermo? Muy enfermo. Espero que la doctora consiga que dejes de caerte. A ser buena ya te enseñaré yo.

44

Sacha Santos
14 de mayo 2019

Patria odia conducir. Siempre que puede evitarlo lo hace. Desde hace años ni siquiera lo consultamos: pasa directa al asiento del copiloto cuando vamos en el coche patrulla juntos.

Son las seis de la mañana, hago el camino a Sevilla de forma automática, en dirección a la residencia de ancianos que nos ha indicado Víctor. Ayer no pudimos hacerlo porque los internos habían salido de excursión a la playa. Quizá agarro el volante con más fuerza de la necesaria. O la salida del sol me ciega tanto y la vegetación de la Ruta del Brandy se mueve a tal ritmo por el viento que me desconcentra. Quizá es el perfume de Patria, que nunca he sabido de qué está hecho, pero me relaja como nada en el mundo. Huele como lo haría algo dulce bajo el mar. O Quintana, que se ve con Belinda O’Connor para recoger una bolsa de basura de madrugada al igual que con la madre de una víctima de asesinato. O la nota que guardaba esa víctima de asesinato en la que Adán y Eva acababan de morder la manzana para taparse los genitales. Esa víctima que, junto a su amiga, ha aparecido rellena de manzanas y castrada. No sé qué diablos sucede, pero acabo de adelantar por la derecha a un vehículo con el coche patrulla.

—¡Sacha! ¡Sacha, joder! —dice Patria con la cara descompuesta. Se da una palmada en los muslos—. ¿Qué te pasa?

Es mi madre. Mi madre me llamó anoche. El bulto en el pecho, casi en la axila, que apareció el año pasado no ha traído nada bueno. Como era de esperar, por otra parte. Ha pasado un año negándose a que lo miren hasta que el tamaño se ha hecho imposible. Y yo soy un mal hijo. Claro que he pensado en ello. Todos los días. Pero no le he pedido ni una sola vez que visite a un doctor. ¿Por qué? Porque soy un mal hijo. Y una rata cobarde. Cada vez que el bulto del demonio se me venía a la cabeza, lo apartaba como a una mosca. «Ya se irá —he pensado cada día—. Estas cosas acaban desapareciendo», me aseguraba a mí mismo. Ir al médico lo habría convertido en algo demasiado real. Porque mi madre no es de esas personas que tienen que hacerse pruebas en busca de la palabra que empieza por ce. No. Mi madre no. Eso lo hacen los demás, no mi madre.

Ella es una persona que trabaja mil horas al día y aún tiene fuerzas para leer un cuento a su hijo de cinco años que está muerto de miedo en la cama. Una persona que acaba con las manos en carne viva por la lejía para que su hijo pueda tener vacaciones. Esa es mi madre, la mujer más fuerte del mundo. No la que se hace pruebas en el hospital. Y así he pasado el último año. Como si evitarlo fuese la solución. La nueva medicina. Señoras y señores, con ustedes el capullo del siglo, la rata cobarde que les trae en primicia el nuevo remedio para cualquier enfermedad: no pensar en ella.

—Tú no eres un mal hijo, no digas tonterías —dice Patria. Lleva los puños ligeramente apretados dentro del abrigo—. Todo va a salir bien. Hace años…, pero hoy en día…

—Déjalo. Por favor. No quiero hablar de ello —contesto con una violencia del todo innecesaria por la que no me disculpo debido al agotamiento.

¿Y qué va a decirme? ¿Que mi madre se va a morir y si yo fuera un buen hijo podría haberlo evitado obligándola a ir al médico? Sí. Debería hacerlo. Alguien debería hacerlo de una vez por todas.

—Sacha —titubea—, nunca me has hablado de tu padre. Él… ¿vive? ¿Sabe lo del bulto?

Genial. Ahora sí que el día es redondo. Espero que vendan lotería en la residencia de ancianos en Sevilla, me voy a hacer una casa de oro macizo. O que el Ciego tenga escondido en el armario el otro pecho de Diana, porque seguro que doy con él.

—No hay mucho que decir. ¿Has oído el famoso «voy a comprar tabaco»? Me gustaría contarte una historia más original, pero es muy sencilla: mi padre tuvo una depresión durante diez años. Mi madre pasó diez años entregada en cuerpo y alma a él. Al recuperarse, se largó. Yo tenía dos años. Y hasta hoy. Fin.

—Para el coche.

—¿Cómo?

—Que pares el coche. ¿No llevas un vehículo de la Guardia Civil? Pues páralo. Ya. Nadie va a multarte —dice con una voz que habría sido capaz de partir la cáscara de una almendra.

Genial. Justo lo que me faltaba. Una charla de Patria. «Estamos en medio de un caso importantísimo. No puedes permitirte esas flaquezas. ¿Cuántos años tienes, siete?». Y su mirada de decepción. Los mismos ojos con los que empezó a mirarme después de que me ascendieran a cabo mayor y yo no hiciera nada especial salvo poner multas a los chavales del pueblo por ir a ciento cincuenta con sus motores trucados. Qué bien.

No cruzamos más palabra hasta que encuentro un área del arcén en la que me parece seguro detenernos.

Espero la bomba. El reloj del salpicadero descuenta los segundos con una parsimonia que me desquicia. Sigo esperando la bomba.

Pero no llega.

Patria me habla sin girarse un milímetro. Completamente recta, tensa, incómoda, el caballo que se niega a que el jinete suba, los ojos fijos en la carretera.

—Estoy aquí, ¿de acuerdo? Y no va a pasarle nada.

Busca a ciegas mi dedo pulgar, sobre la palanca de cambios, porque sigue sin mirarme. Lo acaricia. Noto el tacto rugoso de los guantes. Pero ¿de qué diablos está hecho su perfume? ¿Cómo es posible que un olor me relaje tanto?

—Estoy aquí.

El pantalón verde le baila en las caderas. Al cinturón ya no le caben más agujeros, los cuales hace ella misma con la punta de un cuchillo. Me asusta el gesto de felicidad que se le dibuja en el rostro al acuchillar el cuero. Su cara es un triángulo invertido, la barbilla puntiaguda y los pómulos como rocas. Después del otro día, cuando descubrió que su hermano esperaba un hijo de Diana, cuando lloró en mis rodillas, Patria está sumamente avergonzada. Sé que ahora necesita recuperar el terreno que cree haber perdido ante mí. Y, cuando eso pasa, toca comportarse como cuando te encuentras un oso. No hagas movimientos bruscos, no corras, no te muevas. Quieto. Quieto o te mata. Lo del domingo fue genial; el problema de que suceda algo genial es que, tarde o temprano, toca recoger. Después de los últimos dos años he aprendido a no invadirla, a dejarle los miles de kilómetros de espacio que necesita. Todos tenemos derecho a que nos dejen en paz con nuestras miserias. No pide ayuda quien quiere, sino quien puede.

—Estoy aquí —repite más tensa aún.

—Lo sé. Gracias.

—Déjate de gracias y mueve el culo. Tenemos trabajo.

Me muerdo el labio inferior para no sonreír como un idiota que ha descubierto una bandeja más en la caja de bombones. Arranco el coche a la vez que el nombre de Quintana aparece en el cuadro de mandos. Descuelgo y contesta Patria, visiblemente aliviada al reanudar la marcha.

Nuestro teniente jadea tanto que cualquiera diría que está corriendo.

«Muoli».

Murmura esa palabra sin sentido una y otra vez. Estamos a punto de dejar la Ruta del Brandy y parece que las nubes se levantan llevándose la humedad con ellas. «Muoli. Muoli. Muoli». ¿Está dándole un infarto?

—¡Qué infarto ni qué hostias! ¡La casa de Mongoli! ¡Patria, volved inmediatamente al pueblo!

45

Patria Santiago
14 de mayo de 2019

Llevo a Quintana en el asiento de atrás, que se sujeta el pecho con la mano izquierda. Estábamos a la salida de Rota, en apenas diez minutos hemos llegado al puesto y lo hemos recogido para ir a la casa de Mongoli. Esto me desborda. Tengo miedo de atropellar a alguien. De que la vista se me siga nublando hasta que no vea nada. Sacha va a mi lado, sin moverse, no recuerdo el momento en que hemos intercambiado los asientos.

—Parece que es un niño —grita Quintana una y otra vez—. Un niño pequeño, un bebé. Han sido los de la policía los que han dado la voz de alarma. ¡Jodida panda de inútiles! ¡Alguien ha vuelto a entrar sin que se den cuenta! ¡Me cago en…! ¡Un niño! ¿Os dais cuenta? ¡Justo en el momento en el que salís del pueblo, cuando Andrés Buffett se queda sin vigilancia! ¡Maldita sea, Patria!

Hay olor a sal en el aire. Las nubes están muy bajas. Es muy temprano, aún no termina de despuntar el día. Nos envuelve el azul oscuro de la nube cargada de agua que estamos atravesando. Y la humedad, una humedad que es como una garra apretándome la garganta. Solo la rompen los rayos de sol que consiguen acuchillarla y llegar hasta nosotros.

Me sobrepasa el exceso de información, siento que se derrama por mi cabeza como un líquido que me ciega la vista.

La tercera Paloma.

Un niño. Un niño pequeño. Un bebé.

La casa de Mongoli.

Inés.

Diana.

Maddie.

El Ciego. Berta. Elsa. Curtis. William. Olimpia. Diego. Jesusa Martínez. Marlene. Phillip O’Connor. Belinda O’Connor. Hugo Ricote. El hijo de mi hermano. Mi hijo que no existe. Decenas de bebés a los que yo he matado que me miran desde unos ojos que son todo pupila, pura pupila negra. Selva vigilando a Sacha en mi sillón. Veinte mil dólares en el armario de Diana. Una tumba vacía en la que descansa el hijo que no tengo. Muertos. Pechos vacíos. Tumbas vacías. Zurdos. Vaginas cosidas. Manzanas podridas. Un hombre castrado en diez dibujos. Mi madre. Comprendieron que estaban desnudos. Muertos. Cosieron hojas de higuera. Se hicieron delantales. Muertos. Tumbas vacías. Niños dentro de tumbas vacías. Niños zurdos. Niños ciegos.

Alas.

Mi cuchilla.

Un dolor que sea capaz de controlar.

No este.

Es mi culpa.

—¡Frena! ¡Patria, frena! ¡Patria!

Intento hacer caso a Sacha, pero no lo consigo. Hay una bolsa de aire muy dura impactando contra mi cara y mis costillas. El coche está lleno de bolsas blancas que tardo unos segundos en identificar como los airbags.

Alas blancas. Bolsas blancas.

—¿¡Estáis bien!? Dios mío, ¡¿estáis bien?!

Es Quintana quien grita. A mi lado, Sacha me mira con los ojos muy abiertos. No dice nada. Reconozco detrás de su ventanilla la verja de la base naval entre los focos blancos de seguridad que alumbran el despuntar del día y traspasan las nubes. Oigo el helicóptero. No sé contra lo que he chocado. Pero no me importa. No ahora.

No sé cómo bajo del coche, es muy complicado abrir las puertas con los airbags. La humedad del mar, a escasos metros, me da una bofetada de salitre. Siento todo el esqueleto a la vez. Sacha sigue preguntándome si estoy bien mientras camino a la casa de Mongoli. Lo ignoro. Un bebé. Blancanieves ha encontrado otro niño en el bosque. La bruja lo ha rellenado con manzanas. La tercera Paloma es un bebé.

—¡Sargento Santiago, deténgase de inmediato! ¡Es una orden!

Es Quintana, que también ha salido del vehículo, gritando a mi espalda. Lo ignoro. Un bebé. Corro hacia él. Parece que vuelo. Escucho la gravilla que Sacha y yo pisamos, los focos de la base naval nos deslumbran. Hay dos coches de la Policía Nacional y uno de la Guardia Civil frente a la casa. Corro hacia ella. Parece que vuelo. Un bebé.

Reconozco al jefe de Macarena Mugardos junto a ella. Quintana sigue gritando. Nos miran fijamente. Son dos sombras en medio de las nubes que solo rompen los focos de la base y las luces estroboscópicas de los coches patrulla. Suenan sirenas. Alguien me sujeta el brazo y me obliga a mirarlo.

—Tranquila —me dice—. Tranquila, Patria. Respira. Tienes que respirar. Tranquila.

De repente me doy cuenta de que es Sacha y el mundo cae sobre mí con todo su peso. Me hago consciente de que he estrellado el coche contra la antena de la base, de la humedad que me cala hasta los huesos. Identifico la luz del amanecer, oscura, como la de un acuario. Estamos en la calle y yo soy sargento de la Guardia Civil.

—Un bebé —murmuro.

—¿Estás bien?

«Tengo que ver al bebé».

—Vamos —bisbisea Sacha. Entonces me doy cuenta de que él tampoco sabe cómo actuar.

Pasamos por delante de Mugardos y su jefe, que parecen ver un fantasma en lugar de mi persona. Ninguno de los dos me dice nada, solo me siguen. Tras ellos oigo a Quintana, que ha bajado el tono considerablemente.

Es un bebé. Ya puedo verlo. Un bebé muy pequeño. Un bebé desnudo. Con alas. En la misma posición que Diana y Maddie, con el mismo sonido de fondo, el mar rugiendo bajo el acantilado, detrás de la casa de Mongoli.

—¿Qué tiene en los ojos? —murmura Sacha a mi lado.

—Sargento… Patria —dice Macarena. Pero no acaba la frase.

Poco a poco vuelvo a la realidad, la siento con todo su peso. Me acerco al bebé. Hay tres agentes a su alrededor que nos miran inquietos, uno de ellos levanta la vista al cielo en el momento en que el helicóptero de vigilancia de la base sobrevuela nuestra posición. ¿Cómo es posible que el helicóptero no haya grabado nada? De sus hombros nace una hilera de plumas blancas. Un pequeño ángel con alas que está muerto cuando la que debería estar muerta soy yo.

Busco la cuchilla. Una madre no puede llevar cuchillas.

Hay algo en los ojos del bebé que no tenían Diana ni Maddie. Aún no han llegado los técnicos para alumbrar la escena y no hay suficiente luz. Tampoco el forense. Ni la jueza. Ni el secretario. El diminuto cuerpo permanece inmóvil sobre la tierra. Desnudo.

—¿Unas gafas? ¿Unas putas gafas de sol? —pregunta Sacha incrédulo.

—Patria —dice al fin Mugardos colocándose entre el cadáver y yo. Cierra los ojos con fuerza y vuelve a abrirlos antes de continuar. Traga saliva—, es un muñeco.

46

Sacha Santos
14 de mayo de 2019

Patria conduce en silencio. Va tan concentrada en la carretera, mete las marchas con tanta suavidad, sujeta el volante con tal ligereza que parece que el coche obedezca a su mente en lugar de a sus guantes. Vamos a la residencia en Sevilla, otra vez, con el que suelen usar Covarrubias y Quintana, al nuestro hay que repararle los airbags y el faro derecho. Nada más, por fortuna.

Era un muñeco.

Patria no ha vuelto a comentar nada al respecto. Cuando Mugardos nos dio la noticia hace un par de horas, se acercó, lo levantó por una de sus piernecitas de plástico y volvió a dejarlo en el suelo, haciéndolo desaparecer entre la nubecilla de polvo que formó al llegar abajo. Las gafas de sol por un sitio, las alas por otro. Después, se dio la vuelta hacia el coche que había traído Covarrubias y yo la seguí, aunque miré por última vez la figurita de PVC, que también a mí me miraba fijamente como si, de un momento a otro, fuese a echarme una sonrisa.

—¿La residencia se llama Los Helechos? —pregunta Patria sin mirarme.

—Los Eucaliptos. Lo pongo en el GPS.

Ha estrellado el coche contra la antena de la base. Quintana, al principio, gritaba. Luego dejó de hacerlo. Cuando Patria le ha pedido las llaves a Covarrubias, el teniente ha murmurado algo así como «sargento Santiago…», a lo que Patria ha respondido que una madre suele reír más que el resto y él ha agachado la cabeza de inmediato.

De camino a la residencia de ancianos, en la barriada de San Jerónimo, paramos a comprar un par de cafés que tomamos por la calle. La camarera nos da los vasos con una tapa de plástico y un anillo de cartón a su alrededor que me calienta las manos, heladas. Me entra un guasap de Paz que leo haciendo malabares para que el teléfono no se me caiga.

«¿Habéis estrellado un coche? ¿Estás bien? ¿Has sido tú o la Escaleras?».

No soy una persona agresiva, ayer pasé veinte minutos empujando una araña hacia la ventana con una hoja de papel porque no quería matarla. No soy una persona agresiva, pero no es la primera vez que Paz se refiere a Patria como la Escaleras y el impulso que me embiste cuando lo hace sí que lo es.

Antes de que mi madre me llamase para darme la maldita información del bulto, hablé con ella para aceptar su oferta de no pagar dos alquileres. La oferta de Paz. En mayúscula y en minúscula. Se acabaron las excursiones a casa de Patria de madrugada, dormir en su sofá con el perro mirándome por si ella despierta y le da por quererme en su colchón. Si rendirse es no pasar la existencia como quien camina con una vela entre las manos, supongo que me rindo. La vida es para ser la llama, no quien cuida de que no se apague. No puedes decidir a quién amas, pero sí cómo lo amas. Amor. Qué palabra tan estúpida. Y cursi. Pero no voy a consentir que se refiera a ella por ese maldito nombre.

—En tres días volverá Phillip O’Connor de Estados Unidos —dice Patria soplando la columna de humo que brota de su vaso—. Pero seguimos sin localizar a Jesusa Martínez, la tal Piti.

—No tenemos nada, te das cuenta, ¿verdad? Solo un montón de piezas que no encajan. ¿Qué hay del dinero que escondía Diana? Los veinte mil dólares. Las llamadas a Belinda O’Connor. ¿Y Maddie? ¿Qué me dices de la pobre Maddie? Ni siquiera ha aparecido su teléfono. No podemos utilizar los repetidores, cruzar las señales con otros dispositivos. No tenemos nada salvo un muñeco.

—Eso no es exactamente así. —De un trago apura el fondo de su caffé latte con leche de soja y lo encesta en un cubo de basura. Odio esos guantes que también le tapan los dedos—. Antes de hacer un puzle hay que poner sobre la mesa las piezas bocarriba. No dejar ninguna por la parte del cartón. Y algo me dice que ya casi las tenemos todas. Pronto empezaremos a encajarlas. Confía en mí.

La imagen del muñeco me tortura. Incluso me provoca una ligera náusea. Patria se niega a hablar de ello, no ha pronunciado una palabra al respecto desde que volvimos a abandonar Rota en dirección a la residencia de ancianos. Me gustaría decirle que yo sí necesito que hablemos, que yo no soy capaz de mirar a la locura a la cara de esa forma y después hacer como si no hubiera pasado nada. Pero con ella sería inútil.

Los Eucaliptos es un edificio no muy alto pero alargado, de ladrillo visto y piedra. Frente a él caminan decenas de personas sin mirarlo, somos nosotros, o más bien nuestros uniformes, los que destacan. El sol que cae sobre el tejado, plano, parece que se desparrama sobre él y le da un aspecto triste, olvidado.

—Buenos días.

Patria se identifica ante una enfermera rolliza con la piel rosada como un lechón. Está detrás de un mostrador junto a la puerta, dos vidrieras que se abren solas al reconocer movimiento. La enfermera se pone tan tiesa al ver las placas que crece unos centímetros y mira a un lado y a otro, como si temiera algo. Cómo le gusta el drama a la gente.

—¿En qué les puedo ayudar? —pregunta nerviosa.

El recibidor está lleno de carteles que anuncian diferentes actividades: taller de memoria, Semana Santa en Cádiz, cursos de jardinería, juegos online e Internet o gimnasia acuática. De repente, imagino a mi madre en bañador y con uno de esos gorritos de plástico subiendo y bajando los brazos dirigida por un chulo de playa y me deprime. Me deprime mucho. Soy yo quien responde a la enfermera para no pensar en ello.

—Si es tan amable, buscamos a un interno al que llaman el Ciego. Desconocemos su nombre.

Reconoce de inmediato su apodo y asiente muy rápido.

—Es el señor Tucker.

Baraja entonces un fajo de papeles y los mira fijamente. Descuelga el auricular de un teléfono negro, levemente inclinado, y marca tres números. Espera. Sé que no ha llamado a nadie. Solo trata de ganar tiempo, quizá serenarse. Entonces ordena con una firmeza que no convence a nadie que la sigamos.

Los pasillos parecen hechos de luz. Nos conduce a través de un jardín lleno de ancianos y familiares a otro módulo. Los primeros ni siquiera nos miran, pero sus visitas se interesan mucho por el verde de nuestro uniforme. Incluso estiran los cuellos al vernos pasar. Sucede lo mismo en las puertas de las habitaciones, dentro del módulo.

—Trescientos cuatro. Aquí es —dice la enfermera—. Permítanme que avise al señor Tucker de su visita.

—Un momento —la detiene Patria—. ¿Sufre algún tipo de enfermedad?

—La vejez, sargento —contesta más tranquila que hace unos instantes. Se mueve con desenvoltura por los pasillos, saluda a sus compañeros en los puestos de enfermería, conoce los caminos. Eso parece darle seguridad frente a nosotros—. Como todos aquí.

No ha terminado de hablar cuando la puerta vuelve a abrirse de repente con violencia. Por ella asoma un anciano con gafas que casi me parece una sombra por el chorro de luz que cae tras él desde una ventana dentro del cuarto. Después de unos segundos, cuando los ojos se me acostumbran, me doy cuenta de que las gafas son de sol. Negras. Muy finas.

El Ciego.

—Llevo cincuenta años esperándolos —dice con un estridente acento americano—. ¿Por qué han tardado tanto?

La enfermera rolliza alza las cejas y menea la cabeza de izquierda a derecha. Nos abandona en la puerta, indicando que estará en el puesto de enfermería del final del pasillo, por si necesitamos algo. El Ciego, entonces, extiende la mano hacia el interior y nos invita a pasar.

Todos los muebles son blancos: un armario empotrado, dos butacas, una cama. Tras las cortinas, también blancas, me parece ver la barandilla de una terraza, pero hay tanta luz que no podría asegurarlo. El Ciego ha cogido un bastón con el que da un golpecito en el tobillo de Patria. Señala entonces con la punta una de las butacas en la que ella se sienta. Él lo hace en la otra, a su lado.

—Y usted se tendrá que conformar con la cama —me dice—. Deshágala si quiere, ya verá qué risas con las enfermeras.

Paz me ha hablado de este tipo de internos, ahora entiendo lo que quiere decir. El Ciego va vestido con un pantalón de lino y una camisa de cuadros azules. En una silla hay varias boinas que deben de sentarle de una forma muy extraña, lleva el pelo largo y muy canoso. Le nace de la coronilla, deja el resto de la cabeza al aire, y termina a la altura de sus hombros.

—Soy la sargento Santiago y mi compañero, el cabo mayor Santos, de la Guardia Civil. ¿Por qué lleva cincuenta años esperando, señor Tucker? —pregunta Patria.

Prefiero quedarme en pie, frente a ellos. Paz me ha hablado tanto de los problemas con la ropa de cama en las residencias que sé cuánto puede llegar a entorpecer el trabajo una visita. Patria y yo miramos a Tucker, él la mira a ella, aunque supongo que no la ve. Me da la sensación de que la está oliendo.

—Todo el mundo me llama el Ciego. Eso de «señor Tucker» me envejece más aún.

—Investigamos las muertes de Diana Buffett y Madeleine Black. Tenemos entendido que conoció a la primera.

—Oh…, Diana —pronuncia el nombre en su idioma, dice algo así como Daian—. Una chica maravillosa. Maravillosa, créanme.

—La conoció, entonces —confirma Patria frotándose los muslos.

—Ya lo creo, sargento. Venía a hacerme compañía con uno de esos programas de voluntariado. Cuando descubrió que había trabajado en la base naval de Rota, el pueblo de sus abuelos, dejó de venir una vez al mes con la ONG con la que colaboraba y empezó a hacerlo por su propia cuenta. Me leía libros. Era una chica maravillosa. Cuando conocí su muerte, me entristeció muchísimo. Diana fue la única que creyó la historia de Inés. Bueno, de Inés y de las otras que murieron. Se la he contado a tantas personas…, pero todos me han tomado por loco. Diana no. Diana iba a sacarlo todo a la luz, era periodista. Sé que los crímenes pres… preci… precri… Caducan.

—Prescriben —dice Patria—. Nosotros también somos de Rota.

—Prescriben, eso es. Y algunos de los responsables ya están muertos, además. Como Piernavieja.

—¿Piernavieja? —pregunto descruzando los brazos. Patria me mira con las cejas arrugadas—. ¿Olimpia Piernavieja?

—No, no. La pequeña Olimpia, si no me falla la memoria, era la hija del doctor. Me refiero a su padre. Fernando Piernavieja. Un asesino.

Pero ¿qué película nos está contando este hombre? ¿El padre de la alcaldesa, uno de los hombres más famosos y respetados del país, un asesino?

—Explíquese, señor Tucker, por favor —le pide Patria.

El Ciego se remueve en el asiento y sujeta el mango del bastón con las dos manos. Me veo reflejado en sus gafas negras como en uno de esos espejos de feria que deforman los cuerpos.

—Cuando los americanos llegamos a Rota solo pensábamos en beber y en mujeres, por qué negarlo. Después de tantos meses bajo el mar, el dinero nos quemaba en los bolsillos. España era tan barata y nosotros tan jóvenes… Y qué mujeres. La española no tenía nada que ver con la americana. Me van a perdonar, sobre todo usted, sargento, pero no hay fiera más salvaje que la enjaulada. ¿Cuántos años tendría yo por aquella época? Ya no lo recuerdo…, pero no creo que más de veinte. Aquello fue un desmadre, como dicen aquí. An unlimited party. Literalmente, no había límites. Con unos pocos dólares, podíamos hacer lo que quisiéramos. Todo estaba a nuestro alcance. Todo. Si hubiesen visto la avenida de San Fernando…, el paraíso del hombre. Lo pasamos bien, claro que lo pasamos bien. Pero cuando uno lo pasa bien, normalmente hay alguien pasándolo mal al otro lado.

—Como Inés —remata Patria.

—Como Inés. —El Ciego se gira hacia ella y quedan enfrentados. Alguien corre delante de la puerta y los pasos se pierden poco a poco—. A Inés la mataron. Y no fue la única. La historia suele estar mal contada, guardias, porque no vemos la historia como es, la vemos como somos nosotros. Solo Diana me creyó. Al principio también se mostró escéptica, como todos. Fernando Piernavieja. El dios de Rota. El mito hecho hombre. Cómo podía ser posible. Pero no le quedó más remedio que aceptarlo cuando ella misma se vio involucrada en la historia: el doctor Piernavieja no salvaba vidas, las arrebataba. Él no fue el héroe, sino el villano.

Patria abre los ojos con una violencia desmedida que es tan imparable como un incendio. Su rostro poco a poco va deformándose en una grotesca caricatura que pregunta con vesania qué demonios le pasó a Diana.

—Explíquese, señor Tucker —le pide entre murmullos.

El Ciego se dispone a hablar como un cadáver al que se le ha permitido volver unos instantes para hacer algo que había olvidado antes de morir. Se humedece los labios con la lengua, respira hondo, se cubre la boca con la mano y finalmente la libera como quien se deshace de un candado.

—Conservo una fotografía de Inés —comienza con dificultad—, está ahí, en ese cajón. Pueden cogerla si lo desean. Me la tomaron a mí en el Tung King Lo, un restaurante chino muy famoso en el pueblo durante aquellos años. Ella aparece detrás. Se la ve con total nitidez.

Soy yo quien se levanta en la dirección que nos indica y extraigo la imagen de un cajón repleto de diminutas carteras de cuero. Es Inés. No hay duda. Patria también reconoce el gran lunar en la mejilla y asiente en silencio.

—Cuando se la mostré a Diana, algo en mi historia empezó a tener sentido para ella: había visto a esa chica, a Inés, en casa de sus abuelos. En casa de Berta Buffett. Eran amigas de la infancia, se fotografiaron juntas decenas de veces. A partir de ese momento, Diana no solo me creyó: empezó a obsesionarse con Piernavieja. Supo que yo decía la verdad cuando su propia abuela y su amiga Elsa Black le confirmaron que Inés no murió de un infarto: ellas mismas vieron sangre en su cuerpo cuando la encontraron en la casa de Mongoli. ¿Conocieron a Diana? Era una de esas personas que mantienen una terca relación con la verdad.

Berta y Elsa no nos han dicho que hablaron con Diana sobre Inés. Que le contaron la misma historia que nos contaron a Patria y a mí sobre la muerte de la chica. ¿Por qué?

—Señor Tucker —digo para rellenar el silencio en el que se sume y que no pierda el valor para seguir—, según usted, ¿qué hacía el doctor Piernavieja? Ha dicho que le quitó la vida a muchas mujeres. ¿Por qué?

—Porque estaban embarazadas —responde de inmediato.

—¿Cómo dice? —pregunta Patria poniéndose en pie de un salto.

El Ciego, que no es víctima de la borrachera de luz que atesta la habitación y por la que Patria y yo tenemos los ojos casi cerrados, nos cuenta cómo Fernando Piernavieja, después de irse de Rota para estudiar Medicina en Madrid y volver al pueblo, se hizo amigo de los altos cargos de la base y, en concreto, uña y carne de Phillip O’Connor.

—Él mismo lo contrató para trabajar con nosotros, los americanos —dice a toda velocidad—. Pero no como doctor, lo puso a investigar. Incluso lo mandaba a Estados Unidos durante un mes al año. Piernavieja perdió a su mujer, ella lo dejó para casarse con su mejor amigo. Perdió el negocio que había heredado de su familia y que era la riqueza de los Piernavieja desde hacía casi un siglo. Lo perdió todo por causa de esas investigaciones suyas, lo único para lo que se mantenía con vida. Cuentan que aún siendo un niño su único juego era el de las plantas: mezclarlas, hervirlas, usarlas en animales para comprobar sus efectos. Animales que acababan muriendo, cualquier anciano del pueblo lo recuerda, cualquiera puede hablarles de ello. He oído tantas historias, guardias… Los hay que dicen que huyó de Rota, que vio algo que lo trastornó para siempre. Por eso se fue a Madrid a estudiar, por eso quiso romper con el pueblo de por vida. Pero volvió. Volvió convertido en ese gran hombre que ha pasado a la historia, en ese gran médico. Y en Rota no hizo más que aumentar su leyenda gracias al trabajo con los americanos, gracias al despliegue de medios con el que en España aún no podían ni soñar y del que se valió para sus investigaciones. Hablen con la que fue su mujer, la madre de la pequeña Olimpia. Hablen con ella, ella lo siguió hasta Madrid y volvió con él convertida en su esposa. Una esposa que, finalmente, no tuvo más remedio que abandonarlo por la obsesión en la que vivía sumido. Por eso o porque quizá también ella descubrió que era un asesino. Piernavieja justificaba sus crímenes amparándose en la ciencia, en que eran necesarios para que el mundo no se detuviera. Creo que él mismo llegó a convencerse de ello. Al final de sus días no era más que una estaca embellecida con ropa desgastada que le colgaba del cuerpo como la sábana de un fantasma. Fue un hombre con un motivo. Con un único motivo. Y ese es el ser más peligroso que puede existir.

—Centrémonos, señor Tucker —Patria interrumpe sus protestas—. Explíquenoslo todo, por favor. Hágalo como lo hizo con Diana: díganos qué sucedió con esas mujeres embarazadas a las que se ha referido. Díganos qué sucedió con Inés.

El Ciego agacha la cabeza antes de responder regalándonos una coronilla plagada de manchas.

—Ojalá lo supiera, sargento —dice con la voz preñada de luto—. Ojalá. Desconozco cuál era el objetivo de Piernavieja, qué hacía con aquellos niños. Había unas mujeres del pueblo que decían ayudar a otras que, por imprudencia, habían quedado embarazadas. Ya saben de qué época les hablo, ya saben de qué país les hablo. Adónde hubiese ido con barriga y sin marido una mujer por entonces. Adónde va un perro sin amo. Pero no las ayudaban, tan solo se valían de engaños y falsas esperanzas para que esos hijos que iban a tener terminasen en manos de Piernavieja. Él tenía dinero, tenía muchísimo dinero. No solo la fortuna que le pagaba el gobierno americano por trabajar para él como investigador. Su familia era rica. Inmensamente rica. Supongo que fue fácil para él conseguir a esos niños. Dicen que el dinero no lo puede todo, pero eso es mentira. Claro que lo puede. Porque por cada persona a la que es imposible comprar, hay miles que están dispuestas a venderse. No puedo decirles qué sucedía con aquellas mujeres, pero sí que no se las volvía a ver, y que el propio doctor certificaba sus muertes como naturales. Tampoco sé qué sucedía con sus hijos, pero lo que sí puedo asegurarles es que Piernavieja los utilizaba para sus experimentos. No sé con qué fin. No sé nada más. Diana se propuso averiguarlo y ahora está muerta. Como todas esas mujeres. Abran sus ataúdes. Puedo darles nombres y apellidos. Ábranlos. Todos están vacíos.

—Inés desapareció, señor Tucker —le dice Patria acercándose ligeramente a él—. Todo el mundo lo recuerda.

El Ciego extiende las manos hasta su cara y se la palpa. Ella se deja hacer, pero noto la mueca de tensión, el caballo que se niega a que el jinete suba, que aparece en su rostro cada vez que alguien establece el menor contacto. Quizá Patria está en lo cierto. Las piezas se están dando la vuelta sobre la mesa. Y una vez que las tengamos todas, podremos encajarlas. Por primera vez el Ciego sonríe y es por ello que, también por primera vez, parece triste.

—Inés nunca salió de Rota —dice aún con la sonrisa en sus gastados labios—. Todos la buscaron sin saber que estaba entre ellos, que tan solo los separaba una puerta. Una puerta frente a la que caminaban a diario. —Traga antes de seguir y la nuez sube y baja por su cuello arrugado—. Inés estaba en la base. Nunca salió de allí. Piti, su hermana, estuvo tan cerca… Ella trabajaba en el supermercado de la base, recorrió aquellas calles tantas veces sin saber que Inés estaba a su lado, que…

—¿La conoce? —interrumpe Patria con lo que casi es un grito—. ¿Conoce a Piti? A Jesusa Martínez. ¿Dónde podemos localizarla, señor Tucker?

Por desgracia, responde en el mismo sentido que lo han hecho todos hasta ahora: no tiene la menor idea. Le consta que su marido, Tim, y su hijo murieron. Sobre ella, nada.

Me froto las mejillas y una barba que debería afeitarme me araña las manos. Necesito entender algo. No puedo renunciar a la lógica y a la realidad de esta forma tan absurda que me exige todo lo que ha sucedido desde que encontramos a Diana muerta con un disfraz de paloma. Hace unas horas hemos encontrado un «muñeco muerto» y, ¿ahora esto? No me siento capaz.

—¿Cómo lo sabe? —insiste Patria con la voz saturada de prisa—. ¿Cómo sabe que Inés estaba allí?

El Ciego repite el ritual antes de ofrecerle una respuesta. Le palpa la cara. Sigue la línea de su mentón hasta la oreja y después da unas suaves palmadas sobre su pelo. Patria está a punto de sacar la pistola y pegarle un tiro.

—Yo mismo la vi —contesta el Ciego, que aún sonríe con nostalgia—. Estaba en una casa del housing de la base y la vi escondida tras los visillos. No sé por qué Inés estaba allí, no sé quién la retenía, pero créanme si les digo que no es fácil convencer a un pájaro para que no vuele. Asomaba aquellos ojos, Inés era todo ojos, y miraba como quien ve el mundo por primera vez. Yo mismo pude verla. No siempre he sido ciego.

—¿Por qué no hizo nada? —le pregunto—. ¿Por qué no le ofreció ayuda? ¿No era usted un militar?

Se revuelve como si le incomodara la ropa interior y se deshace en excusas que suenan a vestido de rebajas. Argumenta que no sabía que Inés estaba en peligro, que la imaginaba escondida con algún americano por voluntad propia, como hacían otras chicas, viviendo una especie de romance. Tampoco sabe a quién pertenecía la casa, pues el housing se asignaba aleatoriamente y cambiaba varias veces al año por cuestiones de seguridad.

Vestido de terceras rebajas.

Es evidente que no quería problemas y por eso no hizo nada. Cuando una autopsia no puede determinar la causa de la muerte, la diligencia forense se firma con un «desconocido». El lenguaje jurídico es complicado, es un idioma más que hay que traducir. Desconocido, habitualmente, significa que otro no quería problemas.

—Inés volvía a Rota cuando sufrió un infarto —dice el Ciego con ironía haciendo el símbolo de las comillas con ambas manos—. Qué fácil lo tiene un asesino cuando viste uniforme de salvador. Alguien mató a Inés, no puedo decirles quién porque no lo sé. Pero es evidente que quien lo hizo era amigo de Piernavieja y le pidió que actuara con ella y con su cadáver igual que lo hacía con las otras mujeres de las que se valía para obtener niños para sus investigaciones: certificó su muerte como natural y enterraron otro ataúd vacío. Ábranlo. Abran el ataúd de Inés y los otros que ya le indiqué a Diana: los encontrarán todos vacíos.

—Señor Tucker —le interrumpe Patria arrugando el entrecejo—. ¿Por qué le constan las actividades del doctor Piernavieja? ¿Cómo sabe todo esto?

La enfermera, desde el otro lado de la puerta, da tres toques con los nudillos que nos sobresaltan a todos con un patético brinco de nuestros asientos. Pregunta si todo va bien.

—¿A caso hay alguien mejor para ayudar a un asesino que un ciego? —nos pregunta sin mirarnos—. Yo tuve a aquellos bebés en los brazos, vivos, mientras Piernavieja les inyectaba algo que yo no podía ver. Pero sí oír. Yo era el ayudante del doctor Piernavieja. Y créanme si les digo que al igual que la vida está en el llanto de un niño, también lo está la muerte.

47

Rota, 1958

James lo hizo una noche sin luna. No pidió ayuda a nadie. Iba a llevarse a Inés. La escondería durante un tiempo en la base. Tenía buenos contactos dentro que le aseguraban que no habría investigaciones. Ni molestias. Luego la instalaría en la casa de Mongoli, que León de Carranza había abandonado un año atrás. Nadie en el pueblo se acercaba a ella por su cercanía con el perímetro de la base. Nadie quería problemas con los americanos.

James sabía que estaba en la habitación más alta gracias a Piti. Había visto a los marines, borrachos, correr por los tejados de Rota como gatos callejeros. Las mujeres gritaban desde la calle, escoba en mano, que avisarían a sus maridos si no bajaban. A la policía. A la shore patrol. Pero nunca pasaba nada. Él haría lo mismo y, ante cualquier contratiempo, fingiría estar bebido.

La casa de los vecinos de Inés era una trascalada. Esas viviendas, típicas del pueblo, tenían una puerta por delante y otra por detrás. La última raras veces la cerraban. Hasta que llegó la Sexta Flota incluso dormían con la principal abierta en las noches de verano. En efecto, James encontró sin cerradura la trasera.

Con el mayor sigilo, eran las tres de la madrugada, accedió a la planta superior poniendo mucho cuidado en que las botas no hicieran eco en un hogar repleto de utensilios que reconoció de la base naval. Una radio, un televisor, todas las mesas. Incluso las cortinas, visillos blancos con dibujos dorados. Pero los escalones de madera crujían como si la casa quisiera delatarlo.

—¿Eres un americano?

Lo preguntó frotándose los ojos, bostezando. Era una niña muy pequeña envuelta en un camisón rosa. Por debajo de la falda sobresalían dos pies descalzos, diminutos, muy blancos, como bolas de nieve.

—¿Vienes a traerme cosas? —preguntó la niña con los brazos en jarras.

—Eso es. Como Santa Claus. Pero si quieres tus regalos, tienes que irte a dormir.

La niña arrugó las cejas.

—Hey, pequeña, ¿sabes qué? Tengo mi trineo con los renos en el tejado. ¿Cómo puedo volver arriba?

—¿Qué son renos? —Los ojos de la niña brillaron.

—Oh… Caballos, quería decir caballos. ¿Me ayudas?

La niña parecía disfrutar. Unas veces sonreía, otras se tapaba la boca con una diminuta mano llena de ilusión. Daba pequeños saltitos. James le suplicó que parase. Si los padres se despertaban, la policía tardaría poco en llegar.

—¿Es verdad que tenéis un aparato y cuando queréis que llueva en el pueblo le dais a un botón? Me lo ha dicho mi madre. Y que vuestros coches vuelan y que en América hablan los perros y…

—Oye, niña, ¿vas a ayudarme?

Se oyeron ruidos cerca. Ruidos de alguien que se revolvía en la cama haciendo sonar los muelles. James juntó las manos frente a la cara en posición de súplica. Se habría puesto de rodillas, necesitaba salir de allí con urgencia. La niña rio juguetona y la urgió a que la siguiera hasta su habitación. Era tan diminuta que parecía la de una casa de muñecas. Solo había un crucifijo sobre la cama, que tenía barrotes de metal como cabecero, una cómoda y un armario. Del techo colgaba una bombilla sin lámpara. Todo era de la base. El pequeño transistor que la niña había colocado sobre un cojín encima de un puñado de flores, como un tesoro, también.

—Sal por ahí, americano, ¡corre! ¡Corre! —Agitaba las manos moviendo todo el cuerpo como una ola—. ¿Puedes volar? ¿Quieres agua para tus camellos? ¿Mis regalos estarán mañana en la cocina?

Señalaba una ventana tan pequeña que James dudó si cabría. Pero la posición era muy alta. Si lograba encaramarse a la valla de lo que parecía la terraza de un minúsculo torreón, podría saltar al tejado de la casa de Inés. Pero la niña se había sujetado a su pierna.

—Dime solo una cosa. Solo una cosa y dejo que te vayas. Por favor. ¡Por favor!

James la miró con impaciencia. Distinguió el color de su pelo, tan rubio como el trigo. De buena gana hubiese agitado el tobillo para soltarla de una patada. Alguien venía hacia la habitación, ahora el sonido era claro. Unas zapatillas de lona se arrastraban hacia ellos y alguien murmuraba «¿Mercedes? Mercedes, ¿con quién hablas?».

—Rápido, vamos.

La niña sonrió y en sus ojos aparecieron dos estrellas polares. Por el ribete del camisón le asomaban los huesos de una clavícula tan prominentes como un barrote de hierro.

—¿Es verdad que en América no hay burros?

—¿Burros? ¿Qué son burros?

La niña rebuznó con todas sus fuerzas y rodó por el suelo riendo diabólicamente. Su madre ahora corría hacia la habitación gritando su nombre. James se encaramó a la ventana como un gato y trepó a la azotea. La niña se asomó y lo contempló subiendo. Aún reía.

—¡Vuela, americano, vuela!

Pero su madre tiró de ella con violencia por la espalda del camisón hacia dentro.

James estaba a salvo. Por poco. Malditos españoles. Desde allí arriba relucía entre la oscuridad la avenida de San Fernando, toda llena de luces rojas. Los bares, las boleras, las salas de fiesta. Era una estría de resplandor atravesando un cuerpo negro y dormido.

Se trataba de un pequeño salto. Había hecho cosas peores. Mucho peores. Contó hasta cinco, abrió las piernas casi hasta lo horizontal y aterrizó de forma limpia en su tejado. Sus tobillos recibieron todo el peso del cuerpo como un martillazo, pero estaba a salvo.

Caminó al lado opuesto de la azotea y descendió como había hecho para subir. Pero era más complicado de lo que parecía. Había ido demasiado rápido sin pensar que la ventana podría estar cerrada. Como en efecto lo estaba. Apoyó los pies en el alféizar, pero lo halló muy inclinado. Se sujetó con fuerza al marco de la ventana, pero le sudaban las manos. Iba a caer. Ni siquiera podía golpear el cristal para no soltarse. Iba a caer siete u ocho metros de espaldas. Lo intentó con las rodillas.

—¿James? ¡James!

—Open the window!

Lo había conseguido. Estaba dentro. Saltó con tanta fuerza que fue a caer en el suelo de frente. Había hecho demasiado ruido. No había tiempo.

—Tengo esta llave. Tu hermana se la dio a Tim y he sacado una copia. No te preocupes, tu padre jamás lo sabrá, la hemos devuelto. Vamos, date prisa.

—¿Cómo? ¿Es posible copiar las llaves? ¡James, estás aquí!

Se lanzó a sus brazos, pero él se apartó con brusquedad. Inés se sintió avergonzada. Estaba tan sucia, tan mugrienta. Por supuesto que olía a cuadra, toda la habitación olía como un gallinero y James no querría ni acercarse.

—¿Adónde vamos?

—A la base. Inés, date prisa, por favor. Vamos.

Giraba muy despacio la cerradura para evitar el ruido. La putrefacción del cuarto se le hacía insoportable.

Inés, de puntillas, corrió detrás de su cuerpo escalera abajo. Estaban muy cerca de la puerta, ya la veía, casi lo habían conseguido. James. Solo quería estar con James. Huir con él en un barco, añadir carbón a las calderas, pasar la vida en el mar. No le importaba que su padre le pegase de nuevo con la correa, que al descubrirla la encerrara durante meses. No le importaba nada salvo esa sensación de pertenencia, que sentía con fiebre, cada vez que estaba con él. Esa sensación de ocupar el lugar que le correspondía dentro del mundo.

Ya estaban. Ya casi estaban en la puerta.

Pero en la puerta también encontraron a Rosario.

Encerrada en un camisón color perla del cuello a los pies, lloraba en silencio. La palidez de su rostro y la negrura de su pelo, la inmovilidad de toda su figura, la convertían en una especie de virgen huida del altar.

El corazón se les paró en seco. Allí acababa todo. Los habían descubierto y ahora sí que nunca más permitirían a Inés salir de casa. Quizá se mudaran. Quizá acabasen en Francia, como habría querido la vida de no ser por los americanos.

—Señor —titubeó Rosario mirando al suelo. No se atrevía a avanzar en dirección a James—. Señor, yo solo… Si fuera tan amable, señor. Si fuera tan amable, le pediría que cuidase de mi hija. Se lo suplico.

Rosario les ofreció, las manos temblando, un paquete envuelto en papel de estraza marrón. Repleto de embutidos. Sobre él descansaban dos cajetillas de tabaco. Inés quería llorar, abrazar a su madre. Pero no se movió.

—Yo no fumo, señora. Pero se lo agradezco igualmente. Y no dude que su hija estará bien.

Rosario posó el paquete rechazado sobre una mesa. Se atrevió a dar un paso y atrapar con sus temblorosas manos las de James. Pero este se liberó al instante, como por acto reflejo. No soportaba el contacto. La mujer llevó el mentón al pecho, avergonzada, y no pudo reprimir la idea: ¿qué clase de hombre no fuma? Pero no dijo una palabra.

—Quizá podría decirme adónde la lleva, si fuera tan generoso, señor. Juro no decirle nada a su padre.

—Dentro de poco, señora, quede en calma. Lo sabrá a través de su otra hija. Tenemos que irnos.

Rosario asintió en silencio con dos golpes de cabeza y llevó el mentón al pecho. Las lágrimas rodaban por su nariz mientras se ajustaba la toquilla negra que vestía sobre el camisón. Solo levantó los ojos para mirar a su hija por última vez.

James sujetó a Inés por el codo y la condujo a través de la puerta. Estaba paralizada, tanto que no fue capaz de acercarse a su madre, de regalarle un solo mamá. Confiaba en visitarla dentro de unos días, cuando las aguas volvieran a su cauce. O ella misma podría ir al lugar donde James la llevara.

Rosario e Inés nunca volvieron a verse.

Llegaron a la base naval en menos de diez minutos. Inés iba escondida en el maletero como una contorsionista. En aquella posición las heridas que su padre le había dejado en la espalda la abrasaban. Escuchó a James saludar a alguien en inglés, alguien que se refería a él como sargento Pemberton.

El coche anduvo unos metros hasta frenar con brusquedad y entonces se cubrió con una manta. James abrió el maletero y la cogió en brazos como si se tratase de un bulto. Inés sonrió porque al fin la tocara. Lo disfrutó con furia. Caminaron unos pasos, tres escalones y James la dejó en el suelo con delicadeza. Al destaparse, Inés descubrió un lugar que nada tenía que ver con lo que tanto había ideado.

Era un diminuto apartamento de dos habitaciones. Por todas partes aparecía el águila con el símbolo de la Armada americana. Todo era de color blanco metalizado y se bañaba en una luz angustiosa, mortecina, fluorescente que caía de varios halógenos a chorros. El apartamento se encontraba en un estado de pulcritud y orden como Inés solo había visto en los anuncios de televisión. Olía a algo que no supo identificar como lejía.

Pero estaban juntos.

Y si la hubiera llevado al mismo infierno, habría sido igual de feliz.

—Bienvenida —dijo James—. Mañana te traeré ropa. Ahora puedes darte una ducha allí, en aquel baño, y ponerte este camisón que he conseguido. No es gran cosa, pero al menos dormirás caliente.

Inés se desabrochó el primer botón de la blusa. Una blusa verde de lunares blancos con los cuellos picudos, largos como conos. No sabía cuánto tiempo llevaba con ella, pero sí que era cualquier cosa menos sexi. Intentó paliarlo con la cara más traviesa que logró componer.

—Yo… no tengo sueño.

James se acercó a ella y la sujetó por los hombros. La ferocidad que había en sus cejas arrugadas logró asustarla.

—Escúchame bien. Te quiero. Sabes que te quiero, y por eso he ido a buscarte. Por eso te he traído aquí. Pero esto no es correcto, que tú y yo vivamos juntos no está bien. Si lo hacemos es porque no hay más opciones. De momento. Te quiero, Inés, te quiero porque sé que eres pura. Porque sé que no participas del libertinaje y el vicio de este pueblo. Del mundo. ¿Verdad que no? No, claro que no. Mi dulce Inés, el sol vive dentro de ti. Vas a quedarte conmigo, yo te cuidaré. Pero, de momento, ni siquiera nos vamos a tocar, es importante que lo entiendas. Hay una habitación para ti sola. ¿Queda claro?

Inés tragó saliva.

Estaban juntos. Pronto zarparían en un barco en cuya caldera Inés pondría el carbón. James le acariciaba el lunar de la mejilla.

No importaba nada más.

48

Patria Santiago
15 de mayo de 2019

Son las cinco y media de la mañana. Sopla una brisa húmeda que me hace sentir cada músculo, como después de un combate. Si alguien vuelve a dejar algo en la casa de Mongoli, de carne o de plástico, quizá las cámaras de la base no lo graben tampoco esta vez. Pero la que voy a colocar yo, sí va a hacerlo.

Arranco el coche.

Aún tengo la voz de Sacha susurrándome en los oídos. Hemos hablado durante horas. Él sigue durmiendo en mi casa.

—«Entonces fueron abiertos los ojos de ambos y conocieron que estaban desnudos; y cosieron hojas de higuera y se hicieron delantales» —repetía Sacha una y otra vez frente a las natillas con galleta que mi tía Candela había dejado en el frigorífico mientras estábamos en Sevilla—. Tiene que ser la clave, Patria. Era la clave del teléfono de Diana, la contraseña que lo desbloqueaba todo.

—¿Eso no es demasiado romántico?

—Es la una de la mañana, si se te ocurre algo mejor, trae el megáfono.

Con golpecitos leves, Sacha hundía un par de galletas dentro del tercer cuenco de natillas. Selva, con el hocico en mis muslos, levantaba las orejas cuando la cucharilla chocaba contra la porcelana del recipiente. No termina de gustarle Sacha. Nos hemos intercambiado notas de audio durante un par de horas que terminaron en una conversación en mi casa.

—Ahora sabemos que el Ciego era el ayudante de Piernavieja. Que, según él, lo obligó a participar en lo que quiera que hiciese con esos bebés hijos de madres solteras precisamente por ser ciego. Para que no pudiera ver nada. Según él, claro. Y aún nos faltan la tal Jesusa Martínez y Phillip O’Connor. ¿Cuándo volvía al pueblo, pasado mañana? No sé. Es demasiado. Faltan demasiadas piezas que aún no se han dado la vuelta, Patria. Demasiadas.

He pensado en lo que Sacha me dijo sobre su madre. Sobre su padre. Me habría encantado darle un abrazo, decirle que la familia sí se elige, que todo eso de la sangre no es más que una estupidez que hemos inventado para soportar el miedo que le tenemos a la vida y asegurarnos de que nunca estaremos solos, de que siempre habrá alguien. Pero la sangre no ama. Aman las personas. Me habría encantado decirle que él es parte de mi familia sin compartir carga genética. Tanto como Víctor o mi tía Candela. Porque así lo he elegido. Porque forma parte de ese grupo que me rodea en círculo y hace de barrera entre el mundo y yo. Y espero formar parte del suyo, porque yo también voy a ser barrera entre su padre y él, entre el cáncer y él.

Me habría encantado.

Pero no lo he hecho.

—Si la jueza autoriza abrir la tumba de Inés… ¿Crees que estará vacía como dice el Ciego? Qué mal rollo. Qué jodido mal rollo.

Me he acostumbrado al cuerpo de Selva en el ángulo que forman mis rodillas al tumbarme de costado en la cama y lo echaba en falta. Cuando Sacha se queda a dormir en el sillón, Selva siempre va con él para que no pase la noche solo. Selva es más humano que los humanos. Percibía esa vaga sensación de vecindad de un cuerpo dormido en una habitación cercana y me levanté. En el pasillo había tres tubos de luz naranja. Rebotaban en la pared para morir en el suelo: las tres farolas que se cuelan por las ventanas cada noche y que atravieso levantando las rodillas, como si los saltara. Selva, que miraba el sillón fijamente sobre los cuartos traseros, vino de inmediato a lamerme las manos. Sacha se revolvió entonces y con el dedo índice en vertical sobre los labios me acuclillé frente al dóberman.

—Shh. Él también es de la familia.

Recibió mi caricia tras las orejas con agrado y se colocó detrás de mí. El sonido de sus patas arañando el suelo me siguió hasta el sillón. Con los ojos acostumbrados a la oscuridad, adiviné el cuerpo de Sacha formando una ese, de cara al respaldo.

Le acaricié el pelo, en cuclillas frente a él.

No sé si estaba despierto o dormido, pero al principio no se movió. Casi no respiraba. Al cambiar mi mano de la cabeza a la parte superior del brazo de Sacha, descubrí el límite de la manga de una camiseta descansando sobre un bíceps que no recordaba tan definido. Una costura hacía de frontera: hacia arriba, algodón; hacia abajo, piel. Un coche derrapó en la calle y me sobresalté al mismo tiempo que él se giraba hacia mí.

A Sacha le brillaban los ojos. Muy abiertos.

—Se va a recuperar —murmuré.

No reaccionó durante unos segundos en los que solo me miraba. En su hombro izquierdo advertía una respiración muy profunda, arriba y abajo, con varios segundos de diferencia. La nuez también subiendo y bajando en línea recta por su garganta, se perdía a veces entre una barba que no llegaba a serlo. Aún muy nueva. Entonces, Sacha asintió muy despacio.

Y se liberó de la manta para coger mi mano.

Y la arrastró hacia su cuerpo.

A las cinco y cuarto, cuando he salido hacia la casa de Mongoli, Sacha aún seguía en mi casa. Espero que esta vez no se encuentre con Víctor al dejarla.

Me centro en el ronroneo del coche. No me gusta conducir con guantes, pero tengo demasiadas heridas de la cuchilla. Rebaso el faro, que parece la bolita del trilero, ahora sí, ahora no, como las respuestas al caso de las Palomas. En la entrada del puerto, un coche llama mi atención.

La boca se me abre tanto y tan rápido que siento tensión en las mandíbulas.

Es Quintana.

Pero ¿qué demonios hace aquí a estas horas mi teniente? Quintana acaba de entrar en el aparcamiento del puerto a las cinco y media de la madrugada. No puedo hacer lo mismo. En esta época del año apenas hay coches, no se llenará hasta que los veraneantes lo colmen en verano. Aparco fuera y lo sigo andando.

Quintana se detiene en una esquina, junto a la caseta de venta. Desde la verja disfruto de una buena panorámica del aparcamiento casi vacío, por lo que lo observo desde aquí protegiéndome con los muros. Una ráfaga le sacude el escaso pelo y se sube los cuellos del impermeable azul marino hasta casi ocultarse el rostro. Lleva una bolsa en la mano. Mira a izquierda y derecha. Adelante y atrás. Camina hacia un Mercedes blanco y un Seat Ibiza azul aparcados en batería. Solos.

Los coches de Andrés y Diana, aparcados aquí, en el puerto, porque se alojan en el hotel Duque de Nájera, a escasos metros.

Quintana se lleva la mano libre al bolsillo a la vez que lo hago yo. En mi caso, acaricio la cuchilla con el desagradable tacto de los guantes y él hace lo propio con una llave. La saca.

Comienza el espectáculo del viento con una ráfaga tan furiosa y repentina que parece avisarnos a Quintana y a mí de que no estamos solos. Del viento en Rota no se puede esconder nadie.

Cuando el faro se apaga, se lo traga la noche. Lo veo durante los destellos de la luz: clac. Quintana abre el Mercedes, el coche de Andrés, con la llave que ha sacado del bolsillo. Clac. Oscuro. Clac. Quintana abre la bolsa de basura que lleva en las manos, la bolsa que le entregó Belinda O’Connor, y mira a su alrededor. Clac. Oscuro. Clac. Quintana saca un pequeño cuchillito, una especie de bisturí, y lo coloca debajo del asiento del conductor. Clac. Oscuro.

—Alto, mi teniente.

Clac. Quintana apunta hacia mi posición con su arma.

—¿Patria? Patria, ¿eres tú?

—Soy yo, mi teniente. ¿Podría bajar eso?

Quintana se lo piensa unos segundos y finalmente accede. Sin dejar de mirar la pistola que le cuelga en la mano, camino, despacio, hacia su posición. Atravieso cada uno de los rectángulos que delimitan el espacio que corresponde a cada coche y me acerco a él enseñándole las palmas recubiertas de la tela de mis guantes. Veo en sus ojos una mezcla de furia y miedo que pasa a convertirse en la expiración resignada que un padre emite ante la tumba de su hija.

—¿Qué haces aquí, Patria? ¿Estás siguiendo a tu teniente?

Aún lleva la bolsa de basura que le dio Belinda O’Connor en la mano que no sujeta el arma. La bolsa de la que ha sacado un pequeño cuchillo, un bisturí, que pretendía abandonar en el coche de Andrés Buffett. La luz del faro ahora le da en la cara. Cuando deja de brillar, clac, Quintana lleva la mirada hacia ella y baraja sus opciones. Cuando vuelve a encenderse, clac, me mira vencido.

—¿Siguiendo a mi teniente? No lo creo, Roberto. Mi teniente no es el hombre que falsea los hechos en un caso de asesinato, ni el que inculpa al padre de una de las víctimas con pruebas falsas. ¿Un bisturí en el coche de Buffett? Un bisturí que te entregó Belinda O’Connor hace dos noches en la base naval. No, no sigo a mi teniente. Sigo al viejo. Y me gustaría saber por qué lo hace.

Clac. Vuelta a mirar la bolsa. Clac. Lágrima. Clac. Quintana guarda el arma. Clac. Introduce en ella el pequeño cuchillo y me entrega la bolsa.

—¿Recuerdas a Belén, Patria? Dime que la recuerdas.

Claro que lo hago. Era una niña terriblemente inteligente. Con cinco años, la hija de Quintana no quería dibujar con los lápices que le ofrecía su padre cuando eran las vacaciones de verano y no le quedaba más remedio que llevarla al puesto, porque su mujer también trabajaba. Belén quería descubrir «quién había matado al mayordomo». A mí misma me pidió que le diera pistas mientras hojeaba los expedientes de mi despacho.

—¿Qué tiene que ver tu hija en esto, Roberto? Te he visto con la madre de Diana. ¿Ella te dio la llave del coche de Andrés?

Clac. Quintana me entrega ahora la llave del Mercedes. Clac. Quintana se acuclilla y lo secuestra el llanto. A esa altura su cuerpo oscurece y los clacs van a perderse al océano.

—No puedo más, Patria. No puedo más. Detenme. Hazlo. Es tu obligación. Yo la maté. Lo confieso. Yo la maté. Tienes que detenerme. Tengo que pagar por lo que hice. No. —Libera la cabeza para mirarme a los ojos—. Tienes que dispararme, Patria. Di que intenté huir. Dispárame. Eso es. Voy a huir, Patria. —Quintana se pone en pie y me ofrece la coronilla. Clac. La luz ilumina el aro que dibuja la calvicie—. Voy a huir. Tienes que dispararme. —Clac. Quintana empieza a correr.

Con una humillante facilidad lo rebaso y lo sujeto por los hombros. Quedamos en el centro de uno de los rectángulos de rayas blancas que delimitan el espacio para los coches. El viejo, vencido, se deja aprisionar por mí. Percibo los huesos de sus hombros como cuchillos.

—Roberto, acabas de confesarte autor del asesinato de Diana Buffett. ¿Estás seguro de lo que acabas de decir? ¿Por eso intentabas inculpar a su padre?

Quintana me mira con un gesto tan cercano al de mi tía Candela cuando no sabe quién soy que se me eriza el vello de los brazos como a un lobo.

—¿Diana Buffett? Yo no asesiné a Diana Buffett.

—Acabas de decir que la mataste, Roberto.

—Y así fue, Patria. —Clac, las lágrimas se hacen tan densas y le resbalan tan despacio por el rostro que parecen de aceite—. Pero no a Diana. A Belén. A mi hija. —Clac. Oscuridad. Cae al suelo.

Durante quince minutos, de rodillas en el rectángulo que acota los límites de un coche tan inexistente como eso a lo que llamamos realidad, Quintana me explica que el informe pericial del accidente en el que murió Belén no contaba lo que verdaderamente sucedió.

—Es cierto que el coche se quedó sin líquido de frenos y por esta razón perdí el control, salimos de la calzada y volcamos por aquel maldito desnivel. Pero la pérdida no fue imprevisible. Sabes que Belén y yo íbamos a Madrid a ver su primer concurso canino para después inscribir a Macarrón en uno de ellos. Conducía con la ITV caducada, Patria. El coche estaba bien, ¡maldita sea, el coche estaba como siempre! El viaje a Madrid se me vino encima y ya no me daba tiempo a pasarla. Pero no era peligroso, ¡el condenado coche estaba como siempre, Patria, lo juro! ¡Jamás habría puesto en peligro a Belén! Si me paraban de camino, no iban a multarme por llevarla caducada. Quién va a multar a un teniente de la Guardia Civil. Y ya la pasaría a la vuelta. Pero fue tarde, Patria. Yo no sabía que el líquido de frenos caduca, ¿lo sabes tú? ¿Quién demonios sabe algo así sin ser mecánico? Si hubiera pasado la ITV… Dios mío, Patria, yo maté a Belén. Sé lo que estás pensando, lo que es tu obligación pensar. No puedes decirme lo contrario. Sabes tan bien como yo que estas circunstancias son constitutivas de un delito de homicidio por imprudencia grave. Sabes tan bien como yo que maté a Belén. Mi pobre niña…, y yo… ni un rasguño, Patria, ni un rasguño. Supongo que ese fue mi castigo. Sobrevivir a mi hija fue la pena que se me impuso por haberla matado. Esa es la única razón por la que yo no morí aquel día.

—Roberto… ¿qué tiene que ver Andrés con todo esto?

—Hubiese ido a la cárcel de buena gana, Patria. De muy buena gana. Era lo mínimo después de matar a mi hija. Pero mi mujer estaba embarazada, ya lo sabes. No podía matar a una hija y permitir que otra creciera sin padre. No podía, Patria. Perdimos el bebé. También lo sabes. Y ahora, además, que fue por mi culpa. Mi mujer se enteró y…

—Roberto…

—Nadie podía ayudarme, Patria. Ni los más altos cargos de la Guardia Civil podían hacer nada. Solo había una persona. Solo una.

—¿Andrés?

¿Un tipo que regenta una empresa en la quiebra pudo ayudar a Quintana a encubrir un homicidio?

—No, claro que no. Andrés… Patria, él —clac. Oscuro. Clac. Se le derriten las pupilas, son lava negra—, él me pidió que entorpeciera la investigación. Él no ha tocado a las chicas, estoy seguro. Completamente. Y tampoco ella. Pero no quería que llegarais, no quería que Santos y tú, sobre todo tú…

—¿Quiénes son él y ella, Roberto? ¿Adónde no querían que llegáramos? Roberto, ¿a quién le estás devolviendo el favor?

Sedujo a la madre de Diana. Ahora no me cabe la menor duda. Cuando Ricote murió y le hizo falta un nuevo culpable vio en Andrés al pardillo perfecto. Con toda probabilidad convenció a su mujer, a Diana, para que así lo creyese. Es muy fácil persuadir a alguien con tantas preguntas. No buscamos la verdad, sino la certeza. Con aquellas facturas falsas, con toda la información sobre el trabajo de conductor de Uber que Andrés le ocultaba a su mujer, Diana se convertía en la víctima perfecta. Casi me parece ver cómo le explicaba que su marido era el asesino de su hija, y Sacha y yo, su gran equipo, íbamos a demostrarlo. Porque en la mayoría de los casos, el homicida es del entorno de su víctima. Del entorno más cercano. Quizá Diana se resistía a creerlo y entonces Quintana la besa. La ama. Esa mujer murió el día que lo hizo su hija. La única diferencia es que a ella no la han enterrado aún. Entonces Quintana le ofrece consuelo, respuestas, cariño. El amor es la mejor próstesis que existe. Además, después de ver el cadáver de un hijo, que tu marido sea un asesino es algo que ya no te sorprende. Cuando un hijo muere, todo lo imposible deja de serlo. La veda del infierno se abre. Y la ropa interior y aquella tarjeta del House Café, sellada a pesar de que Ricote no estuvo allí. Incluso el cambio de declaración de su amigo.

—Sí, así es. Todo es cierto. Yo metí la bolsa en su coche. Le pagué a su amigo para que os mintiera —reconoce entre susurros.

En el House Café tienen problemas de insonorización. Los vecinos llevan años quejándose. A Quintana no debió de costarle mucho trabajo conseguir un pase sellado con esa fecha a cambio de hacer la vista gorda un par de veces con la normativa. Y qué decir de Álvaro el Pipi. ¿Por cuánto lo convencería? ¿Veinte euros? ¿Tal vez cincuenta? El chico compraba marihuana para todo el mes y mi teniente conseguía una declaración que incriminaba a Hugo.

—Y ahora ibas a dejar un arma similar a la del crimen en su coche —busco sus ojos, pero me los niega—. Un arma que te dio Belinda O’Connor. Dime la verdad, Roberto, ¿a quién le estás devolviendo el favor?

Si algo enseña el boxeo es a entender con el cuerpo. Cuando comprendemos desde la mente, lo más probable es que lo hagamos mal. De manera tergiversada. La mente no es más que una vieja mentirosa que ve agua cuando tiene sed y sol cuando hace frío. Pero el cuerpo no miente. Un combate es una ficción en la que el dolor se cuela como un insecto por una grieta. Si te fracturan una costilla, identificas la agonía de inmediato y sin espacio para la duda. No hay nada que interpretar si lo entiendes desde el cuerpo. El dolor solo es dolor, y su principal característica es que o te mata o te endurece. Es al hacerlo desde la mente cuando surgen los problemas. Cuando dejas de controlar el golpe. Cuando ni te mata ni te endurece, sino que te sumerge en una niebla que va convirtiéndote en alguien cada vez más débil. ¿Es justo? ¿Lo merecía? ¿Por qué? Desde el cuerpo, solo es dolor. Y el dolor es cierto. El cuerpo no miente. Si alguien muere, ha muerto. Si te han abandonado, te han abandonado. El cuerpo de Quintana tampoco miente. Por la forma en que ha pronunciado el nombre de Belinda, sé perfectamente a quién está pagándole el no estar entre rejas desde hace años.

—Solo conocía a una persona que pudiera ayudarme y ese era Phillip. Por supuesto, él se hubiera negado a hacer algo así si yo se lo hubiera pedido, pero Belinda me ayudó, ella se encargó de convencerlo. Ni siquiera fue la primera vez que lo hizo. Belinda me ha ayudado varias veces a lo largo de mi carrera haciendo uso de los contactos de su marido, que accede a todo lo que ella le pide. Pero ellos no han tocado a esas chicas. Phillip estaba en Estados Unidos cuando se produjeron los dos asesinatos. Tampoco los ha encargado. Phillip no les ha hecho nada y Belinda tampoco. Belinda solo…, bueno, ella no quería que llegaseis hasta…

—¿Hasta dónde, Quintana?

—Hasta las dos personas que, en su día, denunciaron lo que pasó sin que nadie las tomara en serio. Hasta las dos personas que no tuvieron más remedio que callar hasta que Diana Buffett se cruzó en sus vidas y, al fin, alguien las creyó y se propuso desvelarlo todo: el Ciego y Jesusa Martínez. Sé que la buscas a ella. Y ella sigue en Rota. Está en la base.

49

Rota, 2017

—¿Patria está en tratamiento psiquiátrico? ¿Qué quiere decir, Candela?

Sacha se removió incómodo en el sillón. Ciertas palabras nunca habían ido con él: todas aquellas, por ejemplo, que contradecían la normalidad. Psiquiátrico bien podría encabezar la lista.

—Pues que está en tratamiento psiquiátrico, hijo mío, qué se puede interpretar ahí.

Una especie de agotamiento perezoso lo invadía cada vez que se topaba con una palabra de la lista. Tenía la sensación de que, más que ayudar, entorpecía. Él quería algo fácil: unas cervezas entre amigos, un viaje con una chica en el que no pararan de reír. Para cualquier otro asunto, no tenía fuerza suficiente, como si sus brazos no aguantasen tantos kilos.

—Pero ¿por qué, Candela? ¿Por qué está Patria en tratamiento psiquiátrico?

Sin embargo, en aquel momento, se sentía de hierro. Estaba dispuesto a zambullirse de cabeza en lo que fuera que le pasase a Patria. Tenía energía, y, si no, ya daría con ella. Quería sacarla a flote, costase lo que costase. Y el único motivo era que ella estuviera bien. Sacha quería que Patria fuese feliz, y aquel pensamiento, que le importaba más que su propia comodidad, le rebotó en el estómago como una pelota de goma contra las paredes de una caja.

—No sabes nada, ¿verdad? Ella no te ha contado nada… de nada, ¿no? —preguntó Candela recelosa.

—No. Hágalo usted, por favor. Patria es sargento de la Guardia Civil, necesita unas condiciones psicofísicas que se encargan de comprobar antes de que ingresemos en el Cuerpo. Su salud mental no puede estar alterada…, ¿o se trata de algo reciente, Candela? ¿O acaso Patria lo está ocultando? ¿Tiene algo que ver con eso de las escaleras que a veces oigo en el pueblo?

—Nada, nada de eso, hijo —contestó espantando un par de moscas imaginarias con sus rollizas manos. Las pulseras tintineaban en sus muñecas—. No tiene ninguna enfermedad ni nada por el estilo. No se trata de eso. Y no hagas caso a quien la llame la Escaleras. Son unos miserables.

—¿Entonces?

Candela murmuró algo así como «y por dónde empiezo, Dios mío», mientras se alisaba la falda. Sacha estaba a punto de perder los nervios.

—Después del aborto, Patria vino a vivir conmigo. Eso lo sabes, ¿verdad?

—No. ¿Qué aborto?

—Bueno… —Candela resopló—. Veo que no sabes nada. Nada de nada. Verás, Patria se quedó en estado con catorce años. Por supuesto, no se lo dijo a nadie. Ni siquiera a su hermano. Víctor y ella siempre han estado muy unidos, pero ni siquiera a él se lo contó. ¿Alguna vez has visto una mula? Es imposible domesticarlas, van por libre sin hacer caso a nadie. Así las revienten a palos, las mulas no obedecen. Esa es mi sobrina. Ella solo atiende a lo que ha de hacer. No le importa el precio, las consecuencias. No le importa nada. Patria es capaz de cualquier cosa. No quería hacernos daño a Víctor y a mí, que sufriéramos por culpa de lo que había pasado. Y no tuvo más remedio que someterse a un aborto. Un aborto muy peligroso en el que estuvo a punto de morir. Le dejó unas secuelas terribles, tanto físicas como psicológicas. Pero Patria no dijo una palabra. Yo misma me enteré de lo que había hecho porque me llamaron desde un hospital. Se plantó en una especie de clínica clandestina sola, pasó por todo aquello sola. ¿Y para qué? Para que Víctor y yo no sufriéramos.

—¿Por eso está en tratamiento psiquiátrico? No es la primera adolescente que aborta ni será la última.

—No, hijo, no. No es por eso. O, al menos, no exactamente. El problema no fue el aborto como tal, sino el padre del bebé. Su madre jamás la dejó volver a casa. Jamás ha vuelto a dirigirle la palabra.

TERCERA PARTE

EL NIÑO

El niño ya no tiene frío. Se ha acostumbrado a la nieve de Rusia. Ahora sabe que el lugar donde está se llama Rusia. Cada vez que bailan se coge de la mano del otro niño y de una de las mujeres. El otro niño todavía no es su amigo, pero lo será pronto porque, al menos, ya le habla. Quiere preguntarle para qué sirve esto, por qué dan vueltas en círculo cada vez más rápido hasta caer al suelo. Quiénes son esos Adán y Eva que comen manzanas y se tapan con hojas. El niño quiere saberlo todo, pero nadie contesta.

«Aún no es el momento. Tú solo mira», le dice el señor de la barba, su nuevo padre.

Pero al niño no le gusta mirar, le da mucho miedo.

Cuando terminan, sacan las navajas. A veces va gente que no conoce a la cabaña de piedra y se tumban dentro del círculo. Otras son los hombres y mujeres que viven con él, ellos con el chaleco y los tirantes y ellas con el pañuelo en la cabeza y las faldas largas.

El que se tumba después del baile se quita toda la ropa. Solo entonces el señor de la barba, su nuevo padre, pero también el de todos los demás, hace las preguntas:

«¿Deseas salvarte a través del Bautismo de Fuego?».

«¿Lavarás tus pecados en la sangre vertida?».

«¿Renuncias a tus miembros y con ellos a la tentación?».

El hombre o la mujer debe contestar «sí, Timonel» a todas. Entonces el señor de la barba pide ayuda a una de las mujeres, siempre la misma, la que sujeta la mano del niño durante el baile. Se arrodilla a su lado y le besa los pies. Le entrega a continuación una de las navajas y luego inclina la cabeza.

Entonces el niño cierra los ojos.

Muy fuerte.

Todo lo fuerte que puede, hasta sentir dolor.

Cuando los abre, la persona del centro del círculo está sangrando. Si es un hombre, solo por donde sale la orina. El niño se pregunta por dónde saldrá a partir de ese momento. Si es una mujer, también por debajo de la garganta. El niño sabe que cuando nace un bebé y su madre lo coge en brazos, toma la comida de ahí, de esos dos bultos que él no tiene porque no es una madre. El niño se pregunta cómo alimentarán a sus bebés esas mujeres.

Retuercen las caras en gestos de insoportable dolor, pero no gritan ni lloran. El resto de las mujeres va entonces a curar sus heridas. El señor de la barba se retira y no vuelve hasta el día siguiente.

El niño sabe que algunas veces la persona de la sangre se muere. Lo ha visto. Los muertos no despiertan, se quedan dormidos para siempre. Le da miedo porque lo meten debajo de la tierra y el niño se pregunta qué pasa si despierta ahí abajo. Cómo va a salir.

Pero la mayoría de las veces la persona de la sangre se cura. Si es un hombre, ya no puede orinar nunca más; si es una mujer, tampoco, y además sus bebés se morirán de hambre. Pero ellos parecen muy felices así, aunque el niño no lo entiende. A lo mejor es por el premio, porque si no se mueren el señor de la barba les da plumas blancas muy suaves.

«Cuando llegue tu momento, habrás de hacer lo mismo —dice el señor de la barba, su nuevo padre—. Para expiar tus manchas. Solo para eso. Tú no puedes salvarte».

Pero el niño no quiere ser una paloma blanca ni de ningún otro color. Él solo quiere volver a su pueblo y jugar con la bici. Y que el señor de la barba deje de llamarlo el Sucio. Y de pegarle por estar manchado, aunque él preste mucha atención para no derramar nunca la sopa.

50

Rota, alrededores de la base naval
15 de mayo de 2019
06:00 AM

La chica ríe desde hace horas. Es una risa incontenible, desenfrenada, demente. Tiene la garganta en carne viva, los músculos de la cara rotos por el esfuerzo, los ojos desencajados. La chica jamás pensó que reír podía llegar a doler.

Camina desde hace horas con la caja en la mano. Ha venido por la autovía. A oscuras. Carcajeando como una desquiciada. Algunos coches le han tocado el claxon, otros le han dado las largas. La mayoría pasaba a su lado en silencio, nadie quiere toparse con una loca en la carretera en mitad de la noche. Sin embargo, un hombre, aprovechando una salida, se ha detenido.

—¿Adónde vas tan sola, niña? —ha dicho.

La chica ni siquiera lo oyó. Sujetaba la caja entre las manos con tanta fuerza y reía tan alto que no hubiese escuchado una bomba que le estallara en el oído.

—¿De qué te ríes, preciosa?

Entonces, el hombre aceleró el paso y la sujetó por el hombro. Sin ningún esfuerzo, la chica se dejaba conducir, le dio la vuelta para mirarla de frente. La soltó de inmediato. Era una muchacha de no más de quince años, pensó. Pero su rostro era el del mismo diablo. Sus rasgos se deformaban en una mueca tan grotesca que más que una cara parecía una calavera. Reía con tanta furia que toda ella era saliva, la onda del sonido era tan potente que se volvía palpable. Y entre las manos, dentro de una caja, llevaba lo que parecía…, ¿qué era aquello? ¿Era posible que…?

—Dios mío…, puta loca —murmuró volviendo a su coche a toda prisa. Jamás reconocerá que una chica de no más de quince años lo ha asustado como jamás lo ha hecho nadie.

La chica, con los incontenibles alaridos rompiéndole la garganta, se detiene en los alrededores de la base naval y camina hasta Picobarro, un peñasco que separa las playas de Chorrillo y de Galeones. Sujeta muy fuerte la caja entre las manos, tan fuerte que el plástico del que está hecha le provoca heridas en los dedos, pequeños cortes por los que sangra. Percibe el mar, pero solo oye su risa, que rompe la noche. Incontenible. Va a haber tormenta.

La chica no lo sabe, pero el dueño de una panadería del pueblo y su mujer están detrás de ella. Hace años que se despiertan de madrugada y, en lugar de dar vueltas sobre el colchón, prefieren tomar prestadas las últimas horas de la noche y salir a caminar antes de que amanezca. Escondidos, observan a la chica, que ríe descontrolada con algo entre las manos. Quieren irse de allí sin que ella los vea, están muertos de miedo.

—Va a llover. Por eso la Tarara está contenta —murmura el panadero.

Entonces la chica se gira y los descubre. El panadero y su mujer sienten que ha llegado su hora. Como si fuera una coreografía ensayada, ambos se santiguan y se dan la mano. Pero la chica vuelve a girarse, como si no los hubiera visto, y sigue riendo frente al mar con la caja bien sujeta entre los dedos.

—Es Inés. ¿Tú la has visto? Yo la he visto. Es Inés. Dios mío —murmura el panadero—. Inés.

—Calla. Vámonos a casa. ¿Es que no tenemos suficientes problemas? Nosotros no hemos visto nada. Deja descansar a los muertos.

51

Jesusa Martínez
15 de mayo de 2019

—No. No y mil veces no. Lo hacemos a mi manera o no lo hacemos.

¿Qué se han creído estos dos niños pijos? ¿Que van a darme órdenes? ¿Que pueden presentarse en mi casa, la que tanto me costó conseguir dentro de la base? Me he pasado la vida fregando los retretes de los americanos a cambio de un mísero techo que me permitiera no abandonar Rota, no abandonar el alma de mi hermana Inés, que sigue atrapada entre estos muros de humedad. Un mísero techo dentro de Rota pero a la vez fuera de ella, para que ninguna de las víboras que habitan este maldito pueblo pudiese encontrarme nunca.

—Han dado demasiados palos de ciego, inspectora. Y se les acaba el tiempo. Ustedes no están en condiciones de exigirme nada.

—No soy inspectora. Soy sargento. Sargento Patria Santiago. Es la tercera vez que se lo digo, Jesusa.

Y qué importará eso. Niña soberbia. «Sargento», claro. No sigue siendo más que la Escaleras, como la han llamado en Rota toda la vida. Sargento. ¿También era sargento cuando su madre la persiguió por el pueblo gritando que estaba embarazada con catorce años? ¿También cuando todos supimos de quién? Sargento. ¿Dónde estaban los sargentos hace sesenta años, cuando de verdad los necesitábamos? Ella y su compañero, otro niñato con el pelo a lo estrella del rock, son quienes han venido a buscarme. No tienen más que teorías absurdas desde que mataron a Diana, y ya han pasado catorce días. Son ellos los que me necesitan a mí. Y no pienso consentirles que, en mi propia casa, me impongan nada. Esto se rige por mis reglas.

—Si quieren conocer la historia de Inés, la persona a la que buscaba Diana y que le costó la vida, lo haré desde el principio. Solo el Alfa da el Omega. No lo olvide, inspectora. Se lo dicen mis ochenta años.

El par de imberbes se mira fijamente. No sabrían distinguir la mano derecha de la izquierda. Un tomate de un arado. Han pasado muchos días. Rota es un hervidero que va a estallar. Al principio todos iban a la feria, al baile, a las comidas. Ahora tienen miedo. Nadie sale de casa. Mucho miedo. Hay un silencio de Viernes Santo que lo devora todo.

Inútiles.

—De acuerdo, Jesusa. Cuente lo que considere oportuno. ¿Quién era Inés, por qué la buscaba Diana y qué hay de cierto en todas esas muertes de las que hablan en la base durante los años cincuenta?

—Inés era la mujer más buena que ha conocido Rota. Pero, como toda la gente buena, acabó mal.

Quiere conmoverme con esas ojeras como pozos. Y el otro, el tal Sacha, su perrito faldero, que la mira como si fuese la última mujer en el mundo. Pero no lo van a conseguir. Todos los policías sirven para lo mismo: dejar asesinos sueltos. En mi época, ahora y siempre.

—La historia de Inés es la de la muerte, marcada con una cruz en el calendario desde el primer día de vida.

52

Rota, 1958

Si a Inés le hubieran preguntado por la felicidad, habría sido rotunda: estar viva. El mundo de repente brillaba, sonaba más alto, olía a jardín. Navegar. Ir de un sitio a otro. Ver el mundo. Poner carbón en las calderas del barco. Pronto podrían hacerlo, pero, hasta entonces, Inés vivía sumida en la felicidad.

Cada mañana, la luz se filtraba por su pequeña y blanca habitación coloreando de día el emblema de la US Navy. Entonces recordaba que James dormía en la habitación de enfrente y la vida acudía a sus labios en forma de sonrisa. El primer ritual era pasar unos minutos junto a la puerta, siempre lacrada. En el tobillo derecho le temblaba un paso que nunca conseguía dar. James le tenía prohibido el acceso.

—Buenos días, Inés.

Salía de la habitación completamente vestido y aseado. Ella, entonces, le cepillaba el uniforme y los zapatos, y recomponía los cuellos. A veces intentaba besarlo, pero él se negaba.

—No hasta que estemos casados.

James pasaba toda la jornada trabajando. Llegaba a casa a las seis en punto. Inés no podía salir, era peligroso que alguien la viera. Una vez lo intentó; no obstante, la puerta no se abría.

—Es por tu bien. Cualquiera podría tener una llave. ¿Recuerdas que yo conseguí una de tu casa? Pues igual. La cerradura está taponada, solo yo tengo acceso.

Durante el día lo limpiaba todo con tanto esmero que terminaba enflaquecida. La sonrisa, sin embargo, no huía de sus labios: James estaba tan contento y orgulloso de su trabajo que este merecía la pena por muy duro que resultara. Después se escondía tras los visillos para ver a la gente pasar. La mayoría eran marines, vestidos de blanco de los pies a la cabeza, siempre riendo y con un cigarrillo en la boca. Pero también se veían mujeres. Mujeres guapas, altas, maquilladas y con el pelo corto. Mujeres con ropa divertida, llena de color y flores, con las que Inés quería relacionarse.

—De momento no. Cuando arreglemos nuestra situación, podremos ser como los demás. De momento no, Inés.

—Echo de menos a la gente. Estoy bien contigo, pero echo de menos a la gente. Tener amigas. O amigos.

—¿Amigos? ¿Qué quieres decir con amigos?

Comía sola cualquier cosa de las que él llevaba. Delicias que no se encontraban en ningún sitio: sándwiches con maíz, aros de cebolla, brownies, carne de búfalo, chili, un queso llamado mozzarella, mantequilla de cacahuete, malvavisco, cupcakes… Todo era delicioso y tenía ese intenso sabor a producto americano: salado, dulce y picante a la vez. Como James no probaba ni una pizca, todo era para ella.

A veces se sentía sola. Echaba de menos a su madre, pero James decía que, de momento, había que esperar. A su hermana Piti, a la que tenía tan cerca, pues trabajaba en el supermercado de la base. A sus amigas, Elsa y Berta. En una ocasión le pidió a James ir a la capilla, había oído hablar muy bien del capellán don Blumer. Con un velo negro sobre el rostro nadie la reconocería, pero él se enfadó mucho e Inés no volvió a insistir.

Nadie la buscaba, le había dicho. Quizá su madre los estaba ayudando. Quizá la habían olvidado. Pero nadie preguntaba, ni siquiera Piti.

Solo cuando él volvía del trabajo se sentía plena. Feliz. Las noches ya no eran para recorrer el pueblo con sus amigos. Se quedaba con ella a diario. Leía muchos libros, siempre estaba leyendo en un idioma que Inés desconocía, pero, desde luego, no era su mismo alfabeto.

—Es cirílico. ¿Quieres aprender? A Mayakovsky hay que leerlo en su idioma.

Entonces recitaba palabras que salían como perdigones de su garganta. Palabras que a Inés le parecían de otro mundo. ¡Cuánto habría dado por entenderlas!

—Significa algo así como «no quiero más que un veneno: / beber, beber versos».

Otras veces le hablaba sobre armas y presidentes. Siempre mal de los españoles, a los que Inés defendía.

—Es el tercer mundo, sois como primates. ¿Puedes creer que aquí compran a nuestro Gobierno los portaviones Dédalo? En América los tenemos en desuso y vosotros los traéis como nave insignia. Es bochornoso.

—Tenemos otras cosas.

—¿Ah, sí? Dime, ¿qué tenéis?

—Tenemos mejores productos que vosotros. Pescado, carne, fruta, verdura.

—¿Y crees que con pescado se gana una guerra, pequeña inocente?

—¿Por qué hay que estar siempre en guerra? ¿Por qué no podemos vivir en paz? Las guerras no existirían si dejáramos de hablar de ellas.

James insistía en que la lucha es el estado natural del ser humano e Inés pasaba horas intentando convencerlo de lo contrario, hasta que él daba por finalizada la conversación: no era tema del que una señorita debiera participar. Y una señorita, por cierto, no debería de ser tan contestona.

—Inés, por favor. Estoy arriesgándome mucho por ti. Puedo perder mi empleo por tenerte escondida. Podrían abrirme un consejo de guerra por haberte salvado de tu padre. ¿Consideras que merezco tus palabras? ¿Piensas que merezco este trato?

Inés, entonces, callaba.

Se acostaban a las diez en punto de la noche. El sueño no tenía nada que decir al respecto, decidía el reloj. Era el momento preferido de Inés, porque besaba su frente y acariciaba el lunar de la mejilla con el canto del dedo.

—Haz siempre honor a tu nombre —le decía junto a su habitación—, Inés. Significa pura y sagrada. Que descanses.

Pero aquella noche no fue posible. Daba vueltas y vueltas en la cama como un animal intentando lamerse el espinazo. Oyó la ducha en la habitación de James durante casi una hora. Tomaba un baño al despertar y otro antes de acostarse. Después una manivela abriéndose y sus pisadas descalzas en el mármol. Y entonces se apagó todo sonido. Pero ella no podía dormir. El despertador sin cuerda marcaba un tres y dos ceros cuando reunió valor. Solo sería un momento, no iba a descubrirla. Verlo dormir, nada más que eso; unos segundos y cerraría la puerta. Quien ama ha de ser valiente.

Los ronquidos de James tronaban en toda la casa. Inés, los pies desnudos, se acercó en silencio hasta la puerta. En el exterior a veces se oían los gritos de algunos marines bebidos. Iba tan despacio que a ella misma le parecía flotar sobre el suelo. Solo un vistazo, lo había imaginado tantas veces que ya no soportaba la curiosidad. Solo un vistazo.

La manivela crujió levemente al accionarse. Inés, la frente ceñida, se quedó de piedra, como una estatua. El corazón le latía a ritmo de tambores. Un ronquido más profundo de James la tranquilizó. Durante unos segundos la oscuridad se lo tragó todo, pero cuando sus ojos se adaptaron a ella lo descubrió acurrucado sobre la cama, sin abrir, tan solo cubierto por una toalla blanca. La imagen le pareció tan tierna, lo quiso tanto en ese instante, que sintió un amor muy cercano a la tristeza.

Debía regresar a su habitación. Pero no podía. Necesitaba tocarlo, saber cómo era el tacto de su pecho, de sus brazos, de sus piernas. Saber que era real. Solo un minuto, pensó como quien prorroga el despertador con pereza. Solo un minuto más.

Avanzaba tan despacio que la tela del camisón no llegaba a rozar su cuerpo. Estaba cerca. Estaba muy cerca. Estaba frente a él. Sentía una presión en la garganta que tenía pulso. Olía a su champú, a su cuerpo, a tela húmeda. Y entonces, con toda la delicadeza del universo concentrada en sus manos, como una mariposa posándose sobre una flor, acarició su hombro derecho, colmado de pecas. Una violenta sacudida de felicidad le estremeció la piel. Inés sonrió con fiebre. Se sentó en el suelo, helado, para colocar la cabeza a la altura de su torso. Temblaba. Ya veía en medio de la oscuridad, como un animal de noche.

«Sé valiente», se exigió.

El extremo de la toalla estaba a su alcance. Podía ver todo su cuerpo al completo. El silencio era absoluto a excepción de sus ronquidos. No iba a despertarse. Solo un momento, solo un momento y volvería a su habitación, pero antes tenía que verlo todo, la verdad desnuda.

Su mano temblaba en la oscuridad como un pájaro. Sujetó el extremo de la toalla con la punta de los dedos para retirar un exiguo trozo. Entonces James se movió. Inés la liberó como si todo su cuerpo quisiera salir por la boca y se lanzó al suelo tiritando. Esperó unos segundos en los que el silencio sonó como un millón de trompetas hasta que los ronquidos volvieron a llenar la estancia.

Irse o hacerlo rápido. No tenía más opciones.

Con toda la valentía que pudo reunir, se arrastró por debajo de la cama hasta aparecer en el otro extremo y volvió a tomar la punta de la toalla, ahora mejor colocada que antes. Tenía que verlo, ya no podía dejarlo pasar. Cogió la punta muy despacio, como si desenvolviera un regalo, y la apartó del lugar donde deberían haber estado sus genitales.

Pero en lugar de ellos había un muñón de carne.

Inés, el corazón palpitando en la garganta, las manos ardiendo, entrecerró los ojos para ver con más claridad el pequeño bulto de piel que sobresalía entre sus piernas. Allí no había nada. No había órganos sexuales.

¿Qué era aquella masa de pellejo, arrugada y redonda como el puño de un recién nacido? Una malsana curiosidad, como la que se siente al mirar hacia abajo desde una torre, quiso tocarlo. Pero no se atrevió. El corazón le latía en los oídos. No podía moverse, ni siquiera respirar.

Entonces su mirada se encontró con la de James, los ojos abiertos y redondos como dos lunas llenas.

Sucedió tan rápido que no pudo hacer nada. Un brazo largo y velludo atrapó su cuello. De un salto abandonó la cama y una vez en pie la elevó por los aires.

—James…, por favor…

Pero se ahogaba. Un dedo pulgar se hundía en su garganta. Durante unos instantes la presión cedió y un leve clic llenó la habitación de luz. Instintivamente, Inés se llevó ambas manos a la garganta y observó a James que, de repente, vestía un pantalón oscuro. No le permitió dar ni un solo paso, la elevaba ahora con las dos manos, sus pies no tocaban el suelo.

—Me aho…

—Te dije que fueras pura, ¿cuántas veces te lo dije? ¿Por qué lo estropeas todo? ¡Contesta! ¿Por qué lo estropeas todo?

El esfuerzo le inyectaba los ojos en sangre. La empujó contra la cama con violencia, le golpeó la nuca contra el cabecero.

—¡Maldita sea, Inés! ¡Maldita sea! ¡No eres la mujer pura que creí! ¡No eres la esposa del timonel!

Chillaba con fiebre. De sus labios salían disparadas gotas de saliva. Recorrió toda la habitación con los brazos en jarras, esputando.

—¿Por qué no tienes…?

—¡Cállate! ¡Cállate, sucia, cállate!

Entonces corrió hasta el pequeño armario, a la izquierda de Inés. Sacó cuerdas. Con varias bofetadas ahogó sus gritos de terror y a pesar de cuánto se resistía ató sus piernas a la estructura de la cama. Hizo lo propio con los brazos, que se movían como serpientes y le clavaban las uñas en el rostro. Por fin le anudó un diminuto cojín alrededor de la boca.

—¡James! ¡James, por favor! ¡James! ¡No!

Y apretó con fuerza sobre él.

Salió de la habitación con premura, cerrando la puerta de un golpe tras apagar la luz y dejarla sumida en la más absoluta oscuridad. En la cerradura colocó una silla. Abandonó la casa corriendo en dirección al bar donde estaban sus amigos. Aquella noche en la base las bebidas eran a mitad de precio y tocaba striptease, no habían salido a la avenida de San Fernando.

El trayecto duró unos minutos. James atravesó una calle llena de casas adosadas y cruzó una pequeña puerta en la que varios marines fumaban y reían bajo un letrero luminoso. «Pink Pearl», decían las letras sobre la figura de una chica tumbada con la pierna en alto. Se cuadraron de inmediato ante el sargento Pemberton. Dentro estaban Tim, William y Curtis, el último sacado de la pista a empujones por el manager, que prohibía a los hombres bailar solos.

—Perfecto —murmuró.

El local estaba abarrotado de humo y luces de color fucsia. La barra estaba vacía, todos los clientes se agolpaban en el centro, en torno a una plataforma con una barra metálica donde bailaba una chica.

Tim, William y Curtis estaban tan borrachos que apenas lograban permanecer de pie sin caerse los unos contra los otros. Unos cincuenta hombres gritaban en corro. Se derramaban las copas aullando frente a la chica desnuda de cintura hacia arriba que giraba en torno a la barra de metal. En medio de la negrura y los neones rosas, fue William quien lo vio.

—¡James! James, nosotros… ¡Huy! —Eructó tan fuerte que pareció una salva—. Perdón. Solo estábamos tomando algo y…, perdón.

Todos reían tumbando los cuellos hacia atrás como si pudieran separarlos de los troncos. James caminó hacia ellos como un puma recorriendo una jaula.

—Sí, solo estábamos tomando algo —Curtis trataba de domar el hipo con más ginebra—, íbamos a llamarte, pero pensamos que estarías con esa y…

—No llames así a Inés… —murmuró Tim con miedo, el único que aún conservaba el juicio.

Pero era tarde. James golpeó la garganta de Curtis con los nudillos y sujetó del cuello a William exigiendo que los tres lo siguieran fuera del local. Todos se apartaban ante el sargento Pemberton y los tres marines a los que, pensaban, llevaba arrestados.

—Escuchad con atención, no voy a repetirlo. —Curtis tosía con violencia, James tuvo que parar mientras vomitaba tras un arbusto. Tim y William no se movían—. Los planes han cambiado. Todo está en continuo movimiento, como Él manda. Mantennos en continuo movimiento —susurró mirando hacia arriba—. Inés no es la mujer pura que creímos y Él nos ha salvado de cometer el error que nuestras limitadas mentes no supieron ver. Inés no merece la vida, ha de morir antes, incluso, que las otras tres mujeres. Pero ha de hacerlo como una manchada. Trató de engañarlo a Él a través de mí y eso merece el mayor de los castigos. Voy a encerrarla, a someterla a los padecimientos que nuestros hombres reservan a la mujer falaz, la más sucia. Le ofreceremos a Él su sufrimiento, su locura. Él nos recompensará por ello. Pero antes de llevármela, quiero que la manchéis. Todos. Ahora.

Siguieron con torpeza el camino que James les indicaba hasta entrar en la habitación de Inés, de la cual salieron gritos, cantos y risas durante horas. James esperó, paciente, leyendo en la sala principal. Descansaba el codo izquierdo en el respaldo del sillón y, con la mano derecha, sostenía el poemario.

Obligó a Tim a volver a entrar, el único que al poco tiempo quiso marcharse con una mueca de horror en los ojos.

53

Jesusa Martínez
15 de mayo de 2019

—Entonces, Jesusa, William Buffett, Curtis Black y su difunto marido, Tim, violaron a Inés. James, ha dicho que el hombre con el que se veía Inés se llamaba James. Él la retuvo y ellos la violaron. ¿Es correcto?

La Escaleras y su perrito faldero se miran como si estuvieran viendo al demonio. Supongo que estos días han pasado mucho tiempo con las dos golfas que se casaron con los violadores de mi hermana. Y quién se lo iba a decir. Ese par de viejos que ya han perdido la fuerza, que ya no podrían retener ni a un cachorro. Creemos que la vejez es el premio a una vida recta y, a veces, no es más que la madriguera a la que, arrastrándose, consiguen llegar las alimañas.

—No del todo correcto, inspectora. Olvida mencionar que estaban borrachos al hacerlo.

—¿Quiere decir que justifica la violación? —me pregunta el perrito faldero con cara de haber visto un fantasma.

Durante muchos años he imaginado la escena. Le pedí cientos y cientos de veces a Tim, mi difunto marido, que la describiera para mí con todos los detalles. Él nunca lo entendió, creo que veía algo macabro en mi interés por descubrir cómo tres hombres violaron a mi hermana. Pero siempre lo he necesitado. Porque es peor imaginar. La imaginación es la mayor fuente de terror de la que disponemos. De haberlo tenido grabado, lo habría visto. Nunca podré saber si lo que me contaba era cierto, si verdaderamente Inés no derramó una sola lágrima, si no les dio la satisfacción de la súplica y peleó hasta el final con uñas y dientes.

Las últimas palabras que Tim me dedicó antes de irse para siempre fueron de disculpa. Pudo hacerlo un millón de veces en los últimos cincuenta años. Tim está mejor así: muerto. Y sé que es lo que quieren oír, pero no voy a decirlo. Porque, ante los ojos de Dios, él es mi esposo y lo será siempre. Hay cosas que aquellos que visten el traje de ser humano no pueden cambiar.

—En absoluto. Pero mi marido, que en paz descanse, no lo habría hecho de haber estado sobrio. Solo quería que lo supieran. Además, él quiso marcharse y James se lo impidió. Pero, por supuesto, no justifico nada: son diablos. Y no lo son menos que sus mujeres, Berta y Elsa. Ellas ni siquiera saben con qué clase de hombres se casaron: dos cobardes que violaron a una mujer atada a una cama.

Lo quise mucho. Mucho. Pero desde que lo supe empecé a pensar en él sin amor, de forma neutral, como se piensa «manzana», «mesa» o «la Guerra Civil fue en el treinta y seis». Odio tampoco. A un marido no se le puede odiar. Pero ¿amor? Amor. Qué estupidez. Qué forma tan absurda de dignificar la necesidad de reproducirnos. Eso es el amor, un vestido bonito que se le pone al hecho de que no seamos más que animales.

—¿Cómo pudo permanecer casada con el hombre que violó a su hermana, Jesusa? —pregunta la Escaleras.

Estúpida. Pasan los años, pero la Escaleras sigue siendo la misma niña estúpida.

—El divorcio no llegó a España hasta el ochenta y uno, inspectora. No crea que lo sabe todo, sea un poco más humilde. En cualquier caso, yo solo respondo ante Dios, como me enseñó mi madre. Y lo que Dios ha unido, no puede separarlo el hombre.

Ambos resoplan y se miran entre ellos. Para nosotras no fue tan fácil como lo es ahora. Pero el verdadero mérito de una mujer es ese: no hundirse nunca, esa constancia de los corchos en el agua. Pero qué sabrá ella, si no es mujer ni es nada. Qué sabrá.

—En fin… —dice su perrito faldero—. Le consta entonces que James estaba castrado, ¿no es cierto? Inés descubrió que en lugar de genitales tenía un muñón de carne.

—Así es.

—Bien. Díganos entonces si reconoce a esta persona.

Me entrega un fajo de unos diez papeles y no puedo evitar las lágrimas. Hacía tanto tiempo que no veía un dibujo de mi hermana. Tanto tiempo. Guardo todos los que hizo en un cajón con llave que no abro desde hace siglos. Es una ternura demasiado dolorosa la que me embarga y temo que mi anciano corazón no lo soporte. Son sus trazos, sin duda. Figuras muy íntimas, como virgencitas. Todo lo dibujaba con preciosidad y primor. También lo hizo con él.

—Es James. Este hombre es James Pemberton, y estos dibujos los hizo mi hermana. Inés era una gran artista, pero a nuestro padre no le gustaba y siempre se lo prohibió.

—Aparecieron en la habitación de Diana, Jesusa. ¿Podría decirnos algo al respecto?

Esa fulana barata, tan barata como su abuela Berta, tenía en su poder los dibujos de mi hermana. Deberían lavarse con agua bendita antes de tocar algo hecho por Inés. Sé que también quieren oír que me alegro de las muertes de las Palomas, del sufrimiento de los Buffett y los Black. Y así es. Me alegro mucho. Muchísimo. Pero aún no ha llegado el momento de pronunciar esas palabras. Aún tienen que entender algo más.

—¿Yo? No. Yo qué voy a saber.

—¿La mató usted? ¿Mató usted a su hermana?

Me lo pregunta de golpe, como si quisiera sorprenderme. Esta niña inocente, esta niña que todo lo cree olvida que tengo ochenta años y demasiada carga a la espalda. Los dos olvidan que tuve a mi hermana Inés muerta entre los brazos y que, además, me robaron lo que más he amado en la vida. ¿Creen que hay algo que pueda sorprenderme? ¿De verdad lo piensan?

—Entonces, ¿qué pasó con el cuerpo, Jesusa? Berta y Elsa nos dijeron que usted estaba allí. Inés, cubierta con un vestido de novia, se desangraba. ¿Por qué llevaba ese vestido? ¿Iba a casarse? Ellas se fueron y a los diez minutos el cuerpo ya no estaba. El cuerpo y usted. Además, el doctor Piernavieja, el padre de Olimpia, certificó una muerte natural y así la enterraron. ¿Por qué lo hizo si Inés fue víctima de un asesinato? ¿A quién protegía Piernavieja?

Demasiadas preguntas. Empiezo a estar muy cansada, a perder el hilo de la conversación. No soy más que una anciana con una historia y tengo miedo a no poder acabar lo único que me queda.

—¿Qué pasó entonces, Jesusa? ¿Quién mató a su hermana? Alguien tuvo que hacerlo. ¿Fue el Ciego? ¿Quizá su padre con los golpes de la correa? Díganos quién lo hizo si no fue usted.

Hay algo en lo que tiene razón. Alguien tuvo que hacerlo. Siempre hay alguien que nos mata. Lo que pasa por el rostro no son los años: son las mentiras, las pérdidas, las veces que se rompe el corazón, los abandonos, la indiferencia. Culpamos a los años de la muerte, pero la muerte siempre llega de la mano de las personas. Porque de la vida no hablamos nunca. Siempre hablamos del antes y el después. Pero de la vida, del momento y la persona que nos definen para siempre, nunca.

¿Verdad que sí, Escaleras? Siempre hay alguien que nos mata.

54

Rota, 1959

La casa de Mongoli era húmeda y fría. El mar, a escasos metros, azotaba con bravura, como si se hubiera colado en el interior. Inés respiraba polvo, apenas veía con los pocos rayos de luz que se colaban por las ventanas, cubiertas con tablones. En su cuello una argolla de hierro sujeta a una cadena. James la había taladrado a la pared. Un perro atado tenía más libertad. El grillete le descarnaba la piel de las clavículas, llenas de heridas, arañazos, sangre seca.

Pero todo había acabado. Ahora recibía agua ferruginosa que lamía de una escudilla. La comida no era diaria, pero en un triste intento de acomodar la realidad a la verdad, Inés se convencía de que no tenía hambre.

Al principio, James le puso un saco en la cabeza. Un saco al que llegaban los golpes de algo granítico que la aturdía. El dolor era soportable después de la confusión, parecido a las punzadas de la migraña. El problema era el momento del golpe. Había días en que este llegaba una y otra vez, sin descanso. Otros, los peores, sucedían en un silencio oscuro, tan solo interrumpido por el mar. Inés no sabía si James estaba en la casa. A veces algo rozaba su cabeza y esperaba el golpe. Inés arrugaba frente y labios esperándolo. Todo su cuerpo se cargaba de tensión. Pero este no llegaba. Algo acariciaba sus brazos. Algo parecido a las patas de un animal pequeño, a un aliento. Pero el golpe no llegaba hasta que, de repente, sin nada que hubiera podido avisarla, algo le sacudía la cabeza.

—¡James! —gritaba perdiendo el juicio—. ¡James, háblame!

Pero James nunca contestaba. Inés desconocía si estaba o no frente a ella. Si estaba en el interior de la casa o se encontraba sola. Cuando se cansaba de preguntarlo a gritos, lloraba enfebrecida. Pasó dos meses sumida en la angustia de la oscuridad, percibiendo roces, alientos, patitas sobre los brazos. Y, de repente, el golpe. Lo esperaba durante días, segura de que, esta vez sí, había oído pasos. Pero no llegaba. ¿Estaba sola o había cien personas frente a ella mirándola fijamente? ¿Era James quien la golpeaba? ¿Desde cuándo estaba observándola? ¿Seguía en el mismo lugar?

—¡James! ¡Contéstame, por favor! ¿Estás ahí? ¡Contéstame, por Dios! ¿Hay alguien ahí?

Solo el golpe, que esperaba con ansia, que reclamaba con dementes alaridos, entre lágrimas, le aseguraba que seguía viva. Solo el dolor le devolvía la certeza de sí misma, la de que no estaba sola en el universo rodeada de seres invisibles que hacían ruidos suaves, que acariciaban sus brazos con delicadas plumas. Solo el golpe era real, pues alguien tenía que asestarlo. Solo el dolor la apartaba de la locura para recordarle que era un ser humano atado por el cuello con un saco en la cabeza.

No supo cuánto tiempo había transcurrido cuando James la liberó y pudo observar aterrorizada el mundo. Un mundo al que ya no pertenecía. Un mundo plagado de sillas, mesas, armarios tapados con sábanas y polvo, que ya no era el suyo. Inés suplicó que volviera a ponerle el saco.

—¡Ponlo y golpéame, James! ¡Te lo suplico! ¡Golpéame!

Pero James tenía otros planes. Con un artilugio largo como un tubo que, sin embargo, era flexible como una serpiente, Inés recibió una descarga de agua en el sexo con tal potencia que le pareció la patada de una bota de hierro. Al instante se sentía anestesiada, el dolor desaparecía en un efecto cálido y brumoso envuelto en un leve palpitar. James había recuperado el habla.

—¿Deseas salvarte a través del Bautismo de Fuego?

Si Inés no contestaba, la serpiente volvía a lanzar una bocanada de agua cuyas consecuencias sobre la bruma cálida que palpitaba, entonces, eran insoportables. Inés decía «sí» como una autómata programada para no morir. Pero no importaba. La serpiente escupía de nuevo.

—¿Lavarás tus pecados en la sangre vertida? ¿Renuncias a tus miembros y con ellos a la tentación?

Cuando llegaba a su sexo, el agua escupida por la serpiente se había convertido en fuego. Tampoco importaba. Inés quería volver al saco y recibir el golpe, lo único que le aseguraba que no había muerto.

Pero todo había acabado. Todo el mundo tiene límites. También el mal tiene límites, fronteras que no puede cruzar, orillas que, de alcanzarlas, diluirían el concepto de justicia que lo disfraza y avala.

William, Curtis o Tim, nunca lo sabrían, había dejado a Inés en estado después de la violación. Inés estaba embarazada de un hijo al que James, según la ley que Él les dio, no podía matar.

Lo pensó durante días, inventó mil formas para que ese hijo de una mujer manchada, el Sucio, no viviera. Pero la ley era cristalina. James era el timonel y su obligación era convertir a ese niño sucio en el primer miembro de su clan. En caso contrario, no podría acceder a la salvación y heredaría el Fuego. Pero volvería a Rusia, el lugar del que nunca debió salir. Ahora no tenía más remedio que aceptar las consecuencias de sus errores, aceptar a aquel que heredaría las manchas de su madre por haber sido él quien la ordenó manchar.

James iba a diario a la casa de Mongoli, pero no utilizaba la puerta. Un túnel la conectaba con la base, el mismo que Inés había recorrido cuando la llevó hasta allí atada. Era una de las muchas salidas de emergencia que los altos mandos americanos, de forma confidencial, habían construido para el caso de evacuación por ataque extranjero. Nadie excepto el doctor Piernavieja y Phillip y Bellinda O’Connor lo conocía, a excepción de James, íntimo amigo de la esposa del teniente general.

Los gritos que Inés había proferido durante meses suplicando el golpe, las risotadas histéricas, los llantos que tronaban por toda la playa habían asustado al pueblo hasta el punto de que nadie se acercaba a la casa, lo que aseguraba a James privacidad absoluta. Algún niño lo había intentado, pero él mismo se encargó de espantarlo con largas cortinas blancas que emulaban a un fantasma.

Inés se dejaba hacer mientras soñaba con el fútbol y los barcos. Poco quedaba de la mujer, salvo una barriga y unos pechos que crecían por instantes, como si en lugar de un bebé su cuerpo estuviese fabricando aire que la hinchaba como un globo. Inés volvía a ser una niña fuerte y valiente que peleaba con todos los chicos del pueblo para que la dejasen entrar en el equipo de fútbol, que contemplaba los buques americanos desde la playa y se divertía con los suyos propios hechos de papel.

Cuando el doctor Piernavieja iba a reconocerla, Inés reía a gritos.

—Ya llega el golpe, señor. ¡Ya llega, ya llega, ya llega! —Entonces chillaba histérica—. ¡Señor! Señor, ¿quiere usted llevarme donde los barcos?

—James… —murmuraba Piernavieja—, no es bueno que pase tanto tiempo sola en la casa. Puede atentar contra sí misma. Contra el feto. Está desquiciada.

Pero Inés no estaba sola en la casa.

55

Jesusa Martínez
15 de mayo de 2019

—Jesusa, ¿podría disculparnos un momento, por favor?

Patria y su perrito faldero se miran con inquietud. Un anillo de preocupación les rodea el cuerpo. No sé si pretenden que me vaya de mi propia casa para que hablen a solas, pero no pienso hacerlo.

Ambos salen a la calle, teléfono en mano. Castigan la pantalla con los pulgares como hacía mi padre con el burro. La Escaleras estira el cuello moviéndolo hacia la derecha y después hacia la izquierda.

Recojo los vasos que han utilizado para beber agua de la mesita baja. Hay un círculo de humedad debajo de cada uno. Me duele la cintura. Me duele tanto que vuelvo a sentarme. No soy más que una vieja que pronto irá a reunirse con Inés.

Inés.

Mi hermana está en cada silencio de esta casa. En un salón muy parecido a este, hace sesenta años, mi padre nos enseñó nuestra primera radio. Era un aparato gigante, con una antena tan larga que casi llegaba al techo. Cuando estaba de buen humor, cogía a mi madre por la cintura y bailaban pasodobles frente a nosotras. La pobre sonreía entonces como una niña con zapatos nuevos. Recuerdo su melena, igual que la de Inés, un chorro de seda negra, planeando por toda la casa. Mi hermana, que aún era muy pequeña, me cogía a mí e intentaba imitarlos. Entonces mi padre la reprendía por bailar como un hombre.

—Tú haz como tu madre, Inés. Obedece. El hombre te lleva. No puedes llevarlo tú a él.

—¿Por qué no, padre?

—Porque no. El baile está hecho para que los hombres dirijan y las mujeres obedezcan. La vida misma, hija.

—Pues yo no pienso obedecer a ninguno, padre.

—Inés, no respondas —interrumpía Rosario.

Aún no habían llegado los americanos. Éramos pobres, pero lo teníamos todo. El problema es que cuando una lo tiene todo lo averigua después. Siempre después. No sabemos que estábamos viviendo hasta el momento de morir.

Quizá tengo ya una pierna en el otro mundo porque ahora mismo me parece que estoy con ellos. Que frente a mí no hay un moderno televisor que apenas he encendido una vez en mi vida, sino el espacio en el que bailaban mis padres.

Y a mi derecha también los veo. Donde ahora se alzan varias estanterías con libros hace sesenta años, en la que era nuestra casa, descansaba la cómoda en la que mi madre guardaba los útiles de costura. Antes de vivir de la base nos dedicábamos a la mayetería de cereal. Trigo y avena, sobre todo. Era una agricultura de primor, como los cultivos ecológicos de hoy en día. Y con estiércol, no conocimos el nitrato hasta mucho más tarde. Pero aquello no nos daba para vivir, así que mi madre arreglaba la ropa de las señoritas de Sevilla. Sobre todo la de baño, en verano, cuando venían a las casetas de madera que se ponían en la playa pintadas con bandas de colores.

—Madre —decía Inés—, ¿qué hay que hacer para ser rica?

—Nada, cariño. Uno nace rico o pobre, no se puede cambiar.

—¿Y por qué no?

—Porque no, Inés. Porque así lo quiere Dios. Unos nacen ricos y otros nacemos pobres. No hay más.

—Entonces, ¿Dios no nos quiere?

—Claro que nos quiere, cariño. ¿Acaso pasas hambre?

—No. Pero hay más hambres que la de comida, madre. Usted siempre está cansada. Yo quiero ser rica para que usted y padre no estén siempre cansados.

Incluso en este mismo sofá en el que ahora mismo estoy sentada, lo único que pude rescatar para traerlo aquí de nuestro hogar, que hace sesenta años no estaba relleno de esponja, sino de paja, siento a Inés dándome la mano como lo hacía cada que vez que padre se palpaba el cinturón.

—Sarito, ¿tú has visto la mancha que tiene esta camisa? Tengo solo una camisa buena para salir a la calle, ¿te parece normal que esté sucia?

—Ay, Pepe, ¿y no será nueva esa mancha? La camisa quedó limpia después de lavarla.

—¿Estás diciendo que lo he hecho yo? Rosario, ¿es que no sabes ni lavar una camisa?

—No, claro que no. Quizá me he confundido, porque…

—¡Lávela usted! —Chillaba Inés encolerizada—. ¡Deje a madre en paz! ¡Ella lo hace todo!

Mi hermana recibió tantos golpes de aquellos cinturones de padre que me sorprende que no acabase ciega. Desde bien pequeña le enseñé a callar, a no responder nunca a los hombres y menos a nuestro padre. Pero Inés no era de esas personas que saben vivir en voz baja.

—Disculpe la espera, Jesusa —dice la Escaleras, seguida por su perrito faldero. Los dos entran y se acomodan en los sillones que habían abandonado hace unos minutos. Llevan las caras bañadas en terror—. Inés estaba embarazada. ¿Qué pasó con su hijo? ¿Llegó a dar a luz?

—Ha dicho que no estaba sola en la casa de Mongoli. ¿Quién había con ella, Jesusa? —pregunta Sacha.

—Hay una nueva víctima, ¿verdad? —les ofrezco por toda respuesta.

Se miran tragando saliva.

—Debe terminar, Jesusa. Decirnos qué pasó con Inés y con su hijo. Por qué el doctor Piernavieja, un hombre tan respetado, certificó una muerte natural si fue asesinada. Quién hay en su tumba y qué pasó con su cuerpo. ¿Por qué la buscaba Diana? Ahora más que nunca necesitamos saberlo.

—Y no tenemos tiempo —remata la Escaleras—. Llevamos horas aquí. Termine, Jesusa, por favor.

Hay una tercera Paloma. Me lo dice el vello de sus brazos.

56

Rota, 1959

La barriga de Inés tenía un tamaño desproporcionado. El doctor Piernavieja solo oía el latido de un corazón, pero no descartaba que hubiese más de un feto y que estuviese camuflado por el que percibía.

La casa de Mongoli cada vez estaba más caliente. Aunque Inés volvía a tener el grillete rodeando su cuello, ya no dormía en el suelo, sino en una cama de la planta superior a la que James la había trasladado por orden de Piernavieja, que hablaba de embarazo de riesgo.

—No quisiera entrometerme en lo que tengas con la chica, James. Pero si sigue en la planta baja, durmiendo en el suelo, el aborto está asegurado. Necesita comer, además. Fruta y verdura fresca. Carne. Pescado. Cereales. Insisto: la chica no es mi problema, pero el feto sí. Podría ponerle un tratamiento para los nervios, pero no podemos arriesgar a la criatura.

James había prometido entregarle al bebé en cuanto naciera. Sabía que el doctor Piernavieja buscaba cuerpos para sus experimentos y, cuando le ofreció un recién nacido, en su rostro se encendió una llama. Cuidaría de Inés el tiempo que hiciera falta y guardaría su secreto con el máximo celo. Lo que el doctor nunca habría imaginado era que James pensaba huir con la criatura en cuanto naciera; jamás dudaría de un sargento que da su palabra. Fernando Piernavieja era un hombre alto y de aspecto saludable. La vida brillaba en cada rincón de su rostro, de esqueleto cuadrangular, enmarcado por una barba con recortes al milímetro. En el laboratorio vestía bata blanca sobre las mangas de la camisa, que siempre subía hasta la altura del codo.

James instaló dos estufas de gas y llevaba fruta y verdura fresca cada noche para Inés. En la habitación no había más que una cama. La ventana estaba cubierta por tablones de madera y en todas las esquinas la humedad se había convertido en óxido. Lo más importante para él era ese niño, su hijo por obligación, al que había de sacar de España. James lucía una barba muy habitada desde hacía meses. Con la ayuda de Piernavieja y los O’Connor sería fácil. Era cuestión de tiempo. Inés no tardaría en dar a luz, el doctor vaticinaba un parto prematuro. Había de asumir su responsabilidad.

Pero Inés tenía otros planes. Iba a construir un barco con el que marcharse de aquella casa para vivir en el océano. Cada noche, cuando James huía por el túnel, aparecía un hombre al que pedía ayuda.

—¡Señor! ¿Quiere usted ayudarme con las calderas? Hemos de darnos prisa.

El hombre asentía con el rostro empapado en tristeza. Una tristeza paciente. Esa tristeza que se limita a actuar en silencio, sin emitir juicios, sin prisa. Cada noche entregaba a Inés decenas de papeles en blanco y tinta. Se ceñía a observar sus trazos primorosos, delicados, pulcros. La obra de un loco no siempre obedece a la locura.

—Eres una artista, Inés —decía sentado en el extremo de su cama—. Toda una artista.

—Gracias, señor. Esta mañana he pintado la vaca. ¿Y sabe qué, señor? En vez de su cuerpo, le he puesto el de una mujer. —Inés emitía una terrorífica risita infantil—. Mi padre me ha pegado. Pero me da igual, señor.

Aquel hombre repasó la cama con varias mantas raídas y la funda del colchón. Los dibujos escondidos en uno de los huecos del suelo por el que hacía unos días se había colado una rata. La escudilla con agua sucia que James le dejaba para beber y las paredes vacías y desconchadas, con humedades ferruginosas de color naranja. Aspiró con fuerza el insoportable olor a cañería que se le pegaba a la garganta como saliva seca.

—Vamos a irnos de aquí, Inés.

—Claro, señor. En cuanto construyamos el barco.

—Ahora, Inés. Sé lo que quieren hacer contigo. Ya lo han hecho con otras.

—No, ahora no, señor.

Sabía que acudir a un médico no era una opción. Soltera y embarazada, la detendrían en alguna de las inclusas para jóvenes descarriadas del Patronato de Protección de la Mujer, presidido por Carmen Polo, la esposa del dictador Franco. En el estado mental en que se encontraba, la encerrarían en un manicomio de por vida tras quitarle a su hijo, de cuya existencia no era consciente.

—Inés, estás embarazada. Vas a ser madre.

Dejó el dibujo del hombre castrado en el que trabajaba obsesivamente. Acomodó la argolla en su garganta y con gran esfuerzo se sentó. Su vestido de gasa, raído, terminó de romperse con el movimiento. Sus ojos miraban como los de un asesino que mata llorando.

—Yo no voy a tener hijos, señor. Ni a casarme.

—Entonces tenemos que irnos.

—Claro, en cuanto construyamos el barco.

—Ha de ser ahora, Inés.

Como una flor que brota a cámara muy rápida, Inés comenzó a crecer. Su cuerpo se estiró todo lo largo que era sobre la cama hasta que el tope de la cadena a la que se adhería la argolla llegó a su límite y la empujó hacia atrás. En medio de un chasquido metálico, los ojos perlados de furia, emitió la primera sentencia. Muy despacio.

—Ahora no.

La repitió cada vez más alta, más firme, más rápido, hasta que unas palabras dejaron de distinguirse de otras imbuidas en un bucle que era como un tornado de alaridos indescifrable.

—¡Ahora no! ¡Ahora no! ¡Ahora no!

—¡Inés! ¡Inés, por favor, calla! ¡De acuerdo! —suplicaba el hombre enseñándole las palmas de las manos, de rodillas frente a la cama—. De acuerdo, Inés, no iremos a ninguna parte hasta que el barco esté listo, de acuerdo, no grites, por favor, no grites.

Entonces llegó el primer ruido. El golpe seco de algo que cae sobre una alfombra. El hombre la miró aterrorizado suplicándole silencio. Sonaba cerca. Muy cerca. Detrás de la puerta. Inés seguía gritando encolerizada. La llave en la cerradura. No lograría descepar la ventana a tiempo. Ni siquiera echarse al suelo. De nuevo el sonido de la cerradura, alguien empujando la puerta.

James lo sujetó por el cuello de la camisa.

—¡Suéltame!

Acompañado por los gritos de Inés, lo dejó caer sobre los tablones de madera para patearle el estómago, los ojos encendidos en furia. Con la boca llena de sangre, un primer diente fue a parar junto a Inés, que lloraba sujetándose la barriga.

—¡Ahora no! ¡Ahora no! ¡Ahora no! ¡Hasta que no construyamos el barco no!

James escupía de rabia. Jadeando, con la frente empapada en sudor, lo sujetó por el cuello para obligarlo a salir de la habitación de Inés. Gemía como un animal, con la boca llena de sangre que expulsaba a borbotones. James estampó su cara contra los barrotes de madera de la barandilla. Después del impacto, cayeron a la planta baja entre una gran nube de polvo que le cegó por un instante. James lo arrastró por el suelo hacia la trampilla que conectaba la casa de Mongoli con el túnel, pero el hombre ya no sentía nada. Sabía que no estaba muerto, James podía ver la respiración en su abdomen. Lenta y sinuosa, como si se debatiera entre morir y permanecer en el mundo de los vivos.

—¿Querías verla? —le preguntó al cuerpo que yacía inconsciente en el suelo. James se quitó el sudor con la manga de la camisa—. No todo se puede ver. Y tú, a partir de hoy, no verás nada más.

Con una astilla, le vació los ojos hasta que en sus manos, repletas de sangre, rodaron dos esferas blancas y gelatinosas.

—Esto es lo que les pasa a aquellos que se atreven a mirar al sol —dijo James escupiéndole en la cara—: se quedan ciegos. De por vida. Y, aun sin ver, vas a serme útil. A mí y al doctor Piernavieja.

57

Jesusa Martínez
15 de mayo de 2019

Si mi hermana hubiese tenido un poco de miedo… Pero a Inés le faltaba el miedo. Hoy seríamos dos viejas que recuerdan el pueblo cuando la única calle era la del Charco y paseaban a San Isidro Labrador en procesión por ella, cuando los jesuitas ponían multas a los muchachos por ir en la moto con la camisa abierta o cuando los gitanos se metían a vivir en la almadraba que había donde ahora está el hotel Duque de Nájera.

Dos viejas y no una.

—¿El Ciego estuvo en la casa de Mongoli con Inés? —pregunta el perrito faldero escandalizado—. ¿Pero qué demonios…?

Mira a la Escaleras, que se aprieta el mentón con violencia y niega con la cabeza. «Nos ha mentido» murmura una y otra vez.

—Explíquenos por qué el cadáver de Inés estaba cubierto por un vestido de novia —me exige agotada, sin mirarme—, qué pasó con su hijo y con el Ciego, y dónde fue a parar ella si, como todos dicen, al abrir su tumba la encontraremos vacía. Termine, Jesusa, por favor.

Hay algo en Patria que también estaba en mi hermana. Espíritus libres, sí. Pero espíritus libres lastimados. He oído que fue boxeadora. Nadie en su sano juicio se expondría de esa forma al dolor a no ser que, de alguna manera, lo ame. Si Inés hubiera vivido en esta época —mi padre jamás lo habría permitido—, también habría sido una campeona en ese deporte: Patria e Inés no solo no tienen miedo a que las destrocen: desean que alguien lo haga. Porque es lo que han vivido de pequeñas. Y pasamos la vida buscando repetir lo que hemos vivido en la infancia. Nos tratamos como nos enseñan a tratarnos.

A pesar de ser una joven soberbia que cree saberlo todo, la Escaleras es una buena chica. Y también lo es el perrito faldero, aunque tenga de hombre lo mismo que yo. No son malos chicos. De hecho, son los únicos que, en tantos años, han querido saber qué fue de mi hermana. Quién fue Inés.

—¿Y bien, Jesusa? —insiste el perrito faldero.

—¿Van a decirme qué sucede? Les han llamado del puesto informando de una nueva Paloma, ¿no es así? ¿De quién se trata?

—Termine su historia, por favor; llevamos demasiadas horas aquí.

—¿O acaso es otro muñeco? ¿Otro angelito con alas, como el que encontraron ayer?

He oído que alguien puso un muñeco en la casa de Mongoli con plumas de paloma como las de Diana y Maddie. Dicen que parecía un bebé. Un bebé muerto. Patria estrelló un coche de la Guardia Civil, incluso.

—¿Prefiere seguir hablando en el cuartel, Jesusa? Apuesto a que a sus antiguos vecinos les encantaría verla desfilar esposada por Rota.

58

Rota, 1959

El dolor llegaba a Inés por impactos: a veces era tan insoportable que hubiese jurado que alguien le rajaba el estómago de abajo arriba. De repente desaparecía y toda ella quedaba sumida en una sensación de ingravidez. Como si flotara.

—Esto no tenía que ser así. ¡Maldita sea! ¿Qué diablos has hecho? ¡¿Qué has hecho?!

James caminaba por la habitación de una esquina a otra. El Ciego estaba escondido en la planta baja. Hacía meses que James no le permitía visitar a Inés. Después de que el doctor Piernavieja curase las heridas de sus ojos, lo utilizó para vigilarla. Los gritos enloquecidos de ella y la absoluta torpeza de él, que no podía dar más de tres pasos sin tropezar con algún obstáculo, le aseguraban que la huida fuera imposible. Pero James había observado que Inés se calmaba ante las palabras que el Ciego le dedicaba al otro lado de la puerta y las órdenes del doctor habían sido claras.

—Más que claras, James. Cristalinas. Mantenlo cerca de ella si así se tranquiliza. Deja que le hable. Podría atentar contra sí misma. Contra el feto. No sé qué planes tienes con la chica y no son asunto mío, pero no podemos perder al feto.

El doctor Piernavieja no estaba en el pueblo. El día antes había comentado con James que asistiría a un simposio de médicos en Madrid sobre algo relacionado con las sangrías. James no lo recordaba. Por algún extraño motivo, su mente se empeñaba en acordarse del nombre exacto y la obcecación no lo dejaba pensar.

—Fuck!

Inés estaba de parto. Con casi un mes de antelación, pero estaba de parto, no había dudas. Y el niño había de sobrevivir.

—¡Señor! ¡Señor, ayúdeme, mi barco se hunde! ¡Señor, por favor! ¡Señor, señor, señor! ¡Nos ha atacado un monstruo, señor! ¡Estoy herida!

Las paredes cada vez le parecían más juntas, más sucias, más desnudas. Los gritos de Inés a su espalda le perforaban los tímpanos. Tenía que hacer algo. El niño había de sobrevivir. Si Piernavieja no estaba en el pueblo, tendría que encontrar a otra persona, pero el niño había de sobrevivir. Era la obligación del timonel.

—No te muevas. Vuelvo ahora mismo. ¡No te muevas!

La casa de Mongoli estaba llena bañada por una luz cítrica y olía a salitre. Casi voló escalera abajo. James advirtió la humedad que lo asfixiaba con un calor pringoso y denso cuando palpó los muebles, mojados.

Cuando logró salir al exterior, una sacudida de viento le abofeteó la cara. Frente a él, la verja de la base naval relucía a la luz del atardecer bajo unos modernos focos recién instalados. ¿Quién podía ayudarlo?

Y entonces los vio.

Un marine a su cargo aprovechaba el único lugar entre la verja y la casa de Mongoli que no estaba iluminado para besarse con una chica.

—¡Mi sargento! —dijo el soldado cuadrándose con vehemencia—. Mi sargento, buenas noches. Nosotros solo…

—¿Quién es? —preguntó sujetando el brazo de ella.

Desde luego se trataba de una española. La melena negra, la piel tostada, el fuerte acento del sur de España pidiendo que la soltase no dejaban lugar a dudas. Una española y una prostituta.

—Una amiga, mi sargento. Si quiere, se la presto. Ya está pagada.

James la miró de arriba abajo con una mueca de asco. Murmuraba «sucia» con rabia en los puños. La hubiese matado por la repugnancia que le provocaba de no haberle hecho tanta falta.

—Lárgate —le dijo al marine.

—¡Que me sueltes! —gritaba la chica viendo correr al militar—. ¿¡Pero a ti qué te pasa!? ¡Que me sueltes te digo!

Apretó los dedos en torno a su garganta y la chica gimió como un animalillo herido.

—Vas a ayudar a una mujer a dar a luz.

Aflojó la presión y la chica de inmediato se llevó la mano al cuello. James advirtió que tenía la piel erizada por el frío.

—¿Tienes algo para taparte?

—Tengo ahí el macuto. Deja que me vista.

Agarrando con firmeza su muñeca derecha, la condujo hacia el lugar en el que descansaba una diminuta pelliza de piel y a continuación tiró de ella hacia la casa de Mongoli.

—¿Cómo voy a ayudar a una mujer a dar luz? ¿Es que te has vuelto loco?

James perdió los nervios antes de que terminara de hablar. Una vez que se adentraron en el jardín de la casa, abofeteó a la prostituta con tanta rabia que empezó a manarle sangre de la ceja.

—¿Vas a callarte? ¿Vas a callarte de una vez, maldita zorra?

La prostituta agachó la cabeza y se dejó conducir dentro de la casa. Subieron una escalera en la que la penumbra ya era casi completa. Los gritos de Inés aparecieron de repente llenando la vivienda de desgarro y agonía. James estaba casi tan pálido como ella cuando se adentraron en la habitación.

—¡Por Dios! —gritaba Inés—. ¡Por Dios, ayuda! ¡Ayuda! ¡Vamos a naufragar! ¡Estoy herida!

Se retorcía sobre el colchón. Las piernas manchadas de sangre provocaron una náusea en James, que empujó a la prostituta contra la cama mientras él se hacía a un lado. A la izquierda de Inés, dos cucarachas se acercaban siguiendo el olor que expulsaba su cuerpo. La mujer las apartó de un manotazo, se remangó el jersey que acababa de ponerse y eliminó cualquier atisbo de miedo de su rostro.

Creía entender lo que pasaba.

—No te preocupes, preciosa, no eres la primera ni la última que tiene que parir así. Vuestro hijo va a estar bien. Podréis casaros. Vamos, preciosa, tranquila, yo voy a ayudarte.

Acariciaba su frente bañada en sudor. Inés estaba a punto de desmayarse. Una luz débil, procedente de los focos de la base, lograba traspasar la ventana para acampar en su rostro. Su aspecto era el de un cadáver. La prostituta la limpió con la ropa que se había quitado. Su cuerpo. Sus piernas.

—Que no muera el niño —dijo James. Había recuperado la calma al percatarse de la decisión de la prostituta.

—Vamos, bonita —decía acariciando la mejilla de Inés. El corazón le latía a toda velocidad—. ¿Cómo te llamas?

—Salva… salva a mi hijo…, llévalo… Piti —le ofreció por respuesta cerrando los ojos. Empujó el cuello contra el colchón con tanta fuerza que la prostituta creyó que se partía. Apretaba los dientes con furia dejando escapar el aire entre ellos.

—Tranquila, preciosa. Vas a hacerlo muy bien.

59

Jesusa Martínez
15 de mayo de 2019

—¿Quién era esa prostituta, Jesusa? ¿Una chica del pueblo?

Hace unas horas se lo habría dicho. «Tu tía Candela, Patria. Tu tía Candela, que empezó a dedicarse a los partos después de ayudar a mi hermana a dar a luz. Hasta entonces no era más que una mujer de la calle que se atrevió a tocar a Inés, una chica pura y honrada, en lugar de avisarme a mí». Pero no puedo hacerlo. Mientras vivieron mis padres, jamás conté su historia para que nadie en este maldito pueblo con lengua de serpiente se atreviese a mirarlos a la cara. Sin embargo, cuando fallecieron y quise sacar la verdad a la luz, los policías del pueblo se rieron de mí.

Lo intenté decenas de veces. Pero todo fueron risas. Patria es la única persona que ha escuchado la historia de mi hermana en todos estos años. La única que ha estado dispuesta a creer lo que verdaderamente sucedió. La única que ha querido hacerle justicia a Inés. La Escaleras tiene valor y me lo ha ofrecido a cambio de nada. No, claro que no puedo decirle quién era esa prostituta.

—No lo sé. Nunca supe quién fue esa mujer que la ayudó. No era de Rota.

—¿Cuándo llegó usted y por qué? —me pregunta el perrito faldero.

—Tarde. La respuesta es tarde. Por qué, ya me lo explicará Dios. O el diablo. Ellos tienen sus razones.

—¿Podría ser un poco más concreta, Jesusa? Sé que esto no es fácil para usted, pero podría salvar vidas.

—El Ciego mandó a buscarme. Él le dijo a la prostituta lo que debía hacer y ella me encontró con facilidad preguntando por mí en el pueblo. Todo el mundo me conocía. Tim y yo íbamos a casarnos. Una ceremonia sin florituras, puesto que Inés seguía desaparecida. Yo acababa de recoger mi vestido cuando aquella mujer me encontró y entonces…

—¿Necesita descansar, Jesusa?

—No. He descansado durante sesenta años.

Un último esfuerzo, amigo —le digo a mi corazón—. Un último esfuerzo y nos vamos con ella. No te pares ahora.

—Acababa de entrar en casa cuando esa mujer llamó a mi puerta. Cuando me dijo que había encontrado el cadáver de mi hermana. Yo regresaba de Cádiz, de recoger mi vestido de novia: iba a casarme con Tim. Salí corriendo con el vestido en las manos. Cuando llegué a la casa de Mongoli, el cuerpo de mi hermana estaba tirado en la entrada. Inés estaba muerta.

—Entonces fue usted quien la tapó con su vestido. Con su vestido de novia.

—Así es. La deshonra para mi familia, para mi propia hermana, ya era suficiente como para permitir que alguien la viese de aquella manera. El Ciego me lo contó todo. Él escuchó decenas de conversaciones entre James y el doctor Piernavieja. Cubrí a mi hermana con mi vestido. Un traje de pureza, como le correspondía. Pero entonces nos descubrieron.

—Berta y Elsa.

—Berta y Elsa, que iban a besuquearse con William y Curtis. Aparecieron por el acantilado que hay tras la casa de Mongoli. Subían desde la playa vestidas como dos prostitutas.

—Ellas aseguran que vieron sangre, que su propio vestido, el que cubría el cuerpo de su hermana, se empapaba en sangre.

—No mienten, es cierto. A Inés la habían asesinado.

—Y entonces usted, Jesusa, les pidió que se fueran.

—Me puse hecha una furia, lo reconozco. Pero ellas no tenían que estar allí. Se marcharon aterrorizadas.

—Sin embargo, y según ellas, al poco tiempo estaban de vuelta por el remordimiento que aquello les había provocado. Usted ya no estaba, Jesusa. Y el cadáver de su hermana tampoco.

—En efecto.

—¿Qué hizo con el cadáver, Jesusa?

Patria y el perrito tragan saliva.

—Tiré el cuerpo de mi hermana al mar. Podrán comprobarlo cuando abran su tumba: está vacía. Yo misma arrojé su cadáver al mar para que nadie supiera, mientras mis padres estaban vivos, cuál había sido el final su hija. Fui una ilusa pensando que, tantos años después, cuando al fin me decidí a denunciarlo, alguien me creería.

—¿La ayudó el Ciego, Jesusa? ¿Tuvo usted fuerza para levantar un cuerpo y transportarlo hasta la playa?

—Lo hicimos entre los dos. Después de aquello, no volví a ver a ese hombre en mi vida. No sé qué fue de él.

—El doctor Piernavieja certificó una muerte natural. Un infarto.

—Y así la enterraron. Mi madre se encontró con un ataúd lacrado, con un crucifijo encima; pero por mucho que intentó abrirlo, a pesar de todo lo que chilló, no se lo permitieron. Aquel ataúd estaba vacío. Y así le dieron sepultura. Mi madre me llamó para decirme que el propio doctor Piernavieja la había encontrado muerta a las afueras del pueblo. Según él, probablemente volvía a casa cuando sufrió un infarto. Yo nunca dije nada. Preferí que mis padres así lo creyeran. Nunca. Hasta hoy. El doctor Piernavieja y los O’Connor, ambos, Phillip y Belinda, se encargaron de todo. Ellos fueron quienes ayudaron a James. Y lo hicieron con otras personas. Mujeres que quedaban embarazadas y a las que nadie volvía a ver. Inés no fue la única que no ocupó su tumba.

—¿Por qué? ¿Qué hacían con ellas?

—Eso no lo sé.

—¿Y qué pasó con James y con el hijo de Inés? —pregunta Sacha apretando el teléfono en la mano.

—Lo desconozco. Cuando yo llegué a la casa de Mongoli, el bebé y James ya no estaban allí.

—Ese niño, si estuviera vivo, ¿cuántos años tendría hoy? —pregunta Patria.

—Sesenta. Exactamente, sesenta. ¿Por qué lo pregunta?

La Escaleras y su perrito faldero se miran y asienten con los ojos plagados de oscuridad. Sé lo que están pensando. Creen que el hijo de mi hermana, si está vivo, es quien ha matado a las nietas de los Buffett y los Black. Y no voy a consentir que su memoria siga ensuciándose. Antes soy yo la que los mata a ellos.

—¿Qué hizo después, Jesusa? —insiste Patria.

—Tim y yo, esa misma noche, nos fuimos de Rota para instalarnos en un pueblo de Sevilla. Sí, me casé con uno de los hombres que violó a mi hermana. Por supuesto, en aquel momento yo no lo sabía y, como ya les he dicho, el divorcio no era una opción. Pasaron muchos años hasta que tuve valor para volver al pueblo. Tuvimos un hijo que murió. Luego vino mi hija y, más tarde, mi nieta, mi pequeña. Hace mucho tiempo que enviudé, también Tim me dejó sola en el mundo. Piernavieja ya estará pagando en el infierno, pero a los O’Connor todavía pueden castigarlos. Supongo que vais a hacerlo. ¿O no vais a hacerlo?

«Ya está, Inés, hermana. Ya está todo dicho».

Pero no dejan de mirarse. En el rostro de Patria hay un grado de pena indescriptible. Como si estuviera sufriendo lo mismo que yo.

—Jesusa, tenemos que decirle algo.

Sacha se levanta para sentarse a mi lado. Me aprieta el hombro.

—¿Qué sucede? No me toque.

—Jesusa, se trata de Inés. De su nieta Inés. Ha recibido en una caja uno de los pechos que le amputaron a Maddie, tal y como ella recibió el de Diana. Está sumida en un ataque de ansiedad, parece que desde ayer por la noche. Dicen que la han visto caminar por la autovía y por el pueblo riendo a carcajadas, no puede controlarse. La han sedado y está en el hospital en estado de shock. Lo siento, Jesusa.

Se me llena la garganta de algo que me ahoga.

60

Sacha Santos
15 de mayo de 2019

La jueza Echevarría, escudada por su cancerbero, el secretario judicial, que hoy lleva los tirantes plagados de limones, se niega a emitir una orden para exhumar la tumba de Inés.

—Tienen a dos ancianos acusando a altos cargos de la base americana de un homicidio múltiple y continuado en el tiempo. A un niño de sesenta años —lo dice haciendo el símbolo de las comillas con los índices y los anulares— asesinando adolescentes porque sus abuelos violaron a su madre en los cincuenta. Una madre cuyo cadáver acabó en el mar vestido de novia. Todos los periódicos del mundo hablan de «las Palomas». En el Ministerio de Justicia, también. Conmigo, guardias, en el Ministerio hablan de las Palomas conmigo. Hasta los domingos por la noche. Un suicidio. Una tercera chica amenazada de muerte. ¿Sigo? Y ahora quieren exhumar una tumba porque Fernando Piernavieja, el doctor más afamado que ha conocido el país, un hombre que salvó vidas, falseó su certificado de muerte. El de ella y el de otras tantas. No voy a emitir ninguna orden. En su lugar, lo que quiero es que me comenten sus impresiones sobre la persona que su teniente va a presentarles esta tarde.

Patria y yo esperamos frente al despacho de Quintana. Ella está tan quieta que parece que ha brotado del suelo y las raíces no le permiten moverse. Yo doy vueltas formando un círculo en torno a su cuerpo.

La nieta de Jesusa, Inés, sigue en estado de shock. Está ingresada en el hospital con seguridad las veinticuatro horas. A veces le vuelve la risa. Carcajadas terroríficas, como en esas películas horteras que al final acaban pegándote el susto.

El asesino va a volver a matar.

Las manos de Patria vuelven a vestir de luto. Completo. Sin dedos al aire. Después de las horas que hemos pasado con Jesusa Martínez ya no le cabe la menor duda: está convencida de que el asesino es, como dice la jueza, un «niño» de sesenta años que está vengando la violación y la muerte de su madre.

¿Y qué hay del muñeco? Me tiro encima un poco del café que acabo de sacar de la máquina y un trozo de mi uniforme pasa de verde a marrón. ¿Quién demonios puso ahí ese muñeco y cómo diablos lo hizo? ¿Cómo es posible que esa persona y el asesino, si es que no son la misma, entren y salgan de la casa de Mongoli con el helicóptero de la base dando vueltas como un moscardón encima de la miel, las cámaras de la verja y la seguridad veinticuatro horas que hemos decretado? ¿Cómo diablos es posible? ¿Y qué narices quería decir aquel muñeco? ¿O era una broma? Uno de esos Nenucos con unas gafas de sol encima de los ojos. Y las alas. Claro. Y ni una maldita huella. Claro.

Patria ha estrellado un coche contra la antena de la base por el estrés. El siguiente soy yo. Con un autobús.

—¿A quién diablos quiere presentarnos Quintana? —se pregunta entre murmullos.

Ayer volví a dormir en su sofá. Con el perrito de las narices mirándome. De vez en cuando me recordaba que seguía allí, por si acaso se me había ocurrido cerrar los ojos, con un generoso «grrrrrr». Y después se relamía el hocico como si estuviera digiriendo un jamón.

Serían las tres de la mañana cuando oí a Patria decirle algo así como «cállate o te echo de la familia». Se acercó a mí andando muy despacio y me acarició el pelo. Murmuraba que se iba a poner bien. Mi madre, supongo. Hace un rato me ha llamado porque he salido de refilón en la tele mientras entrevistaban a Patria. He tenido que jurarle mil veces que yo me dedico a renovar DNI, lo primero que se me ha ocurrido, aunque sea competencia de la Policía y no nuestra. Pero así se queda tranquila y no piensa que ando detrás de un tipo que arranca pechos y cose vaginas.

Me di la vuelta y le cogí la mano. El perro me regaló otro «grrrrrr» que Patria no parece escuchar nunca. E intenté besarla. Porque, cuando uno está en calzoncillos en un sillón delante de un perro y la dueña de la casa va a acariciarle los bíceps, a lo mejor es por algo. A lo mejor, digo. ¿No decía el de las ballenas «llamadme Ismael»? Bueno, entonces a mí, «llamadme loco». O gilipollas.

Me aguantó el beso unos segundos. Seguía con la mano en mi brazo y noté sus uñas clavándose en él. Patria es así. Patria vive en la A o en la Z. Patria no te dirige la palabra en un mes o te echa el polvo de tu vida. Para ella no hay más.

Y de repente…

—Que descanses, Sacha.

Y se va por donde ha venido. Y se lleva al perro, pero a los cinco segundos oigo otra vez a mi espalda «grrrrrrr».

Y quizá yo sea la última mierda del universo, pero no me merezco que me trate de esta manera. La mayor tortura a la que se puede someter a una persona es la incertidumbre. Ella no tiene derecho a decidirlo todo. Porque en las relaciones humanas, del tipo que sean, siempre hay dos. Y ese derecho ha de ser compartido. ¿Necesita tiempo? Que me lo pida. ¿No quiere volver a verme? Que me lo pida. ¿Quiere follarme en su sofá? Que lo haga, pero a la mañana siguiente, cuando se arrepienta, que me lo diga en lugar de retirarme la palabra. Se acabó el dormir en su casa y se acabó Patria. Paz es el futuro. En mayúscula y en minúscula. Porque una cosa es enamorarte de la piedra y otra cogerla y darte golpes con ella en la cabeza. Y que conste que yo no estoy enamorado de nadie, es una forma de hablar.

Por mucho que sea la mejor piedra que vas a encontrar en tu puta vida. Tu piedra.

—Sargento Santiago, mayor Santos, pasen —nos indica Quintana sin mirarnos a los ojos.

Patria camina delante de mí. Al pasar junto al teniente percibo algo extraño, se miran sin verse, se rozan sin tocarse. Dejo de prestarle atención en favor de la figura que nos espera dentro del despacho.

—Les presento al capitán Rafael Ruiz-Guglieri, del Grupo de Personas de la UCO. Mi capitán, ellos son la sargento Patria Santiago y el cabo mayor Sacha Santos.

—A sus órdenes —exclamamos Patria y yo cuadrándonos.

—Encantado de conocerlos.

Guglieri tiene un rostro terroríficamente amable. No es la primera vez que me encuentro con uno de estos peces gordos de la UCO y todos tienen la misma cara de papás tiernos que buscan escarabajos con sus hijos en el jardín los domingos. Mujeres hay pocas. Nunca me he topado con ninguna. Detrás de esos rostros plagados de cordialidad y calidez están las mayores fieras que tiene la Guardia Civil, las que hacen que los asesinos más sanguinarios se derrumben como bebés recién alimentados.

—A partir de este momento —dice Quintana, las manos en los bolsillos—, quedan a las órdenes de mi capitán en lo relativo a los asesinatos de Diana Buffett y Madeleine Black. El resto de los asuntos del cuartel quedan bajo su mando, sargento Santiago. Yo me despido de ustedes. Ha sido un honor ser su teniente.

Me percato ahora de que todas las fotografías, placas y trofeos de Macarrón han desaparecido del despacho. ¿Se larga? ¿Se larga y nos deja tirados con una nueva chica amenazada? ¿Encima atiborra a Patria con más trabajo? Quería ponerse la medalla delante de la jueza, demostrar que Ricote era el asesino y, cuando no pudo hacerlo, Andrés. Quintana ha ido a lo fácil. El novio y el padre de la víctima. Y cuando no puede estirar más la cuerda, la corta. Se larga.

—Phillip O’Connor aterriza mañana en España, mi capitán. Dos semanas antes de lo previsto.

—Gracias, teniente Quintana, pero el señor O’Connor está fuera de toda sospecha y ya se le han ocasionado los suficientes incordios. Sargento Santiago, si es tan amable, me gustaría mantener una reunión con usted a primera hora de la mañana para indicarle cuáles son las nuevas líneas de investigación que seguir.

Guglieri nos explica que todo lo que hemos hecho hasta ahora no sirve para nada y empezamos de cero como el padre cariñoso y paciente le explica a su hijo el problema de matemáticas que este no sabe resolver.

Pero me temo que Guglieri no sabe con quién está hablando.

Y también me temo que Patria va a estar expedientada y fuera de la Guardia Civil antes del lunes.

Revuelve con violencia la mano derecha en el bolsillo mientras escucha en un silencio solo roto por Quintana, que carraspea que aquí ya no tiene mucho que hacer y prefiere dejarnos solos. Antes de abandonar el despacho, Patria interrumpe a Guglieri.

—Mi teniente. —Quintana, o lo que queda de Quintana, se da la vuelta—. Ha sido un honor estar a sus órdenes.

Entonces se cuadra. Inexplicablemente, ambos sonríen.

61

Rota, 2017

—No, hijo, no. No es por eso. O, al menos, no exactamente. El problema no fue el aborto como tal, sino el padre del bebé. Su madre jamás la dejó volver a casa. Jamás ha vuelto a dirigirle la palabra.

—¿Quién la dejó embarazada, Candela?

—Es difícil, hijo. La vida de mis sobrinos ha sido difícil desde que nacieron. Por suerte, se tienen el uno al otro. Bueno, en realidad, no siempre ha sido así. Hubo una época, años, en la que Víctor se alejó de ella. Fue a raíz del aborto. Víctor nunca dejará de culparse por lo que pasó. Es difícil, hijo.

—Vamos a centrarnos, Candela. ¿Quién era el padre de ese niño? ¿Por qué su madre nunca la dejó volver?

Le robó unos segundos antes de continuar.

—Verás, hijo. Patria empezó a salir por ciertos lugares, a frecuentar ciertos ambientes para evitar su propia casa.

—¿Por qué?

—Mi hermano Víctor, el padre de Patria. No sé cómo decirlo, hijo. Después de tantos años, aún no sé cómo decirlo.

Entonces Sacha reconoció en su rostro el de cada mujer que había atendido en los puestos de Rota y Madrid. Reconoció la misma mueca de culpabilidad que en todas aparecía al hablar de esos monstruos que habitan el mundo disfrazados de seres humanos.

Esa mueca de culpabilidad del que ha hecho bien su trabajo haciéndola creer que lo merece.

Y algo se rompió dentro de su cuerpo. Algo que estaba allí segundos antes, de repente, ya no estaba.

Patria no. Cualquier cosa, pero Patria no podía haber pasado por ese infierno. Hubiese dado la vida con tal de que aquello fuese un error. Un malentendido.

Le quemaba la piel. Sentía deseos de arrancársela.

—Ya mi padre también era así, hijo. Mi madre tuvo suerte, murió muy joven, cuando yo apenas era una niña. No pongas esa cara: fue lo mejor que pudo pasarle. La atropelló una carreta. O se tiró a ella, sabe Dios. Nos dejó a mi hermano Víctor y a mí con cinco y siete años a cargo de mi padre. Ya te puedes imaginar. Éramos pobres como las ratas, hijo, aunque al menos teníamos algo de tierra. Pero también la perdimos. Con la base nos quedamos en la ruina. Dicen que a los expropiados nos compensaron económicamente. Pero eso es mentira. Otra de las mentiras de Franco, que no hizo más que matar y mentir. A la mayoría no nos dieron ni una peseta. Los buenos días. Y ni eso. Ofrecían a los hombres trabajar en la base y dando gracias. Mi padre duró dos telediarios. Al tercero no fue. Era un borracho que no despertaba antes de la una de la tarde. Siendo muy pequeña me puse a trabajar. Lo poco que llevaba era lo único que entraba en casa. Mi hermano Víctor pronto siguió los pasos de mi padre: dejó de darle palizas y lo puso a beber con él. Y no hizo otra cosa hasta que murió, hace ya siete años.

A Sacha le ardía la cabeza. Notaba el calor en las mejillas, en la frente, en la garganta.

—Mi hermano Víctor —continuó Candela— tuvo un cáncer siendo muy joven. Los médicos decían que se moría. Yo misma lo vi en cama, más en el otro mundo que en este. Pero, milagrosamente, se recuperó. Mis sobrinos por entonces eran muy pequeños, no habían cumplido aún los seis años. Y ahí fue donde empezó todo. Él siempre fue muy violento con Raquel, mi cuñada, la madre de Patria, pero después del cáncer, las palizas empezaron a ser diarias. Mi hermano se hizo adicto a la morfina. Se la suministraban por los terribles dolores, porque estaba muriéndose; eran cuidados paliativos en toda regla. Pero después de recuperarse, seguía necesitándola. Y esto lo volvió loco, hijo. Loco. Pero ya sabes que los locos nunca van contra ellos mismos. La tomó con Patria y su mujer, como ya nuestro padre había hecho conmigo y con mi madre. A su hijo, a mi sobrino Víctor, lo dejaba tranquilo. Lo quería como un compañero de jarra. Pero él y Patria eran uno. Son uno. A veces pienso que son la misma persona. Cuando fue un poco mayor, lo mandó al hospital de una paliza. Mi sobrino por entonces era un chico muy fuerte. Vio que su padre pegaba a Patria y estuvo a punto de matarlo. Pero te hablo de los años setenta. De los ochenta. Si hoy en día las mujeres seguimos desprotegidas por la justicia, no quiero contarte lo que pasaba en aquella época. Mi hermano fue claro: si Víctor se atrevía a volver a tocarlo, a contar una palabra de lo que pasaba en aquella casa, Patria sería quien lo pagaría. No él. Patria.

—¿Y su madre?

Sacha no reconoció su propia voz. Hasta que pronunció aquellas palabras no había advertido que lloraba, que su boca era un pedrusco de saliva pastosa y le quemaban los ojos. Columbraba un desierto dentro del pecho. Un desierto vacío y lleno de sol en el que solo había arena y cielo al imaginar a Patria sufriendo aquello.

—Mi cuñada quería mucho a mi hermano. No importaba cuánto le pegase, los gritos, los insultos, los escupitajos, la ropa interior tirada a la cara, las duchas de agua fría. Ni siquiera le importaban sus hijos. Para Raquel, la madre de Patria, lo único que existía en la vida era su marido. Todo lo negaba. Ella misma me dijo en muchas, muchísimas ocasiones, que Patria era una niña torpe que no paraba de caerse por las escaleras. Una niña, quizá, con deficiencias físicas. Psicomotoras, decía, a saber de dónde sacó esa palabra. Y Patria terminó creyéndolo. Mi pobre niña llegó a estar convencida de que, en efecto, era torpe. Que se caía constantemente. Que su padre no la tocaba. Era su culpa. Mi pobre niña llegó a creerlo así. También que era mala. Muy mala. Porque cada vez que se caía, los vecinos preguntaban, decían cosas malas de sus padres. Por su culpa. Y Patria se alejaba entonces de todos. En el pueblo la llamaban la Escaleras. Algunos desgraciados, en la actualidad, siguen haciéndolo. «¿Qué te ha pasado que tienes la cara así?». «Que me he caído por la escalera», como le mandaba decir su madre. «¿Por qué te falta una paleta el día de tu Primera Comunión?». «Porque me he caído por la escalera». Mi cuñada Raquel, incluso, la llevó a una psicóloga. A la primera que tuvimos en Rota. La convenció, Sacha. Convenció a Patria de que era torpe, de que su padre no le pegaba; era ella, que se caía por la escalera. Terminó creyéndolo. Y también que a sus padres los insultaban en el pueblo por su culpa. Patria se aleja de todo el mundo, se aleja de ti, hijo mío, porque piensa que terminará haciéndote daño. La han convencido de que es lo único que sabe hacer. La he oído hablar en sueños tantas veces, hijo. Tantas. ¿Sabes lo único que dice? «Perdóname, mamá».

Sacha abandonó el sillón orejero de un salto. Dio la espalda a Candela y caminó hacia la cocina. De un armario sobre el fregadero sacó un vaso de cristal con estrías que una vez contuvo crema de cacao y avellanas. El chorro de agua salía caliente. Cada vez más caliente. Poco a poco brotó de él un humillo traslúcido que se fundía con el aire.

Y metió la mano debajo.

—¡Hijo! Ven aquí, hijo.

Candela cerró el grifo y le puso un paño sobre la mano.

—No intercambies dolor emocional por dolor físico. Eso es lo que mi sobrina lleva haciendo toda la vida y no sirve para nada. Salvo para usar guantes día sí y día también por esos cortes que, hoy en día, sigue haciéndose. Ella cree que controla el dolor físico, pero se engaña: lo único que pretende es intentar destruirse, a Patria le han hecho creer que no merece estar viva. Que no merece nada. Cuando llegó a la adolescencia, empezó a frecuentar ciertos lugares para no estar en casa. Y entonces sucedió lo peor que podía pasar. Porque siempre se puede ir a peor, hijo. Siempre.

62

Patria Santiago
16 de mayo de 2019

Corro hacia la base. Vuelo. O’Connor está de vuelta. El plan de Guglieri para Sacha y para mí es que vigilemos a Diego Baralla: que no se filtren en prensa datos de la investigación ahora mismo es lo más importante. Muy bien. Víctor trabaja en Rota Hoy, él me echará una mano mientras yo hago lo que tengo que hacer, lo cual no cambia porque otra persona quiera cambiarlo.

No hay tiempo. Va a volver a matar.

Inés, la nieta de Jesusa, está destinada a convertirse en la siguiente víctima. Pero ella no será la última. Hubo alguien más implicado en la muerte de Inés que aún no ha pagado por lo que hizo. Hay otra persona en peligro. Y ahora sé quién es. Pero no voy a permitirlo. Vengo de casa de Quintana. Él va a protegerla.

El cielo sigue cerrado, aunque sin lluvia. Parece que el pueblo tiene una manta mojada encima. Noto la humedad en la cara, en los brazos, dentro del cuerpo. Y el viento la multiplica por mil. Es como salir de un baño caliente a una habitación con aire acondicionado.

Corro hacia la base. Vuelo.

En la entrada de la casa de los O’Connor hay un Jaguar negro. Brilla tanto que deslumbra. Lleva en el capó una pequeña bandera de los Estados Unidos a modo de antena. Hay varios coches así en esta zona del housing; «peces de culo gordo», como diría Sacha.

Antes de llamar al timbre, compruebo mi teléfono. Un guasap de Álvarez me informa del estado de Inés, la nieta de Jesusa: aún no nos permiten hablar con ella, la chica no se recupera del shock. Es difícil mantener un estado de ánimo acorde con las circunstancias en medio de este escenario de cuento que es la base naval. Entre tantas flores solo faltan los arcoíris y los niños saltando cogidos de la mano.

Es Myrtle, la empleada de los O’Connor, quien me recibe esta vez. Hoy lleva una ridícula cofia a juego con el uniforme, como una de esas criadas de los años cincuenta. La adicción de Belinda a las novelas victorianas va más allá de lo que pensaba. Me indica que «el señor» está ocupado con el equipaje en un chirriante acento americano. Insisto. Insiste. No tengo tiempo para esto. Va a volver a matar.

Doy la vuelta a la casa y accedo al jardín donde Sacha y yo nos entrevistamos con Belinda. Salto el muro forrado con arbustos y unas cuantas familias me miran inquietas. La puerta de acceso a la casa está cerrada, pero la enorme cristalera que cubre más de la mitad de la fachada es el despacho de O’Connor, a través de la cual veo su cabeza flotando sobre la cubierta de un Mac.

—¿Sargento Santiago? —pregunta abriendo una vidriera.

No es muy alto. Hacía mucho tiempo que no me encontraba tan cerca de él, quizá desde mi promoción, a la que Quintana lo invitó. Llevamos tantos días esperando su vuelta que casi me resulta decepcionante lo humano que lo encuentro. El antiguo teniente general del Cuerpo de Marines americano solo se diferencia de los feligreses de Fortu en el traje. Por lo demás, es otro de esos señores que juegan al dominó intercambiando las fotos de sus nietos como si fueran cromos. Huele a ese perfume masculino de timba de póker y puros, tipo Varon Dandy. Me indica cómo acceder a la casa y me da la mano izquierda.

O’Connor es zurdo.

Algo de pelo blanco en la nuca; el resto, vacío. Salvo el bigote, mucho más espeso que el de mi hermano. Me mira desde unos ojillos azules demasiado claros, casi blancos. En el dedo índice, rollizo como un globo, centellea una alianza de matrimonio. Lo oprime de una forma angustiosa.

—¿Qué tal se encuentra su teniente? Llévele mis saludos a Roberto, por favor; hace demasiado tiempo que no nos vemos. Curioso, ¿verdad, sargento?

El suelo de su despacho está cubierto por una alfombra de hilo que alterna el rojo con el verde. Dorado en los filos. El techo no está a la misma altura que en el exterior de la habitación. Entre él y el suelo todo son estanterías repletas de libros. Libros, en su mayor parte, de física, matemáticas, astronomía.

—¿Qué le resulta curioso?

Me invita a sentarme a una mesa redonda donde hay un servicio de té preparado. Una de las patas arruga la moqueta. Apaga la lamparita del escritorio, al otro lado de la habitación, donde trabajaba con un portátil muy moderno. El movimiento de su cuerpo es lento, hipnótico. Imagino a Diana haciendo el mismo recorrido que ahora trazo. Obedeciendo a los mismos gestos con los que O’Connor intenta dirigirme. Hay en ellos control. Un control que nace de la calma, de la seguridad absoluta de quien está acostumbrado a que lo obedezcan, a que no lo cuestionen.

—Este es un lugar pequeño, ¿no le parece? Demasiado pequeño para que no nos crucemos por la calle. Vengo de Washington, sargento Santiago, un área con casi setecientos mil habitantes. ¿Puede creer que hace una semana me topé con un viejo amigo de la Academia? Awesome!

Me pregunta si tomaré el té con leche y la sirve en mi taza antes de que pueda contestar que detesto el té. Me regala unas cuantas frases más de cortesía hasta que pregunta qué hago aquí.

—Diana era una joven encantadora, ya lo creo. Y toda una señorita —apunta O’Connor cruzando la pierna derecha sobre la izquierda con dificultad cuando empiezo a hablar de ella—. Se han perdido los modales, ¿no le parece, sargento? Diana Buffett me regaló esto la primera vez que vino a verme, fíjese.

Se levanta haciendo palanca con sus diminutos brazos sobre los muslos. Camina hacia la estantería más cercana, repasa varios lomos con el índice y encuentra el que buscaba. Es una biografía de Copérnico de un volumen considerable.

—Fascinante. Y no solo por el detalle de traer un regalo a este viejo solitario. La elección es exquisita, ¿no cree?

—Por lo que cuentan de ella, era una chica muy madura para su edad —respondo. O’Connor y su atmósfera intentan parar el tiempo y no puedo permitirlo.

—E inteligente. Muy inteligente. Conocía muy bien a este personaje. —Da unos golpecitos con el dedo índice sobre la portada del libro—. Hablamos horas y horas sobre él. La señorita Buffett ponía mucho énfasis en la necesidad de eliminar al ser humano del centro del universo. Y yo estoy de acuerdo, sargento Santiago. ¿Qué opina usted? ¿No le parece que nos sentimos demasiado importantes?

Myrtle nos interrumpe para dejar una bandeja de dulces sobre la mesa. Me mira con furia.

—Estoy de acuerdo, señor O’Connor. Los seres humanos bien haríamos en relajarnos. ¿Qué me dice de Maddie? Madeleine Black. ¿A ella la conoció?

—La otra Paloma. ¿Está interrogándome, sargento?

Lo pregunta sin mirarme, utilizando dos cucharas a modo de pinza para colocar en su plato una especie de milhojas tan diminuto como un sello.

—Veo que está al tanto de la prensa.

Rechazo con un gesto de la mano el dulce que me ofrece, pero, aun así, lo coloca en mi plato de porcelana. Es un cruasán pintado con huevo, tan pequeño como brillante, relleno de crema. Busco la cuchilla en el bolsillo hasta que recuerdo que me he obligado a dejarla en casa. Solo por hoy.

—Estar informado es un deber, sargento. Sobre todo, cuando a uno lo llaman exigiéndole su regreso a España por…, ¿cómo dijeron? Oh, sí: sospechas. Por sospechas. Afortunadamente, el capitán Guglieri me ha informado del malentendido. ¿No la ha informado a usted?

—Supongo que entenderá, señor O’Connor, que su relación con Diana nos resulte curiosa.

—Y ahora va a pedirme que le hable de ella, claro.

—Si es para referirse al reportaje que realizaba sobre la base naval y la Sexta Flota en los años cincuenta para el periódico, no se moleste. No quisiera hacerle perder su valioso tiempo. En ese caso, podríamos hablar de su mujer, ¿cómo se encuentra Belinda, señor O’Connor? ¿Está en casa?

Abomba los orificios de la nariz y su parpadeo se torna unos segundos más largo. Corta el milhojas por la mitad con un cuchillo de plata y lo examina antes de introducírselo en la boca. Mastica mientras me mira, apenas uno o dos mordiscos, y repasa el filo de su bigote con una servilleta de tela en la que descubro el escudo de la US Navy bordado con hilo dorado.

—Salió temprano. Si quiere que le diga la verdad, no sé adónde. Así es Be. Probablemente esté en casa de una amiga, quizá en el jardín con una de sus novelas románticas. Pero no lo dice. A Be le gusta el misterio. Tenemos una especie de pacto. «¿Dónde has estado, Be?», le pregunto a su vuelta. «¡Oh, vamos, querida, dime dónde has estado!», pero ella sonríe y dice «por aquí y por allá». Y así durante más de cincuenta años, sargento.

—Qué tierno. ¿También lo hacen así cuando sale a hacer una llamada?

—¿Una llamada dice?

—O decenas. A Diana Buffett, por ejemplo. La víctima disponía de un teléfono que ocultaba a todo el mundo y con el que solo hablaba con dos personas. Una de ellas era su mujer. Varias veces al día. ¿Qué le parece, señor O’Connor? ¿Eran buenas amigas? Como dice, este es un lugar pequeño. Sin embargo, y esto sí que es curioso, Belinda aseguró que no habían hablado más de una o dos veces. Quizá si se lo preguntáramos de nuevo, en esta ocasión en el cuartel de la Guardia Civil, recuperase la memoria. ¿Lo cree posible, señor O’Connor?

Un buen boxeador propina de tres a cinco golpes y vuelve a su sitio. Guardia y cuerpo escondido. El boxeo consiste en entrar y salir una y otra vez. Después de tantos años, aún tengo que obligarme a relajar los hombros, a no guardar las mejillas en el arco que forman mis axilas al sacar el puño.

O’Connor me pregunta qué quiero a la vez que se sirve otro milhojas. El tono de su voz ha cambiado, si bien de forma casi imperceptible. Y su pierna derecha ya no descansa sobre la rodilla izquierda, ahora utiliza la punta del pie para dar golpecitos sobre la alfombra.

Se acaba el tiempo. Voy al grano.

—James Pemberton, señor O’Connor. ¿Le recuerda? Fue uno de sus marines.

O’Connor mira hacia arriba y a la izquierda. Se dispone a mentir.

—Bajo mi mando ha habido miles de personas a lo largo de toda mi carrera. ¿James Pemberton, ha dicho? Su nombre me es ligeramente familiar, sargento, pero supongo que comprende que no puedo recordarlos a todos. Menos ahora, mi memoria ya no es la que era.

—Haga el esfuerzo, señor O’Connor. Seguro que si lo intenta recuerda algo importante. Ha de serlo para que su mujer coaccione a un teniente de la Guardia Civil, estoy segura. Si no fuera importante, no habría amenazado a Quintana con sacar a la luz la verdad sobre el fallecimiento de su hija, el cual usted se encargó de falsear. Ya lo creo que ha de ser importante.

Sonríe y el control domina sus ojos.

—No sé a lo que se refiere, sargento. ¿Sabe su teniente lo que acaba de decir?

—Lo cierto es que Quintana no lo sabe todo —continúo—. Desconoce, por ejemplo, que ya son dos las personas que lo han acusado de ser cómplice de ciertas muertes. Cómplice del difunto doctor Piernavieja y del famoso James Pemberton. ¿Le dice algo el nombre de Inés Martínez?

Me mira durante unos segundos como si viese un fantasma. Entonces va hacia la puerta y la atranca con un pestillo. Su respiración se vuelve muy agitada, la percibo desde mi posición.

—¿Sabes con quién estás hablando? ¿Lo sabes? —me pregunta en un susurro. Se acerca a mi espalda y me pongo en pie para enfrentarlo—. Claro que no lo sabes. ¿Cómo te atreves a acusarme de algo así? ¿Quién te ha dicho semejante estupidez? Solo tengo que hacer una llamada para que te expulsen de la Guardia Civil. Puedo convertir el resto de tu vida en un infierno. ¿Cómo te atreves a insinuar que encubrí unas muertes? ¿Que falseé un informe pericial con resultado de homicidio?

—Lo primero no puedo demostrarlo, señor O’Connor. Aún. Pero lo segundo sí. Quintana está dispuesto a declarar en su contra, vengo de hablar con él. No le importa ir a la cárcel. Además, ¿quién ha hablado de un informe pericial?

Se mueve a mi alrededor amenazándome con el dedo índice. Sus pasitos resuenan en la alfombra de manera ridícula, como los de un niño que anda con los talones. Es ahora o nunca.

—Belinda me pidió que ayudase a su teniente cuando tuvo aquel… problema con el coche, es cierto. En cualquier caso, no pueden demostrar nada, para hacer algo así hace falta implicar a algunos de los de arriba. ¿Crees que van a dejarse delatar? No seas ridícula. ¿Qué quieres? ¿Dinero? ¿Eso es lo que quieres?

—Quiero que me hable de James, señor O’Connor. De él y de Inés. De su hijo. Quiero saber qué pasó con su hijo. Solo quiero que me responda a lo que Diana ya le preguntó en su día.

Me atrevo con esto último y surte efecto. Diana y él debieron de mantener esta misma conversación. Me vibra el móvil en la pierna. Sacha ya ha hablado con Olimpia. Se acaba el tiempo. Maldita sea, se acaba el tiempo.

O’Connor camina hacia el escritorio con furia. Su tez ha pasado del blanco nuclear al rojo vivo en cuestión de segundos, parece un cangrejo. He de conseguir que se calme, así no va a revelar nada.

—Más le vale. Más le vale cerrar la boca —dice ante mi propuesta—. No olvide que puedo hacer de su vida un infierno. Y cuídese de no acabar como la señorita Buffett, sargento. Ella también preguntaba demasiado. No me mire así: yo no la maté. ¿De verdad me cree capaz de matar a alguien? ¿Piensa que está hablando con un vulgar delincuente? —Recompone la chaqueta de su traje y respira hondo. Se calma. La piel vuelve poco a poco al antiguo blanco—. Voy a enseñarle lo que tengo, sargento Santiago, pero si una palabra de lo que acaba de decir… Una sola…

—No se preocupe, señor O’Connor. Si usted me ayuda, yo haré lo mismo.

De un reloj de cuco colgado en la pared extrae una pequeña caja de madera que contiene una llave. O’Connor pasa a mi lado poniendo mucho cuidado en no tocarme, me pide que me siente de nuevo y abre la puerta de un pequeño armario camuflado entre las estanterías. Sin perderlo de vista, consulto mi teléfono. Sacha me ha llamado en tres ocasiones. También tengo varios mensajes de WhatsApp que me preguntan dónde estoy.

O’Connor aparta el té y los dulces con violencia. La bandeja se llena de azúcar glas que lo espolvorea todo de blanco. En el espacio vacío coloca un gigantesco álbum de fotos similar a los que siempre he visto en casa de mi tía Candela. Granate con estrías doradas.

—Esta fue la última vez que vi a James. Febrero de mil novecientos cincuenta y nueve. Siempre trató muy bien a mi esposa y eso lo convirtió en un amigo de nuestra familia.

Sus dedos rollizos levantan la lámina de plástico que cubre la fotografía en blanco y negro. Se queda pegada y tira de ella con más fuerza de la necesaria. Antes de dármela, la examina como si buscara en ella algo que lo delate.

Reconozco a los tres hombres que se pasan los brazos por los hombros formando una especie de cadena frente a la base naval. El de la izquierda es Phillip O’Connor, con pelo y bastante más delgado. También lleva gafas de ver redondas con una montura muy fina. En su uniforme de la US Navy lucen tres estrellas de plata. Se sujeta la gorra con la mano que le queda libre.

El otro extremo lo ocupa el doctor Piernavieja. No es la primera vez que lo veo, hay fotografías de él por todo el pueblo. Sus investigaciones tuvieron bastante éxito en la época, aunque nunca he sabido sobre qué versaban. La tía Candela me ha hablado de él en alguna ocasión, cuentan que tenía una consulta llena de probetas con líquidos de todos los colores. También que fue el único que se atrevió a tratar los asuntos que le corresponderían a un ginecólogo. Ningún hombre en su sano juicio habría levantado la falda de una mujer del pueblo, según las ancianas. En la fotografía es el único que sonríe.

El hombre que hay entre ellos dos es James. Lo reconozco por los dibujos de Inés. La cara es idéntica, a excepción de la barba. Una barba poblada en exceso, como si estuviera rellena de algodón. Tiene un cuerpo muy atlético, es el más alto y fuerte de los tres. Las manos, sin embargo, finas y pequeñas, muy femeninas, colgando por los hombros de O’Connor y Piernavieja.

—Antes de llegar al pueblo con la Sexta Flota, James estuvo destinado en la antigua Unión Soviética durante tres años. La Guerra Fría. Tres años que se convirtieron en cinco, James desapareció.

—¿Cómo que desapareció?

—Lo dieron por muerto durante el Bloqueo de Berlín. Nosotros solo queríamos ayudar a Europa con nuestro Plan Marshall, pero ya sabe cómo son los comunistas. Stalin creyó que pretendíamos «comprarlos» y cortó los suministros desde el Berlín occidental. Para seguir engañando al pueblo, para que siguieran siendo pobres como ratas mientras él engordaba como un cochino. En aquel momento, James se encontraba en Rusia, la antigua Unión Soviética, y el día de la operación del puente aéreo desapareció. No se encontró su cadáver, pero se le dio por muerto. Sin embargo, dos años después, James se presentó en uno de nuestros campamentos. Dijo que lo habían retenido en Siberia, con otros presos, condenado a trabajos forzados. Pero consiguió escapar. Un héroe que encarnaba a la perfección los valores de la US Navy: honor, coraje y compromiso.

»Le ofrecimos la jubilación con todos los honores, pero él no la aceptó. Fui yo mismo entonces quien lo quiso bajo mi mando en la Sexta Flota, con la categoría de sargento, y entonces llegó al pueblo. Esa Inés a la que se refiere fue su novia, una chica de Rota. Pero un día desapareció sin dejar rastro. Aquí la tiene. Encontramos estas fotografías en el apartamento de James y Belinda se empeñó en conservarlas porque le parecían “muy románticas”. Además, como le he dicho, eran buenos amigos.

En la nueva imagen que me ofrece, reconozco de inmediato el lunar en la mejilla de Inés. Están frente a lo que parece un restaurante chino, Tung King Lo, dice el rótulo. Sonríe con todas sus fuerzas. Es la viva imagen de la felicidad. A su lado está James, ahora sin barba, exacto a como ella lo dibujó.

Jesusa asegura que James escondió a Inés en la base con la ayuda de los O’Connor antes de trasladarla a la casa de Mongoli. Phillip lo negaría y además se cerraría en banda, no tiene sentido que se lo pregunte hasta que no consigamos la orden de exhumación para su tumba.

—Inés regresó pasado un año. Embarazada, eso es cierto —continúa O’Connor mirando las fotografías—. Sufrió un infarto, el doctor Piernavieja le hizo la autopsia cuando James le llevó el cuerpo. Yo mismo le pedí ayuda en nombre de James, él no quería que sus padres se enteraran de que su hija era una cualquiera que se había dedicado durante un año a la mala vida. Es probable que estuviera prostituyéndose. Quién sabe. Pero James quiso ayudarla y la enterramos sin que nadie supiera nada. No sé qué pasó con ese hijo, si es que lo tuvo. No puedo ayudarla en ese aspecto. Después de aquello, James se fue. Nunca volvimos a verlo. Probablemente quedó tan deshonrado por lo que hizo su novia que se quitó de en medio. Eran otros tiempos. Como le digo, no hemos vuelto a saber de él en sesenta años.

Miente. Otra vez la historia del infarto. Me entrega otra fotografía en la que reconozco a Berta, Elsa y Jesusa junto a Inés. También a William, Curtis y James, y a otro marine que debe de ser Tim, el difunto marido de Jesusa. Nunca antes lo había visto, pero su aspecto me es muy familiar.

—En efecto —dice O’Connor—. Es Tim, el marido de Jesusa Martínez. Ya veo que está al tanto de todo. Muy bien. William y Curtis eran buenos chicos, un poco alocados, pero la mayoría lo eran. Tim era el mejor amigo de James. Siempre estaban juntos, uña y carne. No se veía a uno sin el otro.

—Es una pena que haya muerto —murmuro observando la ridícula melena de Curtis Black.

—¿Cómo dice?

O’Connor se sobresalta y por primera vez desde que sacó el álbum veo verdad en sus ojos.

—¿Tim ha muerto? ¿Timothy? ¿Cuándo? —pregunta con preocupación. Arruga el entrecejo de forma exagerada.

—No lo sé exactamente —contesto—, pero, según nos han informado, hace muchos años.

—Me temo que los han informado mal, sargento. Tim está en una de esas residencias de ancianos. Ciego. Pero vivo.

63

Sacha Santos
16 de mayo de 2019

Patria está en el asiento del conductor del coche patrulla, que ha metido en la calle Charco, donde vive Olimpia, a pesar de ser peatonal. Las preguntas que le he hecho a la alcaldesa sobre su padre no nos dan mucha información: sus investigaciones versaban sobre el rejuvenecimiento celular.

—Si quiere saber algo más al respecto, léalas. Son públicas —me ha dicho—. Aún se estudian en las universidades. Y ahora, váyase de mi casa. En este pueblo, algunos todavía trabajamos.

Varias personas en la puerta de la farmacia murmuran señalando a Patria. Cada uno de los que cruza se queda mirando y leo en muchos pares de labios la palabra vergüenza. Me cuelo en el asiento del copiloto con disimulo.

—¿Qué pasa?

Deja el móvil en el hueco junto al freno de mano, sujeta el volante sin mirarme. Hoy no las lleva cubiertas con esos guantes negros que le dejan los dedos al aire, sino con unos, casi infantiles, que le tapan la mano por completo. El hueso de la muñeca despunta bajo la tela como la piedra de una pulsera. Salimos de la calle marcha atrás bajo decenas de miradas que no intentan disimular lo más mínimo.

—¿Adónde vamos, Patria?

—A Sevilla. A hacerle otra visita al marido de Jesusa.

—¿Cómo dices? —Sale a la carretera y entonces pisa el acelerador—. ¿El marido de Jesusa? ¿No había muerto?

—Nos ha engañado, Sacha. Tim Tucker, el marido de Jesusa, es el Ciego —gira a la derecha—. Hay un niño de sesenta años mutilando adolescentes con un bisturí. Y el Ciego sabe cómo encontrarlo, él lo ayudó a venir al mundo.

¿Qué? ¿Tim Tucker, el marido de Jesusa, el Ciego? ¿Qué? ¿Cómo es posible?

—Mi hermano no sabía su verdadero nombre; según me dijo, Diana siempre se refirió a él como el Ciego. Cuando le preguntamos a la enfermera de la residencia por un interno al que apodaban así, recuerda que asintió antes de decirnos «es el señor Tucker». No conocíamos su apellido porque Jesusa no nos lo dijo en el interrogatorio. Todo el tiempo se refirió a su marido como Tim.

—Pero Inés, su nieta Inés —Patria se coloca en el carril de la izquierda y enciende la sirena. El coche alcanza los ciento cincuenta kilómetros por hora en segundos— está ingresada en el hospital. Sus apellidos son García Martínez. Su madre, la hija de Jesusa, ¿por qué no lleva el apellido de Tim? ¿Por qué esa chica no se llama García Tucker?

—Porque Jesusa cambió de orden los apellidos de su hija. Le contó que su padre era un violador, le contó todo lo que le hizo a su hermana en los años cincuenta. Jesusa encerró al Ciego en esa residencia de ancianos de por vida y lo dio por muerto, Sacha. Se ocupó de que todo el mundo lo odiara. Acabo de llamar a la madre de Inés, ella misma me lo ha dicho: «Mi padre no es más que un sucio violador y en mi familia no queremos volver a verlo. No nos importa cuántas veces nos pida perdón. Para nosotros está muerto». Si fuese legal quitarle el apellido, lo habría hecho.

Vuelve a recibirnos la enfermera rolliza con piel de lechón, pero esta vez Patria no es tan amable.

—Lo siento, pero no puede esperar —enseña la placa—. Tendrá que abandonar la clase de manualidades. Dígale al Ciego que lo esperamos en su habitación.

Insiste en que no podemos entrar; los ancianos nos miran, varios enfermeros acuden a ver qué sucede, los familiares que hoy visitan a sus abuelos se asustan entre cuchicheos que dicen «es la Guardia Civil».

—¿Prefiere que sea yo quien vaya a buscarlo, enfermera?

Se agarra al mostrador y, con las uñas, pintadas de rojo brillante, araña la tabla. Lleva colgado un pequeño crucifijo de oro alrededor del cuello que salta arriba y abajo con cada movimiento que hace. Los familiares la miran con expectación, algunos de brazos cruzados, como si exigieran saber lo que pasa.

—Esto es abuso de poder —dice en un murmullo.

—Esto es una emergencia y si no colabora tendrá que asumir las responsabilidades que se deriven de ello.

Esperamos en la entrada de la habitación 304, junto a un macetero que contiene una planta de plástico con hojas demasiado verdes y diamantinas. El personal del puesto sanitario que hay cerca nos mira entre cuchicheos a la vez que llena bandejas de metacrilato con jeringuillas envasadas. Cada vez que sueltan un puñado, suena como si hubiera estallado la guerra.

Patria da tres pasos a la izquierda y tres a la derecha con los brazos en jarras.

—¿Qué te ha contado Olimpia sobre su padre?

A Patria le dice más el tono de voz de las personas que lo que relatan. Me interrumpe en cuanto descubre, a los pocos segundos de empezar, que no tengo nada.

—La hija de Olimpia está en peligro, Sacha. No importa que la chica viva en Madrid, está en peligro. Quintana ha salido esta mañana para allá. Ese niño de sesenta años está matando a las nietas de los que violaron a su madre, pero Piernavieja también estuvo implicado en la muerte de Inés. Sin él, no podrían haberla llevado a cabo. Va a ser la próxima amenazada, Sacha.

—¿Qué? Quizá el asesino solo ha planeado tres víctimas, Patria. Las nietas de los tres violadores de su madre. No creo que…, bueno. Demasiado, ¿no te parece?

Patria agacha la cabeza y se acaricia el mentón con esos malditos guantes que siento deseos de arrancarle para contemplar la cantidad de heridas que ha de tener para cubrirse la mano entera. Maldita sea, Patria. ¿Y de dónde saca ahora esa seguridad con la que afirma que habrá más víctimas?

Al fin aparece un rayo de sol entre las nubes que atraviesa el cristal y va directo a sus ojos. Los cierra con violencia. Huele a desinfectante de una forma escandalosa y varios ancianos arrastran las zapatillas por el corredor. Uno de ellos tiene una gran mancha en forma de pera en la cabeza.

El Ciego aparece al fondo del pasillo con sus gafas de sol y un bastón en la mano izquierda. La enfermera lechón lo guía por el brazo derecho muy despacio y con gesto de enfado. Adelantan a una anciana enchufada a una botella de suero que pende de un soporte con ruedas y tres ramas en la parte de arriba.

—¡Sargento, mayor! —dice con entusiasmo. Levanta la mano del bastón y se da unos golpecitos en la nariz. Nos ha olido—. ¡Qué alegría volver a verlos!

Avanzan tan despacio que tenemos que esperar un par de minutos a que lleguen. Patria, a mi lado, resopla con disimulo. Mete y saca las manos de los bolsillos, se cruza de brazos, luego los pone en jarras.

Hemos pasado toda la noche en el hospital frente a la habitación de Inés. A pesar de los dos guardias que custodian la puerta las veinticuatro horas del día, Patria insistió en esperar allí, en una hilera de sillas de plástico encadenadas como si alguien fuese a robarlas.

—Vete a casa —me decía cada cinco minutos—, te llamo si la chica despierta. Vamos, vete a casa.

Fue ella quien, a pesar de los dos cafés de la máquina, el de la cafetería y la Coca-Cola, se quedó dormida en mi hombro. Cuando llegaron dos guardias a relevar a los de vigilancia, a eso de las dos de la mañana, dio un respingo tan grande que casi me rompe la mandíbula con la cabeza. Repetía entre sueños «un bebé, un bebé, un bebé».

Un bebé.

Supongo que no ha conseguido quedarse embarazada. Y, de ser así, no querrá hablar de ello. Patria nunca quiere hablar de ello.

La única hora que he dormido en casa de Paz, antes de visitar a Olimpia, yo también la he pasado soñando con un niño. Paz ha dicho que tiene una sorpresa. Un niño con mi cara y un hilo de hormiguitas en la nariz. Mi madre lloraba de la alegría. Se curaba de la alegría.

Maldita sea.

La enfermera deja claro que estará en el puesto si Tim necesita algo. Lo ayuda a sentarse en la butaca de la última vez y el Ciego le recrimina que no nos ofrezca nada.

—Esto no es un bar —murmura cerrando la puerta.

Patria va directa al grano. Se acuclilla frente a él y permite que le palpe la cara como forma de reconocerla. La miro para recordarle que es un anciano, ese tipo de persona que puede sufrir un infarto de un momento a otro, «cálmate, Patria», pero está demasiado concentrada.

—¿Por qué nos ha mentido, Tim? —le pregunta sin rodeos.

De inmediato aparta las manos. Gira la cabeza hacia mí, como si pudiera verme, y sonríe con tristeza. Lleva una muela de oro al final de la dentadura, sobre la que pasa la lengua.

—Me han pillado —dice frotándose los muslos por encima del pantalón de lino. Juraría que se divierte—. Díganme, ¿cómo lo han sabido?

—Eso no importa, Tim —contesta Patria con delicadeza—. Hay asuntos más urgentes. Por ejemplo, su nieta Inés. No sé si alguien se lo habrá dicho, pero está en un hospital.

El rostro del Ciego se contrae en una mueca de terror. Con unos brazos débiles y sin fuerza, se agarra a la butaca e intenta levantarse. Patria coloca sus manos en los hombros. Me levanto de la cama y voy a ayudarla. Tim está temblando. Quizá no debería haber sido tan directa.

—¿Inés? ¿Mi nieta Inés en el hospital? ¿Qué ha pasado? ¿Qué ha pasado, sargento?

Me coge ahora a mí la mano sin fuerza, palpándola como acaba de hacer con la cara de Patria. Es toda pellejo pegado a los huesos, repleta de venas de color azul que poco a poco crecen.

—Nunca me han dejado verla, nunca he conocido a mi nieta. Su madre, mi hija, me odia casi tanto como Piti. Pero la quiero con todas mis fuerzas. Tienen que ayudar a mi nieta, ¡no pueden dejar que le pase nada!

—Tim, tiene que decirnos la verdad. ¿Qué pasó con el hijo de Inés? ¿Fue James quien se quedó con ese niño?

Noto que intenta apretarme la mano, pero no tiene fuerza. Supongo que eso es la vejez. Aparto ese pensamiento de inmediato, me deprime sobremanera. Patria le explica con mucha calma lo que creemos: si ese niño sigue vivo, podría estar vengando a su madre. Matando a los descendientes de todo aquel que estuvo implicado en su muerte. Los Black, los Buffett, él y Jesusa. Pero podría haber más gente en peligro. Por ejemplo, la hija de Olimpia, nieta del doctor Piernavieja. Patria le pide con ternura que nos lo cuente todo, que no vuelva a mentir y nos ayude. Que salve a su propia nieta.

—No ha pasado un solo día en mi vida, uno solo, en que no haya recordado lo que le hicimos a la pobre Inés. Aquella noche bebimos mucho. Muchísimo. No pretendo justificarme, pero estábamos completamente borrachos. Will, Curtis y yo la violamos. Violamos a Inés por orden de James. Quise irme, les juro que quise hacerlo, pero él no lo permitió. Al día siguiente se llevó a Inés a la casa de Mongoli. León de Carranza la había abandonado y ya nadie se acercaba a ella. Decían que había un ánima. Solo yo volví a verla con vida. La culpabilidad no me dejaba vivir, guardias, iba a casarme con su hermana, ¿cómo podía mirar a Piti a la cara? Un día seguí a James y entonces la encontré. La había atado con una argolla a la pared. La torturaba. Yo estaba con ella, sentado frente a ella mientras vestía un saco en la cabeza y gritaba como una loca si había alguien allí. No me atrevía a hablar. Sé lo que están pensando y tienen razón: soy un cobarde. El más ruin de los cobardes. Inés estaba embarazada y había perdido el juicio. Ya no era Inés, no era más que una niña que insistía en el fútbol y los barcos. Ni siquiera era consciente de que iba a ser madre. ¿Creen que no he pensado un millón de veces que yo podía ser el padre de aquella criatura? ¿Creen que no lo he pensado? —Se lleva las manos a la cara y cubre con ellas las gafas de sol—. No podía ayudarla a escapar en su estado. Inés gritaba continuamente, había perdido la razón por completo. Y aquella barriga…, ya saben cómo era su país por entonces, adónde habría ido una mujer soltera con aquella barriga. Pero tenía que cuidarla. Un día, James me descubrió. Fue entonces cuando me arrancó los ojos, no siempre he sido ciego. Creí que moriría. Aún no entiendo cómo no fue así. —Vuelve a aplastarse las gafas contra la cara, que empiezan a dejarle marcas en el puente de la nariz—. James me abandonó en el sótano de la casa de Mongoli, supongo que pensó que podría serle útil. Mandó a Piernavieja a curarme las heridas y después me utilizaron para vigilar a Inés. Yo había perdido la vista y ella el juicio, no habríamos podido huir. Al menos le hablaba al otro lado de la puerta, al menos estaba ahí. Con ella. Fue entonces cuando Piernavieja, aprovechando que me había quedado ciego, me obligó a ayudarlo con sus experimentos. No les mentí cuando vinieron la primera vez: yo tuve a aquellos niños en los brazos, aquellos niños que Piernavieja les robaba a mujeres jóvenes y sin marido que habían quedado en estado. Aquellas mujeres de las que ya nadie volvía a saber nada salvo que habían muerto «por causas naturales». Yo sujetaba a aquellos niños mientras Piernavieja les inyectaba algo que no podía ver. Ni el contenido de las inyecciones ni sus consecuencias. No les mentí. Oí sus conversaciones con James, oí cómo les quitaban sus hijos a aquellas mujeres embarazadas que luego desaparecían: James le ofreció el bebé de Inés a cambio de que hiciera lo mismo con ella, que certificara su muerte como natural para enterrarla en un ataúd vacío y sin sospechas. Pero James hubiese protegido a aquella criatura con su vida: solo lo engañó, nunca pensó en entregársela.

—¿Y qué hay de su mujer? ¿Cómo justificó su desaparición durante tantos meses? Ella nos ha dicho que iban a casarse. Que, finalmente, lo hicieron. Hemos conocido a Jesusa, Tim. No tiene un carácter…, bueno, fácil —murmura Patria.

—James le dijo a todo el mundo que estaba supliendo a un compañero enfermo en una misión. Piti siempre me odió por lo que le hice a su hermana, pero yo la había desflorado, ya no había marcha atrás. Ella no podía hacer otra cosa salvo casarse conmigo. En caso contrario, habría sido una desgraciada el resto de sus días. Y es una mujer profundamente religiosa. Si se había acostado conmigo sin estar casados, su obligación era la de contraer matrimonio. Bajo ninguno de los conceptos contemplaba otra opción. No, es cierto que no tiene un carácter fácil, pero sería un milagro que así fuera teniendo en cuenta cómo la ha tratado la vida. La amabilidad es un lujo de los que no necesitan defenderse, sargento. Cada día me recordó el único motivo por el que había accedido a casarse conmigo. «Por obligación. Por chiquilla —decía—. Porque ser joven es el mayor error que cometen los viejos». Pero hay errores que, aunque no pueden enmendarse, sí que se pueden vengar, y mi mujer no me dejó volver a ponerle una mano encima nunca. «Me has quitado la flor —me gritaba—, también lo hiciste con mi hermana y asumo las consecuencias. Pero no vas a volver a quitarnos nada más».

—Pero Jesusa y usted tuvieron un hijo y una hija, Tim. Ella nos ha contado que el primero murió y la segunda es la madre de Inés, su nieta.

Tim niega frenéticamente. Se sujeta la cabeza apretando los oídos, como si fueran a estallarle los tímpanos.

—Ninguno de los dos son biológicos. Al menos, mi hija no lo es. Ambos fueron adoptados.

Patria me mira y lo entendemos al unísono. Casi veo una mesa delante de mí con las piezas del puzle. Todas están bocarriba excepto dos, del lado del cartón. Entonces, una de ellas se da la vuelta. Al fin lo hace.

—Jesusa también nos ha mentido. Usted y ella se quedaron con el niño, ¿no es así? Con el hijo de Inés. Que podría ser hijo suyo, porque usted también participó en la violación.

El Ciego suspira con violencia. Reclama todo el aire de la habitación.

—Así es. La prostituta que fue a avisar a Piti de que su hermana estaba muerta llevaba al niño con ella. Le llevó el bebé a Piti. Piti corrió hacia la casa de Mongoli con su vestido de novia aún en los brazos a buscar a Inés y la prostituta se quedó cuidando del niño. Aquella tarde, cuando todo terminó, cogimos a aquel niño, nos marchamos de Rota y esa misma noche nos instalamos en un pueblo de Sevilla. Seis años. Seis años estuvo con nosotros el pequeño José, como ella quiso llamarlo en honor a su padre. Una noche nos lo robaron. El niño desapareció sin dejar rastro. Les juro que no les miento. ¡Lo juro! Piti ha pasado la vida llorando. Le robaron lo que más ha amado en la vida. También a mí. ¡Más aún a mí! ¿Es que no lo entienden? Ese niño que ella consideraba su hijo era su sobrino. ¡Pero podía ser mi hijo! ¡Mi verdadero hijo! ¡Yo forcé a su madre! Eran otros tiempos. La policía lo buscó, pero jamás volvimos a ver a nuestro pequeño. Hoy en día, con las televisiones y los periódicos, todo se sabe, pero por aquel entonces…, por aquel entonces, nada. Al cabo de los años adoptamos a nuestra otra hija; Piti insistía en que un matrimonio ha de tener hijos y adoptar era nuestra única opción, ya les he dicho que se negó a tener ninguna clase de intimidad conmigo. Ella es la madre de mi nieta Inés. Piti me metió en esta residencia hace mucho tiempo y le dijo a todo el mundo que había muerto. Supongo que llegó un momento en el que ya no pudo más. Y no la culpo. En Rota, al menos, en el pueblo de Sevilla donde nos fuimos a vivir, así lo piensan todos. Creo que incluso ella lo piensa. Que desea tanto mi muerte que me enterró aquí. Yo lo acepté, cómo no iba a aceptarlo. Le ofrecí a Piti el divorcio miles de veces cuando lo permitieron, pero ella se negaba: «Una cosa es lo que permiten los hombres y otra lo que permite Dios», decía. Toda mi familia está en Estados Unidos y la que tengo aquí me odia. Nadie me echa de menos y eso es más de lo que merezco. Si aceptaba las visitas de Diana fue porque ella iba a sacar a la luz la muerte de Inés. Es lo único que me queda por hacer en este mundo.

—Tim, vamos a centrarnos: James mató a Inés después de dar a luz. Inés quedó tendida en la entrada de la casa de Mongoli cubierta por el vestido de novia de Jesusa. Fue entonces cuando Berta y Elsa la vieron. ¿Qué pasó después? ¿Dónde está el cuerpo de Inés?

—Lo tiramos al mar. Fue el deseo de Jesusa.

—Pero deshaciéndose del cadáver eliminaba las pruebas del asesinato, señor Tucker. ¿Por qué lo hizo?

El Ciego traga antes de hablar. La nuez se desliza por su cuello como el hueso de un melocotón que se hubiese tragado y le hiciera ahogarse.

—Inés estaba deshonrada. Piti no podía permitir que su madre, que el pueblo de Rota, supiera que a su hermana le habían arrancado los pechos. Que le habían cosido la vagina.

Patria y yo nos levantamos a la vez. Es un gesto inconsciente que parece ensayado. Me mira. La miro. Utilizamos las manos para cubrirnos las bocas.

No puede ser.

—También a ella la castraron —murmura Patria pasados unos segundos.

El Ciego asiente muy rápido, como si su cabeza fuera la de un títere que alguien sacude con violencia utilizando un hilo atado a una cruz de madera.

—Jesusa y usted arrojaron el cadáver al mar y se quedaron con el bebé —continúa Patria en un tono de voz muy bajo—. Huyeron entonces a Sevilla, donde pasaron seis años hasta que el niño, José, desapareció. ¿Es así, Tim?

Asiente de nuevo como toda respuesta, esta vez sin la violencia de hace unos segundos.

—¿Por qué no se llevó James al niño? ¿Cómo es posible que aquella prostituta consiguiera escapar con él?

Suspira antes de contestar.

—Ella creía que Inés y James habían tenido un hijo sin estar casados y por eso se escondían, ella no sospechaba nada. Se llevó al niño a la planta baja para lavarlo, y entonces James mató a Inés. Ella estaba inconsciente por el esfuerzo, James ni siquiera tuvo que retenerla o que hacer el menor ruido para acabar con su vida. Pero la prostituta fue muy rápida. Subió para entregar al niño a sus padres y lo vio todo. James estaba tan concentrado cortando los pechos y el pubis de Inés que no la vio. Entonces ella, muerta de miedo, temiendo que el bebé corriera la misma suerte, abandonó la casa de Mongoli con el niño en brazos, pero se encontró conmigo y aceptó buscar a Piti.

—¿Quién era esa prostituta, Tim?

—Era una mujer del pueblo, pero desconozco su nombre. La reconocí por la voz. —Vuelve a picotear las gafas de sol con la uña del meñique—. Ya saben que Rota es un hormiguero. Todo el mundo conoce a todo el mundo.

—¿La prostituta y Piti se conocían? Nos ha dicho que nunca antes la había visto, que no era una mujer de Rota —dice Patria con extrañeza.

¿Por qué Jesusa no ha dicho la verdad? ¿Quién diablos era esa mujer y por qué la esconden?

—Después, arrojamos el cadáver de Inés al mar —continúa el Ciego—. James desapareció. Probablemente buscó a la criatura, pero no tuvo forma de encontrarla. Piti y yo abandonamos el pueblo en aquel mismo instante, antes de que anocheciera.

—Tim, ha dicho que violaron a Inés «por orden de James», que él mismo no le permitió retirarse cuando se arrepintió de lo que estaba haciendo. ¿Por qué James les daba órdenes? ¿Y por qué castraba a la gente? ¿Por qué él mismo no tenía genitales? Fue usted quien le entregó aquellos dibujos a Diana, ¿verdad? —pregunta Patria con una tranquilidad asombrosa.

—Así es. Inés era una gran pintora. Aún conservo todos los dibujos que hizo en la casa de Mongoli. Todos los planos de los barcos. James estuvo destinado en la Guerra Fría y lo secuestraron durante una operación. Acabó en Siberia haciendo trabajos forzados, pero lo rescató un hombre que lo llevó a vivir con él. A una cabaña de piedra perdida en el bosque. Aquel hombre era el líder de un grupo religioso. Los skoptsy. Fueron muy populares en Rusia durante muchos años y aunque los persiguieron, casi fueron erradicados, aún queda alguno de ellos. Creían que la única manera de salvar su alma era la castración. Se autodenominaban Palomas Blancas. No comían carne, no bebían, no fumaban, no cantaban. Nada salvo unos bailes en círculo antes de amputarse los genitales los unos a los otros. La castración para ellos era la práctica voluntaria del martirio, James nos lo contó cientos de veces: lavados los pecados en la sangre vertida, los skoptsy se convertían en ángeles en la tierra. A través de la erradicación de la carne peligrosa, las líneas, las curvas, los ángulos del cuerpo terminan por reflejar la comunión con la divinidad. Al renunciar a sus atributos accedían al ideal de pureza, luchaban contra la condena a la que el mundo estaba sometido a causa del deseo entre hombres y mujeres. James buscaba algo así como internacionalizar la secta, fundar su propio clan fuera de Rusia para que esta fuese extendiéndose por el mundo. Encontró en Rota el lugar perfecto: cuando nosotros llegamos, por ese dictador suyo, Franco, la castidad y el recato dominaban el pueblo. Por supuesto, él era el timonel, el líder, el padre de todo el clan. Para serlo, el timonel ha de castrar y dejar morir a tres mujeres manchadas como símbolo que implora la tercera reencarnación de Cristo en la tierra. Después ha de encontrar una cuarta que sea pura, la cual será su esposa. El timonel no puede tener hijos biológicos, razón por la que se le castra a temprana edad. La que sí ha de tener hijos, obligatoriamente, es ella. Hay un lugar especial en el No Visto reservado para los timoneles. La esposa ha de tener los hijos con un miembro del grupo elegido por el timonel y la relación sexual ha de producirse en su presencia. Inmediatamente después de dar a luz, se castra a la esposa.

—¿Mujer manchada y mujer pura? ¿El No Visto? —pregunto sintiéndome más en una pesadilla que en el mundo real.

—Para los skoptsy el pecado original no consistió en comer de la fruta del árbol del conocimiento, sino en las relaciones íntimas entre los sexos. La mujer pura es la que no ha tenido relaciones íntimas o las ha tenido con fines exclusivamente reproductivos. La mujer manchada resulta del caso opuesto. Cuando Adán y Eva fueron expulsados del Jardín del Edén, llevaban en su interior media manzana cada uno, lo que causó la formación de los órganos sexuales. En el caso de las mujeres, la manzana termina de desarrollarse a los doce años, momento en el que su cuerpo empieza a sangrar. A partir de este momento, la mujer cuenta con un período de cinco años para reproducirse, hasta que la manzana se pudra. James nos convenció a los tres para ser los primeros miembros de su clan. Nosotros mismos nos encargamos de manchar a tres mujeres, Berta, Elsa y Piti, cuyo destino era ser asesinadas. Inés se convertiría en su esposa, pero hizo algo, nunca supimos qué, algo que desató la ira de James y la mostró como indigna ante sus ojos. Quiso torturarla antes de su asesinato por rabia, por haber destrozado su plan, pero entonces descubrió que estaba embarazada. Los skoptsy no pueden matar ni castrar niños, es una regla básica para ellos. Como James había mandado manchar a Inés, su hijo le correspondía por obligación. Si no lo salvaba, aunque lo odiase por estar sucio, por haber heredado las manchas de su madre, no podría acceder al No Visto. James nos ofrecía el acceso a ese paraíso, el No Visto, un lugar maravilloso en el que tendríamos tantas mujeres como quisiéramos. La inmortalidad, la belleza, la salud. James decía que Él le había mostrado en sueños el crujido del universo. Que entenderíamos el infinito, seríamos él. El agua sería nuestra forma, no nos haría falta nada, pues todo lo que poseemos también nos posee a nosotros. A nuestra disposición estarían todas las mujeres puras que quisiéramos, allí no existe el pecado. Y todo ello mientras contemplábamos el Fuego. La piel de los sucios adquiere un grosor de veintiocho kilómetros y se calcina una y otra vez durante toda la eternidad. Eso era lo más importante: James nos libraba del Fuego, un lugar destinado a los pecadores, un estado de eterno sufrimiento más que un lugar…, oh, perdónenme, no puedo recordarlo. Es terrorífico. Cuando William, Curtis y yo entendimos lo que habíamos hecho por miedo a eso…, a unas llamas que James nos aseguró que nos consumirían de por vida, nos sentimos los seres más absurdos de la tierra. No quiero justificarme. Uno no puede apelar a su juventud después de violar a una mujer. De contribuir a su muerte. Pero James nos convenció de la existencia de aquellas ridículas llamas de fuego. Aun así, no se trataba del ridículo, de lo estúpidos que habíamos sido al creer las historias contadas por un hombre que era capaz de convencerte de cualquier cosa. ¿Cómo iba a mentirnos si él mismo se había amputado los genitales? ¿Cómo iba a mentirnos una persona que hacía algo así? Creo que nos sentimos los elegidos, como él. El timonel nos había elegido a nosotros. Pero, como les digo, no se trataba de eso, sino de lo que habíamos hecho. Hasta dónde habíamos sido capaces de llegar por semejante disparate: habíamos violado a una mujer, una mujer que después desapareció y cuyo destino todos imaginábamos. William y Curtis decidieron pasar página, abandonar aquellas ridículas ideas que James nos había metido en la cabeza y olvidar todo lo que habíamos hecho por ellas. Pero yo no fui capaz. Por eso seguí a James. Por eso encontré a Inés e intenté cuidar de ella.

—Pero no la ayudó a escapar de la casa de Mongoli —le reprocha Patria.

—Lo sé —admite avergonzado—. Ya les he dicho que soy un cobarde. James me hubiese matado. Entre él y Piernavieja me hubiesen hecho desaparecer de la faz de la tierra.

Patria y yo nos miramos en silencio. No todo cabe en las palabras. Por la ventana oigo la conversación de una familia que ha acudido a visitar a su abuela. Dos niños hablan de exámenes; sus padres, de trabajo y de un viaje que han planeado a Roma. Siento el impulso de ir con ellos, de volver a esa fina línea que rodea el mundo como una corteza en la que habita todo lo que llamamos normal. El mundo fuera de ella es un lugar terrorífico. Y no tenemos ni la menor idea.

—Y ese niño, José, el hijo de Inés —insiste Patria—. Dice que alguien se lo llevó con seis años. ¿Nunca han vuelto a verlo? ¿No se ha puesto en contacto con ustedes en todo este tiempo?

—Ojalá lo hubiera hecho. Pero ni una sola vez. Ni conmigo ni con Piti.

Patria me susurra al oído que hay un problema con su tía Candela y tiene que salir. La han ingresado.

Vamos de vuelta a Rota, camino del hospital. La tía de Patria se ha caído y se ha fracturado la cadera. Ha sido Marlene quien la ha avisado por teléfono.

—Escucha esto, Sacha: estoy alucinando.

Mientras yo conduzco, ella teclea con ardor sobre la pantalla del teléfono. Se ha quitado los guantes y esconde las manos entre los muslos. El reloj del salpicadero marca las ocho de la tarde. Todo el sueño acumulado me cae encima como si alguien me cubriera con una manta. El perfume de Patria, que nunca he sabido de lo que está hecho, pero me relaja como nada en el mundo, no ayuda. Si la cafeína no hace su trabajo, vamos a tener que parar.

—«Los skoptsy, castrados o eunucos, también llamados Palomas Blancas, fueron una secta cristiana fundada por Kondraty Selivanov, un campesino ruso. Derivan del grupo de los khlysty, escindido de la Iglesia ortodoxa. Practicaban la castración obligatoria como medio para preservar la castidad. Sostenían que Cristo y los primeros cristianos seguían esta práctica. Las mujeres mutilaban sus órganos genitales, se seccionaban los pezones y los pechos enteros». Es mejor que no veas estas fotos si quieres mantener el hígado dentro. Recuerdas la cita del Génesis, ¿verdad? La que Diana escondía en la carcasa del teléfono.

—«Entonces fueron abiertos los ojos de ambos y conocieron que estaban desnudos; y cosieron hojas de higuera y se hicieron delantales» —recito de memoria mientras busco a ciegas un ambientador de pino que en algún momento guardé por aquí.

—Pues ya lo tenemos. Se refiere a lo que ha dicho Tim: Adán y Eva, al ser expulsados del Edén, llevaban en su interior media manzana cada uno, lo que causó la formación de los órganos sexuales. Órganos que causan el vicio. Órganos que ya le amputaron a Inés hace sesenta años y que su hijo está amputando hoy en día para vengarla. La hija de Olimpia está en peligro, Sacha, estoy segura.

Tengo demasiado sueño. Se me cierran los ojos. Pero tenemos que llegar al hospital. Maldita sea, tenemos que llegar. Quito la calefacción y abro las ventanillas para que me dé el aire. No puedo pedirle que conduzca, ni siquiera se ofrece porque ella está peor que yo.

Voy con Patria al hospital, aunque ella insiste en lo contrario. Solo estaré unos minutos antes de irme a casa, necesito dormir. Me escuecen los ojos como si hubiese mirado una bombilla durante horas. Inés, la nieta de Jesusa y el Ciego, no puede morir. Tenemos que impedirlo. Se acaba el tiempo.

—Estás llorando del sueño, Sacha.

Vamos en el ascensor. Espejos de cintura hacia arriba, chapa de cintura hacia abajo. Entre los botones descubro la campanilla de socorro y me siento tentado a pulsarla. Socorro. La cabeza me va a estallar.

—¿Cómo se ha caído tu tía?

Patria apoya el peso del cuerpo sobre la pierna izquierda y cruza los brazos a la altura del pecho. Se coloca adrede de espaldas a los cristales. Ni ella ni yo estamos en nuestro mejor día. De hecho, joder, ¿apesto a sudor? ¿De verdad apesto tanto?

—No me ha quedado claro, Marlene habla tan rápido que es imposible entenderla. Parece que se ha roto la cadera.

—Lo siento.

—¿Por qué? ¿Se la has roto tú?

Una tímida sonrisa aparece en sus labios y, por primera vez en mi vida, entiendo lo que significa eso de «reír por no llorar». Pero no tengo fuerzas para esto. No tengo fuerzas para nada que no se llame ducha y cama.

Patria camina dos pasos y se coloca a mi lado. Descansa su cabeza en mi hombro derecho y me pregunta si creo en Dios. El olor de su perfume se multiplica por millones, como si me lo inyectaran por la nariz con jeringuilla. Nos veo en el reflejo de las puertas del ascensor. Distorsionados. Como la imagen de algo que es pero no es.

Justo en el instante en que paso mi brazo derecho por sus hombros se abren las puertas. El murmullo de decenas de personas hablando a la vez se cuela dentro y una enfermera encabeza un grupo de cinco o seis que quiere entrar.

Es Paz.

Me pregunto en qué momento me he quedado dormido. Cuándo ha empezado este sueño absurdo que está virando a pesadilla.

Patria se endereza a la vez que Paz entra muy despacio, como si su cuerpo fuera de hierro, y se coloca frente a nosotros, de espaldas. Cruza los brazos. Hoy lleva las puntas del pelo azules. Cinco personas la siguen. El ascensor se llena de conversaciones sobre cuándo pasará el médico o los esperanzadores resultados de una analítica.

Subimos una planta más y Patria y yo la rebasamos cada uno por un lado. Solo ella se da la vuelta para despedirse.

—Buenas noches, Paz —dice. Pero no obtiene respuesta.

Y yo ni siquiera me atrevo a mirarla. Porque tenía una sorpresa que darme, ahora entiendo que se trata de un nuevo trabajo; yo soy una rata cobarde y así es como lo hacemos las ratas cobardes.

Caminamos por el pasillo en silencio. Odio las plantas de los hospitales. Un drama detrás de cada puerta.

—¿Ya no estáis juntos? —me pregunta Patria.

Su hermano Víctor, con ese bigote nuevo que le crece por horas, está al fondo del pasillo. Me mira con el entrecejo arrugado, como si estuviera decidiendo darme o no darme permiso. No sé muy bien para qué. Pero ya hay que ser capullo para llevar la gorra al revés dentro de un hospital, como si esto fuera el Bronx y él un adolescente de cuarenta años de esos que hacen la bandera en el metro.

Necesito dormir.

No me atrevo a contestar a la pregunta de Patria. Ni me atrevo ni tengo fuerzas. No soy capaz de decir en voz alta que acabo de hacer como que no he visto a mi novia porque me ha pillado haciéndole arrumacos a otra mujer.

Patria abraza a Víctor y segundos después este me da la mano. Con más fuerza de la necesaria.

—¿Cómo está vuestra tía? —pregunto.

—Bien. A veces le da por jugar a los exploradores y pasan estas cosas. Pero bien. ¿Y tú? ¿Cómo te va? Tienes mala cara, tío.

Definitivamente, estoy soñando. Pasa el brazo por el hombro de Patria y la atrae hacia su cuerpo con una fuerza del todo innecesaria. Como si quisiera dejarme claro que Patria es «su hermana», más aún, «su melliza», y no está disponible para ocupar ningún otro papel.

Como si Patria fuera de alguien.

Definitivamente, estoy soñando.

Me trago la rabia en forma de saliva.

Es una habitación individual. Pequeña y pintada de blanco. Todo es blanco a excepción de la estructura de la cama. Metálica. Dentro solo está Marlene, que, nada más vernos, se abalanza sobre Patria con lágrimas en los ojos. Dice un millón de cosas tan rápido que se hacen incomprensibles, pero no las oigo.

Candela me mira desde la cama, con un yeso en la pierna derecha. Me mira con unos ojos negros y muy redondos, como los de Patria. Aprieta los labios y me parece que sonríe. La ternura del gesto termina de desarmarme. No me gustan las ternuras. No me gusta esa palabra. No me gustan los gestos.

Definitivamente, estoy soñando.

—Tía, ¿recuerdas a Sacha? —dice Patria—. Espero que tengas una buena excusa para haberle hecho venir hasta aquí a firmarte la escayola.

Le doy la mano murmurando «qué tal» y noto que se me encienden las mejillas. Víctor, apoyado contra una butaca blanca, me mira con los brazos cruzados. Maldito imbécil.

—Qué alegría, hijo —dice Candela—. Qué ganas tenía de volver a verte.

64

Rota, 2017

—Cuando Patria llegó a la adolescencia empezó a frecuentar ciertos lugares para no estar en casa. Y entonces sucedió lo peor que podía pasar. Porque siempre se puede ir a peor, hijo. Siempre. Víctor ha tirado de mi sobrina desde pequeña. Patria no se relacionaba bien con el resto de los niños, cómo iba a hacerlo, pero su hermano siempre la llevaba con él y su pandilla. Eran buenos chavales, chicos del pueblo, hijos todos del resto de los vecinos. Ya puedes imaginarte. Pero a los trece años Patria conoció a un grupo que venía de Cádiz de cuando en cuando. Un grupo de chicos mayores que ella, rondarían los dieciocho o veinte por aquel entonces. Tenían al pueblo atemorizado. Yo misma los vi una noche, hijo, parecían demonios. ¿Cómo se llaman esos que chupan la sangre?

—V…

—Vampiros, eso es. Parecían vampiros. No te haces una idea de las pintas. Se maquillaban la cara de blanco, como los payasos. Bueno, la verdad es que no estaban muy lejos de parecer una cuadrilla de payasos. Y los labios…, si hubieras visto qué labios. Negros como el hollín. Llevaban pinchos por todo el cuerpo, collares de perro, crucifijos. La ropa rota, pero ropa buena, cuero; ese tipo de niñatos siempre viene de familias con dinero. Parecían cuervos, hijo. Cuervos. Mejor no sigo porque mira, mira cómo se me pone la piel solo con recordarlos.

»Llegaban a Rota el viernes por la noche y acampaban en el cementerio. Invocaban a los muertos, hablaban con el demonio, sacrificaban animales. Al día siguiente aparecían gatos muertos con el lomo afeitado. A veces bajaban a las calles de madrugada, vestidos como panteras, y andaban con cintas en los ojos, como si fueran ciegos. Terrible. Terrible, hijo, terrible. Por desgracia, Patria no lo vio así. Cuando a un niño no lo hacen sentir seguro siendo pequeño, el pobre pasa la vida buscando un grupo del que formar parte. Supongo que mi sobrina, en plena adolescencia, sin amigos propios, siempre con los de su hermano, encontró en esa pandilla de imbéciles en la que cabía cualquiera un lugar en el que nadie la juzgaba. Cómo iba a juzgar a mi pequeña ese tropel de…, en fin.

»Víctor salía a buscarla cada noche, pero Patria estaba en otro mundo. Solo hablaba de ángeles y del fuego eterno, y del consumismo y no sé qué más chorradas materialistas. Mi sobrino estaba desesperado. A sus padres no podía acudir, ya te he contado cómo eran. Y conmigo, por aquella época, aún no tenía mucha relación: mi hermano se lo prohibía.

—¿Por qué…?

Sacha no consiguió terminar la frase, Candela se anticipó a ello dando una palmada.

—Porque Patria empezó a tomar drogas. Por eso Víctor estaba tan preocupado. Encontró drogas en varios lugares de la casa, escondidas en el baño que compartían, en su habitación. Y ella lo negaba. Lo negaba todo.

Sacha entrelazó las manos y cerró los ojos. No creía posible que menos de veinticuatro horas atrás su compañera de trabajo, la mujer con la que creía estar empezando una relación, su sargento, hubiese sido esa chica. Era imposible.

—Entonces un día la siguió. Fue detrás de ella hasta el cementerio, se coló dentro, Dios sabe cómo, y la encontró con aquel grupo de cuervos. Dice que pasaron horas leyendo poemas sentados sobre las tumbas. Cogidos de la mano y en silencio. Cantando canciones en idiomas extraños. Haciendo el idiota, hijo mío, en definitiva. Pero, en efecto, nada de drogas. Aquella noche nadie tomó nada.

»Mi sobrino esperó a que salieran para volver a casa. Víctor me dijo que fue un alivio comprobar que el asunto no venía de ahí. Patria estaba consumiendo drogas, eso estaba claro, él mismo las había visto. Pero no eran esos chicos quienes la habían enganchado. Fue entonces cuando sucedió todo. Mi hermano, su padre, esperaba a Patria a la salida del cementerio. A Víctor le costó mucho tiempo hablarme de esto, contármelo como yo lo hago ahora contigo. Imagínate cuando lo vio, imagínate el susto. Mi sobrino volvió a esconderse. Vio que todos esos muchachos, los cuervos, se iban en silencio. Como fantasmas. Pero Patria no. Patria se quedó en la puerta del cementerio. Muy quieta, como una estatua. El padre de Patria esperó a que el último chico se hubiese ido y la dirigió de nuevo hacia dentro. Dice Víctor que ella tan solo bajó la cabeza y juntó los hombros. Como si se recogiera en sí misma, como si se hiciera muy pequeña. Su padre la condujo dentro, hasta la pequeña garita que cuando yo era joven utilizaba el enterrador.

—Candela…

—Déjame seguir, hijo. Es mejor que termine, esto no es fácil. Víctor fue tras ellos y lo vio todo. El desgraciado de mi hermano ni siquiera se molestó en cerrar la puerta. ¿Quién iba a verlos en un cementerio de madrugada? Pinchó algo en el brazo de Patria con una jeringuilla y después le hizo cortes en las manos y los brazos. Para disimular los pinchazos, me figuro. La llamaba bonita. La llamaba mi p…, no puedo decirlo, hijo. Ni siquiera yo aún puedo. Víctor estaba paralizado, como si lo estuviera soñando. Patria no miraba a su padre, ni siquiera se movía. Simplemente, se dejaba hacer.

»Después de varios minutos, a mi sobrino le pareció que Patria empezaba a dormirse, quizá a desmayarse. Su padre la había sentado en el suelo, apoyada contra la pared. Patria no podía tener los ojos abiertos, se le caía la cabeza, resbalaba. Al final, se desplomó.

»Entonces mi sobrino lo vio todo. Vio como su padre, el desgraciado de mi hermano, el mismo demonio, hijo mío, violaba a Patria. A su propia hija.

65

Patria Santiago
16 de mayo de 2019

La tía Candela nos mira como un niño al que han pillado con la boca llena de chocolate. Es casi medianoche y tengo la sensación de que este día empezó hace años.

—¿Por qué no os vais a casa? Estoy bien. ¿No veis lo bien que estoy? Vamos, fuera de aquí.

Mi hermano se mordisquea el bigote y niega con la cabeza muy despacio, como si no diera crédito. A su lado está Marlene imitando su postura y con cara de haber visto un fantasma. De espaldas a la habitación estoy yo mirando la noche a través de la ventana. En medio de esa noche está el hijo de Inés buscando la forma de convertir a la nieta de Tim y Jesusa en la tercera Paloma. A la hija de Olimpia en la cuarta.

—Ay, señor Víctor. Ay, señora Patria. Ustedes no se imaginan el susto. Pero cómo me hizo esto, señora Candela. Cómo me hizo esto.

Oigo a Víctor resoplar a mi espalda. Luego la suela de goma de sus zapatillas dando cuatro pasos. La televisión suena demasiado alta en una habitación cercana y, en el aparcamiento del hospital, que veo desde aquí, una pareja discute.

—Tía —dice mi hermano con dulzura—, ¿recuerdas por qué estás ingresada?

Sacha acaba de irse. Estaba tan pálido como una hoja de papel. Encontrarnos con Paz no ha ayudado mucho. Maldita sea. ¿Por qué hay una parte de mí que disfruta con que nos haya visto juntos? ¿Cómo puedo ser tan despreciable, tan mala persona? ¿Por qué disfruto de su dolor?

La tía Candela no contesta. No se acuerda.

—Te has caído, tía —dice mi hermano. Sigo de espaldas y oigo el ruido que hace al mullirle la almohada—. Pero el médico nos ha dicho que no ha sido hoy. Según él, la caída tiene al menos dos o tres días. ¿Has pasado tres días con dolores y no nos lo has contado?

—Pareces tonto con ese bigote, hijo mío.

—¿Vas a decirnos cómo te caíste o no?

Víctor está forzándola. Es más que probable que ni siquiera recuerde cómo llegó al suelo. Cuándo. Hace un par de minutos me miraba como un bebé recién nacido que no entiende nada, que aún está descubriendo el mundo y al que todo le parece aterrador.

Me obligo a mirar fijamente esa cara, a no apartar la vista, a no evitarla. Por mucho que en mi mente la tía Candela tenga sus briosos cincuenta años y sea el terremoto de siempre, esa cara me recuerda que la realidad es otra. Que la tía Candela, el pegamento de mis huesos, algún día no me reconocerá definitivamente. La mujer que nos salvaba la vida a diario, nuestra verdadera madre, algún día no sabrá quiénes somos.

—Salí a ver a la nieta de mi prima Marta. Es tan guapa. Y tan buena. Casi no llora, no como vosotros que os pasabais…

—Tía.

—¿Qué, hijo, qué? —La oigo removerse en la cama con ansiedad. Para, Víctor—. Me caí. Sin más. Era de noche y había poca luz porque las farolas no estaban encendidas. ¿Os acordáis de que el otro día se fue la luz o soy yo la que no tiene memoria? Pues eso. Intenté poner la linterna del móvil como vosotros me habéis enseñado, pero no se quedaba quieta. Solo fogonazos; muchos fogonazos. Eso fue lo que pasó. Me parece.

Quizá fue Jesusa quien secuestró a su propio hijo. Odiaba a su marido con todas sus fuerzas, tanto como para meterlo en una residencia y contar que había muerto. Si hizo algo así, ¿por qué no habría podido alejar a ese niño del Ciego, uno de los hombres que violaron a su hermana, al fin y al cabo?

—¿Por qué no nos dijiste nada, tía? ¡Has estado dos días sufriendo en silencio!

Si no fue ella, ¿quién pudo haberlo hecho? ¿Quizá esa prostituta de la que hablan? ¿Esa mujer que ayudó a Inés a dar a luz y se llevó al niño? Pero ¿de quién se trata? ¿Quién es esa mujer?

—¿Estás segura de que fue por eso? —insiste mi hermano.

—Yo creo que la señora no lo dijo porque se le olvidó —opina Marlene.

—Bueno, ya es suficiente —digo dándome la vuelta—. No lo dijo. Mal hecho. Pero no lo dijo y ya no podemos hacer nada al respecto. Marlene, ¿por qué no se va a descansar? Lleva aquí demasiadas horas.

A veces olvidan que la tía Candela no es una niña pequeña a la que hay que instruir, sino una mujer adulta. Enferma. No importa cuánto insistamos en que se comporte de una forma u otra porque no puede hacerlo. Su cerebro ya no trabaja como el nuestro.

—Sí, señora Patria. Yo me voy a ir a descansar un ratico, pero no se preocupe: mañana bien temprano, a las ocho, estoy acá de nuevo.

Fogonazos.

Quiso activar la linterna que yo misma le instalé en el móvil, pero «solo fogonazos, muchos fogonazos».

Se trata de la cámara de fotos.

Del flash.

—Marlene, ¿dónde está el teléfono de mi tía?

—Lo tengo yo —dice mi hermano sacándoselo del bolsillo del pantalón de chándal—. ¿Para qué lo quieres?

Me lo lanza y lo cojo al vuelo. Los tres me miran con curiosidad mientras introduzco el patrón de desbloqueo: 1-2-3-4. Es uno de esos ladrillos con teclas, tapa, mucha luz y números y letras gigantes.

En la habitación hace un calor exagerado, tengo las mejillas ardiendo y noto un pequeño hilo de sudor por el pecho. Las manos se me calcinan dentro de los guantes, pero no puedo quitármelos delante de ellos. No voy a volver a hacerlo.

Me siento en una butaca bajo la ventana y busco la galería de fotos. De reojo, veo a la pareja que discutía en el aparcamiento del hospital ahora besándose con ansia.

Lo sabía.

La última fila está llena de imágenes completamente negras. Tienen fecha del catorce de mayo, es decir, el momento que el médico ha referido como probable para encuadrar la caída. Pero son de la una de la mañana.

¿La una de la mañana? ¿Qué diablos hacía la tía a esa hora en la calle?

Con el dedo pulgar sigo pasando las imágenes. Más y más fotografías negras. Algunas de ellas tienen un punto de luz brillante en el centro, como si el flash hubiese rebotado contra alguna superficie, pero es imposible saber de qué se trata.

—Paty, ¿qué haces? —pregunta Víctor, que se coloca a mi derecha con los brazos cruzados.

Y entonces el corazón se me para. Algo parecido le sucede a mi hermano, que se lleva la mano encima del bigote y murmura unas diez palabras malsonantes en cadena.

«Hostiaputamecagoenlalechequemamójoder».

—Marlene, buenas noches —digo intentando respirar—. No queremos seguir entreteniéndola, seguro que está cansada.

No puede ser. Pero ¿qué diablos es esto? ¿Qué demonios…?

—Has vuelto a mentirnos —le digo a mi tía.

—¿Yo? —pregunta con cara de asombro. Se remueve en la cama.

—Tía —dice Víctor intentando mantener la calma—. ¿Qué hacías hace dos noches en la casa de Mongoli a la una de la mañana?

La fotografía no deja lugar a dudas, el flash ha iluminado el torreón amarillo rodeado de palmeras. También el cordón verde y blanco de la Guardia Civil que prohíbe el paso. El cordón que instaló Covarrubias. Incluso puedo ver una parte del empedrado del jardín, donde aparecieron Diana, Maddie y ese horrible muñeco. Reconozco, además, el lugar desde donde están sacadas las fotografías. La tía Candela estaba al otro lado de la carretera, de espaldas a la base naval, frente a la casa de Mongoli. Probablemente oculta detrás de la gran pita y los arbustos. Sigo pasando las fotografías, hay decenas y decenas, pulsaría una y otra vez el botón de captura creyendo que así activaba la linterna. Veo a los dos policías que custodian la casa. A otros dos policías más.

—¿Qué hacías allí? —insiste mi hermano.

Por un instante siento pena por ella. Acorralar a una persona tumbada en una cama no es justo.

—Fui a llevarte comida, cariño —dice mirándome—. Estás tan delgada, Patria. Solo fui a llevarte algo de comida, pero vi algo y me asusté. Por eso me caí. Quise esconderme y me caí, porque estaba muy oscuro y no conseguía poner la linterna en ese aparato del demonio. Solo quiero que comas bien, Patria.

—¿Qué viste, tía?

Siento un impulso muy invasivo y violento que me empuja a abrazarla. A llorar en sus brazos durante horas como una niña pequeña. A sentir sus palmaditas en la espalda mientras murmura «ya pasó, tranquila, ya pasó». Mi tía Candela. Mi familia. Mi cuchilla. Ella también me aliviaría si la tuviera entre los dedos. La deseo frenéticamente.

Pero ni siquiera me atrevo a moverme.

—No me acuerdo, cariño.

Entonces es ella quien derrama unas lágrimas. Nunca la habíamos visto llorar hasta hace unos meses, y ahora no puede controlarse. Sus grandes ojos, negros y redondos como dos lunas, últimamente no son capaces de reprimir las lágrimas.

Cuando mi tía me encontró en el hospital, después de que aquel hombre me practicase el aborto, sonrió. Cuando fui a vivir con ella después de que se enterara de lo que mi padre estaba haciendo conmigo, sonrió. Cuando me retiraron la licencia de boxeo de por vida, mi tía sonrió. Víctor saliendo del hospital después de un coma etílico; mi madre siguiéndome por el pueblo llamándome prostituta, chillando que no se me ocurriera volver nunca a casa; el doctor Sánchez de Elorrio confirmando que las posibilidades de embarazo son nulas. La tía Candela siempre ha sonreído. Y gracias a eso hemos salido de todo.

Pero ahora llora.

—No lo recuerdo, cariño, perdóname. Lo siento mucho.

—Tranquila. —Le acaricio el pelo, aplastado por la almohada—. Tranquila, tía, está todo bien.

Víctor se acerca a su escayola y le hace cosquillas en los dedos del pie, la única parte que no está tapada.

Entonces la veo en una fotografía.

Mi tía no era la única persona que estaba escondida frente a la casa de Mongoli.

Había otra mujer con el pelo del color de la plata.

Corro hacia la base por segunda vez en el mismo día. Voy a detenerla. Vuelo. Esta vez voy a detenerla. Pero Belinda no está en casa. Tampoco Phillip ni Myrtle. Los O’Connor han huido.

66

Patria Santiago
17 de mayo de 2019

Tengo que hablar con Guglieri, anoche no contestaba a mis llamadas y en la Casa Cuartel me dijeron que no iba por allí desde hacía dos días. Los O’Connor han huido.

Le pido a Sacha y a sus ojeras como pozos que me dejen entrar a hablar con él a solas, pero es el capitán quien abre la puerta de su despacho y nos pregunta si podemos dedicarle unos instantes.

—Mi capitán, los O’Connor han huido del pueblo —digo siguiéndolo dentro del habitáculo que aún no me acostumbro a ver sin las fotos de Macarrón—. La noche que colocaron el muñeco en la casa de Mongoli, Belinda estuvo allí, tenemos fotografías que…

—Sargento Santiago, mayor Santos, ¿quieren sentarse?

Guglieri no lo entiende. Los O’Connor han huido de Rota y hace ocho horas que lo sabemos. No podemos perder más tiempo. Podrían estar ya en América.

—Nadie ha huido de ningún sitio, cálmese, sargento, por favor.

Guglieri nos obliga a sentarnos y él hace lo propio sobre el pico de la mesa. Ha sustituido los portarretratos de Macarrón por otros en los que aparece él mismo con una mujer rubia y un niño también rubio de no más de tres años. Se lleva a los labios un vaso de cartón del que brota una columna de humo. Lo piensa mejor y decide soplar.

—Los O’Connor siguen en Rota, no han huido, pero Phillip ha solicitado protección debido al hostigamiento al que se han visto sometidos por su parte. Sargento Santiago, mayor Santos, les ruego que, desde ahora, se limiten a los asuntos ordinarios del puesto: atestados y denuncias, carretera, tráfico portuario…, ya saben a lo que me refiero.

Guglieri sonríe con ternura y, esta vez sí, da un trago al vaso de cartón. Pero se abrasa la lengua igualmente. Oigo a Sacha, a mi izquierda, murmurar «tranquila».

—¿Dónde se alojan los O’Connor, mi capitán? —pregunto agarrándome a los brazos de la silla hasta hacerme daño.

—Su compañero, el cabo Covarrubias, será el único miembro de este equipo que seguirá participando en el operativo de las Palomas. Les ruego que, si son tan amables, queden a su disposición para cualquier asunto que pudiera ofrecérsele al respecto. Entréguenle también a él firmados con sus números de placa los acuerdos de confidencialidad que encontrarán en sus despachos.

—Que dónde se aloja —la ansiedad se me derrama por dentro de una forma pastosa y lenta, como aceite resbalando en una botella de cristal. La hija de Olimpia está en peligro. Inés está en peligro— Belinda O’Connor, mi capitán.

—Que tengan ustedes un buen día.

Incluso nos estrecha la mano antes de cerrarnos la puerta en las narices. Covarrubias camina junto a Mugardos, ambos, al igual que Guglieri, con un vaso de cartón en la mano. Distingo zumo de naranja en el de Macarena, que nos mira a Sacha y a mí, hace lo propio con Covarrubias y vuelve a mirarnos.

—Los que faltaban —murmura Sacha—. Lo han oído todo.

Macarena se despide de Covarrubias, que me guiña un ojo antes de seguir y camina en nuestra dirección haciendo girar el vapeador entre los dedos.

—Buenos días, sargento, mayor Santos.

—¿Están disfrutando, subinspectora?

Pero en los ojos de Macarena vuelve a aparecer la misma chispa de pánico que asomaba cada vez que, hace tantos años, un profesor la sacaba a la pizarra o le pedía que leyera en voz alta.

—¿Podemos hablar, sargento? Solo será un momento, mayor Santos —duda, mira al suelo, le regala sus ojos castaños—. Por favor.

Sacha se dirige hacia la máquina de café arrastrando las botas. Covarrubias va a su encuentro de inmediato.

—Sé dónde están los O’Connor, Patria.

El corazón me golpea las costillas. Sé que no lo entiende, que nadie lo hace, pero hay dos chicas en peligro de muerte. Y ahora no importa nada más.

—Tranquila, voy a decírtelo. —Macarena me enseña las dos palmas de las manos, la derecha no puede abrirla por el vaso de zumo. Sonríe—. No me secuestres como hiciste con Álvaro Estrella en los noventa. —Comprende que no me hace gracia, se disculpa y continúa—. Están en vuestra Casa Cuartel, en las dependencias que le corresponden a Guglieri. En realidad, solo Belinda. Me consta que su marido ha salido hacia Madrid.

La Casa Cuartel. Belinda está a unos minutos. Ya. Tiene que ser ya. Covarrubias ríe frente a Sacha con los brazos cruzados. Nos vamos. Ya. Tiene que ser ya.

—¿Por qué, Macarena? ¿Por qué me ayudas?

Sonríe para después ceñir los labios y se le acentúan las ojeras.

—Patria, siento si…, bueno, ya sabes. Siento cómo me he comportado hasta ahora. —Remueve el vaso de zumo con un juego de muñeca y unas gotas caen al exterior—. Lo siento.

—¿Alguna vez te he hecho algo?

Lo pregunto de corazón. He dañado a tantas personas a lo largo de mi vida que no me extrañaría que Macarena Mugardos se hubiese llevado una parte.

—No, claro que no. Es solo que…, bueno. Óscar. Ya sabes que mi marido y yo no estamos bien. Lo sabe todo el pueblo.

Si va a decir lo que creo que va a decir, prefiero no escucharlo.

—¿Qué? —Macarena ahora sonríe con ganas y me regala un gesto coqueto—. Ya te gustaría, guapa. No, no es eso. Sabes bien lo que dice todo el pueblo. Y no se equivocan. Óscar ha vuelto a beber.

—Lo siento mucho, Macarena. Pero no entiendo qué…

—Fue con tu hermano con quien empezó a hacerlo. Quince o dieciséis años tendríamos, ¿te acuerdas? En el parque. Con las motos. Desde que nació nuestra hija no ha probado una gota de alcohol y ahora ha vuelto a hacerlo.

—¿Víctor y él…?

Víctor, no, por favor. Otra vez no. Te lo suplico, Víctor. No me hagas esto.

—No, en absoluto. Óscar solo, en La Mala Madre, delante de toda Rota. Contándole su vida a Fortu entre hipidos, ya te puedes imaginar. Cuando nos asignaron como refuerzo vuestro para el caso de las Palomas, te odié con todas mis fuerzas, Patria. Óscar empezó a beber con tu hermano. Óscar era un chico maravilloso, llevábamos juntos desde los trece años. Cuando empezó a salir con Víctor…, bueno. He aguantado mucho, Patria. Mucho. Fíjate, veinticinco años en el cuerpo y solo he llegado a subinspectora. Mucho. Quizá demasiado. Te he visto con Víctor por ahí y él está bien. Sé que tu hermano está bien. Como lo estaba Óscar antes de conocerlo. Y ahora es él el que ha vuelto. Él y no Víctor. No puedo odiar a tu hermano porque no es un alcohólico. No puedo odiarte a ti por ser su hermana. Es evidente. Pero quizá mi cabeza no trabaje con evidencias. Supongo que no hay ningún odio que sea racional.

Los ojos de Macarena se han llenado de lágrimas mientras hablaba. Sigue removiendo el vaso, ahora con más fuerza, y en sus botas empieza a haber mayor cantidad de líquido que en el recipiente.

—Lo siento mucho. Siempre te he admirado. Joder, Patria, un crío te tocaba los ovarios y tú, en lugar de acobardarte, lo encerraste dos días en un coche. Nunca has tenido miedo. Eso del asesino en serie… ¡Dios! Nos echamos todos encima de ti como perros de presa y tú ni te inmutaste. Ojalá…, ojalá hubiese algo de ti en mí. Lo siento, Patria. Lo siento mucho.

Me gustaría decirle que un secuestrador suele tener mucho más miedo que su víctima. Que cualquier cosa de mí en ella, por ínfima que sea, solo le serviría para apestar a muerte. Pero no tenemos tiempo.

—Tu hija y tú merecéis algo más que un alcohólico. Un alcohólico que, si te pone una mano encima y tú quieres, puede vérselas con cierta guardia civil y unos antiguos amigos que no van a ir a visitarlo de uniforme.

Covarrubias mueve los brazos como un pavo real desplegando la cola frente a Sacha, que lo mira apoyado contra la pared, los brazos en cruz y la ceja izquierda en alto. Le hago un gesto para que se acerque, tenemos que irnos, pero Mugardos me sujeta del antebrazo y me habla con prisa.

—Si te he contado todo esto ahora es porque necesito que me ayudes, Patria. —Macarena traga saliva y sus ojos se llenan de lágrimas—. Por favor. Ayúdame. Quiere quitarme a la niña.

67

Patria Santiago
17 de mayo de 2019

—¿Por qué se encontraba en la casa de Mongoli la noche del trece de mayo en torno a la una de la madrugada? Tenemos fotografías suyas que así lo demuestran.

—¿Desde cuándo es un delito pasear por el pueblo, sargento?

—Belinda, voy a ser muy clara: hay numerosas acusaciones contra usted y su marido que dentro de muy poco vamos a corroborar. Diana escondía un teléfono con el que hablaban. Ha mentido desde la primera vez. Le facilitó al teniente Quintana un arma similar a la de los crímenes para inculpar a Andrés Buffett. Además de todo eso, la tenemos fotografiada rondando la casa de Mongoli. La única forma de que salga de aquí sin un par de grilletes en las muñecas es que nos cuente la verdad de una vez por todas. En caso contrario, no nos quedará más remedio que detenerla.

Belinda O’Connor va a hablar. Ahora. No me importan el precio, las amenazas de Guglieri o el escándalo que pueda derivarse de su detención.

—¿Detenerme?

El miedo aparece en sus ojos en forma de brillo. Por primera vez aparenta su edad y no la de una mujer de cincuenta años mal conservada. Nos mira alternativamente a Sacha y a mí y acaricia la mesa de madera sobre la que apoya los brazos. Su traje color café con leche tiene una minúscula mancha en la solapa de la chaqueta. Roja. Laca de uñas. Solo nos ha dejado pasar cuando le hemos enseñado las fotografías de mi tía Candela. Cree que Guglieri está de camino porque, con ellas, cambia todo. Lo único que cree que le queda es salvar su precioso trasero de diamantes.

—Fui yo quien dejó allí aquel bebé. El muñeco con las gafas. Pero no pueden decírselo a nadie. Si lo hice fue para ayudarlos.

Casi oigo el corazón de Sacha latir. Por un instante se me nubla la vista, como si estuviera soñando, como si Belinda O’Connor no acabara de inculparse de esa forma.

—¿Para ayudarnos? —pregunta Sacha parpadeando muy rápido—. ¿Cómo que para ayudarnos?

—Quería darles una pista. Y no supe hacerlo mejor para no involucrarme.

Se me vienen a la cabeza todos los libros románticos y policíacos que Belinda almacena en casa y devora con avidez. Todas esas novelas que la han convertido en una especie de don Quijote que no sabe distinguir la realidad de la ficción.

—¿Y cuál es la forma de diferenciarlas, sargento? —me pregunta volviendo a la soberbia de siempre.

—Es fácil, señora O’Connor. La realidad, antes o después, termina desbordándose. La ficción tiene límites. Hay un punto de infinito en la realidad al que no tiene acceso un artista. Déjese de enigmas, Belinda, y hable de una vez.

Retuerce las manos bajo la mesa y a continuación se ajusta la tuerca de un pendiente de oro. Suspira antes de hablar y mira alrededor. La estancia tiene las paredes en marrón claro y apenas hay un sillón con televisor y una mesa con cuatro sillas, como en todas las casas cuartel.

—Quería que llegaran hasta el Ciego. Por eso coloqué unas gafas de sol en los ojos del muñeco. Y elegí un bebé porque es la persona que buscan. La persona a la que también buscaba Diana. Un bebé que se quedó ese hombre. El Ciego. Tim Tucker. Mi marido no quería que se enterasen de nada, puso mucho empeño en ello. Ahora ya lo saben, pero obligó a Roberto Quintana a culpar a ese chico homosexual y delincuente de los asesinatos y luego al padre de Diana Buffett. ¿Le facilité una especie de bisturí a su teniente para que lo dejase en el coche del tal Andrés? Es cierto, pero lo hice porque me obligó mi marido. Tienen que creerme y tienen que valorar que quisiera ayudarles. Que lo esté haciendo ahora. Puedo contarles muchas cosas.

No la detenemos mientras narra la historia de Inés, aunque la conozcamos de sobra. Veo a Sacha con intención de hacerlo, pero lo impido con un golpe de rodilla. Todo lo que nos cuenta coincide con las palabras de Tim y Jesusa: James e Inés. La violación por parte de los tres amigos. El posterior secuestro en la casa de Mongoli. El embarazo. El parto. Y, finalmente, el niño.

—¿Quién fue esa prostituta, Belinda? ¿Sigue viva?

Todos se han referido a ella y ninguno conoce su nombre. Esa mujer, si es que aún no ha muerto, podría ser la clave.

—Oh, querida, claro que lo sé. Y voy a decírtelo, porque ella me ha traicionado. Teníamos un pacto de silencio, pero lo ha roto. ¿Fotografías? Mi querida Candela, tan espontánea como siempre. Ella. Tu tía. Ella fue la prostituta que trajo al hijo de Inés al mundo. No era más que una mujer de la calle hasta que la ayudó a dar a luz, hasta que James le pidió ayuda. Fue a partir de entonces cuando comenzó a dedicarse al trabajo de partera. No lo sabías, ¿verdad, querida? No, claro que no. Quién lo iba a decir. Tan tierna. Pregúntaselo a ella, a ver si es capaz de negarlo.

Adivino una especie de zumbido alrededor de mi oreja, como una avispa que sube y baja. Sacha, a mi lado, se queda muy quieto. Parece que ha dejado de respirar. Hay agua en una tubería que rebota como una canica y a lo lejos se oyen los pasos de unas botas.

—Su marido no la obligó a nada, Belinda —dice Sacha—. No la obligó a mentir ni a manipular a Quintana. Sucedió al contrario. Phillip no sabe nada, ni siquiera puede imaginarse que estaba encubriendo asesinatos porque usted lo convencía para ello, porque siempre accedió a complacerla en todo lo que le pidió. Phillip nos ha dicho dónde podíamos encontrar al Ciego, le ha sorprendido que pensáramos que estaba muerto. Su marido no sabe nada de lo que pasó y ahora podemos demostrarlo. Todo ha sido obra suya, Belinda.

Lo dice de repente, como si hubiera atado cabos de una forma que no entiendo. Cuando Sacha empieza a funcionar no hay quien lo pare, es una locomotora. Su tranquilidad, ese punto de vago que no puede negársele, desaparece para dejar paso a un cuchillo implacable dispuesto a cortarlo todo.

—Es posible que mi marido haya firmado algún papel a lo largo de su vida porque yo se lo haya pedido. Es posible. Pero esas firmas son suyas, no mías. ¿Qué es lo que pueden demostrar? No pueden demostrar nada, guardias.

—Fue usted quien se llevó al niño, ¿verdad? —dice Sacha—. Usted se lo llevó de la casa de Tim y Jesusa, a las afueras de Sevilla, cuando solo tenía seis años.

Doy gracias porque esté a mi lado, porque sea él y no otro mi compañero, quien me sujeta cuando yo me caigo. Belinda O’Connor acaba de decir que mi tía se dedicaba a la prostitución. Hay una niebla muy densa dentro de mi cabeza que me impide pensar con claridad.

—Usted estaba enamorada de James, Belinda —dice Sacha hablando muy rápido, acorralándola—. Como en esas novelas que lee, ¿verdad? El subalterno de su marido. Era perfecto. ¡Qué romántico! Usted estaba enamorada de James, por eso lo protegía, por eso convencía a su marido para, como usted dice, «firmar algunos papeles», por eso robó al niño para enviarlo con él. Y por eso ahora nos está contando todo esto: quiere que lo encontremos, si está vivo, para volver a verlo.

Belinda traga y un gusano parece reptar por su garganta. Su piel adquiere tonos azulados, las venas palpitando.

—Usted lo ayudó a esconder a Inés en la base naval cuando todo el pueblo la buscaba con la ayuda de su marido, al que manipulaba a su antojo. Usted robó a ese niño, Belinda. ¿Me equivoco?

—Nuestro amor no fue fácil.

Por un momento siento que es Anna Karenina o Emma Bovary la que habla. Bien, Sacha. Bien, ¡bien!

—Él jamás me tocó. Técnicamente, nunca engañé a mi marido. Nunca. Pero es cierto, no voy a negar que lo amaba.

—Que lo sigue amando, Belinda —insiste Sacha, implacable.

Me mira de reojo buscando mi reacción. Probablemente espera una escena dramática de novela, pero no voy a regalársela. Hay algo en sus manos huesudas y largas que me recuerda a las de mi tía. De hecho, tan solo se diferencia por los anillos. Los de Belinda brillantes, una esmeralda y un rubí cercados en oro. Mi tía siempre las ha llevado desnudas. ¿Por qué no nos lo ha contado nunca? ¿Por qué ella…? Estoy al borde del colapso. No puedo cortarme las manos. Pero tengo más carne en el cuerpo.

—Reconozco que es posible que esto haya ido un poco lejos.

—¿Un poco lejos? —pregunta Sacha con incredulidad—. ¡Han muerto dos chicas! ¡Hay una tercera amenazada de muerte! ¡Hugo Ricote se ha suicidado! Belinda, ¿robó usted ese niño?

—Robar es una palabra muy fea, mayor Santos. Cómo son los españoles, con qué pasión lo tratan todo. No se lo cuenten al capitán Guglieri, se lo pido por favor; yo estoy colaborando con ustedes, hagan lo propio conmigo. Es cierto que James y yo tuvimos algo. Algo que nunca fue más allá del flirteo. Pero sé que él me amaba tanto como lo amé yo. Estuvo seis años sin dar señales de vida. Seis largos años en los que pensé en él a cada instante, en lo felices que podríamos haber sido. Sí, es cierto: yo lo ayudé a esconder a Inés en la base. Yo ayudé a James en muchos muchos asuntos con la ayuda de mi marido, ese viejo bobo que jamás me ha regalado un solo instante de amor. ¿Conocen a Mayakovsky? Es un poeta ruso. James me leía unos versos que aún hoy me hacen temblar. No me miren así, ya sé que no soy más que una vieja, pero la vejez no se lleva los sentimientos. Todo lo contrario: solo los intensifica, como la ansiedad que se siente cuando se está a punto de terminar un libro.

»James se puso en contacto conmigo seis años después de irse. Quería a Yerik. Él me juró que era su hijo, Jesusa y el Ciego eran los ladrones, no él.

—¿Yerik?

—James le cambió el nombre de José y lo llamó así. Yerik. Me pidió ayuda y, con la ayuda de mi marido, yo se la presté. Es cierto que Phillip no sabía lo que estaba firmando, pero nunca creí que pudiera estar haciendo algo malo: reunir a un padre con su hijo, ese fue mi delito. ¿Van a ir a acusarme de eso ante su capitán? Me consta que se llevaron al niño a Rusia, lo recogió una señora muy oscura a la que no había visto nunca. Una mujer con un pañuelo anudado en la garganta. Allí pasó doce años durante los cuales James volvió a desaparecer. Tenía unas señas a las que le escribía en Rusia, pero nunca contestó a mis cartas.

Belinda le robó el niño a Jesusa y lo mandó a Rusia con James durante doce años. No puedo creerlo. Yerik. Buscamos a un niño de sesenta años que se llama Yerik.

—¿Qué pasó a los doce años, Belinda? —pregunta Sacha.

—James, una vez más, volvió a ponerse en contacto conmigo. Desconozco las razones, pero quería que Yerik volviese a España. Quizá se hartó de él. Los niños son un fastidio, siempre terminan con el amor. James me prometió que, si volvía a ayudarlo, él vendría a buscarme. Me prometió que huiríamos juntos. Pero en la estación de tren solo apareció el niño. Un niño que ya contaba con dieciocho años y venía diciendo que yo sabría qué hacer. Entonces James volvió a escribirme. Por última vez hasta hoy. Han pasado cuarenta y dos años y no he vuelto a saber una palabra de él. Una sola, guardias, se lo juro.

—¿Qué le dijo? —pregunto.

Comprendo que Belinda está más cómoda hablando con Sacha que conmigo. Lo mira con un brillo en los ojos que desaparece de inmediato al chocar con los míos. De nuevo me parece estar ante Emma Bovary.

—Quería que Yerik estudiase. Y así lo hice. Lo mandé a Madrid y allí sacó la carrera de Medicina. Phillip me ayudó sin saberlo a conseguir sus documentos e incluso me dio dinero para que pudiera mantenerlo durante años, solo tuve que decirle que estaba amadrinando a uno de esos niños de orfanato. El muy estúpido. —Belinda suspira antes de seguir y se pinza el entrecejo—. Yerik era un alumno brillante, según tengo entendido. Me responsabilicé de él hasta que terminó sus estudios. Solo conozco la especialidad que tomó y una clínica en la que lo contrataron. Después, no he vuelto a saber de él. Hace ya treinta y cinco años de esto.

—¿En qué se especializó Yerik, Belinda? Por favor, sea sincera —pregunta Sacha, que ha captado el poder que ejerce sobre ella.

Lo mira, hace lo propio conmigo y finalmente clava sus ojos en la mesa.

—Ginecología. Yerik se hizo ginecólogo.

Boom.

—¿Dónde está, Belinda? —pregunta Sacha con un tono más alto de lo necesario—. ¿Dónde está Yerik? Belinda, puede pasar el resto de su vida en la cárcel si no habla.

La anciana se derrumba y un puñado de gotas asoma por los lagrimales de sus ojos.

—Les juro que no lo sé. No pueden acusarme ante Guglieri. Se lo he contado todo. Tienen que ayudarme. Sería un escándalo que… ¡Mi marido! ¡Mi marido y Piernavieja! El padre de Olimpia. Métanlo a él en la cárcel. Mataban a mujeres embarazadas para hacer experimentos con sus hijos, yo lo vi con mis propios ojos. Luego Piernavieja certificaba la muerte natural y los enterraban en un ataúd vacío. ¡Métanlo preso a él! ¡A mi marido! Oh, Dios mío, creo que voy a desmayarme. ¿Es que no van a apiadarse de una anciana como yo?

No miente. Lo veo en sus ojos repletos de un brillo desesperado. Un brillo diamantino de reptil que estaría dispuesto a cualquier cosa con tal de salvar su trasero de oro.

—Belinda —interrumpo—, ha dicho que Yerik trabajó en una clínica. ¿Qué clínica? ¿Dónde?

—En Madrid —dice de inmediato. Se atraganta—. Puedo decirles nombre y dirección. Julia Pedrosa, así se llamaba la directora. Clínica Pedrosa. Juro que no he vuelto a saber de él. Lo juro. Tienen que creerme. Oigan, el médico de su pueblo, Piernavieja, y mi marido… hace sesenta años, ellos…

—Hablaremos de eso en otro momento —la interrumpe Sacha. Noto su cerebro burbujeando—. ¿Hasta dónde llegó Diana, Belinda? Sabemos que el Ciego le contó todo esto. Que ella y Maddie investigaban la muerte de Inés. Todas esas muertes de las que hablan. ¿Encontraron a Yerik?

—¡No lo sé! —grita tirándose del pelo—. ¡Les juro que no lo sé! ¡Yo le di a Diana mucho dinero para que dejara de investigar! ¡Para que no siguiera preguntando a mi marido por el pasado! ¡A todo el pueblo! ¡Esa chica se volvió loca, y ahora ella y esa Madeleine están muertas! ¡Inés será la próxima! ¡Va a matarla! ¿Creen que no va a matarla? ¡Lo hará!

—¿Dinero? —pregunto. Y entonces lo entiendo—. ¿Veinte mil dólares envueltos en un papel con la palabra stop?

—¿Cómo lo saben? ¿Ella se lo dijo?

—Voy a por el coche, mayor Santos.

Pero no hay ningún coche del que podamos disponer. Guglieri abre la puerta con calma, como quien se desliza en su propio hogar después de un duro día de trabajo y deja el correo y las llaves sobre la mesa. Nos informa de que Sacha y yo estamos suspendidos de empleo y sueldo. Pide nuestras armas y las placas y, de aquí a un tiempo, dice, la jurisdicción militar decidirá sobre nuestras infracciones.

—Si son ustedes tan amables, por favor.

—¿La subinspectora Mugardos nos ha delatado, mi capitán? —pregunto a la vez que hago la entrega y oigo el ruido de la placa de Sacha al resbalar de sus manos y caer al suelo.

—Oh, Rafael, creo que voy a desmayarme —murmura Belinda.

—Claro que no, los compañeros no se delatan. Ha sido el cabo Covarrubias quien, amablemente, me ha indicado dónde podría encontrarlos. Señora O’Connor, ya pasó. Está a salvo.

Belinda se acurruca entre los brazos de Guglieri.

68

Sacha Santos
17 de mayo de 2019

Patria odia conducir. Normalmente se adelanta para colarse en el asiento del copiloto hablando muy rápido de alguna chorrada para dispersar mi atención. Normalmente. Cuando se trata de algo importante, atraviesa la ventilla para llevarlo.

Como Guglieri nos lo ha quitado todo, vamos en el coche de su hermano. No estaba en casa, Patria ha dicho que tenía que acompañar a su tía Candela, que hoy recibía el alta. Se lo hemos cogido sin permiso y Patria le ha colocado una sirena que guardaba en su apartamento. Volamos a Madrid. Si nos paran, vamos presos. Sin ternuras, como ella dice.

—Yerik —murmura de cuando en cuando.

Veo el paisaje borroso a los lados y reconozco que en las rectas de La Mancha, donde el coche se pone a ciento setenta rugiendo, se me suben las pelotas a la nuez. Ha salido el sol, es uno de esos días en los que todo es sol y el mundo no sabe que está lleno de locos que se matan entre ellos.

—¿Cómo supiste lo de Belinda y James? —me pregunta concentrada en la carretera.

No se lo puedo decir. La respuesta viene de muchos años atrás. Tendría yo trece o catorce, quizá doce, cuando mi madre lloraba frente a la tele a diario después del almuerzo. Hacía una cafetera y se la servía poco a poco en una taza a la que le faltaba el asa mientras le caían lágrimas como puños. Fue una telenovela que duró más de dos años, todas sus amigas estaban locas con ella.

Yo hacía los deberes a su lado y, como un imbécil, me enganché.

Los protagonistas eran un cirujano plástico de Venezuela y una chica de familia pobre que estaban enamorados. Había una historia secundaria a la de los protagonistas en la que la hermana del cirujano, Gracia, también perdía el culo por un tío que hacía lo que quería con ella. El típico vividor que se aprovechaba de las ricas. Por aquel entonces, Juan Luis me parecía el puto amo. Solo tenía que chasquear los dedos para tener lo que quisiera. Hasta que me enteré de que mi padre fue un Juan Luis de la vida.

—Tú nunca seas así, Sacha, hijo —me decía mi madre—. Nunca, cariño. Tampoco ayudes a los demás, porque no te lo van a agradecer. Pero no hagas el mal a nadie.

—Que no me interesan las novelas, mamá, déjame tranquilo —le decía. Se lo decía para que se callara y me dejara oír.

Cuando Belinda pronunció el nombre de James no di crédito: era la misma cara de Gracia cuando hablaba de Juan Luis con su hermano el cirujano, Sebastián. Los gestos, los ojos hacia arriba y las pupilas levemente dilatadas, las manos agarrándose el mentón, tristeza y alegría a la vez. No daba crédito. Y ahora que lo pienso, es más que probable que Belinda viese aquella telenovela. Que las haya visto todas.

—Tuve suerte, nada más.

—No te creo, parecías muy seguro.

—¿Cómo podía saberlo? Me la jugué y bingo. Solo fue eso. Suerte.

Buscamos a un hombre de sesenta años que estudió la carrera de Medicina en Madrid y se especializó en Ginecología. Su nombre es Yerik y sus apellidos, proporcionados por los contactos de Belinda O’Connor para el pasaporte, de lo más común: López Herrera. Ya no tenemos acceso a comprobar documentación, antecedentes penales o policiales, domicilios registrados. Guglieri nos lo ha quitado todo.

La Clínica de Ginecología de la doctora Pedrosa, el último rastro que, según Belinda, se conserva de Yerik, ya no existe. Estaba en la zona alta de la calle Alcalá y cerró hace treinta años. Por fortuna, hemos podido localizar a la doctora, que ya pasa de los setenta y sigue viviendo en Madrid, en un pisazo de Bravo Murillo. La doctora ha accedido a entrevistarse con nosotros en un par de horas, aunque a esta velocidad vamos a coger la M-30 en cuestión de minutos.

Sé que no es momento para esto. Sé que buscamos al fantasma de un niño ruso que va por ahí con un bisturí amputando pechos y mandándolos en cajitas como si fueran bombones, pero necesito ver a mi madre. Una hora. Media hora. Necesito verla. Decirle que en cuanto cojamos a ese loco nos vamos a ir a la playa los dos solos. A plantar la sombrilla en primera línea a las siete de la mañana. A dar un paseo a las ocho de la tarde y luego tomar un cucurucho en alguna terraza. A coger el autobús para ir al mercadillo del pueblo y comprar fruta. Tiene que conocer a Patria, además. ¿Y si no tuviera tiempo? Mierda. Mierda, joder. No digas eso, capullo. No lo digas. Pero tiene que conocer a Patria. Necesito verlas a las dos en la misma habitación. Solo serán unos minutos. Nada más. Seguro que Patria lo entiende. Seguro que hasta le apetece. La miro de reojo y lo primero que veo son esos malditos guantes negros apretando el volante. Entonces reparo en las manchas de sangre que hay a la altura de sus rodillas.

69

Rota, 2017

—Su padre, mi hermano, era un loco. No hay nada especial en ser un loco, hijo. Pero mi cuñada, Raquel, no lo era. Ser madre es elegir la vida de tu propio hijo antes que la tuya. Por eso no nos extinguimos, Sacha. Y eso ni siquiera es un acto de generosidad, es egoísmo puro: lo peor que puede pasarte es que hagan daño a tus hijos. No a ti; es mucho más doloroso que tus hijos sufran a que lo hagas tú. Eso ha trastornado a Patria de por vida. Ella piensa que nadie puede quererla cuando ni su propia madre lo hizo. No, a decir verdad, nadie puede creer eso. Es imposible vivir sabiendo que nuestros padres nos odiaron. Hay que inventar una excusa para justificarlo, porque nadie puede aceptar algo así. Patria no tuvo que esforzarse mucho, su madre le regaló el argumento: eres mala, eres una niña mala, por eso no te quiero. No importa con cuántos médicos hable, ya nadie va a convencerla de lo contrario.

»Cuando Raquel la echó de casa por provocar que su padre la hubiese dejado embarazada, vino a vivir conmigo. Patria esperaba un hijo, Sacha. Que Dios me perdone, pero había que librarse de aquella cosa como fuera. Te hablo de principios de los noventa. Hubiese podido abortar legalmente, pero hacía falta una denuncia y Patria se negó a ese estigma. Fue entonces cuando hizo lo que hizo. Todo acabó bien, pero la verdadera guerra comienza cuando el soldado vuelve a casa. Empecé a darme cuenta de los cortes en los pies, las manos, las rodillas, la cara interior de los muslos…, demasiado tarde. Cuando llevaba dos años viviendo conmigo, Patria intentó suicidarse. Perdió casi un tercio de la sangre del cuerpo.

»Sacha, hijo, mi sobrina es diferente a todo lo que es diferente. El dolor que la envenena es tan grande que, para poder soportarlo, tiene que cortarse. Intercambia uno por otro, como hacía con el boxeo. Cuando se corta, siente que puede controlar la situación, ese dolor sabe manejarlo. El otro no, el otro la mataría. Dale tiempo, Sacha. Patria nunca va a superar lo que le sucedió, pero está aprendiendo a vivir con ello. Dale tiempo, hijo. Yo sé que ella está enamorada de ti, pero ella no entiende cómo tú puedes estarlo de ella. Los que debían amarla la destrozaron y su cerebro ha identificado el amor con eso. Está muerta de miedo. Pero lo entenderá. Estoy segura. Dale un poco más de tiempo, hijo. Por favor.

70

Patria Santiago
17 de mayo de 2019

La doctora Julia Pedrosa nos recibe en su apartamento. Es un ático en la calle Bravo Murillo con vistas a la glorieta de Cuatro Caminos. A medida que hemos ido subiendo, el ruido de los coches desaparecía para convertirse en un sonido envolvente, parecido al eco. Dentro de la casa, perfectamente insonorizada, no se oye ni un solo tubo de escape.

—Sargento Santiago y mayor Santos, doctora Pedrosa, de la Guardia Civil. Hemos hablado por teléfono hace unas horas —digo en el recibidor.

Es una mujer de unos setenta y cinco años bastante juvenil. Una melena teñida de rubio le cae por los hombros de forma bastante alocada. Lleva una blusa muy fina en diferentes tonos de fucsia. Un pantalón de traje beis, con la raya muy marcada, le cubre las piernas, cortas y gruesas. Las rematan unos zapatos bajos de ortopedia.

Nos mira con amabilidad desde un rostro arrugado y sin una gota de maquillaje salvo en los labios, rosas, a juego con la blusa.

—Solo Julia, por favor. Hace muchos años que no ejerzo la medicina.

Nos conduce a un salón muy grande con el suelo de parqué. Un par de sofás de cuero negro forman una L y dividen la estancia en dos partes.

—Acabo de pintar —se excusa—. Aún tengo que devolverlo todo a su sitio, disculpen el desorden. Cómo son las casas, ¿verdad? Dan más trabajo que los hijos. Aunque así estoy ocupada. A mi edad hay que estarlo.

Sacha y yo nos sentamos en el sillón que separa los dos espacios y Julia en el que queda a nuestra izquierda, la parte vertical de la L. Es la una y media pasada, esa hora en la que no va a ofrecernos café, pero tampoco un almuerzo. De hecho, se la ve incómoda.

—Si quieren, podemos bajar al bar de la esquina a tomar unos pinchos. Echará usted de menos el bocata de calamares, mayor…

—Santos. Pero no se preocupe, no vamos a quitarle mucho tiempo.

—¿Puedo al menos ofrecerles un refresco? ¿Agua?

—¿Qué puede contarnos sobre Yerik, Julia?

Antes de responder cierra los ojos y suspira. Se frota las manos, que delatan su edad a pesar de lo juvenil de su aspecto, y finalmente las utiliza para sujetarse la cabeza, los codos sobre las rodillas.

—Abrí mi clínica a mediados de los ochenta. Calle Alcalá, siete, segundo izquierda; aún conservo tarjetas de visita. La dictadura ya había pasado y España estaba «volviendo a la normalidad». Con volver a la normalidad me refiero a que las mujeres pudiéramos tener negocios y, más aún, relacionados con la sexualidad y todo lo que ella implica. Un ginecólogo no solo trata infecciones vaginales, para que me entiendan. En julio del ochenta y cinco se aprobó la ley para la interrupción voluntaria del embarazo y al fin se despenalizó el aborto en tres supuestos. Supongo que los conocen, se ha hablado mucho de esto en España: terapéutico, criminológico y eugenésico. Viniendo de donde veníamos, ya era algo. Era mucho, a decir verdad, aunque las mujeres aún no podíamos tomar una decisión libre. Si no recuerdo mal, fue en el año 2010 cuando al fin se nos permitió interrumpir el proceso sin necesidad de justificación alguna siempre y cuando no se hubiera superado la semana veintidós. Yerik era una mente brillante, yo misma fui su profesora en la universidad. Los que teníamos clínicas privadas nos lo rifábamos. Tenía instinto para la medicina. Auténtica vocación. O, al menos, eso creímos todos. Era una persona tan resolutiva, tan capaz, que daba miedo. A veces uno pensaba que estaba frente a uno de estos antiguos galenos que han ejercido la profesión durante cincuenta años y reconocen al paciente con solo verle la cara.

»Cuando se aprobó la ley a la que me refiero, en el ochenta y cinco, la de interrupción del embarazo, Yerik montó en cólera. Siempre había sido un chico calmado y discreto. Sin amigos y ningún tipo de relación sentimental. Yerik era silencio y trabajo, solo eso, pero recuerdo aquel día como si fuera ayer. Todos lo celebramos, fue un gran avance en lo que se refiere a nuestros derechos, pero Yerik se oponía por cuestiones morales. Él las llamaba así, pero pronto entendimos que la palabra que buscaba era religiosas. A todos nos impactó, he conocido a pocos amantes de la medicina con ese nivel de prejuicios.

»Cuando llegaron las primeras mujeres, Yerik se opuso a interrumpir ningún embarazo. Por supuesto, estaba en su derecho, éramos otros compañeros los que nos encargábamos. Pero él no se conformaba. No se pueden imaginar los escándalos, nos acusaba de todo tipo de barbaridades, nos llamaba asesinos. Tanto fue así que estuve a punto de despedirlo. Fue entonces cuando Yerik consiguió engañarme.

El sol me da de frente de una forma tan desagradable que si tuviera unas gafas oscuras me las pondría. Sobre el muro que delimita la terraza hay una pequeña cenefa decorativa de chapa llena de huecos de diferentes tamaños. El sol se cuela por ellos.

A Julia le cuesta seguir.

—Así que usted dio clases en la universidad —la ayudo.

—Sí, así es. Ginecología y obstetricia.

—¿Cómo era Yerik por aquel entonces? —Empuja Sacha.

—Era un chico diminuto. Su cuerpo era tan pequeño que no aparentaba más de doce o trece años. Vivía en una residencia de estudiantes cerca de Moncloa y según tengo entendido los mayores le hacían la vida imposible. Con los años no cambió, era tan pequeño como un niño de colegio. Jamás se le vio con una chica. Jamás. Tampoco tenía amigos ni salía por ahí como el resto de sus compañeros. Yerik se dedicaba a estudiar en el silencio más absoluto.

—Ha dicho que la engañó. —No tenemos tiempo.

—Así fue, sargento. Me engañó y tuve que cerrar la clínica. He preparado esto. Para que lo vean.

Julia se levanta con bastante agilidad y cruza el sillón en el que Sacha y yo nos sentamos hasta la parte de atrás. De un cajón extrae una carpeta morada con gomas elásticas y recupera su lugar a nuestro lado.

Saca varios recortes de periódico que distribuye entre mi compañero y yo. Son la misma noticia contada en diferentes diarios. Incluso hay uno en alemán.

—Joder… —murmura Sacha.

Aprieto los ojos hasta hacerme daño. El sol me calienta la cara mientras una arcada me trepa por el cuello.

Infibulación.

No es posible.

—Por desgracia lo es, sargento. Peor aún, en mi clínica. No tuve más remedio que cerrarla.

—Vamos, no me jodas… —dice Sacha mientras lee la noticia. No consigue reprimirse, tiene los ojos como platos—. No me jodas.

—Yerik se comprometió conmigo a adaptarse al cambio —dice Julia con algo de incomodidad ante las palabras de Sacha—, a respetar la nueva legislación e incluso a interrumpir embarazos siempre y cuando la mujer acudiera a nosotros amparada por alguno de los supuestos de la ley. Jamás hemos hecho nada ilegal ni clandestino. Insistí en que no tenía por qué hacerlo, él no tenía que comulgar con determinadas ideas siempre y cuando nos respetáramos; otros compañeros podíamos encargarnos de ese asunto concreto. Pero él insistió. Llegó entonces aquella muchacha, Natalia. La recuerdo con veinticinco o veintiséis años. Acababa de casarse. Ella y su marido buscaban un hijo, pero, cuando llegó, traía una malformación cardíaca incurable. La vida de la propia Natalia corría peligro y no tuvo más remedio que someterse a un aborto amparada por la ley. Por desgracia, eligió mi clínica para ello.

Julia se reclina levemente para sacarse un pañuelo de tela del bolsillo del pantalón. Se limpia los lagrimales y las líneas de agua, donde han aparecido algunas gotas. El pintalabios fucsia ha ido desvaneciéndose de dentro hacia fuera con sus palabras.

—Fue Yerik quien se encargó del procedimiento. De los procedimientos, mejor dicho, pues no solo interrumpió su embarazo, sino que también…

—La castró —remata Sacha.

Julia asiente mirándose las rodillas.

—La infibulación es una forma de mutilación genital femenina. Aún se practica en algunos lugares de África en niñas pequeñas. No tengo mucho que contarles, la conocen bien, por desgracia, debido a esas chicas, las Palomas. Yerik anestesió a Natalia y le extirpó los genitales externos, los labios mayores, los menores y el clítoris. Seguro que me disculpan si no entro en detalles. Cuando Natalia despertó, tenía la vagina cosida con numerosos puntos de sutura, igual que esas chicas, las Palomas, y había quedado estéril de por vida e incapacitada para sentir cualquier tipo de placer sexual. Yerik también le ligó las trompas. La cirugía que le practicó no era reversible en aquella época. Jamás voy a perdonármelo. Jamás. Debí haberlo supervisado. Debí…

Julia rompe a llorar con escándalo. Entre gemidos nos explica que la tal Natalia puso una denuncia y posteriormente la retiró. Desconoce los motivos, pero aun así tuvo que cerrar la clínica. Tuvo incluso que abandonar el país, pues nadie estaba dispuesto a contratarla. Nos cuenta que ha trabajado en Londres hasta su jubilación, hace unos años.

—No —responde a mi pregunta—. Nunca he vuelto a ver a Yerik, al menos en la vida real. En sueños lo veo cada noche desde hace treinta años.

—¿Sabe dónde podemos encontrar a esa mujer, Julia? A Natalia —pregunto con ansiedad. ¡Maldita sea! ¡Se acaba el tiempo!—. ¿Podría facilitarnos sus apellidos?

En esto Julia tan solo nos ayuda cuando la petición la hacemos como forma de colaborar con la justicia. Por fortuna, conserva su ficha de paciente y no pide una orden. A decir verdad, lo conserva todo sobre ella, incluso una fotografía de cara. Es una chica de la edad que ha referido, veinticinco o veintiséis años, con una enorme sonrisa donde la paleta izquierda está levemente montada sobre la derecha.

—Tengan cuidado —nos dice en la puerta. Entre la doctora Pedrosa que nos recibió y esta mujer que ahora se apoya en el marco, Julia, parecen haber pasado años—, tengan mucho cuidado. Si Yerik es el asesino de esas niñas, les aseguro que no lleva un cartel en la frente. Yerik puede ser la persona más encantadora que han conocido en sus vidas. Tengan mucho cuidado.

Madrid nos sacude una bofetada de calor en la cara. Son las cuatro de la tarde y la gente se confunde entre los que van y vienen a trabajar, café o sándwich en mano. El sol cae en vertical sobre todos ellos, como una espada de Damocles. Julia nos ha mandado a un pueblo de Toledo.

Las indicaciones de la doctora Pedrosa nos llevan a Malpica de Tajo, un pueblo en la llanura izquierda del río con el mismo nombre, cerca de Talavera de la Reina, en la comarca de los Torrijos, al norte de Toledo. Junto a un enorme castillo de aspecto árabe, una señora bastante encorvada nos informa de que el pueblo no tiene más de mil quinientos habitantes, todos ellos tranquilos y trabajadores, y no entiende a cuento de qué la Guardia Civil está aquí.

—Ay, Dios mío —exclama la señora de repente a la vez que se santigua—. Yo a usted la he visto en la tele. Es esa guardia civil de Cádiz, la que lleva el caso de esas niñas, las Palomas. ¿Qué hacen aquí? Por Dios, no estará en Malpica el asesino, ¿verdad?

Sacha consigue tranquilizarla y al final logramos una indicación bastante precisa con respecto a la finca de Natalia Rivas. La señora nos sigue con los ojos, haciendo visera con la mano, mientras el coche de Víctor va dando tumbos entre los olivares.

Atravesamos varios viñedos, un molino de agua y la marea de olivos, que parece no acabar nunca.

—¿Dónde coño estamos? —murmura Sacha, al volante, intentando mantener el vehículo en un camino de tierra.

Ha anochecido sin que nos percatemos de ello. Me arden los ojos. Mi compañero ha comido en Madrid, pero yo he preferido no hacerlo. Aunque me ruge el estómago, ahora lo agradezco con tanto vaivén.

—Allí. Allí debe de ser. Para. No te acerques tanto.

La pista termina en un enorme chalet de piedra que los faros del coche destacan entre la oscuridad. Está vallado por una alambrada en el centro de la cual hay una verja de un tamaño mastodóntico. La finca ha de tener, al menos, doscientos cincuenta metros cuadrados. Como mínimo. Sacha apaga las luces y todo se vuelve opaco. Desaparecen los olivos, las encinas, las rocas. Todo es oscuridad. Y un millón de estrellas en el cielo.

Al bajarnos del coche nos sacude un termómetro a unos niveles más propios del invierno. Se oye agua a nuestro alrededor, como un riachuelo cercano, y un poco de viento, que sacude los árboles. Las encinas son las más altas.

—Vamos.

Caminamos los escasos metros que nos separan de la finca y llamamos a un portero automático junto a la verja. Hay una inscripción que dice «Villa Marina» junto a él.

—No hay nadie —murmura Sacha frotándose las manos.

Lo intentamos de nuevo, pero es inútil. Ni una sola luz en toda la casa.

Mierda.

—¿Qué hora es? —pregunta Sacha, a mi lado, intentando encender su teléfono—. No tengo batería.

Yo tampoco. Deben de ser las once de la noche. Acciono el pulsador de nuevo, con furia, hasta que mi compañero me coge el brazo y me dice que no tiene sentido, que es mejor que esperemos hasta mañana.

—No tenemos tiempo, Sacha. No tenemos más tiempo.

Estoy a punto de perder los nervios. Estoy a punto de gritar. Quiero a ese asesino frente a mí, quiero a Inés a salvo, quiero a Diana y a Maddie descansando tranquilas, con su homicida entre rejas. O entre mis manos. Estoy a punto de gritar desde lo más profundo de la garganta que necesito que todo esto acabe.

—¡Joder!

Corro delante de Sacha en dirección al coche escapando de dos pitbulls blancos que salen a nuestro encuentro.

—¿Están atados? ¡Joder!

Por fortuna, lo están. El ruido de una cadena llegando al tope ahoga los ladridos, que truenan en este pequeño bosque de olivos y encinas.

Cerramos las puertas a la vez y respiramos. La temperatura del coche me reconforta las mejillas. Sacha se lleva la mano al corazón y tumba la cabeza sobre el volante.

Entonces me río. Sin tener la menor idea de por qué, me río. Mi compañero me mira extrañado, arruga el entrecejo y me pregunta qué pasa con un gesto de los hombros. No pasa nada. Lo que pasa es que no puedo parar de reír. Eso es todo. Y, poco a poco, él va contagiándose hasta que, segundos más tarde, los dos nos sujetamos la barriga muertos de la risa.

—Estás fatal, ¿lo sabes? Lo sabes, ¿verdad? —dice sin poder contener una carcajada—. ¿Has visto esos perros? ¿O eran dragones? —continúa riendo.

—Vámonos al pueblo, anda.

Pero el coche no arranca. Sacha acciona el contacto, todas las luces se encienden a la vez en el panel, se apagan, la de la gasolina palpita sola y, de repente, el coche de mi hermano pasa a mejor vida exhalando un último temblor. La risa se nos corta de golpe.

—No me jodas. No me jodas, no me jodas, no me jodas.

Repite el proceso una y otra vez, pero el resultado es el mismo. No tenemos ni medio litro de gasolina. El coche no arranca.

—¿Y dónde diablos hay una gasolinera? ¿De verdad no tienes nada, nada de batería?

Cero. Como él. Teléfono apagado.

Me reclino sobre el asiento y con la mano derecha acciono la palanca que lo empuja hacia atrás. Noto el movimiento en la cabeza, pegada al respaldo, y extiendo las piernas todo lo largas que son. Por fortuna llega hasta el fondo, colisiona con los asientos traseros. Sacha me imita y queda a mi altura. Él va más allá y gira una rueda, junto a la puerta, que lo tumba.

Huele a jara. A retama. A frío. No gasolina, no calefacción. El cuerpo se me entumece poco a poco, desde los dedos de los pies, dentro de las botas, que siento como una masa de hielo compacta, a las manos dentro de los guantes. Me siento encima de ellas para calentarlas y las heridas recientes rugen todas a la vez. Cuando éramos pequeños, Víctor y yo pasamos una noche al aire libre, en la playa, en pleno invierno. Durante el día los veinte grados de siempre reinaban en el pueblo, pero la noche era otro asunto. Con el mar tan cerca, era como si estuviéramos dándonos una ducha de chispas heladas. Teníamos toallas, una de Nivea, azul, y otra de Johnny Walker, amarilla y roja. Olían a crema. A verano.

Mi madre estaba enfadada conmigo. Muy enfadada. Ahora mismo no recuerdo por qué, solo que lloraba. Lloraba mucho. Víctor salió en mi defensa y mi madre también se enfadó con él. De las pocas veces que lo ha hecho. Le dijo que la había decepcionado, que mi hermano no era como yo, que no entendía por qué le hacía aquello. Nos escapamos a la playa para terminar con una pulmonía, claro, pero mereció la pena. Aquella noche reí mucho. Víctor es un gran imitador, sabe hacer un montón de voces. Durante horas se hizo pasar por mamá, papá, todos los niños de la clase, todos los profesores del colegio y cada uno de los vecinos de Rota. Recuerdo que me dolía la barriga de reír.

—Cuando quieres a alguien, esa persona lo sabe, ¿verdad? Quiero decir, no hace falta que se lo digas.

Sacha tiene entrelazadas las manos sobre el vientre. El cuerpo levemente inclinado hacia la izquierda, casi rozando la puerta. Mira por la luna del coche sin parpadear. En el cielo hay un millón de estrellas. Brillan como en ningún sitio, perdidas en una negrura en la que a veces se distingue la rama de un árbol, como un dedo muy largo, o el fruto de algún olivo, como una pelotita negra y pequeña que flota.

—Supongo que a veces sí y a veces no. Es mejor decirlo. Por si acaso.

—Si mi madre muere de repente, quizá lo haga sin saber que la quiero —dice Sacha sin moverse—. ¿Sabes algo? La primera vez que me llevó de vacaciones tuvo que hacer tantas horas extras limpiando hoteles que las manos se le quedaron en carne viva por la lejía. Y ella intentaba esconderlas. Para que no las viera, para que no sintiera pena, supongo. Pero las vi, Patria. Y no sentí pena. Sentí orgullo. Me sentí un afortunado, indigno de que me quisiera de aquella forma. Si muriera de repente, no lo sabría.

Me recuesto de costado en el asiento, mirándolo. Siento la tela, áspera y dura, en la parte izquierda de la cara.

—El amor no se dice, Sacha. El amor se hace. Claro que lo sabe. Y tu madre no va a morir de repente.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé. Y tú también.

Adopta la misma posición que yo, de lado en el asiento, y me mira fijamente. Quedamos separados por la palanca de cambios, el freno de mano y un hueco con llaves, alguna moneda suelta y los dos envoltorios de las barritas que se ha comido antes.

—¿Tú lo sabes todo?

—Sí, algo así. —Sonrío, y pongo las manos bajo la cara una encima de otra, chocando las palmas.

—Dime una cosa, Patria. ¿De qué está hecho tu perfume? Qué lleva.

¿Mi perfume? Una sonrisa socarrona va a parar a los labios de Sacha, que también se ha puesto las manos bajo la cara. Hacía tiempo que no lo veía tan relajado, como si no estuviéramos en un coche sin gasolina perdidos en un pueblo de Castilla-La Mancha buscando a un asesino. Nunca he usado perfume.

Hay algo entre Sacha y yo que siempre me ha recordado a la electricidad. A esa forma en la que al pulsar un interruptor la luz se enciende como una consecuencia inmediata. Salvo que la bombilla esté rota y no pase la corriente.

Pero la bombilla ya no está rota.

Nunca le he dicho que lo que más me gustaba era la rapidez con que se le ponía dura. Tampoco lo hago ahora, cuando me quito los guantes y la acaricio sobre el pantalón; cuando la saco, cuando la miro fijamente. Su mano derecha está en mi nuca. Hace unos segundos me acariciaba, pero desde que he agarrado la base de su erección, él hace lo mismo con mi pelo. Nunca le he dicho que lo que más me gustaba era cómo tiraba de él, cómo vencía mis esfuerzos y no me quedaba otra que rendirme, que dejarme guiar. De momento.

Me humedezco los labios. Miro a Sacha a los ojos y abro ligeramente la boca antes de recuperar la posición. Respiro sobre su polla. Dejo caer el aliento sobre ella. Noto que me palpita en la mano. Me siento poderosa. Deseo con todas mis fuerzas hacer esto. Pongo la cabeza de lado y simulo morderle, pero no llego a hacerlo. Humedezco la base con la lengua y succiono sobre la piel. Vuelvo a mirar a Sacha, que me suplica con los ojos. Disfruto unos segundos de su angustia y entonces dejo de atormentarlo.

71

Patria Santiago
18 de mayo de 2019

Decenas de rayos de sol, como focos, atraviesan la luna del coche y van directos a mis ojos. Percibo la calidez sobre los párpados cuando una pereza indescriptible se adueña de mí. Solo quiero darme la vuelta y seguir durmiendo durante muchas horas. Días. Al amparo de este calor que me envuelve como una manta de lana a un recién nacido.

—Patria, despierta —murmura Sacha.

No quiero.

Poco a poco, a cámara muy lenta, la realidad va instalándose en mi cerebro, que empieza a funcionar cada vez más rápido. Estoy en el coche de Víctor. Con Sacha. En un pueblo al norte de Toledo. Llevo las manos desnudas.

—Patria, por favor, creo que es Natalia.

Con la nariz y la frente arrugadas, despego el párpado derecho. No puedo hacer lo mismo con el izquierdo, que está aplastado contra el asiento del coche. A través del cristal veo la figura de una señora mayor que lleva una niña de la mano. Nos mira con una mezcla de miedo y curiosidad.

Sacha está perfectamente sentado, con las manos sobre el volante. Me mira y de inmediato aparta los ojos, que lleva al retrovisor para arreglarse el pelo. Yo me incorporo y mis huesos rugen como un león con la pata en un cepo. Me duele la cabeza y tengo la boca muy seca, como si hubiera bebido. Me pongo los guantes sin mirarme las manos. Sacha sí lo hace. A la luz del sol me doy cuenta de que estábamos más cerca de lo que creía de la casa de Natalia. Apenas unos metros. Ahora veo una gran cantidad de jara y retama que la noche anterior solo podía oler y unas diminutas flores amarillas creciendo sobre tallos muy largos. Los olivos están quietos, el viento ha cesado y con él el polvo, que ya no levanta la tierra del camino.

—Creo que es Natalia —repite Sacha sin mirarme. Agarra el volante con fuerza, los nudillos blancos.

Es una mujer de unos sesenta años con una mancha muy llamativa ocupando toda su mejilla izquierda. En la foto que nos mostró la doctora Pedrosa su piel era lisa. Si se trata de Natalia, la mancha es posterior. Yo también pienso que estamos ante ella cuando abre la boca para decirle algo a la niña y veo la paleta izquierda ligeramente montada sobre la derecha.

—Habrá que bajarse —murmura Sacha.

Me recojo el pelo intentando aplastarlo lo máximo posible contra el cráneo. Prefiero no saber el aspecto que tengo. Cerramos las dos puertas del coche a la vez y caminamos en dirección a Natalia. La niña sujeta con fuerza su mano.

—¿Quiénes son ustedes?

—Sargento Santiago y mayor Santos, de la Guardia Civil —contesto a la vez que hago el gesto involuntario de buscar la placa y recuerdo que Guglieri nos la ha quitado—. Y usted es Natalia Rivas, ¿verdad?

Asiente muy despacio.

—Ayer nos quedamos sin gasolina y batería en los teléfonos, hemos pasado la noche aquí. Si fuese tan amable de contestar unas preguntas, no vamos a quitarle mucho tiempo, y de indicarnos la gasolinera más cercana, nos sería de gran ayuda.

—Claro. Hemos vuelto esta mañana de viaje. Lo de la gasolinera no será necesario.

Natalia se gira y se agacha con dificultad tirando de la mano de la niña, que parece cosida a ella. A su espalda hay una garrafa de gasolina que levanta como si hiciera un gran esfuerzo murmurando «lo había imaginado».

—¿Y tú cómo te llamas, guapa? —le pregunta Sacha a la niña.

Enrojece de forma muy violenta, como si alguien le hubiera pintado la cara con un par de brochazos. Agacha la cabeza y el sol saca reflejos casi blancos en su melena rubia. Pisa una de las flores amarillas con una zapatilla muy pequeña de color azul.

Miro a mi compañero y río con disimulo, ante lo cual él enrojece también.

—Ella es Marina, mi nieta —contesta Natalia acariciándole la melena—, y créanme, es mejor así; cuando coge confianza no hay quien la pare.

Las seguimos unos metros a la derecha hasta que volvemos a entrar en el camino de tierra, por el que es más fácil andar. Natalia no puede tener descendencia. O la niña es adoptada o lo es alguno de sus padres. Adoptar. Hace dos noches, Selva destrozó los papeles de la solicitud. No creo en eso del destino, pero no he vuelto a rellenarlos. En su lugar, el doctor Sánchez de Elorrio ha hecho el último intento de inseminación. Supongo que cuando todo falla, lo único que queda son los complots con el universo. Proponerle tratos. La última puerta a la que puede llamar la esperanza es a la de lo irracional. Desesperados, aceptamos lo que sea. Algo así como cuando intentamos encestar una bola de papel en un cubo asegurando que si lo conseguimos sucederá algo y, en caso contrario, no lo hará. Cuando la bola cae al suelo, nos parece que merecemos otro intento. Pero cuando la bola vuelve a caer al suelo, el proceso se repite. Y así hasta que juramos que los tiros anteriores eran de prueba. Este será el último y el único que cuenta. Aunque, en el fondo de nuestro ser, sepamos que la primera vez que la bola cayó al suelo era un no. Aun así. Todos necesitamos un último tiro. La certeza de que esta vez será la última. Al fin y pase lo que pase. Porque hace tiempo que dejamos de necesitar el sí. Lo que de verdad nos hace falta es parar. Seguir con nuestra vida. Aceptarlo.

En menos de un minuto estamos cruzando la imponente verja metálica y cambiamos el polvo por un empedrado gris y blanco que dibuja formas geométricas en el suelo y crea diferentes caminos alrededor de una fuente de piedra con cinco surtidores de agua. Es un cuadrado gigantesco en torno al cual se alzan las diferentes habitaciones de la casa, que lo rodean. Ni rastro de los pitbulls de la noche anterior.

Natalia sigue conduciéndonos ahora hasta la puerta principal, de una imponente madera, con una argolla de hierro a cada lado. A la izquierda hay un montón de leña de al menos dos metros de altura. La temperatura desciende considerablemente al adentrarnos en la vivienda.

—Si quieren darse una ducha, tienen la casa a su disposición.

Sacha me suplica con los ojos que acceda, yo misma me lo suplico a mí misma, pero no tenemos tiempo.

—Si nos permite cargar nuestros teléfonos móviles, Natalia, ya habrá hecho por nosotros más que suficiente.

La cara de Sacha se llena de decepción y murmura que un vaso de agua sí que le aceptaría.

Natalia, aún con Marina de la mano, nos conduce por un par de pasillos hasta la cocina. Es una casa oscura con el ambiente muy recargado: consolas por todas partes cubiertas por tapetes de ganchillo que sostienen decenas de figuritas de porcelana. Cisnes con los cuellos enlazados, niñas de comunión, pescadores, un crío acariciando un perro, bailarinas.

—Seguro que quieren comer algo —dice Natalia, que saca un bizcocho cubierto por película transparente de la nevera. Le falta una porción.

—Está muy rico —murmura Marina, mirando al suelo y sin separarse de las piernas de su abuela.

Cuando pronuncio el nombre de Yerik, la bandeja en la que Natalia había colocado un juego de café y un vaso de zumo con una pajita cae al suelo con un estruendo que inunda hasta el último rincón de la casa. Sacha y Marina dan un bote a la vez y la niña se pone a llorar.

—Tranquila, cariño. Tranquila —murmura Natalia, que la coge de la mano y empieza a recoger los cristales—. No, cielo, no. Tú no los toques. Oye, ¿qué te parece si vas a buscar al abuelo? Está en el huerto y seguro que se ha quedado dormido. ¿Por qué no vas a despertarlo?

Pero la niña convierte los llantos en gritos. Va al otro extremo de la cocina, libre de cristales, y se tumba en el suelo todo lo larga que es, dando golpes con sus diminutos puños en las baldosas de cerámica.

—Hey —le digo sentándome a su lado—, Marina, ¿te gusta dibujar?

Natalia murmura «qué desastre, no se moleste, gracias, no se moleste, no, que no se moleste le digo» ante la ayuda que le presta Sacha, que recoge a su lado.

La niña me mira con la cara roja y llena de lágrimas y asiente con la cabeza, regalándome su mejor puchero.

—¿Qué te gusta dibujar? —pregunto.

Sorbe por la nariz y gime mientras articula un casi incomprensible «me da igual». Le ofrezco entonces un anillo que me regaló Víctor, que llevo colgando de una cadena.

—¿Sabes dibujar esto?

—Pues claro —dice restregándose la nariz con la manga—. Es un círculo.

—¿Un círculo? No, claro que no. Este círculo es mágico. Solo pueden verlo las personas muy inteligentes. Mayor Santos, ¿usted lo ve? —le pregunto a mi compañero, que registra los bajos de la encimera con una escoba.

—¿El qué?

—Este círculo. ¿Lo ve?

—No sé a qué círculo se refiere.

—A este, al que tengo en la mano. —Se lo muestro—. ¿Lo ve?

—No tiene nada en la mano, deje de reírse de mí, mi sargento.

—¿Te das cuenta? —le digo a la niña, que va dibujando una sonrisa tímida con sus labios—. Él no lo ve. ¿Estás segura de que tú sí?

—Sí, yo sí —asegura muy seria, sentándose en el suelo—. Te lo prometo.

—Tú eres la más inteligente de todos nosotros. ¿Sigues creyendo que es tan fácil dibujarlo?

La niña examina el anillo con mucho cuidado y me mira con los ojos muy abiertos.

—¿Cómo se hace? —pregunta.

—Con el polen de las flores. Dentro de las flores hay un polvo de color amarillo que sirve para dibujar. Como si fuera pintura. Tienes que buscar las suficientes flores para hacer el dibujo, ¿crees que podrás hacerlo?

—¡Sí! —grita—. ¡Sí, sí! ¡Abuela, ahora vengo!

Marina se levanta haciendo palanca con las manos sobre el suelo y sale disparada por la puerta de la cocina como un borrón de colores. La cabeza me estalla cuando, de repente, imagino a la niña muerta.

El sol entra por los tres cuadrados enmarcados en madera que hay sobre el fregadero mientras Natalia se sienta entre Sacha y yo, en una silla con el asiento de esparto pulido. Enlaza las manos sobre la mesa mientras repite las mismas palabras que la doctora Pedrosa, como si se hubieran puesto de acuerdo, en lo relativo a las Palomas y su conexión con Yerik.

—¿Por qué no llamó a la comandancia, Natalia? —pregunta Sacha—. ¿Vinieron a verla Diana Buffett y Madeleine Black? Las dos chicas que han muerto. Sabemos que investigaban a Yerik, pero él llegó antes.

—Porque han pasado treinta y seis años. Porque necesito que esto termine de una vez. Porque no quiero pensar que ese…, que ese psicópata pueda…

Natalia rompe a llorar con escándalo. Se levanta con dificultad para colocarse delante del fregadero, donde llena un vaso de agua que bebe hasta el final. Se sujeta la cintura con la vejez cosida al rostro.

—Sí. La segunda chica que murió, Maddie, me llamó hace unos días. Quería saber por qué su amiga Diana guardaba mi número de teléfono. Me asusté tanto que colgué. La chica insistió, me dijo que podía rastrearme a través de una antena o algo así y venir a mi casa. Pero no llegó a hacerlo. Le dije que se alejara de Yerik, pero insistió en que no tenía miedo; era una chica muy valiente. Claro que no tenía ni la menor idea de a quién se enfrentaba. Dios mío, podría haberla ayudado. Y ahora está muerta. Dios mío.

Diana y Maddie iban a descubrir a su asesino. Estaban a punto de hacerlo. Me pregunto si se supieron en peligro o jamás imaginaron que Yerik y ellas caminaban trazando un círculo. ¿Es posible que por eso las haya matado ahora? Porque descubrió que iban tras él. ¿Es posible que Diana y Maddie desencadenaran su propia muerte? Y Maddie…, esa chica a la que todos creímos un pajarito indefenso siguió peleando hasta el último instante. Por ella y por Diana, a la que nunca dejó de proteger como la pestaña al ojo.

A petición de Sacha, Natalia confirma una por una las palabras de la doctora Pedrosa. Sin mirarnos a los ojos, con ellos clavados en sus manos, que reposan sobre la mesa, describe su decisión de abortar y la operación a la que se sometió en manos de Yerik.

—¿Por qué retiró la denuncia contra la clínica de la doctora Pedrosa, Natalia?

—Para no volver a verlo. Para no tener que ir a un juicio en el que él estuviera presente. Para que los periodistas dejaran de acosarme. Ustedes no saben cómo era Madrid hace treinta años. No piensen en una gran ciudad, aquello no era más que un pueblo, un pueblo pequeño en el que todos nos conocíamos. Mi marido incluso perdió su trabajo.

—Entonces nunca volvió a ver a Yerik —apunta Sacha.

—Ojalá —responde nerviosa—. Ojalá todo hubiese acabado con aquella desgracia. Pero no fue así. Mi marido y yo cerramos nuestra casa de la calle Huertas y vinimos a pasar una temporada aquí hasta que la gente se olvidase de lo que había sucedido, hasta que pudiera salir a la calle sin que todo el mundo me mirara la parte superior de la falda. Por entonces esta finca pertenecía a mi madre y nos permitió quedarnos. Mi madre nunca quiso hablar de lo que pasó. Nunca. A veces pienso que ella…, no sé. Que ella pensaba que fue mi culpa. Mi castigo por someterme a un aborto. Murió sin decirme una palabra, pero siempre lo vi en sus ojos.

»A los pocos meses de venir aquí, empezaron a llegar ramos de flores a casa. Ramos anónimos con versos de algún poema. Aún no había Internet y nos costó mucho identificarlos, pero se trataba de Mayakovsky, un poeta ruso. “Digan a esos bomberos / que al corazón ardiendo / se sube con caricias”.

»Entonces, un día, al llegar a casa después de dar un paseo por el campo, Yerik estaba sentado en mi sillón. Supe de inmediato que nos vigilaba, era la primera vez que mi marido iba a Madrid después de muchos meses. La primera vez que yo me quedaba sola. Llevaba una especie de cuchillo en la mano. Un cuchillo muy pequeñito. Cuando lo descubrí se lo clavaba en la yema del dedo, así —Natalia utiliza la uña del índice para imitar el gesto—, hasta que brotó un hilillo de sangre. Yerik sonreía, sonreía como un loco. Pensé que estaba dándome un infarto, no podía respirar, las piernas me fallaron y caí al suelo. Él se levantó, lo recuerdo como si estuviera sucediendo en este mismo instante, se acercó hasta mí y me acarició la cabeza. Se marchó antes de que me desmayara. Aquella solo fue la primera vez de muchas.

En la encimera, junto a una fila de botes que contienen especias, mi móvil vibra indicando que la batería ya es suficiente para encenderlo. Me levanto para introducir el código PIN mientras Sacha sigue con las preguntas.

—Lo mismo. Siempre decía lo mismo. «Reza, Natalia. Reza. “No nos dejes caer en la tentación”». Yerik aparecía cuando menos lo esperaba. Una vez lo descubrí dentro del aseo de mi cuarto. Estaba sentado sobre la tapa del retrete sujetando un hacha. Otra vez salió de debajo de mi cama mientras me vestía. Otra vez…, otra vez…

Natalia vuelve a llorar. Sacha, como si se hubiese tragado una vara, permanece muy rígido a su lado. A mi móvil comienzan a llegar todas las notificaciones en forma de zumbidos.

—Otra vez había dejado reproduciendo en mi televisor una cinta de vídeo. Dios mío. —Natalia se lleva la mano a los labios—. Antes de someterme al aborto, la doctora Pedrosa me pidió que me rasurara el pubis. Y allí estaba yo, en mi cuarto de baño… Dios mío. Yerik estaba detrás de la cortina de la ducha, la imagen estaba grabada desde ahí. Cuando terminé de hacerlo, la imagen se congeló para mostrarme entonces mi propia operación. Me vi en una camilla, inconsciente, mientras Yerik me cosía la… Dios mío. Sonreía. Miraba a cámara y sonreía mientras murmuraba aquella canción, aquella maldita canción que llevaba de moda un par de años y que todo el mundo cantaba…

Sumando todas las llamadas sin respuesta desde anoche hay más de cien. Mugardos, Covarrubias, Álvarez y un número que no tengo registrado y que imagino que pertenece a Guglieri. Las de ayer son unas quince, que se corresponden con los mensajes de WhatsApp que preguntan dónde estamos y si todo va bien. El resto son de esta mañana, de las nueve, hace tan solo una hora, en la que se han agolpado al menos ochenta. La mayoría, de Macarena.

—… esa canción que hoy por hoy aún sigue helándome la sangre, sobre un lobo.

Inés, la nieta de Jesusa y el Ciego, ha muerto.

—Un lobo que se convertía en hombre…

Había despertado del shock. Jesusa dejó pasar a la habitación a varias personas del pueblo que se interesaban por ella.

—… en París.

Y en la lista que Mugardos me manda, en la que reconozco el nombre de todos mis vecinos, brilla el de Fortu.

—Un día, de repente, desapareció. Yerik se despidió de mí diciendo que volvería cuando fuese el momento. Cuando la mala madre pudiera descansar en paz. No he vuelto a saber de él.

Fortu y sus sesenta años. Fortu y todas las veces que me ha servido un plato o un vaso con la mano izquierda. Fortu y «Lobo hombre en París». Fortu y La Mala Madre.

Sacha se levanta de un salto. En tres pasos está a mi lado. Me mira fijamente, un brillo febril en los ojos. Coloco la pantalla de mi teléfono frente a su cara y cuatro, cinco segundos después se disculpa con Natalia.

—¿Ha pasado algo?

—Hemos de volver a Rota —contesto desenchufando mi cable mientras Sacha hace lo propio con el suyo—. Le agradecemos muchísimo su ayuda.

Con el corazón bombeando sangre a cada músculo de mi cuerpo, cruzo la cocina de tres zancadas con mi compañero siguiéndome. Natalia nos pregunta en qué más podría ayudarnos, si no querríamos algo de comer para el viaje.

Pero no nos detenemos.

Fortu.

Cruzamos los pasillos que hemos recorrido para llegar hasta la cocina y volvemos a atravesar el portón de madera hasta la calle. El sol nos ciega y la temperatura aumenta cuatro o cinco grados. No sé cuándo hemos empezado a correr, pero ni siquiera Marina nos detiene.

—¡Ya tengo las flores, señora!

Le guiño un ojo antes de cruzar la verja metálica en dirección al coche. Los matorrales crujen bajo la suela de nuestras botas. A veces Sacha me adelanta hasta que vuelve a quedarse atrás. Es él el primero que alcanza el vehículo y se coloca en el asiento del conductor.

72

Sacha Santos
18 de mayo de 2019

—Hay que parar en la primera gasolinera —murmuro—. No creo que lleguemos a más de cuarenta kilómetros.

Atropello un cardo marcha atrás hasta que volvemos a salir a la autovía mientras Patria llama por teléfono a Candela. Ya puede volver a conectar el teléfono al mechero. Fortu. Dios mío. Es Fortu.

—¿Patria? —Ruge el coche. Se ha conectado el manos libres automáticamente y se quita el aparato de la oreja.

—Tía, ¿cuándo abrió Fortu La Mala Madre? ¿Lo recuerdas?

—¿Para qué quieres saber eso ahora, cariño?

—Tía, ¿lo recuerdas o no? Más tarde te lo explicaré todo.

Bufa antes de indicar que hace mucho mucho tiempo. Patria acciona la sirena y me indica que acelere.

—Puede hacer treinta o cuarenta años, cariño. Sí. Treinta, treinta y cinco años.

Noto el corazón en la garganta. ¿Cómo ha podido engañarnos? ¿Cómo es posible que Fortu…?

—Patria, cariño, ¿has hablado con tu hermano?

—No. Por qué —arruga el entrecejo a causa del sol.

—Bueno, ayer quedó en venir a recogerme del hospital cuando me dieron el alta y no lo hizo. Pensé que lo habría olvidado, ya sabes cómo es, no tiene importancia. Pero no me coge el teléfono. Le pedí a esa chica, a Marlene, que fuera a su casa y me dijo que no había nadie. ¿Está contigo, cariño?

En el rostro de Patria aparece una sombra que se va apoderando de él. Lo oscurece poco a poco desde arriba: entona los párpados hasta sellarlos, su nariz se arruga, aprieta los labios y se pierden dentro de la boca dejando solo dos líneas muy finas.

En el cuadro de mandos aparece la llamada entrante de un número que su teléfono no tiene registrado.

—Tía, tengo que dejarte. No te preocupes por Víctor, está bien. En sus cosas.

—Pero no estará bebiendo, ¿verdad, cariño?

Cuelga sin responder y atiende la llamada.

—Santiago, soy el capitán Ruiz-Guglieri. Buenas tardes.

—Le escucho, mi capitán.

—Como sabe, la señorita Inés García Martínez ha sido asesinada. Han inyectado talio en su sonda. Le rogaría que, si es tan amable, nos facilite los datos de contacto de su abuelo, el señor Timothy Tucker. Tengo entendido que usted y el señor Santos se entrevistaron con él. Su esposa, la señora Jesusa Martínez, asegura desconocerlos.

—Así es, mi capitán —contesta Patria casi en un susurro que me produce un escalofrío—. Si le parece bien, se los hago llegar a este mismo número de teléfono a través de un mensaje.

—Se lo agradezco, Santiago. Que tenga una buena tarde.

—Al menos coincidimos en los deseos, mi capitán.

Cuelga. No puedo mantener la vista en la carretera. Ha colgado. La miro. Miro la carretera. La miro.

—¿Patria? ¿Por qué no le has dicho nada? ¿Por qué no le has dicho que el asesino es Fortu, que la hija de Olimpia está en peligro?

Me desborda la ansiedad. ¿A qué hostias estás jugando, Patria? ¿Qué demonios pasa? ¿¡Es que te has vuelto loca!? ¡¿Es que no tengo derecho a saber por una puta vez en la vida qué es lo que está pasando?!

—Ve directo a casa de los Buffett, Sacha —me ofrece por toda respuesta.

—No. ¡Estoy harto, Patria! Se acabó. Contesta. ¿Por qué no se lo has dicho?

Pero no vuelve a decir una palabra hasta que llegamos a Rota. El silencio me perfora los oídos como un timbre que alguien pulsa una y otra vez. Maldita sea, Patria.

Pero en Rota hay algo que no nos deja avanzar.

¿Acaso estoy soñando? ¿He perdido el conocimiento?

El centro del pueblo, cortado al tráfico a partir de la parroquia de la O por una marea humana tras la que nos detenemos, está abarrotado con todos sus vecinos. Reconozco cada rostro y me hago consciente de que los tres años que llevo en este pueblo lo han convertido en el mío propio. Y ahora entiendo el porqué de su nombre. Ahora entiendo cómo este lugar te hace romper con todo lo que habías conocido hasta ahora.

Rota es como una caja en la que alguien hubiese metido todo lo que sobraba en el resto del mundo. Como si quien lo creó hubiese fabricado de más desechando aquí el exceso. Lo que estaba roto.

Cientos de personas se arremolinan alrededor de la iglesia en silencio. Solo hay silencio en cada rostro. Todos visten de luto. A mi lado, Patria parece despertar del letargo y sale del coche. Todo es silencio a excepción de un grupo de mujeres que murmura mientras ruedan las cuentas de sus rosarios, «ruega por nosotros», «ruega por nosotros», «ruega por nosotros». Hasta el viento parece haber callado. La sombra que proyecta la parroquia de la O va cayendo sobre la multitud, la oscurece.

El ruido que hace Patria con la puerta al cerrarla hace que todos se vuelvan hacia nuestra dirección. La imito y reconozco los primeros murmullos.

Entonces, de repente, empiezan a separarse.

Están formando un pasillo que termina en la puerta de la parroquia de la O.

Patria baja la cabeza y se adentra en él. Oigo la sirena de un coche patrulla a lo lejos. Algo ha pasado dentro del templo y hemos llegado antes que nuestros compañeros. Sigo a Patria. Mis vecinos, ya son los míos, a un lado y a otro. Todos y cada uno de ellos con el pánico cosido al rostro. Sin que nos demos cuenta, estamos corriendo.

La iglesia está oscura. No hay una sola luz encendida a excepción de la del altar. Un foco naranja que alumbra directamente a la mesa, cubierta por un mantel blanco, dos cirios y, en el centro, algo que no reconozco.

Entro delante de Patria, que comienza a caminar a mi lado entre los bancos. La temperatura desciende tres o cuatro grados, el frío sale de la piedra, del eco sordo que nuestros pasos crean sobre el tablero de ajedrez que es el suelo. Nuestras manos se rozan por el pasillo.

Y entonces lo veo.

Sobre el altar, frente a Cristo expiando en la cruz con gotas de sangre derramándose por su cuerpo inerte, está la custodia. Una pieza de oro con forma de cuenco donde el sacerdote coloca la hostia después de consagrarla. Dentro de ella hay unos genitales masculinos cubiertos de sangre.

—Yerik no está vengando a Inés —murmura Patria a mi lado—. Está siguiendo los pasos de James. Ha matado a tres mujeres manchadas. Y él se ha castrado.

73

Patria Santiago
18 de mayo de 2019

Rota pasa del silencio al grito. Ahora mis vecinos exigen saber de quién son esos genitales y por qué están ahí. Por supuesto, ni los Buffett ni los Black aparecen entre los cientos de rostros. Me abro paso a embestidas entre todos los que exigen respuestas mientras Sacha murmura a mi lado que voy a herir a alguien. ¿Quiere que hiera a alguien? Bueno, puedo sacar la pistola. Guglieri me ha quitado el arma reglamentaria, pero no la pistola. Como aquel estúpido miembro de la Federación Española de Boxeo. Me quitó la licencia, pero no la pistola.

Fortu se ha llevado a Víctor. La hija de Olimpia no es la cuarta víctima. Lo es él. Pero no comprendo el motivo. Fortu no está vengando a Inés. ¿Por qué quiere a Víctor? Ese demente sigue los pasos de James, pero ha hecho cambios. Se ha castrado ahora. El Ciego nos dijo que los timoneles se castran jóvenes y Fortu hace tiempo que dejó de serlo. En esos cambios nos ha incluido a mí y a Víctor. Yo soy la última Paloma. Pero ahora lo tiene a él. A mi hermano. A mi mellizo. Un hombre adulto. Hasta ahora, Fortu solo ha matado mujeres, como quiso hacer su padre, pero ha introducido cambios. ¿Por qué? Supongo que ahora no importa. Fortu acaba de castrarse. Está herido. No puede atacar a mi hermano, es físicamente imposible practicarle esa especie de operación en su estado. Tengo poco tiempo. Pero voy a salvar a Víctor. A mi hermano. A mi otro yo.

—Tenemos que avisar a Guglieri de que el asesino…

Me giro hacia Sacha antes de llamar al timbre de los Buffett. No podemos avisar a nadie. Si Fortu supiera que lo hemos descubierto, se vería acorralado. Sería capaz de pegarle un tiro a mi hermano para acabar con su vida si piensa que no tiene tiempo. Necesito que siga sintiéndose invulnerable, con espacio para sus rituales. Tampoco puedo usar la entrada de la casa de Mongoli que, en este momento, ha de estar atestada.

—Sacha, date la vuelta.

—¿Cómo dices?

—Que te des —jadeo, me hundo, Víctor— la vuelta.

Voy a golpear la pared de los Buffett con los nudillos. Hace diez años que no me los rompo. Solía hacerlo para endurecer los puños, porque durante una época de mi vida peleé sin guantes, a vendas. Envolvía las manos en esparto, para endurecer la piel y que no se cortara con facilidad, y entonces sacudía madera de frente, a la inversa y de costado. Necesito hacerlo para ir a por Víctor. No llevo la cuchilla encima. No voy a conseguirlo si no controlo lo que siento. Y lo que siento es que mi hermano va a morir y yo soy la única responsable.

—¿Pero qué…?

Curtis Black interrumpe a Sacha al abrir la puerta. No respiro bien. No hay tiempo. Ya no puedo dejar que la cierre y nos impida el paso. Víctor.

—Tenemos que hablar con usted y el señor Buffett —anuncio colándome a su lado mientras me habla en inglés.

En el zaguán está Berta con unos guantes de jardinero y unas tijeras de poda frente a una maceta de aloe vera. A un lado y a otro, Andrés Buffett y Fernando Black, los padres de Diana y Maddie, sentados en un banco de piedra que sale de la pared. Ambos me miran con desconcierto.

—¿Qué queréis ahora, Patria?

—Hablar con su marido y el señor Black.

Curtis me alcanza con Sacha, gritando que no podemos entrar así en una casa, que los españoles somos todos iguales, unbelievable!, unbelievable!, y William y Elsa salen alertados por los chillidos.

—¿Qué es lo que pasa? —exclama esta última con los brazos en jarras.

—Sargento, cabo —dice Andrés Buffett—. ¿Qué necesitan? ¿Se encuentran bien?

—Perfectamente. Por cierto, sus padres violaron a una mujer hace sesenta años y por culpa de eso sus hijas están muertas.

La quietud reina en la estancia. Se produce el silencio que siempre lo impregna todo cada vez que alguien vulnera el derecho de todo ser humano a no saber.

—Papá, ¿qué…? What is she talking about? —Fernando Black mira a Sacha y a su padre alternativamente, pero no es el momento de los dramas familiares.

—¿Cómo entraban en la casa de Mongoli sin ser vistos? —pregunto en dirección a William Buffett, que me mira sorprendido, asegurando que no sabe de lo que hablo—. Que cómo entraban —le pregunto ahora a Curtis Black—. Cómo entraban Pemberton, Piernavieja, el Ciego, los O’Connor…, cómo entraban con cadáveres y con personas aún vivas sin que nadie los viera ni sospecharan.

—¿Cadáveres? ¿Violaciones? Pero ¿ustedes se han vuelto locos? —pregunta Andrés buscando con los ojos a mi compañero, a mi espalda—. Mamá, ¿qué está pasando?

Todos, incluido Sacha, miran hacia mi posición como si fuese el centro de un tornado. Percibo el cansancio en la espalda, en la cintura, en las piernas. Percibo el temblor de las manos que me abrasan dentro de los guantes. Percibo las rodillas heridas, débiles. Y en algún lugar del cuerpo, percibo a Víctor. Percibo la vida de mi hermano, que ahora depende de mí.

—Es la última vez que se lo pregunto, William —digo acercándome a él, que me enfrenta sacando pecho. Andrés se coloca con los brazos en jarras a su lado, inquisidor—: cómo entraban en la casa de Mongoli.

A mi espalda oigo pasos que reconozco como los de Sacha. William vuelve a decir que no lo sabe y entonces sucede. Mi brazo derecho está completamente extendido. William Buffett en el suelo con un caño de sangre cayéndole por la nariz y un pequeño reguero en la nuca. «A las mujeres no se las viola», pienso sin poder evitarlo. Los tres ancianos gritan a la vez. Los brazos de Sacha me sujetan los codos y chilla en mi oído que es un hombre de ochenta años. Me libero con facilidad, saco el arma y pongo el dedo de tiro en el gatillo. Andrés y Fernando levantan las manos coreográficamente.

—Dígame cómo entraban en la casa de Mongoli o le juro que disparo —le pido a Curtis Black.

Solo me hago consciente de que soy capaz de hacerlo cuando Sacha lo grita a mi espalda. Cuando pregunta de dónde he sacado la pistola y le suplica que me dé la información porque sabe que voy a disparar. Yo no lo sabía hasta que él lo ha sabido.

—Hay… oh, my God, tunnel. Tunnel. I don’t know how… Fernando…

—Hay un túnel —digo notando el temblor que empieza a nacer en mi hombro—. Dónde.

—¡Papá! —grita su hijo—. ¿Qué está diciendo esta mujer? ¡Qué diablos hicisteis!

—En base. En base naval. En cocinas. Oh, por favor, please, please…

—En las cocinas de la base naval hay un túnel que conecta con la casa de Mongoli. ¿Está seguro, señor Black?

—¡Qué habéis hecho que les ha costado la vida a nuestras hijas! —grita Andrés.

Curtis asiente con fiereza mientras me enseña las palmas. A mi espalda oigo a Berta llamarme la Escaleras. Me empieza un tic en el ojo. Bajo el arma y camino hacia Curtis, que se cubre la cabeza.

—Viene conmigo —le indico.

Sujeto su codo y lo obligo a moverse, pero entonces Sacha me detiene.

—Me da igual por qué y adónde. Voy contigo.

Acabo de golpear a un hombre de ochenta años que permanece inmóvil en el suelo rodeado por Berta y Elsa. No sé si lo he matado. No sé si he matado a un anciano y Sacha aún quiere ayudarme. Hay un brillo en sus ojos que jamás había visto. No puede venir conmigo. No puedo arriesgarlo a él también. No puedo seguir haciéndole daño a todo el mundo. Una madre no golpea a ancianos.

—Escúchame. —Zarandea mi codo con fuerza—. No te estoy dando a elegir. Tú tampoco lo harías. Vamos juntos. Porque el amor no se dice, el amor se hace. No voy a dejarte sola, ¿lo entiendes? Tú nunca más vas a estar sola, eso se acabó. Yo hago de barrera frente al mundo para ti y tú lo haces para mí.

—No le haga daño, por favor —dice Fernando a mi espalda—. Es muy mayor, no le haga daño. Déjenme ir con ustedes. Les juro que…

—Su padre estará de vuelta lo antes posible. Sano y salvo. Si se le ocurre llamar a la policía, está muerto.

Mis vecinos ya no abarrotan los alrededores de la iglesia. Sacha, Curtis y yo caminamos hacia el coche de mi hermano, que sigue encajado antes de llegar a la plaza de Bartolomé Pérez, donde nos han cortado el paso. Indico a Curtis que se coloque atrás y le pido a Sacha que me deje conducir, aunque insiste en hacerlo él.

Víctor.

—¿Adónde vas, Patria?

Ignoro la base naval y tomo la primera salida de la glorieta hasta la Ruta del Brandy. Cojo entonces la pequeña senda de albero que hay a la entrada y me detengo en el arcén. Desierto.

—¿Qué estamos haciendo? —pregunta Sacha inquieto.

—Oigan… —murmura Curtis detrás—, nosotros no hicimos Inés…

—Dame tu teléfono, Sacha —le pido haciendo caso omiso a Black.

Sacha duda, pero me lo entrega. Una vez que lo tengo en la mano izquierda, me inclino hacia él y atrapo las yemas de sus dedos con los míos. Los acaricio. Sacha me mira a los ojos y entonces agarra mi mano entera y la desnuda del guante. Acaricia mis cicatrices.

—Sacha… —susurro.

—¿Sí?

—Lo siento.

Con un movimiento que no espera, le fijo la muñeca a la puerta del coche utilizando las esposas que mi hermano guardaba en un lateral y con las que imagino que hizo lo propio en numerosas ocasiones con Diana.

74

Patria Santiago
18 de mayo de 2019

Curtis Black y yo nos adentramos en la base naval. Víctor no tiene más tiempo. No necesito el pase ni la placa para acceder porque el antiguo marine da su número de identificación y la libertad para él y un acompañante es absoluta. Víctor no tiene más tiempo.

Atravesamos todo el housing en un caddy que no alcanza los veinte kilómetros por hora, pero nos lleva, en apenas dos minutos, a la zona militar. Las piernas de Curtis están dejando de responder. Todos los marines que nos rebasan, cuerpos muy atléticos y musculosos, lo saludan con un gesto de la gorra. Víctor no tiene tiempo.

—Hay muchos años no tunnel, yo no sé si tunnel sigue en…

—¿Hay más accesos? —le pregunto deslumbrada por un sol que hoy es una esfera redonda de la que nacen cuatro tubos de luz con furia.

—No sé… Ah… Inés no, yo no Inés, Will and Tim Inés, yo no Inés.

Aparco el caddy a la altura de la verja que nos informa de que entramos en recinto militar. Curtis tiembla y asegura de nuevo que él no le hizo nada a Inés. Me mira los bolsillos de reojo buscando el arma. El sol, despiadado, le ciega los ojos. Terriblemente azules, terriblemente pequeños.

—Camine delante de mí. Si a mi hermano llega a pasarle algo, va a conocer ese Fuego del que les hablaba James. Los humanos son mucho peores que el diablo. Porque ellos sí existen. Camine. Y quite esa cara.

Accedemos a un lugar en el que todo el mobiliario es metálico. Cada punto que la luz, caprichosa, decide tocar, lanza un destello diamantino que aumenta la sensación de blanco inmaculado que reviste las paredes. Hay pequeñas bandejas repletas de zanahorias diminutas, guisantes, granos de maíz, pepino cortado en trozos tan pequeños como uñas. Otras alojan carne guisada, pedazos de pescado frito, pequeñas bolitas de patata espolvoreadas con perejil, salchichas brillantes por el aceite. No hay nadie. La cocina está vacía a excepción de un televisor donde un reportero de la CNN emite desde Washington D. C. con el obelisco a su espalda.

—¿Dónde?

Curtis me indica que lo siga con un gesto de su anciana mano en la que percibo un ligero temblor. Víctor no tiene tiempo. Caminamos frente a una parrilla con los cajones extraídos y repletos de grasa cuando un marine nos sale al paso. Víctor no tiene tiempo. Maldita sea. Víctor no tiene tiempo.

El marine nos mira con los ojos muy abiertos y en un gesto reflejo se lleva la mano derecha al bíceps izquierdo, que destaca bajo el uniforme blanco como si su misión fuera romperlo. Maldita sea. Víctor.

—Sargento maestro Curtis Black, del Cuerpo de Marines de los Estados Unidos —se presenta el anciano a mi lado—. La esponja marina no es una planta.

Antes de que termine de pronunciar sus palabras, el marine coge una sartén, a su izquierda, y se abalanza sobre mí. Comprendo que va a asestarme un golpe con ella, levanto los brazos para protegerme el rostro, pero no llego a tiempo. De manera involuntaria he girado la cabeza y ahora le ofrezco la nuca, donde la sartén va a parar con la fuerza de un edificio que se desploma obedeciendo a un detonador. Curtis Black ha pronunciado una contraseña. Algo se mueve dentro de mi cabeza. Mi hermano va a morir por mi culpa. Algo me serpentea a la altura de la nuca. Víctor va a morir. Es mi culpa.

Me despiertan unos golpes a la espalda. No. No son golpes. Es un repiqueteo. Tac-tac. Una canica. Tac-tac. Más bien unos nudillos. Tac-tac. Unos nudillos muy pequeños. Piedrecitas. Antes de abrir los ojos sé que estoy en un sitio oscuro y que tengo las manos atadas. Noto la arcada trepando por una soga que pendula en mi estómago. Tac-tac. Voy a vomitar. Mi mejilla está apoyada contra el suelo, el frío sube por ella y va a parar en la sien, en la que adivino una especie de corriente, como si un río que nace en mi cabeza y fuese a morir al hombro estuviese atravesándola. Tac-tac. A pesar de la oscuridad, mi visión oscila. No soporto el mareo y vuelvo a cerrar los ojos. Pero no sirve de nada. Tac-tac.

Vuelvo a intentarlo. La oscuridad es absoluta. Me duele tanto la cabeza que los cierro de nuevo en un acto reflejo. Tengo el mar dentro. Un mar que se mueve rápido, preparándose para la tormenta. Tac-tac. ¿Dónde estoy? Alguien me golpeó. Un hombre vestido de blanco. Curtis Black estaba a mi lado. Tac-tac. Sacudo las manos. Están atadas. Vuelvo a sacudirlas. ¿Se han movido las cuerdas? ¿Puedo soltarlas?

Hay alguien golpeando el suelo a mi lado. Tac-tac. Hay alguien conmigo. Tac-tac. Alguien está golpeando el suelo con los nudillos junto a mí. Tengo que soltarme las manos.

—¿Curtis?

Tac-tac. Estiro las piernas para reconocer el espacio y mi pie colisiona de inmediato contra una pared. Estoy en una habitación muy pequeña. Tac-tac. Hay alguien conmigo aquí dentro. Tac-tac. A mi derecha. Giro la cabeza. Solo oscuridad. Tengo sueño. ¿Estoy en mi cama? Selva, ¿eres tú?

—¿Curtis?

El golpe de nudillos contra el suelo se hace más agresivo a mi derecha. Me he llevado un golpe muy fuerte. No sé si lo oigo de verdad o lo estoy imaginando. No sé dónde estoy.

—¿Sacha?

—Señora, ¿usted podría llevarme a ver los barcos?

Como si me hubiesen quemado con un cigarrillo, me incorporo de inmediato y mi cabeza colisiona contra el techo. El dolor que siento en el cráneo se vuelve tan insoportable que siento que una aguja me cose de un extremo a otro. Reconozco con las piernas el lugar desde el que alguien me habla. Chocan de inmediato contra la pared, pero hay un pequeño espacio por donde no puedo pasarlas con facilidad, como si una fuerza similar a la del agua me impidiera moverlas todo lo rápido que quiero. Sacudo las manos con violencia. Las cuerdas. Tengo que soltarlas. Tengo que arrancarme las manos si es necesario.

—Por favor, señora.

El tac-tac contra el suelo se hace más fuerte.

Siento un cosquilleo en los brazos, como si un insecto estuviese pasando por ellos, como una caricia muy ligera con la punta de una ramita, como si quien los está tocando no tuviese fuerza. Tengo que soltarme las manos.

—Señora, si usted me lleva a ver los barcos, yo la llevo con él.

Se me eriza todo el cuerpo como si fuese un animal. Hay alguien tocándome. No veo nada. No es alguien, es algo. Algo muy suave, un hormigueo, algo sin fuerza. La arcada sigue trepando. Está a punto de coronar mi garganta. Tengo que soltarme las manos.

—¿Hay trato, señora?

Murmuro «hay trato» mientras sacudo compulsivamente las manos, pero no reconozco mi voz. Tiemblo de manera descontrolada al advertir la cuerda, al fin, soltarse con ligereza mientras una risita infantil, a mi lado, celebra el acuerdo al que acaba de llegar.

—Apriete aquí, señora.

Vuelvo a oír el tac-tac a mi derecha, reclamando mi atención. Tengo demasiado frío.

—Ahí no, señora. Aquí. Y no se olvide de volver para ir donde los barcos. Me lo ha prometido.

Con las manos ahora libres, golpeo lo que me parece un pequeño resalte en la pared y, de repente, el suelo sobre el que estoy apoyada se abre y me cuelo por un hueco estrecho que me obliga a levantar los brazos. La arcada ha llegado y consigue salir de mi cuerpo. He caído al menos un metro. Frente a mí está el túnel, en el que me adentro sin pensar en nada más.

—Señora, espere —dice una voz desde arriba.

Me detengo mirando al suelo, hormigón agrietado, como la piel de un cocodrilo.

—Él dijo que usted siempre se ha levantado. ¡No tarde, señora! ¡No tarde! ¡No tarde! ¡No tarde!

Una voz infantil me exige una y otra vez que no tarde mientras corro por un túnel iluminado con farolillos hasta que una pared me obliga a girar a la izquierda y dejo de oírla para contemplar el cuerpo de mi hermano.

Sin vida.

75

18 de mayo de 2019

—Quiero proponerte algo.

Cuando mi madre decidió que Víctor y yo no siguiéramos compartiendo habitación y me mandó a la de la planta superior de la casa, a la que aparecía al final de todas aquellas escaleras, jugaba a estar muerta. No me hacía la muerta porque eso era trampa. Jugaba a estar muerta. A ser una muerta. Me tumbaba en el suelo y cerraba los ojos. Yo sabía cómo se sienten los muertos. Morir es no poder levantarse. Y jugar, construir una ficción en la que lo que se hace se hace con felicidad. Jugar a ser una muerta me hacía terriblemente feliz, porque ese «no poder levantarme» que me poseía cada mañana al despertar estaba prohibido. Si estás vivo, no puedes estar muerto. Pero en un juego sí.

—Creo que va a interesarte, Patria.

Entonces Víctor entraba en mi nueva habitación sin hacer ruido. Mi madre nos prohibía estar juntos, pero Víctor nunca obedeció. Entraba y se tumbaba a mi lado en el suelo.

—Cuando yo diga, resucitamos y nos ponemos de pie saltando. Quien se ría antes pierde, ¿vale?

Unas veces era al grito de «¡ya!», otras a la de tres y otras a la palmada. Mi hermano daba la señal y nos incorporábamos como látigos. Saltábamos un montón de tiempo con una expresión muy severa hasta que, de repente, a uno le entraba la risa, se la contagiaba al otro y parábamos en medio de una estridente carcajada que silenciábamos de inmediato para que no la oyese nuestra madre.

—Sé que va a interesarte porque hará que dejes de sufrir, Patria.

Yo siempre tenía un ojo abierto, porque si mi hermano estaba allí, ya no hacía falta jugar a estar muerta, aunque él insistía.

—No, no, yo me muero contigo, Paty, y después resucitamos.

Estar muerta era para cuando no podía levantarme, para cuando esa mano invisible me empujaba contra la cama porque el día iba a ser demasiado largo, porque no iba a poder con él. «¿Para qué? —me preguntaba aquella mano parlante—. ¿Para qué, si no vas a poder?».

Pero si mi hermano estaba conmigo, sí podía. Y la mano parlante callaba.

Con el ojo con el que hacía trampa, veía a Víctor muerto a mi lado. Ahora lo veo igual, frente a mí, con la única salvedad del enorme bigote, que no lucía el niño. La camilla sobre la que mi hermano se encuentra atado por las cuatro extremidades es un espacio de oscuridad que se muestra ante mis ojos de una forma parecida al vapor que desprende una olla hirviendo. Un vapor gaseoso que atraviesa la materia y se desplaza hacia mi posición, como lo hacía aquella mano parlante que me empujaba contra la cama desde pequeña, que lo ha hecho cada día de mi vida. «¿Para qué? —pregunta de nuevo—. ¿Para qué, si no vas a poder?». Pero hoy, a partir de hoy, no habrá nadie que la aparte. A partir de hoy, no estará Víctor para obligarme a resucitar.

Y la culpa es mía.

—¿Me has oído, Patria? Puedo hacer que dejes de sufrir.

El vapor se acerca a mí y poco a poco va envolviéndome en una oscuridad silenciosa y vacía. Una oscuridad que se lleva todo lo que hay dentro, muy despacio, sin dolor, con piedad. De una forma tan dulce que es como el roce con la piel de un recién nacido. Solo es gas. Ahora no tengo piernas. No tengo dedos. No tengo cuello. No tengo nada. Solo un dolor que no es compatible con la vida. Un dolor que el cuerpo, cobarde, empeñado en sobrevivir desde que nace, elimina con un efecto analgésico similar al de la ingesta de alcohol.

Floto.

El cuerpo es tan pusilánime que me despoja de todo pesar y ni siquiera me permite llorar a mi hermano. Una parte de mí desea el grito con todas sus fuerzas, quebrarse en un alarido que haga tambalearse la tierra. Pero esa parte poco a poco va apagándose porque el cuerpo no funciona así. El cuerpo puede asumir una determinada dosis de tormento. Si la sobrepasa, llega la muerte. Por eso lo intercambia por este luto vacío que me hace sentir una huérfana de Dios, pero que puedo soportar.

Por eso siento que floto. Que nada en mí responde. Que en este mismo instante solo tengo la energía suficiente para permanecer viva. La boca seca. Los dedos entumecidos. La arcada. La ausencia de lágrimas. No queda nada. Ni siquiera valor para poner fin a mi propia existencia.

—Puedo hacer que dejes de sufrir —insiste Fortu detrás de la camilla que da sepultura a mi hermano.

Siento una vergüenza absurda para la que no es momento al enfrentar sus ojos. Los ojos del que me ha visto beber, reír, comer y llorar convertido en Yerik, el asesino de mi hermano.

—¿Por qué Víctor? —pregunta algo que no reconozco como mi voz mirando al suelo, manchado de sangre.

Le brillan los ojos con chispas de fiebre. Su rostro provoca un efecto extraño en mi cuerpo, adormecido, que lo trae a la vida de nuevo. Siempre hay una explosión de energía que precede a la muerte. Ese último regalo con el que se obsequia al que se va para que se despida con una mirada, unas palabras, un gesto. Para que haga lo que tiene que hacer. Llevo el arma. Pero voy a asesinar a Fortu con mis manos porque quiero sentir su tacto.

Las paredes de la galería están cubiertas de mortero. Advierto de repente que no hay recortes de periódico con esquelas, fotografías o información de sus víctimas como suelen hacer esta clase de dementes en las películas. La vida no necesita adornos. Mucho menos la muerte. A Fortu le ha bastado con una camilla con cuatro correas, un pequeño bisturí que sostiene en la mano izquierda, una bobina de hilo de pescar y decenas de palomas muertas, que descansan detrás de él en dos montones, con el terror soldado a sus diminutos ojos. Me hago consciente ahora del hedor que desprenden, pero mi cuerpo no reacciona con asco. No sé cómo piensa retenerme.

—No lo necesito. Tú sola vas a tumbarte ahí en cuanto me escuches.

Hay muy poca luz, procedente de algunos farolillos que él mismo ha de haber colocado, tiñendo su cara de naranja y oscuridad. Voy a asesinar a un hombre a oscuras. Como una cobarde. Pero eso ya no me importa. Porque mi hermano está muerto y yo también lo estoy. Desde hace demasiado tiempo. A veces hay que matar. Cuando lo que ha de morir aún vive, hay que matar. Lo intenté hace veinticinco años, pero mi hermano logró convencerme de que estaba viva. Ahora ya no está.

—Por qué Víctor.

—Porque yo no tendría que haber nacido. Porque estoy sucio desde que llegué al mundo. Porque heredé las manchas de la mala madre, y el timonel, el padre de todos, siempre me odió por ello. No fui más que una obligación, no fui el hijo inmaculado que merecía, sino el imperativo que Él le obligó a asumir en su infinita misericordia para con los niños. Aun para con los niños manchados.

—Por qué —jadeo, me hundo, Víctor— Víctor.

Fortu sonríe y entre las marcas de la vejez atisbo el rostro de un niño. Las palabras que mi tía Candela siempre ha repetido llegan a mi mente como algo lejano, como el ruido de un río al otro lado de la montaña. «Un niño es una caja vacía que sus padres llenan. Pueden hacerlo con flores o con basura. Y así olerá esa caja». Entonces lo entiendo.

—Si ella, esa infame prostituta, no hubiese ayudado a la mala madre a dar a luz, yo habría muerto. Como me correspondía. Si ella me condenó a la vida, yo voy a condenar a lo que más ama a la muerte. Es lo justo.

Fortu continúa hablando entre esfuerzos. No quiere tocarse las manchas de sangre, pero dirige las manos al lugar de manera involuntaria. Fortu acaba de castrarse. Mi hermano y yo lo escuchamos desde otro mundo, desde allí donde viven los muertos.

—He esperado muchos años para lavar mi mancha, Patria. Para que mi padre, al fin, pueda perdonarme. Berta, Elsa y Jesusa, las tres mujeres sucias que mi padre eligió y no pudo ejecutar, tuvieron tres nietas. Sus hijos eran varones y no me servían, pero Él me hizo el gran obsequio, Él quiso que su descendencia fuesen otras tres mujeres manchadas para que yo pudiera cumplimentar el plan de mi padre, del timonel, que la sucia frustró. Yo soy el elegido, Patria, y tuve que asumir la responsabilidad. He pasado muchos años esperando a que la última, Inés, cumpliera los diecisiete y su manzana estuviese ya podrida para que todos comprendáis cuál es el destino de la mujer que no es pura. Lo que le corresponde. Este es el mundo que vosotros habéis creado.

—Ellas te buscaban.

—Lo sé. Y me encontraron.

Arruga cejas y labios en un gesto de dolor antes de continuar. Mi hermano sigue muerto. Mi hermano no va a levantarse. Llevamos toda la historia haciéndonos la pregunta equivocada. No importa si Dios existe. Si buscamos pruebas de que así es, las encontraremos. Si buscamos pruebas de lo contrario, también daremos con ellas. Dios no es una creencia, es una elección. Pero lo que verdaderamente importa no es eso, sino hasta dónde estamos dispuestos a llegar para que Dios exista o deje de hacerlo.

—No sé si voy a morir. Él decide quién se aplica el Bautismo de Fuego y Él decide quién se salva. Él, en su infinita sabiduría, lo ordena todo.

Abre mucho los ojos y los cierra de repente. Brillan. Repite cada frase dos veces, como si quisiera ratificarse en sus palabras. Se lleva el puño al pecho y cada vez que se toca el corazón estira los dedos con violencia, como si quisiera demostrar lo que es una mano. Víctor está muerto.

—Vas a venir conmigo, Patria. Vas a hacerlo para salvarte. Vas a hacerlo porque en nosotros encontrarás una familia y sé que vas a tomarla. Sé que la quieres. Sé que esto —agita el bisturí un par de veces, como una varita mágica— no te asusta. Todo lo contrario, tú lo anhelas, igual que nosotros. Tu hermano me habló de los cortes que te haces. El muy borracho pasó meses en el bar hace muchos años contándomelo todo, cuando decía que aquello que te hizo tu padre fue su culpa. Cuando insistía en que él debería haberlo sabido. Debería haberlo evitado. Sé que vas a hacerlo, Patria, porque nosotros seremos tu familia. Porque pertenecerás a los elegidos por Él. Te he elegido para ser la esposa del timonel porque tú eres como yo. Lo vi claramente cuando tu hermano me contaba lo que te hizo tu padre. Los dos procedemos de seres sucios. Él ha ordenado para nosotros el sufrimiento en esta vida, pero nos recompensará en la próxima. Vas a ser la esposa del timonel, Patria. Vas a venir conmigo allá donde Él quiera llevarnos. Tú también eres la elegida para servir al timonel.

Del techo del túnel comienza a emanar un goteo que cae directamente sobre Fortu. A cada gota le sigue una nueva. Están separadas, pero todas son la misma agua. Una familia. Mi hermano está muerto. Fortu ha conseguido una familia. Entiendo que Fortu y yo somos la misma persona. Apátridas. No pertenecemos a ningún lugar. No tenemos lo que hace humano al ser humano. Todos los seres vivos tienen unos mínimos comunes, características que comparte el conjunto de los miembros de las especies. Cada individuo procede de dos personas que se encargan de hacer que sobreviva. Esa es su misión. Alguien, quizá Él, como dice Fortu, pone en los padres un amor incondicional hacia sus crías que hace que el esfuerzo y el sacrificio merezcan la pena. Un amor que sirve para asegurarse de que no las abandonan. Porque no sobrevivirían. Para asegurarse de que no las maltratan. De que no las violan. Un padre no viola a su hija. Una madre no lo permite. Pero Fortu y yo no tenemos eso. Fortu y yo no somos humanos. Somos cosas a medio hacer, el resultado de los errores de Dios. No tenemos lo que hace personas a las personas. Y él ha sido más inteligente porque lo ha encontrado mientras que yo he pasado la vida deambulando en busca de ello. Él ha hallado un padre y yo solo he reunido dolor en forma de cortes, en forma de puños.

Él tiene razón. Sí. Es muy probable que la tenga.

—Desnúdate, Patria.

Él puede darme una familia. Víctor ya no está. La tía Candela no es mi madre. Ella me protegió porque así lo quiso, pero no era su deber, ella no es mi madre. Fortu puede darme alguien que tenga que protegerme. Que nunca vaya a dejar de hacerlo. Una familia.

—¿Deseas lavar tus pecados en la sangre vertida?

Creo que sí lo deseo. Sí. La oscuridad que nace de mi hermano en forma de vapor me acaricia la piel. ¿Podemos llevar a Víctor con nosotros, Yerik? Con nuestra familia. Mi familia. Sí, claro que deseo lavarlos. Deseo dejar de ser mala. De ser torpe. Deseo limpiarme de aquellos pecados por los que mi madre no me quiso.

—¿Renuncias a tus miembros y con ellos a la tentación?

¿Y por qué no iba a hacerlo? ¿Para qué necesito mis miembros si yo no soy una madre ni lo seré nunca? Me seduce ese bisturí. El dolor que puede provocarme, el dolor que calmaría mi angustia, porque ese sí puedo controlarlo, me tienta demasiado. Pero sé que no debo. A Víctor no le gustaba. Sí, claro que renuncio a ellos. Una madre no lleva cuchillas encima. Yo sería igual que mi madre y no quiero eso para el hijo que jamás tendré. Sí. Claro que renuncio a mis miembros estériles. Claro que renuncio a la tentación de los cortes.

—¿Deseas salvarte a través del Bautismo de Fuego?

Sucede muy rápido. Una explosión rebota a la vez contra todas las paredes del túnel, que la amplifican como si estuviéramos en un campo de batalla. La sangre que sale disparada del hombro de Fortu rebota en mi rostro, que esperaba el último sí, y un grito de desgarro muy agudo nace de sus labios y va a morir a la cara de Jesusa.

¿Jesusa? ¿Jesusa Martínez?

—José. Hijo mío.

Lleva una escopeta de caza. Sujeta el cañón con la mano izquierda y apoya la culata entre la derecha y el costado. Sin dejar de apuntar a Fortu, un niño con tres nombres, un niño que no sabe quién es, mira a mi hermano. Mi hermano está muerto.

—No vas a matar a nadie más, hijo mío.

Lo ha herido en el hombro. No veo el agujero de salida, pero sé que existe, porque la bala ha rebotado contra la pared. Del pequeño círculo que había dibujado comienza a manar sangre que le empapa el brazo izquierdo y le obliga a tirar el bisturí al suelo. Cae sobre un montón de palomas muertas, con la mano derecha apretándose la herida, que también se tiñe de color escarlata, al igual que los pájaros.

Jesusa me mira y en sus ojos veo a muchas mujeres. Veo a la madre que acaba de disparar a quien ella considera un hijo. A la anciana iracunda que me reprocha haberlo creído. A la adolescente que se enamoró del violador de su hermana. Veo a la mujer vencida a la que se lo robaron todo. A la mujer que peleó contra la vida como si existiera la posibilidad de ganar. Y me veo a mí. A aquella que busca un arma y sobrevive. A aquella que siempre se ha levantado.

«Él dijo que usted siempre se ha levantado».

—Tampoco tú mereces la vida. —Fortu, plagado de dolor, sujetándose la herida con la mano derecha, camina hacia Jesusa, que sigue apuntándole—. Tú fuiste la primera que se dejó manchar por los miembros del clan de mi padre. Tú habrías sido la primera en morir si la mala madre no lo hubiese estropeado todo. Tú eres la más sucia. La que lleva su sangre.

—Cállate, hijo mío. Cállate. Por Dios, cállate.

—¡No te atrevas a mentar su nombre!

Fortu se abalanza a los pies de Jesusa. Esta dispara, pero en el trayecto de la bala ya no se encuentra quien iba a recibirla. La derriba despojándola de la escopeta. Es una mujer de ochenta años a la que el impacto ha podido matar.

Entonces reacciono como si me hubiesen enchufado a la corriente.

Fortu y yo somos la misma persona. Pero hay una diferencia. Yo he optado por herirme a mí misma y él por dañar a otros. Yo he encontrado la forma de contenerme. Y si lo he hecho ha sido porque mi madre se equivocaba, porque los niños malos no existen, esos a los que llamamos malos siempre son los que no han recibido amor.

—José, suelta el arma —digo a su espalda apuntándole con mi propia pistola.

Pero llega un momento en que el niño no puede seguir controlando al adulto. Huir no es de cobardes. Todo lo contrario. Huir es de valientes. Lo fácil es quedarse. El niño siempre puede responsabilizar a sus padres porque no tenía elección. Es fácil ser un niño. Incluso un niño herido. Pero el adulto no. Ser adulto es elegir. Un niño herido que no quiere dejar de serlo solo puede convertirse en un adulto que busca vengarse de un mundo injusto, un mundo que ninguno comprendemos, pero en el que nos vemos obligados a vivir. Pero hay otra opción. La de dar un paso atrás en el ADN. La de luchar por ser quien nos hubiera correspondido ser.

Y yo la elijo.

Porque la otra alternativa supone perpetuar la cadena. Convertirnos en aquellos que nos dañaron y seguir dañando a otros.

—¿Violaste a Diana antes de matarla, José? ¿Por qué había semen en su brazo?

El hedor de las palomas muertas empieza a marearme. Frente a Jesusa en el suelo, inconsciente o muerta, Fortu se pone en pie sujetando el arma que acaba de arrebatar. La apunta a ella con la escopeta y me contempla a mí mientras habla.

—Cómo te atreves… —susurra.

—La violaste.

—¡Claro que no! Yo nunca he pecado. Si Él decide que hoy muera, lo haré sin manchas.

Pero ha dejado de mirarme a la cara. Sus ojos ahora están clavados en mis pechos, casi desnudos. Y entonces lo entiendo. A la energía sexual no puede escapar nadie, es la naturaleza, la propia vida abriéndose paso, la especie haciendo lo único que no necesita de la religión para encontrar respuesta: no extinguirse. Reprimir la pulsión sexual es inútil porque acabará brotando por algún sitio. La vida quiere salir de nuestro cuerpo para perpetuarse y encontrará el impulso que necesita para ello.

—Eyaculaste al verla muerta. Llevabas tantos años esperando ese momento que el deseo pudo más que tú.

—Calla… cállat…

Cae al suelo mareado, no soporta los dolores que está padeciendo. Jesusa entonces emite un leve sollozo y sé que va a dispararle como último acto de venganza contra su dios. Él piensa que así lo adora, pero Fortu está vengándose: tú me quitaste lo que me hace humano, yo te quito lo que te hace divino.

—Suelta el arma, José.

Pero Fortu ya ha elegido. Y en sus ojos ya se atisba el Fuego.

Entonces disparo.

76

Sacha Santos
Julio de 2019

Muchas eses. Demasiadas. Sargento Sacha Santos. Cuesta pronunciarlo rápido. Como para tener una urgencia. A ella no. A ella no le cuesta nada. Lo dice en bucle desde hace un mes.

—Es mi hijo. El de la tele, ¿lo ha visto usted en la tele? Oh, claro que lo ha visto. El sargento Sacha Santos, de la Guardia Civil. Mi hijo, lo que le digo. El que resolvió el caso de las Palomas. Bueno, él solo no. Él y su compañera, la brigada Patria Santiago. A ella también la ha tenido que ver en la tele, seguro, esa chica tan mona con la nariz pecosa.

En los seis días que hemos pasado en la playa solo oí sargento para arriba, sargento para abajo. Mi hijo por aquí, mi hijo por allá. Eso sí, del bulto en el pecho ni una palabra.

—Que no sea usted tan pesado, sargento. De eso ya no se muere nadie. Y no lo llames bulto. Cáncer, se llama cáncer. ¿Y qué? Solo es una palabra, no la hoz que lleva la muerte en la mano.

Daba gusto verla en su silla de playa, bajo la sombrilla perfectamente colocada en primera línea a las siete y media de la mañana.

Había olvidado qué clase de mujer era mi madre. Reconozco que de niño me moría de miedo por las noches. Estaba obsesionado con que nuestra casa no tenía puerta, era mi mayor pesadilla. Entonces ella venía y se sentaba junto a mí en la cama. Después de nueve horas diarias limpiando habitaciones, todavía tenía fuerzas para contarme un cuento gracioso sobre monstruos que viven en el armario y que yo terminara riéndome de ellos en vez de asustado.

Si ella no tiene miedo, yo tampoco.

Sobre todo ahora, que al fin he hecho lo que tenía que hacer.

—Hijo, ¿por qué me dices eso? ¿Piensas que me voy a morir? Tú nunca me habías dicho eso. Vamos, es que tú no eres de decirle eso a nadie.

—Pues ya iba siendo hora, ¿no te parece? Hora de saber que te quiero, mamá. Que sé lo que has hecho por mí durante toda tu vida y te lo agradezco. Mucho. Siempre lo he hecho.

—Ay, déjalo ya, hijo, déjalo ya. Mira, ¿lo ves? Ya estoy llorando. Ya me has hecho llorar, canalla, más que canalla.

Olimpia va a llegar de un momento a otro. También falta Patria. El último día que pasé en la playa con mi madre vino a visitarnos. Fue una sorpresa para los dos, sobre todo para mí, que la vi aparecer de repente caminando por la orilla mientras yo vestía un bañador ridículo, uno de esos de braga que usaba cuando era pequeño, el único que mi madre me había traído. Pasé seis días jurando que esa misma tarde iría a comprar uno decente y que no atentara contra mi dignidad, pero no llegué a hacerlo.

—¿Cómo está usted, Sara?

—¡Ay, hija! ¡Qué alegría! ¡Qué alegría más grande! Ven aquí que te vea de cerca, ven aquí —decía mi madre intentando levantar el culo encajado en la silla. Sin éxito.

—¡Espera, mamá, espera que te ayudo!

—¿Te has fijado, Patria? Desde que es sargento piensa que los demás somos tontos.

Vestía un largo pareo negro hasta los tobillos y la parte superior del biquini, negra también. El sol le bronceaba las hormiguitas de la nariz. Después de una mañana de playa y de una paella, mi madre volvió a la silla en primera línea y se quedó dormida. Patria y yo nos sentamos en la terraza de un chiringuito cuando empezó a roncar.

—¿Qué haces aquí? Entiéndeme. No es que no me guste que hayas venido, me encanta, digo que cómo te ha dado por ahí. Por venir a vernos. ¿Qué has hecho con Selva?

Cubría su cara del sol con unas enormes gafas y una de esas pamelas como las que usa mi madre, pero de las que no dan vergüenza ajena. Estiraba las piernas, a aquellas alturas del día rojas como las patas de dos cangrejos, para aprovechar hasta el último rayo. Patria se desprendió de una sandalia y enterró los dedos de los pies entre los guijarros.

—Ha pasado un mes y medio, Sacha, y aún no te he pedido perdón por esposarte a la puerta del coche.

Pero lo más llamativo eran sus manos. Tan hermosas sin los malditos guantes. Aún con cicatrices, pero la piel marcada de un valiente es más hermosa que la lisa de un cobarde. Mientras la reconocían en el hospital después del encuentro con Fortu, leí en una revista de la sala de espera un reportaje sobre un arte tradicional japonés llamado kintsugi, que significa «carpintería de oro», para la reparación de la cerámica rota. Lejos de ocultar las grietas, las espolvorean con barniz de resina y polvo de oro para resaltarlas. En las fotos se veían hermosos cuencos de cerámica con brechas doradas serpenteando a su alrededor que los japoneses insisten en exhibir en lugar de ocultar porque embellecen el objeto y, a la vez, lo hacen más fuerte. Así son las manos de Patria. Sus roturas, su capacidad para añadir oro sobre ellas en lugar de esconderlas, las convierten en el elemento más bello y resistente.

—No te preocupes. Lo entiendo. Además, si Jesusa no me hubiera encontrado de camino a su huerta, nunca habría dado contigo. No quiero pensar lo que Fortu, quiero decir Yerik, habría hecho… Aunque Jesusa podría haberme soltado para ir con ella después de llamar al Ciego para preguntarle por el túnel. Pero bueno. También lo entiendo. Sois dos mulas muy tercas. Espero que siga recuperándose de la rotura de cadera.

—Yo también lo espero. Aun así, lo siento.

—Soy yo quien tiene que disculparse, Patria. No debí ocultar aquella prueba. Lo siento, joder. Lo siento tanto. Cuando vi la foto de Paz dentro de la cartera de tu hermano, me bloqueé. Lo siento.

—Déjalo. Ya no importa. Tú me echaste una mano cuando mis huellas aparecieron en la habitación de Diana. Con aquel maldito pósit. Estamos en paz.

—Lo siento.

—Sacha, déjalo. Te digo que no importa.

Pero la verdad es que sí importa. Más de lo que ella piensa. Fue la propia Paz quien se plantó en su casa para contárselo después de que Fortu muriese. Dice que aún tiene más información para revelarle sobre mí mismo y que, si en algún momento nos ve juntos por el pueblo, si se entera de que Patria y yo volvemos a ser pareja, lo contará todo. Aunque desconozco lo que es todo.

«Todo es todo, Sacha. Ándate con cuidado. Me has mentido. Me has destrozado la vida. Y no voy a permitir que todo el pueblo siga riéndose de mí a mis espaldas. Ándate con mucho cuidado porque vas a pagar por lo que me has hecho».

—En cualquier caso, lo siento, Patria. ¿Has hablado ya con Fernando Black?

El padre de Maddie nos siguió cuando abandonamos la casa de Berta y logró llegar a las cocinas de la base temiendo que Patria le pegase un tiro a su padre. Un marine la golpeó con una sartén y la dejó inconsciente. Fueron Fernando y Curtis quienes arrastraron a Patria hasta la trampilla para acceder al túnel que conecta las cocinas con la casa de Mongoli, el cual ya han rellenado, y gracias a eso ella pudo encontrar a Víctor y a Fortu. Ambos han declarado que se sintieron en peligro por las represalias que pudiera tomar contra ellos si no encontraba a su hermano y por esta razón la dejaron allí para después huir.

—Solo hay una cosa que no entiendo. ¿Quién me desató las manos?

—También Fernando, Patria. Ha firmado una declaración. El marine te las ató y, cuando te dejaron en la trampilla, él te quitó las cuerdas. —El sol empezaba a ponerse y los guijarros se enfriaban bajo nuestros pies.

—Pero eso es imposible. Yo desperté con las manos atadas. Estoy segura.

—Te llevaste un golpe muy fuerte. Lo verdaderamente extraño es que despertaras.

—Estoy embarazada, Sacha.

Como si alguien hubiese abierto un agujerito en mi cabeza conectado a un grifo, comencé a notar cómo esta iba llenándose poco a poco de agua. Entendí estancada, empoderada, embalada. Entendí está, estáis, están.

—No, no —rio acariciándose el vientre desnudo y ligerísimamente abultado si me fijaba bien—. Yo, Patria, estoy esperando un bebé.

Ah, vale.

Todo en orden, entonces.

Excepto el yunque que siento que cae del cielo sobre mi cabeza.

—¿Y soy yo… el…?

—No lo sé.

Cuando me recuperé del mareo, me explicó que dos o tres días antes de la muerte de Yerik se había sometido a un último intento de inseminación.

—Pero la noche de… Natalia…, la noche de…

—Lo sé. Por eso te digo que no sé si eres el padre de mi hijo.

La noche que nos quedamos sin gasolina en aquel pueblo de Toledo, frente a la finca de Natalia Rivas, nos acostamos en el coche de Víctor. Dos veces. Sin usar precauciones.

Repito sus palabras mentalmente.

«Yo, Patria, estoy esperando un bebé».

Un bebé que no sabré si es mío hasta dentro de seis semanas.

Olimpia deja las dos bolsas llenas de papeles sobre mi mesa con gran esfuerzo. Se sacude las manos antes de sentarse.

—Esto es todo lo que he podido encontrar. Las investigaciones de mi padre, en su mayoría, son públicas. Todo esto —señala las bolsas con cinco uñas maquilladas de gris— estaba en casa de mi madre. Y sí, ha accedido a hablar con ustedes. Pueden llamarla y concertar una cita con ella, los atenderá encantada.

—Su padre estaba centrado en el rejuvenecimiento celular —dice Patria acariciándose el vientre, como hace todo el tiempo desde que la vi en la playa.

—Sí. Discúlpeme, sargento San…, perdón, brigada Santiago. Discúlpeme porque no he leído nada de lo que hay ahí. Entiéndalo, estoy conmocionada después de abrir la tumba de esa chica, de la lista de nombres que les proporcionó ese señor ciego. Estoy conmocionada.

El Ciego, en efecto, nos ha entregado una lista con los nombres y apellidos de las personas que le consta que murieron falsamente. Como Inés. Ahora lo sabemos, después de que la jueza al fin emitiera la orden y exhumáramos su tumba, la cual no estaba vacía, como todos afirmaban. Aún se me revuelve el estómago al recordar lo que encontramos dentro. Aún siento deseos de sacar a Piernavieja de la suya y patearlo hasta que vuelva a morir.

—Por cierto, Belinda O’Connor me ha llamado desde Washington. Parece que van a estar una temporada fuera de España, al menos hasta verano; supongo que les interesará saberlo. Si puedo ayudarles en algo más… —Olimpia agacha la cabeza para que no veamos sus ojos llenos de vergüenza.

El recuerdo inmaculado de su padre era lo único que le quedaba a una mujer que ha vivido toda la vida pensando que era un héroe. Su héroe.

—Ahora que lo dice, Olimpia —observa Patria—, ¿se sabe algo de los Black? Volvieron a Estados Unidos y los Buffett los acompañaron para pasar una temporada en Prescott Valley, pero ¿se sabe algo de ellos?

—No me consta nada, lo siento. Pero no se preocupen, me enteraré.

La acompañamos a la puerta y coincidimos con Covarrubias, que llega al puesto de carretera haciendo bailar el vapeador entre sus rechonchos dedos. No responde a mi hola ni al de Patria. Cuando ha alcanzado el tercer escalón, sin embargo, recapacita.

—Sé lo que le habéis hecho al marido de Macarena Mugardos. Este pueblo tiene dos ojos por cada habitante.

Candela nos espera a la entrada del puesto. Aparece con Selva atado al extremo de una correa y siento miedo de que pueda tirarla. Aunque el perrito de las narices obedece en todo momento, salvo cuando entro en su campo de visión. Me regala entonces un cariñoso «grrrrrr» y me enseña los dientes.

Capullo.

Patria dice que tiene que hacer algo antes de ir a comer y nos ve luego, pero insistimos en acompañarla. En otro momento se hubiese negado; «en absoluto», habría dicho defendiendo su espacio, pero ahora cede con un «está bien» en el que se mezclan una leve sonrisa y un gesto de resignación. Camina en dirección a la base por el paseo del Rompidillo, hablando por teléfono unos pasos por delante de nosotros. En la mano lleva una gran bolsa desde por la mañana cuyo contenido aún desconozco.

Le ofrezco a Candela el brazo como quien le ofrece un dedo a un canario.

—Qué guapo eres, hijo. Mira que eres guapo. Vaya niño guapo que os va a salir.

Sonrío como respuesta. Mi madre querrá pasar unos días en Rota cuando le hable de la niña. Porque seguro que es una niña. Ayer dijo que, si algo maravilloso tiene que suceder, sucederá a pesar de todo y de todos. Si hubiera sabido cuánta razón había en sus palabras… Creo que Candela va a gustarle.

—Yo creo que sí es tuyo, Sacha, hijo, de quién va a ser. Cómo te va a embarazar una máquina. Eso son tonterías.

—A mí no me importa, Candela, yo… Bueno.

Patria mira hacia atrás por un momento y nuestros ojos se encuentran.

«Yo hago de barrera frente al mundo para ti y tú la haces para mí. Y cuando nazca ella, porque seguro que será ella, lo haremos con más fuerza aún». Sonríe como si me hubiera oído, pero en el último momento me rehúye la mirada y su rostro se descompone en un gesto duro que no sé identificar.

—Se la ve… bien. ¿No le parece?

Candela se seca el sudor que le cae por el escote. Acaricia el medallón de oro dentro del que guarda dos diminutas fotografías de sus sobrinos. Ha cambiado la de Víctor por una más reciente, en la que aparece con bigote. Patria ha hecho lo mismo en su apartamento.

—No te confíes, hijo. Mírala. No ha derramado una lágrima. No ha pronunciado el nombre de su hermano ni una vez. En el entierro acuérdate de cómo sonreía. La verdadera guerra comienza cuando el soldado vuelve a casa. No te confíes, hijo.

La playa del Rompidillo está completamente llena. No hay espacio para una sombrilla más sobre la arena prensada por los camiones del Ayuntamiento. Tres americanos fuertes, atléticos, rubios, pasean con tres chicas del pueblo, delgadas, caderas poderosas, morenas. El calor del verano y la humedad hacen de Rota una urna sellada y envuelta en una niebla acuosa que la convierte en un secreto. Quien tiene un secreto le ha robado un minuto a la muerte.

Patria camina frente a nosotros hasta abandonar el paseo marítimo. Cuando sobrepasa el tramo en el que el suelo es de madera y continúa hacia la verja metálica, el corazón me da un vuelco. ¿Qué diablos…?

Sigue con seguridad hacia el final de la pista y entonces se para frente a la casa de Mongoli. Patria observa el edificio. Suspira. Sus hombros se vuelven rígidos, el caballo que se niega a que el jinete suba. Entonces saca una caja de la bolsa que lleva con ella desde esta mañana y la deja en la entrada. Pulsa el timbre, que no suena, murmura algo y se dirige hacia nosotros con la vista fija en las sandalias.

En la caja veo el dibujo de una maqueta. De la maqueta de un barco.

NOTA DE LA AUTORA

La principal característica de las palabras es que siempre sobran. Pretender imitar a la vida valiéndose de un material tan estéril supone un sisífico esfuerzo en el que quien lo intenta siempre pierde. Sin quererlo, el escritor adquiere la costumbre del silencio, un silencio paciente que se envuelve en sí mismo y observa. Observa el eterno y cruel bucle por el que el ingenuo juntador de palabras se siente pequeño por causa de la escritura y tiene que escribir para volver a sentirse grande.

Por qué entonces las palabras, me pregunto, y solo encuentro respuesta eliminando la intencionalidad. Tomando la decisión y creando las consecuencias: mantenerse en la vulnerabilidad, caminar sobre ella buscando el equilibrio del poema, procurar no caerse, caerse, llegar al otro lado. Escribir es una cuestión de crueldad para con uno mismo y la crueldad, como cualquier forma de dolor, no es necesariamente mala. La rechazamos de manera instintiva porque no la entendemos. El entendimiento es la otra cara de lo útil.

Esta novela, todas estas palabras que, como siempre, siempre sobran, es mi decisión ante el dolor.

Doy las gracias a todas las personas que me han ayudado a que exista.

A Bebi Fernández, por todo lo que ha hecho por mí y sabe y, más aún, por lo que ha hecho y ni siquiera puede imaginarse.

A Pere Guixà, por convencerme de que no tuviese miedo de Patria. Por el monosílabo más hermoso que me han regalado en la vida.

A Sandra y Berta Bruna, por caminar a mi lado, por cuidarme, por preocuparse de que nunca deje de ser quien soy. Me hacéis sentir que siempre habrá un vaso de leche caliente y un abrazo para mí.

A todo el equipo de Sandra Bruna Agencia Literaria.

A Zoa Caravaca, por la alegría. Por el amor. Por llevarse el frío. Eres como meter las manos en la tierra.

A Raquel Gisbert, por actuar desde el otro lado de las cosas. Por la calma. Por el valor.

A David Muñoz, por bajar conmigo hasta el fondo del barrizal.

A todo el equipo de la Editorial Planeta.

A Fernando. Se omiten los motivos a instancia de parte.

A Ernesto. Por las ruinas. Porque la poesía es más realista en domingo.

A Víctor, por ayudarme con el miedo al vocativo y a las historias de amor. Porque hay que escribir historias de amor. Aunque sean mentira. Precisamente por eso.

A Cristina, a Marina y a Ana, por mirarme y no ver nada raro.

A mi hermana Julia, que hizo como que no se enteraba de que aquella comida a cuarenta grados era, en realidad, una excusa para que tocase un manuscrito con su dedo mágico. Y fue. Y lo tocó. Y aquí estamos.

A Andrés, por dejarme escuchar en bucle La Carretera de Julio Iglesias a las cuatro de la mañana mientras conducía hacia Faro. Y por cruzar el Apocalipsis en coche para traerla a casa y que Riba no se sintiera solo.

Al pueblo de Rota. La primera vez que Patria, Sacha y yo fuimos a buscar a Inés la encontramos sentada en todos los bancos del Paseo del Rompidillo. Ella no podía hablar, claro, pero sus vecinas nos contaron su historia con pelos y señales. Gracias por la confianza. También a Aurora Luna y a Pilar Ruiz, del Ayuntamiento, por el cariño, por hacerlo todo más fácil (y por las recetas). Y a José Antonio Martínez Ramos, cronista oficial de la villa, por los secretos.

A la doctora Munira Pérez, por sus pacientes explicaciones sobre el recorrido de la aorta y su oportuno «así no vas a matar a nadie». Y por tanto cariño.

Por último, gracias a la persona que me pidió que escribiera esta novela.

MEN MARÍAS (Granada, 1989) se licenció en Derecho y ejerció la abogacía desde los veintitrés años, especializándose en el sector mercantil. Debutó como escritora con la obra Pukata, pescados y mariscos, que fue galardonada con el Premio de Novela Carmen Martín Gaite 2017 y un accésit en el Premio Torrente Ballester 2017. En el género del cuento, ostenta un total de 28 menciones de ganadora y finalista en diferentes certámenes literarios españoles e internacionales. Además, es tutora de técnica literaria, novela negra y poesía en su ciudad.