Katie Simmonds quiere ser psicopedagoga. La semana pasada quería ser profesora y la anterior, directora de cine.

A Katie no le faltan aspiraciones, pero ninguna de ellas consiste en ser camarera. Desgraciadamente, Katie Simmonds es camarera.

Con unos clientes que solo le causan disgustos, un sueldo miserable y un jefe que parece salido del Infierno, la vida de Katie no es como la había planeado. Y sus problemas no se limitan a lo profesional. Sin embargo, justo cuando cree que las cosas no pueden ir a peor, el café en el que trabaja pasa a manos del último hombre del mundo con el que querría encontrarse.

Puede que Katie lleve sirviendo mesas y esperando al Sr. Perfecto demasiado tiempo…[1]

Melissa Nathan

La camarera

ePub r1.0

Titivillus 11.02.2022

Título original: The Waitress

Melissa Nathan, 2004

Traducción: Beatriz Ruiz Jara

Ilustración de portada: Opalworks

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Samuel Mark

Agradecimientos

Es un extraño privilegio tener la posibilidad de agradecerle verdaderamente a alguien que te haya salvado la vida. Gracias, Alison Jones, por permitirme ser testigo de este año. Gracias a todos los del 81, en especial a Marianne, Denise y Caroline, por hacer que mis visitas fueran lo más fáciles posible.

Gracias, Rosy Daniel, por hacer de Samuel algo más que un sueño. Gracias a toda la gente del maravilloso café Waiting Rooms, de Palmers Green: Phillip Chard, que creaste esa atmósfera tan especial y única; gracias, Destina Philippou, que me enseñaste a hacer capuchinos y que no perdías los estribos cuando se me quemaban las tostadas, y gracias también a Angela Delusu y Nick Green. Por favor; no olvidéis nunca que esto es una obra de ficción y que lo único que tiene en común con vuestro café es el ambiente alegre y amistoso del Crichton Brown’s.

Gracias, Corinne Rodriguez, Sarah Sutcliffe y Rob Salter, por vuestras sugerencias y anécdotas.

Y, como siempre, gracias a mis fantásticos compañeros en este esfuerzo colectivo: Kate Elton, mi editora, que nunca deja que su buen ojo y su mente para los negocios se antepongan a su entusiasmo contagioso y a su afectuoso corazón. Y gracias a toda la gente de Random House, especialmente a Georgina Hawtrey-Woore, Rina Gill, Jo Wheatley, Ron Beard, Susan Sandon, Rob Waddington y Faye Brewster.

Gracias, Maggie, por ser algo más que mi agente, y a todos en Ed Victor por esa combinación perfecta entre profesionalidad y diversión.

Tengo la suerte de estar rodeada de gente que llena mi vida de alegría. Gracias, como siempre, a Andrew, a mamá, a papá, a Jeremy y a Deborah por ayudarme a mantener el cuerpo y el espíritu de una pieza. Y gracias, Sammy Mark, por ayudarme a seguir adelante.

1

Era una de esas fiestas que permanecen vivas en la memoria colectiva y cuya repercusión e ironía iría madurando con los años; una fiesta que provocaría un centenar de las anécdotas más contadas y que transformaría vidas enteras. Y, sin embargo, el hecho de participar en ella suponía una experiencia del todo infernal. Estaba llena de futuras celebridades y gente ambiciosa, de antiguos amoríos y vergüenzas. Se oían risas estridentes y la gente hablaba en un tono ensordecedor; el ruido prácticamente ahogaba el sonido del equipo de música, sin llegar a hacer mella en la lucha de egos.

Katie dio otro trago al ponche dulce de su vaso de papel, y es que ya se le había olvidado el sabor repugnante que tenía. Su ex número tres, Hugh, le estaba hablando a pleno pulmón por encima de los atronadores bajos. Llevaba sin verle cuatro años y tenía el ceño tan fruncido intentando oírle que parecía estar haciendo un esfuerzo sobrehumano. Hugh no tenía una voz fuerte por naturaleza, pero suplía con motivación la ausencia de calidad.

—… pero las bonificaciones anuales —bramó—, ya sabes, son como grilletes de oro.

—¿El qué de oro?

—¡Grilletes! No sabría entrar en detalles, pero desde luego saben lo que hacen.

—Estupendo. Entonces, ¿cómo es…?

—Me refiero a que, desde este punto de vista, estamos hablando más que…

Y entonces empezó a comportarse como si alguien le hubiera prendido fuego a sus pantalones. Katie estaba impresionada, pocas veces le había parecido tan interesante. Cuando volvió a aterrizar, el rostro sonriente de Sandy, su anfitriona, apareció junto a él. Se trataba de su fiesta de compromiso y estaba pero que muy borracha.

—¡Hola a todo el mundo! —les saludó—. Hola, Hugh, cariñito. Si no fuera porque estoy comprometida, estarías en serio peligro.

Hugh le dedicó una tensa sonrisa.

—De todas formas, si me disculpáis. —Tenía un cierto tinte dolorido en la voz.

—Madre mía —dijo Sandy—, no te irás por mi culpa, ¿verdad?

—No, no —contestó Hugh—. Es solo que tengo que… Mientras salía de allí cojeando, Sandy se volvió hacia Katie:

—Es tan difícil resistirse con él —le susurró a Katie en el oído izquierdo.

—Lo sé.

—Es esa cara.

—Lo sé.

—¿Cómo voy a ser lo suficientemente madura como para casarme?

—¡Enséñame otra vez el anillo!

Sandy extendió la mano alegremente y Katie lanzó un grito de admiración al contemplar el precioso diamante en su engaste de platino. Mientras tanto, Geraldine, la compañera de piso de Sandy, apareció como por arte de magia.

—Por favor —dijo entre dientes— ¿Todavía vas por ahí presumiendo de esa cosa?

Ambas levantaron la vista.

—Hola, Gerry —saludó Katie—. ¿Repartiendo polvos mágicos de felicidad, como siempre?

Haciendo caso omiso de Katie, Geraldine se dirigió a su compañera de piso:

—La gente va a pensar que te casas por todas las razones equivocadas, ¿sabes? Sandy le lanzó una mirada arrepentida al anillo.

—Es solo que creo que es precioso. —Se le escapó un leve suspiro.

—¡Es que lo es! —chilló Katie—. Déjame verlo otra vez.

Sandy, a quien la tristeza no solía durarle mucho, volvió a extender el brazo, al tiempo que Geraldine hacía un gesto de desaprobación y le preguntaba:

—¿Te has acordado de ir haciendo fotos? Sandy ahogó un grito:

—¡Oh, no! —Y salió corriendo sobre unos tacones que parecían haber transformado sus tobillos en esponjas.

—Lo sabía —le dijo Geraldine a Katie—. Con todo lo que se ha gastado en la cámara digital más moderna del mercado, y no ha hecho ni una foto. Dinero quemado.

—¿Sabes? Deberías ir con cuidado —le advirtió Katie—. La gente va a pensar que estás celosa.

Ahora era Geraldine la que se quedó sin aliento.

—¿Yo, celosa? ¿Estás loca? No me casaría con ese hombre a menos que…, no sé…

Katie arqueó una ceja:

—¿… que te lo propusiera? —Geraldine suspiró.

—Vete al cuerno. —Tomó un sorbo de ponche y acto seguido su rostro se contrajo en una mueca—. Le dije que había puesto demasiado azúcar. Parece un jarabe —dijo antes de bebérselo de un trago—. Es solo que tenía asumido que me casaría antes que ella.

—¿Quieres hablar de ello? —le preguntó Katie. Entonces Geraldine empezó a soltarlo todo:

—Durante todo el tiempo que duró la universidad, tres malditos años, me tuve que tragar todos sus patéticos problemas con los hombres. Esa chica tiene la madurez emocional de un teletubby. Me podía haber hecho consejera sentimental a costa de ser su compañera de piso. ¡La cantidad de horas que desperdicié escuchando sus rollos! Y todo el tiempo —tomó una profunda bocanada de aire— pensando que iba sobre seguro con ese gilipollas. Un hombre cuyo concepto del compromiso se reduce a comprar un periódico. El señor Retrasado Emocional.

—Bueno —suspiró Katie—, por su nombre tendrías que haberlo adivinado.

—¿Y te puedes creer —gitó Geraldine— que, después de dos años juntos, va y me planta con una cena en un Pizza Express? ¡Una cena en un Pizza Express!

¿Y luego tiene la cara dura de presentarse esta noche en la fiesta?

—¿Tu ex?

—¡Sí! Ya sabes lo que es, ¿no?

—¿Un retrasado emocional?

—Es un jodido retrasado emocional.

—¿Y dónde está? —Katie recorrió toda la estancia de suelo de roble con la mirada.

—En el rincón —dijo Geraldine—. ¡No mires! —Tiró de la espalda del vestido de palabra de honor que llevaba puesto Katie—. Dios, Katie, no quiero que piense que estamos hablando de él. Ya es lo bastante arrogante.

—¿Lo invitaste tú? —dijo Katie medio asfixiada mientras recomponía su atuendo.

—Pues claro, somos buenos amigos. Lo tengo completamente superado.

—Siempre que nadie lo mire.

—Muy bien, señorita Sabelotodo, te lo voy a presentar. Y entonces podrás decirme si te parece o no un retrasado emocional.

—Vaya, no veo el momento. Tú primero, doña Chiflada.

Justo en el momento en que se daban la vuelta, Hugh les bloqueó el paso, les dedicó a ambas una amplia sonrisa y Geraldine abandonó a Katie con su monólogo.

—Muy bien —dijo—, cataplines en su sitio. Bueno, ¿por dónde iba?

Muy a su pesar, después de estar hablando un rato con Hugh, Katie se acordó del motivo por el cual aguantó con él tanto tiempo. Diez meses y tres semanas, para ser exactos. Tenía una solidez cómoda, una cálida seguridad que parecía emanar de su chaqueta de Marks & Spencer. Y entonces se puso a bailar. A medida que el bajo y la batería se transformaban para crear un ritmo nuevo, Hugh empezó a hacer un gesto con las caderas que le recordó a su tía abuela Edna intentando andar en un día húmedo. Para entonces tenía las pupilas tan dilatadas que parecían estar a punto de dar a luz.

—¿Y dónde está Maxine? —preguntó.

—Está fuera por trabajo —dijo Hugh a punto de perder el equilibrio, dejando de lado el movimiento de cadera—. Ese puesto la obliga a viajar mucho. Le va muy bien, se habla de un ascenso para el próximo año. Y a ti, ¿cómo te va en el trabajo?

—¡Genial!

—¿En serio?

—Sí. —Katie hizo un resuelto gesto afirmativo con la cabeza—. He tomado una decisión sobre mi futuro.

Miró fugazmente a su alrededor, como para evitar la reacción de Hugh. Cuando lo oyó decir «Me alegro por ti» con entusiasmo, se sintió como si le acabara de decir que ese día había aprendido a contar hasta diez y a deletrear «pez».

—Voy a ser psicopedagoga —le informó. Seguidamente se hizo una pausa.

—Ah, por cierto, nos vamos a mudar a tu zona —dijo Hugh.

—¿De verdad?

—Sí, ya es hora de salir del piso y meternos en una casa. Le puedes sacar mucho más rendimiento a tu dinero si lo gestionas tú mismo. ¿Qué tal tu pisito?

—Bien.

—¿Y el servicio? Katie frunció el ceño.

—¿El servicio?

—Me refiero a lo de ser camarera, a servir mesas. Katie se encogió de hombros.

—Paga las facturas, mientras me preparo para ser psicoped…

—Oh, sí, claro —la interrumpió Hugh—. ¿Y qué hay de tu sueño de dirigir tu propio restaurante?

Katie había relegado al fondo de su memoria el recuerdo de haberle confiado aquello a Hugh un sábado por la tarde, en la cama.

—Ah, aquellos sueños inocentes —sonrió—. Después de unos cuantos años de trabajo, te das cuenta de por qué era tan fácil ser idealista cuando eras una estudiante: porque todavía no habías trabajado.

—Dímelo a mí —dijo Hugh—. Y eso que yo no me puedo quejar. Las gratificaciones son increíbles. Adivina cuánto…

—¡Madre mía! —susurró Katie mirando por encima del hombro de Hugh—. ¡Mira!

Hugh se dio la vuelta y miró sin el menor asomo de sorpresa. A su lado estaba Dave Davies, campeón de remo, modelo a tiempo parcial y protagonista de las mejores obras de teatro que se representaron durante los años de Oxford.

—Ha salido del armario, ¿lo sabías? —dijo Hugh—. Es gay de pies a cabeza. Su novio se llama Kevin.

—¡Estás de broma! —dijo Katie con voz entrecortada.

Hugh lanzó un suspiro.

—Sí, pero un hombre puede soñar.

Entonces, antes de darse cuenta, Katie estaba pasándoselo en grande con aquel hombre que, años atrás, la había amenazado con hacer una tontería cuando ella le dijo «Se ha terminado». Naturalmente, no se tomó en serio la amenaza de Hugh, pero desde luego acabó por hacer una tontería casi al instante: fue a buscar consuelo en forma de Maxine White. Y, cuatro años después, todavía seguía con ella. Maxine White, la que formulaba preguntas sin sentido en clase, la de las piernas flacas como palos, la que no tenía culo, la de los omóplatos como pistones, la que llevaba pintalabios de brillo sin tener labios. La mujer cuya figura sería la envidia de un lápiz.

Maxine White había sido una de las bromas privadas favoritas entre Katie y Hugh durante los diez meses y tres semanas que estuvieron juntos (Katie se sentía especialmente orgullosa del apodo que le había puesto: Karen D’Ache[2]), por lo que no fue nada extraño que, cuando Hugh empezó a salir en serio con Maxine, casi inmediatamente después de la repentina ruptura, Katie se tomara aquella deslealtad como algo personal.

No obstante, después del primer año con Lápiz (que era más de lo que había estado con ella), Katie empezó a sospechar que quizá no lo estaba haciendo para ponerla celosa. Hasta que los vio presentándose mutuamente a sus padres en la graduación, no se atrevió a admitir que tal vez su relación no era una trama secundaria de la obra que era La vida de Katie. Y tardó otros seis meses en recuperar la confianza en el poder de la pequeña figura de reloj de arena sobre la imagen de palo alargado y alto.

Desde entonces, siempre que había visto a Hugh en las reuniones de la universidad, estaba con Maxine. De hecho, ahora que lo pensaba, era la primera vez que lo veía solo, sin que Maxine estuviera a una distancia mayor que un escupitajo, desde aquella fatídica noche en la que él le había dicho, como en sueños, que su primer hijo tendría que llevar el nombre de su bisabuelo, que había muerto en la primera guerra mundial. Hasta entonces, por lo que ella recordaba, habían sido bastante felices, pero aquella referencia casual al supuesto de que algún día sería la orgullosa madre de un Obadiah Oswald causó en Katie una impresión tan fuerte que todavía no se había recuperado del todo.

Seguía sintiendo escalofríos cuando se acordaba de aquella noche. Allí estaban ellos, plácidamente entrelazados bajo su edredón de los Thunderbirds, cuando Hugh se puso a hablar del «futuro». No había sentido un terror tan profundo como aquel desde el día en que vio al secuestrador de niños de Chitty Chitty Bang Bang. Le entró el pánico y, allí mismo y en aquel preciso instante, se sacudió de encima a su novio más duradero, tan rápido como si fuera una granada a punto de estallar que hubiera ido a parar a su regazo, y más o menos con la misma delicadeza.

Aquello fue todo. Nunca más volvieron a verse a solas.

Desde entonces, ambos habían averiguado todo lo que necesitaban saber el uno del otro por lo que les decía un pajarito. Ella descubrió que él la culpaba de ser una zorra insensible, y él descubrió que ella estaba demasiado ocupada pasándoselo bien como para reprocharle nada. Lo siguiente fue que estaba saliendo con Maxine White.

En los últimos años, el pajarito se fue debilitando y murió, así que Katie acabó por olvidarse de él. También se olvidó de que, si se le daba su tiempo, Hugh podía llegar a ser un interlocutor muy comprensivo.

Estaba concentrado mientras la escuchaba enumerar las virtudes de convertirse en psicopedagoga. Asintió solemnemente cuando le dijo que era «la definitiva», la carrera que había estado buscando, la razón por la que había estado esperando (sí, en ambos sentidos de la palabra[3]), antes de elegir el camino correcto. El mes pasado pensaba que quería ser profesora, pero la psicopedagogía era una evolución natural y, por supuesto, ya contaba con el pertinente título en psicología. Era como si hubiera nacido para ello. Todavía más importante fue que Hugh le riera las bromas y que también él mismo llegase a hacer unas cuantas muy buenas. Fue agradable. No lo suficiente como para perder el sentido común y acceder a que tu primer hijo se llame Obadiah Oswald, pero agradable, al fin y al cabo.

Los dos cerraron los ojos en el momento en que una intensa luz se encendió justo delante de sus caras.

—¡Os pillé! —gritó Sandy agitando en el aire una pequeña cámara digital—. Luego la descargo y os la mando por correo electrónico.

—Ni se te ocurra —dijo Hugh—. Maxine me mataría. —De repente se volvió hacia Katie—. No es que… Es solo que…, ya sabes.

—Claro —dijo—. De todas formas debería ir a buscar a mi amiga, no conoce a nadie.

—Bien. Vale.

—Estaba un poco nerviosa.

—Por supuesto. Muy bien. Yo tengo que…, ya sabes…

—Vale.

Se alejaron el uno del otro con un gesto rápido y definitivo, solo para volver a encontrarse frente a frente. Entonces Hugh hizo lo más decente: le dedicó a Katie una sonrisa firme a modo de despedida y se adentró de nuevo en el salón con un gesto cargado de resolución.

Katie prácticamente se sumergió en el santuario de seguridad que formaban Sukie, su mejor amiga, y su compañero de piso, Jon. En las fiestas, siempre se quedaban en la cocina. Si le hubieran dado la oportunidad, Jon se habría subido al horno, pero lo estaban usando para calentar pizzas. Y Sukie, si hubiera podido, se habría puesto de pie encima de la mesa para cantar Waterloo, pero la estaban usando para servir las bebidas.

Katie se abrió paso entre la multitud, se detuvo en alguna ocasión para atender a la obligada conversación para ponerse al día («¿Todavía eres camarera?»; «No te lo vas a creer, pero estoy comprometida/casada/divorciada…»), y se reunió con ellos junto al fregadero. Sukie estaba sentada en el aparador con un cóctel en la mano, y Jon estaba apoyado en el mismo preparando un combinado. Le dieron la bienvenida con evidente regocijo.

—¡Katie! —la saludó Sukie—. ¡Jon acaba de crear el mejor cóctel del mundo! Tenemos que inventarnos un nombre.

—No, tenemos que irnos —contestó Katie—. Es la peor fiesta en la que he estado en toda mi vida.

—Pero aquí todo el mundo tiene tanto éxito —dijo Jon—. Son todos tremendamente listos.

Katie y Sukie se quedaron mirándolo.

—Y tú también —le recordó Katie—, señor Primero.

—La filología clásica no cuenta —balbuceó al tiempo que se tambaleaba peligrosamente.

—Oh, no —Katie se volvió hacia Sukie—. No me digas que has dejado que se emborrache.

—Soy un cretino sin talento —se lamentó Jon con la barbilla casi tocándole el pecho.

A Katie le dio un bajón.

—Tengo que volver a casa con esto, ¿lo sabías? —le recriminó a Sukie.

—Se le acaba de subir ahora mismo —dijo Sukie—, te lo juro.

—Y a nadie le importa —le dijo Jon al suelo.

—A mí me importa —le contestó Katie con severidad—, que soy la que va a tener que escucharte durante toda la maldita noche.

—Ah, Katie —sonrió Jon entre lágrimas echándole los brazos al cuello—. Eres mi mejor amiga.

El brillante destello los obligó a parpadear a todos.

—¡Oh, qué tierno! —gritó Sandy agitando la cámara digital demasiado cerca de sus rostros—. Os la envío por correo postal. Es decir…

—Yo tengo una impresora en el piso —espetó Jon—. Mándanosla por correo electrónico.

—¡Genial! —dijo Sandy—. ¡Muy bien, Jon!

—Solo sirvo para eso —le dijo Jon—. Una dirección de correo electrónico.

—Creo que es hora de irnos a casa —le dijo Katie a Sandy—. Voy a por mi abrigo, está en la otra habitación.

—De acuerdo —dijo Sandy—. Jon, ¿cuál es tu dirección?

Apretujándose entre la gente, Katie logró salir de la cocina y adentrarse en el amplio salón. El piso de Geraldine y Sandy, que pronto iba a ser solo de la primera, era inmenso para la vida de Londres. Los padres de Geraldine lo compraron a mediados de los años ochenta, durante la crisis inmobiliaria, y luego les habían sacado un alquiler considerable a sus amigos. Sandy era la tercera que se iba. Poco a poco, la muchedumbre se fue volviendo menos densa y Katie se encontró frente a un atractivo panorama acercándose hacia ella. Justo antes de encontrarse, Geraldine apareció en medio de repente.

—¡Katie! —dijo casi chillando—. ¿Conoces a Dan? Es mi ex.

Katie sonrió al ex de Geraldine y se detuvo. Él le devolvió la sonrisa y también se paró.

—Hola —dijo, mientras notaba que se le contraía el diafragma pélvico.

No estaba segura de si la bebida acababa de llegar a su destino o si había sido absorbida por algún libro de estereogramas de El Ojo Mágico, pero por lo que respectaba a Katie, todo lo que la rodeaba se había convertido, en un abrir y cerrar de ojos, en un borrón en torno a la figura nítidamente definida que le dirigía aquella sonrisa. Así que este es Dan, pensó. Aquel era el famoso ex de Geraldine, el misterioso exestudiante de Oxford que ahora era un ricachón capitalino, el que había estado dos años visitando a Geraldine el último fin de semana de todos los meses, el que todo el mundo pensaba que era solo un producto de su imaginación. No cabía duda de por qué se lo había estado guardando para ella sola: era una auténtica maravilla, un hombre de los de capuchino crème brulée, un hombre de los de naan peshwari recién salido del horno. Y ella tenía que saberlo, era camarera.

Más tarde, no pudo recordar cómo se inició la conversación, ni en qué momento exactamente se habían sentado en los pufs que había en el rincón de la sala, ni cómo habían acabado hablando acerca de sus sueños y esperanzas. Lo único que recordaba era lo que sintió cuando estaba con él y aquella sensación, vaga e inconfundible al mismo tiempo, de que también él lo sentía.

—Entonces —dijo, después de volver con más bebida para los dos—, ¿a quién conoces en la fiesta? Aparte de Geraldine, claro.

—Ah, sí, aparte de Geraldine.

—He oído que ahora sois buenos amigos.

—¿Eso es lo que has oído? —Katie sonrió—. Sí —dijo Dan—. Que conste que estuvo bien salir con ella cuando nos veíamos una vez al mes. En cuanto empezamos a quedar cada semana, todo acabó por… desvanecerse, de alguna forma. Ya sabes.

Katie asintió mientras se preguntaba qué le preocupaba más: la versión contradictoria de Geraldine o el hecho de que él usara frases del tipo «que conste».

—¿Qué me habías preguntado? —preguntó Dan.

—A quién más conoces.

—A mi colega —dijo Dan señalando con la cabeza a su amigo—. Es ese de ahí, el de la camisa verde chillón que está debajo de la chica de las coletas.

Katie miró en la misma dirección y solo pudo distinguir la forma de dos cuerpos jugando a ser un puzle humano en el sofá.

—Parece majo.

—Lo es —suspiró—. Desgraciadamente, su novia también.

—Ella también parece maja.

—Está en Mauricio.

—Vaya.

—Me dejó instrucciones explícitas para que lo mantuviera ocupado. No es la primera vez que hace algo así…, pero me he distraído un poco.

Katie hizo una mueca.

—Puedes volver con él, si quieres.

—Bueno, entre tú y yo, y probablemente el resto de la gente que hay en esta habitación, creo que ya es un poco tarde.

—Sí.

—Me refiero a que hay tantas cosas que se pueden ocultar a la verdad, ¿no? Si no hubiera sido esta fiesta, habría sido otra. Lo quiero como si fuera mi hermano, pero no dejaría que mi hermana saliera con él.

—¿Tienes una hermana?

—No.

—¡Uf!

—Y, de todas formas, hay tantas cosas sobre física cuántica que uno puede llegar a escuchar en una fiesta.

—¿Se lo vas a contar a su novia?

—No tardará mucho en averiguarlo —dijo Dan rotundamente—. Se está enrollando con su mejor amiga.

Se quedaron mirando a la pareja un instante.

—¿Y tú con quién has venido? —dijo Dan súbitamente.

—Con mi compañero de piso, Jon, que está en la cocina deprimiéndose porque eso es lo que hace en las fiestas, y con Sukie, mi mejor amiga, que está en la cocina poniéndose en plan escandaloso, porque eso es lo que hace en las fiestas.

—¿Cuánto hace que vives con Jon?

—Desde la universidad. En realidad, es mi casero; sus padres lo ayudaron a hacer una inversión en Londres. Somos como hermanos.

—¿Como los hermanos de Flores en el ático[4]?

—No.

—Mejor. No me gustó nada ese libro.

—No tenemos nada que ver con eso. Jon no es rubio. Dan asintió con aire meditabundo.

—Genial.

En ese preciso momento, Katie vio por el rabillo del ojo a Sukie mirándola de manera inquisitiva. Cuando Katie frunció el ceño ligeramente y se volvió hacia Dan, Sukie se metió de nuevo en la cocina.

—Bueno —le dijo a Dan—, ¿y qué has estado haciendo desde la universidad?

Dan le dedicó una amplia sonrisa que le dibujó una arruga en la mejilla. Katie tuvo la tentación de pedírsela prestada. Él inclinó la cabeza hacia ella y le dijo:

—Pues supongo que se podría decir que soy alguien en el centro financiero.

—Ah. ¿Y qué eres? ¿Un rascacielos?

—Pero ¿sabes qué? —Entonces Dan cambió de postura y se colocó frente a ella, inclinándose un poco hacia delante para concentrar su atención. Katie fue a encontrarse con él a mitad de camino. Se dio cuenta de que uno de sus ojos era de un color azul profundo, y el otro, azul profundo con un toque de avellana. No sabía a cuál de los dos mirar primero. Afortunadamente, su estado de embriaguez le ofrecía la posibilidad de llegar a ver, en un momento dado, los dos a la vez, justo antes de que su nariz se uniera a ellos y se viera obligada a pestañear—. Mi padre siempre ha dicho que lo mejor que un hombre puede hacer por sí mismo es establecer un negocio por su cuenta.

—Vaya —dijo Katie concentrada en cuál de sus labios era más carnoso, si el inferior o el superior.

—Eso fue lo que él hizo —dijo Dan—. Mi padre, un hombre hecho a sí mismo. Se crio en un barrio de viviendas sociales.

—Vaya. —El labio inferior era más carnoso. Exacto.

—Me gustaría llegar a hacer lo mismo, algún día.

—Vaya.

—Y echar raíces y formar una familia, claro.

Katie estaba buscando algo que decir que no fuera «vaya» cuando Dan le dedicó otra sonrisa con arruga incluida.

—Vaya —dijo.

Los dos rieron. Bonitos dientes, uno de ellos un poco torcido.

—Ya hemos hablado suficiente de mí —dijo—. ¿A qué te dedicas?

—Pues voy a ser psicopedagoga. Dan abrió los ojos de par en par.

—¡Vaya! —dijo.

Para cuando el flas de la cámara les estalló en la cara, ambos llevaban demasiadas cervezas encima como para darse cuenta o darle importancia. Los dos dirigieron lentamente la mirada hacia Sandy al mismo tiempo.

—¡Precioso! —dijo sonriendo con satisfacción—. Os la mandaré por correo electrónico.

—Perfecto —dijo Dan.

—A lo mejor sale un poco borrosa —dijo Sandy—. O puede que sea yo. Le dio un ataque de risa antes de dirigir su atención hacia la pareja del sofá, que estaba sacando provecho de la estancia de su amiga común en Mauricio.

—¿Eres consciente —oyó que le decía Dan, suavemente, al oído— de que cuando tenga tu dirección podré darte la lata para que salgas conmigo?

Katie lo miró. Casi se tocaban con la punta de la nariz.

—Sí, yo también me había dado cuenta —murmuró. Y entonces, ¡abracadabra!, se estaban besando.

Si Katie fuera el tipo de chica a la que le gustaran las listas, aquel beso tendría todos los ingredientes necesarios para convertirse en un Beso Diez. Se quedó sin fuerzas en brazos y piernas, vio chispas con los ojos cerrados y sus órganos le hablaron. Le dijeron: «Gracias».

Para cuando se fue de la fiesta, tenía una cita para el fin de semana siguiente, unos andares briosos y un cálido brillo donde más se siente.

2

A la mañana siguiente, el cálido brillo donde más se siente se había transformado en un terrible dolor agudo donde más duele. Al llegar el lunes, había evolucionado hasta convertirse en una pesada sensación de malestar general.

Katie tenía turno de mañana en el café y, como todo el mundo en el negocio del café sabe, los turnos de mañana son lo peor. Son casi tan malos como los turnos de tarde, que prácticamente superan a los terroríficos turnos de noche.

Se despertó irascible y su primer pensamiento consciente fue que quería volver a estar dormida. Entonces se acordó de que había quedado con Dan y supo que todo iba bien. Luego se dio cuenta de que tenía una pesada sensación de malestar por todo el cuerpo y que, probablemente, la cita sería un desastre.

Iba a ser un día muy largo.

Se despegó prematuramente de las sábanas y salió de la cama tan traumatizada que todo su cuerpo entró en modo de hibernación, acurrucándose en torno a sí mismo en busca de calor. Los dientes le castañeteaban tan fuerte que casi lograba entender lo que decían.

Envuelta fuertemente en su vieja bata de felpa, recorrió de puntillas el pasillo, pasó por delante de la puerta cerrada del cuarto de Jon y se metió en la ducha. Veinte minutos después, salió limpia, fresca, todo lo despierta que iba a estar durante el resto del día y demasiado tarde para llegar a tiempo. Tras zambullirse en la ropa de trabajo (lo más limpio y cómodo que encontró a mano), peinarse con los dedos el pelo erizado y prepararse para ir a trabajar, la mayor parte de su optimismo se había esfumado.

Normalmente, el camino hacia la cafetería era un interludio bastante agradable. Katie estaba ávida de rutina y se había empeñado en seguir el mismo trayecto todos los días, eso la mantenía con los pies en la tierra y le proporcionaba la sensación de formar parte de un contexto. A no ser que llegara escandalosamente tarde o que estuviera tan agotada como para coger el autobús, le gustaba entrar en la frutería y llevarse algo sano para comer de camino al quiosco, donde se compraba la barrita de chocolate habitual.

Hoy, sin embargo, era día de autobús. Se limitó a bajar la mirada y a mantener la cabeza apoyada. No leía, no establecía contacto visual, no sonreía. Directamente, ocupó su lugar.

De Porter’s Green la gente prometedora decía que «tenía futuro», mientras que sus habitantes de toda la vida decían que estaba «cayéndose a pedazos». Lindaba con otra zona del norte de Londres que ya estaba asentada en el futuro y que se jactaba de lindar con otra zona que tenía tanto futuro que estaba llena de casas salpicadas de placas conmemorativas, como si fueran excrementos de pájaro.

El proceso mediante el cual una zona se convertía en un barrio con futuro pasaba por una rápida evolución relacionada con los locales comerciales, la gente y los eventos; todo ello transmitía a los nuevos vecinos una sensación de entusiasmo y excitación. Y entonces los rumores se iban extendiendo. Primero, los ilusionados propietarios en potencia caían decepcionados por no tener a su alcance ni siquiera un garaje coqueto, cercano a un inmueble con placa conmemorativa, en el centro de Londres; después se desesperaban por que no podían permitirse un piso de dimensiones aceptables en la zona limítrofe. Al final, acababan por encontrar un hogar familiar y espacioso en Porter’s Green y descubrían, no solo que tenían más comodidades, que las tiendas eran más prácticas, la gente menos pretenciosa y el ambiente más acogedor, sino que, además, en los próximos años, todo iba a cambiar.

Así pues, todo un grupo de votantes del nuevo laborismo se mudaron a la casa de al lado de los votantes del viejo laborismo, y empezaron a transformar su antiguas casas victorianas en versiones actualizadas, en forma de pisos, con más confort y menos muros interiores. Los fines de semana, se desplazaban en coche hasta el prometedor barrio cercano a almorzar en los cafés que aún no habían llegado hasta las calles principales de su zona. Mientras tanto, los vecinos de toda la vida, que un buen día se levantaron y se encontraron viviendo en un barrio irreconocible, con los precios por las nubes, en el que ya no te podías tomar un taza de té como Dios manda y, en cambio, podías conseguir ciento cincuenta clases distintas de café, cogían el autobús en la dirección opuesta para buscar las gangas que ya no encontraban en el centro de su propio barrio.

Katie se bajó del autobús a unos veinte metros del café donde trabajaba. Podía verlo desde allí, aunque normalmente intentaba no mirar. Su lugar de trabajo, los menos de treinta metros cuadrados donde se pasaba hasta sesenta horas a la semana, se llamaba, como era de esperar, El Café. Había que estar dentro para ser realmente consciente de la ausencia total de imaginación que había ideado un nombre como aquel.

Abrió la puerta y su entrada fue precedida, como era habitual, por el cansino tintineo de lo que pasaba por ser una campanita, pero que más bien sonaba como el maullido de un gato a punto de morir estrangulado. En aquel mismo instante, un calor agobiante y un olor pegajoso invadieron sus fosas nasales y todos los poros de su cuerpo.

Con la cabeza gacha, se concentró en sus zapatos pegados al linóleo descolorido, mientras intentaba averiguar si lo que le provocaba las náuseas era la luz de los fluorescentes o el simple hecho de que era lunes por la mañana.

—¡Eh, mira! ¡Es ella en persona! —La voz provenía del rincón más oscuro.

Katie levantó la vista y miró la mugrienta esfera del reloj que había sobre la máquina de café. Maldita sea. Las siete y tres minutos.

—Buenos días, Alec.

—Por poco.

Dirigió la mirada hacia donde estaba sentado su jefe y le dedicó una amplia sonrisa asimilando el pelo grasiento y el perenne medio bigote.

—¿Qué tal el fin de semana? —le preguntó.

La ceja derecha de Alec se contrajo en un movimiento nervioso.

—Ponte el delantal y échale una mano a Sukie con los cafés.

Katie pasó junto a la máquina de café y entró en la cocina por la puerta de personal. Metió su abrigo debajo de la encimera, sacó el delantal que había lavado durante su domingo libre y se dio varias vueltas a la cintura con el raído cinturón. Apenas cayó en la cuenta de que Matt, el lavaplatos, todavía no había llegado y ya había un montón de tazas de café sucias en espera. Volvió a salir a la zona principal del local.

Entre los asientos de plástico y las mesas de formica, uno tenía la impresión de que, en realidad, nadie quería estar en El Café, sino que habían acabado allí sin comerlo ni beberlo. Los lunes solían provocar en Katie el deseo de dirigirse directamente hacia donde se encontraban los cuchillos de carne y hacerse el harakiri. Por suerte, no estaban afilados.

Casi no podía creer que hubieran pasado tres años desde que entró en El Café, por capricho, en una tarde soleada. Se acababa de mudar al piso de Jon, cerca de allí, justo después de pasar un año viajando. Cuando consiguió el trabajo, pensó que se trataba del primer paso para iniciar una carrera a la que quería dedicar toda su vida; incluso lo celebraron con una botella de vino aquella noche. Algún día, conseguiría un trabajo de encargada en un restaurante respetable de Londres y, desde allí, iniciaría su periplo hasta lograr ser la dueña de su propia franquicia. Con el trabajo de camarera podría pagar el alquiler, tendría tiempo para hacer entrevistas y dinero para un traje con el que acudir a esas entrevistas, además de un cierto grado de experiencia que le permitiera opinar.

Al principio, le había llegado como caído del cielo. Conoció a Sukie, una actriz en paro, y no tardaron en congeniar. Katie dio rienda suelta a su instinto por la cocina y, a menudo, proponía deliciosas ideas, llenas de inspiración, para el menú, que su jefa, de buena gana, le permitía elaborar y servir. Le gustaba su jefa, una oronda mujer griega que la llamaba «cielo» y le daba las suculentas sobras de las comidas caseras, que Jon y ella devoraban. Pero entonces el marido de su jefa cayó enfermo y ella vendió el café de inmediato para dedicar todo su tiempo a cuidar de él. La fiesta de despedida fue triste, aunque no exenta de esperanza, y es que todavía no conocían a su nuevo jefe.

Lo primero que hizo Alec cuando se hizo cargo de El Café fue abrir dos horas antes por las mañanas, y así coincidir con los trabajadores que tomaban el tren en la estación que había justo debajo de ellos para ir al centro. Luego despidió a la mitad del personal, dobló el precio del café, encogió el menú y solo ofrecía productos frescos dos veces a la semana. Después de aquello, el siguiente paso fue sencillo: conseguir que los clientes se fueran de allí en cuanto se hubieran gastado el dinero.

Katie ya no recordaba cuándo había dejado de buscar trabajo en los periódicos. ¿Fue cuando empezó a darle miedo ir a las entrevistas porque sabía que estaría demasiado cansada como para hacerse justicia?, ¿o cuando se dio cuenta de que el traje que se había comprado para las entrevistas estaba pasado de moda y no podía permitirse el lujo de comprar uno nuevo, y se negaba a pedirles un préstamo a sus padres?, ¿o cuando vio que tenía que responder con convicción a la pregunta de por qué llevaba tanto tiempo trabajando en un local tan decrépito?

Fuese cuando fuese, ya no importaba. Lo único que deseaba era salir de allí. Ya de vuelta, Katie se sumó a Sukie, que estaba atacando con energía la máquina de café. La primera cola de trabajadores con rumbo al centro ya se estaba formando. El tren de las 7.14 a Euston tenía fama de impredecible: o bien llegaba tarde, o llegaba a la hora en punto, solo que al andén equivocado, con lo cual, cincuenta viajeros agotados tenían que darse una carrera por el puente para cogerlo. Normalmente, no lo anunciaban por megafonía, de modo que tenían que permanecer atentos para ver si era su tren o el de las 7.24, que iba directo hasta Brighton. Para ellos, el café de la mañana no era un lujo, sino una herramienta necesaria para llegar a la oficina, y no a la costa sur. Si a los empleados de El Café les molestaba atender a los trabajadores cansados, ingratos y, a menudo, malhumorados, a los trabajadores les molestaba pagar un café con grumos. Para empezar, preferían estar durmiendo; después estaba la luz parpadeante de los fluorescentes, que les tocaba las narices. ¿Y qué era lo que les esperaba? Un tren abarrotado, con la calefacción demasiado alta o demasiado baja, en el que probablemente no encontrarían asiento, seguido de un trabajo por el que ni siquiera les pagaban lo suficiente para poder vivir cerca de los límites de un barrio salpicado de placas conmemorativas, y eso en caso de tener suerte y no coger el tren a Brighton.

—Café exprés doble, con dos terrones.

Sukie cogió el cambio de uno de los clientes, asintió para indicarle al siguiente que lo había oído y volvió zumbando a la máquina. Katie se unió a ella y se dirigió al trabajador número tres de la cola:

—¡Buenos días! ¿Qué puedo hacer por usted en este bonito día?

—Café solo.

—Café solo marchando. Será todo un plac…

—Disculpe —interrumpió el trabajador número cinco, un hombre que parecía haber recibido una paliza en la cara la noche anterior. El número cuatro de la cola le había tomado la delantera en las escaleras de entrada y tenía ganas de clavarle un cuchillo—, hay gente que tiene que coger un tren.

—Muy bien —dijo Katie, y se volvió hacia la máquina.

—¿Escupes tú en el café o lo hago yo? —dijo Sukie entre dientes sin interrumpir lo que estaba haciendo.

—Alguno ya le ha pateado la cara —le contestó Katie con un murmullo—. Déjalo en paz.

Se dieron la vuelta a toda velocidad, con las tazas en la mano y una sonrisa en los labios, y prosiguieron con la cola hasta que se terminó y el último tren de Porter’s Green a la ciudad se hubo marchado (el de las 8.54, con un retraso de solo dos minutos, en el andén de la derecha, pero con dos vagones menos) con los trabajadores, los unos apretujados contra las axilas de los otros, soñando con el viernes.

La repentina zambullida en la rutina de la mañana del lunes solía ser para Katie el momento más deprimente de toda la semana, al menos, cuando tenía tiempo de enfrentarse a la realidad de su jornada de trabajo. Alec se acercaría a ellas y, armándose de un espíritu de emoción y entusiasmo por la semana que tenían por delante, les daría las mismas instrucciones que todos los lunes por la mañana.

—Bien. Primer día de la semana, chicas, primer día. Vamos a ver: las ensaladas, delante; la freidora preparada con el aceite de las patatas, detrás. Preparadle a vuestro jefe una buena taza de café.

Y Sukie y Katie le contestarían lo mismo todas y cada una de las mañanas de lunes:

—Háztelo tú, capullo holgazán —por parte de Sukie.

—Tienes manos, ¿no? —por parte de Katie.

Y Alec se prepararía una taza de café, al tiempo que expresaría sus dudas acerca de las familias de ambas en un despliegue de imaginación y energía.

No obstante, hoy Katie no se sentía abrumada por los habituales ataques de tristeza y fracaso. Hoy, la grosería de los trabajadores, el aire viciado del café y los desesperados intentos de liderazgo de Alec tuvieron el efecto contrario. Y todo a causa de lo que le había sucedido el viernes a última hora de la tarde. Y es que había tenido una revelación: iba a ser psicopedagoga.

Todo ocurrió durante un turno doble, que había transcurrido con una lentitud tan insoportable que llegó a pensar que, en realidad, había muerto y bajado a los infiernos. Se había puesto a hablar con una clienta. No era algo habitual, se hacía complicado entablar libremente una conversación con Alec cerca, pero en aquel momento estaba agobiando a alguien en la cocina y la clienta estaba en la mesa 18, justo al lado de la puerta, por lo que la conversación se le antojaba un riesgo menor.

La mujer había tenido un viernes tranquilo en el trabajo y se había pasado a tomar un café rápido antes de volver a una casa llena de niños agotados y una niñera mal pagada. Fue ella quien empezó a hablar con Katie sobre el tiempo y, de alguna forma, Katie había acabado contándole que estaba considerando la posibilidad de ser profesora. Solo hacía una semana que la idea le rondaba la cabeza, después de ver un programa de telerrealidad sobre una escuela en un área pobre del centro, en la que una profesora se había quedado encerrada en los servicios de chicas y había escapado a través de una ventana. Parecía un trabajo arriesgado. Dio la casualidad de que la mujer había sido profesora tiempo atrás, antes de empezar a prepararse para ser psicopedagoga. Después de trabajar como profesora durante dos años, lo único que se necesitaba era un máster y, voilà!: psicopedagoga. «Mucho más efectivo para ligar en las fiestas», le dijo la mujer a Katie, y, aún mejor, no había que esperar a que sonara el timbre para ir al baño.

Katie sintió que volvía a nacer. No solo contaba ya con el título en psicología que se requería (y de Oxford, nada menos), sino que, además, siempre le habían gustado los niños. Y también ella les caía bien, tenía afinidad con ellos. Para cuando había depositado el cruasán caliente sobre un plato y se lo había llevado a la mujer, el nuevo futuro de Katie estaba decidido; las franquicias de restauración se habían convertido en un recuerdo lejano y difuso. Aquella mujer estaba destinada a entrar en el café ese día y ella, Katie Simmonds, estaba destinada a ver aquel programa de televisión la semana anterior. Había sido cosa del azar.

De modo que allí estaba, iniciando la primera semana del resto de su vida. Y esa era la razón por la que, hoy, la habitual depresión de la mañana del lunes en El Café no le caló los huesos dejándola paralizada. Por el contrario, le recordó lo que había dejado atrás, como si, en su mente, ya hubiera abandonado aquel lugar.

—Atiende a la mesa 8.

Katie se volvió hacia Alec, que seguía sentado junto a la caja registradora, con el humo que salía de su taza de café mezclándose con el del cigarrillo de picadura que se había liado. Asintió ligeramente hacia la mesa 8. Alec siempre se sentaba en el rincón más cercano a la caja registradora porque decía que así tenía una buena perspectiva de todo el establecimiento, además del trozo de calle que ocupaba el local. Por una feliz coincidencia, también tenía una buena vista de los policías que podían pasar por allí para echar un vistazo por la cocina en busca de sustancias ilegales o de algún agente de movilidad que no estuviese de acuerdo en considerar la haraganería una discapacidad.

Katie se acercó a dos hombres que mantenían una reunión matutina; ambos fingían que las carreras que se habían labrado individualmente iban a las mil maravillas y que estaban satisfechos de estar en un café, y no en un bar.

—Dos desayunos ingleses y dos cafés —dijo uno de los hombres mientras le devolvía la carta a Katie sin mirarla.

—Uno descafeinado —añadió el otro estudiando brevemente su pecho. Katie se alejó repitiéndose en voz baja:

—Voy a ser psicopedagoga. Voy a ser psicopedagoga.

Keith, el chef, acababa de llegar. Se trataba de un hombre más bien devorado que controlado por sus demonios; tenía tantas fobias que era un milagro que se las arreglara para desplazarse desde el piso donde vivía, en la misma calle pero un poco más arriba, hasta el local. Le estaba contando a Sukie su fin de semana. Katie lo supo porque no dejaba de oír a Sukie murmurar con regularidad:

—Madre mía.

Katie los interrumpió:

—Dos desayunos fritos. Keith se volvió a mirarla.

—Buenos días, Katie —dijo—. Le estaba contando a Sukie que mis vecinos están intentando echarme del piso.

—Madre mía —murmuró Katie.

Sukie y Katie se miraron por un instante antes de que esta fuera a hacer los cafés y se los llevara a los hombres de la mesa 8.

—¿Está segura de que es descafeinado? —le preguntó uno de ellos estudiando de nuevo su pecho.

—Sí. —Katie sonrió mirándole la calva. El hombre lo olfateó con cautela.

—Huele a café.

—Bueno —dijo Katie seriamente mientras cruzaba los brazos para que no se lo pudiera devolver—, eso es porque es muy bueno.

Dio media vuelta y entró de nuevo en la cocina diciendo en voz baja:

—Créeme, si quisiera echarle algo a tu bebida, no sería café. —Y se repitió—: Me sé los nombres de todos los ministros. Me sé los nombres de todos los ministros.

Cuando entraba en la cocina, apareció Matt. Tenía diecisiete años y trabajaba como lavaplatos a tiempo parcial mientras estudiaba para la selectividad.

—¡Matt! —saludó Katie. Matt emitió un gruñido.

—Yo también me alegro de verte —contestó ella.

Entró en la cocina detrás de Katie al tiempo que soltaba otro gruñido.

—Tengo algo que os va a levantar el ánimo —dijo Katie. Cogió su bolso y sacó una hoja de papel de tamaño folio. El paquete de programas informáticos de Sandy había permitido que en la hoja aparecieran cuatro fotos de la fiesta del sábado, que le habían enviado por correo electrónico el día anterior. Solo le había llevado dos horas y cinco intentos. Había una foto de Jon, Sukie y Katie, todos un poco bebidos, otra de una pareja anónima abrazada (el hombre llevaba una camisa de un verde casi fosforescente), otra de Hugh y Katie charlando y otra de Katie enfrascada en una conversación con un desconocido.

—¡Tachán! —anunció Katie—. Mi nueva cita.

Keith, Sukie y Matt se acercaron de una vez, y Sukie le quitó a Katie el papel de las manos. Todos examinaron a Dan y reprodujeron sonidos de aprobación. Entonces Sukie cumplió con el preciado rito de añadir las nuevas fotografías a la nevera de lácteos. Los dos refrigeradores estaban cubiertos con rostros sonrientes y luminosos de varios miembros del personal posando con amigos, parejas, amantes, exnovios; pero la puerta de la nevera de la carne estaba repleta de fotos de Katie con hombres. Le habían puesto el nombre de «Los que ya no están».

Sukie tosió ruidosamente.

—Si me prestan un poco de atención, por favor. Por la presente, permítanme bautizar esta relación como… —miró la foto, como para buscar inspiración— «Condenada al fracaso».

La fijó con Blu-Tack junto al resto de fotos de los empleados. Tenían una especie de broma recurrente que consistía en averiguar en qué medida era Katie demasiado selectiva con los hombres. Es más, Sukie apenas se había sorprendido cuando descubrió que la fiesta del fin de semana pasado estaba llena de exnovios de Katie. Le divirtió muchísimo comprobar que Katie ni siquiera había reconocido a algunos de ellos, pues había salido de aquellas relaciones como alma que lleva el diablo.

—Tengo la impresión de que este va a durar —insistió Katie.

—¿En serio? —dijo Sukie—. Pues yo tengo la impresión de que Matt perderá la virginidad antes del año que viene.

—Vete a la mierda —dijo Matt.

—Ni me mencionéis el sexo —empezó a decir Keith.

—Vale —dijeron Katie y Sukie al unísono.

—Venga, sigue —dijo Matt.

Desgraciadamente, Alec entró en aquel preciso instante y las anécdotas sexuales del chef tuvieron que esperar a mejor ocasión.

3

Pese a que ahora Katie sabía que quería ser psicopedagoga, aquel día se alegró de tener un trabajo que no requería concentración. Le habría sido difícil no dispersarse, con la mente ocupada en revivir todos y cada uno de los detalles de su conversación con Dan y planeando una y otra vez lo que pensaba ponerse para su cita con él.

Cada vez que la puerta del café se abría con el acompañamiento del peculiar sonido de gato estrangulado como bienvenida, se sumergía en un tonto estado de ensoñación que no beneficiaba a nadie. Por un momento, el ensueño consistió en que, al darse la vuelta, se encontraría a Dan allí, en el umbral, rodeado por un haz de luz y acompañado por una fanfarria de metales y un estallido coral. Sus miradas se cruzarían, sus corazones estallarían, etcétera. Bueno, todo aquello hacía que una chica tuviera fuerzas para seguir adelante.

Cada vez que recordaba ciertos factores esenciales acerca de Dan, como el modo en que su mejilla se arrugaba cuando sonreía, la forma en que sus largas piernas se prolongaban hasta el trasero y la indudable intensidad en su mirada, se sentía invulnerable. Lo tenía tan interiorizado que, si hubiese aparecido súbitamente (¡zas!, de la nada), más que una casualidad le habría parecido cosa de brujería.

Cuando terminó su turno, Sukie y Katie se fueron a casa, a vivir sus vidas maravillosas, a satisfacer sus sueños y a ver la televisión. Subieron juntas por Asherman’s Hill dando un paseo.

—Entonces, ¿cuándo has quedado con él? —le preguntó Sukie. Katie cerró los ojos con una especie de júbilo infantil.

—El domingo por la noche.

—Interesante —reflexionó Sukie asintiendo lentamente con la cabeza—. Un domingo. Vale. No es demasiado obvio, pero no deja de ponerle interés. —Katie trató de asimilar esa nueva opinión como si fuera un catador experto considerando un trago de un vino nuevo—. Una vez me pidieron una cita un miércoles por la mañana —continuó Sukie—. No es una buena señal.

—¿Qué pasó?

—Acabé ayudando a su padre en el puesto que tenía en el mercado.

—¿Cuántos años tenías?

—Catorce. Fue durante las vacaciones de verano.

—Me parece muy tierno —sonrió Katie—. Es una forma de conocerse.

—Es que él no estaba allí —dijo Sukie—. Solo estábamos su padre y yo. Él se fue a patinar con sus colegas.

Katie asintió.

—En realidad —dijo por fin—, Dan propuso el sábado, pero este fin de semana voy a ver a mis padres, así que volveré pronto para la cita. La alternativa era esperar hasta el fin de semana siguiente; entre semana acabo demasiado reventada.

—Eso es otra cosa —dijo Sukie—. Se muere de ganas.

—Genial. ¿Qué me pongo?

—Da igual. Lo que él busca está debajo.

—¿Y cómo consigo que lo que hay debajo sea lo más atrayente posible?

—Limítate a aparecer.

Se separaron en lo alto de la calle.

—¿Qué haces esta tarde? —preguntó Sukie mientras se ponía sus viejos guantes de lana de llamativos colores.

—Tengo que rehacer mi currículo —respondió Katie, resoplándose las manos—. Espero que Jon me ayude. ¿Tienes alguna audición hoy?

—No. Voy a ir a ver a mi agente.

—Muy bien. ¿Para qué?

—Porque todavía no me he deprimido lo suficiente. Se despidieron y se fueron cada una por su lado.

Veinte minutos más tarde, Katie abrió la puerta de su piso, recogió todo el correo, retorció la nariz como un topo al percibir el olor que desprendía su casa y se dio cuenta de que todas las señales apuntaban a que, o bien Jon tenía un día fructífero escribiendo, o todavía se estaba recuperando del turno de la noche anterior en el bar. Si resultaba ser la primera opción, tendría la oportunidad de contar con ayuda de primera categoría para redactar su último currículo.

Llamó a la puerta y, tras oír un murmullo a modo de saludo, la abrió para entrar en el apestoso estudio del escritor. Jon estaba sentado ante su portátil tecleando sin interrupción, con una bata que podría haberse incorporado por sí sola y que, seguramente, habría podido escribir su propia novela.

—¿Quieres un café? —le preguntó respirando por la boca.

Jon parpadeó con sus intensos ojos negros y la miró a través de las gafas que llevaba puestas.

—Hola —dijo—. ¿Has salido pronto?

—No, Jon. Son las tres. Los niños salen de la escuela, el sol se está poniendo. Por favor, lava esa bata.

—Me apetece mucho un café, gracias.

Se estiró y dio rienda suelta a un bostezo, al tiempo que Katie sacaba la cabeza de la habitación.

—No pienso hacértelo, a menos que te des una ducha primero —dijo—. Te haré también unas tostadas con crema de chocolate.

—Vale, tú ganas —sonrió Jon—. De todas formas estaba a punto de dejarlo por hoy. Va a ser un libro estupendo, aunque sea yo quien lo diga.

—¡Genial! —Katie sintió una oleada de bienestar en todo su ser. Todo iba bien: el libro de Jon era estupendo, ella iba a ser psicopedagoga y Dan existía.

—¿Tienes turno en el bar esta noche? —preguntó. Jon se miró el reloj.

—Sí, pero todavía falta mucho. No entro hasta las doce.

—¿Te apetece ayudarme con mi currículo? Jon dio un respingo.

—¿Qué quieres ser esta vez?

—Psicopedagoga.

Katie vio cómo la mente de Jon empezaba a bullir.

—¿Por qué no? —dijo con sonrisa burlona—. Hoy me siento creativo.

Mientras tanto, el trayecto en autobús de Sukie estaba durando más de lo previsto. En todas las paradas había algún anciano que agotaba una preciosa cuenta atrás subiendo al vehículo y arrastrando con él su carrito de la compra. El conductor era uno de esos tipos que creen estar contribuyendo a la paz mundial por esperarlos. No le habría importado, si creyera que el desplazamiento iba a merecer la pena, pero, en el fondo, sabía que aquel viajecito angustiosamente lento era un truco con el que engañarse a sí misma para hacerse creer que estaba haciendo algo positivo en el maremoto de negatividad que era su carrera.

Ella misma era un tópico viviente: la actriz en paro que trabajaba como camarera. ¿Cómo había llegado hasta allí? La mayoría de la gente, por lo menos, se iba a Los Ángeles a sufrir esa humillación, pero ella ni siquiera se las había apañado para hacer eso. Suspiró y eliminó la condensación acumulada en la ventana con su mano enguantada. Apoyó la frente sobre el cristal frío y se puso a observar a los ocupados compradores encogidos por el frío, hasta que se le cerraron los ojos.

En un momento dado, había tenido la impresión de que iba a ser una de las afortunadas. Recién salida de la escuela de arte dramático, pasó directamente a participar en una producción independiente. No era el West End, pero le pagaban. Adquirió su carné del sindicato de actores con aquel trabajo y su agente no paraba de conseguirle audiciones. En poco tiempo se había convertido en una asidua del circuito independiente. Luego la cosa se calmó y tuvo que ponerse a trabajar como camarera para poder llegar a fin de mes. Al año siguiente, empezó a aparecer en teatros comerciales y se convirtió en asidua. Sin embargo, ahora tenía la sensación de que no podría volver al circuito independiente, así que, cuando llegaban temporadas de descanso, por llamarlo de alguna forma, volvía a servir mesas: era dinero seguro, buenas propinas y no se arriesgaba a arruinar su ascenso por bajar uno o dos peldaños. No obstante, al tercer año, las cosas parecían haber perdido regularidad. Fue un mal año para las actrices: un par de teatros cerraron y, además, coincidieron varios montajes en los que había pocos o ningún papel femenino.

Cuando se dio cuenta de que ya no podía ver la televisión sin tener el deseo irrefrenable de arrojarle cosas al aparato, debido a lo horrendas que eran las interpretaciones, supo que no era una buena señal. Fue entonces cuando ella y su agente decidieron cambiar de dirección. Se reinventaría, dejaría de ser actriz de teatro para convertirse en actriz de televisión. Después, una vez que se hubiera hecho un nombre, podría volver a su primer amor como una apuesta segura para los teatros con pocos recursos. Pero el plan no parecía estar funcionando y, a veces, no se podía arriesgar a ver EastEnders por miedo a destrozar por completo el televisor.

El trayecto en autobús llegaba ya a su fin. Sukie se levantó de su asiento y pulsó el timbre.

Se sintió más tranquila y positiva nada más doblar la esquina de la calle donde estaba la oficina de su agente. La gran puerta roja le hacía señales como si fuera un faro de esperanza. Sabía que podía haber llamado por teléfono, pero estar con Greta cara a cara siempre era mucho mejor. Necesitaba saber que, durante los breves instantes en los que Greta hablaba con ella, en realidad también la tenía en mente.

Después de abrirle la puerta mediante el pulsador del interfono y de pedirle que esperase en recepción, por fin la llamaron para que entrara a la oficina más grande de todas.

—¡Sukie! —la saludó Greta con los brazos abiertos.

—¡Greta! —Sukie prácticamente corrió a abrazarla.

Greta salió de detrás de su escritorio, espléndida con un traje de lana de color bermellón, con el pelo y el pintalabios a juego, y acogió a Sukie en su pecho como si fuera una hija perdida hacía tiempo. Sukie luchó por reprimir las lágrimas.

—¿Cómo está mi Vivienne Leigh? —la calmó Greta.

—Bien —dijo Sukie con voz entrecortada.

Greta aflojó su abrazo, volvió a sentarse al otro lado de la mesa y habló con la recepcionista a través del intercomunicador.

—Dos cafés, cariño; fuertes y dulces. —Le guiñó un ojo a Sukie, se levantó, abrió una ventana de guillotina que había detrás de ella («hay que dejar que la habitación respire un poco») y se sentó de nuevo detrás de la mesa apartando montones de Spotlights, currículos y guiones, para que pudiera verla.

Sukie se sentó erguida en el borde del sofá de cuero que había en un lado de la oficina.

—Solo pasaba por aquí y me he preguntado si no habría alguna cosa que tuviera que saber, o…

El teléfono de Greta empezó a sonar. Le hizo un gesto con la mano que la obligó a interrumpir la frase y descolgó.

—Greta. Una pausa.

—¡Querido!

Sukie la miró perpleja. Mientras los fragmentos de la conversación de Greta flotaban en el ambiente («Tengo al chico perfecto…»; «no te dejes engañar por el acento…»; «maravilloso, como Romeo en Guildford…»), se entretuvo imaginando cómo se sentiría si fuera la única clienta de Greta. A veces se veía a sí misma como uno de esos cientos de niños de los orfanatos, y Greta llegaba en busca del hijo perfecto. Eso habría explicado por qué tenía el desconcertante impulso de acurrucarse en su regazo. Mientras Greta emitía todos los sonidos adecuados al teléfono, la recepcionista trajo café y galletas. Sukie hizo caso omiso de las últimas; era una actriz atractiva, y no había muchos papeles para actrices atractivas que se volvían gordas. Se concentró sin ganas en el café caliente. Después de pasarse el día sirviendo café recién molido con distintos tipos de leche caliente, siempre le fastidiaba que le dieran café soluble con leche fría.

Greta colgó el teléfono justo cuando terminó de tomárselo.

—El nuevo ayudante del National —explicó—. Están montando un Eldridge nuevo.

Sukie se inclinó hacia delante con interés, con la expresión de un gato extraviado bajo la lluvia.

Greta le dedicó una sonrisa tan cómplice que parecía que la estaba abrazando otra vez.

—Querida —murmuró—, no es para ti.

—¿Por qué?

—Porque buscan a un hombre negro de treinta años. Confía en mí, sé lo que hago.

Sukie trató de sonreír.

—Bueno, bueno, ¿detecto una pizca de desánimo en esa carita adorable de Greta Garbo?

—Ya hace dos meses —dijo Sukie con un hilo de voz—. Pronto será Navidad.

—Lo sé, mi niña, lo sé.

—Trabajaba más cuando estaba en el circuito independiente.

—Querida —dijo Greta lanzándose a uno de sus discursos—, nunca he visto a una Beatrice como tú, con esa pasión y ese fuego. Y tu Titania en el Open Air, empapada por el granizo, fue de un patetismo exquisito. Y tu Rosalinda, con esa fuerza, esa sensibilidad, ese humor. No veo el momento en que me llamen del National y me digan que van a hacer Macbeth y necesitan a su Lady. Eres la próxima Judi Dench, cariño. E-res-la-si-guien-te.

A Sukie no se le escapaba ni una palabra.

—El truco, mi amor —prosiguió Greta, suavizando ligeramente el tono—, está en que tienes que revivir esos momentos a la hora de la verdad.

—¿Qué quieres decir?

Greta fue a sentarse junto a Sukie en el sofá, le cogió la mano y la puso en su pequeño regazo.

—Los directores de televisión son distintos a los de teatro.

—Lo sé.

—Ahí fuera hay muchos directores nuevos de televisión que son jóvenes y que creen que Judi Dench es realmente la reina Victoria. Piensan que un clásico británico es una reposición de Doctor Who[5]. Y, a diferencia del teatro, no te dan la oportunidad de brillar, porque los pobrecillos no saben cómo hacerlo. Creen que, si pueden captar tu imagen en una cinta, podrán también apoderarse de tu alma.

—Greta, dime qué es lo que tengo que hacer.

Greta tomó una profunda bocanada de aire y empezó:

—La audición no es precisamente el lugar en el que tienes que ser tú misma —dijo despacio—, sino el momento de ser quien ellos quieren que seas. —Cerró los ojos—. Déjate llevar, entrégate a la musa. —Abrió los ojos de nuevo y brillaron al mirar a Sukie—. Empieza a interpretar antes de abrir la puerta.

—Creía que ya lo estaba haciendo.

—Antes de que entres en esa sala, ya han gritado «acción».

Greta lanzó el suspiro de una estrella del cine y Sukie entrevió a la actriz joven y ágil que se alojaba en el interior de su agente.

—Querida —empezó a decir Greta—, las primeras impresiones cuentan más que cualquier otra cosa, sobre todo en este negocio. Eso es un hecho.

—Te refieres a fingir ser quien no soy —repitió Sukie confusa. Greta se estremeció con dramatismo.

—Quiero decir actuar, interpretar…

—Mentir.

Greta se llevó la mano al corazón.

—Habitar el papel antes de entrar.

—Fingir que soy una curtida patóloga del norte antes de entrar.

—Sí.

—¿Fingir que en realidad soy una estrella lesbiana del teatro de variedades victoriano?

—Sí, bueno…

—Son unos idiotas.

—¡Sí! Ya nos vamos acercando. Sukie hizo una mueca.

—Querida —le apretó de nuevo la mano—, revisa tu concepto de mentira y volveré a echarles un vistazo a algunos de los guiones que tengo en mi mesa contigo en mente, con la preciosa y emocionante seguridad de que vas a estar tan sublime en las audiciones como sobre las tablas.

—De acuerdo —dijo Sukie con firmeza.

—De acuerdo, mi querida niña.

—Puedo hacerlo.

—Estoy completamente segura. Sukie asintió.

—Mientras tanto —dijo Greta volviendo a su escritorio—, tengo una estupenda audición en off, hoy a las cinco de la tarde, para un anuncio de Anusol en Radio Essex que lleva tu nombre.

Mientras Jon miraba de reojo el anterior currículo de Katie en la pantalla, ella permanecía junto a la impresora viendo cómo salía el nuevo y pensando en Dan.

—¿Para qué era el viejo? —preguntó Jon—. Se me ha olvidado.

—Profesora. ¿Quedó muy cojo?

—¿Y el anterior?

—Directora de cine —rio.

—¿Y el anterior a ese? Lo pensó un rato.

—Dentista, creo. Qué raro. —Sintió un escalofrío.

—¿Y el anterior a ese?

—No me acuerdo. —Katie se acomodó en la cama de Jon y él la miró con intensidad.

—¿Qué? —le preguntó impaciente.

Jon se encogió de hombros.

—Es que… ¿estás segura de que quieres que estemos aquí perdiendo el tiempo? Podríamos estar viendo Pop Idol. Ya lo he tecleado.

Katie señaló al ordenador.

—Dijiste que me ayudarías.

—Pero vas a acabar cambiando de opinión otra vez.

—¡No es verdad!

—¿Te das cuenta de que el archivo «CV de Katie» es casi tan grande como el de mi libro? Dos grandes obras de ficción.

—¡Muchas gracias! —rio—. Es solo que no tengo una vocación como tú.

—¿Eh?

—Señor Escritor Torturado.

—Vale, tocado.

Se quedaron sentados en silencio un instante y entonces Jon habló.

—No sé qué voy a hacer, si no consigo un agente.

—Conseguirás un agente. Solo es cuestión de tiempo. Jon hizo un gesto de negación.

—Que sí —insistió Katie—. Siempre te llaman para conocerte después de haber leído solo tres capítulos.

—Sí, y luego me entra un miedo tan terrible que no me atrevo a reunirme con ellos porque sé que derramaré el café, o me reiré demasiado fuerte, o se me escapará un pedo, o simplemente…, no sé, sufriré una combustión espontánea.

—Solo necesitas deshacerte un poco de tu inseguridad.

—Solo necesito un doble salto mortal.

—A lo mejor lo que necesitas es un lavado de cara. Jon se quedó mirándola.

—¡Vaya, muchas gracias!

—Solo digo… —se acercó a él, le quitó las gafas, le apartó el pelo hacia un lado, le bajó la cremallera que tenía el cuello del jersey de lana que llevaba puesto y lo situó delante del espejo—. ¿Qué te parece? —le preguntó.

—¿Adónde se ha ido todo el mundo? —Bizqueó y Katie volvió a ponerle las gafas.

—La apariencia es fundamental, Jon —le dijo a su imagen reflejada—. Lentes de contacto, un corte de pelo nuevo y un paseo por las tiendas, y tendrás un agente.

—Y entonces derramaré el café, me reiré demasiado fuerte y me tiraré un pedo.

Ella le señaló en el espejo.

—Ah, sí, pero no importará, porque tendrás un aspecto fantástico. Ahora —dijo dándole un apretón en los hombros—, vamos a concentrarnos en mi currículo, y luego iré a la biblioteca a buscar unos cuantos folletos.

—O podemos ver Pop Idol.

—O podemos ver Pop Idol.

Aquella noche, el estudiante y lavaplatos de El Café, Matt, estaba sentado en su cuarto con la mirada fija en el libro de francés para el examen de selectividad. El consejero de su instituto le había dicho que aquella etapa de su vida sería probablemente la más difícil de todas, y a él solo se le ocurrió pensar que el término «probablemente» significaba que las cosas podían no mejorar nunca.

Lo cierto era que Matt no sabía por qué motivo deprimirse primero: la imprevisibilidad de las preguntas del examen, la previsibilidad del acné, el miedo a convertirse en un trabajador como los que hacían cola en El Café a primera hora de la mañana o, lo peor de todo, el terror que sentía al comprobar que su virginidad se estaba convirtiendo en un hecho, más que en una fase que acabaría por pasar.

Esas eran solo algunas de sus cavilaciones preferidas. El calentamiento global, el riesgo a ser encarcelado por error acusado de asesinato, ser enterrado vivo y su pelo rebelde eran algunas de las otras. El hecho de que su cuerpo (que una vez fue un refugio en el que se había sentido como en casa y que ahora se había transformado en un enemigo dispuesto a atacar en el momento menos esperado) no estuviera contento con medir un metro ochenta, sino que tuviera la intención de convertirlo en el chico más alto de la universidad; el hecho de que todos sus colegas parecieran llevar desde los doce años «haciéndolo», y el hecho de que su madre tuviera la tendencia de preguntarles a sus amigos cosas como «Iluminadme, chicos. ¿Qué es una lluvia dorada?» eran solo algunas de las de segunda división. Aquella tarde, al volver de El Café, se dio cuenta de que, de ser atropellado o asesinado aquel día, moriría completamente virgen.

A media tarde, empezaba a oscurecer y Matt contemplaba, por la ventana de su habitación, la puesta de sol como una serpiente de un color rojo suave inundando su recuadro de cielo enmarcado en aluminio. Durante unos segundos, tuvo la sensación de estar fuera de su cuerpo y eso le produjo una grata sensación. En momentos así, podía llegar a creer que era, simplemente, un tipo normal entre tantos y que su vida iba a ir bien. Su cuerpo dejaría de crecer, los cuerpos de todos los demás chicos lo alcanzarían, su madre se quedaría muda y él echaría un polvo. Entonces, demasiado pronto, el sol se había puesto del todo y él se encontraba atrapado en su cuarto desagradablemente iluminado, con la mirada fija en el libro de vocabulario francés. Cuando se volvió a observar el cielo azul oscuro, oyó la voz de su madre que lo llamaba para que fuera a cenar. Cerró el libro, apagó la lámpara y bajó las escaleras.

Cuando llegó el viernes por la mañana, Katie se encontraba en tal estado de nervios debido a la cita del domingo con Dan que apenas pudo probar bocado. Tenía libre el día siguiente para poder pasar el fin de semana con su familia en Glossop, Derbyshire, pero volvería pronto para la cita. Normalmente cogía el tren, pero como tenía un trabajo nuevo a la vista, iba a ir en coche. Lo único que tenía que superar eran siete horas infernales de café antes de dar inicio a la diversión.

Había sido una semana larga. Las compras de Navidad habían empezado en serio en Porter’s Green y los niveles de estrés se colaban hasta el interior de El Café. Dos mujeres casi se pelearon cuando una de ellas se dio cuenta de que la otra había sido precisamente la persona que había comprado la última Barbie Snowboard que quedaba en el centro comercial de Woolies. Todo el mundo llevaba tantas bolsas de compra que las aparatosas sillas y las pesadas mesas de El Café habían empezado a molestar. El miércoles, Katie le mencionó a Alec que podía ser una buena idea poner un par de sofás cómodos el lado de la ventana, pero él la miró como si acabara de proponer que hiciera juegos malabares desnudo. Habría insistido, pero tenía cuatro mesas que atender.

El martes, el tiempo cambió y se pasó el día lloviendo. Había paraguas por todo el suelo y los radiadores, lo que significaba que el vapor que desprendían los paraguas húmedos se unía al vapor de la máquina de café. La gente resbalaba en los charcos que se formaron en el suelo y El Café apestaba a abrigo calado. Como era de esperar, hubo más clientes fumando y el olor del tabaco impregnó la ropa húmeda. En general, aquel no era un lugar en el que la gente quisiera pasar mucho rato, lo que significaba que los clientes exigían que se les atendiera al momento. Y era una lástima, porque entonces eran el doble de los que solían ser, pero el número de empleados era el mismo de siempre. El miércoles por la mañana, Katie sugirió que podían contratar empleados a media jornada para la época frenética de Navidad. Alec escuchó la sugerencia pensativo y entonces dijo:

—Hay que atender la mesa 4.

El jueves, Katie no había tenido ocasión de ir al baño hasta el mediodía. El Café solo tenía uno para señoras y otro para caballeros, así que se quedó en el pasillo esperando, con un suave vaivén, mientras veía como la indignación de los clientes que le acababan de hacer el pedido iba en aumento porque su comida todavía no había llegado. Fue una decisión difícil de tomar, pero pensó que sería preferible hacerles esperar que tener un accidente en su presencia.

Pegó la oreja a la puerta y oyó una voz nítida de mujer que venía de dentro hablando por teléfono.

—Tengo que hablar contigo sobre la PlayStation —oyó. Volvió a cambiar el pie de apoyo una y otra vez. ¿Acaso estaban usando el servicio como cabina telefónica? Miró afuera, al café. Alec estaba merodeando por allí.

—De todas formas, luego te veo en el colegio —decía la voz desde dentro.

Por fin, Katie decidió que tenía que pasar a la acción. Golpeó la puerta con los nudillos dos veces suave pero firmemente.

Silencio. Luego:

—¿Quién es? —oyó decir a la voz. Katie no daba crédito.

—Katie.

Una pausa.

—¿Katie qué más?

Katie pestañeó. Miró a su alrededor.

—Simmonds. Hubo otra pausa.

—¿Sí? —dijo la voz—. Estoy hablando por teléfono.

—Sí —le dijo Katie a la puerta—. Me preguntaba si podría usar el baño.

—Bueno, yo también estoy en ello —dijo la voz con impaciencia. Después la oyó decir:

—Mira, voy a tener que volver a llamarte.

Cuando la mujer salió, Katie trató de sonreír. No funcionó. La mujer le lanzó una mirada que habría fundido una tableta de chocolate.

Katie echó el cerrojo tras de sí. Estaba tan agradecida de poder estar sentada en un lugar tranquilo que cerró los ojos y bloqueó el ruido que le llegaba del café. Le dolía tanto el cuerpo que no estaba segura de que fuera a ser capaz de volver a levantarse. Movió la cabeza de lado a lado.

Dos fuertes golpes en la puerta la sobresaltaron.

—¿Sí?

—¿Estás segura de que estás cómoda? —Era la voz de Alec—. No quiero molestarte. A lo mejor quieres unos cojines o una cama, quizá.

Se puso tensa. Estaba a punto de contestar cuando se dio cuenta de que tenía los ojos húmedos. Respiró profundamente para calmar su voz.

—Eres tú, ¿verdad, Katie? —La voz de Alec se había suavizado de repente.

—Voy a comprobarlo —dijo secamente con la vista clavada en sus zapatos. Se hizo un silencio en el exterior y supo que Alec tendría el ceño fruncido. Permaneció un minuto entero con los ojos cerrados.

—¡Sí! —gritó—. Soy yo.

Hubo otra pausa. ¿La habría oído Alec?

—¿Me acaban de formular una reclamación, jovencita? —bramó él.

—¿Quieres entrar aquí dentro? —Ahora era ella la que le devolvía el grito.

—Saca el culo de ahí inmediatamente. —Katie supo que había regresado bruscamente al café.

—¡Estoy ocupada! —chilló en dirección a la puerta.

Sabía que, si se quedaba un segundo más en el servicio, se echaría a llorar, y eso no iba a ser de gran ayuda. Afortunadamente, sabía, al igual que Alec, que a él le faltaba coraje para echarle una reprimenda sin la seguridad de una puerta cerrada de por medio. A cambio, le dejaría caer algunos comentarios sarcásticos, cuando la tuviera cerca, sobre clientes que se quejan mientras los empleados están en el baño. Al final del día, lo único que le apetecía era pegarle un puñetazo.

El viernes por la mañana, estaba agotada. Levantarse de la cama le había supuesto un esfuerzo monumental, pese a que se había ido a dormir a las nueve de la noche. Todavía le dolían las corvas del día anterior, y eso que la jornada apenas había dado comienzo.

Logró salir de la cocina para reunirse con Sukie en la máquina de café e ir quitándose de encima la cola de trabajadores mojados y temblorosos, todos ellos tan encogidos que parecían haberse dejado el cuello por el camino. Asumió de forma natural que los hombros abatidos de Sukie, su expresión general de desánimo y ese estado letárgico, tan poco habitual en ella, se debían a lo pésimo del día. Solo cuando llegaron a los dos últimos clientes del tren de las 7.14 con destino a Euston, Sukie le dijo a Katie:

—Estás contemplando a la persona que hay detrás de la voz del anuncio del antihemorroidal Anusol.

—¡Vaya!

—En Radio Essex.

—¡Vaya!

—Me acaban de decir que el trabajo es mío.

—¡Vaya!

—En cuanto me funda el sueldo, me voy a suicidar.

—Oh.

Sukie se dio media vuelta para ponerse de cara a los clientes.

—¿Le pongo azúcar? —preguntó.

—Sí —dijo la mujer.

Se volvió para coger el azúcar.

—¡No! —gritó la mujer de repente. Sukie se puso de nuevo frente a ella.

—¿Sí o no?

La mujer vaciló.

—No lo sé. Sukie pestañeó.

—¿Usted qué cree? —consultó la mujer. Sukie volvió a pestañear.

—Creo que se merece el azúcar —se apresuró a intervenir Katie, mientras el semblante de Sukie asimilaba lo que creía exactamente.

—Sí —la mujer se volvió hacia Katie—. Me he portado bien durante toda la semana.

—Entonces, muy bien. —Katie hizo ademán de coger el azúcar.

—Pero mañana tengo que ir a pesarme —dijo la mujer enseguida—. Sería una lástima desperdiciar todo el trabajo positivo de la semana.

—Sí, es cierto —dijo Katie.

—Medio terrón —dijo la mujer. Katie no se movió.

—¿Respuesta definitiva?

La mujer asintió con firmeza.

—Respuesta definitiva. Medio terrón.

Katie se vio obligada a hacerlo. Mientras la mujer salía de El Café con su café solo con medio terrón de azúcar, Katie dijo para sí:

—Me sé los nombres de todos los parlamentarios de la oposición.

Sukie asintió.

—Soy la voz del anuncio de Anusol en Radio Essex. Se quedaron un rato allí, viendo caer la lluvia.

El sábado por la tarde temprano, Katie metió la última de sus maletas en el coche. No tenía planeado salir tan tarde hacia la casa de sus padres (ya empezaba a anochecer), pero la tentación de tener tres asientos libres que rellenar con su equipaje fue demasiado fuerte, y el tiempo que había tardado en hacer las maletas se había alargado más de lo normal, a pesar de que solo se iba a quedar una noche. Además, había empezado a prepararse mucho más tarde de lo que pensaba, pues se había quedado dormida y después había necesitado un baño de agua caliente para que su cuerpo empezara a funcionar como es debido. Cuarenta minutos después de meterse en la bañera, se había despertado temblorosa y arrugada, se había tomado un café y había telefoneado a su madre para decirle que posiblemente llegaría tarde. El viaje sería sencillo, unas cuantas autopistas y estaría en casa. Había cogido sus CD y estaba deseando arrancar, animada por el hecho de que la próxima vez que pisara Londres sería para dirigirse a su cita con Dan.

4

Katie llevaba ya cuatro horas. El tráfico del fin de semana no mejoraba el hecho de que hubiera tomado mal dos veces la salida de la autopista, lo que tuvo como resultado una pérdida de confianza tan apabullante que se saltó las siguientes dos salidas y tuvo que dar media vuelta otras tantas veces. Para cuando llegara a casa, necesitaría un Valium y una ducha.

Igual que el resto de su familia.

Katie estaba condicionada por una característica muy extendida en su familia; los hombres lo llamaban «dislexia situacional», y las mujeres, «un patético sentido de la orientación». No importaba mucho cómo se refirieran a ello, el resultado era el mismo. Katie no sería capaz de salir de una bolsa de plástico con una señal donde se leyera la palabra «salida».

Y, en aquel momento, estaba sufriendo una experiencia de pesadilla en una rotonda. A medida que se aproximaba, se dio cuenta de que las señales de aquella rotonda no mencionaban ninguno de los lugares (ni siquiera en letra pequeña) que había memorizado. Miró por el retrovisor y vio que los coches que venían detrás de ella reducían la velocidad y que no tendría tiempo para pararse. Ni siquiera tuvo ocasión de comprobar si alguno de los nombres que mostraba el cartel se encontraba en la misma dirección que su casa. El sudor incipiente le llenó las axilas de pinchazos y el corazón se le aceleró. Al acercarse a la rotonda, cambió de carril y se situó en el del centro. Quizá las señales que había pintadas en el pavimento la podrían ayudar, pero ¿y si estaba en el carril equivocado? Observó a todos los demás conductores que ya circulaban alrededor de la rotonda y les envidió por la expresión de apatía que lucían sus rostros.

¿No podía simplemente elegir uno de los coches y seguirlo?

Se formó un amplio espacio que le dejaba tiempo suficiente para incorporarse con comodidad. Volvió a mirar por el retrovisor y vio toda una fila de coches; no tenía alternativa, tendría que meterse en la rotonda. Tuvo la esperanza de que, de alguna forma, una vez dentro, aparecieran nuevas pistas, así que avanzó poco a poco y, aún en el carril central, siguió rodeando la rotonda tan despacio como pudo, leyendo atentamente los carteles.

Pero nada. Las señales no le daban ningún tipo de información útil.

A aquellas alturas ya tenía el rostro contraído en una serie de grotescas muecas; el pánico se había estabilizado y se había transformado en incertidumbre. Completó la vuelta a la rotonda una vez más. Nada. De las tres salidas, una era una zona prohibida. Pudo comprobar que conducía a los vehículos por una carretera de dos carriles de un solo sentido. El mero hecho de mirarla era traumático. De las otras dos salidas, una se extendía a lo lejos, sin posibilidades de cambiar de sentido, mientras que la otra, al parecer, volvía directamente a Londres.

Completó otra vuelta a la rotonda, al tiempo que hablaba inútilmente entre dientes consigo misma.

Después de la cuarta vuelta, llamó a casa desde el manos libres.

—Estoy en una rotonda —gritó.

—¡Enhorabuena! —la felicitó su padre alegremente.

—No puedo salir de aquí.

—Iré a buscar a tu madre.

Deanna solo tardó dos vueltas a la rotonda en llegar al teléfono; para entonces Katie empezaba a sentirse mareada y algo deprimida.

—¿Cuáles son las salidas? —le preguntó Deanna con calma.

—Estoy a punto de llegar al cartel otra vez… —dijo Katie frenando un poco, a medida que se acercaba. Se los leyó todos a su madre.

—Vaya —dijo Deanna pensativa—, qué raro.

—¿Por qué? —A Katie le temblaba la voz—. ¿No es la rotonda correcta?

—¡Ah! Justo lo que pensaba. Tienes que coger la tercera salida. ¡Qué engañoso!

La carretera sin fin.

—¿Estás segura? —preguntó—. ¿No acabaré en Birmingham?

—Cariño —dijo su madre—, ¿crees que yo te mandaría a Birmingham?

—Vale, ya he puesto el intermitente.

—Buena chica.

—Voy a salir de la rotonda.

—¡Buena chica!

Casi inmediatamente pasó junto a otro cartel en el que se mencionaba, al final de la lista, la localidad que buscaba.

—¡Es verdad! —gritó—. ¡Tenías razón, voy bien!

Para cuando terminó el viaje, toda su familia la había estado guiando hasta casa por teléfono a través de una misma línea con tres extensiones distintas. No había sido un proceso sencillo. Deanna había vociferado a la hermana embarazada de Katie, su hermano había dicho «gilipollas» con sus padres al otro lado del hilo telefónico y, de manera espantosa, su padre había dicho «cojones» mientras todos ellos lo escuchaban. La conmocionada ola de silencio que siguió casi provocó que Katie se pasara otra salida.

—Cariño —oyó que decía la voz de su madre rompiendo el silencio—, ¿todavía estás ahí?

—Sí —dijo con un hilo de voz.

—¿Bea? —le preguntó Deanna a la hermana mayor de Katie—. ¿Sigues ahí?

—Sí —dijo Bea—, pero puede ser que haya perdido al bebé.

—Eso no tiene ninguna gracia —contestó Deanna—. ¿Cliffie? ¿Sigues ahí?

—Dios, sí —se oyó la voz de su hermano pequeño—. No me perdería esto por nada del mundo.

—¿Sydney? —dijo Deanna—. ¿Sigues ahí o prefieres ir a calmarte?

—No, maldita sea, no me apetece calmarme —se oyó decir a la voz del padre de Katie.

Cuando por fin percibió el sonido de la grava bajo las ruedas del coche y vio las cálidas luces del salón familiar a través de los setos recortados, Katie estuvo a punto de echarse a llorar de alivio.

Deanna salió a la entrada seguida de sus dos perros labradores. Katie salió del coche, con los músculos de las piernas tan temblorosos como los de Bambi, y en unos minutos todo el mundo se sentía mucho mejor. El viaje no había causado ningún daño permanente a la familia Simmonds, al menos, nada que no solucionara una rápida ronda de güisqui o unas pocas sesiones de terapia de grupo.

Más tarde, su madre y su hermana se unieron a Katie en una típica y acogedora cocina, con fogones de Aga incluidos, y una mesa y un aparador de roble, mientras ella daba buena cuenta de su cena recalentada y su padre, su hermano y su cuñado permanecían atentos a los últimos resultados del rugbi que ofrecían las noticias.

—Por la mañana se irán al bar a ver el partido; será el mejor momento para ponernos al día —dijo Deanna.

—Espero que estén aquí para la hora de comer —dijo Bea.

—Ah, mamá, no me podré quedar mucho rato después de comer —dijo Katie.

—¿Por qué?

—Tengo una cita.

Bea y Deanna eran todo oídos.

—Se llama Dan.

—¿Qué más?

—Nada; Dan.

Terminó de comerse sus natillas templadas con manzana y ruibarbo desmenuzados.

—Estudió en Oxford y ha ganado suficiente dinero en el centro financiero como para poner su propio negocio; y cuando sonríe le sale una arruga en la mejilla.

—¿Qué estudió en Oxford? —preguntó Deanna.

—¿De qué color tiene los ojos? —preguntó Bea.

—¿A qué hora te vas? —preguntó Deanna.

—¿Es muy alto?

Katie respiró profundamente.

—La cita es a las ocho, así que, teniendo en cuenta lo que me ha costado llegar hasta aquí, es probable que tenga que salir en media hora. Ojos azules, metro ochenta, aproximadamente, y no sé qué estudió.

La conversación fue interrumpida por la aparición de los hombres. Deanna se levantó de un salto para atender sus necesidades, ya fuera hacer té, lavar un vaso o ir a la despensa a buscar una galleta casera.

Observando a su familia con un afectuoso ojo crítico, Katie no pudo evitar preguntarse cómo su hermana, el árbitro del buen gusto, la reina de la estética, pudo haberse casado con Maurice. No se podía decir que Maurice tuviera rostro; tenía una barbilla con accesorios opcionales y, a medida que envejecía, esa barbilla se iba volviendo cada vez más colonial. Ya había conquistado el cuello y parecía avanzar triunfalmente hacia las orejas. Katie se preguntaba si su hermana se despertaría algún día para descubrir que se le había anexionado toda la cabeza.

Se le ocurrió que, para Bea, debía de ser doblemente doloroso el hecho de que la madre de Maurice fuera dueña de una extraña belleza, con una proporcionada zona maxilar inédita, que no se encontraba en ninguno de los retratos de los antepasados de su marido, y Katie se preguntaba cómo se sentiría Bea, que era tan competente en relación a todo lo que se refería a los asuntos femeninos, al tener el listón tan alto. La única esperanza era que sus hijos, el primero de los cuales era ya una suave protuberancia bajo el tejido de cachemir de Jaeger que Bea llevaba puesto, salieran a la madre de Maurice, si es que tenía que elegir entre todos los miembros de su familia. En tres meses tendrían la respuesta.

—¿Qué tal te va, hermanita? —preguntó Cliffie mientras cogía una de las galletas caseras especiadas de Deanna y se la comía de un bocado—. ¿Ya te has recuperado del viaje?

Se le escapó un bostezo al responderle que sí.

—Creo que hay algún dormilón por aquí —dijo Sydney, su padre, con un gesto de afirmación—. Me parece que es hora de que nos vayamos a la cama.

Katie arrastró los pies por la escalera de peldaños bajos hacia su pequeña y cuidada habitación del desván, que permanecía intacta desde que se fue a la universidad, tantos años atrás. Papel de pared a cuadros azules y blancos con cortinas a juego, que hacía resaltar la cama individual con su cabecera al estilo princesa con guisante. Se relajó automáticamente por efecto de la delicada serenidad del cuarto, una característica de la que nunca había sido consciente a medida que se hacía mayor. Después de dejar su ropa sobre el sillón de cuadros azules y blancos del rincón, se metió entre las sábanas frescas y apagó la lámpara de cuadros azules y blancos que había encima de la mesilla de noche. Cerró los ojos y trató de exprimir algunos momentos congelados en su memoria de la fiesta del fin de semana anterior, antes de que el sueño se adentrara de puntillas para llevársela consigo.

En el piso de abajo, Bea y Maurice intentaron acomodarse en la cama, en la que había sido la habitación de Bea. Tuvieron que pasar cuatro años desde la boda de su hija mayor para que Deanna sustituyera la vieja cama de Bea y Maurice pudiera dejar de usar el antiguo sofá cama. Deanna había dicho que no había tenido oportunidad de hacerlo, pero la verdad era que un simple certificado de matrimonio, sumado a todo un año de preparativos prenupciales, no habían bastado para que Sydney y ella pudieran enfrentarse al hecho de que su hija, oficialmente, había dejado de ser virgen.

Cuando Bea y Maurice pasaron por tercera vez las Navidades enteras con la familia de él, Bea no tuvo más remedio que admitir ante sus padres que Maurice no podía soportar tener que dormir en «el sofá» durante lo que «se suponía que eran unas vacaciones». Finalmente, Deanna claudicó. Compró una enorme cama de matrimonio, una cama lo suficientemente grande como para que no se pudieran dar cuenta de que estaban los dos metidos dentro. Evidentemente, su hija y su yerno, bajo su propio techo, podían hacer lo que quisieran por las noches, pero no había duda de que Deanna y Sydney pasarían mejor las suyas sabiendo que era físicamente posible que Bea y su marido durmieran cada uno en un extremo de la habitación.

El cuarto de Cliffie nunca había tenido la necesidad de cambiar. Con veintiún años, todavía no había salido de casa y todo el mundo sabía que no lo haría. Tenía un agradable trabajo en el pueblo y estaba satisfecho dejándose mimar por el calor y la comodidad del hogar familiar.

Espartaco y Héctor, los perros labradores de la familia, se pusieron cómodos en el porche de la cocina, husmeando a los Wellington, y el repiqueteo del reloj del abuelo sonó suavemente en el silencio nocturno. Afuera, la noche de noviembre trajo una helada que dibujó una fina capa de formas sobre la enredadera de la parte trasera de la casa de los Simmonds. Un silencio suave como un hada de Walt Disney, denso como el cielo nocturno, invadió Glossop por completo.

A la mañana siguiente, Katie se despertó a las siete con el olor del beicon chisporroteando y de los huevos friéndose, el sonido del agua caliente abriéndose paso con un ruido mecánico a través de los viejos radiadores de la casa, y con la sensación de estar inmersa en una zona de protección y comodidad tan suave que parecía estar flotando. Se quedó tumbada, quieta, saboreando aquel momento, dejando que sus ojos se acostumbraran a la luz de la mañana, que proyectaba en su habitación nuevos rincones y ángulos. Cuando oyó ladrar a los perros, supo que los hombres debían de estar saliendo, lo que significaba que no se había perdido gran cosa. Esperó hasta que la perspectiva de sentir una fría incomodidad al salir de la cama se transmutó en un placentero deseo de tomar un desayuno caliente, cotillear con la familia y lavarse. El proceso le llevó quince minutos, pasados lo cuales oyó el sonido del agua en la bañera de Bea. Sabía que su madre ya estaría vestida, habría dado de desayunar a todos los hombres y a Bea, y que ahora la estaría esperando a ella.

Agarró el edredón con cautela y lo apartó lentamente quedando a merced de los elementos, con la única protección de su pijama de lana. Se preparó para percibir el frío, pero el cambio de temperatura fue del todo indoloro. Se incorporó, deslizó las piernas fuera de la cama, tomó contacto con los dedos de los pies en la alfombra y se levantó. Fue andando sin hacer ruido hasta la ventana con marco de madera y doble cristal del ático, y descorrió las cortinas. La habitación quedó inundada por la brumosa luz invernal, que reveló las partículas de polvo que danzaban en el aire haciendo que afuera la helada tuviera un aspecto todavía más mágico.

Abajo, en la cocina, su madre permanecía sentada en un extremo de la larga mesa de roble, con los perros a sus pies, la tetera, el plato de la mantequilla y la jarra de leche frente a ella, sobre la mesa, y el Telegraph abierto junto a todo ello. Miró a su hija con una gran sonrisa.

Mientras se levantaba de un salto, dijo:

—¡Conque estás despierta! —Se dirigió al frigorífico—. Hay té recién hecho —dijo al agacharse para coger beicon y huevos. Katie sabía que no serviría de nada decirle a su madre que no le preparase el desayuno, sería como decirle a los perros que no agitasen la cola. Se sirvió una taza de té, rellenó la de su madre, hojeó el periódico y la observó mientras le hacía un desayuno completo, incluidos champiñones con mantequilla y tomates a la parrilla. Por mucho que se negase a reconocerlo, era increíblemente agradable que la mimaran a una de tarde en tarde.

Cuando ya estaba terminando de desayunar, Katie se dio cuenta de que estaba esperando la llegada de cuatro palabritas que iban a trastocar la tranquilidad de la mañana. Sabía que Bea no tardaría mucho en bajar y esa podría ser la única oportunidad en todo el fin de semana que iba a tener su madre de interrogarla. Terminó su desayuno y esperó pacientemente. Estaba todo delicioso, así que su madre se había ganado el derecho de pronunciar esas palabras.

—Bueno —dijo Deanna mientras dejaba el plato en el fregadero. Katie prácticamente vio cómo se formaban las cuatro palabras en la garganta de su madre—, ¿qué tal el trabajo?

—Bien.

—¿Sí?

—Sí.

Dándole la espalda a su hija, Deanna enjabonó el plato.

—¿Ha pasado algo interesante últimamente? Katie reflexionó.

—El otro día vino una señora que tenía barba.

Su madre se inclinó sobre el fregadero y Katie no pudo discernir si se debía al empeño que estaba poniendo en su tarea o a que estaba llorando.

—Ah.

—A no ser que fuera un hombre con pechos, claro. No hubo respuesta.

—Y un señor ciego le dio un golpe a Alec en la espinilla con su bastón.

Su madre se dio la vuelta dejando que los guantes de goma que llevaba puestos gotearan sobre las baldosas del suelo; el flequillo le cubría los ojos.

Se miraron desde el extremo de la cocina en que cada una se encontraba.

—Y crees que eso es interesante, ¿no, Katherine?

Katie negó con la cabeza, resignada.

—No —dijo—, en realidad, no. Pero fue divertido.

Deanna se quitó los guantes, los dejó encima del escurridero y fue a sentarse a la mesa.

—Cariño —dijo apartándose el pelo de la cara—. Estoy muy preocupada, en serio.

—Ya.

—Esto no es algo que puedas aplazar indefinidamente.

—No lo estoy aplazando.

—Ya es bastante malo que no te puedas comprometer con un hombre, pero, por lo menos, intenta comprometerte con un trabajo. Necesitas orientación.

Katie contó hasta diez.

—Bueno, todo el mundo sabe que tengo un pésimo sentido de la orientación —dijo.

—No me cambies de tema —dijo Deanna secamente. Se hizo un silencio.

—Necesitas un trabajo de verdad —aclaró.

—Tú no lo necesitaste.

—Pues claro que lo necesité, jovencita —se burló Deanna—. Crie a tres niños, al igual que hará Bea, probablemente. Pero tú eres distinta. ¿Te imaginas casándote con alguien como Maurice?

—Dios, no.

—¡Katherine!

—Perdón…

—Lo único que tienes que hacer es decidirte. La tía abuela Edna está esperando a que digas algo.

—¿Cómo está?

—Está bien. La cuestión es que está decidida a darte su dinero, pero solo cuando decidas qué es lo que quieres hacer en realidad, ni un segundo antes. Tiene unos principios muy estrictos y rechaza tajantemente nuestro consejo de que te lo dé mejor pronto que tarde.

—Bien. Bueno, quizá podríais seguir su ejemplo.

—¡Por el amor de Dios, Katie! —gritó Deanna inclinándose sobre la mesa—. ¿Es que no te das cuenta?

—¿De qué?

—Es una anciana.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Se puede morir antes de cambiar el testamento.

—¿Por qué tendría que cambiarlo?

—Porque —dijo Deanna con un suspiro—, en este momento, deja pequeñas sumas a un montón de gente que no le importa un comino, pero tan pronto tenga noticias tuyas, cambiará su voluntad y te lo dejará todo a ti.

—¿Y arrebatarles el dinero a todos los demás? —preguntó Katie—. ¿Por qué iba yo a querer que hiciera eso?

—Porque son personas que apenas se van a acordar de ella —respondió Deanna duramente—, y las cantidades son tan nimias que no les cambiarían la vida ni remotamente; mientras que, si modifica el testamento, tu vida mejoraría de forma espectacular. Pero —señaló— no puede cambiar su voluntad si está muerta.

—Bueno —replicó Katie—, así tendrá algo por lo que seguir viviendo. Deanna se reclinó en la silla.

—Eres exactamente igual que ella —musitó—. Una loca.

—Gracias.

Deanna cerró los ojos.

—Es tu futuro, Katie.

—Entonces, ¿por qué no se limita a dejármelo en un fondo de inversión?

—Voy a hacer como si no hubiera oído lo que acabas de decir.

—Eres muy amable —dijo Katie arrepentida.

—Tu tía abuela Edna siempre ha sido un poco… excéntrica, por así decirlo, y le preocupa darte el dinero simplemente para que lo derroches. Cree que si tienes un fondo de inversión dejarás de ser autosuficiente y te acomodarás. Quiere que tengas una carrera, aunque probablemente no creía que te iba a costar tanto encontrarla.

—Mamá, no puedo tomar una decisión sobre mi futuro porque una vieja chalada se pueda morir.

—¡Katie!

—Perdón.

—No le puedes hacer ascos a ese dinero. Tienes una suerte increíble de que te haya elegido a ti.

—¿Ah, sí?

—Pues claro —exclamó Deanna. Katie suspiró.

—No sé. Si no tuviera esta espada de Damocles amenazándome…

—¡Espada de Damocles! —Deanna estalló—. Setenta mil libras y lo llamas…

—Sí, pero vienen con tantas condiciones. Por lo menos Bea y Cliffie saben que les tocarán sus antigüedades y podrán hacer con ellas lo que quieran.

Deanna resopló.

—Lo dudo. Esas antigüedades suyas son increíblemente valiosas y me juego lo que quieras a que habrá alguna cláusula en el testamento que diga lo que hay que hacer con ellas. De todas formas, lo está complicando por ti.

—Si eliges dar algo, lo haces por el simple hecho de dar… Deanna negó firmemente con la cabeza.

—No —dijo—. Es una adelantada a su tiempo y sabe lo que es mejor. Su madre se manifestó por el voto de gente como tú.

—Ya lo sé, ya lo sé. —Katie lo había oído en otras ocasiones.

—Espero que vayas a visitarla antes de comer.

—Supongo que sí.

—Bien.

Oyeron que Bea bajaba pesadamente las escaleras quejándose del peso adicional que tenía que soportar temporalmente y del malestar interno.

—¿Más té? —preguntó Deanna.

—Ay, sí —dijo Katie. Bea entró en la cocina.

—¿Una taza de té? —preguntó Deanna alegremente. Bea no se dejó engañar.

—No estaréis discutiendo otra vez, ¿verdad?

—Pues claro que sí —se lamentó Deanna.

—Es a lo que he venido —confesó Katie—. Echo de menos estas discusiones.

—Ojalá tomaras una decisión —dijo Deanna.

—En realidad ya la he tomado —interrumpió Katie.

El estado de ánimo de su madre mejoró considerablemente.

—Podías haberlo dicho.

—Voy a ser psicopedagoga —anunció Katie—, creo. —Se hizo un silencio—. ¿Y sabéis qué? —prosiguió—. Solo hacen falta cuatro años de preparación. Incluso tengo el título adecuado. —Más silencio—. ¿Queda algo en la tetera?

Las tres mujeres se miraron mutuamente.

—¿No quieres hacer algo bonito? —preguntó Deanna por fin—. ¿Qué tal un trabajo agradable en una editorial? Podrías tener un pisito mono en Fulham…

—No quiero un pisito mono en Fulham…

—… o en Chelsea. ¿Y trabajar para Sotherby’s?

—Mamá.

—La hija de Brenda Witherspoon, Vanessa, empezó como recepcionista en una gran editorial. —Deanna ignoró a Katie cuando esta apoyó la frente sobre la mesa—. La que empezó a absorber a todas la pequeñas. Y ahora es editora de la sección infantil de una de las empresas que compraron. Está contentísima. Y gana su dinerito. Brenda está muy satisfecha: eso significa que es autosuficiente, pero que no se puede permitir lujos, por lo que sigue necesitando un hombre.

Katie se puso a canturrear débilmente sobre la madera de la mesa.

—La hija de Barbara Maythorpe, Sarah —continuó Deanna elevando el tono de voz—, tiene un trabajito de lo más agradable en Sotherby’s. Se encarga de vigilar un lugar mientras Sotherby’s entra a hacer inventario, después de que alguien rico estira la pata. Dice que es absolutamente fascinante y que le encanta.

Katie levantó la cabeza.

—No gracias.

—Y conoce a un montón de hombres maravillosos en el trabajo con los que comparte su interés por las antigüedades.

Deanna cogió la tetera con una mano mientras alargaba la otra para encender el hervidor.

—No me puedo creer que me digas —dijo con un aire firme en la voz— que prefieres seguir estudiando durante cuatro años más, o seguir sirviendo mesas en un café de mala muerte, antes que conseguir un bonito trabajo en una editorial, de verdad que no me lo creo.

Katie apretó los ojos con fuerza.

—Me niego, sencillamente —continuó Deanna—. Llevas trabajando como camarera desde que tenías dieciséis años.

—Entonces estabas orgullosa de mí —Katie se incorporó.

—Pues claro; entonces era un síntoma de que tenías iniciativa. Ibas a ser la nueva restauradora de Conran.

—Vale, sí —dijo Katie—, todos tenemos sueños estúpidos.

—Exactamente —dijo Deanna.

—¿Cómo están todos en La Antigua Tetería? —preguntó Katie.

—Bien. Siempre preguntan por ti. La señora Blatchett te manda recuerdos.

—¿Todavía está viva?

Su madre cerró los ojos como toda respuesta.

—Es una pregunta completamente razonable —le dijo Katie a Bea, que se mostró de acuerdo.

—Sí —dijo Deanna con un suspiro mientras abría los ojos—, todavía está viva.

—Aunque, por el servicio, nadie lo diría —dijo Bea entre dientes.

—El servicio no es tan rápido como antes —admitió Deanna—, pero ella sigue estando en sus cabales.

—Pero mejor asegúrate de no ir con hambre —concluyó Bea.

—Mamá —empezó a decir Katie—, no prefiero estar sirviendo mesas antes que trabajar en una editorial. Sirvo mesas hasta que sepa qué quiero hacer.

—Pero ¿cuándo lo vas a saber? Tienes veinticuatro años…

—Ya sé cuántos años tengo.

—No quiero ver como tiras todo tu potencial por la borda —dijo Deanna.

—Mamá, por favor, deja de enviarme solicitudes de empleo por correo, reconozco tu letra —continuó Katie—. El hecho de que no haya una nota en el interior no las convierte en anónimas.

—¡Ay! ¿Qué vamos a hacer contigo? —se lamentó Deanna.

—No vais a hacer nada conmigo. Ya soy lo suficientemente gorda y fea como para hacer lo que quiera.

—Tú no eres fea. Y tampoco gorda.

—Esa soy yo —dijo Bea despreocupada, al tiempo que se llevaba otra tostada a la boca.

—Decidiré lo que quiero hacer cuando yo misma lo crea oportuno —explicó Katie—. Y cuando lo decida, seguiré la profesión que yo elija.

Su madre se mordió el labio.

—Lo de que quieres ser psicopedagoga, no lo dices en serio, ¿verdad? —preguntó finalmente.

Katie suspiró profundamente antes de negar con la cabeza con una repentina certeza.

—No. —Desde que tuvo la revelación, había estado observando a los niños que pasaban por el café con un interés renovado—. Los niños son revoltosos —dijo. Bea pareció estar perdiendo el aliento—. El tuyo no, por supuesto —se apresuró a aclarar—. El tuyo será precioso.

—Bueno, antes será un bebé —dijo Bea en voz algo apagada—. A lo mejor eso ayuda.

—Seguro que sí —le aseguró Katie—, pero de todas formas no podría ser psicopedagoga.

—Gracias a Dios por las pequeñas clemencias —dijo Deanna aliviada.

Una hora más tarde, Katie llamaba al timbre de la casa de la tía abuela Edna y oyó el ruido de la actividad que provenía del interior. No era que no le gustara la tía de su madre, solo que no la conocía muy bien. Al parecer, cuando todavía era un bebé, fue la única persona con la que había establecido vínculos afectivos y, en las reuniones familiares, solo quería estar con ella. Todo ello había calado en la vieja lagarta y ahora Katie iba a recibir su dinero (si decidía lo que quería hacer antes de que la tía abuela Edna muriera), y Bea y Cliffie, el contenido de su minúscula choza de alquiler, que estaba repleta de antigüedades.

—¡Un momento! —se oyó que decía una débil voz. Katie se ajustó la bufanda alrededor del cuello. La tía abuela Edna tenía la costumbre del ahorro y raras veces tenía puesta la calefacción.

La puerta se abrió y un hilo de mujer se presentó ante ella. Se había apartado de la cara una masa de ralo pelo blanco que hacía resaltar la severidad de sus ojos azules. A Katie siempre le asombraba el aspecto frágil de su tía, hasta el momento en que la mujer se ponía a hablar. Podía ser que su cuerpo y sus rasgos se estuvieran marchitando lentamente, pero tenía la mente tan robusta como siempre.

—Deja que te mire —dijo agarrando la barbilla de su sobrina nieta favorita. Se miraron a los ojos y la tía abuela Edna hizo una mueca burlona.

—No está mal —sonrió orgullosamente—. Será suficiente, sí.

Se saludaron con un beso y avanzaron despacio por el largo y oscuro pasillo que llevaba hasta la cocina.

—¿Qué quieres tomar? —preguntó Edna dándole a Katie palmaditas en el brazo, lo cual le hacía sentir como si fuera un gigante en la casa de Pulgarcito. Ya en la cocina, una oleada de aire caliente la sacudió; era evidente que aquel era el lugar en el que la tía abuela Edna se pasaba el día entero. La anciana se acomodó junto a la mesa y dio instrucciones a Katie sobre dónde encontrar los cacharros para el té. Todo lo que había en la casita, desde los elementos decorativos de valor incalculable hasta las tazas y platillos de estampados exquisitos, era antiguo, coleccionable y estaba en condiciones impolutas. En cuanto la tía abuela Edna dejó de estar capacitada para hacerse cargo de todo ello, contrató a una chica del pueblo para que la ayudara a hacer la limpieza de la casa.

No era una manirrota, pero era orgullosa, y estaba decidida a que nadie pudiera decir que su casa estaba sucia.

Katie hizo el té y se sentó de espaldas a la pared, con el reloj de cocina repiqueteando a cada precioso cuarto de hora.

—Bueno —dijo la tía abuela Edna vertiendo la leche de la jarra en las tazas de porcelana—, ¿qué tienes que contarme?

Desesperada por no tener que hablar de trabajo y por no tardar demasiado en contestar, Katie se oyó decir:

—He conocido a un hombre.

La tía abuela Edna levantó las cejas, finos arcos de humo, mientras quitaba la funda de la tetera.

—¿Es guapo? Katie sonrió.

—Sí, lo es.

La tía abuela Edna asintió mientras colocaba el filtro del té en la taza.

—¿Es rico?

Katie se lo pensó.

—Supongo que debe de serlo —contestó.

La tía abuela Edna puso una mano sobre la tapa de la tetera y sirvió lentamente dos tazas de té perfectas. Dejó el instrumento pesadamente sobre la mesa, evitando la blonda, y después volvió a colocar la funda.

Tomaron el té.

—Entonces, podría ser un suministrador —consideró la tía abuela Edna.

—No me lo había planteado de ese modo.

—Probablemente no te habías dado cuenta de que lo habías hecho —dijo la tía abuela Edna—, pero se te ha condicionado para que pienses exactamente eso.

Katie frunció el entrecejo.

—Me gusta, simplemente.

La tía abuela Edna dejó la taza en su platillo y se permitió una galleta de crema, que cogió directamente de la caja de latón. («Aquí no necesitamos andarnos con ceremonias»).

—¿Te gustaría igual si fuera pobre como una rata? —preguntó, al tiempo que mojaba la galleta de crema en su té y la chupaba con aire pensativo.

—Sí —dijo Katie—. De hecho, seguramente lo habría preferido. La tía abuela Edna dio un mordisco al resto de su galleta.

—Ay, querida —dijo—, ojalá eso fuera relevante. Katie asintió.

—Sí —dijo—, pero supongo que se podría decir lo mismo de él.

La tía abuela Edna le dedicó una sonrisa a su sobrina nieta, con unos ojos repentinamente bellos en sus cuencas de párpados enrojecidos.

—Sí, querida —dijo cálidamente—. Si no fueras la joven adorable que eres, seguramente él no estaría interesado.

—Gracias —dijo Katie.

—Oh, no era un cumplido, querida —dijo la anciana metiéndose en la boca el último trozo de galleta—. Es pura economía.

El reloj de la cocina había señalado cuatro veces los cuartos, antes de que Katie volviera por fin a recorrer el pasillo helado. Le había preguntado a la tía abuela Edna si quería acompañarlos para comer, como siempre hacía tras sus visitas de rigor. Y la tía abuela Edna había sonreído y había dicho que gracias, pero no, como siempre hacía cuando se lo preguntaba.

Cuando Katie volvió a casa, con el cuerpo empantanado en té, Bea estaba ayudando a Deanna con la comida y pudo oír los ruidos inconfundibles de la llegada de los hombres. También oyó ruidos inconfundibles que delataban la presencia de más cantidad de hombres de lo habitual. Katie miró por la ventana del pasillo de entrada y vio, como mínimo, a seis dirigiéndose a casa para comer. Su padre había invitado a algunos pretendientes. Al menos, su presencia evitaría que su madre siguiera atosigándola. Bajó las escaleras dando saltos y se dirigió hacia la cocina.

—¡Ah, Katie! —la saludó su padre alegremente. Por la rápida respuesta de su séquito (no había visto a ningún hombre darse la vuelta a tal velocidad desde hacía diez años, cuando su hermano le dio un buen golpe a la señora Higginbottom mientras jugaban a coger manzanas con los dientes en una fiesta de Halloween), quedó claro que Katie había sido la sugerencia para el postre. Su padre se acercó a ella y le dio un fuerte abrazo.

—Esta es mi hija pequeña —les dijo a los hombres como si estuviera presentando un ternero como premio—. Katie, ven a conocer a los colegas del bar de tu viejo papi. —Sintió que tres pares de ojos experimentados la escudriñaban; sabía muy bien que para esa clase de hombres ella carecía de los atributos más esenciales: no tenía la resistencia propia de Boadicea, como Bea; sus caderas estaban muy lejos de cumplir su función reproductora, y su diminuta figura evidenciaba que no era una buena cocinera casera. Siempre había estado bien para los hombres de Londres, pero, para los de pueblo, era como el redrojo de la familia. Murmuró algo acerca de ayudar a las mujeres, que estaban tan liadas tratando de adecuar el menú para el almuerzo de ocho comensales que sus movimientos empezaban a volverse borrosos.

—Primero —dijo su padre cogiendo a Katie del brazo— tienes que conocer a todo el mundo. Este es Basher, este es Toby y este es Foxy. —Los tres invitados saludaron con gestos de asentimiento educadamente interesados y sonrisas de diversas amplitudes—. Y, por supuesto —continuó jovialmente señalando a Cliffie y Maurice—, ya conoces a estos dos granujas. —Cliffie la agarró y le inmovilizó fraternalmente el brazo; luego salió disparado antes de que ella tuviera tiempo de darle un codazo en las costillas.

—Bien —dijo Sydney mientras daba una fuerte palmada con sus grandes manos rojas—, creo que es hora de tomar un aperitivo. —Y, de repente, como por arte de magia, los hombres desaparecieron.

—¿Qué le pasa a Basher en la cabeza? —susurró Bea.

—Creo que eso es su cara —contestó Katie.

—Silencio, chicas —dijo Deanna—, y ayudadme con las verduras.

Fue en la mesa cuando Katie tuvo ocasión de analizar concienzudamente las razones por las que no quería casarse con ninguno de aquellos hombres. Basher comía como una lima; el concepto que Toby tenía sobre el movimiento de liberación de la mujer consistía en dejar que hiciera arte floral, si demostraba tener aptitudes para ello, y Foxy se había ganado ese apodo porque, si uno se fijaba detenidamente, podía observar que los pelos de la nariz le salían de las fosas nasales en un ángulo tal que parecían los bigotes de un animal. Pero lo más importante era que ninguno de ellos era Dan.

Después de comer, Sydney apareció por la cocina.

—¿Y bien? —le preguntó a Katie mostrando claramente su orgullo por la selección de parejas en potencia que había llevado a cabo. Antes de que se viera obligada a contestar, Deanna se interpuso entre ambos.

—¡Venga! —le dijo a su marido con los labios apretados y prácticamente barriéndolo de la estancia con la mano, como si fuera un puñado de suciedad indeseable—. ¡Fuera de aquí! Tenemos cosas que hacer. Acabamos de servir una comida de cuatro platos para ocho y tú entras tan tranquilo con tu «¿y bien?».

Sydney se apartó del camino para darles más espacio a las mujeres, que estaban limpiando la cocina, aquella fue toda su contribución a la comida del domingo.

—El tío abuelo de Toby es un Earl —le susurró con excitación a Katie por encima de la cabeza de Deanna, a medida que se acercaba a la puerta.

—Y su madre es un caballo, a juzgar por las apariencias —replicó Deanna ruborizada por el calor y el esfuerzo—. Lárgate de aquí. Esta noche tiene una cita con un buen chico de Oxford, así que deja de meterte donde no te llaman.

—¿En serio? —dijo Sydney con medio cuerpo fuera de la cocina—. ¿Y a qué se dedica su padre?

—A meterse en sus propios asuntos, probablemente —le regañó su esposa—. Sal de mi cocina o no habrá té.

Sydney le guiñó el ojo a Katie y se golpeó suavemente la nariz antes de que la puerta se cerrara firmemente a su espalda.

Katie dejó los cubiertos que estaba secando.

—Gracias, mamá —dijo—. Estaba empezando a tener visiones asquerosas sobre un matrimonio concertado.

—¡Ni hablar de matrimonios concertados! —dijo Deanna—. No pienso permitir que mi hija encuentre marido como si fuera un cerdo en una subasta.

—Gracias, mamá.

—No hasta que tengas una carrera a la que recurrir.

—¡Oh! —dijo Bea repentinamente—. ¡Está dando patadas! —Se volvió hacia su madre y su hermana, y no había duda, la protuberancia estaba bailando su propia rumbita.

—¡Oh! —repitió Katie como si fuera su eco—. ¡Va a ser bailarín!

—¡Ni hablar! —retrocedió Bea fieramente—. Rugbi, defensa central.

—¿No se burlarán de eso en las clases de danza? —preguntó Katie.

Volvieron a fijarse en la increíble barriga danzante antes de que Bea respondiera acariciando el bulto con cariño:

—Es un niño. Estoy completamente segura.

Todas esbozaron la misma sonrisa propia de los Simmonds e hicieron la misma promesa silenciosa ante Dios de que no les importaría que fuera niño o niña, siempre y cuando estuviera sano y no heredara el mentón de su padre.

A las tres de aquella tarde, aproximadamente la misma hora a la que Katie salía de Glossop, el cielo de Londres abandonó toda pretensión de proyectar algún tipo de luz. Y Sukie no pudo aguantar más. Sabía que no estaba bien visto, pero, si Greta no hubiera querido que la llamara a casa, no le habría dado su número.

Solamente sonó una vez.

—¿Greta Michaels?

—Greta, soy yo, Sukie.

—Sukie, querida. ¿Va todo bien?

—Sí, todo bien. Perdona que te llame a casa…

—¿Qué hay?

—Es solo que…

—¿Conseguiste la voz en off?

—Sí, solo que…

—¡Bien hecho! Sabía que podías hacerlo.

—Solo quería preguntarte algo más acerca de cómo mejorar las cosas en las audiciones.

—Querida, no se trata de mejorar las cosas. Tienes un… Vaya, espera un momento, tengo que dejar salir a los gatos… Tienes un don innato. Se trata de redefinir el concepto de audición.

—Bien, redefinir.

—Sí.

—Solo me preguntaba si hay alguna otra cosa que pueda hacer —repitió Sukie—. Quiero decir, a la vista de que no tengo ninguna otra audición la semana que viene y que la voz en off solo durará una tarde.

Oyó a Greta de fondo revolviendo papeles.

—Te diré algo, querida —dijo Greta tras una pausa—. Estoy leyendo tu currículo y, ahora que hablamos de reinventarte como actriz de televisión, no le vendrían mal algunos cambios.

—Ah. ¿En qué sentido?

—Bueno, los directores de televisión no necesitan saber si bailas jazz o si practicas la esgrima. No se ven muchos esgrimidores bailando jazz en una comedia de situación normal y corriente.

—¿Qué es lo que quieren?

—Quieren saber cosas como si estás dispuesta a hacer desnudos o cuáles son tus medidas.

—Tampoco se ven muchas escenas de desnudo en una comedia de situación normal y corriente.

—Lo sé, querida, pero ya sabes a lo que me refiero. Echa un vistazo a tu currículo. —Más crujidos—. Ah, y tu carta, querida. Hay que reescribirla por completo.

—Vale, reescribirla por completo.

—Cuando me lo hagas llegar todo te volveré a poner en circulación para las audiciones.

—¿Quieres decir que no me vas a presentar a ninguna audición hasta que haya hecho el currículo y la carta?

—Bueno, querida, en cuanto los vuelvas a leer no querrás que lo haga. Estoy tan contenta de que me hayas llamado. Ahora sí que podemos poner en marcha la máquina.

Para cuando Sukie colgó el auricular, ya se había prometido no volver a llamar a Greta a su casa nunca más. No le venía mal la lección, por ser tan indisciplinada. Colgó una nota en la nevera que decía: «Llamar a Greta solo cuando esté de buen humor». Después llamó a su madre en busca de un poco de apoyo completamente parcial.

—Creo que deberías cambiar de agente —dijo su madre tratando de ayudar.

—No, Greta es maravillosa —contestó Sukie desalentada. ¿Cómo era posible que la apoyase tanto que hiciera que las cosas empeorasen todavía más?

—Pero no te está ayudando en absoluto —alegó su madre—, y te está deprimiendo. Creo que es perjudicial.

—No es cierto. Intenta potenciar mi carrera.

—Sí, pero ¿eres feliz?

Cuando se apartó del teléfono, Sukie añadió a la nota de la nevera: «y a mamá». Entonces llamó al móvil de Katie y le dejó un mensaje de voz diciendo que necesitaba hablar. Después envió un mensaje al móvil de Katie que decía:

«Agente y madre locas. Paso por la tienda y voy a tu casa». Luego se fue a dar una vuelta hasta el piso de Katie, con la esperanza de que Jon estuviera allí para poder esperarla mientras llegaba a casa.

5

Katie siempre notaba que volver a Londres se le hacía mucho más fácil, de modo que, solo tres horas más tarde, ya estaba buscando una plaza de aparcamiento en un radio de ocho kilómetros alrededor de su piso. Solo le quedaba una hora para recuperar la sensibilidad en el trasero antes de su cita con Dan.

Cogía el coche muy esporádicamente debido a dos razones de sensatez londinense: una, que era mucho más barato caminar o usar el transporte público; y dos, eso significaba que no tenía que perder el tiempo tratando de encontrar una plaza de aparcamiento una vez que había llegado a su destino. Algún mequetrefe debió de haberla visto salir el sábado y se coló en su hueco. Probablemente tardaría un mes en moverse. Alternó cuidadosamente el peso de su cuerpo entre una nalga y la otra.

De repente, oyó que la puerta de entrada a un edificio se cerraba de un golpe, vio que alguien salía de un piso calle arriba y caminaba hacia su coche. Se plantó allí en un santiamén, con el intermitente marcando el territorio a medida que se acercaba. En pocos segundos se había metido en la plaza para no abandonarla jamás. ¡Ja! Le estaba bien empleado por salir un domingo por la tarde.

Apagó el motor y se quedó sentada en el coche, a oscuras. Qué horror. Conocía los síntomas, estaba al límite de sus nervios a causa de la cita. No habían pasado muchos días desde que Dan le propuso que salieran, pero eran suficientes para que se transformara en un panorama terrorífico. El día Uno, era solo una agradable sensación de hormigueo respecto a algo que esperaba con emoción. El día Dos, la sensación de hormigueo había crecido hasta adquirir ciertos toques de tensión, a medida que el componente real de la cita con Dan se aproximaba sigilosamente. A partir del día Tres, no quedaba rastro de la sensación de hormigueo; solo había tensión.

En cuanto abrió la puerta de entrada y arrastró su equipaje pesadamente hacia el interior, oyó voces en el salón. Entró en la casa como pudo y allí estaban Sukie y Jon, sentados en sofás enfrentados haciéndose compañía. A Sukie se le iluminaron los ojos al ver a Katie.

—¡Ajá, el retorno de la viajera!

Jon la saludó con una sonrisa mientras Katie se dejaba caer en el sofá.

—La próxima vez que decida coger el coche en lugar del tren —dijo sin fuerzas—, que alguien me encadene a la cama.

—¿Cuánto tiempo tienes antes de la cita? —preguntó Sukie. Katie cerró los ojos.

—¿Sabéis? —dijo disfrutando de la tranquilidad—. Ni siquiera sé su apellido, ni qué estudió en Oxford.

—Entonces, ¿la familia, bien? —sonrió Sukie.

—¿Cómo se me ocurre citarme con alguien del que ni siquiera conozco su apellido? —prosiguió Katie—. ¿Acaso no he oído hablar de las violaciones en las citas?

—¿Una taza de té? —preguntó Jon.

Katie sonrió al asentir.

—¿Le has dicho a tu madre —preguntó Sukie— que después de un morreo como aquel no te importaría que se apellidara Marmaduke?

Katie hizo una mueca.

—Nadie besa tan bien —musitó. Se incorporó y sonrió a su amiga—. Qué sorpresa tan agradable. ¿Cómo ha ido el fin de semana?

—Completamente horroroso. Por eso he venido.

—Cuéntamelo mientras me pruebo todo el armario y decido ponerme lo mismo que la semana pasada.

Y eso fue exactamente lo que hicieron.

—Así que —concluyó Sukie al tiempo que Katie se quitaba con dificultades su tercer conjunto— necesito un currículo serio y ayuda para escribir una carta. Entonces me acordé de que Jon es tu escritor experto en asuntos laborales.

Katie se dio la vuelta para enseñarle a su amiga el cuarto conjunto. Sukie negó con la cabeza y Katie lo añadió al montón de Venta por Caridad, que recibía ese nombre porque solo lo aceptarían por caridad.

—¿Ha dicho que sí? —preguntó Katie.

—Todavía estoy intentando convencerlo. Dice que está ocupado, tiene que escribir su libro y todos tus currículos.

—No lo presiones —dijo Katie—, se agobia enseguida.

De repente ahogó un grito y fue a sentarse en la cama junto a Sukie.

—¡Ya sé lo que puedes hacer por él a cambio!

—No soy esa clase de chica.

—No deja de recibir invitaciones para conocer agentes a los que les encanta cómo escribe, pero le da demasiada vergüenza ir.

—¿Y? —dijo Sukie dudosa.

—¡Necesita ayuda para aparentar más seguridad de la que tiene en realidad!

—¿Y cómo voy a ayudarlo yo en eso?

—¡Necesita clases de interpretación! —gritó Katie—. ¡Eres la persona ideal!

¡Tienes que ayudarlo!

Para su sorpresa, Sukie empezó a asentir lentamente.

—A lo mejor así me ayudaría con mis cartas. Se lo voy a plantear. Luego Katie puso de manifiesto sus dudas respecto a la cita.

—Quiero decir que —le explicó a Sukie—, en la fiesta, Geraldine todavía tenía un vínculo emocional con él.

—Eso no te privó de enrollarte con él —señaló Sukie. Katie hizo una mueca.

—Lo sé. ¿Soy tan horrible? Sencillamente no lo pude evitar.

—¡Pues claro que no! —dijo Sukie—. Todo vale en el amor y en la guerra. No lo hiciste para herir a Geraldine. Te colaste por Dan.

—Es verdad —asintió Katie—. Pero sé cómo me sentiría, si estuviera en la piel de Geraldine.

—Alta —dijo Sukie—. Y sabes que ella haría lo mismo sin pestañear. Dan estaría con ella, si quisiera, pero quiere estar contigo.

Cuando Jon llevó el té de Katie, Sukie le ofreció darle clases gratis de interpretación a cambio de que él escribiera el currículo y la carta.

—Y yo te haré el lavado de cara —añadió Katie—. Con nuestra ayuda, tendrás que ir sacudiéndote a los agentes de encima.

—¿Y qué sacas tú de todo esto? —preguntó Jon. Katie se encogió de hombros.

—¿Una reducción del alquiler?

—Supongo que, si consigo un contrato para el libro —dijo Jon—, podré permitírmelo.

Media hora más tarde, mientras Katie estaba dándose los últimos retoques a lo que había llevado puesto la semana anterior, por medio de perfume, accesorios y maquillaje, Sukie y Jon fijaron su primera clase de interpretación y la primera sesión de escritura del currículo.

Una hora después, Katie esperaba, rebosante de energía y entusiasmo, a que Dan fuera a recogerla para salir juntos.

Dan llegó con cinco minutos de retraso. Los primeros cuatro fueron completamente aceptables, pero el último se debatía entre el «no se puede confiar en ese hombre» y el «todo ha sido una broma cruel». Para cuando sonó el timbre, solo cuatro minutos y cincuenta y siete segundos después de la hora acordada, Katie tenía el estómago hecho una gran bola de pelo llena de miedo. Se echó un vistazo rápido en el espejo del recibidor, sonrió ante su reflejo y se acercó a la puerta, y, mientras lo hacía…, su vida pasó a transcurrir a cámara lenta. A medida que la puerta se cernía sobre ella, cada vez más grande, le asaltó la horripilante idea de que al otro lado la esperaba un mutante que solo se mostraba atractivo en las fiestas aburridas en las que una se emborrachaba. Sintió que sus piernas seguían caminando hacia la puerta, mientras que su espíritu se quedaba atrás, alargándose desde su pecho y a lo ancho de todo el salón, como un par de tirantes de dibujos animados.

Demasiado pronto, vio que su mano se levantaba en dirección al picaporte, como si estuviera hipnotizada, al tiempo que trataba desesperadamente de idear un plan de emergencia para escapar. Podía fingir que tenía un asunto urgente con Jon, y decirle que la llamase media hora más tarde. Dependiendo de en qué medida se pareciese Dan a la visión celestial del fin de semana anterior o al monstruo de Frankenstein, podía usar la llamada de Jon como excusa para huir. (Las viejas son las mejores).

Se miró la mano, que ahora estaba sobre el picaporte, como si tuviera la respuesta y pudiera oír el sonido inconfundible, al otro lado de la puerta, de un gigante grotesco que tuvo suerte en la fiesta del pasado sábado por la noche y que la estaba desnudando con la imaginación.

La noche se hacía eterna ante ella. Retiró la mano del picaporte. No tenía que hacer ninguna estupidez, no le debía nada a aquel hombre. Simplemente, podía fingir que no estaba allí; él nunca lo sabría. Podía dejar de respirar hasta que se fuera y luego se quedaría allí dentro con Jon y Sukie a ver la televisión, en un acogedor domingo por la noche.

Miró hacia el picaporte hasta que lo vio desenfocado. Cuando el timbre sonó de nuevo, dio un respingo, rezó una oración (no existen los ateos antes de una cita) y se imaginó diciéndole a su madre desde la cama de un hospital: «No tuve opción, tocó el timbre dos veces». Y abrió la puerta.

Haz de luz, fanfarria de metales y estallido coral. ¡Dan estaba allí! El Dan de los pómulos como precipicios, el de la arruga en la mejilla, el de los ojos azules con toques de avellana, el de las piernas largas y la nariz aguileña. ¡Dan No Sé Qué estaba allí! Oración, caridad y buena voluntad lucharon por la supremacía en el corazón cantarín de Katie, justo antes de que su mente se ablandara.

—¡Hola! —dijo probablemente con un chillido—. ¡Pasa!

—Hola —sonrió él con su oscuro pelo, más oscuro si cabe por efecto de la lluvia.

—Estaré lista enseguida —dijo. Se agachó y cogió su paraguas—. ¡Lista! —entonó.

Él se rio de su broma. Una risa generosa, profunda y afrutada que le llegó a lo más hondo.

¡Él se rio de su broma!

Este pensamiento se le hinchó como si le hubiera añadido agua y se expandió hasta ocupar su cerebro por completo inutilizando su capacidad de razonamiento. No se permitió hablar mientras caminaban hacia el coche, ya que posiblemente habría saltado con algo propio de Barrio Sésamo.

—Ya hemos llegado —dijo él parándose junto a un modelo deportivo plateado.

Katie emitió una exclamación aprobatoria, que esperó que no hubiera sonado demasiado a «¿cómo?», y montó. El asiento estaba mucho más bajo de lo que había imaginado.

—¡Vaya! —dijo antes de acordarse de que no tenía que hablar—. Tengo el trasero bajo.

Él se rio de su broma otra vez.

¡Él se rio de su broma otra vez!

—Sí —dijo—, es un coche estúpido. Me compraré uno sensato cualquier día de estos.

Quiso decir algo acerca de que no era un coche estúpido y de que sería una lástima hacer algo sensato, y que su trasero no estaba bajo en absoluto, sino que era el asiento, solo para que quedase todo aclarado; pero su cerebro parecía estar colapsado por la idea de que se había reído de su broma otra vez.

Cuando se pusieron en marcha, en medio de un silencio que parecía inflarse como un airbag, Katie se dio cuenta de la cruda realidad: no había más espacio en su mente, estaba saturada. ¡Vaya un momento para que esto sucediera! Ojalá no hubiera estudiado tanto en la escuela.

Miró por la ventanilla tratando desesperadamente de encontrar algo que decir.

No. Nada. Totalmente en blanco.

¿Era posible contraer el Alzheimer a causa de los nervios?

¿Qué haría Sukie en esas circunstancias?

Visualizó a Sukie a horcajadas encima de Dan y tuvo que cerrar los ojos para borrar aquella imagen.

¿Qué haría su madre?

No, aquello no sería de ninguna ayuda. Dan tosió.

Se quedó helada. Volvió a toser.

—Y, dime —preguntó—, ¿qué tal ha ido el fin de semana con tus padres?

—Bueno —dijo ella—, solo fue una noche.

Llegaron a un semáforo en rojo. Debería bajarse allí mismo, huir, y él no tendría que volver a verla nunca más. Podía vivir en el bosque y alimentarse de bayas. ¡Oh, por Dios! Tenía que comerse un menú entero delante de él. ¿Por qué no había pensado en ello antes? ¿Cómo era posible que hubiera estado esperando tan ansiosamente aquel momento? Era una tortura. No debía comer queso.

Ni ajo.

Ni hidratos de carbono.

—Bueno —dijo cuando el semáforo se puso verde—, ¿qué tal ha ido la noche con tus padres?

—Bien.

Quizá debía limitarse a explicarle que tenía el cerebro saturado. Él lo entendería, era un buen tipo. Justo cuando estaba a punto de decírselo, él volvió a hablar.

—Pues ya hemos llegado —dijo—. Mi restaurante favorito.

Después de una copa de vino como aperitivo, Katie sintió que podía forzar la mente hasta más allá de sus límites, como un guijarro tratando de subir una montaña; así pues, fue más que capaz de pronunciar una considerable cantidad de monosílabos inconsecuentes. Por fortuna, a Dan no le importó llevar la voz cantante, y ella estuvo dispuesta a hacerse cargo de todos los «ajá» hasta el momento en que su cerebro empezara a funcionar. Para poder escuchar, iba a necesitar otra copa de vino, o lo ignoraría todo. Nunca había sido consciente de la cantidad de destrezas distintas que requería una conversación interesante: escuchar a la otra persona, darles sentido a sus palabras, tener una opinión (o, por lo menos, tomarla prestada de alguien) y luego emplear tu propio cerebro para hacer que tu boca forme palabras, no solo con el objetivo de que la otra persona las entienda, sino que hagan que le gustes, que se ría contigo, que quiera pasar más tiempo contigo y que se pregunte cómo serás en la cama. No es fácil, si tienes el cerebro saturado.

—¿Ya lo sabes? —preguntó Dan por encima de la carta.

—Oh, sí —dijo Katie—. Creo que comeré. Él volvió a reírse de su broma.

Solo que no era una broma. ¿Debía decírselo? No. Se unió a su risa con gran entusiasmo, justo cuando él paró. Para su horror, se vio a sí misma riéndose estrepitosamente ante un abismo de incomodidad. Paró. Tengo el cerebro saturado, explicó con ojos tristes, pero Dan ya había apartado la mirada y se estaba sirviendo más vino.

—Tomaré lo mismo que tú —dijo rápidamente.

Dan asintió brevemente sin levantar la vista de su copa.

Si se hubiera parado a pensar detenidamente en lo que aquella noche iba a suponer, se habría echado atrás. Justo en aquel instante, la mejilla de Dan se arrugó. Quizá no, pensó. Algunas cosas merecían que una se mostrase como una auténtica estúpida.

Tras la segunda copa de vino y el primer plato de la cena, se sintió mucho más relajada. Incluso interrumpió el acalorado debate que estaba manteniendo Dan consigo mismo acerca de si los perros soñaban, para contar una de sus anécdotas sobre los extraños ruidos que hacían Espartaco y Héctor mientras dormían. Misteriosamente, con los gemidos a lo Scooby-Doo de Espartaco y los ataques de hipo de Héctor, dejó impresionado a Dan, que se rio tanto de sus estúpidos ruidos que casi se ahoga.

¡Se rio tanto de sus estúpidos ruidos que casi se ahoga! Y volvió a la casilla de salida.

Por suerte, Dan tuvo que excusarse para ir al baño. Katie lo vio caminar, alto y erguido, guapo y seguro, cada vez más lejos, pasando junto a las otras mesas hasta el más allá.

Dan avanzó, alto y erguido, rígido y serio, hacia el servicio de caballeros. Pasó por delante de los urinarios y fue directamente hacia el interior de uno de los cubículos dando un portazo tras de sí. Y allí se quedó, con la cabeza apoyada contra la puerta y el cuerpo agotado.

¿Por qué demonios la había llevado a un restaurante? ¿Por qué no ir a ver una película?, ¿o al teatro?, ¿o a una discoteca?; incluso a las carreras de karts.

¡Mierda! Leer un libro habría sido mejor que aquella larga agonía.

Lo había arruinado todo.

El trayecto ya había sido lo bastante malo, pues estaba claro que ella había cambiado de idea respecto a salir con él. ¿Qué habría sucedido en casa de sus padres? ¿Acaso tenía allí a algún sufrido chico, con el que habría pasado largas tardes de verano en el henil, y que por fin se le había declarado? No se le había ocurrido nada que decir para lograr sacarla de su silencio, lo único que consiguió fue reírse de sus ocurrencias. Era demasiado divertida para él, demasiado inteligente. Igual que cuando estaba en Oxford y, en lugar de encontrar divertidas e inteligentes a todas las chicas, se había sentido demasiado amedrentado por sus cerebros.

Y luego estaba aquel lugar maldito.

En cuanto se sentaron bajo la luz deslumbrante del moderno restaurante, quedó patente que lo último que ninguno de los dos quería era estar sentados cara a cara para engullir un menú de tres platos. Ni siquiera había sido capaz de reunir el suficiente interés como para elegir la comida por sí misma, y le había cedido a él la responsabilidad. Se había quedado tan desconcertado que se había inclinado por la condenada polenta, que era como tragar cemento. De momento, ella se había pasado la noche esparciéndola por el plato y él parecía tener la garganta constreñida de tanto hablar durante toda aquella detestable velada. ¿Perros que sueñan? ¿En qué narices estaba pensando? Ah, sí, claro, es que no estaba pensando; había estado sufriendo un ataque de pánico, estaba haciendo puenting conversacional mientras ella lo miraba sin comprender una palabra, sin ningún interés, y cada vez más bonita.

Se secó el labio superior. ¡Oh, Dios, mírala! No había duda de que no la había impresionado ni lo más mínimo. De hecho, «impresionado» no era la palabra: cuando le abrió la puerta de su casa, parecía estar tan aterrada que creyó que podía tener escondidos a unos atracadores detrás de la puerta, con pistolas apuntándole a la cabeza y ordenándole que actuara con normalidad. Y entonces ella se agacha a coger el paraguas, con aquella faldita, justo delante de él… Se había visto en el paraíso.

Tenía que dejar de beber y calmarse. Mientras tanto, había que seguir ofreciéndole bebida a ella y conseguir que estuviera a gusto.

De repente, se sintió mareado, bajó la tapa del retrete y se sentó encima, con la cabeza entre las manos. Saldría en un momento. Respiró lenta y profundamente.

Katie miraba con tristeza el hueco que Dan había dejado tras desvanecerse. No sabía qué la preocupaba más, el hecho de que se hubiera ido o que pronto estaría de vuelta para ser testigo de cómo sus capacidades mentales seguían desintegrándose. Dirigió la mirada hacia el panecillo intacto. Si alguien entrara en aquel momento y le ofreciera mil libras por comerse el panecillo allí mismo, sería incapaz de hacerlo.

Quizá debía limitarse a admitir que las citas se le daban fatal. Por eso en la universidad era tan fácil, había hombres por todas partes: en los seminarios, en las conferencias, en la cafetería, en su piso. Charlaba con ellos siempre que se veían y, antes de darse cuenta, ya formaban una pareja. Era como comprar ropa nueva sin tener que probársela porque, simplemente, aparecía en el armario. Perfecto. Y completamente distinto a esta situación falsa y ridícula que sacaba lo peor de ella. Quizá debería quedar con Dan en el cine, a salvo, en la oscuridad, sabiendo que no podría verla cuando se tirase los nachos por encima del jersey. Debía de estar aburridísimo, apenas había abierto la boca en toda la noche.

¿Cómo iba a explicarle que estaba demasiado nerviosa como para articular una frase completa, si no era capaz de articular una frase completa?

Se sirvió un poco más de vino y trató de controlarse. Pregunta: ¿Qué sentía por él?

Respuesta: Locura.

Pregunta: ¿Qué sentía él por ella?

Respuesta: Le había propuesto la cita, no podía ser malo. De momento, bien. Adelante.

Pregunta: ¿Cuántos días tenía para hacer las compras antes de Navidad? Respuesta: Ya no quedaban muchos.

Funcionaba, estaba empezando a emocionarse. Bebió un poco más de vino con la esperanza de que Dan tardara aún un rato en volver.

Pregunta: ¿Cuánto se divertirían cuando pudieran reírse juntos de todo aquello?

Respuesta: Años y años.

Pregunta: ¿Cuántas ganas tenía de salir con él? Respuesta: ¿Cómo medirlo?

Pregunta. ¿Por qué aparecen unos pajaritos de repente cuando estás cerca? Se comió un trozo de pan.

Cuando Dan regresara, Katie se disculparía con una frase corta y concisa por su comportamiento. Le explicaría lo nerviosa que estaba y le diría cuánto le gustaba. Todo iba a salir bien. Dan era el hombre indicado.

Dan, el hombre indicado, estaba en el servicio de caballeros haciendo pipí animadamente al tiempo que se daba una reprimenda. Todavía no se había terminado, quedaban dos platos e iban a ser di-ver-ti-dos. Mientras se lavaba las manos, se miró en el espejo, se examinó los dientes en busca de restos de espinacas. Le preguntaría a Katie cosas acerca de sí misma. ¡Exacto! Contempló su reflejo y se sonrió. ¡Pues claro! Eso era lo que hacían siempre las chicas para romper el hielo. ¿Por qué no lo había pensado antes? Le preguntaría más detalles sobre su familia, el fin de semana, su vida doméstica. Tenía que sonsacarle información con delicadeza, pero también con insistencia. Ella se relajaría y se daría cuenta de lo bien que se llevaban. Luego se ofrecería a llevarla a su parque de Londres preferido, desde donde contemplarían las luces de la ciudad y, en la penumbra, con el aire frío del invierno, se olvidarían de aquel estúpido y sofocante restaurante y retomarían el asunto donde lo habían dejado el sábado anterior…

Sí, todo iba a salir bien. Terminó de secarse las manos, se acordó de que se había llevado la loción de afeitado de viaje, la sacó haciendo un malabarismo y se la pulverizó por completo en el ojo derecho.

Katie seguía mirando con tristeza el hueco que Dan había dejado tras desvanecerse, como si fuera un perro mestizo esperando a su dueño en la puerta del supermercado. ¿Se habría escapado por la ventana? Estaba empezando a considerar la posibilidad de ir a buscarlo cuando su teléfono móvil se puso a sonar. Era Geraldine, la ex de Dan. No era el momento más adecuado. Intentó apagar el teléfono, pero, con los nervios, se equivocó de tecla y contestó a la llamada.

—¡Hola! —dijo Geraldine alegremente—. ¿Qué haces?

Katie tragó saliva.

—No mucho.

—Escucha —dijo Geraldine—. Me ha dicho un pajarito que has salido con Dan y solo quería que supieras que no me importa en absoluto.

Hubo una pausa.

—Lo digo por si pensabas que podía enfadarme —prosiguió— o ponerme celosa. —Se rio—. Para nada. Eres completamente libre de salir con él. Pero no permitas que te infravalore, como hizo conmigo. Tiene esa tendencia. Y tampoco dejes que te trate con paternalismo sin que te des cuenta, al final acabas creyéndote una estúpida a pesar de tener un doctorado; ya sabes, ese tipo de cosas. Y tiene un carácter horrible; no avisa, simplemente, estalla de repente. Y, por supuesto, tendrás que empezar a ir a los partidos de fútbol. Todas las semanas, llueva o brille el sol.

—Bien.

—En cualquier caso, tengo un buen presentimiento respecto a vosotros dos.

—¿En serio?

—Oh, sí —Geraldine se entusiasmó—. Creo que vais a acabar compartiendo la misma mesa de desayuno durante los próximos cincuenta años.

Katie vio que el panecillo se alejaba en la distancia. Levantó la vista y pestañeó.

—Gracias —susurró con la náusea trepándole desde el plexo solar hasta el pecho.

—¡Qué emocionante! —suspiró Geraldine—. Piénsalo, es el hombre por el que te saldrán estrías.

Katie se llevó instintivamente la mano al estómago.

—El hombre con el que verás la televisión todas las tardes durante el resto de tu vida —gorjeó Geraldine.

Katie notó una extraña sensación de golpeteo en las tripas.

—¡El hombre cuyos calcetines emparejarás a la luz del atardecer! Katie empezó a oír pitidos.

—¡El hombre cuyos ronquidos conocerás mejor que los tuyos! Sintió un hormigueo por todo el rostro.

—El hombre que perderá pelo y echará barriga en vuestro hogar. Y mucho frío.

—¡Y fui yo quien os presentó! —gritó Geraldine—. ¡Es tan romántico! Katie reprimió una arcada.

—Tú relájate y disfruta de la velada —dijo Geraldine y colgó.

Katie clavó la mirada en la mesa, con una punzada intermitente de pánico en su interior. No veía nada. No podía respirar. Y, por descontado, no podía comer. Tenía que salir de allí, tomar un poco de aire fresco. Se las arregló para arrastrar la silla hacia atrás y ponerse de pie tambaleándose. Se preguntó si aparentaría normalidad a los ojos de los demás, porque ella sentía como si caminara en un ángulo peligroso. Sin mirar a nadie, concentró toda su energía mental en avanzar, de forma que parecía querer evitar que el suelo se desprendiera súbitamente para golpearle en plena cara. De algún modo, encontró la salida del calor bochornoso del restaurante.

El aire frío la azotó como un cachete en el trasero de un recién nacido. Salió dando tumbos y tratando de orientarse, tratando de respirar. Al otro lado de la calle había un banco y corrió a ciegas hacia él. Una vez allí, se sentó con la cabeza entre las rodillas y contó hasta tres (era el número más alto al que alcanzaba), una y otra vez.

Oyó sonar el teléfono y lo apagó. De modo que nunca escuchó el mensaje de Sukie: «Apaga el móvil. Geraldine acaba de llamar aquí y Jon le ha dicho que habías salido. Le ha sonsacado dónde estabas y no me extrañaría que te llamase. Espero que te lo estés pasando genial, cielo».

Lo siguiente que Katie supo fue que pasaba un taxi con la luz encendida y que se levantó de un salto, gritó y se subió. No logró que el martilleo se apagara en la distancia ni que el pánico desapareciera, hasta que llegó a casa y aterrizó en la cama cubierta por una capa de sudor frío.

Tardó otros diez minutos enteros en acordarse siquiera de Dan, solo, en el restaurante.

6

En una esquina del aula de estudiantes del instituto de bachillerato se encontraba Matt, repantingado con sus compañeros y fingiendo que los encontraba tan desternillantes como se veían ellos a sí mismos, y es que algunas de las chicas más rubias y más monas acababan de entrar, y se habían sentado lo suficientemente cerca como para oír lo que decían. Era una situación tan insólita que podría no volver a repetirse en toda su vida en el instituto.

A Matt le había sorprendido lo difícil que había sido hacer amigos del sexo opuesto en aquel instituto, mucho más que en la escuela. Allí, un chico solo tenía una de las siguientes dos opciones: ser un fuera de serie de segundo año o ser un don nadie de primer año. Para las chicas, la cosa iba al revés; el primer año se celebraba su llegada y se les daba la bienvenida como la gran novedad, y luego, ¡pum!, venía el segundo año y se convertían en una noticia del pasado. Ahora, había chicas más jóvenes y ágiles que ellas, todos los chicos de segundo se habían ido y los de su curso, que habían sido humillados hasta límites insospechados durante el año anterior, volvían su encanto ofensivo («ofensivo» era la palabra clave) contra los ingenuos que no habían presenciado su deshonra. Y así se sucedían las cosas, a un ritmo implacable.

También se había quedado asombrado por lo poco original que era todo el mundo allí. Daba por sentado que la libertad de un instituto de bachillerato crearía un entorno de anarquía en cuanto a la forma de vestir, y había previsto con entusiasmo que observaría y aprendería. Pero eso no iba a suceder. Todas las chicas se mezclaban religiosamente con amigas que tenían la misma apariencia que ellas. Era una regla no escrita: ninguna chica de pelo rizado y oscuro y con mucho pecho se acercaba a una rubia delgada y con el pelo liso. Simplemente, no se hacía. Era como si quisieran ponértelo más fácil a la hora de identificarlas desde cierta distancia, para que supieras a lo que te enfrentabas. Luego, en caso de que necesitaras más ayuda, empezaban a vestir las unas igual que las otras. La mayoría de las chicas supermodernas llegaban un lunes con las mismas mechas lilas en el pelo y un pendiente idéntico en la ceja. Todas se compraban el mismo plumier, incluso se dejaban crecer las uñas a la misma longitud, y, poco a poco, creaban un grupo instantáneo, a medida para ti y tus colegas. No estaba seguro de qué era lo que más le decepcionaba, si la falta total de individualidad por parte de las chicas o el hecho de que todas ellas lo ignoraran en la misma medida.

Sin embargo, allí, aquel día, cuando menos se lo esperaba, se encontró con uno de los grupos más hermosos del instituto, todas ellas con lápiz de ojos color turquesa y pintalabios perlado, sentadas en primera línea. Esperando. Desde allí, los chicos tenían una buena vista de la jugosa presa, aunque sabían, a sus expensas, que el riesgo podía ser demasiado elevado; el esfuerzo, demasiado agotador, y la humillación, demasiado profunda como para hacer algo al respecto.

Sus compañeros, que tenían una cierta ventaja, eligieron la única alternativa respetable que tenían: actuar con indiferencia. Luego, para demostrarles a las chicas que no hay nada en este mundo infausto que esté por encima del desdén, empezaron a unir sus dientes en exceso al frente de sus bocas cada vez que tenían que pronunciar una ese final, alargándola y transformándola en un sonido efervescente. Adoptaron un falso acento chulesco y prácticamente sintieron una oleada de testosterona recorriéndoles las venas. Después se cuadraron, sacaron pecho, juraron como carreteros y empezaron a poner de vuelta y media sus trabajos de fin de semana.

—Me pusieron a colocar loss putoss rolloss de papel de váter el otro día…

—Bah, tronco, eso ess lo peor…

—Y entoncess me viene la vaca vieja y empieza…

—¿Por qué tienen que ser siempre loss viejoss?

—¡Se!

—¡Se!

—Se pone a decir: «¡Hass cambiado de sitio la comida del gato!».

—¡Venga ya! —Estallido de carcajadas.

—¡De puta madre, tío!

—Y luego el cabrón intenta pasarme al turno de noche, el muy capullo.

—Pero por lass nochess se hace pasta.

—Ya, pero no suficiente para lo que yo la necesito, tronco…

Matt intentó sintonizar la conversación de bajo nivel de las chicas de alto nivel. Solo captaba algunos fragmentos y siguió moviéndose ligeramente de un lado para otro en busca de una mejor recepción.

—… engordó un kilo la semana pasada…

—¿… calorías en el Crunchie?

—… vomitando en el retrete.

—… a lo mejor está preñada…

Matt las miró. Una de ellas se estaba examinando las puntas abiertas; otra, las uñas; otra, los zapatos, y otra, su reflejo en un espejito minúsculo; no obstante, sus movimientos más sutiles tenían un toque de inseguridad. Incluso Matt, que no era más que un aficionado, notaba que todas ellas estaban a la expectativa, con la antena sobresaliendo sensualmente, retorciéndose en el aire esperanzada. El colega más ruidoso y más atrevido de Matt, Daz, también lo percibió con claridad.

—¡Oye! —dijo llamando a una de las chicas. Se hizo el silencio en la sala.

—Tú te llamass Sara, ¿no?

Hubo un instante de incomodidad, se habían saltado todas las barreras. Los chicos contenían el aliento. Entonces, lentamente, todas las chicas, una a una, se volvieron hacia él.

La elegida, Sara, asintió con un movimiento de cabeza casi imperceptible, y dos de sus amigas avanzaron despacio. Matt sintió que todo su cuerpo entraba en calor. Daz continuó.

—¿Tieness a Wickford en ingléss?

Sara asintió y sus amigas esbozaron una sonrisa de complicidad. Ahora, el resto de la pandilla de Matt había adquirido oficialmente el derecho a girarse para mirar. Los dos grupos se vieron frente a frente con el único obstáculo de unos viejos sofás descoloridos de por medio. Daz avanzó poco a poco, todavía en el terreno de su pandilla, pero lo bastante cerca de las chicas. Una de las amigas de Sara también dio un paso al frente. Sara arqueó la espalda levemente, como si quisiera atraer a los chicos con una fuerza invisible procedente de su esternón.

—¿Ess verdad —prosiguió Daz con gesto serio, las manos en los bolsillos y los hombros cuadrados— que en lass fiestass vende su caspa haciéndola pasar por crack?

Un instante de pausa y luego el delicioso sonido de la risa de las chicas seguido por la risa excitada de los chicos, que cambió de marcha inmediatamente para convertirse en una varonil carcajada.

—No me extrañaría —dijo Sara mientras se levantaba para ir a arrodillarse en el último de los sofás que separaban a los dos grupos. Lentamente, levantó las manos para recoger su melena (larga y rubia) en una cola de caballo. Su jersey ajustado se ceñía justo en los lugares en los que se suponía que debía hacerlo, y los chicos la observaron con silente fascinación, justo como se suponía que debían hacerlo.

—Claro que —bromeó otro de los compañeros de Matt, Si, apoyándose hacia delante y haciendo sonar un brazalete identificativo— utiliza H&S, con lo cual el resultado viene a ser parecido.

¡Más risa de chicas! Y mientras reían, todas las demás se reunieron con Sara en el sofá, con sus minifaldas superpuestas a aquellas piernas de gacela.

Daz y Si se sentaron sobre el respaldo del sofá con su papel de Machos Alfa ya establecido. Tony, que era alto pero no lo suficientemente atractivo como para ser un Alfa, se conformó con sentarse por allí con los brazos cruzados y una sonrisa relajada en el rostro; y Matt, aceptando su destino de E-menor, se inclinó hacia delante. Sin perder ni un segundo, Daz y Si entraron a matar mediante la representación de una pantomima de invitación colectiva a una fiesta aquel sábado por la noche.

—Guay —dijo Tony cuando las chicas ya habían cogido sus bolsos y salían de la sala tranquilamente meneando las caderas.

—Pero cuidado con el crack —gritó Daz, y se quedaron mirando hacia la puerta mientras el sonido de más risas quedaba ahogado por el timbre del almuerzo.

El silencio del instituto se rompió. Los compañeros de Matt se pusieron a gritar y de repente el aula de estudiantes se llenó a rebosar. Matt se fue de allí, tenía turno de tarde en El Café. Era un día despejado y frío, y se apresuró tratando de pensar más en el programa de estudios que en su fiesta del fin de semana y poniendo un poco más de atención de lo habitual a la hora de cruzar la calle. Sería una broma verdaderamente pesada que lo atropellara un coche justo antes de echarse novia.

Se alegró de ver a Katie. A ella, no obstante, no le hizo especial ilusión verlo. No era nada personal, no le había hecho especial ilusión ver a nadie aquel día.

Por la mañana, se había despertado una hora antes que la alarma asaltada por la sensación de tener un nudo doble en el estómago, que la arrastró hacia la conciencia. Se acurrucó y rezó por que llegara el día en que se despertaría sabiendo que tenía el trabajo adecuado, que estaba enamorada del hombre correcto, que sabía exactamente cuánto dinero tenía en el banco, que había hecho ejercicio el día anterior y que tenía un cajón para los calcetines limpios. Hasta entonces, probablemente estaría condenada a levantarse cada mañana de aquella guisa.

Pensó en la noche anterior y en Dan, y su estómago sufrió un prolapso. Antes de tener ocasión de empezar a dramatizar, saltó de la cama y puso en marcha una serie de maniobras de distracción para las que había sacado fuerzas repentinamente. Antes de darse una ducha, salió a correr y disfrutó de la belleza secreta de las mañanas de invierno; sin embargo, cuando su cuerpo estuvo a punto de vomitar a mitad de camino de su casa debido a la impresión, decidió que le bastaba con la belleza secreta de la oscuridad de su cama.

Mientras iba hacia el trabajo dando un paseo, empezó a temer por su salud mental. Sus procesos de razonamiento se estaban obsesionando con su espantoso comportamiento de la noche anterior. Por mucho que intentara seguir adelante, no podía; era como estar atrapada en un laberinto. Por primera vez en toda su vida, estaba calando en ella la idea de que realmente tenía un problema. El motivo de alarma fue que sus deprimentes intentos de mantener una relación estaban empezando a manifestar una característica, y esa característica se le estaba revelando a raíz de su primera cita con un hombre que le gustaba de verdad.

Hasta ahora, la gratificante seguridad de que volvería a dejar plantados a todos y cada uno de los hombres a los que había dejado plantados, si se le presentara la ocasión de hacerlo de nuevo, la consolaba. Siempre supo que la única razón por la que era soltera era que todavía no había encontrado al hombre ideal. Pero ya no era así: Dan era ideal y ella no había podido enfrentarse a ello.

¿Qué significaba todo eso? ¿Es que solo le iba a ser posible salir con hombres que no le importaran? Y, en ese caso, ¿por qué? ¿Sería capaz algún día de salir con alguien que realmente le gustara o estaba condenada a acabar sola? O peor todavía, ¿estaba condenada a acabar con alguien como Hugh, alguien que no le pudiera hacer daño? Y, si era así, ¿quién podía culparla por ello? ¿Acaso sus padres no la habían querido lo suficiente de niña?

Y, por si fuera poco, no tenía ningún plan de futuro laboral, estaba estancada en una rutina sin salida. Era increíble el modo en que, de la noche a la mañana, la vida podía pasar de estar llena de potencial a estar llena de nada. ¿Cómo era posible que todo el mundo pudiera decidir lo que quería hacer excepto ella? ¿Por qué no tenía una vocación ardiente, un anhelo, algo que hubiera querido hacer desde el mismo momento en que dejó de usar pañales? Quizá su madre había estado en lo cierto respecto a ella todo el tiempo; sin embargo, la sola idea de contemplar esa posibilidad le ponía los pelos de punta.

Ahora tenía demasiadas neuras nuevas y deslumbrantes a tener en cuenta. A duras penas la sorprendió el hecho de que, cuando llegó al trabajo aquella mañana, no recordase cómo había llegado hasta allí y que la negatividad vibrase en su interior.

Para rematar, Alec había llegado pronto. Prácticamente no levantó la cabeza cuando ella entró, estaba demasiado ocupado fregando la encimera. Luego, en lugar de prepararse el primero de tantos cafés y darse un paseo hasta su rincón, estuvo rondando detrás de Katie mientras esta colocaba todas las verduras recién cortadas para las ensaladas del día, limpiaba todas las mesas, sacaba de la nevera la leche para los cafés, abría los postigos de las ventanas y encendía los hornos; y Alec, a medida que rondaba, iba limpiando todas y cada una de las superficies de las que Katie había estado cerca, chasqueando la lengua al volumen necesario para que ella lo oyera. Katie se negó a darle la satisfacción de preguntarle acerca de su repentino interés por la limpieza, así que se limitó a enfadarse más y más durante media hora, hasta que Alec anunció inesperadamente que tenía que ir a algún sitio y que regresaría a las tres en punto, y que esperaba que a esa hora el local estuviera tan limpio como en aquel mismo instante.

Cuando llegó la hora de abrir, Katie no estaba de humor para servir cafés. Estaba frenética.

—Dos cafés solos, por favor —dijo la primera trabajadora—. Sin azúcar. Oh, no, nada de azúcar, no señor.

—Vale —masculló Katie—. Sin azúcar.

—En realidad —corrigió la trabajadora—, que sea con azúcar. Ay, Dios mío, no lo sé.

—Le propongo una cosa —dijo Katie en tono cortante—. No tome azúcar y llévese a cambio una tostada con el café.

A la mujer se le iluminó el rostro.

—¡Pues claro!

—Así ganamos todos —dijo Katie con firmeza—. Usted no se siente culpable y nosotros ganamos más dinero.

La mujer se rio.

—Y, por supuesto —dijo Katie inclinando la cabeza—, no tenemos que seguir oyéndola.

Se miraron la una a la otra. Katie tenía una débil sonrisa en los labios y la mujer también sonrió, desconcertada.

—Un capuchino —interrumpió el siguiente en la cola—. Sin tostada.

—¿Grande o extra? —preguntó Katie antes de que Sukie tuviera tiempo de empezar a hacerlo.

—¿Qué diferencia hay? —preguntó él irritado.

—Casi una libra —dijo Katie con las manos apoyadas en las caderas—. ¡Rápido, rápido, que hay cola!

—¡Mierda! —dijo el hombre—. Dame el más grande.

—Vale —dijo el siguiente de la cola—. Un café con leche grande. Y una tostada, por favor…, si las hacen.

—¿La está pidiendo? —preguntó Katie. Hubo una pausa.

—La estoy pidiendo —dijo el hombre con una sonrisa incipiente en los labios.

—Entonces, la hago. Es usted un agradable conversador. —A medida que se acercaba al tostador, gritó—: ¿Quién más quiere tostada? No pienso volver a venir hasta aquí, tengo mejores cosas que hacer esta mañana que estar yendo y viniendo al maldito tostador.

Ya empezaba a sentirse mejor.

Hubo cuatro personas que decidieron que sería perfecto tomar una tostada aquella mañana. Cuando la cola disminuyó, Sukie y ella se miraron. Ninguna de las dos habló, no querían estropear el ambiente. Llegada la siguiente hora punta para el tren de las 7.44, Katie decidió que en realidad no tenía ganas de hacer más cafés. Sukie hizo los tres primeros mientras ella permanecía allí de pie, de brazos cruzados y mirando la cola.

—Disculpe —le dijo un hombre con firmeza—. Tomaré un café, por favor, si no está demasiado ocupada.

—No, no estoy demasiado ocupada —le sonrió cordialmente.

—Bien.

—Estoy demasiado aburrida.

De repente, la cola se volvió muy inglesa: algunos se ruborizaron, otros apartaron la mirada y otros fingieron no haber oído nada. Katie no consintió ninguna de aquellas actitudes. Estaba en racha.

—Bien —dijo—. Ya es hora de que todos ustedes aprendan a prepararse sus propios cafés. Esta es la máquina. —Hizo un gesto histriónico con el brazo en dirección a la máquina de café y Sukie se apartó de en medio—. ¿Me oyen al fondo?

La mujer que estaba al final de la cola emitió un leve sonido gutural que Katie interpretó como un «sí».

—De acuerdo. En caso de emergencia —explicó—, como cuando Sukie o yo misma descubrimos súbitamente que nuestros trabajos son de lo más coñazo, y cuando estamos hasta las narices porque nuestra vida…

—O en caso de incendio —añadió Sukie—; todos ustedes necesitarían un café para tener energía y poder correr.

—Gracias, Sukie. —Sukie hizo una reverencia—. Sukie Woodrow, damas y caballeros…

Los integrantes de la cola aplaudieron.

—Todos ustedes —dijo Katie señalando a la cola— van a tener que saber cómo hacerlo. —Se puso a prepararles sus cafés—. Que no cunda el pánico —dijo—. Regla número uno: no asustarse. Puede que no lo parezca, pero pronto aprenderán que cualquier idiota puede hacerlo. Sí, incluso usted, señor.

La gente de la cola se rio a medida que iban recogiendo sus vasos.

—¿Ustedes dos han venido juntos? —preguntó Katie a dos trabajadores que llevaban abrigos parecidos. Ellos negaron con un movimiento de cabeza—. ¿Han hablado por teléfono de antemano para decidir qué se iban a poner y que los otros niños no se rieran de ustedes? Porque no ha dado resultado, ¿no es cierto? Tengan, tómense un café.

Cuando Matt llegó, al final del turno de Katie y Sukie, los tres acabaron en la cocina ayudándolo a ordenar toda la vajilla que había por fregar.

—Bueno —dijo Sukie enjuagando las tazas y los platos antes de pasarle el testigo a Katie—, ¿cómo fue la cita?

—Un auténtico infierno —dijo Katie sin dejar de recoger todo lo que Sukie le pasaba y llenando el lavaplatos a toda velocidad—. No quiero hablar de ello.

—Vaya, hombre —dijo Matt tratando de lamentarlo por Katie y algo más que aliviado por no ser el único perdedor del mundo.

—¿Qué pasó? —preguntó Sukie.

—Lo dejé plantado y me fui a casa —dijo Katie conectando el aparato—. No quiero hablar de ello.

—Que hiciste ¿qué?

Katie se secó las manos con un paño de cocina y se quedó mirando a Sukie con una mueca de sorpresa burlona.

—Venga, no me quieras hacer creer que tú no lo has hecho un millón de veces. Lo dejé solo en el restaurante.

—Estás exagerando, ¿verdad? —preguntó Sukie—. Lo que quieres decir es que no le diste un beso de buenas noches, ¿no?

—Quiero decir que lo dejé solo en el restaurante.

—¿Lo… lo dejaste plantado mientras estaba comiendo? —preguntó Matt.

—¡No! —exclamó Katie—. No soy una zorra despiadada.

—Lo sabía —dijo Sukie—, sabía que estabas exagerando.

—Esperé hasta que fue al baño —dijo Katie—. Luego me fui.

Se produjo un momento de silencio.

—Santo Dios —susurró Matt—. Y yo que pensaba que tenía problemas. Sukie frunció el ceño.

—A ver si lo entiendo: ¿esperaste hasta que el hombre de tus sueños estuvo en el servicio de caballeros y entonces saliste del restaurante?

—Dios, haces que suene como si fuera un bicho raro.

—¿Antes o después del postre? —preguntó Sukie.

—Antes.

Sukie sacudió la cabeza.

—Nunca te entenderé.

—Lo sé —suspiró Katie—. No quiero hablar de ello.

—¿Se portó mal? —preguntó Sukie.

—No.

—¿Olía?

—No.

—¿Te metió mano?

—No. No quiero hablar de ello.

—¿Has llamado para disculparte? —preguntó Matt.

—No.

Sukie y Matt tomaron aire y sacudieron la cabeza.

—¿Lo vas a llamar? —preguntó Sukie.

—No. Y no quiero hablar de ello. Otro silencio.

—Entonces, ¿qué vas a…? —empezó Sukie.

—Nada —dijo Katie; la voz empezaba a fallarle—. Mi vida es una mierda. No podría ir peor. Y tengo que deciros que os agradezco a los dos que respetéis el hecho de que no quiero hablar de ello. —Salió a la parte de afuera dejando a Sukie y a Matt en la cocina. Rápidamente, en silencio y sin hacer ruido, Sukie se dirigió al frigorífico de lácteos y traspasó la hoja de papel de tamaño folio que contenía la foto de Dan y Katie en el frigorífico de la carne, en lo más alto del mural de «Los que ya no están». Después fue afuera a reunirse con su amiga.

Se encontró a Katie petrificada mirando hacia la puerta del café.

Sukie siguió la mirada de Katie y allí estaba Hugh, el ex número tres de Katie, acercándose con una gran sonrisa en los labios.

—Acaba de empeorar —dijo Katie.

Hugh llevaba puesto un traje de raya diplomática y una camisa azul. Sus cejas salieron disparadas al ver a Katie allí.

—¡No me había dado cuenta de que este era el café! —exclamó.

—No me había dado cuenta de que llevaras trajes —respondió ella.

—Gracias —se ruborizó.

—No era un cumplido —dijo Katie con franqueza—. ¿Café?

Hugh soltó una carcajada tan sonora que a punto estuvo de disfrazar el embarazoso insulto y dijo que sí al café.

Mientras Katie le preparaba la bebida, Hugh le contó que Maxine y él habían cerrado la adquisición de su casa el día anterior, y que se habían trasladado esa misma noche. Al día siguiente, los obreros empezarían a rehacer la instalación eléctrica y las tuberías, a reabrir todas las chimeneas, a tirar un par de tabiques y a ensanchar una o dos ventanas de su encantadora casa victoriana.

—Maxine se ha tomado un día libre para desempaquetar todos los trastos de la cocina —explicó—. Yo solo he podido sacar un par de horas esta mañana. Es maravillosa, deberías venir a verla. Me siento como si por fin hubiera llegado a casa.

—¡No podría alegrarme más por vosotros! —exclamó Katie con tanta fuerza que pareció un chillido.

Él sonrió y se despidió a medias con su vaso de papel.

—Supongo que te veré por aquí con frecuencia.

—¡Genial!

—¡Genial!

Katie lo vio salir y entonces se volvió hacia Sukie.

—¿Soy una mala persona? —le preguntó.

—No.

—Entonces, ¿por qué me están castigando?

Se miraron la una a la otra mientras el sonido de un animal estrangulado anunciaba la llegada de nuevos clientes. Siguieron mirándose.

—¿Te acabas de comer un periquito? —le preguntó Katie a Sukie.

—No —dijo Sukie—, eso lo dejamos para los clientes.

—No puedo mirar —dijo Katie—. Sencillamente, no puedo mirar. Es mi antiguo profesor de matemáticas, ¿verdad?

—No, peor —dijo Sukie mirando—. Es Alec.

Vieron a Alec charlar animadamente (más animadamente de lo que lo habían visto nunca) con dos hombres bronceados con trajes baratos y llamativos; uno de ellos llevaba una cámara de las caras. Cuando las vio en el rincón del fondo observándolo, Alec arqueó una ceja medio centímetro y les enseñó tres dedos, lo cual significaba tres cafés exprés. Tanto Sukie como Katie le enseñaron un dedo para mostrarle dónde podía meterse sus tres cafés.

Luego Katie preparó las bebidas murmurando entre dientes y se las llevó. Al llegar a la mesa, oyó a Alec alardear de la popularidad del café. Entonces uno de los hombres se puso a deshacerse en elogios sobre el prometedor futuro que tenía Porter’s Green, y el otro le tomó la palabra para decir que el negocio de la restauración estaba muy de moda en aquel momento. Katie dejó los platos y las tazas encima de la mesa tratando de evitar que sus manos siguieran temblando.

Alec la miró.

—¿Sí? —preguntó. Estaba claro que había permanecido allí más tiempo del tolerado.

Se dio la vuelta y se alejó con la vida desmoronándose a su alrededor. Cuando llegó a donde Matt y Sukie se encontraban, vio que estaban mirando a los hombres con gesto de desconfianza; uno de ellos había empezado a tomar fotografías del café, mientras el otro empleaba un aparato electrónico, que parecía un rayo luminoso, para sacar medidas.

Alec se volvió hacia ellos, les dedicó una sonrisa despreciable y dibujó con la mano una línea que le atravesó el cuello mientras los miraba fijamente.

—¿Por qué apunta ese tío con una pistola de luz a la pared? —susurró Sukie.

—¿Por qué está haciendo eso Alec? —susurró Matt.

—Estamos jodidos —susurró Katie.

—¿Por qué? —preguntaron Matt y Sukie.

—Esos tíos son agentes inmobiliarios —dijo—. Alec va a vender el local. Así que supongo que nos hemos quedado sin empleo.

7

Aquella noche, Katie se sentó en el bar donde trabajaba Jon y se dedicó a emborracharse. Miró de soslayo hacia donde estaba Jon atendiendo a otro cliente. Malditos clientes. Ella lo necesitaba más que ellos. El cuenco de los cacahuetes volvió a quedarse vacío y se puso a lamerlo.

—Me gustan las mujeres que saben lo que quieren —dijo una voz que venía de detrás de ella.

Se incorporó y se dio la vuelta para encontrarse con un hombre de los que llevan loción para después del afeitado.

—Qué bien —pestañeó al mirarle—. ¿Y cómo se llama?

—Dímelo tú. Frunció el ceño.

—Es un nombre pésimo.

—¿Qué bebes?

—Cacahuetes.

El hombre sonrió.

—Qué poco habitual.

—Eso no es nada —sonrió ella—. Sé cantar Dancing Queen tirándome pedos.

El hombre borró la sonrisa de su rostro y desapareció furtivamente. Ay, pensó Katie, qué predecibles son los hombres.

En cuanto Jon regresó con otra copa para ella, empezó desde donde lo había dejado.

—No hay nada que hacer —se quejó tragando la bebida—, no tengo remedio.

—Llámalo —repitió Jon.

—¿Y qué le digo?

Él se encogió de hombros.

—Que no tienes remedio, que te gusta y que querrías volver a intentarlo. A mí me resultaría increíblemente atractivo que una chica me dijera eso.

—¿Después de haberte dejado plantado en un restaurante pijo la noche anterior?

Jon hizo una mueca.

—Bueno… —empezó.

—Y voy a perder mi trabajo.

Jon suspiró.

—Pero tú odias tu trabajo.

Se le descompuso el semblante.

—¡Lo sé! —y se echó a llorar de nuevo.

—Tengo que atender a los clientes.

—¡No te vayas! —dijo con un quejido mientras lo agarraba del brazo—. Quédate conmigo.

—¡Katie! —Jon se zafó de su mano—. ¿Acaso voy yo a El Café a no dejarte trabajar?

—No —sollozó Katie—. Cabrón.

Katie estuvo observándolo un rato mientras atendía a los clientes, hasta que Sukie llegó.

—Gracias a Dios que has venido —gritó Katie abrazándose a su cuello.

—Solo he venido porque me lo has suplicado.

—¿Te lo he suplicado? —dijo sorprendida.

—No intentes liarme —dijo Sukie—. Me suplicaste que estuviera aquí a las diez.

—¿Ah, sí?

—Madre mía —dijo Sukie—. Estás pedo.

—¿En serio?

Durante la siguiente hora, Sukie se las arregló para convencer a Katie de que llamara a Dan.

—De esa forma —le explicó— volverás a tener el control.

—Control —murmuró Katie.

—Tienes que tener el control por lo menos en una faceta de tu vida.

—¿Sí?

—Escúchame. —Sukie enumeró—: no puedes tener el control sobre tu carrera…

—No.

—… ni sobre el hecho de que Alec te despida…

—No.

—… ni sobre el hecho de que tu familia intente dirigir tu vida… Katie miró a su amiga.

—Avísame cuando todo esto empiece a hacerme sentir mejor…

—… ni sobre el hecho de que Hugh aparezca de la nada para presenciar tu humillación final…

—Vaya, me estás ayudando un montón…

—Lo único que puedes hacer es llamar a Dan y darle una explicación. Lentamente, Katie eructó. Todo lo que Sukie le estaba diciendo era verdad.

Gracias a la argumentación de Jon acerca de lo difícil que debió de haber sido la noche desde el punto de vista de Dan (qué útil era tener un amigo masculino), se dio cuenta de que había una posibilidad razonable de que él se sintiera tan desdichado como ella. Sí, lo llamaría, podían volver a empezar. Y entonces todo mejoraría. Estaba muy contenta de haberlo hablado con sus amigos. Ahora, todo lo que tenía que hacer era irse a casa, vomitar y meterse en la cama, preferiblemente en ese orden.

Pese a que Katie era menuda, Sukie y Jon se negaron en redondo a llevarla a casa aquella noche. Jon insistió en que todavía le dolía la espalda desde la última vez, y Sukie llevaba tacones altos. En cambio, la obligaron a beberse cuatro cafés y medio litro de agua antes de salir del bar. Eso significaba que, gracias a ellos, sería físicamente capaz de caminar hasta casa sin ayuda, aunque tampoco podía hacerlo demasiado deprisa, por riesgo a sufrir un accidente.

De repente, se detuvo. Tenía el cuerpo colmado de amor por el mundo entero. Deseaba tanto la paz mundial y la erradicación del hambre como hacer pis. Y era mucho. Estrechó los brazos de sus amigos.

—Os quiero —lloriqueó.

—Gracias —dijeron ellos.

—De verdad —insistió apretando más fuerte—. Os quiero a los dos. Incluso cuando me sacáis de quicio.

—Gracias.

—¿Y sabéis lo que voy a hacer?

—¿Mearte encima? —preguntó Sukie.

—Lo voy a llamar.

—Genial —dijo Jon dándole un codazo para que volviera a ponerse en marcha—. Hay un teléfono en el piso.

—¡Lo voy a llamar! —Katie se puso a vocear de camino a casa—. ¡Lo voy a llamar!

Y volvió a pararse.

—Otra vez no —gimió Sukie—. A este paso no vamos a llegar nunca.

—Katie —imploró Jon—. Sigue caminando, por favor. Mañana tengo que terminar el capítulo 10.

Pero Katie no podía hablar. Se limitó a mirar al frente con un extraño sonido procedente de su garganta. Ambos siguieron su mirada y, justo cuando empezaba a lloriquear, se dieron cuenta de qué era lo que la había obligado detenerse en aquella ocasión. Los dos tuvieron la ocurrencia de que podían tratar de esconder a Katie, pero entonces se dieron cuenta de que era demasiado tarde. Los habían visto.

Y es que allí, frente a ellos y caminando hacia donde se encontraban, estaba Dan. Y no iba solo, estaba con una mujer. Iban cogidos del brazo. Y, si no se equivocaban, aquella mujer era Geraldine. Todavía estaban lejos, pero se aproximaban a gran velocidad. En aquel punto, solamente Geraldine los había visto, pero Dan no tardaría en hacerlo también.

—Es Dan —susurró Katie.

—Actúa con normalidad —susurró Jon.

—Escondedme.

—Deja que hablemos nosotros —susurró Sukie.

—Qué ridículo —susurró Katie.

Dan los vio. Ellos sonrieron a modo de saludo. Dan y Katie miraban a todos los demás, pero no se dirigían la vista el uno al otro.

—¡Oh, Dios mío! —gritó Geraldine de modo estridente— ¡Qué gracioso! Oh, Dios mío. Solo estamos… —Se volvió hacia Dan y se giró de nuevo rápidamente—. ¿No es de lo más divertido? —Chillaba histéricamente.

—Que alguien pare ese ruido —murmuró Katie.

—¿Os lo pasasteis bien en la fiesta? —preguntó Geraldine a Jon y a Sukie como si su vida dependiera de ello.

Asintieron.

—Sí, gracias —dijo Jon con interés—. Bonita cocina. Se hizo una pausa.

—Sí, bueno —dijo Geraldine—. Dan me ha invitado a tomar café en su casa… ¡y no hay nada más que decir! —Les guiñó el ojo—. ¡Huy! —exclamó Geraldine de repente mirando a Dan con descaro—, no se me habrá escapado nada, ¿verdad?

—Lo dudo —dijo Dan tranquilamente.

—Sí, tienes razón —dijo Geraldine—. Probablemente es imposible de ocultar, ¿no es así?

Más silencio.

—Bueno —dijo Jon a modo de despedida—, pues ya nos veremos. En cuanto doblaron la esquina, Katie se detuvo.

—¿Creéis que solo van a tomar café? —preguntó con un hilo de voz.

—Sí, claro.

Katie mantenía la triste mirada al frente.

—Ya no lo voy a llamar, ¿verdad, Sukie?

—No, no lo creo.

Katie empezó a sollozar en silencio mientras Sukie le frotaba la espalda.

—He arruinado mi vida —se lamentó.

—No es verdad.

—Voy a matar a Geraldine.

—No, no lo harás.

—Tienes razón. Contrataré a alguien.

—De ninguna manera.

—Me odio.

—No, no es verdad.

—Tengo un trabajo de mierda sin futuro. Otra pausa.

—Sí —dijo Sukie—, pero te van a despedir. Katie se puso a llorar otra vez.

—Vamos a llevarte a casa —dijo Jon.

Al día siguiente, se había concertado una importante comida de negocios entre tres hombres en un restaurante perteneciente a una gran cadena, al sur de Porter’s Green. Dos jóvenes estaban sentados en un oscuro rincón esperando a que la reunión diera comienzo.

El restaurante estaba prácticamente vacío a aquella hora del día; contaba con un extenso menú, iluminación cara y unos empleados con una imagen exquisita, y todo ello constituía el escenario despejado ante un auditorio resonante. Una camarera uniformada con delantal blanco, pantalón negro, camisa blanca, corbata negra y expresión malhumorada salió de su escondrijo. Tomó nota de su pedido sin el más mínimo ápice de humanidad y los dejó a solas. Se miraron el uno al otro y compartieron un instante de mutua comprensión.

Finalmente, ambos echaron un último vistazo a las copias de las cuentas antes de iniciar la reunión.

—Dejaré que seas tú quien hable —dijo el hombre más bajo y rubio, cuyo rostro recordaba, incluso bajo aquella luz tenue, al de una mula inquieta.

—¿Estás seguro? —preguntó el otro.

—Sí, sí, es tu retoño.

—Por poco. Tú has estado allí muchas más veces que yo, que solo he visto el sitio una vez, y en fin de semana.

—Pero eso solo ha sido durante el período de formación de tu suplente —dijo la mula—. Cuando la sociedad esté a disposición de cualquiera y los incentivos estén en marcha, no voy a poder aparecer por allí ni una sola vez. Después, ya sabes que vas a tener que hacerlo casi todo tú solo.

—Por supuesto, como acordamos —asintió el más alto y moreno—. Es solo que te estoy agradecido por haber confiado en mí para esta inversión.

La mula sonrió.

—Confío en ti como si fueras mi hermano. Y créeme si te digo que, decididamente, eres el principal responsable. —Levantó la taza de café.

—Muy bien, pero tú eres el padre donante. —Brindaron con las tazas—. Aún tienes derechos.

—Sí, bueno. Por la presente, apelo a mi derecho de dejar que hables tú.

—De acuerdo, si estás seguro.

—Lo estoy.

Diez minutos después de la hora en punto, otro hombre entró en el restaurante. Si alguien se hubiera molestado en analizarlo, con sus hombros de culturista embutidos en un ostentoso abrigo, su bronceado permanente y el sello colocado en el dedo a conciencia para interpretar el papel, habría supuesto que era un miembro de la mafia local.

Se aproximó a los hombres del rincón, los saludó con un simple «Chicos» y les estrechó la mano con firmeza, masticando el chicle cada vez que bajaba la mano. Atrajo a la camarera llamándola «guapa», se subió las perneras del pantalón desde la altura de los muslos antes de sentarse, se tocó la corbata, les enseñó los dientes y empezó.

—Bien, de acuerdo —dijo frotándose las manos—, hay buenas noticias. Me han llamado a primera hora de la mañana. Como sabéis, han decidido escuchar las ofertas de unos cuantos y vosotros estáis entre ellos.

Los dos hombres sonrieron estúpidamente y el otro levantó la mano de inmediato como si fuera un agente de policía parando el tráfico.

—Pero no nos podemos dejar llevar. —Una sombra apareció en su hombro derecho. Miró a la camarera mientras esta dejaba su café exprés sobre la mesa—. Gracias, guapa —dijo con calma. Ella se dio la vuelta para irse, pero él le gritó—: ¡Esto…! —La camarera se detuvo y llevó a cabo un lento giro de ciento ochenta grados. Él miró hacia la mesa con la mano todavía en alto—. Un poco de azúcar, por favor, maja.

Apenas sí demostró que lo había oído antes de darse la vuelta de nuevo. El hombre apoyó delicadamente la punta de su dedo índice contra sus labios, como si estuviera sumido en una profunda meditación. Los otros dos aguardaron en silencio. Entonces la camarera surgió una vez más de entre las sombras, dejó el azúcar discretamente junto al café y volvió a desaparecer. Él asintió lentamente y separó el dedo de los labios. Rasgó el papel de los azucarillos y añadió dos, los agitó cuidadosamente, luego dio unos golpecitos con la cucharilla en el borde de la taza, se estiró la corbata y dio un sorbo, con el meñique estirado. Miró a los dos hombres.

—¿Por dónde iba?

—No debemos dejarnos llevar —repitió el portavoz designado.

El hombre asintió despacio, como si se le acabara de ocurrir aquella idea. Volvió a depositar la taza sobre el plato y el sello despidió un reflejo.

—Al final solo han aceptado escuchar a dos más. —Los hombres arquearon las cejas sorprendidos. Él asintió de nuevo—. Lo sé. Después de tanto follón, solo dos. Uno de ellos es de la competencia de esta zona; es el propietario de ese café francés nuevo que hay más arriba y está intentando establecer una pequeña cadena local. El otro es una cadena muy grande.

Los dos hombres esbozaron una mueca en sus rostros.

—Vamos, vamos, confiad en mí. Creo que tenemos una oportunidad.

—¿Y eso?

—Te diré por qué. Por un único factor, muy importante y muy fundamental, cuyo valor no debemos subestimar de ninguna manera.

—¿Qué factor?

—La causa de la perdición de muchos hombres. —Siguió una pausa llena de suspense—: El orgullo. —Se reclinó en la silla—. No siempre sirve a nuestra causa; de hecho, en algunos casos, se convierte en una plaga en nuestro negocio. Pero en esta ocasión, creo que puede ser exactamente lo que necesitamos.

—¿Y eso?

—Bueno, dejad que os lo explique. —Meditó su razonamiento unos instantes antes de empezar—. Ese tío —habló despacio ante su absorto público— es un imbécil.

Los dos hombres sonrieron.

—Ese hombre —continuó— no encontraría ni su propio trasero en un apagón; y no es un trasero pequeño, precisamente. —Los hombres volvieron a sonreír. Él prosiguió—: Lo cierto es que, en resumen, lo que ha hecho ha sido llevar el negocio de forma desastrosa. Como vosotros mismos habéis señalado, ha fracasado sistemáticamente a la hora de poner en marcha medidas esenciales de mejora y tampoco se ha lanzado a los movimientos de mercado. Ese es el motivo por el cual sus cuentas son una mierda y vosotros dos, bribones, si me permitís la expresión, podéis permitiros comprarlo.

Los dos hombres asintieron. Hasta ahí llegaban.

—Sin embargo —el hombre se inclinó sobre la mesa—, la historia nos ha demostrado a lo largo de los años que tener el cerebro de un trapo de cocina no es impedimento para que alguien sea orgulloso. En realidad, es vuestro sueño hecho realidad: un cretino orgulloso. Si me permitís la expresión.

Otra pausa.

—Perdón, pero no lo entiendo —dijo por fin el portavoz designado.

—Lo que intento deciros, en cristiano, es que se trata de un hombre que, bajo mi punto de vista, no venderá su fracasado y patético negocio a ninguna cadena, y especialmente, por encima de todo, a una emergente cadena local.

—Crees…

—A no ser… —interrumpió—, a no ser que le pongan difícil decir que no, incluso a un imbécil como él.

—Bien.

—Y eso significa que tendrá que pensarse mucho nuestra oferta. No puede ser demasiado baja, pero tampoco demasiado alta…

—Bueno, ciertamente no puede ser muy alta…

—Lo sé, lo sé, tenéis un techo. Pero —el hombre se sentó en el borde de la silla— quiero que hagáis algo por mí. —Más gestos de asentimiento—. Por nosotros. —Les lanzó una mirada desde debajo de sus pestañas lisas, cortas y espesas—. ¿Creéis que podréis hacerlo?

Asintieron.

—Esto es lo que quiero que hagáis. Son dos cosas: la primera —levantó un dedo más corto de lo normal— es que quiero que reconsideréis vuestro techo; y la segunda —levantó dos dedos más cortos de lo normal—, que quiero que os reunáis con ese tipo enseguida, antes de que se metan los demás. —Dejó que asimilaran sus palabras por un instante—. Veréis, la verdad es que está impaciente, quiere acabar con esto rápidamente. Tal vez los demás tengan el dinero y la experiencia, pero vosotros dos tenéis algo que puede hacerle decantarse por vuestra oferta: el factor humano. Tenéis buena pinta. No sois mi tipo, ya me entendéis, pero para él está bien. Sois educados, sois limpios y tenéis iniciativa. ¡Así que tenéis que dejaros ver! Y ser rápidos de movimiento. —Dejó que la pausa se prolongase durante unos segundos para volver a intervenir en el momento en que vio peligrar su turno de palabra—. Mientras tanto, permitidme que os recuerde que este tipo de negocios no abundan, sobre todo dentro del sector. —Habló mientras los otros hacían gestos de asentimiento—. Y me sentaría muy mal que dejarais pasar esta oportunidad solo porque la cadena tiene demasiado dinero como para saber qué hacer con él.

El agente inmobiliario había terminado. Apuró su café y se miró el reloj.

—Bueno —dijo levantándose—. Y ahora me despido, que me tengo que marchar.

Los dos hombres se levantaron al unísono, le estrecharon la mano y le vieron ponerse el abrigo y salir sin prisa del restaurante. Entonces el hombre más bajo y rubio de los dos se volvió a su compañero con un gesto algo preocupado en su semblante de mula.

—Mierda.

—Sí.

—¿Qué hacemos?

—Yo ahora no tengo tiempo de ir al café —dijo el amigo alto—. Me pasaré por el banco de camino a la oficina. Tendrás que ir tú.

—Vale —dijo Mula—. ¿Qué vas a decirles a los del banco?

—Pensaba suplicar.

—Perfecto.

—¿Qué vas a hacer tú en el café? Mula se rascó la cabeza.

—Mostrarme encantador.

—Buena suerte.

—Gracias.

Entretanto, Katie, Matt y Sukie mantenían una reunión de emergencia. Sukie tenía noticias importantes que compartir con ellos. Todos sabían que Alec tenía debilidad por ella, al igual que la mayoría de los hombres (Sukie no tenía ni una sola línea recta en todo el cuerpo). Durante una temporada, Alec la estuvo acosando, no sexualmente, era demasiado cobarde para hacer algo así; la cosa se reducía a unos pocos piropos estúpidos. Una bonita sonrisa por parte de Sukie, algún que otro simple contacto físico, era suficiente para él. Y ahora, como golpe de gracia, en lugar de meterle mano en una fiesta de despedida, se había insinuado hábilmente: en el transcurso una pequeña conversación íntima en la cocina, le había preguntado si quería conservar su empleo; cuando ella le dijo que solo si sus compañeros también lo conservaban, le había contestado que lo único que tenía que hacer todo el mundo era tratarlo con respeto, sobre todo cuando estaba con posibles compradores, y él les daría buenas referencias del personal.

Lo captaron.

—No creo que pueda —dijo Katie.

—Pues claro que puedes —dijo Sukie.

—Soy demasiado joven para perder mis ideales —dijo Matt.

—Y yo, demasiado guapa —añadió Katie. Sukie dejó escapar un suspiro.

—Luego no me digáis que no traté de ayudaros —les advirtió y volvió al trabajo.

Ambos se miraron con gesto sombrío. La posibilidad real de que pudieran perder su empleo les había hecho ser conscientes de lo mucho que deseaban mantenerlo, y eso daba que pensar. Solo había una cosa que fuera peor que tener un trabajo basura, y era perderlo, así que Matt y Katie prometieron apoyarse mutuamente a la hora de fingir que respetaban a Alec. Afortunadamente, apenas estuvo allí en todo el día y Katie descubrió que era mucho más fácil respetar a Alec, si: a) no estaba allí, y b) podía dejar de respetar a todos los demás; y, de todos modos, estaba disfrutando de lo lindo comportándose groseramente con todos los clientes. Era un nuevo incentivo. Aquella tarde, después de dos horas enteras siendo educada con Alec mientras estuvo allí, se sentía al borde del colapso. Necesitaba comportarse de forma impertinente, y rápido. De modo que, cuando entró una clienta habitual junto con una amiga, estaba lista para entrar en acción.

—¿Es que no tienes casa? —preguntó en cuanto tuvo cerca a la clienta. La mujer sonrió desafiante.

—Pensé que no te vendría mal un poco de clientela. Katie abrió los ojos de par en par con irónico asombro.

—¡Vaya cara! —Se volvió a mirar a la amiga—. ¿Siempre es así? La amiga sonrió.

—Oh, sí —dijo—. Está como una cabra.

—¿Lo ves? —dijo la clienta habitual con una sonrisa—. Te dije que el sitio era de locos.

¡Caray!, pensó Katie, deberías salir más. Se puso a prepararle a la clienta habitual su bebida favorita y les dijo que se sentaran y se portaran bien mientras iba por una carta.

Justo en ese momento, el sonido de gato estrangulado anunció la llegada de un nuevo cliente. Todo el mundo volvió la cabeza al tiempo que un joven entraba con recelo. Llevaba una cartera de cuero bajo el brazo. Katie lo observó caminar despacio hacia ella y se preguntó dónde demonios lo había visto antes. Le resultaba extrañamente familiar, de una forma casi bovina, y, sin embargo, estaba segura de que nunca había hablado con él. Debía de ser un actor. Sucedía cada vez con más frecuencia; el barrio tenía porvenir, tanto que los actores lo adoraban. Pero, como todavía no tenía presente, los únicos actores que veían eran los que aparecían en papeles pequeños, en las series de médicos. Eso significaba que se topaba constantemente con gente que le sonaba de algo pero que no lograba ubicar dentro de su propia vida.

El joven seguía mirado a su alrededor con aire distraído.

—¿Se ha perdido? —preguntó.

—¿Perdón? —preguntó él dirigiéndole una fugaz y tímida mirada, como si lo hiciera desde detrás de un velo.

—Parece perdido.

—Esto es El Café, ¿verdad?

—Me temo que sí.

—¿Por qué dice eso?

—Porque lo es.

El hombre parecía desconcertado.

Un trabajador eligió ese mismo momento para llegar.

—¿Qué horas son estas? —preguntó Katie mirándose el reloj. El trabajador sonrió.

—Día libre.

—¿Así que decidiste venir a hundirnos el nuestro?

—Eso es —sonrió el trabajador—. Quería comprobar si erais así de bordes durante todo el día.

—Pues claro que sí —dijo Katie—. ¿Por qué iba a darte un trato preferencial?

La clienta habitual de antes, que estaba sentada, parecía algo sobreexcitada en presencia de su amiga, y gritó:

—¡Conmigo también ha estado de lo más antipática!

—¿Acaso estamos hablando contigo? —reclamó Katie. La mujer y su amiga se tronchaban de la risa. Por Dios, pensó Katie, están todos locos.

—Vamos a ver —dijo con firmeza dirigiéndose a todos ellos—, estoy intentando atender a este pobre hombre que se ha perdido.

—No me he perdido —dijo el joven.

El trabajador se volvió sonriente hacia el hombre y le explicó:

—Es así con todos.

—¿De verdad? —dijo el hombre.

—Pues sí —dijo Katie—, sin suplemento.

El trabajador se rio aún más fuerte y le dio una propina de dos libras.

—Vaya, muchas gracias, señor —dijo Katie mientras cogía el dinero y le daba un mordisco—, ahora podré llevar a los niños al colegio.

Más risas.

Cuando el trabajador se fue, Katie se dio la vuelta y vio al joven actor observándola con una intensidad desasosegante.

—¿Ha decidido ya lo que desea? —preguntó. Él asintió.

—¿Le gustaría decírmelo o prefiere que juguemos a las adivinanzas? —preguntó sin rodeos—. Le advierto que soy buena.

—¿Qué me recomendaría? —preguntó. Bueno, aquella era su pregunta favorita.

—Pues yo le recomendaría que se comprase una cafetera —dijo—. Los granos de café son excrementos de conejo, ¿sabe? Y yo me cambiaría ese traje.

El rostro del hombre reflejó todo su asombro y Katie le dedicó una gran sonrisa radiante.

—Solo es una broma —confesó—. Es un traje precioso. C&A por fin se ha puesto al día, ¿no es cierto?

Se quedó con la boca abierta mientras, a su espalda, el café estallaba en carcajadas por parte de los habituales y de los menos habituales. Ella volvió a sonreírle, esta vez con menos intención.

—¿Le preparo una buena taza de café con leche? —susurró con complicidad. La hora del espectáculo había terminado.

Él dijo que sí con la cabeza.

—¿Algo más? —preguntó.

—Sí —dijo el hombre—. ¿Podría decirme si está por aquí… —consultó un papel que llevaba dentro de la cartera— Alec, por favor? Tenemos una reunión acerca de la compra del café. He llegado un poco pronto.

Katie se quedó mirándolo.

—Bueno —preguntó el hombre—. ¿Está? Ella negó con la cabeza.

—Ah, bien. Bueno, cuando vuelva, ¿podría decirle que estoy aquí? Asintió con la cabeza.

—Me tomaré el café mientras espero. Gracias.

Volvió a asentir. Cuando le llevó el café con leche, no pudo evitar darse cuenta de que la clienta habitual estaba hablando con él. Esta le sonrió.

—Solo le estaba contando que siempre eres así. Genial.

Veinte minutos más tarde, Alec entró. Katie los observó desde detrás del mostrador. Se estrecharon la mano y Alec se deshacía en sonrisas. Katie entró en la cocina, donde Sukie estaba tomándose sus diez minutos de descanso. Técnicamente no estaba permitido que las dos se tomaran un descanso a la vez, pero, ante la perspectiva de que el siguiente sería el primer día del resto de su vida que pasaría debajo del edredón, ya no tenía nada que perder. Les contó a Sukie y a Matt lo que había sucedido y ellos hicieron todo lo posible para convencerla de que aún no estaba todo perdido. Podía tratarse de otro agente inmobiliario, o un comprador que no hubiera logrado cerrar el trato. O podía ser que la reunión no tuviera nada que ver con la venta del café y que el tipo solo quisiera devolvérsela por haberle tomado el pelo. Estaba empezando a creer que había una probabilidad, una pequeña probabilidad, de que no fuera la persona más desgraciada del mundo, cuando la puerta de la cocina se abrió y se volvieron. Vieron a Alec en el medio del hueco de la puerta con una expresión orgullosa.

—Sabía que os encontraría a todos aquí —dijo mientras su finos labios formaban la más amplia sonrisa que jamás habían visto. A duras penas podía ocultar su satisfacción—. Os alegrará saber que acabo de cerrar la venta del café.

Se hizo un silencio.

—Les he pedido que os permitan conservar el empleo —prácticamente se estaba riendo—, pero no puedo prometeros nada. —Se volvió hacia Katie—. Sobre todo a ti, Katie.

—¿Por qué? —carraspeó.

—Porque tu nuevo jefe me ha preguntado si la odiosa camarera es siempre tan desagradable con todo el mundo.

—¿Qué le has contestado? —preguntó Sukie. Se encogió de hombros.

—Le he dicho la verdad —dijo Alec—. Que no era así cuando quería irse a casa pronto.

Y se rio de su propio chiste.

8

Quedaban ocho días para Navidad, lo cual era muchísimo tiempo teniendo en cuenta que Matt solo tenía que comprar un regalo para su madre. Más de una semana para organizar las compras de Nochebuena.

Lo único que le gustaba a Matt de la Navidad era que la vida se aplazaba hasta año nuevo. Era el paraíso de los indecisos. El instituto se había vuelto loco aquel último día del trimestre y, francamente, se alegraba de perderlo de vista. Si antes no había estado deprimido, ahora sí que lo estaba del todo. Dos de sus amigos, Daz y Si, estaban saliendo con las chicas más guapas del instituto. Ese hecho debería haber mejorado su situación, ya que, por poderes, ahora les había tomado la delantera a la mayoría de los demás chicos; pero no era así. Lo único que había conseguido era sentirse inseguro siempre que las chicas venían a sentarse con su pandilla; humillado por no tener pareja todavía, mientras que sus compañeras parecían tener mucha más experiencia que él; torturado cuando sus compañeros alardeaban delante de ellas, y manifiestamente enfadado ante las miradas de absoluta sorpresa por las elecciones de las chicas entre el resto de chicos del instituto. Solo había añadido una pizca más a la habitual desolación de su mundo.

Además, ¿qué narices verían esas chicas en Daz y en Si? En el mejor de los casos, eran unos gilipollas. Solo los aguantaba porque a buen hambre no hay pan duro. Pero ¿y ellas? Podían tener a quien quisieran. No lo entendía. Las cosas habían cambiado desde los tiempos de lealtad absoluta hacia los compañeros de adolescencia y Matt, que era un hombre moderno, fue el primero en destacar que sus colegas carecían de ese no sé qué necesario para formar parte del sector de pretendientes masculinos.

De hecho, lo había puesto de manifiesto, con gran diligencia, en presencia de su madre muchas noches de invierno, y ella lo había escuchado como el alma caritativa que era. Hasta que una noche, lo interrumpió en mitad del precipitado discurso para decir del modo más irritante:

—Sabes cuál es tu problema, ¿verdad?

Sin haber encontrado la respuesta correcta a aquella pregunta, Matt cayó en la trampa y contestó:

—¿Cuál?

Sandra miró a su hijo.

—Tú —dijo con una firmeza que no dejaba ni un resquicio de duda acerca de a quién se estaba refiriendo— eres un misántropo.

Matt palideció.

—¡Eso no es cierto! —contestó lívido—. ¡Retira lo que acabas de decir!

—No pienso hacerlo —dijo ella volviendo a su labor.

—Yo no soy un misántropo —insistió Matt—. Odio a los misántropos. No veía la razón por la que su madre encontraba todo aquello tan divertido.

—Muy bien —dijo por fin—, pues demuéstralo.

—¿Cómo?

Su madre levantó la vista de la costura.

—Haz algo bonito por Navidad.

Matt estaba a punto de iniciar su discurso acerca de que la Navidad no era más que paganismo cínicamente reconvertido, primero para llenar las iglesias y más tarde para llenar las arcas del consumismo; pero entonces se dio cuenta de que lo único que habría conseguido era proporcionar una base al argumento de su madre.

—¿Por ejemplo?

—Invitar a tus pobres amigos cuando acaben las clases y convencerlos para que me ayuden a poner el árbol de Navidad, yo no puedo hacerlo sola; y —lo señaló con el dedo en el que tenía puesto el dedal— divertirte mientras lo estés haciendo.

Matt se quedó mirándola. ¿En qué estaba pensando? ¿Acaso tenía un libro en el piso de arriba llamado Cómo abochornar a tu hijo adolescente en diez pasos?

—Haré ponche caliente y pasteles de frutas para todos —dijo volviendo a su labor—. Totalmente caseros. —Siguió mirándola—. Y puede que incluso, el día de Navidad, encuentres lo que quieres debajo del árbol.

Matt masculló algo. Su madre descifraba sus murmullos y gruñidos como nadie, al igual que siempre había descifrado sus murmullos y gruñidos de bebé, que expresaban ideas completas y constituían un complejo lenguaje en sí mismo; de modo que también comprendía la versión adolescente. Y lo trató exactamente de la misma forma: fingió no entenderlo y a Matt no le quedó más remedio que hablar en su mismo idioma.

—¿Perdón? —preguntó con claridad.

—Equerd.

—¿Cómo?

—De acuerdo —dijo dándose por vencido.

Así que allí estaba, en el autobús, el último día del trimestre, rodeado por su panda de colegas idiotizados, que parecían encontrar divertidísimo eso de ir a su casa. Él era el único que contemplaba la expedición como un viaje al Hades; claro que, probablemente, era el único que iba a sufrir burlas relacionadas con su madre durante el resto de su vida. La única esperanza que le quedaba era que en el trabajo le hubieran pedido que se quedara hasta tarde y que hubiera olvidado su parte del trato, es decir, el ponche y los pasteles. No les había mencionado esa parte a sus amigos, sabía que lo único que lograría era que se mofaran de él de forma considerable. Francamente, estaba sorprendido de que prefirieran aquello a holgazanear en el centro comercial con sus novias, o ir al cine en masa, o darse mazazos en la cabeza; no obstante, todos parecían tener bastantes ganas de ir y «echar unas risas» en su casa. Le daba pavor pensar en lo que vendría después.

Se le encogió el corazón al ver las luces titilantes en el salón de la pequeña casa adosada: su madre había estado en Woolies. Introdujo la llave en la cerradura y, mientras sus compañeros llenaban la entrada, percibió nítidamente su presencia junto a la puerta de la cocina sonriéndoles a todos.

—¡Hola, chicos!

—¡Hola, señora Davies! —Matt les oyó gritar a coro en un tono de cortés burla.

—¡Debéis de estar helados! Quitaos los zapatos y los abrigos, y coged unos pasteles de frutas recién sacados del horno.

Se dio la vuelta enérgicamente y se metió en la cocina.

Matt quedó rodeado de abrigos y de zapatos abandonados, y sus colegas salieron corriendo por el pasillo.

—¡En orden! —llegó la voz de su madre procedente de la cocina.

Los chicos regresaron, apilaron sus pertenencias en montones bien dispuestos a su alrededor y se largaron a la cocina.

Matt estaba en la diminuta cocina junto a Daz, Tony y Si, quienes, en calcetines, adquirían un aspecto extrañamente deslucido, observando a su aún más pequeña mamá sacar los pasteles de frutas directamente del horno, depositarlos en una fuente y añadir crema de brandi a cada uno de ellos. No sabía a dónde mirar. Vio la cocina a través de los ojos de sus amigos y se sintió avergonzado por lo pequeña y pobre que parecía. Luego miró a su madre y se sintió humillado por su cola de caballo infantil y sus pantalones bajos de New Look. ¿Es que no podía vestir como una madre de verdad? La madre de Tony vivía entre chándales de velludillo, y la de Si tendía sus fajas en el tendedero del jardín. Él tenía que ver la piel de su madre entre la camiseta ajustada y los pantalones. Se quería morir.

Entonces se sintió avergonzado por sentirse avergonzado. Intentó recuperarse de la doble vergüenza hasta lograr sentirse orgulloso, pasando por la indiferencia, pero perdió el hilo en algún punto intermedio.

—Hay más en el lugar del que han salido —dijo ella ofreciéndoles el plato. Cada uno de sus compañeros dio un cauteloso paso hacia delante, cogió un pastel de frutas, un plato y una servilleta, y dio las gracias a su madre. Algunos de ellos incluso pronunciaron correctamente todas las eses. Le estaban tomando el pelo; aquello iba a ser el cuento de nunca acabar.

—Bueno —dijo su madre—. Os enseñaré el árbol —y se dirigió hacia el salón. Mientras los chicos la seguían obedientemente, ella les gritaba desde delante—: Sin dejar caer las migas. Gracias.

Matt aguzó el oído en busca de risas ahogadas.

El pequeño salón parecía aún más pequeño de lo normal. Junto a la pared del fondo, en el rincón que quedaba entre el sillón y la ventana, estaba el árbol más grande que Matt había visto en toda su vida. En el suelo estaban las familiares cajas de luces y figuras, que lo transportaron automáticamente a su infancia. Mientras lo asaltaban los recuerdos, Matt se dio cuenta de que su madre era un genio. Aquella tarea normalmente les llevaba a los dos la mayor parte del día, y era extremadamente pesada y angustiosa. Al menos, esta vez, sería rápida y, podía incluso compensar aquel bochorno de por vida.

—Vale —dijo—. Hay que apartar el sillón para que haya espacio para el árbol junto a la ventana, luego lo colocáis en la base y le colgáis todos los cachivaches.

Dios, pensó Matt, ahora intenta hacerse la enrollada.

—¿Por qué no pones a ese grupo tan chulo, Matthew? —decía en ese momento—. ¿Cómo se llaman, Poop?

—Pulp.

—Ah, sí, Pulp. Qué tonta. —Se encogió de hombros y pareció que le entraba la risa tonta por dentro. ¿Lo odiaría de verdad? Nunca se le había ocurrido pensar eso, pero ahora se dio cuenta de que muchas cosas empezaban a cobrar sentido.

—Yo los vi en Glastonbury —dijo Si—. Son la leche.

—¿De verdad? —preguntó su madre.

—Ajá. —Matt vio que Simon se sonrojaba. Oh, Dios, pensó. Estaba viendo como su colega se moría de vergüenza una y mil veces por tener que mantener una conversación con su madre.

—Entonces, ¿fuisteis todos a Glastonbury?

Todos asintieron en silencio. Matt casi se quedó sin respiración. Su madre se sentó en el brazo del sofá agitando la coleta.

—¿Y habéis sacado buenas notas este trimestre?

Dejó de respirar. De hecho, Daz dejó caer la cabeza y la dejó colgando.

—Supongo que no. Hemos estado algo ocupados, ¿sabe?

—¿En serio?

—Sí.

—Demasiado sexo, ¿no? —preguntó.

Los chicos no pudieron evitar unas risas descontroladas. Me voy a suicidar ahora mismo, pensó Matt. Nadie lo notará.

—Entonces…, esas chicas —preguntó su madre despacio— ¿también han sacado malas notas?

—Oh, no —intervino Si de repente—, ellas son muy trabajadoras.

—No importa —explicó Daz—. Nadie espera que seamos tan buenos como las chicas.

—¿No queréis hacerlo bien? —preguntó su madre—. ¿Queréis que todas las chicas sean mejores que vosotros? ¿Todos queréis tener jefas?

—Bueno, eso no sucederá —dijo Si con entusiasmo.

—No, estaremos bien —añadió Daz.

—Entonces, ¿por qué pensáis eso? —preguntó su madre.

—Bueno, todas acaban teniendo niños, ¿no? —dijo Daz con una sonrisa.

Todos la miraron sonrientes y orgullosos. La madre de Matt se quedó con los ojos como platos y él decidió pasar a la acción.

—¡Pues muy bien! —dijo prácticamente gritando, después de recuperar la voz. Se apresuró a sacar a su madre de allí—. Tú déjanos a nosotros.

—Sí, con mucho gusto —dijo su madre cambiando el tono de voz, hasta alcanzar un volumen que solo él y los perros pudieron oír.

Los chicos le aseguraron que podía dejar en sus manos el árbol de Navidad sin problema. Matt cerró la puerta detrás de su madre y se dio la vuelta para quedarse frente a frente con ellos.

Esperó la retahíla de insultos y bromas.

—¿Por qué has hecho eso? —preguntó Daz—. Estábamos hablando.

—Sí —dijo Si—. Gilipollas.

—Bueno —empezó a decir—, yo…

—Vale —interrumpió Daz—. Yo pondré la música. Sí, tú y Tony colocad el árbol en la base. Matt, tú desenreda las luces.

—Pero… —empezó a decir Matt. Daz se miró el reloj.

—Sincronicemos relojes. Pasan siete minutos de las cinco. —Sincronizaron relojes y miraron a Daz, que dijo—: En marcha.

Y se pusieron a ello.

Jon estaba sentado, con las piernas cruzadas, en la alfombra de la sala de estar mirando con expresión de incredulidad a Sukie, que estaba sentada frente a él. No la había ayudado a reescribir su currículo a cambio de esa clase de comportamiento.

—¿Cómo? —preguntó con toda la intención.

—Voy —repitió despacio y con claridad— a introducirme dentro de tu cuerpo.

—Ni de coña.

—No literalmente, Jon. No soy una bruja.

—Vale.

—Estoy hablando metafóricamente.

—Gracias a Dios.

—Ya hemos acabado con la respiración. Nos ha llevado cuatro semanas, lo cual no es un mal comienzo. Ahora tenemos que trabajar la voz, la forma de sentarte, de caminar, de mover la cabeza cuando hablas. Todo, en definitiva.

—¿También quieres verme ir al baño?

Ella lo ignoró y procedió a hacer algo realmente raro. Jon la observó mientras colocaba los brazos en una postura de protección por delante del estómago, con los hombros hundidos, la columna arqueada y la barbilla encogida. Entones le habló con voz metálica.

—¿Qué aspecto tengo? —preguntó. Él pestañeó.

—Te pareces a mi madre.

—Interesante.

—Misterioso —reconoció.

—¿Notas algo en mi postura? —preguntó.

—Pareces estreñida.

—¿Qué más?

—Incómoda.

—¿Qué más? Frunció el entrecejo.

—Joven.

—¿Qué más?

—Tímida.

—¿Qué más?

—Infeliz. Ella asintió.

—Tengo que decirte una cosa —dijo. Él respiró hondo.

—Adelante —dijo.

—Soy tu reflejo. Se puso pálido.

—Y una mierda —dijo sin fuerza—. Yo no tengo esa pinta.

—Sí que la tienes. Si quitamos los rizos y el cuerpo de infarto.

Se había quedado sin habla. Miró el cuerpo de Sukie y, poco a poco, dirigió la mirada al suyo propio, y se dio cuenta de que, en efecto, estaba sentada exactamente en la misma postura que él. Todo era igual, desde la posición de sus dedos hasta la expresión del rostro.

—¡Bueno! —dijo ella animadamente—. ¿Cuál es el próximo paso?

—Comprarme una pistola —susurró.

—¡Nooo! —exclamó—. ¡Esto es bueno! ¿No lo ves? ¡Tenemos mucho que hacer!

Jon solo tenía fuerzas para asentir, y la cabeza se le hundía a causa del esfuerzo.

—¡Es fácil! —continuó Sukie—. Lo único que necesitas es que te digan cómo cambiar, y te parecerás a James Dean.

Jon hundió la cabeza todavía más.

—¿Antes o después del accidente? —murmuró.

Madre mía, pensó Sukie. Cuando impartieron esa clase en la escuela de arte dramático, a todo el mundo le pareció fascinante. Pero claro, entonces nadie se movió, se sentó o habló como si fuera un suicida.

Le recordó que debía respirar de forma adecuada, desde el diafragma, y luego lo obligó a concentrarse en hacer emerger la voz del mismo sitio de donde le salía la respiración.

—No puedo —dijo de inmediato desde la garganta.

—Claro que puedes —dijo tratando de convencerlo.

—No sabía que respirar y hablar eran tareas múltiples —se quejó—. ¿Qué pasa si, además, tengo que andar? Estoy jodido.

—No seas tonto, Jon. Concéntrate.

Lo hizo y habló, muy despacio al principio, no desde la garganta, sino desde el diafragma. Para su sorpresa, la voz surgió grave, llena de expresión y de profundidad. Incluso sonaba más varonil.

—¡Dios mío —grito con voz profunda—, eres asombrosa!

Sukie sonrió. Jon sonrió.

—Bueno —dijo ella—. A ver si para Navidad conseguimos que camines como Clint Eastwood.

—Pero solo falta una semana.

—De acuerdo —concedió—, Burt Reynolds.

Jon se puso de pie de un salto.

—¡Me vale!

Sukie levantó un dedo en señal de advertencia.

—Desde el diafragma.

Jon respiró profundamente y habló con un timbre bajo que le sacó los colores.

—Me vale —dijo, y ambos se rieron.

Después de enseñar a Jon a sonar tan sensual como siempre había sabido que podía hacerlo, Sukie tuvo un subidón de energía que le venía realmente bien para la audición que tenía aquel día. Lo pensó mientras caminaba desde la parada del autobús al estudio de selección de reparto.

No le habían dicho mucho sobre el personaje, lo único que sabía era que se trataba de un papel medio en una obra dramática de época. Se había recogido el pelo y se había dejado algunos rizos sueltos junto a las mejillas, y llevaba puesto un top ajustado tipo corsé, de terciopelo, con la falda trapecio más marcada que tenía y con el toque final de unos botines de cordones que le había prestado Katie.

Siguió las indicaciones para la audición y entró en una pequeña oficina que estaban utilizando como sala de espera. Estaba completamente vacía. Esperaba encontrarla repleta de mujeres con el mismo semblante inconfundible de miedo trillado, pero no había ninguna. La ayudante del director de reparto apareció súbitamente.

—¡Hola! —sonrió—. Soy Sukie Woodrow.

La chica buscó en la lista, marcó su nombre y le entregó el guion.

—Eres una prostituta de Lancashire de principios del siglo XVI —dijo.

—De acuerdo.

Sukie no sabía qué le daba más miedo. Hizo un repaso mental de toda la gente de Lancashire que había conocido a lo largo de su vida y, luego, de todos los personajes de allí que había visto. No tenía ni idea de cómo era el acento. Si la hubieran avisado, habría practicado, habría llamado a sus contactos y habría pedido ayuda. En esas circunstancias, tendría que improvisar.

Se sentó y empezó a leer el guion. Con su memoria fotográfica, lo mínimo que podía hacer era aprenderse unas cuantas líneas.

—¿Preparada? —preguntó la chica. Sukie levantó la vista.

—Pensé que tendría que esperar.

—No, en realidad vamos con tiempo de sobra. Ya llevan esperándote diez minutos.

—No llego tarde, ¿verdad? —preguntó con repentino apuro.

—No —dijo la chica—, son ellos quienes van adelantados.

—Bueno. Preparada, entonces.

La chica señaló con la cabeza hacia la puerta que tenía Sukie a su derecha.

—Es por ahí.

Sukie caminó en dirección a la puerta. Podía hacerlo. Los iba a dejar de piedra. Iba a entrar allí y se quedarían anonadados al ver que tenían ante ellos a una verdadera prostituta de Lancashire, de en torno al año 1600, la más auténtica.

Abrió la puerta como lo haría una prostituta de Lancashire. Miró a las cinco personas que había sentadas tras una mesa igual que miraría una prostituta de Lancashire. Ellos la miraron a ella. Y entonces, antes de dar un solo paso, oyó, alto y claro, como si fuera una bala que pasara rozándole la cabeza:

—No.

Se detuvo en medio de la entrada.

Cinco personas profundamente aburridas apartaron sus miradas de ella; algunos hacían gestos de negación con la cabeza, otros chasquearon la lengua, y los demás estaban aparentemente demasiado deprimidos como para hacer eso siquiera. Salió de la sala de espaldas y en silencio. Se quedó mirando la puerta un instante y luego dio media vuelta. Le dedicó una sonrisa a la ayudante del director de reparto y le devolvió el guion.

—Gracias —dijo con la sonrisa en los labios.

La ayudante del director de reparto suspiró decepcionada y Sukie abandonó el estudio para adentrarse en la noche invernal.

Los dos jóvenes estaban sentados en el restaurante franquicia, que se había convertido en su oficina. Ambos estaban nerviosos y querían ser el primero en hablar.

—Vale —dijo el que parecía una mula—. ¿Qué tal te ha ido en el banco?

—Genial —dijo su atractivo amigo—. Han aumentado el crédito y parece que se han quedado realmente impresionados cuando les he dicho que teníamos opciones. Y entonces, cuando has llamado en mitad de la reunión…, lo has rematado.

Los dos rieron.

—Bueno, de repente ha dicho: «¡Es vuestro!» —se apresuró a decir su compañero—. ¡No me lo podía creer! Pensé que, al insultar a sus empleados, había cavado mi propia tumba.

Hablaron acerca de lo que podían hacer con aquel personal excepcionalmente grosero. Ambos estaban completamente de acuerdo al respecto y pasaron al siguiente punto.

—Conozco a un cocinero estupendo. Es realmente fantástico. Trabaja en el bar restaurante que hay en la parte trasera de Hampstead, ¿te acuerdas? —dijo el que tenía aspecto de mula.

—Ah, sí, es delicioso —contestó el atractivo.

—Ese. Es un chico joven y guapo, muy aplicado, y está lleno de energía.

—¿Por qué no vamos a comer allí y así lo conocemos los dos?

—Vale. Entonces, solo nos falta él y una camarera nueva, y listo.

—¿Una camarera nueva?

—Sí, pero solo una.

—Ah.

—¿Conoces a mi sobrina? ¿Aquella de la que te hablé el otro día, la hija de mi hermano mayor? Te dije que me llevaba menos años con ella que con mi hermano.

El amigo asintió lentamente.

—¿La de las tetas grandes y el cerebro pequeño?

—¡Esa misma! Te has acordado.

—¿Cómo olvidarla?

—¡Exacto! ¡Imagínate cuántos clientes nuevos nos podría aportar!

—Necesita un empleo, ¿verdad? Su amigo suspiró.

—Sí. Pero estoy segurísimo de que merecerá la pena que forme parte del café.

El otro asintió despacio. Se sentía eternamente agradecido de que su compañero hubiera logrado desembolsar el cincuenta por ciento del depósito, pero nunca había contemplado la posibilidad de que Patsy trabajara para ellos.

—Si no funciona —dijo el amigo—, siempre puedes despedirla. Sonrió. Estaba bien trabajar con alguien que te leía el pensamiento. Se dieron la mano.

—Felicidades, señor Crichton.

—Felicidades a usted, señor Brown.

Luego discutieron sus planes para el local. Tendrían que rediseñarlo; querían una imagen completamente nueva para una era completamente nueva.

—Menos mal que el banco está de acuerdo en darnos dos semanas para renovar —dijo el señor Crichton. Echaron un vistazo a los planos desplegados sobre la mesa—, si no, no habríamos conseguido renovar la instalación eléctrica, reformar y pintar en tan solo una semana.

Concentraron sus miradas en los planos un rato más.

—Pero será imposible sobrevivir, si tardamos más de dos semanas —continuó—. Sobre todo si le damos a todo el personal la paga por vacaciones.

—Entonces, que sean dos semanas.

—Así pues, empezaremos el mismo día que cumplamos, el cinco de abril.

—Y abriremos como Café Bar Restaurante Crichton Brown’s el diecinueve de abril.

Ambos alzaron sus cervezas y propusieron un brindis.

—Por el Crichton Brown’s.

—Por el Crichton Brown’s.

Apuraron las cervezas y se sonrieron por encima de la mesa.

—Feliz Navidad —dijo el señor Crichton.

—Y Próspero Año Nuevo —dijo el señor Brown.

9

Nada más llegar al pueblo de sus padres, Katie se vio conduciendo en medio de una espesa niebla. Había enormes remolinos blancos danzando contra los haces de los faros antiniebla de su coche y no la dejaban ver más que unos pocos metros por delante de ella. Se aferró al volante y condujo a una velocidad constante de tres kilómetros por hora mientras parpadeaba rápidamente con la mirada fija en la densa bruma. Cuando despejó, se dio cuenta de que, en cierto modo, había disfrutado de la experiencia: había dejado de ser la única persona de entre todos los que andaban por la carretera que no sabía dónde demonios estaba y, por primera vez en el viaje, había abandonado el pensamiento obsesivo de que, desde la última vez que había ido a ver a su familia, lo más probable era que hubiera perdido su empleo y echado por tierra la maravillosa cita con Dan.

Se había pasado el viaje, con el sonido de fondo de los pinchadiscos navideños cada vez más histéricos, inventándose distintos posibles cuentos para explicar el Gran Desastre de la cita. Por teléfono había logrado darle largas a su madre a base de contestarle con evasivas, pero sabía que no sería capaz de dominar el cara a cara. Se había pasado las dos últimas horas rematando su favorito. Era sencillo, claro y limpio: Dan resultó ser socialista. Era perfecto. Su familia no le preguntaría por los detalles.

Quedaban dos días para Navidad. Normalmente, a esas alturas, ya habría ejercido toda su magia sobre Katie, hasta el punto que estaría deseando regresar al seno de su hogar; pero aquel año no fue sí. Sabía que su fuero interno no albergaba el nivel de afabilidad que habitualmente transformaba las extrañas idiosincrasias de los suyos en caprichos entrañables, y no era muy probable que aflorase en los diez minutos que le quedaban para llegar.

No obstante, en todos los demás aspectos, estaba preparada para la Navidad. Había comprado regalos para todos, los había envuelto e incluso los había puesto un lazo.

Después de pasarse tres Navidades trabajando en el café, Katie no se había creado ninguna falsa expectativa de que su índice de buena voluntad festiva experimentara alguna mejoría. Sabía que Alec colocaría los adornos de siempre, un montón de papel enredado que solo conseguía darle al lugar un aspecto todavía más deprimente de lo habitual; sabía que sacaría la vieja cinta de música de ascensor con villancicos, y sabía que acabaría agotada y deprimida. Sin embargo, sorprendentemente, aún seguía cayendo en la decepción.

Pero aquel año, además de todo eso, Alec había estado de un buen humor repulsivo durante todo el mes de diciembre por haber conseguido vender el café a dos hombres «con más dinero que sentido común», uno de la cuales (no había dejado de recordárselo a Katie) la consideraba odiosa. Cualquier mal día se habría repetido la conversación que tuvo con su futuro jefe hasta el punto de querer acabar con todo, solo por si volvía a hablar con él en alguna ocasión. Desgraciadamente, sabía que era demasiado banal para el suicidio y, a partir del año siguiente, tendría tres meses por delante para encontrar un nuevo trabajo.

Aquel año, los últimos días de diciembre en el café fueron duros. La mayor parte de la rutina diaria fue engullida de repente por el ajetreo de la temporada. Había poca gente que tuviera tiempo para pararse a degustar un café y disfrutar de una conversación, y aún eran menos los que querían entrar a un local que olía de forma tan evidente a fracaso barato. Eso ya lo tenían en las tiendas y en el trabajo.

En la cocina, las cosas no iban mucho mejor.

Matt se había pasado todas las vacaciones de Navidad en el café. En aras de mantener el espíritu festivo del lugar, se había convertido en una presencia opresiva que, a cada momento, les recordaba con todo lujo de detalles la hipocresía de estas fiestas. Sukie tampoco era de mucha ayuda. El año anterior, por esas mismas fechas, había estado trabajando como mimo, y el anterior, en el repertorio del Old Vic. Ahora, seguía fracasando en las audiciones para televisión. Y el cocinero seguía siendo el mismo de siempre.

De modo que Katie casi no podía creerse su suerte cuando, el día antes de volver a casa, una pizca de ánimo navideño entró en su vida. Una mujer con aspecto de estar exhausta, que acababa de terminar las compras de Navidad y necesitaba un rápido reconstituyente, también había necesitado un buen hombro sobre el que llorar. Era increíble, completamente increíble, según le contó a Katie, que no hubiera ni una sola floristería en condiciones en toda la zona. Necesitaba unas flores bonitas para llevarlas aquella noche a una cena a la que la había invitado una mujer que había indicado explícitamente que nadie le llevara bombones.

—Y no hay ni una sola floristería en toda la zona —le explicó exasperada—. Me he recorrido el barrio de arriba abajo. ¿Te lo puedes creer? —Katie hizo un compasivo gesto de negación—. A ver, no puedo llevar de ninguna manera flores del supermercado, ¿verdad? Quería algo especial. —Katie repitió el gesto—. Ni una —prosiguió la mujer.

Katie dejó de mover la cabeza.

Después de haber ido a la máquina de café, haberle preparado a la mujer su reconstituyente y habérselo llevado, ya estaba decidida: ella, Katie Simmonds, abriría la primera floristería del barrio. No era lo que más ilusión le hacía del mundo, pero seguramente era la profesión más evidente para ella. Estuvo esperando las acostumbradas burbujas de optimismo estallando en su interior como azufre caliente, pero cuando vio que no llegaban, lo atribuyó a que, definitivamente, estaba empezando a madurar.

Y, he aquí que, en conclusión, una fría noche de finales de diciembre, en un pequeño pueblo al noroeste de Londres, el último cambio de rumbo de Katie llegó efectivamente a término. Y ella estaba a punto de disfrutar de toda una semana de vacaciones mientras el café permanecía cerrado durante las fiestas y Alec visitaba a su madre en Stoke. No más pedidos de café para trabajadores indignados durante una semana. No más lavar platos durante siete días y siete noches enteros. No más aburrimiento, no más dolor de espalda, no más hormigueo en los pies. Solo siete días de excesos gastronómicos, política familiar y reposiciones televisivas. ¡Sí! Trató de imaginar lo distinto que le parecería todo, si su cita con Dan hubiera funcionado.

—Bueno —dijo con excesivo optimismo cuando acabaron de ordenarlo todo—. Ya no nos queda más que celebrar el nacimiento de nuestro Señor.

—Que nació en febrero —dijo Matt entre dientes.

—Ya lo sabemos —soltó Sukie—. Y Papá Noel va vestido de rojo y blanco por el anuncio de Coca-Cola.

—Y el tronco de Navidad en realidad se utilizaba como parte de un ritual pagano —añadió Katie.

—Ya nos sabemos todo eso —zanjó Sukie.

—Y podríamos darte una paliza por egoísta —concluyó Katie.

—Pero ¿no os saca de quicio? —insistió Matt.

—Ni la mitad de que nos lo estés recordando cada diez minutos —dijo Katie.

—Fascista —murmuró Matt. Katie lanzó un suspiro.

—Bueno, con todo el dolor de mi corazón, os tengo que dejar…

De repente, Alec apareció en la cocina con una bolsa de plástico en la mano.

—Un detalle —anunció— para mis abnegados empleados. Se hizo un silencio.

Alargó la bolsa.

—¡Monedas de chocolate para todos! Vacilaron un instante mientras lo asimilaban.

Al principio, estaban todos demasiado alucinados por el hecho de que se hubiera molestado siquiera; luego alucinaron por que solo les hubiera comprado monedas de chocolate con motivo de las últimas Navidades que pasaban con él. Más tarde se dieron cuenta de que las monedas de chocolate no dejaban de ser monedas de chocolate.

Así pues, allí estaba ella, conduciendo de vuelta a casa, rodeada de regalos, maletas y una niebla abrumadora, y tratando de no pensar en su desastrosa vida. Cuando llegó a la entrada, tan solo cuatro horas después de salir de Londres, tras una sola conversación desesperada con sus padres, de nuevo en la misma rotonda de siempre, su madre salió a recibirla flanqueada, como de costumbre, por sus dos fieles labradores y enmarcada por las luces de bienvenida del pasillo. Katie puso en práctica su sonrisa. Su padre y su hermano salieron para ayudarla a descargar el coche mientras Bea y Maurice terminaban de lavar los platos de la cena.

A pesar de que ahora Bea estaba de ocho meses, Katie todavía no se podía creer lo grande que se había puesto la tripa de su hermana y, naturalmente, se temía lo peor: la mayor parte del bulto era el mentón del niño, herencia de Maurice. Relegó este pensamiento a lo más profundo de su cerebro al sentirse arropada por el calor familiar. No podía evitar sonreír. Había llegado a un lugar en el que no tenía necesidad de dar explicaciones, un lugar en el que podía limitarse a ser ella misma. A lo mejor todo acabaría por ir bien.

—Bueno —dijo su madre rápidamente—, ven a comer algo. Debes de estar hambrienta.

—Oh, sí —añadió Bea eufórica—. La cena estaba riquísima.

Hablaron de todo, pusieron a Katie al corriente de todos los chismorreos del pueblo y de los últimos síntomas del embarazo de Bea. Nadie mencionó la cita con Dan. Sí, pensó Katie, han hablado de ello. Si no lo hubieran hecho, a esas alturas Bea ya se lo habría preguntado. Se comió otro pastelillo de frutas.

A pesar de todo, si no había sentido el espíritu de la Navidad hasta aquel momento, el enorme árbol que había en el pasillo activaría la magia. Era un ejemplar del cual la mismísima reina Victoria se sentiría orgullosa, y Katie se quedó hechizada. Después de colocar todos sus regalos debajo y deleitarse con las intrigantes formas de los que estaban destinados a ella, se irguió para contemplarlo, mientras recordaba todas las Navidades pasadas saboreando el hecho de comprender que, en aquel preciso instante, no deseaba estar en ningún otro lugar. Entonces empezó a preguntarse si, quizá, a esas alturas de su vida, debería haber encontrado algo que le proporcionara aquella misma satisfacción. No era muy buena señal que los momentos más felices que recordaba de sus veintitantos fueran aquellos en los que se limitaba a evocar el pasado, ¿verdad?

Por fortuna, Deanna escogió aquel instante para llamarla reclamando su ayuda. En el plazo de una hora, las mujeres habían discutido la compleja lista de tareas en la cocina (sin mencionar a Dan); los hombres, el menos complejo programa para cortar leña, y Katie se había dado un baño caliente. No había tiempo que perder: al día siguiente, Nochebuena, los padres de Deanna y la madre de Sydney llegarían a la hora de comer y se quedarían allí hasta el día después de San Esteban.

—Bueno —dijo Katie sin previo aviso, incapaz de seguir aplazándolo por más tiempo—, ¿no queréis saber cómo fue mi desastrosa cita?

Hubo un silencio.

—Solo si quieres contárnoslo, cariño —respondió su madre. Katie se encogió de hombros.

—¿Qué pasó? —preguntó Deanna con delicadeza—. ¿Metiste la pata? Katie abrió los ojos de par en par.

—Me encanta la forma que tienes de asumir que la culpa fue mía.

—Bueno, solo me preguntaba…

—¿Cómo sabes que no era un asesino? —inquirió Katie—, ¿o un violador en serie?, ¿o un pedófilo? Londres está lleno de gente así.

—Madre de Dios —murmuró Deanna mientras tomaba asiento.

—¿Lo era? —preguntó Bea.

—No —dijo Katie—. Metí la pata.

—Gracias al cielo —susurró Deanna.

—Y la noche siguiente lo vi con otra —dijo Katie entre dientes.

—¡Ay! —dijo Bea.

—No quiero hablar de ello.

—Yo tampoco —dijo Deanna—. Toma un poco de ponche de huevo. Y nunca más volvieron a abordar el tema.

Más tarde, Katie decidió anunciar su nuevo cambio radical de profesión, un regalo de temporada para sus padres. De haber tenido ocasión, habría esperado a disfrutar de una situación más estable, pero era completamente consciente de que aquellos iban a ser los últimos momentos de cordura en el hogar de los Simmonds.

Al parecer, se equivocaba. Sin ningún asomo de intencionalidad, resultó que había abierto la caja de Pandora.

—¿Florista? —estalló Deanna a punto de derramar el ponche—. ¿Acaso has perdido definitivamente la cabeza?

Katie notó que le escocían los ojos.

—¿Quieres ser vendedora de flores? —farfulló Deanna.

—Eh —meditó Katie con voz ronca—, ¿no? —Quizá debería cambiar de tema, derivar hacia algo más positivo, como su cita con Dan. Se quedó mirando el fuego.

—¿Quieres ser la próxima Eliza Doolittle[6]?

—Cariño… —Sydney hizo un intento.

—Ni cariño ni nada. —Deanna dio un enérgico golpe—. Te has dejado la piel para pagarle una educación y así es como te lo devuelve, convirtiéndose en la maldita Eliza Doolittle.

Katie la había hecho blasfemar. El día anterior a Nochebuena.

Sydney se reclinó en su asiento y le lanzó a Katie una mirada que decía «estás sola, chica».

—No es como ser la vendedora de flores, mamá —empezó a decir Katie.

—¿Qué es lo que te pasa? —Deanna volvió a fijar la atención en su hija pequeña—. ¿Crees que no tengo suficiente? La madre de tu padre llegará mañana a primera hora…

—Bueno, cariño, eso sí es injusto…

—Tu madre —espetó su esposa— es como un rabo de lagartija y lo sabes.

Sydney miró a Katie como pidiendo disculpas y luego aguantó con el resto, esperando que terminase de la mejor manera.

Todos vieron cómo Deanna apuraba el vino de un trago. Cuando divisó la licorera con ojos algo vidriosos, se miraron los unos a los otros de punta a punta del salón. Aquello no era nada bueno. Disgustar a Deanna justo antes de Nochebuena no era bueno. Se trataba de uno de los tabús familiares. Era como bromear con Sydney acerca de su hándicap de golf: simplemente, no se hacía.

—Estoy segura de que no era la intención de Katie —trató de mediar Bea.

—¿De verdad? —preguntó Deanna con dureza. Por la habitación corrieron más miradas de advertencia. Aquello era peor que malo. Deanna no solo se estaba volviendo contra su propia hija pequeña, sino que también se encaraba con la que estaba de ocho meses. Había que hacer algo.

—No importa, mamá. Lo siento —la animó Katie—. Por favor, no te enfades. El rostro de Deanna pareció venirse abajo y toda la tensión lo abandonó. El asunto no habría sido tan grave de haber tenido lugar el día después de San Esteban, pero no era así. Cuando la vieron hundirse en el sofá, la familia percibió la verdad, y la verdad era aterradora. Deanna estaba agotada, y ni siquiera era Nochebuena. Necesitaba espabilarse, y rápido.

—Bueno —dijo Sydney atizando el fuego—, ya basta de charla, vuestra madre está cansada.

El fuego chisporroteó en medio del silencio que había seguido a aquella afirmación y la familia se asustó aún más. Esperaron conteniendo la respiración a que el silencio se rompiera, a que Deanna insistiera en que no estaba cansada, pero no se produjo sonido alguno. Muy al contrario, suspiró profundamente durante un largo lapso de tiempo y por fin se volvió hacia Katie, con un semblante melancólico.

—¿Recuerdas —empezó a decir con voz ronca— que una vez actuaste en un concierto de la escuela, cuando tenías once años?

Oh, Dios, pensó Katie. Eso no, no podré soportarlo.

—Tocabas el triángulo. Katie asintió.

—Condujimos ochenta kilómetros en medio de una tormenta de aguanieve para ver a nuestra pequeña tocar el triángulo en la orquesta de la escuela.

Katie tenía la cabeza gacha.

—Y cuando llegamos allí, estuvimos dos horas sentados con un ruido infernal, esperando a que llegase el momento de tu intervención.

Katie tenía los ojos clavados en el suelo de parqué.

—Y entonces —Deanna hablaba con un hilo de voz—, allí estabas tú, de pie al fondo de la orquesta, con el triángulo en alto…, y nosotros allí sentados, conteniendo la respiración, esperando a que transformases aquel alboroto de Rhapsody in Blue en algo que mereciera la espera.

Katie logró articular un gesto de afirmación.

—Y esperamos.

Katie respiró profundamente.

—Y esperamos. Silencio.

—Y entonces, de repente —susurró Deanna—, oímos los aplausos. Katie asintió y tomó aire.

—Se había terminado. Y no habías tocado ni una sola nota.

—Perdí el compás —gruñó Katie—. La percusión es más difícil de lo que parece.

—Tres años enteros de clases de percusión —interrumpió Deanna inclinándose hacia delante—, un viaje de ida y vuelta de ciento sesenta kilómetros y una interpretación de Rhapsody in Blue que todavía me despierta por las noches. ¿Y para qué?

Katie no se movía. Deanna volvió a desplomarse en el sofá.

—La verdad es que no te culpo —murmuró Deanna—. No podría. Te comprendo demasiado bien. Eres tan incapaz de tomar una decisión como yo. Afortunadamente para mí, tu padre apareció y fue él quien la tomó en mi lugar. Pero tengo miedo por ti.

Katie miró con envidia al labrador que estaba hecho un ovillo a los pies de su madre.

—Y por eso —concluyó Deanna— la loca de tu tía abuela Edna se niega a cambiar el testamento hasta estar convencida de que sabes exactamente lo que quieres hacer con tu vida. Su madre no luchó por el voto para que te convirtieras en una puñetera vendedora de flores.

—Lo sé.

—Se niega a ver que eliges el maldito triángulo para no tocarlo. Se hizo un silencio.

—¿Me he explicado? Katie asintió.

—Bien. —La voz se le dulcificó—. ¿Todavía quieres ser la dueña de una floristería?

Katie hizo un gesto de negación.

—Bien.

Sydney curioseó en el fuego un rato y la familia intercambió una serie de miradas tranquilizadoras. Deanna cerró los ojos y Katie se quedó sentada, sin moverse, paralizada tras aquella sesión.

Las Navidades transcurrieron como se esperaba. Aparte del día en que Bea se quejó de dolor púbico mientras estaban sentados a la mesa, no hubo ningún momento de silencios incómodos. La comida estaba deliciosa, todos los regalos fueron automáticamente relegados al olvido y las reposiciones televisivas fueron de lo más predecible. Ni siquiera la madre de Sydney, una mujer que había alcanzado la inestimable edad de noventa y dos años, movida, más que nada, por la inquina, encontró algo por lo que protestar. Y, mientras estaban en la cocina, Deanna le había dado a su hija pequeña un inesperado y fuerte abrazo que les hizo derramar torrentes de lágrimas a las dos antes de seguir ordenando.

Ya el día de Año Nuevo, Katie estaba lista para regresar a Londres.

10

Pasados tres meses, la frescura del año nuevo estaba más que desgastada. De hecho, se agotó la primera semana de enero, cuando la estúpida nación al completo cayó en la depresión al comprobar que, una vez más, el nuevo año había fracasado en la empresa de proporcionarles una vida nueva. Habían sido abandonados al tiempo gris y a la enésima reposición de The Good Life. Ni siquiera el cambio de hora ayudó. Todo lo que aportó fueron más horas de luz en las que dar rienda suelta a su decepción.

La vida en El Café había transcurrido ese año más o menos igual que el anterior. Había dos fotografías nuevas de Katie en la puerta del frigorífico. Una se la hizo Sukie en una fiesta de obreros borrachos en la que Katie se había pasado toda la noche hablando con un tipo encantador acerca de lo desastrosos que eran ambos en cuestiones sentimentales. Por raro que parezca, ninguno de los dos quiso ir más lejos. La otra foto correspondía a una noche en la que se lo pasó en grande con un tipo, en el bar de Jon. Fue él quien hizo la foto, antes de que el tipo le enseñara a Katie el tatuaje del barco en el que estaba en aquel momento.

Sukie estaba cosechando por fin resultados a raíz de las audiciones televisivas, y es que había aprendido a interpretar su papel. Su última prueba había sido para una adaptación de Historia de dos ciudades, de Dickens. Le preguntaron si había leído el libro y ella dijo: «Oh, no, no leo clásicos. Creo que echan a perder las adaptaciones». Ellos se rieron y luego le pidieron que lo leyera. Para regocijo de todos, había quedado entre las diez candidatas para el papel de Lucie Manette, la elegante protagonista. Ahora se sentía agradecida por el anuncio de Anusol del año anterior, que estaba en alza y seguía reportándole beneficios.

Alec había pasado muy poco tiempo en El Café y, cuando estaba allí, no se comportaba como un jefe; más bien se comportaba como un imbécil. Dejó de poner interés una vez que hubieron modificado los contratos; animaba a Katie a tratar a los clientes de forma grosera, fumaba un cigarrillo tras otro durante todo el día y no paraba de contarle a todo el mundo que se dignara escuchar lo contento que estaba de marcharse. Estaba decidido a hacer que, para cuando vendiese El Café, este valiera menos de lo que había costado.

Y, por fin, llegó el día. El viernes, 2 de abril, pronunció su discurso de despedida, en el que se las ingenió para insultar a todo aquel que había trabajado alguna vez para él, y contó un chiste malo que produjo un silencio tan puro que Katie cerró los ojos fingiendo estar en las nubes.

Aquella noche, Katie y Sukie fueron al bar de Jon, donde, sabiendo que al día siguiente no tenían que levantarse pronto para el turno de mañana del sábado, se pusieron como una cuba. Katie se despertó el sábado a las seis de la mañana con dolor de cabeza y se pasó el día en pijama bebiendo agua y lamentándose por el hecho de que iba a perder su empleo, al tiempo que Jon trataba de levantarle los ánimos ofreciéndose a reescribir su currículo. Katie se había pasado el mes de febrero queriendo ser directora de cine y aquel se había convertido en su currículo favorito. De lo más inventivo.

—Vamos —le dijo tratando de engatusarla—. Tú dilo y yo escribo el currículo. Me puedes cronometrar.

Katie lo miraba desde el sofá, lo cual le producía dolor de ojos.

—Madre soltera —dijo con voz ronca.

—Bueno, no creo que necesites un currículo para eso.

—Típico. Es el trabajo más duro del mundo. —Sonrió—. ¿Te he dicho lo guapo que es mi sobrino?

—Sí.

—Tiene el pelo de color castaño.

—Lo sé.

—Bueno, marrón.

—Lo sé.

—Es precioso. Acaba de empezar a sonreír.

—Lo sé.

Vieron la reposición de Friends un rato más.

—Quiero ser madre —dijo Katie.

—Lo sé.

—De ese modo, todo iría bien.

—No creo que funcione así.

—Me encantan los niños.

—Lo sé, Katie.

—Voy a perder mi empleo.

El domingo, Sukie se pasó por allí para una sesión de tarde con Jon. Estaba a punto de terminar su novela y había enviado los tres primeros capítulos a cinco agentes literarios más, junto con una carta de presentación muy segura. Escribirla fue fácil, se limitó a fingir que era otra persona. Luego decidieron que no era el día más indicado para la sesión, así que se fueron al parque del barrio y se sentaron en los columpios hasta que se les durmieron los traseros.

—Si no consigo ese papel, me voy a suicidar —dijo Sukie.

—Si no consigo un agente, me voy a suicidar —dijo Jon.

—Si os suicidáis, me suicido yo —dijo Katie.

—¡Oh! —dijo Sukie—. Eso es muy bonito. Katie sonrió afectuosamente.

—No te sientas tan halagada —dijo Jon—. Su vida es una mierda.

Mientras se mecían melancólicamente, ninguno de ellos era capaz de imaginar hasta qué punto iban a cambiar las cosas de la noche a la mañana.

El lunes por la mañana, Katie fue la primera en llegar a El Café. Apenas había pegado ojo en toda la noche y, en los pocos minutos en que consiguió dormir, soñó que corría a lo largo de infinitos pasillos oscuros. Había abierto una puerta y se había encontrado en el interior de un aula. Dan estaba en clase y había un diagrama en la pizarra que, de alguna forma, supo que representaba la hepatitis del conejo. Había retrocedido sin darle tiempo a pronunciar una sola palabra, se dio la vuelta y se encontró bajo el mar.

Se despertó con el sonido de la lluvia, miró el despertador y vio que era muy pronto. Entonces se acordó de lo que significaba aquel día: era el primer día con los nuevos propietarios, el primer día del resto de su vida. Aquel día la iban a despedir.

Se dio la vuelta en la cama. Y entonces, ¡oh, maravilla!, fue incapaz de moverse. Inesperadamente, se sintió más cómoda de lo que había estado en toda su vida. Se concentró en aquella sensación para no olvidarla jamás. Sí, su cuerpo se había encontrado de improviso con aquella postura, que hacía que todas las demás dejaran de tener sentido. Todas sus extremidades sentían la ligereza de aquel lujo, los espacios entre ellas encarnaban la perfección. Probablemente existía una ecuación para aquello. Cada una de las plumas de su edredón había encontrado su posición óptima y, por lo que se refiere a la almohada, era una nube. Parecía tener la cabeza apoyada sobre algodones. Allí, todos los pensamientos estaban claros, todas las emociones eran profundas. ¿Sería así el cielo?

¿Por qué, pensó, no ha sucedido esto hace diez horas? ¿Por qué se había pasado la noche entera tratando de encontrar aquella comodidad? ¿Acaso no había probado con aquella postura? No era muy complicada. Su cuerpo prácticamente bullía de felicidad; era lo más cerca que había estado nunca de ronronear. Sentía como si el tiempo se hubiera detenido.

Desgraciadamente, no era el caso y, cuando volvió a mirar el despertador, se desprendió de su estado de gloria. Tenía diez minutos para llegar al trabajo y tardaba quince en ir andando hasta allí, sin contar lo que le llevaría ducharse y vestirse. Iba a llegar tarde.

—Genial —la saludó Sukie, que ya estaba junto a la máquina de café cuando llegó—. Así empiezas de la misma forma en que piensas continuar.

—Me he dormido.

—Estás despedida.

—Qué desagradable eres.

Cuando llegó a donde se encontraba Sukie, ambas se miraron un instante.

—¿Estás muy nerviosa? —preguntó Katie. Sukie le mostró las palmas.

—Me sudan las manos. Katie cerró los ojos.

—No he dormido nada.

La puerta del café se abrió y dieron un brinco. Hugh les sonrió.

—¡Hola!

Mientras Katie le hacía lo de siempre, ella y Sukie intentaron recordar el aspecto de su nuevo jefe.

—Era rubio —dijo Katie—. Recuerdo que pensé que podía ser un actor. Creo que era atractivo, pero tenía pinta como de caballo triste.

—Madre mía. Por favor, no dejes que me lo imagine —le rogó Sukie.

—Sin sentido del humor.

—Siempre me gustan los hombres que no tienen sentido del humor. Son todo un reto.

La puerta se abrió de nuevo y dieron otro brinco. Era otro trabajador.

—Hoy estamos demasiado nerviosas —saludó Katie—. Vas a tener que hacerte el café tú mismo.

—Un exprés doble, por favor —dijo el trabajador a medida que se aproximaba al mostrador.

—Nuestras vidas están a punto de irse al garete y solo se te ocurre pensar en café.

—¿Por qué? ¿Qué pasa? —preguntó el trabajador—. No es que me importe, solo estoy siendo amable para que me deis mi café.

—Hoy viene nuestro nuevo jefe, y es un estúpido capullo.

—Sin sentido del humor —dijo Sukie.

—¡Y cree que soy odiosa! —gritó Katie.

—¡No! —gritó el trabajador.

—¡Sí! —gritó Katie.

—¿De dónde habrá sacado semejante idea? —preguntó el trabajador.

—Bueno —dijo una voz nueva procedente de su retaguardia—, me bastó con observarla.

Katie se quedó helada. Sukie se quedó helada. Incluso el trabajador se quedó helado. Este las miró de soslayo y dirigió la vista hacia el hombre que se encontraba detrás ellas; su gesto se transformó en una sonrisa nerviosa.

—Hola —dijo—. Yo… solo quería un café. Usted debe de ser el nuevo jefe.

—Eso es —dijo la voz—. El estúpido capullo para usted. Katie cerró los ojos.

—Sin sentido del humor —prosiguió la voz.

—Oh, mierda —musitó Sukie al tiempo que se daba la vuelta.

—Hola —dijo Paul Brown con una sonrisa de oreja a oreja—. Soy Paul. —Les mostró las llaves que tenía en la mano—. He entrado por la puerta trasera.

—No sabía que se podía abrir —dijo Katie.

—No sabía que había una puerta —dijo Sukie tratando de sonreír—. Hola.

—¿Cómo va? —preguntó su nuevo jefe.

—Bueno, ya sabes —respondió Katie.

—Pues, en realidad, no —dijo—. Soy nuevo en esto.

—Ah —dijo Katie.

—Pareces completamente aterrada —dijo con toda tranquilidad.

—Lo estoy.

—¿Por qué? Soy yo el que no sabe lo que hace. Katie lo miró perpleja.

—Sí, pero yo soy la que te trató fatal.

—Lo sé —dijo riéndose—. Fue impagable. Estoy ansioso por que conozcáis a…

—¡Un exprés doble, por favor! —repitió el trabajador—. No quiero entrometerme en tan entrañable encuentro, pero tengo que coger un tren.

—¡Vale! —gritó Katie volviendo al trabajador—. Agárrese bien la peluca.

Preparó el café del cliente mientras, para su asombro, Paul soltaba otra risita y repetía:

—Impagable.

El trabajador lo miró.

—Confío en que lo primero que hará sea echar a este elemento —dijo.

—Ni lo sueñe —dijo Paul.

—Es como estar en casa —murmuró el trabajador—. Solo que, por lo menos, mi mujer me cocina.

—A lo mejor te podría hacer también el café por la mañana. —Katie dejó la bebida sobre el mostrador con un golpe seco—. Así me dejarías en paz.

—¿Y perderme este maravillosos intercambio de todos los días? —Cogió su café con una sonrisa de felicidad—. Esto me da la vida.

—Por cierto —Katie se miró el reloj—, ¿no deberías irte ya?

—No te preocupes —dijo mientras le pagaba a Sukie—. Ya me voy. El trabajador miró a Paul y le guiñó un ojo jovialmente.

—Le deseo mucha suerte, amigo. Estoy seguro de que la va a necesitar.

Mientras las colas de trabajadores iban pasando a lo largo de la mañana, Paul se fue presentando a todo el personal. A las nueve y media, cuando la última de las colas se iba disgregando, los convocó a todos, al mismo tiempo que entraba una jovencita de piel resplandeciente y pechos magníficos. Les dedicó a todos una amplia sonrisa.

—¿Café? —preguntó Sukie.

—Oh —dijo con un grito— ¿Te importa?

—Disfrútalo —dijo Paul—. Será el último que te tomes en esta casa.

—Ah, hola, tío.

Los empleados lo miraron.

—Sí —les dijo—, estáis contemplando nuestra más reciente adquisición: otra camarera. —Fue hacia donde se encontraba su sobrina, en la parte exterior del local, y la rodeó con un brazo—. Chicos, quiero presentaros a Patsy, mi sobrina mayor. —Asimiló las expresiones y aclaró—: Mi hermano tiene quince años más que yo.

—Hola —dijo Matt.

Patsy los miró a todos con una gran sonrisa en los labios.

—¡Hola! —dijo, y los saludó tímidamente con la mano.

—La hija que nunca tuve —sonrió Paul. Patsy soltó una risita nerviosa—. Gracias a los anticonceptivos —añadió. Ella soltó otra risita antes de callar repentinamente.

En menos de media hora, todos descubrieron que Patsy era la prueba fehaciente de que la estética y la funcionalidad rara vez casan.

—Vaya —dijo con tristeza contemplando la tostada que acababa de quemar—. ¿Cómo me ha podido pasar esto?

Katie hizo un gesto con la cabeza mientras hacía chasquear la lengua.

—Es todo un enigma. ¿Sukie? ¿Alguna sugerencia?

—Lo único que se me ocurre es que quizá la dejaste demasiado tiempo —dijo Sukie.

—Sí, pero ¿cómo? —dijo Patsy con el entrecejo fruncido. Sukie y Katie se miraron.

—Creo que va a ser un día muy largo —murmuró Katie.

Paul había cerrado el café y solicitó que todo el mundo esperara en la parte delantera poniendo a Patsy al corriente de todo, mientras él hablaba por turnos con cada uno de ellos en la cocina. Había empezado hacía media hora con el cocinero. No tardaron en darse cuenta de la jugada de contratar a Patsy: con ella allí, no podrían poner en cuestión a Paul. O eso era lo que él creía. Katie tenía otras intenciones.

—Bueno —empezó a decir—, ¿y cómo es tu tío?

—¿Cuál de ellos? Tengo tres.

—El que está hablando con el cocinero —dijo Matt.

—Ah. Pero ya no es el cocinero. —Ahogó un grito y se llevó la mano a los labios—. Se suponía que no tenía que decirlo.

—¿Está echando al cocinero? —preguntaron todos.

—Yo no os he dicho nada —se apresuró a decir Patsy.

—Tienes razón —dijo Katie—. Nunca sabrá cómo nos hemos enterado. Justo en ese instante, entró Paul. Todos lo miraron en silencio.

—Bien —dijo tranquilamente—. Matt. Eres el siguiente, colega.

Con los ojos muy abiertos, todos vieron a Matt entrar en la cocina detrás de Paul.

Sukie y Katie se miraron.

—Entonces —dijo Patsy desde el otro lado de la barra—, ¿cómo era lo del tostador?

Cinco minutos más tarde, Paul regresó.

—Sukie.

—¿Sí?

Él arqueó las cejas.

—A la cocina, por favor.

Cruzaron una mirada y Sukie lo siguió.

—Entonces —volvió a decir Patsy—, ¿no subirlo nunca del dos?

Katie solo tuvo fuerzas para asentir. Este Paul era listo. La había separado de Sukie y la había dejado a solas con Patsy. Después de un lapso de tiempo que le pareció un año entero, oyó los pasos de Paul acercándose. Se dio media vuelta y esbozó una tensa sonrisa.

—Tú primero —dijo abriéndole la puerta.

—¿Espero aquí? —preguntó Patsy.

—Sí, enseguida vuelvo.

Katie abrió inquieta la puerta de la cocina. Allí estaban Matt y Sukie, sentados en la encimera. Tuvieron un instante mientras Paul entraba detrás de ella, pero sus rostros no expresaban nada significativo.

—Bien —Paul lanzó un suspiro—. Esto es mucho más angustioso de lo que pensaba. —Consultó la hora en su reloj—. Mi socio ya debería estar aquí, pero ha ido a recoger al nuevo cocinero y se han retrasado.

Katie ahogó un grito y los demás la miraron con gesto grave.

—Sí —dijo Paul—, me temo que había algunas cosas que queríamos cambiar, y la cocina era una de ellas. La otra eres tú, Katie.

Ella asintió.

—Tenía la esperanza de no tener que hacer esto solo, pero si no hay más remedio —dijo Paul—. Katie…

—Puedo ser más amable.

Se produjo un violento silencio.

—¿Perdón?

—Puedo ser más amable. No será fácil, pero lo puedo intentar. Por favor.

Miró a Sukie en busca de apoyo, pero Sukie estaba moviendo la cabeza de lado a lado en señal de negación.

—Por Dios, no —dijo Paul—. No queremos que seas amable, este sitio perdería todo su encanto. No. Queremos que seas la encargada.

Katie oyó las palabras, pero no alcanzó a entender su significado. Oyó que Sukie inspiraba bruscamente y sintió que Matt la abrazaba. Paul continuó hablando mientras ella se sentía cada vez más abrumada por la emoción.

—Tenemos grandes planes para este lugar. —Estaba recorriendo lentamente la cocina, avanzando entre bolsas y hornos—. Hemos contratado a un cocinero nuevo; es fantástico y llegará en cualquier momento. Una carta nueva, un diseño completamente nuevo, uniformes nuevos y una nueva imagen. —De repente, se volvió hacia todos ellos—. Porter’s Green tiene porvenir —afirmó— y este lugar va a crecer junto con el barrio.

Justo cuando Katie pensaba que se iba arrancar a cantar por Oklahoma!, Paul se conformó con una sonrisa. Abrió los brazos a su nuevo equipo y Katie, haciendo acopio de todas sus reservas de autocontrol, se las arregló para no salir corriendo a su encuentro entre sollozos de júbilo. Eso podía dejarlo para más tarde.

—Confiamos plenamente en todos vosotros —prosiguió Paul—. Creemos que, si habéis soportado a Alec, podéis soportar cualquier cosa. Todas las ideas que se os ocurran serán bienvenidas. Sois los expertos y tenemos mucho que aprender de vosotros.

—Yo tengo montones de ideas —se apresuró a señalar Katie—, para recetas, y el diseño de la carta, y los uniformes de las camareras, y los menús infantiles y… —Se detuvo y miró a todo el mundo. Ellos también estaban mirándola. Decidió no proponer la organización de un desfile y que diseñaran una carroza. Ya tendrían tiempo de hacerlo el año próximo.

Volvió a dirigirse a Paul.

—Ya sabes —dijo encogiéndose de hombros y con una sonrisa—, solo son algunas ideas. —Tendría que acordarse de no actuar como si le hubieran insuflado a su núcleo interno una dosis íntegra de luz y aire fresco. Los demás podrían molestarse.

—Muy bien. Vamos a cambiar la carta por completo y el nombre del local.

—¿Cómo se va a llamar? —preguntó Sukie.

—Crichton Brown’s. Son nuestros apellidos, el de mi socio y el mío; y lo vamos a pintar todo de color café y crema. Tranquilo, pero moderno; nuevo, pero acogedor; elegante, pero informal. La carta tendrá un montón de cosas orgánicas: leche de arroz, leche de soja, leche de lo que se os ocurra; harinas integrales y no refinadas en la pastelería, y quinua en las ensaladas.

—¿El qué? —preguntó Matt.

—Ensaladas —dijo Katie.

—¿Y qué le vamos a dar a la gente que quiera algo sabroso? —preguntó Sukie.

—¡Yo creo que es espléndido! —dijo Katie tratando de no dar saltos de alegría.

—Y no os he contado lo mejor —dijo Paul—: vais a tener todos dos semanas de vacaciones pagadas; sí, pagadas, mientras hacemos las reformas.

Hubo una pausa.

—No gritéis todos a la vez.

—Pero ¿qué van a hacer los trabajadores durante esas dos semanas? —preguntó Katie.

Él se encogió de hombros.

—Estoy seguro de que podrán soportar una quincena.

—¡No, no, no! —dijo Katie—. Podrían soportar una semana, pero, en dos, se acostumbrarán a otra rutina y no volverán nunca más.

Sukie estaba de acuerdo:

—Y el Crichton Brown’s será de lo más moderno, pero estará vacío.

—¿Y si nos limitamos a hacer café —propuso Katie rápidamente— mientras arreglan el resto del local? Lo único que hace falta es la máquina, leche, café, vasos de papel y uno de nosotros, por supuesto, para hacer los cafés y atender a los clientes habituales. Yo misma lo haré, y así podremos trabajar al mismo tiempo en la ideas para la carta nueva.

—Bien —dijo Sukie—. Me alegro de que esté decidido. Felicidades, Paul, estás haciendo un trabajo fantástico.

Paul tragó saliva. Su móvil empezó a sonar; se dio la vuelta y susurró frenéticamente con la camisa sudada por la espalda. Katie solo pudo oír «ya es un éxito de la hostia» antes de que colgase. Se volvió de nuevo y les dedicó otra sonrisa.

—Eran mi socio y el cocinero nuevo. Están aparcando. Parece ser que el tráfico está complicado.

—Siempre lo está a estas horas —dijo Sukie.

—Bien.

Oyeron una voz chillona que venía del café.

—¡Creo que el tostador se ha averiado!

—Ah —dijo Paul—, Patsy. ¿Quién quiere ir a buscarla?

—Yo iré —dijo Matt, y salió más rápido de lo que Katie y Sukie lo habían visto moverse jamás.

—Bueno —dijo Paul—. ¿Todo el mundo está contento?

—Sí —dijo Sukie—, me parece estupendo, Paul. Y, en nombre de todo el personal, me gustaría comunicarte que estamos impacientes por empezar a trabajar con vosotros.

—Gracias, Su…

—Creo que hablo por boca de todos —continuó Sukie con una rígida sonrisa— porque, como sabrás, soy la empleada más veterana del local. —Paul asintió despacio—. Con bastante tiempo de diferencia, creo recordar —prosiguió dirigiéndose a Katie—. ¿Cuánto tiempo llevaba aquí ya cuando entraste para hacer los turnos a tiempo parcial? —preguntó—. ¿Te acuerdas? Cuando tuve que ensañarte a usar la máquina de café.

Katie se quedó mirando a su amiga. Lo único que evitó que le preguntara a qué narices estaba jugando fue el dolor que Sukie tenía reflejado en los ojos.

—Eh —habló suavemente—, no estoy segura. —Se volvió hacia Paul y lo miró con resignación—. Creo que ya llevaba bastante tiempo.

Sukie dijo que sí con un gesto.

—Ajá. Dos años, en realidad.

Hubo un silencio y Paul empezó a sudar visiblemente. Se pasó la lengua por los labios, tragó saliva con dificultad y se dirigió a Sukie.

—Eres actriz, ¿verdad?

—Ajá —concedió Sukie, que estaba de brazos cruzados.

—Bueno —dijo Paul—, después de analizar la situación con detenimiento y considerando, naturalmente, la opinión de Alec, tomamos la decisión de que no podíamos tener un encargado que tuviera que salir de gira inesperadamente. Cuando termine mi descanso del trabajo, volveré a dedicarme a él a tiempo completo, y mi socio no tiene ningún tipo de experiencia en restauración, por eso necesitábamos un encargado que estuviera comprometido con el trabajo al cien por cien. Sin ningún otro compromiso, sin otras prioridades, sin otros objetivos laborales. Y, para ser honesto, ningún otro interés durante un tiempo. El puesto de encargado va a conllevar una gran responsabilidad; al principio será una tarea ingrata, en gran medida, con muchas horas de trabajo y un sueldo que no será mucho más alto que el del resto.

Paul miró a Sukie fijamente mientras, junto a ellos, Katie sintió que su núcleo interno se marchitaba y se venía abajo paulatinamente. Se quedó petrificada con la esperanza de que los demás no hubieran notado la sutil insinuación de que su ascenso era, en realidad, una declaración pública de su fracaso. Habría sido embarazoso.

Sukie asintió con convencimiento.

—No era mi intención enrarecer el ambiente, ni nada de eso —explicó amablemente—. Creo que Katie lo hará estupendamente bien. Pero, ya sabes, solo quería saberlo.

Paul sonrió indeciso al tiempo que se secaba el sudor de la frente con un pañuelo.

—Caramba, no pensé que esto fuera a ser tan difícil —bromeó con sus nuevos empleados.

—Bueno, ¿y qué esperabas? —preguntó Sukie con una gran sonrisa—. Entras aquí con tu «elegante, pero moderno; coqueto, pero patatín y patatán» y esperas que nos lo traguemos todo.

De repente, Paul se acercó a la puerta de la cocina diciendo algo sobre Patsy. La llamó y oyó un sonido risueño a modo de respuesta. Patsy entró con Matt y con una taza de café en la mano.

—Le estaba enseñando a arreglar el tostador —explicó Matt—; y le he hecho un café.

—¡Oh, eso sería magnífico! —dijo Sukie—. Para mí un exprés. Oyeron el sonido de estrangulamiento de la puerta del café al abrirse.

—¿Alguien acaba de matar a un gato? —preguntó Sukie. Todos se rieron y Katie logró esbozar una sonrisa.

—¡Ajá! —gritó Paul de forma casi eufórica—. Mi socio debe de ser el culpable.

Sukie, Katie y Matt esperaron viendo a Patsy dar sorbitos a su café.

—Vaya —dijo complacida mientras se lamía los labios—. Este café está riquísimo.

—Sí —dijo Paul fríamente—. Lo vamos a cambiar.

Sin hacer caso a las respuestas, su rostro se iluminó al ver a un Adonis, alto y muy rubio, que acababa de aparecer en el umbral de la puerta. Todos los ojos abandonaron a Patsy.

—¿Qué hay? —dijo Adonis asintiendo en dirección a la estancia en general y sonriendo de oreja a oreja, ambas uniformemente bronceadas.

—¡Ah, Nik! —lo llamó Paul—. ¡Oíd todos! ¡Este es el nuevo cocinero!

Los dos hombres se fundieron en un fuerte abrazo dándose tantas palmadas en la espalda que parecían estar interpretando una danza ritual de manotazos.

—Perdona el retraso, patrón —dijo el cocinero nuevo con uno de sus hombros, exageradamente musculosos, más elevado que el otro y aire desgarbado, y con las manos metidas en los bolsillos de los vaqueros—, pero es que tenía una resaca horrible. Ha tenido que esperarme mientras me daba una ducha. Está aparcando. —Miró a Patsy, Sukie y Katie desde sus largas pestañas y les dedicó a cada una de ellas una sonrisa descarada. Patsy dejó escapar una risita.

—No importa —dijo Paul—, ahora ya estáis aquí. —Tosió ligeramente e inició las presentaciones—. Esta es Katie, tu nueva encargada.

—¡Mis respetos! —exclamó Nik, y le guiñó un ojo.

—Gracias —dijo Katie remilgadamente—, mis respetos para ti también, espero.

—Y esta es Sukie —dijo Paul—, la camarera jefe.

—Estupendo —asintió Nik haciéndole un meticuloso reconocimiento—. Estupendo.

—Soy actriz —dijo Sukie—. Este es solo mi trabajo a tiempo parcial. Asintió de nuevo.

—Estupendo —repitió.

—Y esta es Patsy —dijo Paul—, la nueva camarera.

—Hola, encanto —dijo. Sukie se puso tensa y Katie deseó que Nik fuera un cocinero realmente bueno.

—Y este es Matt —continuó Paul—, el lavaplatos jefe.

—Estupendo, colega —Nik estrechó la mano de Matt y la agitó con firmeza—. Estupendo.

—¡Ay! —murmuró Matt antes de explicar que estaba preparando la selectividad y que, cuando no estuviera allí, todos tendrían que echar una mano.

—¿Y dónde diantre se ha metido el hombre en cuestión? —le preguntó Paul a Nik—. No me digas que se largado sin pagar y ha huido del país —dijo con una risa nerviosa.

Justo en aquel momento, oyeron el sonido de un portazo en la entrada del café que acabó de estrangular al gato de una vez por todas.

—¡Para empezar nos desharemos de esto! —gritó una voz masculina desde afuera.

—¡Estamos aquí dentro! —gritó Paul—. ¡Mueve el culo! —Empezó a pasearse de un lado a otro—. Bueno, estáis a punto de conocer a Dan. Os va a encantar; es…

—¿Cómo? —interrumpió Katie—. ¿Cómo has dicho que se llama?

—Dan. Tragó saliva.

—No va a ser el mismo —dijo Sukie con gesto despreocupado mientras se examinaba las uñas—. Existen más «Dans» en el mundo, ¿lo sabías?

—El mismo que quién —preguntó Paul.

—¡Nada! —se precipitó Katie.

—Es que tuvo una cita desternillante con un tipo que se llamaba Dan —explicó Matt—. Ya te lo contaremos algún día. De hecho, tenemos una foto suya…

—No necesita ver la foto… —dijo Katie colocándose delante del frigorífico.

—Tienes razón —dijo Sukie mirando al hombre que acababa de entrar por la puerta—, porque está justo ahí.

Todos miraron a su nuevo jefe, que estaba bajo el umbral de la puerta sonriéndoles: pómulos marcados, ojos azules (uno de ellos con un toque avellana) y unas facciones que todos conocían muy bien por la foto de la nevera. Estaba mirando a Paul y todavía no había visto a Katie.

Entonces entró en la cocina.

Miró a Sukie y frunció levemente el ceño antes de dar un paso en la dirección en la que ella se encontraba y estrecharle la mano. Seguía sin ver a Katie, que estaba con los pies paralizados por el miedo, como si la acabaran de pillar desnuda en la habitación de otra persona, sabiendo que Dan no tardaría más que unos segundos en advertir su presencia. Le estaba diciendo algo a Sukie y todavía estaba de espaldas. Ahora, le daba la mano a Matt y le hacía algún comentario. Solo los separaban unos cuantos centímetros. Trató de pensar en hacer algo, pero sus neuronas estaban demasiado atareadas recorriendo de punta a punta su cerebro dando gritos. Él se dio la vuelta poco a poco y Katie lo vio girar la cara de perfil, todavía de perfil, casi de frente, casi de frente…, de frente. Dan había empezado a esbozar una cordial sonrisa. Entonces se detuvo. Luego miró. Luego parpadeó y trató de volver a sonreír. Luego, prácticamente, lo oyeron tragar saliva. Luego apartó la mirada y volvió a concentrarla en ella. Luego empezó a hablar. Luego se calló. Luego tosió ligeramente.

—Hola —dijo ella con un más que probable chillido.

—Hola —dijo él con semblante inexpresivo.

Katie le tendió la mano y él la miró como si fuera un pulpo vivo.

—Ah —dijo, y por fin se la estrechó—, sí.

—Katie —presentó Paul orgulloso, como si la hubiera creado él mismo—, la nueva encargada del Crichton Brown’s.

—¡Ah! —repitió Dan—. Nunca… ¿Cómo es el apellido?

—No lo recuerdo —dijo Paul—. ¿Cómo es el apellido? —le preguntó a Katie. Ella se volvió deliberadamente hacia Paul.

—El apellido es Simmonds.

—Es Simmonds —le dijo Paul a Dan.

—Ah —dijo él—. Perfecto.

Paul volvió a reírse nerviosamente.

—¿Me estoy perdiendo algo?

Katie decidió que aquel era el momento ideal para aclarar su comportamiento de la última vez que se vieron.

—Y… yo… yo…, esto…, tú… —explicó.

Dan se dirigió a Paul.

—¿Podemos hablar afuera un momento? Salieron de la cocina y cerraron la puerta al salir. Sukie miró a Katie.

—Bien hecho —dijo—. Conciso, pero patético.

11

Los techos bajos de la discoteca, las paredes irregulares y los bajos interminables provocaban en Katie la sensación de estar en el infierno practicando espeleología, más que la de haber salido de marcha con sus amigos. Se balanceaba entre Sukie y Matt, lo cual habría sido divertido, si Sukie no hubiera estado tratando de ligarse a Nik, el nuevo cocinero, y Matt no lo hubiera estado intentando con Patsy, la nueva camarera. Dan y Paul no habían ido. Y ella tampoco había querido ir, habría preferido marcharse a casa, a anotar las ideas que tenía para la carta, o, en su defecto, saltar desde el edificio más alto que encontrase; sin embargo, cuando sugirió que pensaba irse a acostar temprano, Sukie la había mirado con una expresión que llevaba grabada la palabra «encargada» en letras bien claras.

Decidió regresar a la sala de arriba, donde podría charlar un rato con Jon, comer frutos secos en la barra y volver a sentir los latidos de su propio corazón. Le gritó a Sukie que se iba arriba al tiempo que le hacía las suficientes señas con las manos para que se enterase de lo que le estaba diciendo. Salió de allí apretujándose entre la gente, y sintió que Sukie y Matt invadían su espacio a medida que trataba de sortear piernas y pies por todas partes. Se abrió paso entre una masa de adolescentes con pinta de yonquis cubiertos con pendientes y tatuajes. Le pareció estar contemplando el mundo a través de unos prismáticos puestos al revés. Mientras subía las escaleras, se preguntó cuándo se había vuelto tan vieja; ¿qué sentido tenía pensar como una madre si lo más cerca que estaba de tener un hijo era media primera cita? Y entonces, naturalmente, pensó en Dan y volvió a sentir náuseas. ¿Estaría viviendo un espantoso programa de telerrealidad? ¿Acaso Dios, que estaría viendo algún respetable documental de naturaleza salvaje en África, había cambiado de canal para reírse de lo cómica que era su vida?

Estaba traumatizada, eso era todo. Era comprensible: le habían comunicado una estupenda noticia y, seguidamente, en cuestión de una hora, le había caído un rayo fulminante. Todo lo que estaba sucediendo en el café era un sueño hecho realidad, le había recordado exactamente los motivos por los cuales había deseado dedicarse al mundo de la restauración en primera instancia. Toda la ilusión que creía muerta en su interior en realidad estaba latente, como un volcán a punto de entrar en erupción. Y aquel día, cuando la nombraron encargada, había estallado y lo había dejado todo impregnado de lava roja, ardiente y vaporosa. Después le habían dicho que su nueva función como encargada se debía a que era el único miembro del personal que no tenía nada más a que dedicarse en la vida. Luego, después de haber tardado todo aquel tiempo en olvidarse de Dan, él se colaba de nuevo en su vida, sin previo aviso, transformando todo su interior en desechos. Y por si fuera poco, estaba enfadado, lo que hacía que esos desechos acabaran por pudrirse Y la guinda del pastel había sido el comportamiento, nuevo y completamente inesperado e inquietante, de Sukie. Hasta aquel momento, Katie no había sabido apreciar en su totalidad el valor de aquella gran amistad que habían compartido durante el tiempo en que fueron dos simples camareras. ¿Volvería a ser igual alguna vez?, ¿o estaba Sukie demasiado molesta, y ella demasiado dolida, por aquel asombroso despliegue de deslealtad por su parte? Ah, sí, ayer no tenía perspectivas de futuro, no tenía novio y sí un trabajo de mierda. Hoy tenía un trabajo peor todavía, un ex cabreado como jefe y sentía que había perdido a su mejor amiga. Debería apostar a que lo primero que haría al día siguiente sería contraer la gripe.

Afortunadamente, ya estaba cerca de la barra. No tenía muy claro qué pensar de aquella música que había puesta: o era lo último que había llegado a Londres o más bien eran sus oídos los que emitían un pitido a tal volumen que había acabado por convertirse en un sonido por derecho propio. Arriba había mucha menos gente, era demasiado pijo para los adolescentes, y los bebedores que salen después del trabajo empezaban a dejarse llevar, después de haber tomado la decisión de posponer al máximo su regreso a casa. Una vez había estado allí en fin de semana y vio alucinada como Jon corría de aquí para allá sirviendo copas a una cola que no hacía más que crecer y crecer, como si fuera algún tipo de animal mitológico, hasta que, de repente, por fin, la luz del día le arrebató sus poderes. No obstante, esta noche era diferente, y Jon y sus compañeros estaban conversando tranquilamente. Él era el único empleado que no tenía acné, y es que solo él había entrado de lleno en la veintena; Katie sentía una especie de orgullo maternal hacia él. Fue a sentarse a su rincón de la barra y, de camino, se hizo con un cuenco lleno de nueces. Jon levantó las cejas a modo de saludo, dejó de charlar con sus compañeros y se reunió con ella.

—¿Te diviertes? —preguntó a voz en grito.

—Soy una mierda.

Él sonrió e hizo un gesto de asentimiento.

—¿Te he contado que tengo noticias increíbles?

—¿Vas a comprar el café?

—¿Cómo?

—¿Soy yo o hay un monstruo bailando debajo de las tablas del suelo? —preguntó Katie.

—Al cabo de un tiempo te acostumbras.

—Me siento como si llevara puesto un marcapasos.

Se disculpó con un movimiento de cabeza y se señaló las orejas.

—Tráeme un bloody mary y me cuentas —gritó.

—Hay dos agentes que quieren conocerme —gritó él.

—¡Es increíble! —bramó Katie— ¿Dónde está mi copa?

Jon asintió y volvió a sonreír. Katie hizo un gesto con la mano, como si estuviera bebiendo, y entonces cogió un bolígrafo del bolsillo de Jon y escribió su pedido en una servilleta. Él la leyó y escribió algo debajo. Leyó: «Enseguida, señorita», y alzó la vista hacia el cielo.

Durante la siguiente media hora, se las arregló para oír lo suficiente y averiguar que aquella vez él también quería conocerlos y que lo único que le permitía contener la emoción era el puro terror que sentía. Nunca había visto dos emociones en tan cruda batalla y sentía que ambas merecían la victoria.

—¿Dónde está Sukie? —le preguntó—. Tengo que decírselo. Necesito consejo.

—Abajo, intentando desnudar al cocinero.

Él frunció el ceño.

—¿Jamie Oliver[7]?

—Me voy a casa —gritó Katie— a aprender lenguaje de signos.

El rostro de Jon se iluminó y, justo cuando estaba a punto de felicitarlo por haber oído y entendido el chiste, alguien la pellizcó en la cintura por detrás. Al darse la vuelta, vio a Sukie sudando y sonriendo junto a ella. Sukie la saludó con la mano y ella le devolvió el saludo.

—¿Qué te parece Dick? —preguntó Sukie.

—¿Qué Dick?

—¡Nik!

—No está mal.

—¿Fatal?

—¡No está mal!

Sukie dijo que sí con la cabeza.

Ninguno de los tres pudo hablar civilizadamente hasta que, una hora después, se encontraron de regreso a casa.

—¿No os pitan los oídos? —empezó Katie.

—¿Que si nos miran? —preguntó Sukie.

—¡Que si os pitan!

—No —dijo Sukie dejando escapar un eructo—. Perdón.

—No he dicho nada —dijo Jon.

Cuando dejaron a Sukie en su casa, esta se ofreció a hacerles una taza de té que ellos rechazaron. Katie tenía que levantarse temprano al día siguiente.

—Ah, sí —dijo Sukie—. Primer día como encargada.

—Que te den —dijo Katie dándole un golpe en el oído con la palma de la mano.

—Ay —dijo Sukie—. Sujétala.

—¡Déjame en paz! —dijo Katie, a quien por fin se le habían destapado los oídos—. Tú no quieres ser la encargada y lo sabes, así que no me lo fastidies a mí.

Se quedaron un rato allí pasando frío y acostumbrándose poco a poco al renovado silencio.

—Sí —dijo Sukie en voz baja—, tienes razón. Perdona. Y mañana disfrutaré de mi posición horizontal mientras tú vas adelantando trabajo con Dan.

Katie profirió un quejido al oír el nombre de Dan.

—Oh, Dios mío, mi vida es una mierda.

—Podrías ayudarme con mis entrevistas —le propuso Jon a Sukie.

—Vale —dijo ella—. Te dedicaré la hora de comer. —Se despidió de ellos con la mano mientras se alejaban dando un paseo.

Bajaron la cuesta, subieron por su calle hasta la puerta principal de su casa. Katie gruñó sin ganas al aproximarse, así que Jon sacó la llave. Subieron las escaleras hasta el piso y esperaron delante de la puerta mientras él abría. Jon agarró el abrigo por los broches y se lo quitó de los hombros, y Katie lo recogió para colgarlo en un gancho. Él bostezó. Ella bostezó. Se fueron cada uno a su habitación y durmieron a cual peor.

12

A la mañana siguiente, Katie tenía una resaca tan grande que no le cabía en el cuerpo. Mientras arrastraba los pies por Asherman’s Hill, se convenció de que debía de estar emitiendo latidos, o pulsaciones, o brillos. Probablemente las tres cosas. ¿Cómo podía ser invisible tanto dolor? Estaba segura de que sus articulaciones estaban compitiendo por el Premio al Dolor Más Intenso. Se había tomado unos analgésicos, pero se debían de haber perdido intentado decidir adónde acudir primero.

Quizá no se trataba de una resaca, a lo mejor era gripe. Se puso a pensar detenidamente que, a lo mejor, solo era una posibilidad, pero a lo mejor la resaca ocultaba algún tipo de fiebre palúdica asesina que alguien, que ya estaba muerto, le hubiera contagiado en la discoteca. Cuando rodaran el docudrama sobre el caso, después de su trágica muerte, Sukie la interpretaría a ella, y algún cazatalentos de Hollywood la vería, y acabaría casándose con Tom Cruise. Quizá de ese modo volvería a caerle bien a Sukie.

Realmente se sentía como si estuviera sumergida en alguna clase de infierno. Allí estaba, ocupándose de sus propios asuntos y aborreciendo su trabajo, y entonces, ¡zas!, de repente le encantaba y no quería perderlo. Dos minutos después, ¡pum!, ¡zas!, el jefe del demonio. Ojalá fuera capaz de explicarle a Dan lo que le había hecho salir huyendo de aquel restaurante, pero no era tan sencillo, y no tenía dinero para pagarse una terapia que la ayudara a comprenderlo. No tenía opción: en aquel caso, tendría que comportarse como una persona adulta. Un desastre, porque eso significaba que tenía que disculparse. Siempre le habían costado mucho las disculpas, desde la primera vez, cuando tenía tres años, ante su amiga Manda, por haber chupado su muñeco vaquero hasta desgastarlo.

Iba a ser doloroso, pero tenía que pedirle perdón a Dan por haber salido corriendo durante su cita. Decidió hacerlo antes de que él tuviera tiempo de darle los buenos días. No pensaba dejarse controlar por aquel estúpido orgullo masculino (el suyo, no el de él), se daría a sí misma una encantadora lección de humildad, de la forma más natural e irresistible. Una vez que estuviera apropiadamente convencido, le explicaría que lo suyo con Geraldine había sido un error nefasto (una de las peores noches de su vida) y ella intentaría demostrarle que era indispensable como encargada, y que tenía un cuerpo realmente precioso. Después empezaría a salir con un millonario hecho a sí mismo al que conocería en el gimnasio y él se lamentaría por su estrategia empresarial.

Bueno, era un plan.

Al salir del quiosco, donde abrió la puerta a su muy necesitada dosis de azúcar del día, divisó el café. Llegaba pronto, gracias a que solo había logrado dormir cuatro horas la noche anterior, y El Café aún tenía el mismo aspecto de siempre. Cruzó la calle y se paró delante de la entrada a mirar su propio reflejo mientras terminaba de comerse la barrita de chocolate. Dio un paso adelante y miró dentro. Se acercó un poco más y se puso la mano en la frente a modo de visera contra el cristal de la puerta al tiempo que entrecerraba los ojos para ver el interior. Probó a imaginarse la decoración marchita con una nueva imagen, pero no lo logró y volvió a separarse. Entonces dio media vuelta, apoyó todo su peso contra la puerta y, para su sorpresa, cayó en el interior del local.

Levantó la vista para encontrarse con Dan, de pie, junto a su cabeza.

—Ya veo que no necesitas llave —dijo.

—La puerta estaba abierta.

—Te has dado cuenta, muy bien. Debes de pensar que eres demasiado inteligente para ser la encargada.

Katie se levantó ayudándose de brazos y piernas, y lo vio avanzar hasta colocarse detrás del mostrador, desde donde le explicó que, ahora que ya había llegado, podrían desplazar la máquina de café y la caja registradora hasta la parte delantera del local, antes de que llegaran los obreros.

—Bueno —dijo quitándose la chaqueta—. ¿Preparada? Ella abrió los ojos desmesuradamente.

—No voy a mover esa cosa.

—¿Por qué no?

—Porque mido metro y medio y peso cuarenta y ocho kilos. Se quedó mirándola.

—Pensaba que las mujeres querían que se las tratase de forma igualitaria.

—Sí, kilo a kilo —arguyó.

—¿Qué se supone que significa eso?

—Significa que te busques a alguien de tu tamaño para tratarlo de forma igualitaria.

Dan no pudo evitar una carcajada desdeñosa.

—¿Nunca has oído hablar del feminismo?

—Tiene gracia que los hombres solo digáis esas cosas cuando hay que cargar algo pesado o cuando solo queda una asiento libre en el tren. Allí es donde se encuentran todos los hombres feministas: sentados en los trenes.

—No tenemos tiempo de discutir ese tema —dijo mientras se acercaba a la máquina de café.

—Tú eres el que no lo tiene —murmuró irritada y pasando junto a él en dirección a la cocina—, tienes una máquina de café que trasladar.

Cerró de un portazo, fue directamente al fregadero, metió la cabeza debajo del grifo y dejó correr el agua fría. No iba a ser capaz de hacer aquello. Estaba a punto de echarse a llorar y no había hecho más que llegar. Sacó la cabeza del fregadero. Bien. Contrólate. Vuelve a empezar. Se disculparía ante Dan, se daría una encantadora lección de humildad de la forma más natural e irresistible. No iba a llorar ni a darle un puñetazo en la nariz.

Cuando volvió a entrar en el café con el delantal puesto y el pelo mojado, lo encontró allí de pie, exactamente en la misma postura que cuando había salido. Todo estaba igual. Se sintió un poco como el Doctor Who saliendo de su máquina del tiempo. La única diferencia en la que reparó, en un segundo vistazo, fue que tenía el rostro desencajado, como una tormenta de Constable[8], todo intensidad y desastre inminente.

Respiró hondo y ya se estaba preparada para darse una encantadora lección de humildad, de la forma más natural e irresistible, cuando Dan abrió repentinamente la boca para hablar.

—Yo solo no puedo mover el maldito cacharro, ¿no crees? Ella parpadeó.

—¿Cuánto tiempo llevas ahí de pie? —preguntó.

—Vamos a ver, ¿aquí quién es el jefe? —dijo él.

Katie echó una ojeada al café y luego volvió a fijar su mirada en él.

—¿Lo has podido mover un poco siquiera?

—He dicho que quién es el jefe.

—Ni lo has intentado, ¿verdad? Maldita sea, te has quedado ahí sin hacer nada.

—Cierto —la interrumpió bruscamente—. Recuérdame que te proponga como empleada del año.

Se remangó la camisa aún más y se acercó a la máquina de café como si estuviera a punto de hacerle una llave de kick boxing.

Katie corrió hasta situarse delante de la máquina para bloquearla.

—No muevas esta máquina de café.

Dan dio un paso atrás sorprendido. Se quedaron así un instante y luego habló sosegadamente.

—¿Me haces el favor de quitarte de en medio?

—¿A qué hora vienen los obreros? —preguntó ella. Lo tuvo que pensar un momento.

—A las ocho. ¿Por qué?

—Bueno, no tenemos por qué cambiarla de sitio hasta entonces. Podemos servir a toda una cola de trabajadores antes de que lleguen los obreros.

Antes de darle tiempo a contestar, Katie pasó por delante de él y se dirigió hacia la puerta del café para abrirla.

—Solemos dejarla abierta —le dijo enérgicamente—, así los clientes saben que estamos listos para atenderlos. —Mientras estaba allí de pie preguntándose cómo demonios podía ser este tipo el mismo de la fiesta de Sandy, un trabajador pasó junto a ella y entró en El Café—. ¿Lo ves? —dijo con una mirada tan dulce que llegaba a empalagar.

Dan vio cómo se formaba una cola que llenó el café de manera instantánea; parecía que llevaban toda la noche esperando en la puerta. La mayoría le hacía a Katie las mismas preguntas: qué iba a pasar ahora con El Café, qué narices había estado bebiendo la noche anterior, dónde estaba Sukie, cómo eran los nuevos dueños, qué quería decir con «un coñazo».

Él fingía estar ocupado recogiendo las cartas.

—Cuando te apetezca echar una mano —le dijo Katie a voces—, no te cortes. No contestó.

—Solo tienes que lanzarte —volvió a gritar.

—Estoy esperando a los obreros.

—¡Ah, sí! Supongo que serán puntuales y querrán empezar enseguida, ¿no? Katie acabó con la cola y salió de detrás del mostrador.

—Bueno, vamos a dejarla preparada para la próxima cola. —Se miró el reloj—. La de las 7.44 empezará a llegar dentro de diez minutos, más o menos.

Alzó la vista para mirarlo. Estaba de brazos cruzados.

—Me parece —dijo— que deberíamos tener una pequeña conversación acerca de nuestra actitud.

—Vale —dijo ella—. Resultas un poco brusco, pero eres nuevo en esto, así que…

—Tu actitud. Katie palideció.

—Vamos a solucionar primero lo de los clientes, ¿te parece? Cuanto más tardemos, más nerviosos se pondrán.

—No —dijo—. Vamos a arreglar esto antes. —Tomó una bocanada completa de aire y habló despacio y con serenidad—. No me gusta que me traten como si fuera idiota.

—¿Cómo te gustaría que te tratasen?

Dan habló suavemente e hizo una pausa entre palabra y palabra, como si ella fuera un poco corta y él, un profesor para niños con dificultades de aprendizaje.

—Como si fuera tu jefe.

Katie sintió que toda la sangre se le acumulaba en las mejillas.

—Estás de broma, ¿verdad? —murmuró.

—No estoy de broma —dijo— porque, en verdad, soy tu jefe.

Lo miró fijamente y él dibujó una simple sonrisa, esta vez sin arruga.

—No tienes ninguna respuesta graciosilla para eso, ¿verdad? —preguntó finalmente.

—No —musitó—, pero tengo unas cuantas que resultarían bastante satisfactorias.

—No lo dudo —dijo—, aunque depende de las ganas que tengas de mantener tu trabajo después de pronunciarlas.

—Te lo haré saber al final del día.

—Conozco la sensación —dijo.

—Yo también.

—Bien.

—Bien.

De acuerdo. Todo claro, pues.

—Ahora —dijo Dan—, vamos a mover esta máquina de café hacia delante. Mientras maniobraban, ambos detectaron la presencia de un hombre que los observaba desde la entrada. Llevaba puesta una camiseta y unos pantalones vaqueros, y parecía que estaba embarazado de ocho meses. Cuando lo miraron, él les guiñó brevemente un ojo y les sonrió con complicidad.

—Eso es más ejercicio del que habéis practicado los dos en mucho tiempo, ¿eh?

—¡Ah! —gritó Dan—, Harry. Perfecto. —Se volvió hacia Katie—. Los obreros. Habrás notado que son puntuales y están listos para el trabajo. —Se dirigió de nuevo hacia Harry—. Pues nada, manos a la obra ¿no?

Harry dio una fuerte palmada con sus manos.

—No hasta después del desayuno, colega. Solo he venido a decirte que los chicos están en la cafetería de más abajo y estarán aquí en media hora, frescos, radiantes y listos para empezar.

Dan hizo ademán de decir algo, pero Harry ya no escuchaba. Dan y Katie lo vieron salir con toda tranquilidad, silbando una alegre melodía.

—¿Decías? —dijo una Katie sonriente.

—No sé qué te hace tanta gracia —dijo Dan—. Me vas a ayudar a volver a dejarla donde estaba.

—¿Qué?

—Lo que has oído.

Ella se levantó y lo miró por encima de la máquina.

—¿Qué problema tienes?

—Yo no tengo ningún problema —dijo él.

—Sí que lo tienes y lo sabes.

—Te recuerdo… —empezó.

—No, soy yo quien te recuerda…

—Un capuchino —dijo el primer trabajador de las 7.44—. Y una tostada. Si no es molestia.

Ambos lo miraron.

—Un capuchino… —repitió.

—¿Te parece que no es molestia? —preguntó Dan. El trabajador lo miró y luego se dirigió a Katie.

—¿Qué problema tiene este?

—Estaba intentando averiguarlo —dijo Katie—. Es el nuevo jefe.

—¿Y cómo es?

—Un coñazo.

—¿Qué quieres decir con «un coñazo»?

—Bueno, ha desenchufado la máquina de café.

—Madre mía, ¿y qué será lo siguiente?, ¿cerrar el local mientras lo transforman en un sitio pijo de postín?

—¡Oh, no! —dijo Katie—. Eso solo lo haría un idiota.

—¡Vale! —interrumpió Dan—. Vamos a volver a colocar la máquina donde estaba. ¿Katie?

Katie se volvió hacia él.

—Pete, ¿te importa? Es que soy feminista y me he plantado. El trabajador dejó caer su maletín.

—Pues claro, encanto. Bueno, a la de tres: una, dos y tres…

Al finalizar la cola de las 7.44, Katie estaba agotada. Se sentó encima del mostrador con las piernas colgando sin fuerzas. Mientras intentaba encontrar una vía hacia la disculpa desde donde lo habían dejado, un hombre entró en el café. Llevaba puesto un mono y una expresión de disculpa en el rostro.

—Hola —dijo Katie—. ¿En qué puedo ayudarlo?

El hombre parecía tener problemas para registrar actividad cerebral.

—Eh —empezó abriendo y cerrando los labios lentamente. Se los humedeció con la punta de la lengua con aire pensativo.

—¿Café? ¿Té? ¿Una silla? —preguntó Katie.

—Los demás… —dijo despacio, casi como para sí mismo.

—¿Perdón?

—¿Dónde están todos?

—Vaya. —Katie consideró la pregunta—. Yo me pregunto lo mismo a menudo. Pensaba que simplemente no estaba contenta con mi trabajo.

Dan dejó escapar un profundo suspiro.

—Están en la cafetería.

El hombre asintió y dio media vuelta.

Katie se miró el reloj al tiempo que golpeaba el mostrador con los talones.

—Bueno —dijo—, entonces, todo va según el plan, ¿no? Otro suspiro por parte de Dan.

—Te crees muy lista, ¿verdad? Ella dejó de dar golpes.

—En realidad, no.

—Te gusta ir por ahí tomándole el pelo a la gente, ¿no es eso?

—No.

—¿Por eso dejas plantados a los hombres en los restaurantes? ¿Echaste unas buenas risas con tus amigos con aquello? Apuesto a que os lo pasasteis…

—Iba a llamarte, pero…

Dan dejó que terminase, pero la voz de Katie se fue apagando hasta esfumarse. Había tenido la esperanza de que, al abrir la boca, todos los argumentos irían fluyendo solos, como si fueran paracaidistas; sin embargo, parecían haber perdido el temple en el último minuto.

—¿Pero qué? —preguntó—. ¿Te olvidaste de cómo se usa un teléfono?

—No —dijo indignada—. Vi que salías con Geraldine y se me quitó la idea de la cabeza.

Dan no parecía impresionado.

—¿Y qué narices tenía que ver ella?

—Bueno, no te costó mucho superarlo, ¿verdad?

En la cara de Dan se vislumbró una expresión de asombro y entonces empezó a reírse. Era una bonita risa, pero eso solo empeoró el estado de ánimo en el que Katie se encontraba.

—Tienes que estar bromeando —dijo él—. ¿Crees que tienes derecho a estar indignada conmigo por salir con una vieja amiga, después de haberme dejado colgado en mitad de la cena?

—A mí no me pareció que Geraldine fuera una vieja amiga. Parecía más bien una cita.

—Bueno, quizá porque, en realidad, se trataba más bien de una cita —dijo imitando el tono de voz que había empleado Katie—. Y todavía sigue siéndolo.

Ahora el turno de Katie para expresar asombro.

—¿Estás saliendo otra vez con Geraldine? —preguntó con los ojos abiertos como platos.

Dan empezó a reírse como para sí mismo.

—No me puedo creer que esté manteniendo esta conversación —dijo dirigiéndose al café vacío—. Es como tener novia, pero sin ninguna de las ventajas. —De repente se volvió hacia ella—. Me dejaste plantado, sin explicaciones, sin llamadas, sin nada de nada. —Se puso a contar con los dedos de la mano—. Yo elegí el restaurante, reservé de antemano, te fui a buscar a casa, te llevé en coche hasta allí, elegí la maldita cena. —Se detuvo—. ¿Qué es lo que hice mal?, ¿olvidarme de limpiarte el…?

—Iba a llamarte para explicártelo, pero entonces te vi con ella y…

—Pues adelante. —Se cruzó de brazos.

—¿Qué?

—Explícate. ¿Te acordaste de repente de que estás casada y tienes tres niños?, ¿o de que no eres psicopedagoga, sino camarera en un café cutre?

Katie tomó aire.

—Eso es innecesario —dijo sin apenas aire.

—¡Innecesario! Te llevo a la peor cita de la historia, en la que tuve que hablar tanto que me quedé sin voz…

—¡Estaba nerviosa!

—¿Por qué? —gritó—. ¿Por el postre?

—Mira, ya te he dicho que lo siento.

—No, no lo has dicho.

—Sí que lo he dicho.

Exageró la expresión de no dar crédito a sus oídos.

—A lo mejor había salido y no me he enterado —dijo irónicamente.

—Te lo he explicado.

—No es cierto.

—He dicho que estaba nerviosa.

—¿Por qué? —repitió.

Katie lo pensó. Merecía saber la verdad, incluso si era el principio del fin.

—Por si te quedabas calvo —dijo por fin.

—¿Cuándo? ¿Durante la cita? —gritó.

—No, solo…

—Porque a la altura del segundo plato, yo también lo estaba. —No le respondió—. Muy madura, muy agradable, muy atractiva.

El chico tenía razón. Quizá había llegado el momento de disculparse.

—Bueno —concedió—, visto así…

—Estás como una cabra —dijo—. Gracias a Dios que no llegamos al postre.

Katie se plantó. Se había disculpado, se había explicado. No tenía necesidad de seguir humillándose más.

—Bien —se mofó—, porque si iba a ser tan malo como el entrante, no puedo estar más de acuerdo.

Dan la miró con los ojos abiertos de par en par.

—Oh, no te preocupes. Yo también había perdido el apetito. Pensé que estaba en algún retorcido programa de telerrealidad y que, de un momento a otro, alguna maldita presentadora saldría de los lavabos con un equipo de cámaras para decirme que estaba en La peor cita de nuestra vida.

Katie se quedó sin habla.

—¡Cabrón!

—¿Tú crees que fue una buena cita?

—¡No!, fue horrible y me gustaría no haberte conocido, arrogante… excusas… por un nabo…

—¿Perdón?

Katie ahogó un grito. No quería decir eso. De repente, Dan se echó a reír.

—Que… quería decir… —tartamudeó. Él seguía riéndose.

—Quería decir…

No podía parar de reírse. A pesar de estar furiosa, tuvo que tratar de no echarse a reír ella también, lo cual era prácticamente imposible cada vez que veía como le brillaban los ojos.

—No quería decir «nabo» —gritó—. Me he confundido.

Realmente no podía parar de reírse. Katie decidió que aquella podía ser una buena ocasión para disculparse, ahora que se sentía un poco más cercana a él. Por eso se quedó atónita cuando le arrojó el trapo de cocina, algo que, no obstante, surtió efecto. Dan dejó de reírse y, poco a poco, se quitó el trapo húmedo de la cara.

—Lo siento —dijo ella con tristeza.

Él se dio la vuelta, de forma que solo podía verle la espalda. Katie contuvo el aliento. ¿La iba a despedir? Se volvió de nuevo.

—Es muy probable —dijo por fin, con dificultades para controlar su expresión— que seas la persona más pirada que conozco.

—Gracias —dijo sinceramente.

Él mantuvo la mano en alto.

—No hables —dijo—. Por favor, no hables.

Katie decidió que, ahora que él estaba debilitado, ese sí era el momento para intentar formular una disculpa.

—En realidad no estoy loca —se apresuró a decir Katie—; solo soy… bastante intensa y…

Estaba de perfil; parecía como si se fuera a morir de un ataque de risa.

—Pero es verdad que quería disculparme —dijo enseguida. Él asintió; era incapaz de responder.

—Me asusté. Admito que las citas no se me dan muy bien. Dan respiró profundamente.

—Sucedió algo desagradable mientras estabas en el baño…

Él cerró los ojos y se oyó una especie de carraspeo que procedía del fondo de su garganta. Katie siguió hablando.

—Recibí una llamada repugnante que me provocó una especie de ataque de pánico. Lo siento, de verdad, lo siento. Simplemente…, me fui. Ni siquiera fui consciente de lo que había hecho hasta que llegué a casa. Nunca me había pasado algo así y lo siento muchísimo.

Finalmente, Dan dejó de reírse.

—No pasa nada —logró decir.

Los dos se quedaron un rato en silencio. Él se secó los ojos y, por fin, la miró.

—Fue una cita horrible —dijo.

Katie se las arregló para esbozar una pequeña sonrisa.

—Sí, es verdad.

—Corramos un tupido velo —dijo él—, y empecemos de nuevo.

—Hecho. —Se mordió el labio.

—Y ahora estamos en una nueva situación, completamente distinta.

—Cierto —asintió rítmicamente.

—Tenemos que trabajar juntos durante, al menos, tres meses. Profirió algunos sonidos de afirmación.

—Bueno, espero que sea más. Él se paró a mirarla.

—No te quieres quedar, ¿verdad? —le preguntó sin rudeza.

—Claro que sí.

La miró con el ceño fruncido un instante.

—Me encanta mi trabajo —empezó a decir Katie— y soy buena. Llevo tres años trabajando aquí. Además, de todas formas, no encontrarías a otra encargada con mi cerebro y mi buen hacer a este precio, y lo sabes. Los clientes me adoran, los empleados me respetan y tu socio cree que soy maravillosa. Lo cual es cierto. —Dan se quedó callado—. Sabes que soy la persona adecuada.

—Bueno —dijo él—, parece que no nos queda más remedio que seguir unidos.

Katie apartó la vista de inmediato, afectada por aquel comentario, justo después de pensar que se acababan de hacer amigos.

—¿Me podría poner un capuchino, por favor? Katie dio un brinco y miró al cliente.

—¿Qué?

—Capuchino —repitió el cliente despacio—, si no es mucha molestia.

—Pues claro que es mucha molestia —dijo Katie— ¿Le parece que tengo pinta de criada?

El cliente miró a Dan y movió la cabeza de un lado a otro.

Katie no vio la reacción de Dan, pero le pareció oír que se reía mientras entraba en la cocina.

Jon estaba golpeando suavemente al teclado con las puntas de los dedos, con los ojos medio vidriosos, mientras su mente contemplaba una secuencia dentro de su cabeza. Con el sonido del timbre, todos sus órganos dieron un respingo. Se quedó sentado, completamente quieto, al tiempo que la secuencia de desvanecía poco a poco. El momento había pasado. La única oportunidad que tenía era que hubiera programada otra proyección para cuando volviera a sentarse a trabajar.

Guardó el archivo y cerró el documento antes de regresar al mundo real, en el que todavía le quedaban platos por fregar y correo sin leer. Abrió la puerta.

—¡Hola, futuro novelista famoso! —le dijo Sukie con una sonrisa radiante.

—Hola…

Pasó a su lado rozándolo y entró en el recibidor.

—Hace un día espectacular.

Jon asintió mientras la seguía hacia el interior del piso.

—Bueno —dijo al quedarse orgullosamente parada en el medio del salón—, enséñame cómo andas.

Él la miró extrañado.

—Empleo el método de poner un pie delante de otro. Me funciona bastante bien.

—Compórtate.

Jon le dio la espalda, dejó caer las caderas y expandió el pecho y los hombros, enderezó las vértebras y empezó a caminar por la estancia, ni demasiado rápido, ni demasiado despacio. Sukie lo analizó detenidamente.

—¿Se trata de una agente literaria?

—No.

—Lástima. Entonces, esperemos que sea gay.

A Jon se le escapó una risa inesperada y Sukie se estremeció. Empezó a mirar por todas partes.

—¿Qué narices ha sido ese ruido? ¡Es como una ballena emergiendo del agua!

—No. Tengo una risa… peculiar.

—Pues, por el amor de Dios, no te rías en la entrevista.

—Vale.

Luego Sukie se sentó en el suelo.

—Hoy vamos a empezar con el círculo de atención.

—El círculo de atención.

—Sí —confirmó Sukie—. Bueno, siéntate enfrente de mí. Jon se sentó.

—Ahora, imagínate que soy el agente.

—De acuerdo.

—¿Ya lo has hecho?

—Bueno, no lo conozco —masculló Jon—, pero dudo que se vista como Barbie Playera.

Sukie emitió un ruido gutural.

—Pasa de la ropa, Jon —le espetó—, como si no estuviera. A Jon le pareció que aquella idea no era de mucha ayuda.

Mientras Sukie cerraba los ojos y absorbía una larga y profunda bocanada de aire fresco, él se frotó la cara enérgicamente con las manos.

—Ahora —le ordenó—, imagina que soy otra persona.

—¿Como quién? —preguntó Jon.

—No lo sé, tú eres el que tiene imaginación, don Man Booker[9]. Cualquiera; yo, por ejemplo.

—Pero tú eres tú.

—No, yo soy el agente. Jon frunció el entrecejo.

—Vale… —dijo Sukie abriendo los ojos—, parece que voy demasiado rápido para ti.

Así pues, le explicó el funcionamiento del círculo de atención.

—Todo está en la imaginación —concluyó—, lo cual se te debería dar bien.

—Sí.

—Lo que vas a hacer mañana es fingir que el agente no es el agente, sino alguien que te admira, alguien que piensa que eres fantástico, alguien que está interesado en lo que tienes que decir, que está contigo al ciento diez por ciento.

—No conozco a nadie así.

—¡Pues usa la imaginación! —le dijo.

Jon asintió y puso todo su esfuerzo en concentrarse.

—De acuerdo —dijo Sukie—, imagínate que soy el agente. Soy un tío. Imagínate que soy alto, con el pelo negro y corto, gafas, barba y un ligero olor a sudor. Y llevo puestos unos vaqueros.

—¿Y arriba no llevas nada?

—Madre mía, Jon. No me extraña que este libro te esté llevando tanto tiempo.

Jon respiró profundamente. Pasado un instante, murmuró:

—Vale, ya lo veo.

—Ahora, abre los ojos. ¿Todavía lo ves? Jon. ¿Ves al agente, Jon? ¿Qué ves, Jon? Háblame, dime lo primero que se te ocurra.

Jon reconcentró la atención.

—Digestiva de chocolate y una taza de té. Sukie asintió.

—Pensé que nunca lo ibas a decir.

Unos minutos más tarde, estaban comiendo galletas en la mesa de la cocina.

—No es que me importe que le hayan dado el puesto —repitió Sukie—, pero es que ya la está cambiando.

—Sí, esa es Katie. Es como si viviera en un videojuego: quiere dominar el mundo, ya sabes.

—¿Entiendes lo que quiero decir?

—Dale un respiro, Sukie. Lleva años deseando algo así. Es como si a ti te dieran el papel de tus sueños.

—No empezaría a comportarme como si fuera la reina de Inglaterra de la noche a la mañana.

—De todas formas, si te sirve de consuelo —dijo Jon tras apurar su té—, hoy lo va a pasar fatal con Dan.

—Para nada. Seguro que le irá bien.

—¿Por qué?

—Porque el pobre chico va a sucumbir a sus encantos y acabará comiendo de su mano.

Jon asintió con gesto prudente.

—Sí, probablemente tengas razón. Tiene un don para eso. Sukie cogió otra galleta.

—La semana que viene será copropietaria.

De vuelta en el café, Katie no se decidía entre renunciar en aquel preciso instante o esperar a que acabara el día. Cuando las colas matutinas se fueron calmando, el café cerró para el resto del día. Los obreros levantaron un muro provisional para separar la máquina de café y la caja registradora del resto del local, y se pusieron manos a la obra; se dedicaron al nuevo enlucido, a nivelar los suelos y a poner la radio a todo volumen.

Mientras tanto, Paul y Nik llegaron a la hora de su primera reunión con Dan y Katie para hablar acerca de la carta. Para decepción de Katie, resultó que Nik podía tener el cuerpo de un dios, pero también el cerebro de un mosquito; y para acabar de empeorarlo, descubrió que a Paul le gustaba, probablemente porque había sido él quien lo había contratado. Todo aquello mermaba sus ilusiones, aunque no tanto como el hecho de que la única persona que estaba de acuerdo con ella era Dan. Durante toda la mañana, desde que tomaron la decisión de hacer las paces, Dan había actuado con una completa indiferencia hacia ella. Aquella situación le provocaba un malestar tan intenso que ella también había empezado a comportarse con desdén hacia él, en sintonía con su papel de encargada madura. De modo que encontrar en él, de forma totalmente inesperada, a un aliado, fue algo desconcertante. ¿Acaso significaba que estaba cambiando de opinión? ¿Le gustaría ella, después de todo? ¿O quizá solo se estaba comportando como un profesional? Si era así, menudo canalla.

Maldita sea, no se creía capaz de lidiar con aquella situación. Quería cumplir correctamente con su trabajo, pero le parecía imposible dejar atrás su cita.

Permaneció allí sentada durante la reunión, en parte escuchando, en parte intentando decidir cuál sería el momento más indicado para comunicarles que se tenía que marchar. Empezó a hacer garabatos en su servilleta, con el gorjeo de Dr. Hook sonando a través del muro provisional y el ruido aún más ensordecedor del silbido de acompañamiento de un obrero inundándole los pensamientos.

—¿Y a ti qué te parece, Katie? —oyó de repente. Levantó la vista hacia Paul.

—¿Qué me parece? —respondió.

—Sí, tú conoces el mercado mejor que nadie. Ninguno de nosotros conoce a los clientes mejor que tú.

Pestañeó. El Dr. Hook estaba enamorado de una mujer preciosa.

—Creo que tenéis que manteneros firmes —dijo. Sintió que Dan la miraba.

—Entonces, ¿crees que el fricasé de pollo con polenta de espliego es una buena idea o no? —dijo Paul con gesto ceñudo.

—¿Sabéis lo que creo? —dijo—. Creo que tenemos que dar más explicaciones.

—¿Más explicaciones?

—Sí.

—¿A qué te refieres? —preguntó Paul.

—¿Podrías… dar más explicaciones? —le preguntó un Dan sonriente. Ella le lanzó una mirada.

—Muy bien. ¿Qué significa «fricasé» en realidad? —preguntó. Los hombres la miraron. Nik se echó a reír.

—Algunos de nuestros clientes piensan que «latte» significa café para homosexuales —aclaró—; y ahora, vosotros queréis que coman fricasé de pollo con polenta de espliego.

—Les hará bien —dijo Nik—. Son unos patanes estrechos de miras.

—Creerán que es el nombre de un barco —afirmó Katie. Dan resopló.

—Y, de todas formas —añadió—, pensaba que queríamos ganar dinero a su costa, no educarlos.

—Ah —indicó Paul—, eso es cierto —y tomó nota.

—¡Venga ya…! —dijo Nik—. Todo el mundo sabe lo que es un fricasé.

—Muy bien —respondió Katie—. ¿Qué es?

—Bueno, es la forma de cocinar, ¿no? Es cómo se cocina.

—¿Y cómo se cocina?

—¡Pues en fricasé!

—Vaya, creo que ha habido un malentendido —dijo Katie furiosa—. No estoy sorda. Solo pienso que deberíamos dar más explicaciones.

Nik se iluminó de repente:

—No sabes lo que significa, ¿verdad? —preguntó mientras la señalaba con un dedo acusador.

Ella suspiró.

—Sí que lo sé —dijo—, significa estofado en una salsa blanca y espesa.

—¡Lo veis! —exclamó Nik dirigiéndose a Dan y Paul—. ¡Os lo dije! ¡Todo el mundo lo sabe!

—Yo no lo sabía —dijo Dan.

—Yo tampoco —dijo Paul.

—Sí, pero a vosotros no os hace falta —gritó—, no sois los expertos.

Se quedaron todos mirándolo y enseguida cayó en la cuenta de su error. Se volvió hacia Katie y le dijo:

—De acuerdo, señorita Sabelotodo. Cuéntanos algunas de tus ideas. —Se cruzó de brazos y se reclinó en su asiento.

—Sí, Katie, adelante —la animó Paul—, me encantaría escuchar tus propuestas.

¿Cómo iba a decirles que no quería contarles sus ideas porque se iba a marchar?

—¿O es que no tienes ninguna? —le preguntó Nik.

—Muy bien —dijo ella—. Allá va.

Katie se metió de lleno en sus ideas: desayuno inglés y continental completos durante todo el día, además de una versión baja en calorías (a la plancha en lugar de frito), que resultaría muy popular entre los que no quieren ganar peso, pero que tampoco soportan el yogur biológico y el muesli; iban a necesitar otra placa en la cocina para mantener el aceite a punto durante todo el día, pero ella sabía dónde se podían comprar por separado; una versión baja en calorías de todo, para empezar a tantear el mercado y, sí, eso incluía tarta de chocolate baja en calorías. Se convertirían en el único punto de venta. Toda la comida estaría disponible a todas las horas del día, no hay nada más irritante que decidir lo que quieres comer, solo para descubrir que llegas media hora después del cierre de cocina. Música en vivo los domingos por la mañana y obras de artistas locales a la venta en las paredes. Rincón infantil con mesas y sillas más pequeñas, juegos, papel y lápices de colores. Contadores de cuentos para padres y bebés una vez a la semana.

—¡Espera un momento! —interrumpió Nik—. Para empezar, no voy a pasarme el día entero cocinando. Segundo, ¿qué es esto, un restaurante o una guardería? Tercero…

—No he terminado —dijo Katie. Nik soltó un taco entre dientes.

—Y, para terminar —dijo—, pensé que podía ser una buena idea colocar un buzón de sugerencias en el mostrador, para preguntarles a los clientes qué les gustaría ver. Evidentemente, no podemos abarcarlo todo, pero, si hay un voto mayoritario claro a favor de una necesidad que no estamos ofreciendo…

—¡Ah! Eso me recuerda… —gritó Nik de repente—. ¡Se me había olvidado! Os va encantar.

—Adelante —dijo Paul con una sonrisa.

—Y después discutiremos las ideas de Katie —dijo Dan. Paul estuvo de acuerdo.

—Bien —dijo Nik—. Bueno, ¿conocéis al chef desnudo?

Asintieron. Se inclinó hacia delante, miró a Dan, luego a Paul, luego a Dan otra vez.

—Pues les vamos a dar al auténtico chef desnudo. —Su sonrisa se fue ampliando por momentos—. ¿Lo pilláis? Les daremos… al chef… desnudo.

—No estarás sugiriendo…

—¡Ya lo creo que sí! —se rio Nik—. Tengo un cuerpo estupendo. A las tías les encantará.

—Interesante —dijo Dan.

—¿No será peligroso? —preguntó Paul—. Quiero decir, con todos esos cuchillos.

—¿Y contrario a las normas de higiene y seguridad? —preguntó Katie—. Tienes que estar lavándote las manos todo el tiempo, Dios sabe lo que vas a tener que hacer con la…, ya sabes.

—¿Y si te salta aceite? —intervino Dan.

Nik les guiñó un ojo.

—Pero llevaría puesto un calcetín, ¿no?

Lo consideraron. Katie echó un rápido vistazo a Dan; conocía aquella mirada desde aquella mañana: estaba tratando de contener la risa. Le fue bien hasta que la miró.

Nik se volvió hacia Katie.

—Bueno, es mejor que su idea de consultar a los malditos clientes. Ellos no tienen ni idea de comida.

—Solo era una propuesta —dijo Katie pacíficamente.

—Sí, bueno. También lo mío sobre convertirme en el chef desnudo.

—Bueno, muchas gracias, Nik —dijo Dan—. Hablaremos de ello en la próxima reunión.

—De acuerdo —dijo Nik con renovada ilusión—. Voy a echarle una ojeada a mi cocina.

Mientras se alejaba, Dan se volvió a mirar a Katie:

—No creo que sea buena idea comportarse de forma tan grosera con el chef.

—Perdón —dijo inocentemente—, pero no sabía que le faltaba un trozo de cerebro.

—Es un cocinero increíble —dijo Paul a la defensiva.

—¿Te importa si te hago una pregunta? —inquirió Katie.

—Adelante.

—¿Alguna vez has probado sus platos?

—Sí, claro —respondió Dan—. No estamos tan verdes como crees.

—¿Y es exactamente la clase de comida que queréis servir aquí? Paul y Dan se miraron.

—Eso pensábamos.

—Trabajaba en Hampstead, ¿verdad? ¿En un bar restaurante? Ellos movieron la cabeza en sentido afirmativo.

—Con todos los respetos —empezó—, esa es una clientela muy distinta a la de un café de Porter’s Green.

—Sí, pero eso es justo lo que queremos —dijo Paul—. Tenemos futuro; vamos a abrir vía. Y ahora somos un café bar restaurante.

—Bien —dijo Katie asintiendo—, y como no podemos proporcionar billete de autobús gratis a todos los comensales de Hampstead para traerlos desde allí, tendremos que empezar por darle a la gente de aquí lo que conocen y lo que más les gusta.

—Ya —dijo Paul—. Muy bien, tendremos que replantearnos la carta. Nik regresó al café.

—Bonita cocina —dijo—; solo tiene una pega.

—¿Y cuántas pegas suele tener una cocina? —dijo Dan.

—Las de Hampstead tienen varias —contestó Katie—. ¿Es que no sabes nada?

—¿De qué coño estáis hablando vosotros dos? —preguntó Nik.

—¿Cuál es la pega? —quiso saber Paul.

—Bueno —dijo Nik—, los comensales no me pueden ver mientras cocino. Hay un muro entre mi gente y yo.

—¿Y por qué es un problema? —preguntó Dan.

—¿Y no una ventaja? —añadió Katie.

—Bueno, ¿qué gracia tiene que esté desnudo —dijo Nik muy despacio—, si hay un puto muro enorme entre ellos y yo?

Se hizo un silencio durante el cual todos se quedaron mirando al nuevo chef. Katie se dirigió a sus nuevos jefes.

—¿Dan? ¿Paul? —preguntó—. ¿Qué gracia tiene que esté desnudo, si hay un puto muro enorme entre ellos y él?

No tuvo necesidad de volver a plantear la cuestión. Nik abandonó la estancia y, una vez que Dan se hubo repuesto, fue tras él para hacer las paces.

13

Richard Miller, uno de los agentes literarios más importantes, se reclinó en su asiento y miró al otro lado de su flamante mesa nueva, en su flamante despacho nuevo, a la flamante nueva sensación editorial: un cliente que podría confirmar su reputación en el mundo literario; estaba tan cerca de conseguirlo que sentía un hormigueo en la punta de los dedos. Jon le devolvió la mirada desde el otro lado de la mesa respirando profundamente desde el diafragma y concentrándose en no babear. Tragó saliva como si hubiera estado a punto de hacerlo.

—Caramba, disculpa —dijo Richard Miller con cortesía—. No te lo he preguntado. ¿Quieres un vaso de agua?

—Gracias.

—De nada.

Mientras Richard Miller salía del despacho, Jon se secó la frente, se aflojó la corbata y continuó con sus respiraciones profundas.

Pensó que todo marchaba bien. Sin duda, debía de ser positivo que Richard Miller tuviera la misma edad, la misma altura y el mismo tono de piel que él, y que procediera de un entorno bastante parecido al suyo. Sin duda, debía de ser positivo que Richard Miller se hubiera identificado de forma tan profunda con su antihéroe, Henry Logan («¡A los dos nos encantan los Häagen-Dazs!») y que ambos disfrutaran con Pulp Fiction pero odiaran El club de la lucha.

—Y bien —dijo Richard Miller sonriendo cuando regresó, mientras depositaba sobre la mesa un vaso de plástico lleno de agua fría para Jon—, ¿estás hablando con otros agentes en este momento?

—Bueno —vaciló Jon—, obviamente debo mantener abiertas todas las opciones. Voy a ver a alguien esta tarde, pero…

—Por supuesto —sonrió Richard al sentarse de nuevo detrás de su mesa—, es una postura muy inteligente. Bueno —levantó las manos en un gesto de conclusión desesperada—, lo único que puedo decir es… —Richard hizo una pausa y Jon contuvo la respiración— que… —pestañeó lentamente— me encanta tu voz y, lo que es más importante, creo que existe un mercado para esa voz.

Richard lo miró con fijeza.

—Evidentemente, no puedo hacer ningún tipo de trato oficial hasta que no haya un manuscrito definitivo —continuó—, pero en cuanto haya uno, me gustaría mucho tener noticias tuyas. Mi plan de acción sería ponerte en subasta. De hecho, ya tengo una idea de quién podría estar interesado y sé con seguridad que estaríamos hablando de mucha pasta.

Jon lo miró.

—Y eso significa… mucha pasta. —Richard soltó una carcajada.

Jon estaba deseando beberse el agua fría, pero sabía que su mano temblorosa lo delataría. Asimismo, habría querido decir algo amable, unas palabras de agradecimiento, pero sabía que su voz temblorosa lo delataría también. Estaba profundamente convencido de que el momento requería que esbozara, al menos, una leve sonrisa, pero parecía haber perdido el control sobre sus labios y sabía que el más pequeño estremecimiento sería nefasto.

Asintió lenta y reiteradamente.

Richard Miller se rascó la cabeza. Vaya, qué sobrado iba este. Muy guay. Ya lo estaba viendo en algún concurso de televisión posmoderno, de los que ofrecían prestigio y dinero sin que el cliente tuviera que hacer nada más que fingir que estaba atento al chiste.

—Y ya estoy viendo la foto de la cubierta. Eso siempre es buena señal.

Richard le guiñó un ojo.

Jon se echó a reír de repente y paró aún más abruptamente.

Vaya, pensó Richard. Casi rompemos el hielo.

—Bien —dijo—, ¿cuándo crees que me vas a tener terminado el libro?

—¿A ti? —preguntó Jon con estupor.

—Perdona, me refiero a que es obvio que no te has comprometido con nadie. —Sonrisa de oreja a oreja—. Un giro de la frase. —Mierda.

—Bueno —Jon se aclaró la garganta—, llevo unos dos tercios, aproximadamente, así que…

Richard lo miró expectante con ojos de cordero degollado.

—¿Un mes? —probó.

Jon se humedeció los labios, se atrevió a dedicarle una fugaz sonrisa, y asintió.

—Me encantaría recibirla —dijo Richard con una cautelosa calidez—, si es que todavía te apetece mandármela. —Se levantó y le estrechó la mano a Jon—. Ha sido todo un placer conocerte.

Dos horas más tarde, Jon se vio en un ático del Soho, entrevistándose, por así decirlo, con Dick Higgins, lo cual era mucho más fácil que entrevistarse con Richard Miller, ya que Dick Higgins no esperaba que Jon hablara.

—Ayer estuve almorzando con Graham Highson —dijo Dick—. Es el mejor editor del país. Le mencioné que hoy nos íbamos a ver. Le hablé de tu personaje, Harry Logan…

—Henry Logan —puntualizó Jon.

Dick Higgins se le quedó mirando con unos ojos grandes y saltones. Jon llegó a pensar que le pediría que llamara a una enfermera.

—¿Cómo?

—Mi antihéroe. Se llama Henry, no Harry.

Dick Higgins se volvió un instante a consultar el manuscrito que tenía encima de la mesa.

—Sí, bueno, podemos discutirlo. De todos modos, ¿por dónde iba?

—Graham Highson.

—¡Ah, sí! Graham. —Lanzó un suspiro—. Gray. Le hablé de tu estilo, del tipo de literatura que haces, etcétera. Estaba muy interesado. En efecto, muy interesado. Por supuesto, él publica a Xavier McDonald, que también es uno de los míos. —Dick Higgins se inclinó hacia delante—. Xavier tiene algunos problemas en este momento, asuntos escandalosos con su exmujer y sus hijos. Ella quiere dinero y él, sencillamente, no lo tiene. Van a llegar a los juzgados en cualquier momento. Todo eso lo está bloqueando terriblemente, como te puedes imaginar. Solemos mantener conversaciones por las mañanas para intentar desbloquearlo. Es un luchador. —Se dio unos golpecitos en la nariz con la punta del dedo y volvió a reclinarse en su asiento—. Verás, en calidad de agente, estoy involucrado al cien por cien en tu vida, las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana. Además de un agente, ganarás un amigo. Me han invitado a tres bodas, cinco bar mitzvás y seis bautizos. Es todo parte de mi trabajo.

Dick hizo un paréntesis.

Entonces el teléfono empezó a sonar y, veinticinco minutos después, Jon había escuchado un magnífico ejemplo de lo involucrado que Dick Higgins estaría en su vida.

Dick colgó el teléfono y miró a Jon con aire triunfal.

—Jeffrey Daniels —aclaró mientras agitaba la cabeza y se sonreía—. A punto de firmar un contrato de seis cifras y quiere hablar de golf. ¿Te lo puedes creer? —Siguió moviendo la cabeza de un lado a otro y chasqueó la lengua como para ilustrar lo locos que estaban los escritores y los montones de historias que podría llegar a contar si tuviera el tiempo suficiente.

—Bien —concluyó por fin a través del humo de su puro—. Te doy de tiempo hasta las cinco de esta tarde.

—¿Para qué? ¿Para terminar el libro?

Dick se echó a reír con ganas.

—No, no. —Volvió a reírse y Jon lo visualizó contando aquella desternillante anécdota en un discurso, después de alguna cena—. Para tomar la decisión.

—¿Qué decisión?

—¡Con quién te vas a quedar! Jon pestañeó.

—Se refiere a…

—Este negocio está basado en decisiones, Jonathan.

—Jon.

—Ya —murmuró frotándose la barbilla. Arrancó una hoja de papel de un cuaderno y cogió una pluma. Escribió Jonathan y Jon varias veces. Luego alzó la vista y le dirigió a Jon una breve y efectiva sonrisa—. ¿Lo ves? Jonathan tiene más peso, pero Jon encaja mejor en una línea de portada. —Encogió un poco los hombros—. Lo podemos discutir más adelante. —De repente, chasqueó los dedos—. No, necesito saberlo ahora mismo para poder llamar al editor más importante del país ya —volvió a chasquear los dedos—, para que pueda llamar al director más importante del país en este momento. —Otro chasqueo más—. Para que pueda llamar al actor más importante del país ahora acto seguido. ¿A quién ves en la piel de Harry?

—Henry.

—¿A Christopher Eccleston? Mierda, es el Doctor Who. ¿Rufus Sewell, tal vez? Bueno. —Se sumió en un complejo aturdimiento. Jon tomó una bocanada de aire y Dick le interrumpió antes de que pudiera hablar siquiera—. Tenemos que ponernos es marcha. Los editores, los libreros, los periódicos tienen que conocer tu nombre. ¿Sabes por qué?

—¿Por qué?

—Para que los lectores conozcan tu nombre. —Señaló a Jon con el dedo y él empezó a reírse lenta y astutamente—. ¿Empiezas a ver la imagen?

—Oh, sí.

—Muy bien.

—Gracias —dijo Jon.

—Gracias a ti —dijo Dick Higgins—. Tú tienes el talento, yo, la experiencia, los contactos, los conocimientos. Trabajo en equipo, ¿lo ves?

—Lo veo.

—Llámame a eso de las cinco —dijo Dick levantándose y tendiéndole la mano.

—Se lo puedo decir ahora, si quiere —dijo Jon levantándose y estrechándole la mano.

Dick hizo una pausa manteniendo agarrada la mano de Jon.

—Piénsatelo. —Le guiñó un ojo con talante conspirativo—. Ya sabes lo que dicen: antes de actuar, mira lo que haces.

Jon le dedicó una amplia sonrisa. Aquí no hay arrepentimiento que valga, amigo, pensó, y salió del despacho.

Aquel mismo día, aunque algo más tarde, Sukie se encontraba en un estudio de castin, en medio de una enorme sala polvorienta y resonante, sentada en una silla de madera, con las manos sobre el volante ficticio de un coche y pasando más apuros con el círculo de atención que Jon.

—Quiero que te imagines —le dijo la directora de reparto— que miras por la ventanilla y que, de repente, ves la imagen de tu amado. Y sonríes. Por dentro.

La mujer se miró el reloj.

Sukie dejó reposar las manos sobre el regazo.

—¿No me estrellaré?

La directora de reparto levantó la vista.

—¿Eh?

—Bueno, si voy conduciendo —señaló Sukie— y de repente miro por la ventanilla…

—Bueno, pues, entonces, imagínate que estás en un semáforo.

—En un semáforo, vale.

—Ah, y está lloviendo.

—Lloviendo, vale.

Sukie apartó la vista de la directora de reparto. Imaginó que la silla de madera de respaldo rígido era el cómodo asiento del conductor. Imaginó que el amplio espacio vacío que tenía ante sí era el salpicadero del coche. Imaginó que el sol que inundaba la habitación era una lluvia torrencial. Imaginó que había un amor en su vida, que la telefoneaba con regularidad solo para decirle que la amaba. Imaginó que las modelos de metro ochenta y cincuenta kilos que estaban sentadas en la sala de espera no podrían sonreír por dentro igual que ella. Imaginó que era una actriz famosa de la Royal Shakespeare Company y que la agente de reparto había comprado las entradas con el único objetivo de verla ejecutar su conocida sonrisa introspectiva, que los críticos habían estado poniendo por las nubes. Y entonces, para completar la imagen, imaginó que no llevaba puesta la ropa de Barbie Playera.

Lentamente, giró la cara hacia un lado, imaginó que veía el rostro de su amado (por alguna razón, apareció la imagen de Heidi, lo cual conllevaba un nivel de interpretación mayor de lo que la directora de reparto llegaría a saber jamás) y llevó a cabo su sonrisa introspectiva de amor, calor, reflexión y satisfacción rogándole a Dios que el chillido introspectivo de desesperación no asomara. Y siguió sonriendo. Y entonces siguió sonriendo.

—¿Podría ser un poco más interior, por favor? Dejó de sonreír.

—Y ahora un poco más.

Trató de sonreír en algún punto intermedio. Oyó el canto de los pájaros procedente del parque cercano y decidió darse un paseo por allí después de la audición. Ah, y también podía ir de compras un rato.

—¿Estás pensando en tu amado? —preguntó la agente de reparto.

—Sí. —Sukie sonrió, por dentro. Y otro instante de silencio.

—Muy bien —suspiró la directora de reparto—. Ya puedes dejar de sonreír.

—¿Del todo? —murmuró Sukie, pero la directora ya no la oyó, así que salió de la audición con una mueca, introspectiva, que le duró todo el camino de vuelta a casa.

Aquella noche se encontraron todos en el piso de Jon. Tenían puesta EastEnders en la tele, con el volumen al mínimo, y Katie supo que iba a recordar aquel momento durante el resto de su vida. Estaba de pie junto a la puerta de la cocina, con la mano en el marco. Sukie se aferraba al otro lado y, en el medio, tenían las manos fuertemente entrelazadas. Frente a ellas, en el comedor, Jon les daba la espalda y permanecía concentrado en la conversación telefónica que estaba manteniendo. Ellas lo miraban inmóviles.

—Lo único que me preocupa —dijo al aparato— es el porcentaje. Contuvieron la respiración.

—Confieso —dijo Jon (y se apretaron las manos todavía con más fuerza)— que el quince por ciento me parece una cantidad ingente de dinero. De acuerdo… De acuerdo… De acuerdo… De acuerdo… —Jon asintió al teléfono trazando una marca con el pie izquierdo a cada gesto de afirmación que le hacía parecer una gallina nerviosa.

Sukie aflojó un poco la mano de Katie, pero ella, que era la optimista, la encargada del café, la mantuvo fuertemente apretada.

—Sí, ya veo —dijo Jon—. Es indiscutible. Silencio.

Sukie cerró los ojos y se metió en la cocina. Katie se quedó sola observando a Jon. No se perdería aquello por nada del mundo. Algún día les contaría a sus nietos que fue testigo del momento en que el famoso Jon Barrister consiguió a su agente.

—Te lo agradezco. No. Lo comprendo. Gracias.

Katie entró en la cocina para reunirse con Sukie. Prepararon una taza de té y acordaron que adoptarían una actitud positiva con él. Le enseñarían el espíritu de la guerra relámpago. No permitirían que se desanimara; le conseguirían chocolate y cerveza.

Jon entró. Ellas lo miraron. Se pasó las manos por el pelo y la cara como si estuviera debajo de la ducha.

—¿Y? —preguntó Sukie.

—Yo… yo…

—¿Y? —preguntó Katie.

—No me lo puedo creer.

—Por el amor de Dios —gritó Sukie—. ¿Qué ha pasado?

—Tengo agente —susurró Jon—. Richard Miller. Richard Miller es mi agente.

Katie soltó un chillido y empezó a vitorear. Luego vitoreó y soltó otro chillido. Abrazó a Jon y le dio una bofetada para animarlo para que también él se uniera a la fiesta; se le hacía raro estar celebrándolo ella sola. Gritó y vitoreó, y luego se volvió hacia Sukie, que se acordó de que estaba con gente y también se unió al jolgorio.

—Me ha dicho que todo el mundo está al quince por ciento —dijo Jon cogiendo una de las copas de vino que Katie estaba llenando—, incluso Dylan Edwards.

Las chicas gritaron. ¡Dylan Edwards! ¿Habría fiestas? ¿Los invitarían?

¿Significaba eso que ya era miembro del Groucho’s?

Aquello continuó hasta que Jon tuvo que ir a cubrir el turno en el bar y las chicas se encontraron solas en la cocina bebiendo vino.

—Mierda —dijo Katie con un movimiento de cabeza.

—¿Qué? —sonrió Sukie.

—Es increíble.

—Ajá —dijo Sukie.

—Quiero decir, no es que sea «increíble»…, es que es «¡INCREÍBLE!».

—Lo sé.

—Lo va a conseguir.

—Sí.

—De verdad que lo va a lograr.

—Sí, lo sé.

—¿Crees que se acordará de nosotras cuando sea famoso? —preguntó Katie.

—Seguro que se acuerda de mí —dijo Sukie.

—¡Chinchín!

—Porque le voy a tatuar mi nombre en la frente. Katie se rio.

—Y, entonces —concluyó Sukie alzando su copa—, a lo mejor encuentro trabajo.

Katie dejó de reírse.

—¿Sabes? —dijo, de repente, porque se le acababa de ocurrir aquel pensamiento—. Nunca pensé que con veintitantos las cosas iban a ser tan difíciles.

14

Dos horas y dos botellas de vino más tarde, Sukie y Katie habían arreglado el mundo. Decidieron que la razón por la que sus veintitantos se les hacían cuesta arriba era que nunca habían tenido la necesidad de luchar contra la opresión política, el hambre, la sequía, un terremoto o una inundación, un genocidio o ni siquiera unas condiciones climáticas severas. Sus vidas no transcurrirían sometidas, rodeadas de pobreza o de dolor; no estarían plagadas de embarazos reiterados que las acortaran. La televisión las entretendría cuando no tuvieran la energía, el tiempo o el dinero suficiente para entretenerse solas. Los medicamentos las ayudarían en caso de no disfrutar de un estado constante de felicidad. En conclusión, sus veintitantos se les hacían cuesta arriba porque eran condenadamente afortunadas.

Sukie chasqueó la lengua e hizo un gesto de negación.

—Típico —dijo—. Demasiadas opciones, demasiadas expectativas, demasiadas… —Buscó la palabra adecuada.

—¿Sí? —dijo Katie.

—¿Sabes lo que de verdad me gustaría? —preguntó Sukie de repente—, ¿lo que me haría feliz realmente?

—¿Una trenca rosa?

—Quiero que la vida sea fácil.

—Ya —Katie sonrió—, fácil.

—Igual que lo es para algunos.

—Ya.

—Me refiero a que hay mucha gente en el mundo que, literalmente, no tiene nada de que preocuparse.

—¿Como quién?

—El duque de Edimburgo. Katie frunció el entrecejo.

—Tiene preocupaciones familiares, y no se está haciendo joven, que digamos.

—Vale. Dan Crichton.

Katie profirió una especie de gruñido.

—Sí —dijo Sukie—, la vida es fácil para gente como él.

Sukie tenía razón. Había gente que lo tenía fácil en la vida, gente que no tenía problemas de dinero, ni de salud, ni sentimentales. Algunos no se creaban preocupaciones por miedo a un futuro incierto; ni se arruinaban el presente por darle vueltas y más vueltas al pasado. No se comparaban con los demás, no reflexionaban acerca de los enigmas de la vida ni se reprochaban sus errores. Creían en el destino y en los horóscopos y daban gracias a su buena estrella. Aceptaban cualquier cosa que les deparase la vida y aprovechaban el momento presente. Y pasaban mucho tiempo en casa.

Mientras Sukie y Katie bebían hasta convertirse en un borrón desdibujado, Dan Crichton se acercó en coche a casa de Geraldine. Aparcó y fue andando hasta la puerta sin ser consciente de ello. Si alguna vez se encontrase en la desventurada tesitura de tener que explicar cómo llegó desde el coche hasta el piso de su novia, no hubiera podido hacerlo sin la ayuda de una grabación en vídeo.

Tenía una llave, pero nunca la usaba cuando Geraldine estaba en casa. Llamó al timbre y, mientras esperaba, se masajeó las sienes y se dio cuenta de que tenía todos los músculos de la cara en tensión. El mecanismo de apertura produjo un sonido y Dan empujó para abrir la pesada puerta que daba acceso a la escalera de la comunidad. Como de costumbre, la puerta del piso estaba entreabierta y se adentró en el refugio que constituía aquel lugar, mientras oía los sonidos provenientes del cuarto de baño que hacía Geraldine, que ya estaba terminando.

Los sillones color crema estaban situados, como si fuera solo de forma provisional, en medio de un espacio desierto de suelo de roble auténtico y, de fondo, los violines de Vivaldi se retorcían temerariamente, como si los violines adultos hubieran salido de la habitación.

Se hacía extraño entrar de nuevo en la vida de Geraldine. En ocasiones parecía que nunca la había abandonado y, en otras, no estaba muy seguro de haberse sentido alguna vez partícipe de ella. Después de dar por terminada su relación durante el transcurso de una semana en la que el estado de ánimo de Gerry había sido especialmente desagradable, y que había hecho que se sintiera como si le hubieran dado en las narices con una puerta de acero, solo había vuelto al piso en una ocasión, el día de la fiesta de compromiso de Sandy. Luego, cuando empezaron a salir de nuevo, se convirtió en el lugar en el que más tiempo pasaban. A Gerry no le entusiasmaba la idea de pasar la noche en casa de él, y lo comprendía: su piso era más grande, más moderno y más cómodo, y, además, contenía todos sus cosméticos.

Se fijó en el rincón más alejado, donde había un televisor Bang & Olufsen. Fue allí donde conoció a Katie. Cogió el mando a distancia, que estaba tirado en el sofá, y encendió el equipo.

—¡Hay vino en la nevera! —gritó Geraldine.

—Vale.

Entró en la cocina y llenó una copa para ella; sabía que su úlcera no le permitiría beber sin haber comido antes algo.

Geraldine fue a la cocina y le dedicó una sonrisa radiante.

—¡Hola, señor director gerente! —saludó, y le dio un fuerte abrazo.

—Hola —dijo mientras se preguntaba si un director gerente se sentiría mejor que él.

—He reservado mesa —dijo ella apartándose y acabando de arreglarse el pelo—. Podíamos ir al cine a las seis o cenar a las siete, y me he decantado por la segunda opción.

—Bien.

—Pensé que tendrías hambre primero y que podíamos ir al cine más tarde.

—Perfecto.

—Bueno. Pues vamos.

Al apagar el televisor, Dan sintió que una leve sensación de ligereza empezaba ya a inundarlo y salió tras los pasos de Geraldine.

Mientras cenaban, ella le estuvo contando la lamentable necesidad de apretarse el cinturón en la gran tienda de muebles del centro de Londres en cuyo departamento de compras trabajaba, sin dejar de hacer un análisis profundo de su jefe, Bryan, a quien admiraba y detestaba a partes iguales. Dan se durmió durante la película, lo cual, bajo su punto de vista, la convertía en una buena cinta. La conversación no tomó un cariz relajadamente familiar hasta mucho rato después, cuando se encontraban los dos en la enorme cama de Geraldine.

Había hablado con su madre, que vivía en Suecia con su nuevo marido, aquel mismo día.

—Es muy gracioso —murmuró Geraldine en la oscuridad—, mi madre no deja de preguntarme sobre tus intenciones.

Él se rio perezosamente.

—Haces que suene como si fuera un pretendiente de la época victoriana. Supo de inmediato que el silencio que emanaba de Geraldine no era bueno.

No se había quedado dormida, ni estaba sonriendo. Estaba proyectando un Silencio Activo que se activaba aún más a causa del entorno en penumbra. Era un silencio que solo Geraldine podía crear, y le estrangulaba el corazón con su habitual mano helada.

—Tampoco es como si tuviéramos treinta y cinco años, ¿no te parece? —preguntó fingiendo no haber notado la fría opresión.

—¡Ja! —rio Geraldine simulando estar encantada con su respuesta—. No estaríamos juntos a los treinta y cinco años, si no hubieras dejado claras tus intenciones a esas alturas, eso te lo puedo asegurar.

—¿Quién es la que habla ahora, tú o tu madre? —preguntó Dan.

—Ah, esa soy yo —dijo Geraldine fríamente—. No tiene sentido perder el tiempo, si no vamos a ninguna parte. Por lo menos, esta vez no. No es la misma relación, ¿recuerdas? Las mismas personas en una relación distinta.

Repitió su mantra y luego se dio la vuelta alejándose de él para refugiarse en su lado de la cama, con la espalda como barricada. Su gesto no habría sido más efectivo de haberle quitado el colchón de debajo, haberlo tirado por la ventana y dejarlo sobre el asfalto.

Pensó en los meses que había pasado sin ella; en cómo había acabado viéndose con alguien que se había marchado en mitad de una cita; en que nunca se había sentido tan solo como aquella noche y que, de hecho, había acabado llorando antes de dormirse. También pensó en que, cuando Geraldine lo había llamado a la mañana siguiente, totalmente por casualidad, solo para saludarlo, él se había sentido como si lo hubieran salvado de morir ahogado.

—Supongo —susurró en la oscuridad fingiendo no haberse percatado todavía del hielo y la barricada— que es agradable saber cómo va a terminar todo esto.

Las sábanas crujieron ligeramente y sintió el cuerpo cálido de Geraldine acurrucándose junto a él. Dan sumergió la mano en sus cabellos.

—Sí —dijo ella deslizando una pierna entre las de él y desovillándose—, tiene que serlo.

—Y este —murmuró mientras estiraba todo su cuerpo contra el de ella— debe de ser el modo perfecto de terminarlo.

Lo siguiente que Dan recordaba fue su despertador poniéndose en marcha exactamente a las 6.45 de la mañana. Sintió que pasaba de la inconsciencia a la conciencia. Oyó la ducha en el cuarto de baño de la habitación. Sintió su cabeza envuelta en almohadas. Entonces distinguió el sonido del bajo que salía de la radio del cuarto de baño de Geraldine. Ella había regresado. Estaba salvado. Nadie volvería a hacerle daño nunca más. Al pensar en Katie durante aquella cita, su cuerpo entró instantáneamente en un estado de leve pánico, aun después de tanto tiempo. Se obligó a pensar en Geraldine.

—Mira —se dijo a sí mismo—, ahora está en la ducha.

Y entonces, con el cerebro ocupado predominantemente por aquel pensamiento, se dio permiso para dibujar mentalmente el rostro de Katie: la Katie del café, la Katie que no tenía autoridad para herirlo porque él tenía a Geraldine. Dios, qué estúpido había sido al pensar que podría volver a la vida de soltero. Cerró los ojos con fuerza e imaginó a Geraldine, alta y poderosa, en la ducha. Se dijo que todo iba bien. Katie no podía hacerle daño. La vida era buena.

De repente, se preguntó qué habrían hecho los obreros hasta aquella mañana. Y los ojos se le abrieron. ¿Habrían terminado el suelo? ¿Y el mostrador nuevo?, ¿cuándo llegaría? ¿Se acordaría aquel artista de venir?; ¿y el guitarrista?; ¿y el proveedor de productos orgánicos? Cuando empezó a sentir que su estómago iba a comerse a sí mismo, se levantó de la cama.

Una hora más tarde, estaba en el café. Los obreros todavía no habían llegado, pero, para ser justos, constató que estaban avanzando a buen ritmo. Mientras se paseaba por el armazón de la sala observando pequeños detalles (enchufes, zócalos y ese tipo de cosas), oyó llegar a Katie, que rellenó la máquina de café y se puso a calentar la leche a presión. Se le antojó un sonido extrañamente reconfortante.

—¡Buenos días! —Era una voz masculina.

No pudo evitar sonreír cuando oyó a Katie regañar al hombre porque la había asustado; luego desconectó de la conversación. Realmente no tenía intención de escuchar nada a escondidas, pero entonces pronunciaron su nombre y se quedó paralizado.

—… está bien —oyó que decía Katie—. Confunde la velocidad con el tocino, pero tampoco importa mucho, porque ninguna de las dos cosas entra en la carta habitual.

—¿Crees que va a echar a perder el café? —dijo la voz masculina.

—No creo —dijo Katie—. El período de aprendizaje le va a costar, pero no le irá mal.

—¿Por qué estás tan segura?

—Porque es tremendamente brillante… Y porque ninguno de vosotros tiene cerebro suficiente como para encontrar otro sitio adonde ir.

Dan se sobresaltó al oír entrar a Harry detrás de él.

—¿Qué tal, jefe?

Dan le devolvió una gran sonrisa.

—¡Buenos días, Harry! Y son buenos de verdad, ¿no crees?

—Yo soy más nocturno, en realidad.

—Espléndido —dijo Dan sintiéndose mejor que en todo el día, mientras sacaba su cuaderno de notas para consultar la lista de incidencias del día.

Pasadas dos horas, después de que el último de los trabajadores se fuera por donde había venido con su café en la mano, se desveló el secreto de la nueva carta. Mientras los Beach Boys armonizaban la calidad de sus vibraciones con zumbidos, martilleos y crujidos, Katie y sus nuevos jefes, Dan y Paul, se adentraban en el mundo futuro del Crichton Brown’s. Nik, el nuevo chef, les obsequió con la carta terminada y ellos la leyeron detenidamente. Katie se concentró en no mirar a Dan. Dan no levantó la vista de la carta ni por un segundo.

—¿Y bien? —sonrió Nik por fin dándole un codazo a Dan, que estaba sentado a su lado, enfrente de Katie—. ¿Eh, eh?

—No estoy seguro de que sea un sobresaliente —dijo Paul amablemente—, pero sí un notable alto, por el esfuerzo realizado.

—¿Qué? —dijo Nik con el ceño fruncido.

—¿Qué son los «Huevos orgánicos ligeramente batidos sobre lecho de centeno con un suave tostado»? —planteó Dan a la mesa; su mirada descansó sobre Katie por un breve instante.

—Huevos revueltos con tostada —dijo ella. Se sonrieron tímidamente.

—Está bien, colega —dijo Nik—, es lo que se hace hoy en día, ¿no? Darle vueltas al tema. Hace furor.

—¿Pero darle vueltas al tema significa ocultar la verdad?

—¿Eh?

—Exacto —sonrió Dan—. No es nada bonito, ¿verdad?

—¿Qué no es bonito? —quiso saber Nik. Katie bajó la vista.

—Creo que lo que Dan intenta explicar —aclaró Paul— es que, al igual que el gobierno, tenemos que ser transparentes.

—¿Eh?

—La carta tiene que ser inteligible para el público —le aclaró Katie a Nik—, tienen que saber qué pedir.

—¡Pero si está más claro que el agua! —dijo Nik retomando su argumento.

—¿Cómo se hace para que un champiñón sea elegante? —preguntó Paul. Dan y Katie se echaron a reír.

—¡Ajá! —gritó Nik—. Yo os enseñaré cómo hacerlo. No me llaman estrella de la cocina porque sí.

—¿Qué hace que un pollo esté orgulloso? —preguntó Paul.

—¿Cruzar la carretera? —respondieron Katie y Dan al unísono. Dan tosió levemente y se concentró en la carta, y Katie dejó de reírse sin hacer más comentarios.

—Es que me parece —empezó a decir Paul muy despacio— que el estilo no es el más apropiado. En cuanto al contenido…, ¿Dan?

—Bueno —Dan estaba mirando fijamente la carta—, no estoy seguro.

—¿Por qué? —preguntó Paul—. ¿Crees que es demasiado Hampstead?

—No —dijo Dan—, es que no entiendo nada.

—Creo que yo sí la entiendo —dijo Katie.

—¿Y bien? —preguntó Paul—. ¿Qué piensas tú del contenido?

—Creo que es tan bueno como el estilo. —Katie se quedó mirando intensamente a Paul.

Dan y Paul asintieron.

—¿Eh? —preguntó Nik.

—Es solo que no es muy Porter’s Green —declaró Dan.

—Sí, pero estamos en un sitio con futuro, ¿recordáis? —dijo Paul.

—Sí —admitió Dan—, pero esto es como hablar en un idioma completamente distinto. Es decir —volvió a mirar la carta—, ¿qué es un «nabo tímido»?

—¡Es un nabo al que solo se le ha enseñado un poco el aceite! —gritó Nik—. ¿Qué sois vosotros? ¿Unos aficionados?

—Sí —reconoció Dan encogiéndose de hombros. Nik se levantó.

—Disculpadme —dijo—, tengo que entrar en mi cocina ahora mismo.

Y se fue dejando su dramática salida en agua de borrajas, pues tuvo que pasar por una puerta medio cerrada apretujándose y pisando trozos de polietileno de la obra, en lugar de salir dando un buen portazo.

—Yo no os llamaría aficionados —afirmó Katie.

—Graci…

—Más bien sois unos completos novatos.

—Gracias.

Se quedaron callados en sus asientos, con el único sonido de fondo de la música aterciopelada de Cliff Richard y algún que otro golpe esporádico producido por una taza al chocar contra el suelo.

—Y dinos, oh experta —Dan miró a Katie—, qué es lo que piensas tú de esta carta.

—A su favor…

—¿Sí?

—Debo decir…

—¿Sí?

—Que la letra es fantástica.

Y Dan le dedicó una sonrisa que la transportó directamente a la fiesta de Sandy. Ambos apartaron precipitadamente la mirada.

15

Pasada una quincena, los obreros, las puertas de polietileno y las ondas radiofónicas pasaron a formar parte del pasado, y El Café dejó de existir. Larga vida al Crichton Brown’s.

El día que los obreros se marcharon, Katie tenía la tarde libre para dejar que los señores Crichton y Brown dieran los últimos retoques de su propia cosecha a la transformación. Al día siguiente, el anterior a la inauguración oficial, decidieron mantener cerrado el café bar restaurante, que es en lo que se había convertido, para darles a sus empleados la oportunidad de familiarizarse con el nuevo equipamiento y para poner a Patsy al corriente de todo. Solo abrirían, como de costumbre, para las colas del café. Al día siguiente pondrían en marcha el negocio al completo. Inicialmente, Katie no había estado conforme con su decisión de mantener la sección de comida cerrada otro día más, consideraba que debían abrir lo más pronto posible, antes de que los clientes olvidasen que hubo una vez, mucho tiempo atrás, en que tuvieron la posibilidad de comprar comida en aquel local. Al fin y al cabo, ya estaban en la tercera semana después del cierre. No obstante, después de pasar diez minutos con Patsy, se dio cuenta de lo sabia que había sido aquella decisión. Y es que Patsy era un zoquete, un auténtico y desesperante zoquete.

Aquella mañana, Katie fue la primera en llegar. Mientras bajaba por la calle, echó una lacónica ojeada hacia el café y un sonoro grito se le escapó de la boca. Parecía como si una mano gigante hubiera bajado del cielo para arrancar El Café de su sitio y lo hubiera sustituido por un nuevo y resplandeciente restaurante. Estaba irreconocible. Vio desde el otro lado de la calle el destello de las nuevas y brillantes letras del cartel, de un color parecido al del café dorado sobre una suave crema. La fuente, con una ligera cursiva, evocaba de alguna forma una sensación de cálida finura. Casi podía ver a los camareros, con sus largos delantales blancos y almidonados, llevando las diminutas tazas de café exprés y hablando francés mientras los clientes se sentaban cómodamente sobre asientos acolchados. En el ventanal, con la misma fuente y color, se podía leer «Cappuccino, espresso, latte, Americano, té e infusiones. Desayunos, tentempiés y comidas a cualquier hora del día», y luego «Opción de menú orgánico, leche de soja y sin gluten». Ah, vaya, pensó Katie, entonces, nada bajo en calorías.

Aceleró el paso. A medida que se aproximaba, fue distinguiendo desde la calle muchos otros detalles en el interior que habían dejado de ser previsiones de reforma. No había sido consciente de lo sucio que debía de estar antes el cristal del ventanal. Cruzó la calle a toda prisa y abrió la puerta de un empujón. Su llegada fue anunciada por un delicado sonido de campanas tintineantes, como de hadas risueñas. Katie se detuvo y lo contempló todo tratando de asimilarlo.

Las mesas eran de acero brillante, muy nuevas y modernas, todas pequeñas y cuadradas, para dos personas. Estaban completamente despojadas de objeto alguno: ni saleros, ni azucareros, ni flores; y, sin embargo, no transmitían sensación de frialdad alguna, puesto que los asientos eran grandes y cómodos sillones cuadrados, cada uno de un color distinto y vistoso (turquesa, lila, fucsia o amarillo), y en las paredes había colgados enormes espejos y obras de arte. No había ni una sola línea recta: los espejos se curvaban en ingeniosas formas, los cuadros creaban elegantes inclinaciones. Todo el espacio estaba repleto de movimiento y calidez, igual que una invitación sonriente. En el rincón más alejado, el que estaba junto al mostrador, había un espacio reservado para los niños, rodeado por una valla blanca, que parecía una guardería en miniatura, con mesas, sillas y juguetes diminutos. En la pared, con letras desenfadadas, pudo ver las palabras «Mini Club Social CB» (la ce de «Crichton» y la be de «Brown») y los precios de los menús pequeños, los batidos de leche y los zumos. Había un cajón con juguetes e, incluso, una máquina de café de juguete. Genial. Era tan bueno que le entraron ganas de tener un bebé.

Dio un paso al frente y se dio cuenta de que estaba pisando un enorme felpudo de color malva. A su izquierda, unos peldaños de colores chillones guiaban a los niños hacia su rincón. En el punto donde terminaba el felpudo, empezaba un suelo de baldosas color miel que la llevaron hasta el mostrador, adonde se acercó inmediatamente. ¡Vaya mostrador! Lo tocó con la mano casi para demostrarse que sus ojos no la estaban engañando. ¿Era mármol? ¿Piedra?

¿Baldosas? Era cálido al tacto, moteado y de color miel, muy parecido al del suelo, aunque más lustroso. En la parte que daba al lateral del restaurante, la barra se curvaba y cedía espacio a cuatro taburetes de vivos colores que parecían guarecerse debajo, como si fueran escuálidos flamencos durmientes. Encima de la barra, ante dos de los taburetes, había sendos Applemacs último modelo, uno en lila y el otro en color cereza.

Ahora la máquina de café brillaba resplandeciente, majestuosa, en negro y cromo. La pared negra estaba cubierta de espejos y las estanterías eran de cristal, lo cual hacía que el local pareciera el doble de grande de lo que en realidad era. Cayó en la cuenta de que estaba mirando su propio reflejo y de que estaba boquiabierta. Empezó a reírse, luego se tapó la boca con las manos y dio media vuelta para volver a echar otro vistazo al café. Soy la encargada de esto, se dijo al tiempo que se le escapaba una carcajada desde el fondo de la garganta. Soy la encargada del Crichton Brown’s.

—¡Buenos días!

Se sobresaltó y se dio la vuelta. Cuando Dan vio la expresión que tenía en el rostro, esbozó una sonrisa que casi le parte la cara en dos. Empezó a hablar y luego se calló. Allí estaba de nuevo la arruga, justo en el lugar donde la había dejado. Se le iluminaron los ojos; parecía un niño que acabara de encontrarse con Papá Noel. A Katie le entraron ganas de abrazarlo, pero se conformó con prorrumpir en una risa larga y sonora. Él le devolvió el cumplido. Se quedaron allí, uno enfrente del otro, riéndose. Parecía como si no hubiera otra cosa que hacer. Su risa tenía vida propia y, justo cuando Katie pensaba que iba a presentar sus disculpas y a salir de allí, decidió quedarse un rato más. Se desinhibió por completo y soltó una carcajada que llegó a dolerle. Dan le devolvió el cumplido una vez más. Katie encontró todo aquello divertidísimo, y su risa, que últimamente parecía haber recuperado su intención de retirarse, volvió a ganar energía y permaneció allí con renovado vigor. De modo que allí se quedaron, arrojándose arrebatos histéricos el uno al otro durante un poco más de tiempo.

—He dicho «hola».

Paul los estaba mirando perplejo.

—Hola —dijo Katie con una sonrisa.

Diez minutos más tarde, los tres estaban sentados a una de las resplandecientes mesas nuevas.

—Bueno, Katie —dijo Paul—, ¿qué te parece? Ella suspiró profundamente.

—Oh, Paul —dijo por fin exhalando—, Dan —trató de dar con las palabras adecuadas—, me parece absolutamente maravilloso.

Se hizo un silencio. Paul le sonrió con gesto de felicidad y Dan bajó la mirada, aunque un incipiente rubor en sus mejillas hizo que Katie adquiriera un repentino hálito de confianza.

—Me siento honrada de ser vuestra encargada y estoy ansiosa por empezar —dijo de corazón. Dan la miró sin apartar sus profundos ojos azules de los de ella. Katie le dedicó una tímida pero amplia sonrisa—. Gracias por confiar en mí —dijo con voz queda—, no os decepcionaré.

Se miraron el uno al otro hasta que oyeron una leve tos proveniente de Paul, que alzó su taza de café. Ellos alzaron las suyas a su vez y brindaron con la de Paul.

Y entonces llegó Sukie.

Se paró en seco. Estuvo mirándolo todo, señalándolo todo sin apenas aliento y volviendo la vista hacia ellos.

—Madre mía —dijo boquiabierta con un resoplido. Todos rieron—. Madre mía —repitió señalando las obras de arte, y se volvieron a reír—. Madre mía, madre mía. —Daba vueltas sobre sí misma mientras señalaba el mostrador y la pared de espejos de detrás.

—Me siento como si estuviera viendo Gran Hermano en vivo —musitó Katie alegremente—. ¿Qué tengo que hacer para votar?

—Madre mía. —Sukie estaba descubriendo la zona infantil.

—Vosotros habéis hecho todo esto —les dijo Katie a los chicos—. ¿Cómo os sentís?

—Madre mía —oyeron decir a Sukie desde lejos. Estaba recorriendo todo el local, sentándose en cada silla que encontraba.

—Bien —confesó Paul—, pero casi todo fue idea de Dan.

—No, tío…

—Sí —interrumpió Paul—; la cafetería infantil… —empezó a enumerar.

—Bueno…

—La zona de Internet.

—Sí, pero fue idea tuya que fueran Apple.

—Los cuadros. Son de un artista local —le dijo Paul a Katie—; todos están a la venta.

—Eso fue idea de Katie —se apresuró a indicar Dan—. A mí me pareció estupendo. Y la cafetería infantil. Ella propuso lo de tener un espacio para los niños. Yo solo llevé la propuesta un poco más lejos.

Katie se había quedado sin habla.

—Madre mía. —Sukie, de nuevo, que ahora estaba haciendo gestos en dirección a un monitor que había encima de la caja registradora.

—La gama de colores, los espejos en la pared del fondo, los escalones de la zona infantil, las mesas interconectadas: todo. Yo solo soy dinero. Él es dinero y cerebro. —Paul le dio a Dan un fuerte abrazo al estilo inglés (una especie de abrazo de osito de peluche) por encima de la mesa.

—Gracias, colega —tosió Dan.

Sukie agarró a Paul y a Dan por detrás para darles un fuerte abrazo al estilo de Sukie, que casi los dejó sin respiración.

—¿Qué puedo decir? —se unió a ellos—. Estoy sin habla.

—Felicidades —les dijo Katie a los chicos—. Deberíais estar muy orgullosos. Para cuando Patsy, la flamante camarera nueva, se unió a ellos, Katie y Sukie estaban ya junto a la máquina de café, y Paul y Dan estaban repasando la nueva carta con Nik.

—Madre mía —dijo Patsy ahogando un grito, y a punto de tragarse el chicle al frenar tan bruscamente.

—Lo sé —dijeron Sukie y Katie con una sonrisa.

Patsy volvió a ahogar un grito con las manos a ambos lados de la cara.

—¿Se nota?

—¿El qué?

—Me he dejado el maquillaje en casa. ¿Se nota? Porque puedo volver a por él.

En menos de media hora llegó el primer trabajador. Katie y Sukie le sonrieron desde detrás del mostrador y empezaron a prepararle su café para llevar. Gracias a los nuevos vasos, brillantemente coloreados, este simple acto les pareció incluso más divertido. El trabajador entró, miró incrédulo a su alrededor y volvió a salir fingiendo comprobar el letrero una vez más.

—Madre mía —dijo mientras entraba.

—Ya está —dijo Patsy entre dientes arrojando el trapo de cocina—. Me voy a casa. No puedo estar todo el día sin rímel.

Los tres lograron convencer a Patsy, mediante una sencilla explicación, de que la completa renovación del café acapararía la atención de la mayoría de la gente y que nadie se percataría de su rostro desnudo. Ella asintió vigorosamente, tratando de no pestañear.

—Lo ves, todo está tan cambiado —dijo Katie—. ¿Te acuerdas? Patsy hizo un gesto de negación.

—Es que no me puedo creer que sea mi primer día y todo eso.

—Buena chica —dijo Katie—. Esa es la actitud que necesitamos. Al trabajador número uno se le unió el número dos.

—¡Joder! —dijo el trabajador número dos.

—¿Con o sin azúcar? —preguntó Katie mientras Sukie empezaba a prepararle lo de siempre.

—Es como si fuera un lugar totalmente distinto.

—Sí —sonrió Katie—, pero con los mismos empleados encantadores.

—Ya veo —dijo el trabajador número dos comiéndose a Patsy con los ojos.

—Esta es Patsy —dijo Katie—. Es su primer día.

—Primer día, ¿eh? —sonrió el trabajador número dos.

—Sí —dijo Katie—, en la comunidad. Trátala bien.

—Oh —rio Patsy tontamente—, eres tan graciosa. —Hizo un gesto con la cabeza—. Te lo juro.

Durante el período de descanso entre la cola de las 7.44 y la de las 8.14, Katie decidió enseñarle a Patsy a usar la máquina de café mientras Sukie preparaba las verduras para los experimentos de Nik en la cocina.

Patsy asentía con firmeza a cada una de las indicaciones al tiempo que mascaba el chicle con renovada concentración, mirando todas las boquillas que Katie hacía girar, y esta le explicaba la diferencia entre calentar la leche a presión para un capuchino o para un café con leche.

—¿Lo has pillado? —preguntaba Katie después de cada uno de los nuevos pasos que iba mostrándole.

Patsy pestañeaba y decía:

—Eso espero.

Cuando entró la primera clienta, que pidió un capuchino, Katie dejó que Patsy lo hiciera.

Ella dio un respingo ante el reto. Se colocó frente a la máquina mascando frenéticamente, con los zapatos de tacón bien separados el uno del otro.

—Muy bien —dijo con convencimiento, y masticó un poco más—, vale. Katie tocó el mango del café exprés.

—Todos los cafés empiezan con un exprés.

—¡Ah, es verdad! —dijo Patsy, y tiró del mango del exprés hacia ella sin girarlo y con tanta fuerza que casi se tira la máquina entera encima.

—Gíralo —se apresuró a advertir Katie abalanzándose hacia delante. Se volvió hacia la clienta—. No estará esperando un tren que salga en la próxima media hora, ¿verdad? Es que es el primer día de Patsy.

Patsy resolló sonoramente mirando a la máquina. Se volvió hacia la clienta.

—Hola —sonrió—, soy Patsy. Es mi primer día —y estrechó la mano de la mujer.

Katie puso los ojos en blanco mientras la clienta sonreía a Patsy.

—Hola, Patsy —dijo amablemente.

—Por favor, no exagere —aconsejó Katie— o se llevará una impresión equivocada. ¿Quiere sentarse? Nosotras le llevaremos el café; a este paso, junto con la máquina.

La clienta estuvo de acuerdo.

—Dentro de una hora, más o menos —dijo Katie mientras la clienta se acomodaba en una mesa. Patsy apartó las dos manos del mango del café exprés y se las llevó a la boca, como para contener un acceso de risa.

—¡Ay! —dijo intentando controlarse y moviendo la cabeza de un lado a otro—. ¡Qué divertida eres!

Katie volvió a la tarea que tenía entre manos y repitió con Patsy el proceso de preparación del capuchino paso a paso. Se detuvo especialmente en la fase de calentar la leche para que ningún habitante de Porter’s Green resultara abrasado. Dejó que Patsy espolvoreara el cacao por encima del capuchino y la interrumpió con un codazo en las costillas justo antes de que empezara a parecerse a una boñiga de vaca. Luego se la mandó a la clienta con un paquete de servilleta, azucarillo y cuchara, como si fuera una madre enviando a su pequeño a la guardería con la merienda. Regresó bastante emocionada.

En la cocina, Sukie también se estaba emocionando bastante con Nik.

—A ver, es que… «desayuno todo el día». —Dio un golpe a la carta por tercera vez—. Es para morirse, ¿sabes lo que te quiero decir?

Sukie asintió.

—Ya lo creo.

—Hablo en serio, esa chica, Katie, no sabe dónde se mete, ¿me entiendes?

—Sí —dijo Sukie—, no estás para bromas.

—Lo que yo te diga: las salchichas de tofu con puré son lo más, tía. Es la hostia.

—¿Y qué tal La Hostia de Tofu?

—Ese es el siguiente paso. Nada de desayunos durante todo el puto día.

—Ahí tienes. Ya están todas las patatas.

—Gracias. —Nik cogió las patatas y las puso en un cuenco mientras Sukie se percataba del vello rubio que besaba sus antebrazos—. Quiero decir, ¿qué experiencia tiene? —prosiguió Nik al tiempo que Sukie veía como se apartaba un mechón de pelo de los ojos. Siguió la línea de su mandíbula y Nik se volvió hacia ella—. ¿Sabes a lo que me refiero?

—Ajá.

—¿Sabes qué creo? —dijo apresuradamente buscando un lugar donde apoyarse.

—No. ¿Qué?

—Creo que tú me comprendes.

—Ajá.

—Tú sabes que la cocina es una forma de expresión artística.

—Sí, tienes razón.

—Yo soy un artista.

—Ajá. Es un poco como mis interpretaciones.

—Y tengo que tener el control sobre mi arte.

—Sí, bueno, eso es verdad.

—Si no, qué más me da ser…, no sé…, un maldito fontanero.

—¿Quieres que hable con Katie del asunto? Él la miró.

—¿Lo harías?

Se ruborizó.

—Pues claro, tío. —Se descubrió a sí misma adoptando un tono algo vulgar—. Somos colegas.

—Eres la mejor —dijo, y la abrazó. Para regocijo de Sukie, sintió un pálpito por allí abajo, pero resultó ser el vibrador del móvil de Nik.

—Mierda —dijo, y respondió a la llamada.

Cuando Katie y Patsy entraron (la nueva videocámara y el monitor en la cocina lo permitía cuando el café estaba vacío), todavía estaba al teléfono. Se quedaron todos de pie contemplando el monitor, situado en un rincón del techo de la cocina. Vieron a Dan y a Paul reunidos en el café con su proveedor de fruta y verdura orgánicas, y el aparato era de una tecnología tan avanzada que prácticamente les podían leer los labios. Empezaron a juguetear con el mando a distancia. Ahora veían la parte trasera del mostrador. Ahora volvieron a ver la parte delantera del local. Ahora veían la caja registradora. Ahora veían el botón de emergencia, que comunicaba directamente con la comisaría de policía.

Nik volvió a reunirse con ellas y les preguntó quién sería la chica afortunada que le trajera de la despensa sus pimientos y calabacines. Patsy se bajó de la encimera de un salto y se apretó la coleta.

—Yo iré.

Él le guiñó un ojo.

—Preciosa.

Cinco minutos más tarde la vieron regresar.

—¿Dónde está la despensa?

Katie se lo explicó mientras Sukie le enseñaba dónde estaba guardado el juego de llaves y cuál de ellas correspondía a la despensa. Patsy mascaba vigorosamente. Se volvió hacia Nik.

—Qué día más estresante llevo —afirmó—. Me he dejado en casa el neceser del maquillaje.

—Tú no necesitas maquillaje, preciosa.

Patsy le sonrió.

—Creo que no lo has entendido —le dijo Katie—. Dentro tenía unas cuantas neuronas que le hacían falta.

Patsy se tronchaba de risa.

—¡Mira que eres graciosa!

Mientras ella iba a buscar la despensa, Sukie le hizo a Nik una ruta guiada por la galería fotográfica de las neveras que contenían la vida amorosa de Katie. Afortunadamente, apenas pestañeó ante la foto de Dan y Katie enfrascados en una conversación.

Patsy apareció.

—No encajan en la cerradura.

—¿La de arriba? —se cercioró Katie.

—Creí que habías dicho la de abajo.

—No, he dicho la de arriba.

Patsy se quedó mirándola y Katie le devolvió la mirada. Al final, Patsy dio media vuelta y bajó nuevamente.

—O sea —dijo Nik—, que te enrollaste con el jefe, ¿eh? Ah, pues se había dado cuenta.

—Sí, pero eso fue antes de que se metiera en el negocio.

—¿Por eso conseguiste el trabajo? —preguntó Nik. Katie profirió un balbuceo de sorpresa.

—¡Difícilmente! —dijo—. Tuvimos una cita desastrosa y ni siquiera nos hablábamos cuando compró el local. Si hubiera sabido que era yo, nunca me habría contratado.

Patsy apareció.

—La cerradura de arriba no funciona.

—Has ido a la puerta correcta, ¿verdad? —comprobó Katie.

—Sí, la negra.

—La azul.

—Has dicho la negra.

—He dicho la azul.

Patsy chasqueó la lengua y volvió a salir.

—Conseguí el trabajo porque soy buena —Katie se dirigió de nuevo a Nik— y porque llevo años trabajando en esto. Igual que tú.

—¿Es eso cierto? —preguntó Nik.

—Sí.

Patsy apareció.

—Cerradura de arriba, puerta azul. Esta lleve no funciona. —La mantuvo en alto para ilustrar lo que les estaba contando.

—Eso es —dijo Katie acercándose— porque esa no es la llave. Te he dicho la de seguridad.

—Creí que habías dicho la sencilla.

—La de seguridad —dijo Katie con una sonrisa—. Inténtalo de nuevo. Patsy bajó otra vez.

—Y, al igual que tú —volvió a Nik—, quiero que este sitio sea lo mejor posible. Ni más ni menos.

Patsy regresó con una bolsa de verduras que dejó de un golpe sobre la encimera. Sukie y Katie aplaudieron.

—Ahí los tienes —dijo de mal humor—. Calabacines.

—Y pimientos.

Patsy estuvo a punto de echarse a llorar.

—¡Ha dicho calabacines!

—¡Y pimientos! —afirmó Katie—. ¡Calabacines y pimientos! Patsy suspiró irritada e hizo un mohín.

—¿No sería mejor que fuerais vosotros? —preguntó.

—No, creo que no —sonrió Katie.

Patsy llevó la vista al suelo un momento. Cuando Katie y Sukie volvieron a centrarse en Nik, bajó una vez más a la despensa.

—¡Que no se te olvide la bolsa! —gritó Sukie. Patsy volvió a entrar en la cocina dando pisotones, cogió la bolsa y salió de nuevo dando más pisotones y murmurando algo acerca de que le estaban tomando el pelo.

—No es necesario desquitarse con la chica —le dijo Nik a Katie cuando Patsy se hubo marchado.

—Yo no me desquito con nadie —dijo Katie. Patsy apareció.

—Aquí tienes tus puñeteros pimientos —dijo con lágrimas en los ojos mientras los tiraba sobre la encimera—. Me voy a tomar un descanso.

Al terminar su turno, Katie y Sukie estaban agotadas. Cuando vieron a Patsy por primera vez, se molestaron porque no necesitaban ayuda. Ahora estaban molestas porque, gracias a ella, necesitaban toda la ayuda que pudieran conseguir. Su trabajo se había convertido en el argumento de una pesadilla. Patsy tenía que sentarse cada media hora debido a su dolor de pies y creaba más desorden que los clientes. Quemaba las tostadas, tardaba tanto en preparar una taza de té que los clientes que esperaban a que los atendieran se marchaban sigilosamente, y perseguía a Katie y a Sukie por todas partes como una niña pequeña saliendo de compras con sus hermanas mayores. Los hombres no parecían apreciar nada de todo eso, lo cual hacía que Katie y Sukie se sintieran como sus dos hermanas feas. Hasta el mediodía no se dieron cuenta de que no merecía la pena lamentarse de la incompetencia global de Patsy ante cualquiera que tuviera testosterona. Menos mal que se tenían la una a la otra.

Al día siguiente era la gran inauguración, lo que significaba una copa de vino gratis con todos los pedidos; deliciosos canapés; uniformes nuevos para los empleados (impecables falditas y camisetas en negro, turquesa, lila, fucsia o amarillo, con pequeños delantales almidonados); visitas de la prensa local y de algún político; Geraldine, que se había tomado el día libre para salir en las fotos, y David Gray en una espiral interminable que provocó que, al final del día, los empleados tuvieran ganas de colgarlo de una soga. Dan llevaba puesto un bonito traje de lino de color crema, con zapatos y corbata marrones, y cara de susto. Paul no había podido asistir, puesto que algo malo había pasado en la oficina («Un jugador de bolsas se ha caído y ha disgustado a un mercado de la ciudad», según había explicado Patsy) y, a partir de aquel momento, la serenidad de Dan se había desvanecido. Parecía incapaz de procesar los pensamientos más simples y de ocultar los más básicos. Iba de un sitio para otro desesperado asegurándose de que afuera todo el mundo estuviera contento, charlando con los clientes, riéndose con el político y sonriendo para el fotógrafo. Entonces entró en la cocina como un rayo, cerró la puerta y se apoyó contra la encimera masajeándose las sienes. Katie le dio un vaso de agua y unas cuantas pastillas para el dolor de cabeza. Ni siquiera lo miró, se limitó a decir:

—Tómatelas —y se marchó. Ni siquiera sabía si le había hecho caso o no. Cuando Dan salió afuera, vio que Geraldine se acercaba a él y se sintió incómoda. ¿Acaso había actuado como una novia antes de que lo hubiera solicitado? Vio que Geraldine sacaba un pañuelo de papel de su bolso y, dando la espalda a todos los demás y haciendo de escudo protector para Dan, le secó la frente y el labio superior. Sí, pensó Katie, se había anticipado. Siguió observando y vio que, al tiempo que la pareja se daba la vuelta para enfrentarse al público, el semblante de Geraldine se había quedado trabado en una expresión de adusta desaprobación y la frente de Dan, cuidadosamente secada, estaba atravesada por…, ¿qué era? A Katie se le encogió el corazón al reconocerlo: era vergüenza. Vio que Geraldine le decía algo en voz baja, le entregaba el pañuelo y después se daba la vuelta bruscamente para dejarlo solo y unirse a su público. Katie apartó la vista rápidamente sabiendo que su expresión la delataría.

Cuando apareció la prensa local, Dan se convirtió en la cortesía personificada. Katie lo observó mientras atendía al reportero y trajinaba por doquier con toda confianza y pericia. Al verlo con Geraldine, se sintió como si hubiera vislumbrado un secreto que no debería haber descubierto y contempló su imagen pública con un sentimiento de culpa. Se sintió repentinamente agotada, quizá su cuerpo había dejado de bombear adrenalina, y fue a la cocina a comprobar si Nik necesitaba ayuda. Estaba ocupado en la composición de una nueva bandeja de canapés mientras otras dos más se calentaban en el horno cuando Dan irrumpió inesperadamente.

—¡Patatas fritas! —gritó.

Nik y Katie se dieron la vuelta de un brinco y lo miraron.

—¡Patatas fritas! —repitió aún más fuerte al percibir que no habían captado el mensaje.

—¿Dónde? —gritó Katie.

Dan chasqueó la lengua irritado.

—¡El tipo de Gazette quiere patatas fritas! —aclaró—. Cinco estrellas si le damos patatas fritas.

—No pienso dejarme sobornar… —espetó Nik.

—¡Gruesas y pringosas! —gritó Dan fuera de sí—. ¡Como las hacía su madre, que se murió cuando él tenía diez años!

Nik y Katie miraron a Dan y él les devolvió la mirada.

—De acuerdo —dijo Katie—. Necesitamos aceite. Está en la despensa. Vamos, Dan, hacen falta dos para traerlo.

Cogió las llaves y bajó con él las escaleras. La despensa era una sala oscura, alargada y muy estrecha, con estanterías abarrotadas de verduras crudas, filas de huevos también crudos y latas enormes de tomate y atún a ambos lados. En el rincón izquierdo del fondo había una nevera y un congelador que dejaban apenas espacio para la persona que tuviera que abrirlos, y a la derecha, casi en el centro de la estancia, había un bidón enorme de aceite para freír. La bombilla estaba fundida, por lo que Katie tuvo que mantener abierta la pesada puerta con un pie mientras intentaban buscar en la oscuridad sin pisarse el uno al otro. Dan estaba frente a ella y Katie, estirando todo su cuerpo delante de él, le señaló dónde estaba el aceite. Al no estar familiarizado con el lugar, Dan no conseguía localizarlo. Katie dio un paso más al frente para apretujarse entre él y un saco grande de patatas e indicárselo con más claridad. Estuvo a punto de tropezar y él tuvo que agarrarla para evitar que se cayera encima de las patatas. En el mismo momento en que se dio cuenta de que había cometido un error, Katie ahogó un grito de consternación y horror. Dan se dio la vuelta y estaba a punto de preguntarle qué sucedía cuando la pesada puerta se cerró con un violento golpe y se quedaron completamente a oscuras. Katie no pudo contener un grito de temor y se agarró a los brazos de Dan instintivamente. Lo último que vio antes de encontrarse en la oscuridad más absoluta fue su cara de preocupación al verse arrastrado hacia ella.

Katie se quedó helada. Hubo un momento de silencio. Un silencio absoluto y puro. Se sintió miserable por lo que acababa de hacer, pero esa sensación se vio superada con creces por el terror que le causaba la oscuridad, que parecía hacerse más espesa a cada segundo que pasaba. Oyó que la respiración de Dan se iba acelerando. ¿Estaba enfadado con ella? ¿Se desvanecería aquella oscuridad? ¿Ayudaría que cerrase los ojos? Lo intentó. Cuando volvió a abrirlos, una punzada de pánico atravesó todo su cuerpo en medio de las tinieblas.

—Lo siento —susurró aferrándose a Dan con más fuerza—. Olvidé…

—No pasa nada —le contestó con una voz baja y suave como una caricia. Katie cerró los ojos y se abrazó a su cuerpo; de ese modo, podía fingir que la oscuridad era él.

—Es… es que —susurró—, está oscuro de verdad, ¿no? —Trató de reírse, pero le salió algo parecido a un gemido.

—¿Has traído la llave? —susurró él.

—Sí —dijo con dificultad, con una voz que empezaba a hacerse más fuerte y temblorosa.

—Bien —la calmó.

—Me asusta un poco la oscuridad —confesó.

Para su sorpresa, Dan le dio un fuerte abrazo de cuerpo entero y le dijo, con voz cálida, que todo iba a salir bien. Automáticamente, Katie se sintió exhausta y se rindió, relajó todo el cuerpo y se permitió el lujo de sentirse arropada por él. Presionó la cara contra su pecho, así él no oiría ninguno de sus gruñidos inconexos.

—Muy bien —susurró Dan—. ¿Dónde está la llave?

—En la cerradura. —Su voz había ganado entereza.

—Bien.

Hubo una pausa.

—Por el otro lado.

Se hizo otro silencio. Ninguno de los dos se movió. Entonces, de repente, Dan la soltó.

—Madre mía —dijo—. Las patatas fritas.

—No te preocupes —murmuró ella con los ojos aún fuertemente cerrados y tanteando con las manos la estantería en la oscuridad, en busca de un sitio al que agarrarse—. Vamos a hacer las patatas fritas. Que no cunda el pánico.

—Vale —dijo—. Vale. Yo no me pondré histérico por lo de las patatas fritas, si tú no te pones histérica por la oscuridad.

—Ay, Dios —se tambaleó. Dan la atrajo de nuevo hacia él.

—Bien —dijo—. ¿Por dónde íbamos? Vale. Somos dos personas inteligentes. ¿Cómo salimos de aquí?

—Bueno —murmuró Katie concentrando toda su atención en no pensar en lo oscuro que estaba todo—. Bueno… En realidad, ahora mismo no puedo pensar.

—No, yo tampoco. —Katie lo oyó sonreír—. Tendremos que quedarnos aquí para siempre. —A Katie se le olvidó la oscuridad al sentir fuegos artificiales recorriéndole todo el cuerpo.

Se hizo un largo silencio mientras se preguntaba qué diantre podía decir. Oyó el largo y melancólico suspiro que Dan dejó escapar.

—Así —dijo con tristeza— tendré la excusa perfecta si el café no funciona.

—No digas eso —le recriminó ella apretando aún más su cuerpo contra el de él y con los ojos cerrados—. Va a ser un éxito total. Más todavía: va a ser divertido hacer que sea un éxito.

—¿Tú crees? —De repente, su voz sonó vulnerable.

—Que me parta un rayo, si me equivoco —le dijo.

—Gracias —dijo él—. Eso significa mucho para mí.

—Un rayo pequeñito —susurró—, que no tenga mucha potencia.

Dan prorrumpió en una risa profunda y gutural que viajó desde su clavícula hasta el hombro de ella y le bajó por toda la columna. Se le enredó alrededor de la pelvis y luego se extendió por sus muslos. Si no hubiera tenido un saco de patatas en los pies, ya estaría por los suelos. Su risa se fue apagando lentamente y le siguió un silencio aún más largo que todos los anteriores. Simplemente, siguió prolongándose en el tiempo.

Era la clase de silencio que hace que una chica analice una situación y se plantee algunas cuestiones verdaderamente serias, tales como dónde estarían exactamente todos los elementos del cuerpo de su jefe, por ejemplo; lo cual derivaba hacia la siguiente pregunta: ¿dónde estaban exactamente todos los elementos de su propio cuerpo? Aquello automáticamente indicaba el camino hacia otra cuestión difícil de responder: ¿cómo se sentiría la novia de su jefe, y su amiga, pues eran la misma persona, si entrase y fuese testigo de aquello, minutos antes de ofrecer una explicación perfectamente razonable? (No es que pudiera hacerlo, por supuesto, porque la puerta se había cerrado de golpe sin ningún género de dudas). Pero era una pregunta que requería una respuesta.

Sentía los dos brazos de Dan rodeándole el cuerpo con fuerza y las palmas de sus manos, que se extendían alrededor de su figura. No, no, aquello no sería para nada correcto; daría una imagen altamente inapropiada. No solo eso: uno de los muslos de él rozaba la parte externa de uno de los suyos, mientras que el otro hacía la función de trípode entre sus piernas. De ninguna manera. Una vez dicho y hecho todo, aquello probablemente tendría una pinta muy sospechosa. Por suerte, la puerta se había cerrado de golpe (aunque había una llave al otro lado, lo que quería decir que podía abrirse en cualquier momento).

De repente, Katie se apartó de un salto.

—Y —añadió con forzado júbilo—, por supuesto, ahora que tenemos a Patsy, no hay nada que nos pueda parar.

Abrió los ojos. Sí, la oscuridad se estaba disipando. Y la habitación parecía más grande de lo que la recordaba.

Hubo una pausa y entonces Dan se rio un poco más y se separó de ella a su vez.

—Es una broma, claro —dijo Katie con dulzura—. Lo del rayo.

—Claro —dijo él.

—Confío plenamente en ti. No respondió.

—Bueno —se aventuró a decir con una repentina urgencia por encontrar algo de que hablar—. Supongo que este era el nuevo negocio que querías comprar y para el que habías trabajado tan duro en el centro, ¿no?

Katie se encogió en la oscuridad. Aquella era la primera admisión de que habían confiado el uno en el otro con anterioridad y, si mal no recordaba, justo antes de un beso bastante intenso.

—Sí, eso es.

Era evidente que no quería ir por ese camino. Muy bien. Quédate con los chistes sobre rayos. Entonces la sorprendió al oírlo decir:

—Pensaba que eras psicopedagoga.

—¿Qué?

—Dijiste que eras psicopedagoga.

—¿En serio?

—Sí.

Se rio.

—¡No! Entonces creía que quería serlo. Tiendo a dejarme llevar cuando pienso que he encontrado el trabajo de mis sueños.

—Ah.

—No acabo de decidir a qué me quiero dedicar.

—Ah.

—Así que me limito a servir mesas mientras me decido.

—Ah.

—¡Dios mío! Debiste de pensar que te había mentido.

—Algo así —admitió.

—No. Aquel fin de semana realmente pensaba que iba a ser psicopedagoga.

—Entiendo.

Hubo una pausa. De repente se sintió avergonzada por su trabajo, como si estuviera leyendo la mente de Dan.

—¿Por qué estás…? —empezó él.

—No quiero cometer un error —espetó.

—¿Perdón?

Katie suspiró profundamente.

—Tengo amigos que trabajan una cantidad de horas absurdas haciendo fotocopias o preparando tés en el trabajo que han elegido —se oyó decir sin creérselo—, y es como ver que la vida se les va de las venas. Lo odian con todas sus fuerzas y, sin embargo, con veintipocos, ya no pueden escapar de todo eso, porque están demasiado ocupados o cansados como para buscar un trabajo nuevo, y creen que cambiar de opinión les hará parecer volubles. Los he visto acabar quemadísimos a causa de todo ello y, sencillamente, no me apetece meterme en esa espiral. De esta forma, tengo la posibilidad de trabajar unas cuantas horas fáciles mientras decido lo que voy a hacer. Bueno, antes eran horas fáciles, pero ahora no me importa, porque estoy ganando en experiencia; siempre había querido trabajar en la restauración…

La interrumpieron los sonidos de disparos de un submarino.

—¡Ah, estamos salvados! —gritó Dan—. ¡Mi móvil!

Katie emitió unos grititos de alegría y oyó un montón de sonidos de movimientos seguidos del ruido de un teléfono estrellándose contra el suelo de hormigón.

—¡Mierda! —gritó Dan—. He perdido la llamada.

—Bueno, vale —dijo Katie—. Puedes llamar a los de afuera.

—Lo haría —dijo Dan—, pero ahora no lo encuentro.

Entonces Katie se acordó. ¡Pues claro! ¿Cómo no se le habría ocurrido antes? Se apretó contra él para pasar a su lado y abrir la puerta de la nevera y el congelador, que les proporcionaron un poco de luz. Tras unos minutos, Dan encontró el teléfono móvil entre las zanahorias y las patatas. Llamó al café, pero no hubo respuesta. Se volvió hacia Katie ante la luz del frigorífico.

—Maldita sea, no contesta nadie.

—Bueno, están liados. Es un día importante. Él movió la cabeza de un lado a otro.

—Mierda —dijo entre dientes al teléfono—. ¡Contestad! Sonrió a Katie avergonzado y ella también sonrió.

—¡Ah, por fin! ¡Patsy! Soy Dan. Estoy en la despensa. ¿Puedes venir a buscarnos?… Porque estoy en la despensa… La puerta se ha cerrado de golpe… La puerta de la despensa… No, estoy dentro, dentro de la despensa. Ay, la madre que… ¡Ven abajo y abre la despensa, ya!

Cada segundo que pasaba mientras Patsy los iba a buscar fue más hilarante que el anterior. Por fin oyeron que estaba afuera.

—¡Patsy! —gritó Dan. Silencio.

—¡Patsy!

—¿Quién… quién hay ahí? —llegó la voz de Patsy desde el otro lado.

—Estamos en la despensa. Otro silencio.

—¿Por qué?

Katie rio nerviosamente.

—Porque es donde está el aceite —chilló.

—¡Ah, hola, Katie!

—¡Hola, Patsy!

—¿Por qué estás ahí dentro?

—Porque es donde está el aceite —repitió.

—Ah —dijo Patsy—, vale.

—Patsy, escúchame —gritó Dan.

—Hola, Dan.

—¡Hola! Escúchame.

—Vale.

—¿Me estás escuchando?

—Sí.

—De acuerdo. ¡Abre la puta puerta!

—Ah, vale. No hace falta que grites.

Patsy tardó dos minutos enteros en manipular la llave correctamente y, para cuando abrió la despensa, ya no les quedaban fuerzas de tanto reírse.

—¡Hola, chicos! —dijo con voz chillona.

—Hola, Patsy —sonrió Dan permitiendo que Katie saliera primero. Patsy subió las escaleras detrás de ellos haciendo un sabio comentario sobre la marcha.

—No sabíamos dónde estabais. ¡Y habéis estado aquí todo el rato! ¡No teníamos ni idea! ¡Qué divertido! Es lo más gracioso que he oído en toda mi vida. Es literalmente tronchante. ¿Por qué estabais ahí?

Dan y Katie se detuvieron en las escaleras.

Después de volver por el aceite, hubo patatas fritas gruesas y pringosas, iguales que las que hacía la madre muerta del periodista de Gazette. Aquel jueves, el Crichton Brown’s se llevó cinco estrellas en el diario local y colgaron en la cocina la foto de todo el personal sonriente junto a la máquina de café. Si el diario local hubiera utilizado fotos en color y técnicas caras de imprenta, quizá la gente habría advertido que dos de los empleados tenían un resplandor inusual. Pero el diario no las utilizaba, así que nadie lo notó. Y, de todos modos, tampoco importaba mucho. Lo que importaba era que el Crichton Brown’s ya estaba oficialmente en el mapa.

16

Durante la siguiente quincena, todo el mundo se fue adaptando a la nueva situación, cada uno a su manera y a su propio ritmo. Patsy seguía poniéndose al corriente de todo y, después de muchas discusiones y reflexiones, Katie y Sukie se pusieron por fin de acuerdo en el mote que le iban a poner: decidieron que encarnaba al teletubby que todo el mundo había olvidado porque se había perdido en el centro comercial de camino al estudio de televisión. La llamaron Chorlito y tenía un signo de interrogación en la cabeza con lazos centelleantes. Aquello les alegró uno o dos días. Nik, sin embargo, no paraba de llamar a Patsy «Preciosa». Por otra parte, Katie y Sukie decidieron que, si alguna vez aquellos dos llegaban a tener hijos, el acontecimiento, en realidad, supondría una involución y se convertirían en los primeros seres humanos en dar a luz a un simio. Aquello les alegró prácticamente una semana entera. Volvían a ser amigas, aunque Katie estaba en alerta permanente respecto al tiempo que podía tardar Sukie en darle la vuelta al asunto.

Muy pronto, fueron conscientes de que Paul no iba a ser más que un patrocinador y testaferro. A diferencia de Dan, él no había renunciado a su trabajo en el centro financiero y lo único que había hecho fue tomarse un mes sabático para conseguir poner en pie un nuevo restaurante. A partir de ese momento, su única implicación era la de estar al otro lado del teléfono móvil de Dan. Él, por su parte, estaba solo y, para enfrentarse a ello, adoptó la actitud más activa que le fue posible, sin llegar al extremo de trocear físicamente la comida y dar de comer a los clientes; y Katie fingía que se habían conocido en una fiesta y se habían hecho amigos, para poder hacer frente a su ininterrumpida presencia. En verdad, le resultó más fácil de lo que suena, porque, desde la anécdota de la despensa, sentía que habían vuelto a empezar de cero y que realmente eran amigos.

Geraldine se pasaba por allí de vez en cuando, y Katie y Sukie analizaban cada uno de sus gestos con Dan como si fueran editoras de un periódico sensacionalista en un estreno, solo que con menos compasión. Bajo su punto de vista, Geraldine tenía tantas cosas que esconder como celulitis oculta y le daban a su relación, como máximo, unos pocos meses de vida, lo cual mantenía a Katie de buen humor.

Nik estaba haciendo un buen trabajo en la cocina. Su comida era realmente deliciosa, sacaba petróleo de cualquier cosa. Eso provocó que todos estuvieran contentos, hasta que dejó de mostrar su mejor cara y dio a conocer sus verdaderas credenciales. Tenía la costumbre de perder los nervios, gritar mucho y hundirse para quedarse hecho un montón de escombros artísticos agotados; solo podía salir de ese estado con la ayuda de unos cuantos halagos femeninos. Patsy lo llamaba «su ego masculino», y lo consideraba parte de su encanto. Sukie lo llamaba «actuar como un niño», y lo encontraba extrañamente erótico. Katie lo llamaba «actuar como un mentecato de primera», y le dijo que intentara comportarse como una mujer. No obstante, en el fondo, sabía que la razón por la que no toleraba aquel defecto era que ella luchaba contra esa misma carencia en su propia persona prácticamente todos los días. Lo comprendía y, por lo tanto, a diferencia de los demás, no se sorprendía y sabía exactamente lo que necesitaba para salir de aquella situación con más facilidad.

Él sentía un incómodo respeto hacia ella y a Katie le gustaba por esa razón, con lo cual ambos forjaron gradualmente una reticente alianza.

A Matt, a diferencia del resto, no le gustó el cambio. Como la mayoría de los adolescentes, hablaba de rebelión pero actuaba como un viejo reaccionario. Se pasó la primera semana quejándose por todo; a la segunda semana ya se le había olvidado cómo habían sido las cosas y todo iba bien. Una de las cosas que prefería sin ningún género de dudas fue el cambio de clientela.

La rutina diaria era la siguiente: los trabajadores habituales seguían viniendo todos los días, pero ahora llegaban con ganas de añadir a su bebida un biscote o incluso algún colín de los que Nik improvisaba a primera hora: de beicon y queso emmental caliente o de cheddar fundido con pimientos asados. Gracias a una sesión matutina entre Katie y Dan, en la que pusieron en común sus ideas intentando adentrarse en las mentes de sus clientes, decidieron que lo fundamental para los trabajadores era que, pese a sus quejas, en realidad dependían de su rutina. Katie debía de saberlo: necesitaba pasar por la frutería y el quiosco antes de ir a trabajar en la misma medida que ellos necesitaban su café. De modo que sentaron a Nik y le pidieron que elaborase unos pequeños desayunos, fáciles de consumir, para añadir al café. Y en menos de lo que se dice «un café con leche desnatada para llevar», el plan había dado sus frutos. En cuanto aquellos trabajadores hubieron hecho el acto de fe de darle a Katie la moneda de dos libras a cambio del tentempié matutino y el café, en lugar de la de una libra únicamente para el café, ya estaba hecho: se habían enganchado a una nueva rutina. Empezaron a necesitar sus colines casi tanto como sus cafés americanos prácticamente desde que salían de la cama. Nik empezó a personalizarlos para algunos de los clientes habituales y, en pocos días, se empezaron a oír reclamaciones acerca de si aquel día no habían hecho de sus favoritos; favoritos que ni siquiera sabían que existían.

Cuando los trabajadores desaparecían, llegaban las madres para el café de las once, locas de alegría y emocionadas porque a sus bebés no les importaba hacer unos cuantos amigos mientras ellas pasaban el rato haciendo exactamente lo que les apetecía, en lugar de que fuera al revés. Patsy demostró sentirse como en casa dentro de la guardería y se convirtió en la favorita entre todos los peques. Algunos incluso se echaban a llorar, si no podían jugar con ella, lo cual era aplicable a todos, porque Sukie y Katie estuvieron en ocasiones al borde de las lágrimas por la misma razón.

Para sorpresa de todos, hubo un grupo nuevo de clientes a los que les encantaba sentarse en la barra gracias a la inspirada idea de Dan de ofrecer acceso a Internet en los dos ordenadores, con una tarifa más barata que la que aplicaba el destartalado café Internet de más abajo. La gente se perdía en el mundo de la red mientras se tomaban tres cafés con leche y un suizo.

La clientela de la hora del almuerzo era nueva casi en su totalidad. La gente moderna que trabajaba desde casa salía de no se sabe dónde como hormigas para comer en el Crichton Brown’s, y después se quedaban allí con sus ordenadores portátiles para terminar el trabajo de la tarde, en un ambiente relajado con música de fondo y unos empleados que les permitían quedarse todo el tiempo que quisieran. Había escritores, actores y agentes teatrales que empezaban a ir allí a comer, y los clientes de siempre también seguían acudiendo: los trabajadores de la oficina de empleo del barrio, los bancos y las oficinas entraban de mala gana a eso de las nueve de la mañana con listas de pedidos de café y tentempiés, y luego volvían hacia las cuatro de la tarde, cuando el bajón de esa hora hacía estragos y necesitaban tomar algo para pasar el resto de la jornada, o simplemente querían respirar un poco de aire fresco.

En especial, había una novedad en materia de clientes que había provocado un cambio en la vida de Matt y que le estaba gustando mucho. Y es que se había enamorado.

Empezó a frecuentar el local a la hora del almuerzo, y vaya si era digna de admiración. Debía de tener más o menos su misma edad, quizá algún año más, y dejaba a la altura del betún a las chicas del equipo de primera con las que salían sus amigos. Su pelo parecía seda hilada (no es que hubiera visto seda hilada alguna vez en su vida, pero tenía exactamente el mismo aspecto que él creía que debía de tener), su tez era suave como el rocío de la mañana (nunca había visto rocío, ni por la mañana ni en ningún otro momento del día, pero era exactamente igual a lo que él se imaginaba que sería) y su vientre desnudo era como el de la presentadora de algún programa infantil, quizá incluso el de alguna americana (de esos había visto montones).

Era una lustrosa gatita siamesa en un mundo de animales callejeros y, lo que era más importante, estaba allí todos los días. Era tan regular que, de hecho, el cuerpo de Matt empezaba a reaccionar justo a la una del mediodía. Entraba todos los días a la una y diez con una amiga y almorzaban hasta las dos menos diez. Matt suponía que tenía un trabajo de verano en el barrio y que era la hora que tenía para comer. La delataba especialmente la amiga que iba con ella: en lugar de ser un calco idéntico, no podría ser más distinta, de haber establecido una especie de disparatado ejercicio de reafirmación social. A diferencia de la lustrosa gatita siamesa, tenía el pelo como la lana de alambre de una oveja negra, su tez era indescriptible y su vientre estaba a buen recaudo, lo cual solo podía significar que debía de estar cubierto de horribles cicatrices o algo por el estilo. Matt, experto en las costumbres sociales de las adolescentes, deducía de todo aquello que las dos tenían pocas alternativas en lo concerniente a compañeros para el almuerzo en el entorno provisional en el que se encontraban en aquel momento. Ninguna había escogido a la otra: la lustrosa gatita siamesa, porque la oveja de alambre echaba por tierra su imagen, y la oveja de alambre, porque la lustrosa gatita la hacía invisible al ojo humano masculino.

La primera mitad de la primera semana, Matt se conformó con contemplar su nueva obsesión desde la seguridad de la ventanilla de servicio de la cocina; pero, llegado el jueves, empezó a impacientarse. Una semana era una eternidad para un amor adolescente. ¿Y si su trabajo de verano duraba solo quince días? Empezó a buscar excusas para salir a recoger platos de las mesas, para charlar con Katie y Sukie y, en general, para perder el tiempo. Se sorprendió al ver que, cuando buscaba a la chica con la mirada, solía encontrarse con sus ojos fijos en él, y no de manera furtiva, sino con seguridad, directamente, como una mujer de verdad. Cada día se atrevía a acercarse un poco más, y cada día se encontraba con una prueba aún más fehaciente de que su imaginación no le estaba jugando una mala pasada. Aquella chica sabía que él existía. El viernes de la primera semana, se miraron al mismo tiempo; el lunes de la segunda semana, fue sin duda algo más que una mirada, fue un vistazo; el martes, ella sonrió al mismo tiempo que lo miraba; el miércoles, fue una mirada y una inequívoca sonrisa de reconocimiento, y el jueves, una sonrisa persistente. Y el viernes, ¡oh, dulce viernes!, fueron la misma sonrisa y la misma mirada, una y otra vez, solo que, esta vez, las miradas se prolongaban en un inmenso océano de tiempo, probablemente hasta cinco segundos enteros, y, mientras tanto, ella llevaba puesto el top más escaso que había visto en toda su vida. Era casi un biquini. Tuvo que hacer uso de cada gramo de su compostura para que la vajilla no saliera volando.

El segundo viernes, después de comer, mientras terminaba de fregar los cubiertos y agotado después de cuarenta minutos de eternas miradas prolongadas en inmensos océanos de tiempo, se sentía, cómo no, algo deprimido. ¿Y si no volvía la semana próxima? ¿Y si el top minúsculo y las largas miradas habían sido solo un mensaje codificado: «ven a por ello, ahora o nunca»? Y él, como el gran memo que era, no había hecho absolutamente nada por reaccionar. Se acabó, la mayor oportunidad de su vida (admitámoslo, la única oportunidad de su vida) y la había dejado escapar sin haberse acercado siquiera, sin haber intentado nada.

Había que hacer algo. Ojalá regresara la próxima semana.

Entretanto, las cosas también iban cambiando por otros lares. De vuelta a casa, Jon había firmado un contrato con Richard Miller y había terminado el libro. Su sueño se había hecho realidad. Entonces fue subastado y Miller le pidió una sinopsis para el segundo libro y algunas ideas para los siguientes trabajos. El sueño había llegado a su fin. Sorprendido, descubrió que nunca había concebido nada más allá de una publicación y una invitación para aparecer en algún programa de entrevistas. Ahora tenía que pensar en otra idea y convertirla en un libro completamente nuevo. Cayó en la cuenta de que había tardado veinte años en acabar la primera y que esta se había llevado todas sus mejores líneas y profundidades. Para enfrentarse a ello recurrió a la bebida y al mal humor.

Sukie tenía más audiciones y llegaba a muchas más pruebas finales. Quizá, después de todo, Greta tuviera razón; ahora estaba adoptando la imagen del personaje antes de entrar a la audición y, al principio, se quedó asombrada por la diferencia en el tipo de respuesta que recibía de los jueces; era como teñirse de rubio e ir a visitar una cárcel para hombres. Todo el mundo le daba el beneficio de la duda. Greta tenía razón: la audición era solo una prolongación del trabajo; de repente, todo encajaba. Estaba segura de que, de un momento a otro, le caería del cielo algún trabajo de primera categoría.

También Katie estaba más positiva. Adoraba su trabajo. No le importaba que trabajar con Nik fuese como hacerlo con un oso con carácter y dolor de cabeza. Todas las mañanas se decía que ese día evitaría uno de sus cambios de humor gracias a su delicada sensibilidad. Todos los días fracasaba. Y todos los días le resultaba indiferente, porque su comida era de ensueño. Le resultaba indiferente que Patsy la fuera a enviar a la tumba de forma prematura. Todas las mañanas, se decía que no perdería los estribos con ella. Todos los días los perdía. Y todos los días le daba igual porque Patsy no se daba cuenta, o no se acordaba, o no le importaba. A Katie ni siquiera le parecía relevante el hecho de que, a veces, Sukie le lanzara alguna mirada que la hacía sentirse más encargada que amiga. (Sí que le importaba, pero tendría que aguantarse. Así era la vida, en eso consiste hacerse mayor). No le importaba que, en ocasiones, su trabajo la hiciera sentirse como una camarera ensalzada; otras veces, como una gallina madre, y otras, como una esclava, más que como la encargada. (Bueno, sí, sí que le importaba, pero veía que Dan no tenía ni tiempo ni energía para dedicarse a ello en ese preciso momento. Era algo que sacaría a relucir en alguna evaluación. Mientras tanto, seguiría disfrutando de los momentos en los que se sintiera exactamente como la encargada, lo cual sucedía muy de tarde en tarde). No le importaba que, algunas veces, Dan estuviera totalmente rendido, que perdiera los nervios con ella, porque sabía que podía hacerlo. No le importaba que todavía no hubiera puesto fin a su relación con Geraldine. (Sí, le importaba, pero sabía que no iba a durar). No le importaba no tener novio, lo cual demostraría que tenía superada su historia con él. (Sí, le importaba, pero ¿qué podía hacer?).

No le importaba tener que levantarse una hora antes y salir del trabajo una hora más tarde. No le importaba estar tan destrozada al final del día que apenas tenía fuerzas ni para zapear de una telenovela a otra. No le importaba no haber ido a visitar a sus padres de un tiempo a esta parte por querer supervisar los turnos del fin de semana. No le importaba nada de aquello porque en su currículo ponía «Encargada del Crichton Brown’s», y eso era algo de lo que sentirse orgulloso.

Poco a poco, después de un mes navegando sobre aguas turbulentas, empezó a sentirse de nuevo en tierra firme. Era una mañana de mayo y, al bajar por Asherman’s Hill, el aire se le antojó el más ligero que había sentido en meses. Sentía que el verano estaba a la vuelta de la esquina: vestidos frescos, chanclas, pájaros, el sol en su piel, atardeceres rosáceos, ventanas abiertas, barbacoas, fresas, brillo de labios reluciente y alpargatas. El corazón de Katie parecía expandirse en previsión de lo que estaba por venir. Se pasó por la frutería para llevarse un plátano (opción sana) y después por el quiosco, para hacerse con su barrita de chocolate (opción alegre). Y entonces entró en el Crichton Brown’s. Llamó a Nik, que siempre era el primero en llegar, pero no obtuvo respuesta. Fue hacia la cocina. No había nadie. Se quedó extrañada. Aquello era muy raro. A esas horas, normalmente estaba cortando verduras o despotricando. Vaya, pensó. Dejó el bolso y se dio cuenta de que no tenía el número de teléfono de Nik. Agarró el bolígrafo que había adherido a la pared junto al bloc de notas que había debajo del teléfono. «Crear una lista de contactos», escribió. Hoy les pediría a todos sus números de teléfono y los dejaría colgados en la puerta de la nevera y los grabaría en su propio móvil. Se reprochó no haberlo hecho antes, pero, de momento, tendría que ponerse a cocinar hasta que él llegase.

Para cuando Sukie entró, Nik todavía no había aparecido. Katie empezaba a estar crispada y, decididamente, andaba corta de personal. Matt no iba a ir en todo el día porque se le acababa el plazo de entrega de un trabajo para clase. Mientras ella cocinaba, Sukie empezó a preparar los cafés de los trabajadores y se adelantaba a ellos a toda velocidad; no obstante, Katie veía que la cola se iba haciendo cada vez más larga. Simplemente, eran demasiados para ella. Aun así, decidió que valía la pena arriesgarse a hacerlos esperar unos pocos minutos más, antes que tener que decirles que su nuevo desayuno se había tomado el día libre.

—¿Qué estás haciendo ahí dentro? —gritó uno de los asiduos cuando sacó de la cocina el resultado de sus esfuerzos.

—Bailes escoceses —le contestó—. ¿A ti qué te parece? Él sonrió y miró a Sukie.

—Siempre es un placer.

Cuando llegó Dan, Katie estaba preocupada. Irritada, incluso. ¿Dónde estaba Nik? ¿Y si no volvía nunca más? ¿Qué decía su contrato? ¿Cómo se las iban a arreglar durante el día?

—Hola. ¿Dónde está Nik? —preguntó Dan.

—¿Cómo voy a saberlo? —contestó—. Tú eres el jefe, yo ni siquiera tengo su número de teléfono.

Rápidamente, Dan hizo balance de la situación empleando sus recientemente aguzadas dotes de gestión.

—Estás enfadada —dijo quitándose la chaqueta—. Pondremos a Patsy con Sukie en el servicio de cafetería para esta mañana.

Katie bufó.

—Tienes razón —dijo—. Yo ayudaré a Sukie en el servicio de cafetería.

—Pensaba que no sabías hacer cafés.

—Y no sé —dijo mientras se ponía un delantal—, pero por lo menos yo no lo hago con tacones y mascando chicle.

Cuando Katie se encontró a solas, levantó una ceja. O sea, que se había dado cuenta de que Patsy no era más que una cara bonita.

Dan apareció de nuevo.

—Ese ha sido un comentario de gestión —dijo—. Como le digas a alguien que he dicho eso…

—No lo haré.

—Bien. Gracias.

Caramba, pensó Katie al ser consciente de que eso significaba que no se lo podía contar a Sukie. Este asunto de la gestión era duro.

Nik telefoneó a las nueve. Había sufrido una intoxicación y se había pasado toda la noche vomitando. Le dio tantos detalles escabrosos y se disculpó con tanta vehemencia, pues pensaba que el café se iría a pique sin su presencia, que Katie lo creyó. Fue a decírselo a Dan, que estaba preparando un café exprés y un bocadillo para un cliente. El pequeño delantal blanco almidonado le sentaba bien. Esperó a que terminase y entonces lo acompañó de vuelta a la cocina para que los clientes no oyeran que su chef se había intoxicado con algo que había comido.

—¿Bromeas? —dijo con el semblante pálido.

—Para nada.

—Mierda.

—Sí.

Dan trató de articular algún otro pensamiento paralelo.

—Mierda —concluyó.

—Sí —dijo Katie. No era culpa suya—. Bueno —dijo—, ¿cuál es el plan B? Él se quedó mirándola.

—No tengo plan B. Ni siquiera había pensado en un plan A.

—Mira —dijo—, les vas a decir a los clientes que hay un menú cerrado y yo seguiré cocinando.

—Tengo una receta de lasaña. Puedo hacerla yo —dijo.

—Y yo tengo pechugas de pollo —dijo ella.

—Bueno, yo no diría eso.

—Muy gracioso.

—No, vamos a hacer algo sencillo. —Empezó a remangarse la camisa—. Yo haré la lasaña. Te necesitamos afuera.

—De verdad, puedo salir a comprar unas cuantas pechugas de pollo y enseguida…

—Katie.

Ella lo miró. Él le devolvió la mirada con una expresión que decía «soy el jefe» y ella le respondió con otra que esperaba que dijera claramente «tú lo que eres es un capullo», y salió afuera a ayudar a una Sukie frenética.

Veinte minutos más tarde, Dan apareció a su lado.

—¡Hola, jefe! —gritó—. Todo el mundo está pidiendo lasaña.

—¿En serio? —preguntó Dan.

—No.

Dan dejó escapar un suspiro.

—Muy graciosa. ¿Podrías venir un momento adentro, por favor? Estaban en la cocina, uno enfrente del otro con las manos en las caderas.

—El horno está averiado —anunció Dan. Katie le echó un vistazo.

—No, no lo está —dijo.

—¡Caray! —espetó Dan—. ¿Lo sabes con solo mirarlo? Esta chica es un genio.

—Pues sí —dijo Katie—, porque la luz está encendida. —Y dio media vuelta para salir.

—Entonces, ¿por qué no se cuece la lasaña? —preguntó Dan abriendo la puerta del horno.

Katie cruzó los brazos.

—¿Cuántas veces has abierto la puerta para mirar? Dan se encogió de hombros.

—No sé —dijo—, de vez en cuando.

—Bueno, ¿y qué esperas? —Katie chasqueó la lengua—. Es como apartar la tetera del hervidor para ver si está lista. —Dan miró en dirección al horno—. Déjalo en paz y ponte a hacer otra cosa —dijo Katie—. Y deja preparado el aceite para las patatas fritas.

—¿Patatas fritas?

—Sí, para hacer algo sencillo, como huevos con patatas fritas. Puede que incluso algunos pidan patatas fritas a secas para quitarse de la cabeza el hecho de que todavía no hay ni siquiera un plato principal —miró la hora—, a mediodía.

Dan lo consideró.

—O —sugirió Katie— también puedes rellenar un pimiento con las verduras asadas que hay en la nevera y un poco de arroz; o hacer una tarta con las verduras y el queso. Tenemos pimientos y cajas de masa en la despensa. Así, en media hora, tendremos tres menús para dar a elegir.

Dan la miró un instante, luego volvió la vista hacia el horno.

—No estoy seguro —dijo—. Mi lasaña estará lista en un minuto, no quiero que se me queme. —Y abrió la puerta del horno una vez más.

—¡No sigas abriéndola! —gritó Katie—. Y estamos en verano, la gente no quiere lasaña en verano. Cualquier idiota lo sabe.

Dan cerró el horno de un portazo. Katie no sabría decir si estaba colorado a causa del calor del horno o debido a lo que le acababa de decir.

—Pues eso es lo que van a tener —dijo con decisión.

—No, si sigues abriendo la maldita puerta —replicó con la misma firmeza.

—¿Queda ensalada afuera?

—Sí, y también bocadillos, como siempre.

—Bien. —Dan se paseaba nerviosamente de un lado para otro—. Y después habrá lasaña.

—Genial —dijo Katie—, justo a tiempo para la cena.

Se desafiaron mutuamente con la mirada por encima de la encimera. Dan se mordía el labio a conciencia.

Katie contó hasta diez.

—Ya sabes —susurró—, hay que ser muy hombre para admitir que uno está equivocado.

—Por el amor de Dios —gritó Dan pasándose las manos por el pelo—. Es como trabajar con una maldita adivina.

Katie sonrió solo un instante.

—Tráeme veinte latas de masa y todos los pimientos que tengamos —dijo—, además del requesón y los huevos. Y no te olvides del aceite.

—Al menos, pídelo por favor —musitó Dan mientras ella salía.

Katie fue riéndose a medida que se alejaba, oyendo el sonido de su propia felicidad. De repente se quedó clavada. Miró hacia el mostrador. Había oído aquella risa con anterioridad. Oh, vaya; estaba en un aprieto. Qué podía hacer, qué podía hacer, qué podía hacer. Levantó la vista hacia el monitor y vio a Hugh entrando en el café. Gracias, pensó, y salió disparada a que la rescatara.

Cuando llegó a donde él se encontraba, Sukie ya le había preguntado si quería un café y estaba balbuceando algo cerca de que necesitaba a Katie.

—¡Hola, Hugh!

Se volvió hacia ella y Katie se alarmó. Tenía un aspecto horrible.

—Hola —logró articular.

—Tienes pinta de necesitar un café.

—¿Tienes un rato para charlar? —Incluso hablaba de forma distinta. Más despacio y con voz más baja.

—Estoy liadísima, Hugh —dijo con delicadeza. Cuando vio que sus ojos empezaban a humedecerse, le tocó el brazo instintivamente—. Un ratito corto —dijo—. Siéntate. Déjame ir a comprobar que todo va bien en la cocina. No te vayas.

Después de poner en marcha a Dan en las tareas más sencillas, salió a reunirse con Hugh. Tal vez aquella fuera una buena ocasión para demostrarle a Dan lo importante que era ella.

Se sentó y le dedicó a Hugh toda su atención, sabedora de que había delegado sabiamente en la cocina y que se las podrían arreglar sin ella durante los próximos cinco o diez minutos.

—¿Va todo bien? —preguntó.

Horrorizada, vio que Hugh se echaba a llorar. Nunca antes lo había visto llorar y no hacía falta ser un genio para darse cuenta de que no lo hacía muy a menudo. De hecho, parecía no saber cómo hacerlo. Emitía una especie de chirrido y prácticamente estornudaba las lágrimas. Le habría parecido de lo más cómico, si no fuera porque resultaba del todo estremecedor, y le rodeó los hombros con uno de sus brazos. Para acabar de rematar su consternación, Hugh se abrazó a ella con tanta fuerza que a duras penas la dejaba respirar. Katie vio a Dan por encima de su hombro. Había empezado a interpretar una danza, puramente para su deleite, y, pasado un instante, se dio cuenta de que, en realidad le estaba haciendo señas con alfabeto semáforo, haciendo uso de todo su cuerpo, para decirle que se había quedado algo atascado y que su ayuda sería digna de agradecimiento. Ella trató de indicarle, con el mismo método, aunque utilizando únicamente las cejas, que iría enseguida y que, si el asunto seguía empeorando todavía más, siempre les quedaría la puñetera lasaña.

Hugh se separó de ella.

—Perdona —murmuró.

—No seas tonto.

—Es que no sé qué hacer.

—¿Qué ha pasado?

Se puso a chirriar y a estornudar lágrimas de nuevo. Katie seguía viendo a Dan y se empezó a desesperar.

—Hugh —dijo con calma—, tengo que dejarte, pero serán solo dos minutos.

Él asintió entre crujidos.

—No te vayas a ninguna parte —le urgió—. Vuelvo en dos minutos. Toma —le entregó una servilleta—, suénate.

Entró a toda prisa en la cocina, donde vio, de pie junto al horno, a Dan, que se dio la vuelta de un brinco cuando la oyó entrar. Conocía las señales.

—¿Has vuelto a abrir el horno? —le interrogó.

—No.

—Por el amor de Dios —murmuró—. Voy a tener que dejarte solo unos minutos, pero te diré lo que tienes que hacer. Córtales a los pimientos la parte de arriba y quítales las semillas. Pela las verduras y pon el arroz a cocer. Mientras tanto, mete las bandejas de la masa en el horno durante diez minutos. Diez minutos, ni uno más. Y pon a calentar el aceite. ¿Lo tienes?

—Sí —asintió Dan—. Pelar los pimientos…

—¡No! —Echó un vistazo al monitor y vio que Hugh se levantaba—. Tengo que irme —dijo—. Vuelvo en un minuto. —Volvió a salir corriendo al café.

Hugh alzó la vista y la vio.

—Perdóname —musitó—. No sé en qué estaba pensando.

—Siéntate y tómate el café, bobo —dijo—, y cuéntamelo todo. Sin chirridos.

Hugh esbozó una mocosa sonrisa y volvió a su asiento.

Resultó que Maxine y él habían terminado. También resultó que esa no era la única razón por la que lloraba. Lloraba porque los obreros le habían dado un presupuesto nuevo y los trabajos en su casa nueva iban a costar el doble de lo previsto. Y, encima, ella se había llevado todos los muebles. Y, encima, la casa entera estaba pintada de color magnolia porque así lo había querido ella, cuando él siempre había preferido el blanco almendra. Y, encima, ella tenía un lío con el carpintero, que se llamaba Dave.

—Estoy destrozado —terminó—. Destrozado. Estoy de ocupa en una casa vacía de color magnolia, endeudado hasta las cejas, y Maxine no mejora nada las cosas.

Se puso a chirriar de nuevo y Katie decidió no comunicarle la evidente paradoja en la que estaba pensando. En lugar de eso, se dirigió a una sombra que había aparecido detrás de ella. Saludó a Dan con una sonrisa.

—Hola —dijo. Volvió a mirar a Hugh—. Hugh —dijo suavemente—, estoy trabajando y hoy andamos un poco escasos de empleados. Voy a tener que irme por ahora, pero…

Hugh empezó a asentir enérgicamente mientras producía extraños ruidos guturales. Ella lo observaba angustiada, y entonces miró a Dan. Para su sorpresa, vio que se sentaba en una silla.

—Hola —le dijo a Hugh—. Lo siento muchísimo, pero me temo que voy a necesitar a Katie en la cocina. Quizá podrías regresar en algún otro momento menos ajetreado.

Katie asintió a su jefe, se volvió hacia Hugh y lo cogió de la mano por encima de la mesa.

—Hugh… —empezó a decir.

—¡Salgamos juntos! —le pidió Hugh súbitamente.

—Hugh.

—Por favor. Solo necesito estar contigo.

Oyó un suspiro exasperado por parte de Dan y se le pusieron los pelos de punta.

—Pues claro, Hugh, será un placer. Yo misma estaba a punto de proponértelo.

Hugh se las apañó para dedicarle una sonrisa impresionante.

—Será como en los viejos tiempos. Tú y yo —dijo con ojos casi tan brillantes como la gota viscosa que le colgaba de la nariz. Costaba resistirse.

—Llámame —le dijo Katie mientras seguía a Dan hacia la cocina, donde se encontró con que había patatas congeladas desparramadas por toda la encimera.

—¿Qué es esto? —preguntó.

—Cita por caridad, ¿eh? —preguntó Dan—. Un buen motivo.

Katie detectó el tono de conmoción e hizo un repaso rápido por su base de datos en busca de la contestación rápida a ese comentario, pero ninguna encajaba; mientras tanto, Dan emitió un chasquido, cogió un cuchillo y volvió a dejarlo.

—Al menos, intenta no dejarlo plantado en el restaurante —dijo—, podría convertirse en un peligro para sí mismo.

—Hugh es un exnovio al que sigo guardando mucho aprecio —dijo.

—¿En serio?

—Sí.

—¿Y cuánto duró? ¿Dos platos? Se quedó boquiabierta.

—Diez meses —dijo.

—¡Diez meses! —farfulló, y luego empezó a agitar la cabeza de un lado a otro. Miró a Hugh a través del monitor y vio que se estaba sonando la nariz con una servilleta—. Quizá debería haber interpretado el papel de perdedor cuando salí contigo. Obviamente es más tu tipo.

Katie estaba tan asombrada que no tenía palabras. Intentó buscar de nuevo en su base de datos de frases concisas, pero seguía estancada en «hace falta otro para conocerse a uno mismo», y aquello no le hacía justicia de ninguna de las maneras.

—Bueno, de todos modos —dijo apartándose—, ¿qué hacen todas esas patatas tiradas por la encimera?

—Nos han pedido cuatro raciones de patatas fritas en los últimos diez minutos —dijo Dan— y a la lasaña le queda por lo menos otra media hora.

—Bueno —dijo despacio—, ¿y qué me quieres decir?

—Te quiero decir —le habló como si fuera una niña pequeña— que soy tu jefe y que quiero que vengas a la cocina a preparar lo que habías dicho que íbamos a preparar en lugar de irte a ligar.

Sintió que le escocían los ojos.

—De acuerdo —dijo—. Ya lo he pillado.

Bien, pensó. Hugh ha sido el detonante, se dijo dolida. Ya no habrá más risas. Dan era un majadero, le había faltado al respeto cuando ella había demostrado con claridad que se le daba mejor el trabajo que a él. Era grosero y egoísta, y no sabía nada acerca de cocina ni sobre cómo conseguir contentar a los clientes habituales. Y recurría al papel de jefe cada vez que se veía superado. No le gustaba. Estaba salvada.

17

Aquel día, Dan y Katie prepararon y cocinaron, entre los dos, todo lo que había disponible en la limitada carta del Crichton Brown’s. Cuando terminaron de hacer la comida, salieron afuera a ayudar, y cuando terminaron afuera, estuvieron recogiendo y limpiando por completo el restaurante hasta que estuvo reluciente. Fue increíble, aunque no tanto como el hecho de que lo hicieron todo sin dirigirse ni una sola palabra el uno al otro. Quizá era algo a lo que Dan estaba acostumbrado, pero para Katie se trataba de una experiencia enteramente novedosa. Durante todo el día, prestó una escasa atención tanto a los clientes como a Sukie, y es que se estaba dando el gustazo de competir con Dan, y sabía que iba a salir victoriosa.

Cuando Nik llamó, Katie contestó al teléfono antes de que sonara por segunda vez. Le dijo que al día siguiente iría a trabajar con toda seguridad, si conseguía dormir algo aquella noche. Estuvieron charlando un rato, hasta que Nik sintió que iba a vomitar otra vez. Katie estaba dispuesta a esperar, pero él colgó. Estaba doblemente agradecida por la llamada, primero porque le había dado la oportunidad de poder hablar con alguien, y segundo porque no creía que pudiera seguir viviendo un día más sin contar a plena voz lo que le había pasado. Le estaba dando dolor de cabeza.

—Se supone que las chicas no hacen las cosas en silencio —le dijo a Jon aquella noche—. No estamos hechas para eso. Por eso los tíos nos ganáis cuando llega la hora de enfurruñarse.

—Ajá —gruñó Jon.

Al final del día, Katie se sentó, con un hormigueo en los pies, esperando a que Sukie terminara de maquillarse para el camino de regreso a casa. Dan fue a sentarse a su lado.

—Buen trabajo —dijo por fin, echando una ojeada al restaurante que ambos acababan de terminar de limpiar en silencio—. Deberías estar orgullosa de ti misma.

Katie lo miró durante largo rato. Así que estaba haciendo las paces. Ella había ganado. Dejó escapar un suspiro de satisfacción. Sería agradable volver a hablar.

—No necesito que me digas cómo tengo que sentirme, gracias —musitó.

Lo oyó decir:

—Yo…

Y entonces ambos se sobresaltaron al oír la voz de Geraldine.

—¡Hola! —dijo, y se sentó junto a Dan. Katie se levantó y fue a buscar a Sukie.

—Vaya —dijo Geraldine—. ¿He dicho algo inapropiado?

—No —dijo Dan—. Ha tenido un día duro, eso es todo.

—No te habrás portado como un tirano, ¿verdad? —le preguntó con insistencia. Dan consiguió reírse—. Bueno, ¿cómo va?

A Dan le costaba fijar la mirada.

—Bien.

—¡Genial! Yo he tenido un día fantástico.

—Genial.

—He ido a ver unos escaparates a la hora de comer en busca de anillos y creo que he encontrado lo más ideal. Iremos el fin de semana.

—¿Eh?

—Digo que iremos el fin de semana.

—Vale.

Geraldine consultó su reloj.

—De acuerdo —dijo—. Me voy a casa a hacerte la cena y a prepararte un baño caliente. Te espero en una hora.

Dan cerró los ojos.

—Perfecto.

Después de irse Geraldine, se quedó sentado con la mirada perdida durante un rato, hasta que Patsy, Katie y Sukie pasaron a su lado en tropel, con sus bolsos y sus abrigos puestos.

—Adiós —dijeron a coro.

—Adiós —respondió él, y las miró mientras se alejaban, con un sentimiento de envidia que no sabía de dónde procedía.

Aquella tarde, Matt hizo el trayecto del instituto a su casa en tiempo récord, cruzando las calles como si tuviera siete vidas, sin mirar siquiera a izquierda y derecha, y luego a la izquierda otra vez. Para cuando llegó, la chica que se había pasado océanos de tiempo prolongando su mirada y él, ya estaban juntos perdiendo el control en el interior de un Porsche rojo. Él no tenía un Porsche rojo, ni siquiera conocía a alguien que tuviera uno, pero era un sueño maravilloso.

—¡Límpiate los zapatos! —lo saludó su madre en el recibidor.

Él le dio un beso rápido antes de preguntar qué había de merienda y llenar la cocina con su presencia.

Sus colegas, e incluso las chiquillas del equipo de primera, que a veces se unían a ellos, habían advertido cambios en Matt, pero él no decía nada. No decía que, mientras ellos dejaban pasar sus patéticas vidas, él planeaba un fin de semana fuera con todos los detalles, y que, mientras jugaban a un estúpido juego de billar, estaban en compañía de alguien que al año siguiente, a aquellas alturas, podría tener novia (su novia) y estar con ella en la universidad. Oh, no, no pensaba contarles por qué estaba de tan buen humor, por mucho que le provocaran. Ellos eran unos críos, mientras que él…, él era un hombre.

Aquella noche, hacia las once, la sección femenina del personal del Crichton Brown’s ya había caído agotada en la cama. Sukie soñó que estaba en un escenario y que Jon y Katie estaban entre el público, casados. Patsy soñó con el departamento de cosmética de Boots y, por alguna razón, Katie soñó con Orinoco, que no era para nada su Womble[10] preferido. Todas se levantaron pronto al día siguiente.

Nik seguía enfermo y llamó explicando que ahora el veneno se había desplazado hacia la parte baja de su cuerpo y que había vuelto a pasar la noche en vela. Estaba exhausto. También había afectado a su compañero y el médico le había dicho que se tomara dos días de baja. Katie y Dan se pusieron manos a la obra de inmediato. Él fue a buscar a la despensa todos los ingredientes que ella había necesitado el día anterior y le dijo, en un inciso casi fortuito, que iría a comprar unas cuantas pechugas de pollo más, si quería hacer algo con las de ayer. Katie le dijo, con el mismo aire casual, que era demasiado tarde, pues llevaban ya dos días en la nevera. Dan asintió y ella se dio la vuelta rápidamente confiando en que habría captado el mensaje. Trabajaron juntos a gran velocidad y prácticamente en silencio, sin embargo, ahora sí pronunciaban alguna que otra frase escueta y necesaria, del tipo «¿dónde están los pepinos?», que el día anterior ambos habrían evitado por todos los medios rebajarse a formular. La guerra fría se iba derritiendo lentamente. Aun así, a Katie se le hizo duro creer que la mañana del día anterior, sin ir más lejos, habían estado riéndose juntos como adolescentes. Parecían haber pasado semanas desde entonces. Era increíble que, solo un día después, apenas se dirigieran la palabra. Había que reconocer que, por muy imbécil que fuera Dan; por muy grosero, egoísta o irrespetuoso que fuera su comportamiento, o por mucho que interpretase el papel de jefe cuando se sentía superado, Katie añoraba echar unas risas con él. Aquel hecho la obligó a enfrentarse a la verdad primordial de que él le gustaba y de que, con su comportamiento distante para con él, solo conseguiría atormentarse a sí misma. Esa verdad primordial le despertó tal resentimiento que se propuso intensificar su actitud de distanciamiento.

Y entonces decidió que iba a sentirse mucho más a gusto en su trabajo, si dejaba de desperdiciar sus energías pensando en Dan y en ella. Luego se preguntó si Dan sentiría lo mismo y empezó a rememorar todas sus conversaciones hasta la fecha.

Nada más llegar, Matt dio su palabra de que le daría su parte de las propinas a quien lo avisara cuando entrase la tía buena, para poder tomar nota de su pedido. Tampoco es que necesitara que alguien lo avisara: su cuerpo le informaba con exactitud cuando era la una en punto.

Sukie y Katie fruncieron el ceño sin disimulo.

—¿Buena? —repitió Sukie negando con un movimiento de cabeza—. ¿Tía?

—Lo siento —dijo Katie—, no recuerdo haber visto a ningún miembro de tu familia por aquí.

De repente, Sukie ahogó un grito. Se volvió hacia Katie y dijo:

—¡Quiere decir una mujer!

—¡Ah, ya veo! —dijo Katie— ¡Vaya, qué mono! Matt gruñó, se ruborizó y se fue de allí.

Cuando llegó el momento, Katie le hizo un gesto con la cabeza; no obstante, no lo obligó a cumplir la promesa: su expresión lívida de completo terror no dejaba lugar a dudas de que no iba a requerir de su instigación. Salió de la cocina y se quedó de pie, con todo el talante despreocupado de que fue capaz, frente a la barra del restaurante, fingiendo hablar con Katie mientras sentía que la chica se aproximaba a él, cada vez más. Se dio la vuelta. De cerca era incluso más bonita.

—Hola —dijo ella.

—¿Qué tal?

—Así que ¿hoy nos tomas tú el pedido?

—Sí, eso es —dijo Matt concentrándose con todas sus fuerzas en encontrar las sílabas correctas en el orden adecuado para formar las palabras pertinentes.

—Pues yo tomaré…

—Ah, hoy no tenemos comidas calientes —se apresuró a explicar—. Nuestro chef todavía no ha vuelto. Solo hay bocadillos y ensaladas.

—Y patatas fritas —dijo Katie.

—Y patatas fritas —le dijo Matt.

—Y tartaletas y pimientos rellenos —le recordó Katie.

—Y tartaletas y pimientos rellenos —repitió Matt.

—Pero no hay lasaña ni pasteles, ni nada grande —dijo Katie mientras se dirigía hacia la cocina.

—Pero no…

—Sí, gracias —interrumpió la amiga fea—, nosotras también la hemos oído. Si la preciosa chica no hubiera parpadeado sobre sus grandes ojos marrones de aquel modo tan afable, probablemente también él se habría metido en la cocina para no volver a salir jamás.

—Qué pena —le dijo con tono afligido—, me habría gustado tomar lasaña. Matt sintió en lo más hondo de su corazón la pesadumbre de la chica. Durante un nanosegundo, estuvo a punto de ofrecerse para ir a comprarle la lasaña o, en su defecto, aprender a hacerla él mismo; pero su amiga se interpuso diciendo:

—Entonces, hoy no tomáis pedidos en condiciones, ¿no? —Matt volvió a centrarse en ella al recordar quién era y dónde estaban—. ¿Es así? —reclamó—, ¿estrictamente?

—Sí —le respondió despacio—, sí. —Se volvió a concentrar en la gatita con la esperanza de que todo lo que estaba ocurriendo en su interior quedara bien camuflado en el exterior—. Lo siento mucho, pero hoy no os puedo ofrecer nada de la carta; tenemos un menú cerrado.

Ella lo miró.

—¿Mañana tendréis lasaña? —preguntó.

Matt levantó precipitadamente las cejas esperanzado, como si fueran dos yorkshire terrier cuyo dueño acabara de llegar a casa.

—¿Vas a volver mañana?

Ella se inclinó ligeramente hacia delante.

—Ahora sí. —Y volvió a sonreírle. Él también sonrió.

—Bien —dijo moviendo los sudorosos dedos enfundados en sus zapatos—, eso espero.

Los oídos le pitaban tanto que apenas pudo distinguir sus palabras de despedida.

—Yo también.

Se acordó de saludar con un gesto de cabeza a la amiga fea antes de girarse para dedicarle una nueva sonrisa a la gatita, solo para que captara el mensaje, antes de que se diera la vuelta y saliera del café.

La vio alejarse calle abajo y trató de grabar en su mente cada centímetro de las proporciones perfectas de la gatita. Justo en ese momento, oyó los silbidos procedentes de la ventanilla de servicio. Se volvió y vio a Sukie y a Patsy con tarjetas de puntuación en alto. Al parecer había conseguido una media de ocho y medio en una escala de diez.

—No habréis estado ahí todo el rato, ¿verdad? —murmuró con la náusea reptando desde su estómago.

—Solo desde que has empezado a hablar —aseguró Katie.

—Dime que no es verdad.

—No es verdad —dijo Katie mirando la tarjeta de ocho puntos de Patsy—. Tienes, fácilmente, un nueve.

—Has estado tan mono allí afuera —dijo Sukie—. Como un cachorrito.

—Oh, mierda —se lamentó Matt.

—¡Pues claro que no! —dijo Katie sin dilación.

—Teníamos la ventanilla cerrada —añadió Sukie.

—¡Katie fue la que no dejaba de cerrarla! —concluyó Patsy—. ¡Es tan mala!

Al día siguiente, Matt estaba en la cocina fregando los platos cuando llegó la chica. Salió, se secó el labio superior y se peinó el pelo con los dedos. Ahora sabía por qué algunos hombres se dejaban bigote: ocultaba el sudor. Allí estaba ella, sentada de cara a él, con su desagradable amiga enfrente y los ojos recorriendo el café apresuradamente. Cuando estuvo al nivel de Katie, esta le dijo al oído:

—Nadie le ha tomado nota todavía, machote. Ve a por ella. —Sukie le pasó una libreta y un bolígrafo, pero tenía las manos frías e insensibles.

Avanzó y siguió avanzando con los ojos firmemente clavados en ella. Justo cuando llegó a su mesa, ella levantó la vista hacia él y esbozó una sonrisa deslumbrante.

—¡Hola! —dijo—. Nos estábamos preguntando dónde estarías.

Las tripas le dieron un vuelco cuando oyó la segunda persona del singular. Una simple sílaba, una única consonante y una vocal, y, sin embargo, tan glorioso contenido implícito. Se preguntaban dónde estaría. Aquellas dos mujeres adultas habían hablado sobre él hasta el punto de llegar a preguntarse dónde estaría. De verdad que habían…

—¿Estás bien? —La fea lo estaba mirando fijamente.

—Sí —dijo.

—Es que pareces enfermo.

Soltó una risita forzada para ganar tiempo y pensarse la respuesta perfecta. Entonces se rio un poco más.

—¿Quieres sentarte con nosotras? —preguntó la gatita.

—No puedo —replicó—. Tengo mucho que hacer ahí detrás.

—Ah.

—Pero…

—Es una lástima.

—Pero…

—¿Sí?

—Podríamos vernos en alguna otra ocasión, si te apetece —dijo alguien desde dentro de su cabeza.

—Sería genial —sonrió la gatita—. ¿Dónde?

—¿El Gnat and Parrot? ¿El miércoles a las ocho?

—¡Genial! —rio—. Es una cita.

—¡Vaya, qué pena! —dijo la amiga de viva voz—. Yo voy a estar ocupada.

La gatita sonrió a su amiga por encima de la mesa y después alzó la mirada hacia Matt.

—Entonces, parece que estaremos solos tú y yo —dijo risueña—. Por cierto, soy Jennifer.

—Yo soy Matt —dijo con cautela y demasiado consciente de lo que significaba aquel momento. No quería equivocarse y decir Pat, ni nada por el estilo.

Se sonrieron mutuamente.

—Yo soy Eva —dijo la amiga.

Miró a Eva y ella lo miró a él. Luego volvió a mirar a Jennifer.

—Bien —dijo.

—El miércoles que viene —dijo Jennifer, con una gran sonrisa dibujada en el rostro—. A las ocho, entonces. El Gnat and Parrot. Nos vemos allí.

—Bueno, te veré por aquí antes —dijo—. A no ser que dejes de venir; de venir aquí, quiero decir. Pero nos veremos allí también.

—Genial.

Matt se dio la vuelta despacio y fue hacia la cocina, adonde entró convertido en un hombre completamente distinto al chico que había salido de allí. Estaba en el séptimo cielo. ¡Era el rey del mundo! Compadeció a todos los demás por sus vidas mediocres e intrascendentes.

Miró a Katie y a Sukie con una trémula sonrisa en los labios.

—¿Y bien? —preguntó Katie.

—Gnat and Parrot —susurró—. La semana que viene.

Esperaron a estar dentro de la cocina para entrechocar las manos. Matt sacó una cerveza de la nevera. Estaba temblando. Aquello pasaría a la historia como el día en que su vida cambió. Debía ir con cuidado, no fueran a atropellarle antes del miércoles de la semana siguiente.

Cuando Dan regresó de la despensa, ni Sukie, ni Matt, ni Katie repararon mucho en él.

—¿Qué vamos a hacer este fin de semana? —preguntó pasados unos minutos.

Sukie y Katie dejaron de alborotarle el pelo a Matt. Se quedaron mirando a Dan con gesto de interrogación esperando a que desarrollara su razonamiento, cosa que no hizo.

Por fin, Sukie se encogió de hombros y dijo:

—Yo digo que lo mejor es dejar que suceda.

—Sí —dijo Katie—, no tenemos la opción de parar el tiempo, por mucho que lo intentemos. Estoy con Sukie.

—Yo apoyo la moción —rio Matt—; porque eso significa que quedará menos para mi cita.

Las chicas volvieron a alborotarle el pelo mientras él fingía sacudírselas de encima.

Dan puso los ojos en blanco.

—Quiero decir —aclaró— que qué vamos a hacer respecto a la situación del personal durante esa mañana.

—¿A qué te refieres? —preguntó Matt.

—Bueno, yo voy a estar en la boda todo el fin de semana —dijo Dan—, igual que Katie.

—¿Eh? —preguntó ella. Dan la miró.

—La boda de Sandy. Supongo que vas a asistir, estabas en la fiesta de compromiso.

Por un momento le pareció que Dan hablaba en otro idioma. Después, poco a poco todo empezó a cobrar sentido y se quedó tan boquiabierta que tuvo la impresión de que se le había caído la mandíbula por un precipicio. Había olvidado la boda de Sandy por completo. ¿Cómo demonios pudo haberle ocurrido tal cosa? Después de todo, ¡había conocido a Dan en su fiesta de compromiso! La despedida de soltera había tenido lugar la semana anterior, pero le había sido imposible asistir debido a sus compromisos laborales. Incluso se había comprado el vestido para la boda, lo cual solía ayudarla a visualizar y, por lo tanto, a esperar ansiosamente la ocasión; y, además, había comprado un regalo de la lista de boda (aunque aquello sí era bastante fácil de olvidar, pues equivalía únicamente a una llamada telefónica a la tienda). No obstante, había dejado de pensar en los detalles prácticos: cómo se iba a desplazar hasta allí o dónde iba a pasar la noche. Le parecía un acontecimiento tan lejano. Y ahora se revelaba la cruda realidad: era el próximo fin de semana. Y Hugh iba a estar allí. Al igual que Maxine. Y Dan estaría allí con Geraldine. Y ella estaría sola. Sería la primera vez que se encontraría forzosamente cerca de Geraldine y Dan desde el fiasco de su cita con él. ¿Mantendría Geraldine las distancias o exhibiría a Dan como si fuera una medalla?

—De hecho —dijo Dan—, Geraldine iba a llamarte para preguntarte si querías acompañarnos en el viaje. Hay mucho sitio en el asiento de atrás.

Estupendo. Masculló algo acerca de no ver el momento y fue testigo de cómo todos sus deseos de vivir se le escurrían del cuerpo. No recordaba gran cosa de la conversación que siguió, salvo que toda la gente a su alrededor se las arregló para dar cobertura al fin de semana y que ella había dicho «ajá» muchas veces.

¿Dónde demonios iba a dormir? Con la invitación, Sandy había incluido las señas del hotel en el que se celebraría la boda, pero sería, sin ningún género de dudas, demasiado caro para ella y, probablemente, ya estaría completo a esas alturas. Se dijo que lo solucionaría al día siguiente a primera hora y automáticamente se sintió mejor.

No obstante, aquella noche, a la hora en que estuvo lista para su cita con Hugh, era muy probable que estuviera más deprimida que él, sobre todo porque Hugh se estaba haciendo el duro y fingía que no había pasado nada. Quedaron en el restaurante griego del barrio, donde los entremeses permanecieron intactos en el plato durante tres horas, y es que los dos estaban demasiado ocupados dando cuenta del vino como para acordarse de comer. A Katie la compañía de Hugh se le hizo sorprendentemente agradable; era como rebuscar en un desván lleno de recuerdos de la infancia y encontrar dentro de una caja todos sus juguetes favoritos. Se sorprendió contemplando sus labios mientras hablaba y recordando lo que había sentido al besarlos. Y cada vez que Hugh se reclinaba en la silla, ella revivía los momentos en los que se acurrucaba sobre sus jerséis Aran y respiraba el olor que Hugh dejaba en ellos. No lo deseaba en aquel instante, pero le resultaba inesperadamente reconfortante recordarlo. Empezó a preguntarse si se había sentido igual cuando estaba con él y si, simplemente, lo habría olvidado por llevar demasiado tiempo sin percibir aquel grado de bienestar.

Aquel día, al salir de su casa, se había preparado para largas y profundas conversaciones sobre Maxine por aquí y Maxine por allá, pero no podía estar más equivocada. Hugh no se estaba complaciendo con el autoanálisis; todo lo contrario: estaba decidido a aferrarse firmemente a la charla más intrascendente. El único problema era que, a causa de la depresión que fingía no sufrir, no dejaba de bombardear a Katie con preguntas cuyas respuestas era completamente incapaz de procesar; de modo que optaba por seguir haciéndole nuevas preguntas, o bien la volvía a interrogar sobre un mismo tema una y otra vez, cosa que ocurría con demasiada frecuencia. Era como estar en ¿Quiere ser millonario? contestando a las preguntas del tema elegido: ser Katie Simmonds, datos superficiales, de 1990 a la actualidad.

—¿Qué tal El Café? —preguntó Hugh otra vez.

—Café bar restaurante —corrigió una vez más.

—Café bar restaurante. —Hugh inclinó de nuevo la cabeza reverencialmente.

—Va bien, gracias. Hugh asintió.

—¿Y trabajar para el nuevo propietario? ¿Cómo va eso?

—Bueno, ya sabes, es igual que la mayoría de los jefes. Puntos a favor y puntos en contra.

Hugh asintió.

—Bien —dijo.

—Y mal —ayudó Katie.

—¿De qué lo conozco? —preguntó de repente—. ¿No lo he visto antes?

—No sé. ¿Más vino?

—Gracias. Estoy completamente seguro de que lo he visto antes. ¿Cómo dices que se llama?

—Dan.

Hugh hizo un gesto de negación.

—Lo hubiera jurado. —Bebió un poco más de vino mientras Katie trataba de averiguar la hora en el reloj de él. Al parecer eran las tres menos cuarto. ¿Quería eso decir que eran las nueve y cuarto? ¿O eran las tres de la mañana y llevaba nueve horas respondiendo a las mismas preguntas? No sabría decir.

—¿Vas a ir a la maldita boda de Sandy? —preguntó Hugh.

—Oh, Dios —Katie se hundió—. Sí.

—Lo sé. Toda esa maldita gente —dijo Hugh con una emoción más genuina de la que había demostrado en toda la noche—, tan… —hizo un gesto con los brazos mientras buscaba la palabra adecuada— feliz. —Katie se hundió un poco más—. Maldita… —se paró a pensar— sea.

Katie no podía estar más de acuerdo con él.

—La condenada Maxine estará allí.

Era la primera vez que la mencionaba en toda la noche. Entonces, sin previo aviso, se puso muy erguido y sus ojos encontraron la expresión que les había faltado durante toda la velada. O bien se le acababa de ocurrir una idea fantástica, o se había sentado encima de algo muy afilado.

—¡Oh, Dios mío! —chilló. Era posible que se tratara de ambas opciones. Empezó a dar palmas y a señalar a Katie, y luego a sí mismo. Ella hizo una mueca y frunció el entrecejo, pero todavía no había entendido a dónde quería ir a parar. Él la señaló una vez más y luego volvió a señalarse a sí mismo, al tiempo que emitía un extraño sonido de excitación.

—¡Tú y yo! —logró articular al final—. ¡Es perfecto!

—¿Qué es perfecto?

—¡Vayamos juntos! —gritó mientras la miraba fanáticamente—. Tengo alquilada una suite en el mismo hotel en el que se celebra la boda; Maxine insistió. Yo dormiré en el sofá del salón y tú te puedes quedar con la cama. ¡Yo invito! Me harías un favor. ¡Tiene dosel!

Vaya, pensó Katie, siempre será mejor que dormir en un banco del parque, que era donde probablemente acabaría, de no aceptar.

—Tienes que venir —dijo Hugh con una súbita determinación por convencerla—. Tienes que hacerlo —insistió—, vamos, tienes que venir.

—¡De acuerdo! —gritó Katie. Hugh se echó a reír.

—¡Fantástico! —dijo prácticamente cantando—. ¡Eso la fastidiará un montón!

—¡Oh, Hugh, qué amable! —rio Katie.

Hugh rio con ella hasta que la risa acabó sonando peligrosamente cercana al llanto. Entonces se puso serio de nuevo.

—Pasaré a recogerte el sábado a primera hora de la mañana y así estaremos allí pronto; podríamos pararnos a comer por el camino. —Se echó a reír otra vez—. Maxine se va a quedar de piedra.

—Espera un momento —dijo Katie—. No quiero que piense que estamos juntos, ni nada de eso.

—No, no, claro que no.

—Bien.

—Claro que —le recordó Hugh— ella pintó toda mi casa de color pis y luego se llevó todos los muebles.

—No, Hugh.

—Vale. —Alzó la mano, como si estuviera jurando—. «Caran D’Ache» no pensará ni por un momento que somos pareja —dijo. Katie tuvo que tragarse una lágrima inesperada.

—¿Lo prometes? —dijo con una tos.

—Lo prometo —dijo, y luego soltó un eructo para sellar el trato. La miró tímidamente.

—Como en los viejos tiempos, ¿verdad?

Tuvo que estar de acuerdo; tenía una cierta sensación de protección.

Y entonces la noche cambió de marcha. El tema principal de Katie pasó a ser Katie Simmonds, bajo la superficie, de 1997 a 1998. Él le preguntó por qué, años atrás, después de diez meses de felicidad y sin previo aviso, decidió terminar con él.

—No me malinterpretes —le garantizó Hugh—. No es que me pase las noches sin dormir pensando en ello ni nada, pero es que fue todo muy repentino.

Y Katie se encontró reescribiendo el pasado y su personalidad para que se ajustaran al maltrecho ego de Hugh.

—Tuvo que ver más conmigo que contigo —concluyó—, y eso está más que demostrado.

—¿A qué te refieres?

—Bueno, yo no he tenido ninguna relación duradera desde entonces, por lo que está claro que tengo algunos asuntos emocionales que resolver; sin embargo, tú y Maxine lleváis juntos toda la vida.

Quizá no era el comentario más acertado en aquel momento. No solo los catapultó directamente hacia la zona peligrosa, sino que, una vez lo hubo expresado en palabras, la certeza de la situación golpeó a Katie con cierta intensidad. Lo que había dicho no era un simple tópico, le acababa de decir la verdad: el hecho de abandonar a Hugh había sido más cosa suya que de él. Madre mía. Mientras Hugh se deshacía entre lágrimas estornudadas y chirridos, Katie se preguntaba si, en cualquier caso, sería ella la persona por la cual aquel tópico tenía razón de ser.

18

La mañana siguiente fue engañosa por su inicio relajadamente hermoso. A Katie la despertó el sol entrando a raudales a través de las cortinas y el sonido suave y reconfortante del borboteo del agua en el hervidor. Se encontró a Jon, que le dio los buenos días con un bostezo, paseándose por la cocina, y fue a reunirse con él junto al hervidor.

—Tengo que seguir trabajando —murmuró de cara a la pared.

—Tengo que dejar la bebida —murmuró ella a su lado.

Se quedaron allí los dos, con la mirada clavada en la pared.

—Yo te ayudaré, si tú me ayudas a mí —dijo Jon súbitamente.

—Vale.

—De momento —dijo—, tengo un giro muy interesante con un loro y un enano, pero necesito otra vuelta de tuerca.

Katie hizo un recorrido visual por todos los clientes del día anterior y se acordó de una mujer que tenía las manos desmesuradamente grandes.

—¿Por qué no introduces a un travesti? Él la miró de soslayo.

—¿Por qué?

Ella se encogió de hombros.

—Porque así tendrías a alguien que pensaría que el asesino es una mujer, hasta que te das cuenta de que a uno de los personajes le gusta vestirse con ropa femenina.

Jon asintió lentamente.

—Ya —dijo mientras vaciaba el agua hirviendo en las tazas.

—Vale —dijo Katie—. Ahora te toca a ti. Él la miró durante largo rato y murmuró:

—Deja la bebida —y salió de la cocina.

El sol ya calentaba a la hora en que salió de camino hacia el trabajo. Abrió la puerta del café y, una vez dentro, abrió todas las ventanas para dejar entrar una deliciosa brisa. Luego rezó una oración mirando al techo y cruzó los dedos antes de llamar a Nik. Un par de latidos más tarde, obtuvo la respuesta que esperaba, dio gracias al techo y entró en la cocina para encontrarse con él. Nik debía de haber perdido como tres kilos, gran parte de los cuales eran color, y Katie tuvo que disimular la impresión que le provocó su aspecto pálido y cadavérico. También se vio obligada a ocultar su extrañeza cuando se dieron un abrazo.

Aquel día, todos los demás también llegaron pronto, por si acaso Nik volvía a fallar, y la primera fila de trabajadores y los preparativos del menú ya estaban en marcha cuando Dan llegó. De hecho, todo parecía ir extremadamente bien hasta media mañana, cuando Katie y Sukie estaban acabando con la última de las colas y Patsy estaba ayudando a Nik. Dan detectó un charco junto a la nevera. Se le abrieron los ojos de par en par y casi se queda sin respiración. Estaba fuera de sí cuando lo señaló con el dedo.

—¿Qué demonios es eso? —preguntó con una voz que acalló todo el parloteo. Patsy y Nik siguieron la dirección de su dedo y se quedaron mirando.

—¿El… suelo? —preguntó Patsy.

—¿Qué es lo que hay encima del suelo? —gritó Dan.

—¿La… nevera? —preguntó.

—Oh, no —resolló Nik lentamente. Había visto lo mismo que Dan—. Espero que no sea lo que creo que es.

—No tanto como yo —dijo Dan.

—¿Qué sucede? —preguntó Patsy con los ojos como platos—. Me estáis asustando.

—¿Abres tú la puerta o la abro yo? —preguntó Dan a Nik.

—La abres tú, tío —respondió Nik—, que para eso eres el jefe.

Patsy empezó a lloriquear mientras Dan abría prudentemente la puerta de la nevera. Dio un pequeño paso atrás hacia Nik, que se irguió instintivamente. Dan miró de reojo en el interior y, poco a poco, fue sacando cajas Tupperware y las fue depositando sobre la encimera. Tardó un momento en decidir que toda la comida estaba descongelada y un poco menos de tiempo en sufrir un ataque de nervios. Iba de aquí para allá mientras Nik inspeccionaba toda la comida y Patsy se apresuraba a salir para decírselo a Katie y a Sukie. Después de que la última cola desapareciera, se congregaron todos en la cocina.

—Bien —dijo Dan—, todo se puede solucionar sin problema. Ellos lo miraron.

—Todo tiene solución, así que no cunda el pánico.

—Ay, Dios mío —gimió Patsy al oír la palabra «pánico».

—Está bien —se lanzó Katie—, las cosas que necesitamos para hoy están bien, así que, Nik, sigue cocinando como solo tú sabes hacerlo, ya nos preocuparemos nosotros por lo que vamos a hacer mañana.

—Estupendo, sí —dijo Dan—. Nik, sigue cocinando mientras nosotros nos preocupamos por lo que vamos a hacer mañana.

—Pon a freír unas patatas —dijo Katie.

—Estupendo —asintió Dan—. Pon a freír unas patatas. Nik empezó a llenar la freidora de aceite.

—De acuerdo —dijo Katie—. Ahora tenemos que hacer algo con el congelador.

—¿Voy a comprar uno nuevo? —Dan miró a Katie.

—¡No! —dijo—. Todavía está en garantía. Llamaré al fabricante.

—Estupendo —dijo Dan—. Tú llamas al fabricante mientras Nik va friendo unas patatas.

—¿Y yo qué hago? —preguntó Patsy.

—Eh…, la freidora está averiada —anunció Nik.

—¿Qué? —gritaron todos a excepción de Patsy.

—¿Qué? —gritó Patsy.

—Creo que la freidora está estropeada —dijo Nik con la cara al nivel del lugar en el que debería haber estado la llama. Lo intentó de nuevo y luego se incorporó—. Sí —dijo—, está estropeada.

—Bien —dijo Dan sin dejar de caminar arriba y abajo—. Vale. La freidora está averiada. —Miró a Katie.

—Eso es importante, pero no urgente, así que llamaré al técnico después de llamar a los tíos del congelador —dijo, dirigiendo la vista hacia la puerta del frigorífico—. El número debería estar por aquí.

—Yo voy a seguir cocinando hasta entonces, ¿vale? —preguntó Nik.

—Sí —dijeron Katie y Dan al mismo tiempo.

—Sí —dijo Dan—, sigue cocinando mientras Katie hace esas llamadas y los demás seguimos como siempre. —Miró hacia el monitor y vio a algunas personas que estaban esperando a ser atendidas—. No —dijo—, descarta ese plan. Yo haré las llamadas; Katie y Sukie, seguid atendiendo a los clientes como de costumbre y no digáis nada. Y, por el amor de Dios, no seáis amables o nos van a pillar.

—Dan, ¿qué hago yo? —preguntó Patsy.

—Eh… —Dan no supo qué decir—. ¿Qué sueles hacer?

—Eh… —Patsy no supo qué decir—, eh…

—Échale una mano a quien te lo pida —dijo Dan—. Tú serás el sous general.

—¿Qué significa eso?

—Que estás bajo el mando de quien te lo pida.

Se rieron mucho de aquello y, a favor de Patsy, hay que decir que se lo tomó muy bien cuando se lo explicaron.

Katie y Dan se pasaron el resto del día al teléfono llamando al técnico y al fabricante a cada hora en punto, por lo que, tan pronto como a las tres de la tarde, ya habían acudido a solucionar los problemas y a las cuatro el Café Bar Restaurante Crichton Brown’s volvía a contar con una cocina a pleno rendimiento.

Al final del día, cuando el Crichton Brown’s había cerrado y los demás miembros del equipo ya se habían marchado, Katie y Dan se sentaron a hacer caja. Después volvieron a contar las ganancias. Se permitieron una sonrisa cómplice y, sin pronunciar ni una sola palabra, Dan fue hacia el lugar donde guardaban las botellas de vino y sacó un buen chardonnay.

—¡Dan! —protestó Katie entre risas.

—¡Qué! Nos lo merecemos —dijo él al tiempo que se hacía con el sacacorchos—, y nos lo podemos permitir. —La botella fue descorchada y los dos se rieron. Se acercó y se sentó frente a ella, llenó las dos copas de vino y le acercó una. Volvieron a sonreírse y entrechocaron las copas.

—¡Por nosotros! —brindó Dan. Katie vaciló solo un segundo.

—Por nosotros.

—Un pedazo de equipo.

—Un pedazo de equipo.

Los dos bebieron demasiado vino. Entonces él volvió a alzar su copa.

—Por Katie Simmonds. —Ella se rio. Dan levantó la mano para evitar que bebiera todavía—. No sé qué habría hecho sin ti —dijo en un tono más suave—. Y siento haberme comportado como un idiota el otro día.

Katie fingió no sentirse tan abrumada como lo estaba en realidad.

—No importa. Y seguro que te las habrías arreglado —sonrió.

—No, no habría podido —la contradijo—. Y me habría dado un maldito ataque al corazón en el intento.

—Bueno, es mi trabajo.

Él asintió y volvió a alzar la copa una vez más.

—¡Un brindis! ¡Gracias a Dios por el trabajo de Katie!

—¡Bebo por eso!

Hubo un breve receso y Katie preguntó si era buen momento para sugerir un par de cosas.

—Siempre trabajando —murmuró Dan con una relajada sonrisa en los labios—, siempre trabajando.

Empezó por proponer la receta exclusiva de su madre, una frittata deliciosa (una tortilla española especial) que había aprendido a hacer cuando todavía llevaba los calcetines por la rodilla. No sabía de ningún otro sitio donde la hicieran y creía que podría ser del agrado tanto de los comensales más sanos como de los amantes de las empanadas. Luego decidió abordar dos temas que la habían tenido preocupada: Nik se estaba viendo en aprietos para satisfacer la demanda de un bullicioso café bar restaurante, ahora que la afluencia de clientes se había incrementado de forma tan sustancial; no podían pedirle más, pero Katie tenía la impresión de que el local tenía una carencia evidente en su oferta.

—Nik está ocupadísimo. Así que ¿crees que habría suficiente dinero como para buscar a un cocinero local, quizá alguna madre que no trabaje, para que nos haga dos, puede que tres, postres a la semana para dar a elegir? Cada una de las raciones nos reportaría más del total de lo que cuestan los ingredientes.

Dan asintió meditabundo.

—Buena idea. Pondré un anuncio en la prensa local, a ver si alguien se ajusta al perfil.

—La consejería del distrito publica una revista gratuita que es el pilar de las madres del barrio. Podría encargarme de poner un anuncio allí.

—Perfecto.

—Y…

—¿Sí?

—Estaría bien tener un poco de espacio en la calle para que los clientes pudieran sentarse afuera, sobre todo ahora que se acerca el verano. Aunque ya sabes lo chiflados que están los ingleses…, algunos probablemente también se sentarían allí en invierno. Podríamos intentar averiguar si necesitamos licencia.

Dan no parecía impresionado.

—Pero no tenemos mucho espacio, ¿no crees? Ella se encogió de hombros.

—Hay espacio para dos mesas, es lo único que necesitaríais. Sacaríais más dinero y, por otro lado, la gente que pase por delante se dará cuenta de que aquí hay un café. Es solo una idea.

Dan asintió despacio.

—Ya. Hablaré con Paul.

Katie se vio obligada a no seguir presionando. En lugar de eso, cambió de tema y le preguntó por Paul. Dan le dio un respuesta vaga y ella, a cambio, le contestó con un vago gesto de asentimiento.

—Muy bien, ahora me toca a mí —dijo—. ¿Puedo preguntarte algo?

—¿Me puedo negar? —sonrió ella.

—¡Pues claro! —Levantó las manos fingiendo un arresto. Katie agitó la cabeza de un lado a otro.

—Entonces, adelante.

—No es una pregunta de jefe, sino… de amigo. Katie lo miró largamente.

—No suelo dejar que mis amigos me digan lo que tengo que hacer durante todo el día. —Dan le sonrió levemente—. O que me recuerden que me pagan un sueldo. —Dio un pequeño sorbo a su bebida. Levantó la vista y se encontró con una encantadora expresión de disculpa. Volvió a beber de su copa, para no tener que abrazarlo.

—Vale —dijo serenamente—, me lo merezco. Tienes razón, no puedo tenerlo todo.

—No —lo interrumpió—. Adelante, hazme la pregunta. Como jefe amistoso.

Dan respiró profundamente.

—Ya sé que estás esperando… —empezó. Ella se quedó helada.

—¿Esperando?

—Sí. El trabajo ideal.

—Ah.

—Solo me preguntaba por qué. Hubo un silencio.

—¿Y? —preguntó Katie.

—Eso es todo.

—¿Eso es todo? —repitió.

—Bueno, quiero decir que no sé qué haces perdiendo el tiempo y tus considerable talento, destreza y nivel intelectual sirviendo mesas.

—Soy encargada —dijo con voz grave.

—Pues claro —dijo él enseguida—, eres la encargada.

—No me trates con condescendencia.

—¡No te trato con condescendencia!

—¿Soy camarera o soy encargada? Eres el jefe, así que dímelo tú.

—Eres la encargada, indiscutiblemente. Lo que quería decir, y no sé por qué de repente me da por sudar de esta manera —se rio por un breve instante—, es que podrías ser la encargada de algún sitio gigantesco. O…

Se adentró en las profundidades de un incómodo silencio.

—¿Me estás pidiendo que me marche?

—¡No!

—¿Me estás diciendo que mi trabajo es una basura? Dan profirió un interminable suspiro.

—Pensaba que te estaba diciendo que creo que te mereces algo más que este trabajo, pero eso no lo convierte en una basura.

—Ya —dijo Katie—. ¿Has conocido a mi madre?

—No —dijo Dan.

—Lástima. Me parece que os llevaríais muy bien. Él hizo una mueca.

—Eso ha sido un golpe bajo.

—Estoy contenta con este trabajo —le dijo Katie—. Se me da bien.

—Lo sé…

—Y voy a seguir con él hasta que yo misma decida dejarlo. A no ser que no quieras que siga con él.

Dan negó con la cabeza enérgicamente.

—Dios, no, sin ti estaría perdido. —Se hizo un violento silencio—. Ya sabes… en este sentido.

—Sé perfectamente lo que querías decir. —Katie le dedicó una sonrisa amplia y cálida.

Dan la miró con seriedad, luego bajó la vista. De repente, Katie se sintió profundamente abatida. Oh, Dios, ¿a qué demonios estaba jugando? Cuando empezaban a hacerse amigos, ella siempre buscaba algo más; cuando discutían, se comportaba como si estuvieran manteniendo una riña de pareja. No era una buena relación laboral. Tendría que ponerse a buscar otro trabajo. Inmediatamente, la idea le hizo sentirse aún más deprimida. No, se quedaría, no hacía falta dramatizar las cosas. Formaban un buen equipo y aquello era una celebración. Se sintió mejor. No tanto como antes, pero ya no estaba deprimida.

Sin pensarlo dos veces, Dan se bebió de un trago lo que le quedaba de vino y suspiró.

—Estupendo —dijo—. Perfecto. Bien. Pues, entonces, todo aclarado. Estoy muy contento de haber tenido esta pequeña charla contigo.

—¿Había algo más? —Dan negó con la cabeza—. Ah, por cierto —dijo al levantarse—, voy a ir a la boda de Sandy con Hugh, así que no necesitaré que me llevéis. Pero gracias de todas formas.

Él alzó la vista para mirarla.

—Ah —dijo con voz queda—, vale. Es una lástima. Quiero decir —volvió a bajar la mirada—, a Geraldine le apetecía mucho.

Katie dibujó una dulce sonrisa en sus labios.

—Estoy segura. —Dio media vuelta y se fue.

El miércoles por la mañana, el día de su cita y del inicio del resto de su vida, sorprendió a Matt delante del espejo mirando incrédulo su lamentable reflejo. Aquella era la prueba de que sus peores temores se hacían realidad. Ya no había duda: si era cierto que existía un Dios, este lo odiaba profundamente. Quizá Matt había matado a su mascota preferida en una vida anterior o algo así, o se había comido a su bebé favorito. A lo mejor, mediante la teoría del caos, había iniciado sin darse cuenta un desastre natural y miles de personas inocentes habían muerto inútilmente. Cualquiera que fuese el motivo, ahora, mientras se miraba en el espejo, Matt supo con absoluta seguridad que lo que había hecho no merecía la indulgencia celestial. Nunca conocería la redención. Y es que estaba contemplando, allí, frente a él, claro como una estatua de sal, radiante como el sol, brillante como la crin de Pegaso, en su nariz, un grano del tamaño de un barco.

Cerró los ojos (lo cual le dolió) y luego volvió a abrirlos despacio. El mismo rostro, la misma nariz con la misma imprevista montaña encima. Prácticamente le estaba dando los buenos días. ¿Qué demonios iba a hacer?

No había posibilidad de eludir el problema: tendría que cancelar su cita con Jennifer. Ella no era una chica que padeciera esa clase de cosas, sino una criatura del amor y la belleza y la luz, y no del pus infecto.

Sí, la cancelaré, se dijo mientras se miraba el grano de reojo con un intenso dolor y regodeándose en su repugnancia. Poseía una enfermiza belleza propia: un anillo de Saturno, de un palpitante tono colorado, alrededor de un planeta blanco y rígido, con un agujero negro del tamaño de un pinchazo encaramado a lo más alto. Justo en la punta de la napia, como una bandera. No habría supuesto una gran diferencia llevar colgado un cartel que rezara: «Peligro, Testosterona».

Trató de recomponerse la nariz, ajeno al dolor y forzando su rostro hasta volverlo irreconocible. Sabía, por una amarga experiencia, que la nariz era el peor lugar para estas cosas. Era nada más y nada menos que un castigo divino. Casi podía oír a los arcángeles cantando a pleno pulmón «Ciento ochentaaa».

Se sentó al borde de la cama intentando buscar una solución, pero lo único que consiguió fue sumirse en una depresión. ¿Por qué narices no tenía granos la gente mayor? Ellos ya no necesitaban encontrar el amor, estaban demasiado ocupados comprando ropa interior térmica. ¿Por qué se los dejaban a los adolescentes, que eran los únicos miembros de la especie humana para los que los granos, literalmente, representaban el fin de todas sus esperanzas y sueños? Algunas veces tenía tantos granos que no le sorprendería que su frente deletreara la palabra «virgen» en braille.

Sí, la cancelaría. Había sido demasiado bonito para ser verdad. La vida era un asco y él moriría virgen. Gracias, Dios.

Entonces se dio cuenta de que no tenía el número de teléfono de Jennifer, no sabía dónde vivía, ni siquiera sabía cuál era su apellido. Se quedó sentado en un estado de aturdimiento provocado por un pánico cada vez más intenso, a la espera de que se le ocurriera alguna respuesta.

Finalmente fue consciente de que solo había una solución posible. Era sencilla, efectiva y le permitiría mantener algo de dignidad: aparecería en el Gnat and Parrot a la hora acordada con un pasamontañas puesto, le diría a Jennifer que sufría un resfriado veraniego y volvería a su cuarto, de donde no volvería a salir nunca más y moriría tras una larga y solitaria agonía. Pero primero tenía que dar con la mejor manera de evitarla en el café. Le pediría ayuda a Katie; a ella siempre se le ocurrían montones de buenas ideas.

Se levantó de la cama y buscó la única bufanda que tenía, una roja y gruesa, perfecta para el calor de pleno verano. Se envolvió media cara con gran destreza y se fue a trabajar.

Media hora más tarde, pasó junto a la cola del café y atrajo a Katie con enérgicos gestos.

—Hola, Matt —le dijo sin apenas mirarlo—. ¿Otro grano?

Matt se quitó la bufanda de un tirón y se tapó cuidadosamente la nariz con la mano.

—Tengo que hablar contigo —dijo en voz baja.

Entró a toda velocidad en la cocina seguido por Katie, mientras Sukie agarraba del brazo a Patsy para mantenerla alejada de ellos.

A decir verdad, Katie no se solidarizó con la situación de Matt hasta que le vio la nariz y se hizo cargo de la gravedad del asunto. Se quedó boquiabierta. Nik también le echó un vistazo y ambos lo miraron sobrecogidos.

—Creo —dijo Katie despacio—, no te emociones demasiado, pero creo que este es todavía más grande que el del verano de 2003.

Matt dejó caer todo su peso sobre el lavavajillas.

—Dejadme solo —se lamentó—, de verdad, dejadme solo. Katie examinó una de las fotos de la nevera.

—No, puede que no —dijo.

Después de que Matt explicara que aquella era la noche de su primera cita con la divina Jennifer y que su vida estaba condenada al fracaso, sintió que por fin habían comprendido su desconsolada situación. Nik empezó a reírse y Katie dejó escapar un largo y grave silbido, y movió la cabeza de un lado para otro con un gesto de comprensión.

—Estás atrapado, amigo —murmuró.

—Lo sé.

—Quiero decir que, si fuera otro grano y ella fuera otra chica cualquiera, puede que tuvieras alguna posibilidad.

—Lo sé.

—Pero es que tienes toda una forma de vida alienígena incubándose en tu cara, y ella es la Diosa de la Luz.

Matt arrugó la nariz, lo cual le dolió, así que dejó de hacerlo.

—No me estás ayudando nada.

—Matt —dijo Katie muy despacio—, solo es un grano. Y ella es solo una chica.

—Nadie me comprende —gruñó, y abrió el lavavajillas. Nik se dio la vuelta de repente.

—¿Nuez moscada o perejil? —le preguntó a Katie.

—¿A qué te refieres? —preguntó—, ¿a los nombres de tus hijos?

—Para la pasta.

—Nuez moscada. —Se volvió hacia Matt—. ¿Quieres que hable con Jennifer? Le puedo decir que posponga la cita, que estás enfermo y no has venido a trabajar.

Matt la miró fijamente. ¿Lo haría? ¿Podría hacerlo? ¿Tan fácil era salvarle la vida? Asintió frenéticamente (lo cual le dolió) y se pusieron a idear la excusa. Menos mal que lo hicieron; ya no tendría que comprarse un pasamontañas. La cuestión era que había contraído el mismo virus que Nik y que aquel día estaría de baja. Nik se mostró dispuesto a deleitar a Matt con un relato pormenorizado de todos y cada uno de los detalles de su intoxicación, por si le hacía falta saberlos.

A la hora del almuerzo, Jennifer y Eva entraron juntas, como de costumbre, y Katie fue a tomarles nota.

—Vaya, ¿hoy no está el chico adorable? —le preguntó Eva.

—No, ha llamado esta mañana diciendo que está enfermo.

—Ah —dijo Jennifer más sorprendida que desilusionada—, vale.

—Me ha pedido que me disculpara en su nombre contigo especialmente. No va a poder salir esta noche. Es algo de un virus de veinticuatro horas. ¿Te puede llamar?

Jennifer se encogió dulcemente de hombros.

—Volveré mañana.

—¿Está muy mal? —preguntó Eva.

—No —dijo Katie—, está echando hasta la primera papilla y tiene dolor de estómago, pero eso es todo.

—Mi hermano pequeño lo tuvo la semana pasada —dijo Eva—. Hay algo rondando por ahí. ¿Ha estado vomitando durante toda la noche?

—Bueno, no estoy segura. —A Katie le sorprendió comprobar lo mal que se sentía al mentir. Con un poco de suerte, Matt contraería el virus de verdad. Volvió a dirigirse a Jennifer—. ¿Tiene tu número para poder llamarte?

Otro dulce gesto de hombros.

—No es necesario —sonrió—. Volveré a venir por aquí.

Casi había terminado de tomarles nota cuando Hugh entró prácticamente corriendo hasta el mostrador para cerciorarse de que Katie aún pensaba ir a la boda con él. Había encontrado un bar genial por el camino, donde podrían hacer una parada, y quería enseñarle la reseña en su guía nacional de comida de bar. Katie no sabía por qué, pero quería mantenerlo alejado de Dan, que obviamente lo había oído todo. Acompañó a Hugh hasta una de las mesas más alejadas del mostrador y se sentaron; sin embargo, se quedó desconcertada al ver que Dan se aproximaba y la intrigó no saber el motivo.

—¿Qué tal? —dijo Dan.

Hugh alzó la vista y lo miró con sorpresa.

—Dan Crichton. —Dan le tendió la mano y Hugh la estrechó—. Nos vimos un momento cuando…

—Sí. Hugh Penrose. —Se saludaron con un gesto de cabeza.

—Bueno —dijo Dan—, tú también vas a la boda, ¿no?

—Ah, pero ¿tú vas?

—¡Claro! —dijo Dan—. Mi vida no tendría sentido, si no estuviera allí. Conozco a Sandy desde hace años. Mi novia fue su compañera de piso desde Oxford.

De repente, Hugh dio una palmada y se rio.

—¡De eso me sonabas! ¡Estabas en la fiesta!

—Sí, —dijo Dan rápidamente—. Y, ¿por dónde piensas subir?

Hugh estuvo encantado de poner al corriente a Dan de su selección de carreteras nacionales y autopistas, mientras Katie intentaba averiguar a qué estaba jugando Dan. Escuchó su conversación tan tensa como un muelle Slinky haciendo equilibrios en el peldaño superior de una escalera. Entonces Hugh se quedó callado en mitad de una frase.

—¡Tengo una idea! —dijo—. ¿Por qué no subimos todos juntos?

—Estoy segura de que Dan y Geraldine saldrán más tarde que nosotros —dijo Katie, cuyo muelle Slinky se había desplomado escaleras abajo—. Quiero decir, nosotros vamos a convertirlo en una excursión de todo el día.

—Sí, es verdad, tienes razón —asintió Dan—. Es posible que Geraldine tenga que trabajar el sábado por la mañana, así que pensábamos salir por la tarde.

—Ah —dijo Hugh amablemente—, sí. Nosotros teníamos planeado salir antes.

Dan les dedicó a los dos una rápida sonrisa y un gesto de afirmación.

A Katie se le ocurrió que, si Geraldine trabajaba gran parte del sábado, también Dan podía haber cumplido su turno la mañana del sábado y que, en realidad, no tenía necesidad de organizar la cobertura del fin de semana con tanta urgencia como había demostrado. Mientras cavilaba acerca de ese asunto, fue a buscar la comida de Jennifer y Eva, y a informar a Matt de lo bien que se había tragado Jennifer la mentira. Pero, cuando entró en la cocina, se dio inmediatamente de bruces contra el problema.

Allí estaba Eva, clavada en el suelo, con los brazos en jarras y mirando a Matt de manera inquisitiva. Matt la miraba aterrorizado, como si lo hubieran sorprendido con las manos en la masa, lo cual, bajo el punto de vista de Katie, era exactamente lo que había sucedido.

—Hola —dijo Katie—. ¿Algún problema? Eva se dio la vuelta.

—¡Ah, hola! —gritó—. Aquí llega la embustera.

Katie estuvo a punto de refutar esa afirmación, pero se dio cuenta de que aquella era una descripción bastante acertada de la situación.

—Ha sido solo una mentira piadosa —tanteó.

Eva señaló a Matt, con los ojos aún clavados en Katie.

—¿A esto lo llamas tú echar la primera papilla y dolor de estómago? ¿Qué tiene de piadoso esa mentira?

—¿Es que no has visto el grano? —preguntó Katie.

—¡Katie! —gritó Matt.

—¡De verdad, fíjate! —Eva miró—. Es como si tuviera dos narices —colaboró Katie.

—¡Katie! —dijo Matt fuera de sí.

—Tienes mucha suerte de que no le vaya a decir nada a Jennifer —le dijo Eva a Matt.

—Sí, por favor, no lo hagas —la apremió Katie—. No tiene por qué sufrir. Eva soltó una carcajada de desprecio.

—Disculpadme —dijo con altanería antes de salir de la cocina.

Matt y Katie se miraron.

—Madre mía —dijo Katie—, es humillante que alguien que lleva botas brillantes de plataforma te eche una bronca, ¿verdad?

—¿«Dos narices»? —repitió Matt con el rostro desencajado por la rabia (lo cual le dolió).

Ya cuando subía por Asherman’s Hill con Sukie, Katie pudo por fin expresar con palabras su desconcierto respecto al motivo por el cual Dan no iba a ir a trabajar la mañana de la boda y el porqué de presentarse a Hugh. No guardaba ninguna relación con el hecho de que quisiera hacerle saber que se había enrollado con ella en la fiesta, puesto que había cambiado radicalmente de tema cuando Hugh lo reconoció.

—¿Por qué crees que tiene que haber una razón para ello? —preguntó Sukie.

—No lo sé, pero me parece muy raro.

—Madre mía —dijo Sukie—. Todo esto me da muy mala espina. Tú quieres que haya una razón, ¿no es verdad? Quieres descubrir que Dan se las está ingeniando para que vosotros dos vayáis juntos a la boda, donde él te confesará que está enamorado de ti.

Katie dio un respingo, tragó saliva y dio otro respingo.

—Para nada —farfulló.

—Bien —dijo Sukie—, porque no va a suceder y no quiero que te lleves una decepción.

Katie dejó escapar un pequeño y triste gemido.

—Por lo menos podrías fingir que estás de mi parte.

—Sí lo estoy, pero quien bien te quiere te hará llorar.

Ya cuando se habían separado para seguir cada una su propio camino y Katie subía sola por la cuesta, se dio cuenta de que Sukie estaba realmente de su parte. Y es que, bajo la fría luz del día, siendo completamente honesta consigo misma, supo que una parte de su ser había estado esperando exactamente lo que Sukie le había dicho.

Era como si su torrente sanguíneo todavía estuviera infectado por el virus Dan Crichton; y, por su experiencia anterior con el VDC, sabía lo que eso significaba: a falta de una transfusión de sangre, la única solución posible era esperar a que desapareciera de su organismo de forma natural.

Matt no se dejó caer por el restaurante hasta el viernes. Poco a poco, la región alpina de su nariz fue disminuyendo hasta quedarse en una zona de lagos menos espectacular. También su agresividad fue a menos: ahora se parecía más al tutú de una Barbie que a un planeta furibundo. No obstante, no había nada que lograra motivarlo a separarse de su puesto junto al lavavajillas, sobre todo después de que Patsy mencionara el hecho de que el vapor caliente lo ayudaría a reducirlo más rápidamente. Si hubiera podido, se habría metido dentro del aparato con un programa corto. El viernes por la tarde, sin embargo, sabía que tendría que atreverse a salir al restaurante para pedirle otra vez a Jennifer que saliera con él, pues, en caso contrario, su amor nunca llegaría a consumarse.

Tomó una profunda bocanada de aire y se dirigió hacia su mesa a la hora del almuerzo. Afortunadamente, no pareció que Jennifer advirtiera el grano, pero quizá eso se debiera a que, en realidad, no se había dado la oportunidad: parecía incapaz de mirarlo a los ojos y, en cambio, cuando le contestaba, se dirigía a Eva.

—Te compensaré —dijo—, te lo prometo. Jennifer miró a Eva.

—Como quieras —dijo con una agradable voz cantarina.

—Entonces —dijo Matt—, ¿el sábado por la noche? Las dos chicas estallaron en risas.

—Eh, estoy ocupada —le dijo Jennifer a Eva.

—¿El domingo?

Jennifer hizo un gesto de asentimiento y Eva miró a Matt por primera vez en toda la conversación. Trató, por todos los medios, de ocultar su nariz, aunque ella no le prestó demasiada atención, estaba demasiado ocupada intentando dar una imagen de arrogancia y de no dejarse impresionar.

—Ajá —dijo brevemente antes de apartar de nuevo la vista.

—¿El mismo sitio y a la misma hora? —preguntó; estaba empezando a sentirse aún más diminuto que el grano, lo cual tampoco era muy difícil.

Jennifer asintió mientras miraba a Eva y esta dijo «ajá», esta vez sin mirarlo. Luego las chicas se pusieron a hablar de otro tema y él se fue de regreso a la cocina, donde esperaba encontrar un afilador de cuchillos para afilar uno sobre el cual poder dejarse caer a plomo.

Se apoyó un momento en la encimera, con la cabeza metida en el vapor del lavavajillas, sin saber si sus lágrimas se debían al calor o a la vergüenza. Nunca más volvería a mentir; no le importaban las consecuencias que pudiera acarrear el hecho de decirle la verdad a Jennifer, pero no podía ser peor de lo que sentía en aquel momento. ¿Le habría contado Eva a Jennifer la espantosa verdad? ¿Le había hecho daño ya a Jennifer? Si, al menos, le hubiera dado la oportunidad de explicarle bien su «enfermedad», aunque sabía que no era una explicación, sino una invención, un cuento, una patraña. Ella se merecía algo mejor. Ni siquiera había salido con ella y ya le había mentido. Las mujeres tenían razón: los hombres eran unos miserables. Sintió vergüenza por formar parte de su especie. En momentos como ese, se contradecía la afirmación de la Biblia de que Dios hizo al hombre a su imagen y semejanza. Estaba dispuesto a apostar una buena cantidad de dinero a que ninguna otra criatura había sentido tal nivel de candente humillación y vehemente reproche. (A excepción, quizá, de Barney, el perro de su abuela, que se comió enterito un bizcocho Victoria de dos chocolates que había hecho para el tercer cumpleaños de Matt, y que, mientras su queridísima dueña lo regañaba, lo reprodujo para ella en su alfombra favorita).

Sus desgraciadas cavilaciones se vieron interrumpidas por la entrada de Katie, que aquel día no tenía tiempo que perder en tales quebraderos de cabeza. Había demasiado que hacer: tenía que retrasar su hora de comer y sacar tiempo para hacerse la cera en piernas, axilas e ingles para la boda del día siguiente, y ahora se arrepentía profundamente de haber tomado tan temeraria decisión. Para empezar, en realidad no tenía tiempo suficiente; en segundo lugar, ¿para qué demonios se iba a hacer las ingles? Hasta entonces no había visto ninguna foto de boda en la que las invitadas enseñaran las braguitas. Y, finalmente, iba a pagar para que le arrancaran los pelos de los folículos de todo su cuerpo sin previa aplicación de anestesia general.

A las dos en punto se fue volando hacia la peluquería del barrio, donde habían habilitado un rincón minúsculo, oscuro y poco ventilado, con paredes de aglomerado, que se convirtió en un salón de belleza de primera categoría. El embriagador aroma del miedo y la humedad del sudor permanecían aún en el aire cuando, diez minutos más tarde, seguía tumbada a la espera de que Loretta le arrancase la cera caliente de la pierna.

—¿Ves Gran Hermano? —preguntó Loretta mientras mezclaba un poco más de cera—. Este año está muy bien, estoy enganchada.

Tirón.

Katie se llevó una pequeña sacudida y sintió una cadena de temblores de alivio por todo el cuerpo.

—¿Puedes doblar un poco la pierna así? Eso es. Y la otra, así… Muy bien. Más cera caliente.

—Es mucho mejor que el año pasado. Ni siquiera me acuerdo de quién había. Tirón.

El cuerpo de Katie se quedó frío.

—Odio a Damian, pero me encanta Jimmy. Tirón.

Katie contuvo la respiración.

—Mi madre, al contrario. Odia a Jimmy y le encanta Damian. Tirón.

Katie miró fijamente al techo.

—Pero yo no. Yo odio a Damian y me encanta Jimmy. Tirón.

—¿Puedes darte la vuelta un poco? Así. ¿Y cómo se llama el otro, el gay? Es graciosísimo.

Tirón.

Katie empezó a tomar grandes bocanadas de aire.

—¡Eh, mira! —dijo Loretta. A Katie le dio miedo, no quería ver su propia piel en la mano de otra persona. Miró. Loretta tenía levantados los dedos.

—Se me ha caído una uña. ¡Me ha costado quince libras! —Suspiró—. Volveré a ir, no les importará.

Katie se dejó caer sobre la camilla.

—Y la chica, ¿cómo se llama? Debbie. Se supone que está prometida, pero, si yo fuera su novio, la dejaría plantada.

Tirón.

Katie apretó los puños. Tenía las pestañas húmedas y, aun teniendo los ojos cerrados con todas sus fuerzas, seguían derramando lágrimas.

—Ay, lo siento —dijo Loretta—. No ha salido todo. Un momento… Tirón.

Katie se tumbó agotada.

—Pues muy bien —dijo Loretta dulcemente—, ya está. Ya te puedes vestir, si quieres. Yo estaré afuera.

Katie oyó que cerraba la puerta y se quedó tumbada en la camilla mientras escuchaba el llanto de sus folículos. Media hora más tarde volvía a estar en el caluroso café, desplumada como un pollo y tostándose alegremente.

Cuando Sukie recibió la llamada de Greta, su agente, ¿cómo iba Katie a imaginar las graves consecuencias que aquel acontecimiento acarrearía? No había motivo para no alegrarse por su amiga.

—¡Otra audición! —repitió dando palmas con una risita infantil.

—¡Para Historia de dos ciudades! —entonó Sukie.

—¡Vaya! —la acompañó Katie.

—¡Estoy entre las cinco finalistas!

—¡Fantástico!

—¡Mañana por la mañana! —se regocijó Sukie. Katie dejó de bailar.

—Ah —dijo.

Sukie dejó de bailar.

—Ah —dijo.

—Maldita sea —dijo Katie—, ¿eso significa que tendré que trabajar el sábado por la mañana en lugar de levantarme pronto para ir a comer a un bar con Hugh? —sonrió.

Sukie le dio un abrazo y fue a decírselo a Dan.

Cuando Hugh apareció por el café, de vuelta a casa desde el trabajo para comprobar una vez más a qué hora tenía que pasar a recogerla al día siguiente por la mañana, Katie le contó las novedades con toda la delicadeza del mundo.

—Ah, ya veo —dijo unas cuantas veces.

—Lo siento muchísimo —dijo ella—, no se puede hacer nada. —Se volvió hacia Dan—. Dan vendría, pero no le gusta usar la máquina de café.

Dan sonrió.

—Estaría encantado de venir, pero Geraldine no tiene que ir a trabajar, después de todo, así que saldremos pronto para la boda; lo convertiremos en un fin de semana completo.

Katie asintió y volvió la cabeza para mirar a Hugh.

—Y, además, no le gusta usar la máquina de café.

—Tienes que enseñarme algún día —le dijo Dan en voz alta—, y yo te enseñaré cómo invertir todo tu dinero en poner un negocio y contratar a tus propios empleados.

Geraldine no pensaba dejar que aquello estropeara su velada con Dan y los padres de este. De hecho, no pensaba dejar que nada en absoluto estropeara su velada con Dan y los padres de este. Acababa de confirmar que no tendría que ir a trabajar al día siguiente. Cuando Dan se pasó por el piso a recogerla, prácticamente cayó volando en sus brazos.

—Vaya —dijo dejando que lo abrazara con todas sus fuerzas—. ¿De qué va todo esto?

—Nada —dijo ella besándolo una vez más—, solo que estoy contenta, eso es todo.

—Eso está bien.

—Sí. —Geraldine sonrió mientras le daba otro beso—. Está muy bien, ¿verdad?

Se subieron al coche en silencio y Dan se preguntó cómo demonios iba a mantener viva la conversación con sus padres aquella noche. Gracias a Dios que estaba Geraldine.

—He reservado en The Avenue —dijo ella con un bostezo—. He pedido una mesa en el rincón.

—Estupendo.

—He tenido un día asqueroso.

—¿Ah, sí? ¿Por qué?

—Resulta que la línea de sofás Retrouvez que pedí parece un montón de descartes de The Pier. Bryan casi me mata.

—¿Y eso? ¿No los habías visto en París?

—Sí, después de una semana trabajando catorce horas al día y con media hora para tomar una decisión.

—Bueno, pues explícale eso a Bryan. Lo comprenderá.

—No puedo hacer eso —dijo chasqueando la lengua.

—¿Por qué?

—«Vaya, Bryan, lo siento. El caso es que, después de todo, no se me da bien emitir juicios bajo presión. A lo mejor prefieres darle a otro mi sueldo de ochenta mil al año más comisiones».

Dan se rio entre dientes.

—¿Qué? —preguntó Geraldine.

—Es que estaba pensando en tus juicios bajo presión. Lo primero que dijiste sobre mi padre fue: «apuesto a que no soporta a los imbéciles».

Geraldine sonrió.

—¿Cómo están?

—No lo sé, no he tenido tiempo de hablar con ellos.

—No tienes remedio —lo amonestó Geraldine tiernamente—. Yo hablo con ellos más que tú.

—Perfecto.

Le acarició la nuca mientras le miraba con aprobación alguna que otra cana que tenía en las sienes; Geraldine consideraba que le daban un plus de dignidad.

El Avenue estaba abarrotado y, en cuanto llegaron, Dan se dio cuenta de que el modo menos relajante de pasar una velada era estar metido dentro de un restaurante durante horas, únicamente superado por el hecho de pasar la noche metido en un restaurante con sus padres. Desde el instante en que entraron, se sintió incapaz de librarse de una progresiva conciencia de cada uno de los detalles más nimios, desde los modernos uniformes de los camareros hasta el pianista de la esquina. Decidió cronometrar el tiempo que tardaban en llevarles los platos.

Sus padres ya llevaban allí media hora; su madre, Harriet, lucía un estado de ánimo adulador y tan delicado como su atuendo de cachemira castaño. Su padre, Albert, debía de haber tenido uno de sus días difíciles.

—Hola, queridos —dijo Harriet con mimo alzando su mejilla ligeramente maquillada para que ambos la besaran, mientras apoyaba con delicadeza la mano sobre sus brazos.

—¡Geraldine! —saludó Albert, y su rostro se contrajo en una cálida sonrisa y las líneas que rodeaban sus ojos se alargaron hasta el nacimiento del pelo. Se volvió hacia su hijo y heredero—. Daniel —dijo cariñosamente mientras le estrechaba la mano con fuerza.

Geraldine y Dan se sentaron en las sillas pertinentes: ella, junto a Harriet, y él, junto a Albert; las mujeres, de espaldas al restaurante. Al tiempo que Albert opinaba sobre la carta con voz imperiosa, Harriet susurraba su aprobación respecto a la elección que había hecho Geraldine del restaurante y la mesa. Después de haber tomado todas las decisiones respecto al menú, de que Albert diera el visto bueno al vino y de haber comentado todas las anécdotas del viaje, fueron directos al grano.

—¿Y bien? —preguntó Albert—, ¿cómo está mi hijo el restaurador? Dan logró esbozar una sonrisa de agotamiento.

—Bien, gracias —contestó—. Es cansado, pero creo que todo va a salir bien.

—¿No te arrepientes de nada? —dijo su padre con el ceño fruncido.

—No, de ninguna manera.

—Bien. Quien no se arriesga no pasa la mar. —Todos asintieron ante uno de los refranes favoritos de Albert Crichton que habían escuchado con anterioridad en muchas ocasiones—. Algún día dirigirás un lugar como este. —Todos echaron un vistazo al elegante restaurante de Hampstead—. Pero con una mejor selección de entremeses —añadió.

—Siempre puedes coger un poco del mío, si no te gusta el tuyo, querido —señaló Harriet—. Te encantan los mejillones.

—¿Y por qué iba a preferir el tuyo al que he escogido yo? —preguntó Albert con sorna.

—Solo digo que es una opción —dijo ella serenamente—, en el caso de que lo desearas. —Volvió la mirada hacia Geraldine—. ¿Y cómo está mi pareja favorita?

Geraldine sonrió mirando a Dan y le cogió la mano, que reposaba sobre el mantel blanco.

—Estamos muy bien, gracias, Harriet.

—Bien —dijo ella—, bien.

—De hecho… —Geraldine apretó la mano de Dan y lo miró. Él le devolvió la mirada mientras ella alzaba las cejas a modo de interrogación. Dan frunció un poco el entrecejo y ella repitió el gesto. Él esbozó una sonrisa relajada y entonces Geraldine se encogió suavemente de hombros con rostro alegre—. ¿Se lo digo? —dijo casi con un susurro.

—¿Decirles qué?

—¡Ya sabes!

—¿Decirnos qué? —preguntó Harriet precipitadamente.

—Que me registren —dijo Dan con un gesto de incertidumbre—. No tengo ni idea.

—¡Cómo eres! —gritó Geraldine tratando de ocultar su decepción. Se dirigió a Harriet en tono conspirativo—. Es de lo más aburrido.

—Vaya —dijo Harriet cariacontecida.

Uno a uno se fueron reclinando en sus sillas a medida que los entremeses llegaron a la mesa.

—¿De qué se trata, hijo? —dijo Albert guiñándole el ojo—. ¿Es que vas a convertirla en una mujer decente?

—¡Oh, Dan! —dijo Geraldine con la voz entrecortada y el rostro radiante.

—¿Qué?

—¡Bueno, ahora sí que tenemos que decírselo!

—¿Decirles qué? —inquirió.

—¡Oh, Daniel! —se quejó Harriet—. Te has propuesto fastidiarnos el momento.

—¡Nada de eso! —gritó—. Es que no sé de qué va todo esto. Geraldine se volvió hacia los padres de él.

—Bueno —dijo—, si vuestro único hijo no quiere haceros partícipes de nuestro dulce secreto, no voy a ser yo quien lo haga.

Y se concentró en sus mejillones con entusiasmo, sin apenas saborearlos. Dan buscó apoyo en sus padres, pero ambos lo miraban con el desencanto reflejado en sus ceños fruncidos. ¿Cómo se había vuelto todo tan amargo de repente? Se vio obligado a rectificar la situación; al fin y al cabo, tenían toda una cena por delante. Carraspeó levemente y se volvió hacia Geraldine.

—Adelante, pues —dijo—. Cuéntales lo que sea que quieres contarles.

—¡Oh, bien! —gritó Harriet. Dan relajó la tensión y se preparó para escuchar lo que Geraldine quería decir.

Su semblante se iluminó.

—No es nada oficial —dijo rápidamente a modo de introducción mientras se limpiaba las manos en la servilleta—. Y esto tiene que quedar estrictamente entre nosotros cuatro… —Los miró a todos antes de susurrar—: He estado mirando anillos.

Pronunció la palabra «anillos» como si fuera mágica, y ese fue su efecto, pues, inesperadamente, Dan vio pasar toda su vida ante sí. Harriet y Albert saltaron de sus sillas más rápido que si hubiera llegado algún miembro de la realeza, y se pusieron a intercambiar abrazos y a borrar marcas de carmín de sus mejillas. Le pareció que se habían pasado así una hora entera antes de que pudiera articular palabra para decirles, insistentemente, que Geraldine solo estaba mirando y para advertirles que no se emocionaran demasiado; pero era como nadar a contracorriente en medio de una gran tormenta.

—¡Oh, cariño! —insistía Harriet—. No nos estropees el momento.

—No es un momento —dijo Dan con voz chillona, y tenía toda la razón: no era un momento, era el momento; el momento que su madre llevaba esperando desde que conoció a Geraldine; y el momento que su padre llevaba esperando desde que lo habían mandado a Oxford; y el momento con el que Geraldine había soñado desde la primera vez que vio a Dan. Todos estaban disfrutando el momento de sus vidas, y allí estaba él, sin saber que realmente lo era. ¿Cómo podía estar equivocado?

Albert pidió champán y, mientras lo traían, llenó las copas de vino.

—¡Un brindis! —anunció—. Por la feliz pareja.

Dan engulló el contenido de su copa de un trago y, cuando miró a su padre, se vio reflejado en su sonrisa llena de orgullo. Sintió una chispa que iluminó momentáneamente su interior, y entonces, cuando su padre apartó de nuevo la vista, todo volvió a estar oscuro. Los siguientes diez minutos transcurrieron en un borrón, pero hacia el final de los entremeses estuvo seguro de una cosa: era oficial.

Y al final del primer plato, estaba seguro de otra cosa: Geraldine se había comido un mejillón en mal estado.

19

Dan no se percató de la desaparición de su futura esposa en el servicio de señoras porque se encontraba en una especie de estado de ofuscación, pero después de que sus padres hubieron terminado el primer plato, y al ver que el de Geraldine estaba prácticamente intacto, empezó a inquietarse. Ya le había sucedido algo parecido con anterioridad, en un baile de fin de curso. No había superado el trance de comer ostras y, más tarde, su pobre cuerpo no había soportado vomitarlas. Su vestido para el baile, que había dejado atónitos a doscientos cincuenta estudiantes de Oxford borrachos, alcanzó el increíble precio de siete libras y media en beneficio de la liga de ayuda para la investigación contra el cáncer. Se disculpó y fue a buscar el servicio de señoras. Esperó afuera unos minutos, hasta cerciorarse de que no había nadie más dentro, y se deslizó furtivamente en su interior.

Oyó unos sollozos apagados.

—¿Gerry? —susurró.

Salió un gemido de uno de los cubículos.

—¿Un mejillón en mal estado? —le preguntó. Otro gemido.

—¿Crees que podrás llegar hasta el coche? Silencio. Luego oyó que se sorbía la nariz.

—No podré aguantarme.

—Eh, eh —le dijo con mimo—, te llevaremos a casa en un segundo.

—¡No! —gritó—. Quiero decir, ¿por qué yo? Esto no era lo que yo había previsto para celebrar mi compromiso.

Dan no podía estar más de acuerdo.

—Vamos —dijo—, algún día nos reiremos de todo esto.

Geraldine respondió con una violenta arcada y Dan se dio cuenta de lo que tenían entre manos: él tampoco se lo podía creer. Durante el silencio que siguió, comprendió que no se le ocurría nada que decir para mejorar la situación. Luego, después de un brevísimo lapso de tiempo, percibió unos sonidos algo distintos procedentes del otro lado de la puerta del cubículo que daban a entender, de forma patente, que el mejillón no solo estaba afectando al tracto digestivo superior de la elegida, de modo que decidió salir de allí antes de que también él empezara a sentir náuseas. Le dijo a Geraldine que saliera tan pronto como le fuera posible y que se irían directamente a casa. Ella le respondió con un lamento de confirmación.

Dan se reunió con sus padres y les contó lo que había sucedido tratando por todos los medios de no recordar los ruidos. Harriet estaba desconsolada. Ella también había tomado los mejillones, pero le habían sentado bien. Albert puntualizó que normalmente solo hacía falta uno. «Pero ¿y si nos hubieran intercambiado los platos?», explicó Harriet. Era una lástima. No, era peor que una lástima: se habían llevado un disgusto. Un disgusto muy grande. Estaba desconsolada. Pobre Geraldine; ¿se encontraba muy mal? Albert le espetó que no se mostrase tan disgustada o Geraldine también se sentiría disgustada. Y eso le disgustaría a él, así que empezó a requerir la presencia del metre. Dan tuvo la esperanza de que Geraldine saldría del baño antes de que el metre saliera de la cocina. Prefería ver su vómito proyectado a lo ancho del restaurante que a su padre perdiendo los nervios.

Para mitigar su desasosiego, Geraldine apareció. Dan se puso en pie de un salto y recogió sus cosas a medida que se acercaba. Estaba pálida y tenía varios mechones despeinados y húmedos. No pudo pronunciar ni tan solo una palabra, se limitó a despedirse de los padres de Dan con un leve gesto y salió del restaurante detrás de él. De camino a casa, vomitó dos veces y, por el modo en que salió corriendo escaleras arriba, Dan sospechó que dentro de su cuerpo estaban ocurriendo más cosas de las que Geraldine dejaba entrever. No tenía ni idea de que unas piernas fueran capaces de aquello.

Geraldine se precipitó directamente hacia el cuarto de baño; mientras tanto, él se desvistió y se tumbó en la cama esperando a que saliera para reunirse con él.

Dos horas más tarde, Dan se despertó y miró la hora. Era medianoche. Buscó a Geraldine con la mirada, pero la cama estaba vacía. Oh, vaya, no había tenido que ir a vomitar otra vez, ¿verdad? Se levantaría a prepararle algo caliente, o simplemente a estar con ella…

Pasadas cuatro horas, se despertó y miró la hora, buscó a Geraldine con la mirada, pero la cama estaba vacía. ¿Otra vez? ¡Caramba, el mejillón era malo de verdad! Probablemente había sido un drogata y un alcohólico. Soltó una risita entre dientes, pero luego dejó de reírse. Pobre Geraldine, iba a estar fatal en la boda. Se preguntó si Katie pasaría la noche en el mismo hotel que ellos. Abrió los ojos de par en par. ¿De verdad iba a ir Katie con Hugh? Oyó una suerte de bramido grave procedente del cuarto de baño. Ah, Geraldine ya debe de estar mejor. Cuando regresara se aseguraría de que estaba bien. Se dio la vuelta y ahuecó las almohadas.

Cuatro horas después, se despertó y miró la hora. Las ocho en punto. Maldita sea, hora de levantarse. Se preguntó si Geraldine se habría levantado ya o si preferiría quedarse en la cama hasta tarde. La buscó con la mirada, pero su lado estaba vacío. Pobrecita, debía de haber ido a vomitar otra vez. Se incorporó y fue a darse una ducha. Le prepararía una buena taza de café bien fuerte. Echó un vistazo al correo mientras el agua se calentaba; luego cogió la taza preferida de Geraldine, le hizo el café y una tostada sin nada, que le sentaría bien al estómago, y fue a buscarla.

Abrió la puerta del cuarto de baño y se quedó atónito. Encontró a Geraldine sentada en el suelo con la misma ropa que llevaba la noche anterior y la espalda encorvada, apoyada contra la bañera, con la mirada clavada en el suelo. Tenía el vestido empapado en sudor, los labios descoloridos y el rostro de un tono verdoso. Fue una visión escalofriante y, de repente, Dan se asustó muchísimo.

—Joder —murmuró. Ella lo reconoció con un pestañeo vacilante—. Te he… traído algo de desayuno —empezó a decir. Otro pestañeo—. Vamos. —Se arrodilló junto a ella—. Te sentará bien.

Geraldine balbuceó algo inaudible.

—¿Cómo?

—Vete —respiró con dificultad—, de aquí.

—¿Por qué? —preguntó Dan—. ¿Qué he hecho?

Ella bajó la cabeza y se echó a llorar. Cuando Dan la rodeó con el brazo, Geraldine se zafó de él.

—He estado vomitando… —logró articular.

—Lo sé…

—… toda —murmuró— la noche.

—¡Oh, Dios mío! No tenía ni idea.

—No. Estabas demasiado ocupado durmiendo. —Tomó una inhalación—. Cabrón.

—Tenías que haberme despertado.

—¡No podía levantarme!

—Oh, Dios mío.

Ninguno de los dos volvió a hablar durante unos instantes.

—¿Llamo al médico? —Ella negó con la cabeza—. Es una forma efectiva de perder peso para la boda de Sandy, ¿eh? —susurró—. Vas a estar más delgada que la novia.

Geraldine se lamentó.

—No puedo ir a la boda.

—¿Por qué no?

Ella lo miró. Él se apartó poco a poco de ella y también la miró.

—¿Te parece que estoy para bodas? —preguntó.

—Bueno, ahora mismo, no; pero tienes maquillaje, ¿verdad?

Tuvo algunas arcadas y se dobló inmediatamente entre quejidos hasta adoptar una posición fetal. Dejó que Dan le acariciase el pelo y que la ayudara a sentarse de nuevo.

—Madre mía —dijo—, lo siento muchísimo. No tenía ni idea. Consiguió asentir débilmente.

—No iré —dijo Dan de repente. Levantó la vista para mirarlo fijamente.

—Oh, no —dijo. Cogió una tostada y le dio un mordisquito—. Vas a ir a esa boda —respiró después de tragar el bocado— y le vas a contar a todo el mundo exactamente el mal aspecto que tengo; y, además, vas a llevar el regalo que me he pasado horas buscando y envolviendo.

—Pero puedo quedarme a cuidar de ti —imploró.

—¡Ja! —Incluso sin un gramo de su propia bilis en el cuerpo, tuvo suficiente como para llenar la palabra de significado y provocar en Dan un profundo desconcierto—. Fue anoche cuando te necesité, no ahora.

Dan cerró los ojos con fuerza, hasta que el sentimiento de desdicha se esfumase.

—Nunca más volveré a dejarte sola —dijo. Ambos se miraron al oír el sonido del teléfono. Dan se levantó de un brinco—. Ahora mismo vuelvo.

Cuando regresó, Geraldine había terminado de comerse la tostada y empezaba a beberse el café.

—Tengo una noticia estupenda —dijo—. Era mi madre. Está de camino. Dice que es justo lo que haría tu madre si viviera en el país y que hoy ella ocupará su lugar.

Geraldine se echó a llorar, esta vez de verdad.

—¿Qué tienes? —preguntó Dan.

—Soy tan feliz —contestó.

Cuando Dan apareció por la cocina del café esa misma mañana, Katie se sorprendió tanto al verlo que le preguntó qué demonios hacía allí. Hacía tan buen tiempo que el café estaba mucho más tranquilo de lo normal, por lo que no habría hecho falta tener a tantos empleados trabajando aquel día. Incluso de no haber estado allí Dan, y con Sukie en una audición, Katie no habría tenido problema en tomarse el día libre. Había sentido una frustración cada vez más intensa a medida que el tiempo mejoraba de forma espectacular y el café se iba vaciando paulatinamente. Por lo tanto, el hecho de ver a Dan de aquel modo tan inesperado (lo cual dejaba la proporción entre empleados y clientes en cinco a uno) fue la guinda del pastel.

Aun así, no había pretendido que sonase tan brusco como resultó, y se habría disculpado de buena gana, si Dan no le hubiera contestado de forma tan cortante. La única respuesta posible a aquello requería aumentar la belicosidad y pasar a otro nivel; antes de darse cuenta ya estaban enzarzados. La discusión dio un giro interesante cuando Katie se enteró de que Geraldine se había pasado la noche enferma mientras él dormía, y que ahora se refugiaba en su casa. Ahora sí que tenía algo a lo que hincarle el diente. Se sentía indignada en nombre de todo el sexo femenino. Pobre Geraldine. ¿Cómo se habría sentido él, si Geraldine hubiera estado toda la noche durmiendo mientras él se la pasaba vomitando? Pero, si ella lo hubiera despertado… No era ella quien tenía que despertarlo. Pero él no era un maldito adivino… ¿Y por qué diablos tenía que atravesar su pobre madre todo Londres para ir a cuidar de su novia? Porque ella misma se había ofrecido… ¿Acaso haría lo mismo el padre de Geraldine por él? Dan se quedó aturdido por un instante. ¡Ja!

—Mi madre y Geraldine están muy unidas —dijo—, sobre todo ahora.

—¿«Sobre todo ahora»? —repitió Katie—. ¿Ahora que Geraldine no deja de vomitar a través de todos los orificios de su cuerpo? Tu madre parece una mujer fascinante.

—No lo entenderías —dijo.

—Claro, solo soy una camarera.

—Lo cual me recuerda: ¿no tienes nada que hacer?

—Ah, sí —dijo Katie echando un vistazo al café vacío—. Estoy aquí, cuando debería estar en un descapotable atravesando una tortuosa carretera secundaria en dirección a un bar restaurante.

Dan se dio una palmada en la frente.

—¡Lo olvidé! —exclamó—. ¡Tenías una cita con Hugh! Pero estás cubriendo a Sukie porque yo no iba a venir. ¡Pensé que faltaría personal! ¡Y ahora ya estoy aquí, de todos modos! —Cerró los ojos con fuerza para tratar de mitigar el sentimiento de frustración que se estaba empezando a apoderar de todo su ser. Los abrió de nuevo y miró a Katie—. ¿Cómo puedo compensarte por esto?

Katie se irguió bruscamente mientras se preguntaba cómo sería capaz Geraldine de seguir cuerda.

—No era una cita —dijo remilgadamente—, y no puedes compensarme.

—Algo se podrá hacer, oh, Suprema Poseedora de la Verdad. Katie le sonrió con ironía.

—Ah, pero, si dejo que me compenses, perderé todo mi poder.

Dan se quedó perplejo y Katie escogió ese momento para pasar a su lado y salir de la cocina. Cuando regresó, cinco minutos después, Hugh estaba con ella. Esperaba poder salir pronto. Hugh llevaba puesto su uniforme de fin de semana: pantalones de pinzas y jersey de cuello redondo sobre una camisa de rayas. En los pies, zapatos de la marca Hush Puppies.

—¡Mira con quién me he encontrado! —dijo Katie—. Vestido para la fiesta.

¡Encierren a sus hijas! —Se dirigió a Hugh con un gesto de admiración antes de volverse hacia Dan—. Y a sus animales —añadió.

Dan adoptó una actitud pensativa y apenas reparó en la presencia de Hugh.

—Me estaba preguntando —empezó Katie— que, puesto que, al parecer, la gran mayoría de los habitantes de Porter’s Green está en el parque, en lugar de aquí…, ¿podría irme ya?

—Creo que voy a volver para cuidar de Geraldine —dijo tranquilamente.

—Ah —dijo Katie.

Se hizo un silencio cuando Katie se dio cuenta de que eso significaba que no podría salir pronto.

—Bueno —dijo Hugh—, es una lástima. Íbamos a preguntarte si querías que te lleváramos a la boda.

Dan pestañeó.

—¿De verdad? —Miró a Katie con cara de asombro. Luego miró a Hugh, que le devolvió la mirada de sorpresa.

—Bueno —dijo Hugh—, es una tontería que vayamos todos por separado. Si vamos a buscar tus cosas por el camino, estaremos allí en un santiamén.

Dan miró la hora.

—Ya —dijo—. Está claro que somos demasiados, y el personal de fin de semana sabe bien lo que se hace. —Miró afuera—. Y hace un día magnífico.

—Se cruzó de brazos como si sintiera frío. Después permaneció en esa misma postura durante unos instantes, como sopesando algo mentalmente, algo demasiado complejo como para medirlo en una balanza.

—Bueno —dijo Katie—, piénsatelo…

—No —la interrumpió Dan—, déjame llamar a Gerry —y salió un momento.

Katie se dirigió a Hugh.

—¿Para qué le has dicho eso? —susurró.

—Solo quería ser amable —le respondió en voz baja—. Pensé que diría que no y te dejaría marchar. ¿Cómo iba a saber que aceptaría?

Cuando Dan salió de la cocina, tenía una amplia sonrisa dibujada en el rostro. Se rio y dio una palmada.

—Gerry ha comido un poco de puré de avena y mi madre le va a preparar unos huevos pasados por agua con tostadas para almorzar. Me ha dicho que lo pase bien y que a la vuelta le haga un informe completo. —No hizo comentario alguno sobre el hecho de que Geraldine le había solicitado detalles concretos sobre el flirteo entre Hugh y Katie, ni sobre su idea de concertar una visita en aquella tienda de vestidos de novia del barrio mientras su madre estaba con ella, si es que se sentía con fuerzas aquella tarde. Sabía que a Geraldine le hacía mucho más feliz tener a su futura suegra cuidando de ella que ir a la boda de su antigua compañera de piso.

Así pues, se pusieron en marcha. Dan y Hugh quisieron jugar a hacerse los gallitos y ocupar los asientos delanteros, pero Katie impuso su grado de preferencia. Al fin y al cabo, ella era el único pasajero del coche que tenía útero.

—¿Y eso qué tiene que ver? —quiso saber Hugh.

—¿Qué tiene que ver el hecho de tener testículos? —adujo.

—¿Qué tiene que ver el hecho de tener testículos con todo esto? —dijo Dan.

—No tiene nada que ver con sus testículos… —aclaró Hugh pacientemente.

—Ah, bien… —dijo Dan.

—…, sino con el hecho de que tiene las piernas más largas porque es un hombre —terminó Hugh.

—Ese es un argumento completamente ridículo —gritó Katie—. Si yo me siento en la plaza del copiloto, echaré el asiento hacia delante para que tenga espacio suficiente para sus piernas. Seguimos siendo los mismos, de modo que no hay ninguna diferencia entre que uno se siente delante y el otro detrás. Lo que sí es distinto es que, si yo, que soy más bajita, me siento detrás, tendré menos visibilidad, porque él me la tapará y estaré muy encajonada.

Hugh lo meditó. Katie no había sido campeona de debate en Oxford porque sí.

—Entonces, ¿por qué mi madre siempre iba en el asiento trasero cuando íbamos de vacaciones con la familia? —se preguntó.

Katie se encogió de hombros.

—No lo sé —dijo—. ¿Porque tu padre conducía como un maníaco? A Hugh los ojos estuvieron a punto de salírsele de las órbitas.

—Oh, Dios mío, creo que tienes razón. Siempre me mareaba cuando iba delante.

Dan empezó a reírse, y Katie y Hugh se volvieron a mirarlo. Se cruzó de brazos y les sonrió a los dos de buena gana.

—¡Vaya —dijo moviendo la cabeza de un lado a otro—, este viaje va a ser de lo más divertido!

El viaje fue, en efecto, muy divertido, aunque solo retrospectivamente. Pasar por ello fue una verdadera tortura. Después de ir a recoger la maleta de Dan y, más tarde, la de Katie, forcejear para abrir la capota del coche de Hugh, meter los bultos en el maletero, y colocar la ropa susceptible de arrugarse en el asiento trasero, junto a Dan, estaban todos sudorosos. Katie esperó ansiosa a que el coche alcanzara la velocidad suficiente para que la brisa se adentrara entre sus cabellos y azotara el rostro de Hugh, lo cual le haría imposible hablar. Pero no llegó a conducir tan deprisa, en parte porque tenía muchas cosas de que desahogarse y en parte porque tenía la firme convicción de que los límites de velocidad existían por alguna buena razón. Hugh necesitaba hablar sobre los obreros y Katie lo comprendió. Dan también se unió a ellos. Todos tenían su buena ración de anécdotas sobre albañiles, que les sirvieron hasta llegar a la autopista. Entonces Hugh decidió obsequiar a los pasajeros con una serie de historias desternillantes sobre su pasado con Katie. Eso no lo comprendió, pero pudo disfrutarlo. Le sorprendió verlo como un agradable viaje por la memoria, y no tardó mucho en reírse a carcajadas de sus recuerdos compartidos con Hugh. Sí, fue divertido revivir el día en que Katie había ido a una clase después de una fiesta que había durado toda la noche, y solo fue consciente de que se había equivocado cuando cayó en la cuenta de que todo el mundo hablaba en francés.

—Yo pensaba que hablaban muy rápido. De todas formas —dijo—, a Dan todo esto le debe de parecer muy aburrido.

Pero él insistió en que era absolutamente fascinante.

—Siempre está bien conocer la verdad sobre tus empleados —comentó, lo cual irritó tanto a Katie que no sabía ni por dónde estallar. Al final, se limitó a permanecer allí sentada recordando anécdotas con Hugh, hasta que su modo de conducir la dejó sin posibilidad de decir una sola palabra más.

—¿Has tenido que viajar con ella alguna vez? —le preguntó Hugh a Dan, y antes de que tuviera tiempo de contestar y de que Katie le tapara la boca, Hugh continuó—. Es lo más increíble del mundo. —Ya había empezado a reírse—. No encontraría ni la salida del servicio. Necesita un mapa tan grande como un póster donde ponga «Usted está aquí».

—Eso no es verdad —empezó Katie.

—Discutimos más por ese motivo que por cualquier otro —le contestó Hugh—. ¿Te acuerdas de cuando estuve esperándote en aquel café durante cuatro horas?

—El mapa estaba anticuado.

—¡Estaba a dos calles de tu piso!

—Pero…

—¿Y le has pedido alguna vez que tomara una decisión acerca de algo importante? —le preguntó a Dan, que apenas podía hablar de la risa—. Es como ver a una vaca con síndrome de Creutzfeldt-Jakob.

—Vale —intervino Katie—. Para el coche. Me bajo. En nombre de todas la vacas del mundo.

Hugh acabó por cerrar la boca y los tres se quedaron en silencio en sus asientos durante un rato, Hugh disfrutando de la conducción, y Katie y Dan concentrándose en no vomitar. Resultó que Hugh pensaba que el mejor modo de conducir consistía en pisar breve y repetidamente el pedal del acelerador. Media hora más tarde, Katie se preguntaba si lograría convencer a Dan para que se sentara en el asiento delantero. Una hora más tarde, se preguntó si sería capaz de convencer a Hugh de que conduciendo marcha atrás ahorraría gasolina. Una hora y media más tarde, se preguntaba si alguna vez volvería a sentirse bien. Nunca antes se había alegrado tanto de escuchar doce canciones de Céline Dion, una detrás de otra; al menos, eso significaba que podía lamentarse sin que nadie la oyera y, la mayor parte de las veces, sin desafinar.

—¡Bueno! —dijo Hugh cuando terminó la cinta, tan súbitamente y en un tono tan alto que Katie se habría sobresaltado, de haber estado físicamente en condiciones de moverse—. ¿Y cómo va el famoso café?

A esas alturas, Katie no se atrevía ni a abrir los ojos, y menos aún la boca.

Decidió dejar que Dan llevase el peso de la conversación; después de todo, ocupaba el mejor asiento.

—¿Dan? —Hugh se volvió a mirarlo al tiempo que giraba el volante. Katie tuvo la sensación de que todo el desayuno de aquella mañana se le había subido hasta el pecho.

—¿Eh? —dijo Dan con un hilo de voz.

—¿Cómo va el maravilloso café?

—Bien, gracias.

—Me parece que has hecho un trabajo fantástico —dijo Hugh—, realmente estupendo. Le has echado huevos —y dejó escapar un carcajada de entusiasmo—. ¿Sabes lo que quiero decir? Le has echado huevos de verdad.

—Gracias —logró articular Dan.

—Mon plaisir, capitaine —dijo Hugh con una sonrisa—, mon plaisir.

Katie estaba realmente mareada.

—Y ha quedado precioso —prosiguió Hugh. De repente, se irguió y se inclinó hacia la guantera que había frente al asiento de Katie, sacó un atlas de carretera y se lo dejó en el regazo—. De acuerdo —dijo—, a partir de ahora necesito que me orientes.

—Hugh —Katie se incorporó—, sabes que no sé leer mapas.

—¡Lo sé! —gritó Hugh—. Será como en los viejos tiempos.

—¡Pero acabaremos en Gales!

—Vale, vamos a llegar a una rotonda enseguida —dijo Hugh pacientemente—. ¿Voy por la derecha o por la izquierda? Es fácil: la derecha es la que queda a la derecha y la izquierda, la que queda a la izquierda.

—Y el imbécil es el que va al volante. Hugh se rio sinceramente.

—¿Lo ves? —dijo—. Exactamente igual que en los viejos tiempos.

Katie se dio la vuelta para mirar a Dan, que le dedicó una trémula sonrisa. Ella le suplicó en silencio, pero arqueó las cejas en un gesto de ignorancia burlona.

—Tardaremos menos, si lo haces tú —dijo únicamente moviendo los labios y sin emitir sonido alguno. Él se incorporó y le arrebató el mapa.

Cuando llegaron al hotel, solo disponían de unas dos horas para arreglarse antes de que la boda diera comienzo o, en el caso de Katie y de Dan, una hora para vomitar, casi una hora para recuperarse y diez minutos para prepararse.

A medida que se aproximaban al hotel, a base de sacudidas, se quedaron momentáneamente en silencio. Ante ellos se alzaba un castillo del siglo XIV con torretas elevándose hacia el cielo acuoso y cisnes nadando en el foso. Salieron del coche con paso vacilante y avanzaron por la grava crujiente hasta la entrada, donde se les indicaba la situación del coqueto mostrador de recepción.

De haber albergado alguien alguna duda de que aquella tarde iba a tener lugar allí una boda, esta se habría disipado de inmediato. De no haber existido certeza alguna acerca de que las margaritas eran el tema central de aquella boda, habría quedado automáticamente aclarada. El hotel estaba decorado con margaritas: engalanaban las imponentes barandillas de roble, que ascendían en espiral desde el vestíbulo hasta el comedor y aún más lejos; cubrían cada una de las puertas bajas con marco de roble (y completadas con una almohadilla para aquellos que olvidaran agacharse), y festoneaban las enormes chimeneas de los pequeños salones privados. Se iba a celebrar una boda veraniega y las margaritas eran las protagonistas.

Hugh se puso muy nervioso por la emoción. Le quitó la envoltura a uno de los caramelos de frutas que había en un cuenco, sobre el mostrador de recepción, se lo metió en la boca y echó un vistazo por toda la estancia mientras esperaba a que el recepcionista confirmase sus datos. Algunos de los otros invitados a la boda también estaban registrando su llegada al hotel, y Dan y Katie estuvieron saludando a algunas personas que llevaban maletas para una noche y ropa susceptible de arrugarse al hombro. Eran viejos amigos de la universidad a los que no veían desde la fiesta de compromiso y que se saludaban con grandes muestras de regocijo, gritos de emoción y, seguidamente, silencios incómodos.

—De acuerdo. —El recepcionista les sonrió brevemente a los dos y sostuvo una llave en alto—. Suite número 121. Con su lujosa cama con dosel, como solicitaron.

—Oh, no —se apresuró a aclarar Katie—. No vamos juntos.

—No —dijo Dan entre dientes—. Ella va con el payaso que está en el salón comiendo caramelos de menta.

Katie le lanzó una mirada arrogante.

—¿Te refieres al payaso que te ha traído hasta aquí sin pedirte nada a cambio?

—Tienes razón —dijo Dan débilmente—; quería decir el capullo del salón. Ambos se quedaron mirándose hasta que el recepcionista dejó escapar una tosecilla bien ensayada y Dan empezó a darle sus datos. Resultó que se alojaría en la habitación 120, que estaba situada enfrente de la de Katie, de modo que, cuando Hugh se encontró de nuevo con ellos («¡Acabo de ver a Todd Jackson y está completamente calvo!»), los tres subieron por la escalera cubierta por una mullida alfombra y, después, por otra más estrecha y serpenteante.

—Tienes la cama con dosel que pediste —informó Dan a Hugh.

—Perfecto —sonrió Hugh, lo cual no fue exactamente la respuesta que Katie esperaba oír—. ¿Tú también tienes una?

—Todavía no lo sé —dijo Dan.

—Es una lástima que Geraldine se vaya a perder todo esto —comentó Hugh.

—Sí —dijo Dan—. Le habría encantado conducir hasta aquí.

Katie tuvo que disimular una sonrisa. Encontraron las puertas de sus habitaciones y Dan dio media vuelta para mirarlos a los dos. Llevaba, cogidos por las perchas y colgados a la espalda, el esmoquin y la camisa planchados; tenía el pelo algo revuelto, las mejillas sonrosadas y la cabeza un poco ladeada. Katie apartó la vista, miró hacia la puerta cerrada de su habitación y entonces se volvió de nuevo.

—Bueno —dijo Dan—, que disfrutéis del dosel. —Le dirigió a Hugh una mirada con aire adolescente y le guiñó un ojo, luego se dio la vuelta y abrió su puerta.

Katie se quedó allí, de pie, contemplando la habitación con un repentino sentimiento de melancolía. Era espectacular. Las cortinas no se limitaban a cubrir las ventanas, sino que las adornaban. La cama no estaba simplemente cubierta por una colcha, sino envuelta en tela. El cuarto de baño no tenía bañera, sino una pequeña piscina. Allí estaba, girando sobre sí misma mientras observaba la estancia desde todos los ángulos posibles, cuando oyó a Hugh maldecir enérgicamente. Katie regresó al dormitorio y se lo encontró sentado en la cama, junto a su maleta, con un sobre en la mano. Estaba a punto de recordarle que le había prometido que dormiría en el sofá, pero entonces se dio cuenta de que estaba pálido. Se acercó a él.

—¿Hugh?

Él le enseñó el sobre con gesto afligido.

—Es la letra de Maxine —dijo—. Ya ha llegado.

A Katie no se le había pasado por la cabeza ni por un momento que Hugh había estado conduciendo directamente hacia un enfrentamiento con Maxine. No era de extrañar que hubiera querido que Dan se uniera a ellos. Cuantos más, mejor. Seguramente se lo habría pedido al resto de los miembros del café, de haber sido invitados. Se sentó a su lado y miró la letra de Maxine. No revelaba mucho: había escrito «H.» justo en el centro del sobre.

—Así era como me llamaba —dijo Hugh con tristeza.

—A lo mejor dice algo bueno —dijo con optimismo—. Vamos.

Él la abrió y, mientras la leía, Katie lo tomó de la mano manteniendo la mirada apartada. Hugh suspiró profundamente.

—Oh, Dios.

—¿Qué?

Le entregó la carta.

H.:

Creo que es mejor que sepas que he venido con David, mi novio. No pensaba que pudiera conseguirle una invitación tan tarde, pero Sandy me ha llamado esta mañana para decirme que Geraldine no va a venir, por lo que tenía una plaza libre. Eso significa que ha tenido que recolocar a unos cuantos invitados, pero no ha habido problema. Lo único que quiere es que todos se sientan felices en su gran día. Y yo también. Espero que tú también puedas alegrarte por mí.

Nos veremos en el altar. Voy de color lila.

M.

Se quedaron sentados en silencio hasta que, por fin, Hugh dijo:

—Era mi carpintero.

—Lo sé.

—Es un buen carpintero.

—Vaya.

—No es muy puntual.

—Ya.

—Eso acabará por molestar a Maxine.

—Bien.

—Nuestra habitación es lila.

—Vaya.

—Es la única estancia en esa condenada casa que me gusta. Katie sonrió.

—Me extraña que no se haya vestido de color magnolia.

Él la correspondió con una tímida sonrisa; luego le cogió la mano y le agradeció que estuviera allí con él. Katie la apretó con fuerza y le dijo que era un placer. Entonces él la abrazó y le dijo que no sabía qué habría hecho si hubiera tenido que ir solo. Ella lo abrazó y le dijo que era un placer. Entonces él apoyó la cabeza en su hombro y ella se levantó para deshacer su maleta cuanto antes.

Quedaron en que Hugh se arreglaría primero porque el vestido de Katie era tan ajustado que iba a necesitar unas cuantas respiraciones más antes de ponérselo. No obstante, dado que los largos baños de Hugh habían alcanzado un nivel de leyenda en los años de universidad, decidió pedirle el primer turno en el aseo para darse una ducha rápida, a lo que Hugh respondió que le aseguraba que no le importaría compartir con ella su turno en el baño, si es que lo necesitaba; y Katie le contestó que abandonara esa actitud mientras todavía sentía una cierta simpatía por él. Entonces Hugh le demostró estar tan sinceramente arrepentido por su atrevimiento que Katie volvió a sentir lástima.

Después de salir de la ducha, se tumbó en la cama envuelta en un albornoz enorme dispuesta a darle un repaso a los canales de televisión, mientras él se sumergía en un baño tan largo que Katie pensó que se le debían de haber arrugado hasta los órganos internos.

Cuando oyó llamar enérgicamente a la puerta, pensó que Hugh había pedido algo para beber, y se levantó de la cama de un salto.

—Vaya, vaya —le dijo en voz alta mientras abría la puerta de lo más animada—, ¿es lo que creo que es?

—Lo dudo —sonrió Dan con aire despreocupado desde el marco de la puerta en el que estaba apoyado.

Los dos dieron un paso atrás mientras Katie, de forma instintiva, se llevaba precipitadamente la mano al albornoz para taparse hasta el cuello.

—Hola —dijo en voz baja al sentir de repente que su atuendo era demasiado escaso.

Dan miró el interior de la habitación antes de hablar. Al parecer, Sandy había iniciado una cadena de llamadas por el hotel entre sus amigos rogándoles que pasaran a verla por turnos antes de la ceremonia.

Katie lo miró atónita.

—Pero acabo de encontrar Gran Hermano en directo en Sky TV.

—¡Vaya —dijo Dan—, eso es irresistible! O también podemos ir a ver a Sandy antes de que se case.

Katie soltó un chillido y dio un saltito antes de ordenarle que esperara afuera mientras ella volvía a ponerse la ropa del viaje. Cuando abrió la puerta de nuevo, Dan avanzó a toda velocidad por el pasillo y solo abrió la boca para asegurarse de que Katie se lo había comunicado a Hugh y de que le había dado el nombre de la siguiente persona de la cadena a quien tenía que llamar. Pues claro que lo había hecho.

La puerta de la habitación de Sandy estaba entreabierta y, a medida que se acercaban, el momento se adueñó de ellos. Llamaron tímidamente a la puerta y la empujaron ligeramente.

La estancia era gigantesca, tenía una cama doble enorme y había flores y regalos repartidos por todos los rincones. De fondo se oía Gran Hermano y había tres mujeres con grandes sombreros, vestidos vaporosos y tacones de aguja mirando atentamente el televisor. Al oír la cadena del váter procedente del interior del cuarto de baño, la mujer que estaba en el medio desconectó el aparato y arrojó el mando a distancia encima de la cama. Entonces las tres mujeres se dieron la vuelta y repararon en la presencia de los recién llegados.

—¡Hola! —dijo enseguida Katie—. Soy Katie.

—Y yo soy Dan.

—¡Ajá! —dijo la madre de Sandy dando palmas—. Yo soy Bárbara. ¡Vosotros debéis de ser Katie Simmonds y Dan Crichton! Mesa 12, junto a la ventana salediza. Hemos hecho una modificación de última hora después de que Geraldine Harris llamase para decir que estaba enferma, y Maxine White ha venido acompañada de David Barker. Eso significa que ahora el tío Bob se sentará al lado de la orquesta, pero está sordo, así que no lo notará…

—No sabemos qué vamos a hacer con ella después de la boda —les confesó la hermana mayor de Bárbara, y todos rieron con excesivo entusiasmo.

La puerta del cuarto de baño se abrió y Sandy apareció bajo el umbral como si estuviera enmarcada.

Katie ahogó un grito. Nunca antes había visto a una novia tan de cerca. El vestido era un modelo bordado y exquisitamente ajustado de seda color marfil. La novia tenía el semblante de color magnolia.

—¡Mira! —exclamó Bárbara con voz chillona—. ¡Daniel Crichton y Katie Simmonds! Mesa 12. ¡Junto a la ventana salediza!

Sandy los miró.

—Hola —dijo sin fuerza.

Bárbara les dio a sus hermanas unos codazos en las costillas y las tres salieron a toda prisa entre Katie y Dan con sonrisas frenéticas en sus rostros. Bárbara se detuvo un segundo junto a ellos para informarles al oído de que la novia estaba sufriendo algunos nervios previos a la boda, y luego cerró la puerta tras ella con un sonoro chasquido.

Sandy se quedó mirándolos. Llevaba el pelo recogido en un moño alto con diminutas margaritas adheridas a la base, además de un velo corto que le colgaba por detrás de los hombros, y margaritas a juego cosidas al dobladillo. Debía de pesar la mitad que en la fiesta de compromiso; por la forma de la clavícula, se diría que se había tragado una percha, y su piel casi traslúcida revelaba un entramado de venas. Sus grandes ojos azules se llenaron súbitamente de lágrimas.

—¿Se puede saber que coño estoy haciendo? —susurró.

Katie corrió rápidamente hacia ella, pero no se atrevió a abrazarla así vestida, de modo que se limitó a estrecharle los brazos desnudos. Dan se quedó pasmado mientras Katie acompañaba a Sandy, que estaba prácticamente paralizada, hasta la cama.

—Quiero decir —tomó aire al sentarse en la cama—, ¡joder…!

—Todo va a salir bien —dijo Katie tratando de calmarla.

—Hoy a lo mejor sí —suspiró Sandy—. Pero ¿y mañana?, ¿y al día siguiente?, ¿y el año que viene?, ¿y al siguiente? Necesito fumar; están encima de la mesa.

—Estarás bien —dijo Katie mientras le alcanzaba el paquete.

—¿Cómo lo sabes? —A Sandy le temblaban las manos al encenderse el cigarrillo—. Es decir, no es que tú seas exactamente la Reina del Compromiso, ¿no es así?

—Cariño —la tranquilizó Katie—, no me voy a tomar eso como algo personal.

—No lo digo como algo personal. —Sandy la cogió de la mano con firmeza y dio una intensa calada—. Estoy bloqueada.

—Lo sé. Lo estás haciendo de maravilla. Lo único que tienes que hacer es ir día a día.

—No se ducha antes de acostarse.

—¿Quién?

—El hombre con el que estoy a punto de casarme.

—¿Simon?

—Eso es.

—Bueno, pues dile que lo haga.

Katie le pidió ayuda a Dan con la mirada, pero él todavía se encontraba donde lo había dejado, con los pies fijos en el suelo y los ojos clavados en Sandy.

—¿Cómo voy a hacer eso? —inquirió Sandy—. Estoy a punto de renunciar públicamente a todos mis derechos.

—¡Eso no es cierto! —se forzó a decir Katie—. Estás a punto de declarar públicamente tu amor por él.

—Es lo mismo.

Se hizo un silencio durante el cual Sandy tomó una profunda bocanada de aire.

—Estás impresionante —dijo Katie.

—Gracias —dijo Sandy dejando caer la ceniza sobre la alfombra—. Ya puedo estarlo, ha costado tres mil libras. Cada cuenta vale veinte.

—Son las cuentas más preciosas que he visto en toda mi vida —dijo Katie sonriendo—, estaba a punto de decírtelo. —Sandy logró también esbozar una sonrisa.

La puerta se abrió y Hugh entró de un salto con el rostro iluminado y una pajarita lila al cuello. Dio una palmada de satisfacción.

—¡Aquí está! —bramó—. ¡La candorosa novia! ¿Lista para jurar amor y obediencia?

Un rato más tarde, Dan estaba sentado en su suite con la mirada fija en el televisor. Debería plantearse seriamente la posibilidad de encender el aparato, pero no podía tomarse la molestia de buscar el mando a distancia y, de todos modos, su dolor de cabeza estaba empeorando. De hecho, todavía sentía náuseas a causa del viaje. Dios, pensó. ¿A qué se debía tanta enfermedad? Primero Nik, luego Geraldine y ahora él. Tal vez había algo rondando por ahí. La vida, pensó amargamente. Le dolían los huesos. Siguió pensando que debería levantarse, ir a darse una ducha y prepararse para la boda, pero entonces visualizó la mirada de rigor mortis en marfil de Sandy y se le revolvieron las tripas de nuevo.

Verla en aquellas condiciones había hecho mella en él como si le hubieran golpeado con la fuerza de un martillo: él, Daniel Crichton, iba a casarse. Su novia, con quien ya lo había dejado una vez precisamente porque pensaba (porque sabía) que no era la mujer adecuada, estaba en aquel mismo instante pasando las hojas de los catálogos de vestidos de novia junto con su madre, puede que incluso se estuviera probando alguno. Iba a compartir su apellido con ella. Le daría una parte de sí mismo y se transformarían en un ente único.

¿Por qué? ¿Por qué iba a casarse? Se hizo esa pregunta una y otra vez, repitiendo las palabras hasta que perdieron su significado. ¿Le daba miedo la vida sin Geraldine o simplemente le asustaba vivir sin nadie a su lado?

Oh, Dios, ¿qué había hecho? Empezó a mecerse adelante y atrás a medida que un pánico auténtico fue adueñándose de él. No, mantendría la calma. Se concentraría; pensaría en ello detenidamente. De repente se puso de pie y empezó a pasearse arriba y abajo.

Se dijo que no era malo casarse por miedo. Al fin y al cabo, ¿no era el miedo lo que impulsaba a la mayoría de la gente a casarse? El miedo a estar solo, a ser un marginado, a no ser amado. Ahí estaba Sandy, aterrorizada hasta la médula. Sintió frío por todo el cuerpo. No. Tenía que mantener la calma. Empezó a pasearse otra vez. Se dijo que era normal tener dudas. Después de todo, todo el mundo tenía dudas, ¿no? Aceleró el ritmo de sus pasos. De todas formas, todo el mundo sabía que el matrimonio ya no era como antes, ya raras veces duraba toda la vida. El divorcio ya no equivalía el estigma de otros tiempos. Podía estar casado durante diez años y luego divorciarse de Gerry sin problema; y aún tendría la posibilidad de formar una familia con otra persona. Se paró en seco. Mierda. Esa no era la actitud con la cual uno se enfrentaba al matrimonio.

Se apoyó en el marco de la ventana y contempló los jardines del exterior; su mirada descansó sobre las hojas de la majestuosa encina que la brisa veraniega mecía suavemente. Si ese árbol pudiera hablar…, pensó. ¿Cuántos hombres habrán reflexionado acerca de su futuro bajo esa sombra? ¿Cuántas de esas dudas habrán sido insignificantes? Dirigió la mirada hacia las nubes de formas cambiantes que asomaban por detrás del árbol. Las estuvo observando durante un instante. Después de lograr relajarse un poco, se dijo que, de todos modos, ya no había nada que hacer. Solo disfrutar de la boda. Y emborracharse. Luego se miró el reloj y entró en el cuarto de baño.

Mientras tanto, Katie estaba de pie, con los ojos cerrados, los hombros desnudos y el sonido de la suave respiración de Hugh provocándole escalofríos por toda la columna. Cuando sintió sus dedos en los omóplatos, todo su cuerpo se estremeció.

—Ya casi está —susurró.

Hugh emitió un sonido gutural y ella soltó un quejido.

—Solo un minuto —dijo—. Madre mía, estoy desentrenado.

—¿Me doy la vuelta?

—No.

—No quiero llegar tarde.

—Nunca tuve que hacer esto con Maxine. Silencio.

—¡Ajá! —gritó—. ¡Listo! —Dio un paso atrás—. Botón superior abrochado.

Media hora más tarde, Katie estaba en el salón de su suite llamando a Sukie por teléfono. No volvería a sentarse en lo que quedaba de día, a no ser que fuera absolutamente necesario. El vestido que llevaba puesto solo se ensanchaba a partir de la cadera; por encima de ese punto, se aferraba a su figura con la obstinación de un bebé enganchado al pecho de su madre. Si hubiera podido, el vestido se le habría metido debajo de la piel. Su cuerpo no se limitaba a llevar ropa interior: se la estaba comiendo. El diafragma se preguntaba quién habría apagado las luces. Cualquier pedazo de comida que no hubiera atravesado aún su sistema digestivo no tenía nada que hacer. Aquel vestido era ajustado de verdad.

—La voz te suena rara —dijo Sukie—. ¿Llevas puesto El Vestido?

—Sí.

—¿Te hace parecer minúscula? —Sukie se estaba riendo.

—Sí.

—¿Cuánto?

—Soy Pulgarcita.

—Ay, Dios mío —dijo Sukie—. Estás tan radiante con ese vestido. ¿Parece que tengas las tetas y el culo grandes y pequeños a la vez?

—Sí.

—Vas a ligar.

—Lo dudo. No puedo inclinarme.

La audición de Sukie había ido bien. Esta vez el director le había hablado un poco acerca de su filosofía e incluso le había pedido que aportara sus ideas. Le había preguntado de qué modo pensaba ella que podían añadirle un toque de humor, y ella había dicho: «Poned unos cuantos chistes». Pensaba que lo habían encontrado bastante gracioso.

Después, al oír un largo y profundo silbido de admiración, Katie tuvo que poner fin a la conversación. Hugh estaba esperando. Se despidió de Sukie, colgó el teléfono y cogió su chal y su bolso de lentejuelas.

—Bueno —dijo con una expresión súbitamente sombría—. ¿Preparada?

Asintió.

—¿Y tú?

Él también asintió. Se puso a su lado y lo cogió del brazo.

—Estarás bien —dijo Katie. Hugh le sonrió y bajaron juntos a la boda.

20

Dan se sentó tan atrás como pudo. No quería taparle la vista a nadie y, en cierto modo, le tranquilizaba saber que estaba cerca de la salida. No dejaba de pensar en Sandy en su habitación y se sentía ridículo con un traje puesto; era un traje bonito, pero ese detalle no parecía tener mucha relevancia en aquel preciso instante. Miró hacia a bajo, lo observó y sonrió con nostalgia. Aquella sería probablemente la última vez que lo llevara. Geraldine lo odiaba.

¡Gerry! Había olvidado llamarla para averiguar cómo se encontraba. Echó un vistazo por la sala y dedujo que todavía le quedaba tiempo para subir por las escaleras a toda prisa y telefonear (no había cogido el móvil). Se levantó y se disculpó ante los invitados que tuvieron que levantarse a su vez para dejarlo salir.

Al cerrar la puerta tras de sí con cuidado, el sonido del cuarteto de cuerda se atenuó. Corrió atravesando la mullida alfombra hacia las escaleras y entonces se detuvo. En lo alto estaban Hugh y Katie aproximándose hacia él y riéndose juntos de alguna broma. Katie llevaba puesto un corsé dorado con una falda de fiesta; tenía el pelo cubierto de purpurina, la piel del color de la miel caliente y las mejillas sonrosadas. Se sujetaba la falda con la mano y Dan pudo ver los destellos dorados de los zapatos y unas piernas esbeltas y bronceadas. Se sentía como un intruso.

—¡Hola! —lo llamó Hugh con tono despreocupado.

Katie miró a Dan y se paró. Él se forzó a seguir avanzando escaleras arriba y saludó a Hugh. Katie bajó lentamente hacia él.

—¿No vas en dirección contraria? —preguntó Hugh.

—He olvidado llamar… —se detuvo. Miró a Katie, que ahora estaba a su mismo nivel con unos sonrientes ojos otoñales.

—Hola —dijo.

—Hola.

—¿Por qué no nos sentamos todos juntos? —dijo Hugh—. Voy a levantar un muro. No me vendría mal un poco de apoyo moral.

—La ex de Hugh ha venido con su nuevo novio —aclaró Katie, uno de cuyos hombros casi rozaba a Dan.

—Ah, de acuerdo —dijo—. Entonces será un poco incómodo. —Subió uno o dos escalones más, hasta que estuvo más arriba que Katie.

—¿Has visto a una mujer vestida de lila? —le dijo Hugh en voz alta.

—Eh… —Se devanó los sesos mientras distinguía unas cuantas pecas en el hombro derecho de Katie—. Eh…

—Responde al nombre de Mad Max —añadió Katie volviéndose hacia él. Recuperó la capacidad de mover los ojos y dijo:

—No me acuerdo.

Katie apartó la mirada.

—Vas con el tiempo justo, ¿no es eso? —preguntó Hugh comprobando la hora—. Llegamos tarde. Habríamos bajado antes, pero me he entretenido abrochándole el vestido a Katie, ya sabes lo que quiero decir. —Le dedicó un guiño de hombre a hombre por encima de la cabeza de Katie.

Dan se apresuró a subir las escaleras al ver que Katie fingía un gesto de estupefacción.

—Guardadme un sitio —les dijo gritando—. Bajo en un segundo. Fue corriendo hacia su habitación y se quedó allí un instante.

En realidad no tenía tiempo para llamar a Geraldine a esas horas. ¿En qué estaría pensando? No podía llegar más tarde que la novia. La pobre Sandy ya estaba lo bastante nerviosa. Tendría que contentarse con decirle a Geraldine que habían llegado con solo una hora para prepararse y que había tenido que ir a ver a Sandy antes de que todo diera comienzo. ¿Cómo demonios iba a saber nada? Lo que no sabía no podía hacerle daño, ¿verdad? Fue hasta la ventana sin detenerse a mirar la encina. Su teléfono móvil estaba sobre el escritorio. Le enviaría un mensaje. Perfecto.

«Llegamos tarde. El viaje, un infierno. Te llamo en cuanto pueda. Te quiero. Dan».

Cerró la puerta tras de sí y corrió escaleras abajo hacia la boda.

La ceremonia tuvo lugar en una pequeña sala con paneles de roble y vistas a una rosaleda. En la parte delantera, a un lado, se encontraba el cuarteto de cuerda tocando solemnemente sus instrumentos, y en los asientos reservados para los invitados, la familia y los amigos intercambiaban miradas de expectación.

En la parte de atrás, en el lado de la novia, Katie y Hugh escudriñaban a los demás invitados. Hugh llamó la atención de Katie y le señaló un gran sombrero lila que había en la tercera fila, pero Katie negó con la cabeza y le indicó otro sombrero lila más pequeño en la fila de delante de donde ellos se encontraban, un poco más a la derecha. Maxine se dio la vuelta, los miró a los dos y les dio un rápido, aunque efectivo, repaso de arriba abajo, antes de volverse solo a medias. A los ojos de cualquiera, aquella parecería la postura de un invitado preparándose para la entrada de la novia. Para Hugh y Katie, parecía como si los estuviera mirando por el rabillo del ojo. Hugh insistió en guardar el sitio de Dan al otro lado de Katie. Ella intentaba palpar el botón superior de su vestido. Ojalá estuviera allí con alguna amiga. No quería pedírselo a Hugh con Maxine tan cerca, pero tampoco quería que Dan se sentara a su lado antes de asegurarse de que el botón estaba bien abrochado. No cabía duda de que lo había cazado mirándole la espalda, pero no sabía si se trataba de un lunar o que el botón se le estaba soltando. La puerta trasera se abrió y todas las miradas se posaron en ella. Katie sintió que los ojos de Maxine le recorrían la espalda. Ella no era Dan, pero el siguiente en hacerlo podía ser él.

—¿Puedes comprobar que no se me haya desabrochado el vestido? —le susurró por fin a Hugh. Sintió que se inclinaba y fingió un acercamiento antes de susurrarle al oído de forma seductora: «Perfecto».

Ella le lanzó una mirada. Pudo ver a Maxine desenfocada detrás de él.

—¿Se puede saber —le dijo con un lento pero firme susurro— a qué rediós te crees que estás jugando?

—¿Has visto a David? Está sentado al lado de Maxine. —Hugh le sonrió afectuosamente con los ojos iluminados—. El muy gilipollas lleva puesta una pajarita blanca.

—Esa no es razón para que me mires como si acabaras de proponerme matrimonio —susurró Katie con resolución.

Oyeron que alguien tosía detrás de ellos y dieron un respingo; al volverse vieron que Dan estaba allí. Le dirigió a Katie una mirada bastante huraña y ella hizo todo lo que pudo para devolvérsela.

—No me gustaría interrumpir nada privado —dijo—, pero ¿está libre este asiento?

Katie se puso colorada como un tomate.

—¿Lo ves? —dijo dirigiéndose de nuevo a Hugh—. Parecemos una pareja plasta.

—No es cierto. —Hugh se rio con afectación y le dio unos golpecitos a Dan en el hombro; luego dejó la mano en el respaldo de la silla de Dan, con lo cual su brazo quedaba alrededor de Katie. Lo único que evitó que esta le diera un manotazo fue el hecho de que no podía soportar la idea de humillarlo delante de Maxine—. ¿Parecemos una pareja?

—¡Hugh! —le censuró Katie.

—¿Por qué? —preguntó Dan—. ¿Acaso estáis intentando mantenerlo en secreto?

Hugh volvió a reírse, esta vez de forma llamativa. Katie habría jurado que había oído a Maxine murmurar algo a David, pero no podía verlos porque Hugh le bloqueaba completamente la vista. De hecho, estaba prácticamente sentado en su regazo.

De repente, el cuarteto de cuerda empezó a tocar la Entrada de la reina de Saba y los invitados se levantaron. Gracias a Dios, pensó Katie. Se volvió para mirar a la novia y vio de soslayo a Dan, que miraba hacia delante. Estaba casi tan lívido y tenso como Sandy lo había estado hacía solo un rato. Al acordarse de ella, se le formó un nudo en el estómago. Era la primera de sus amigas que cruzaba la gran línea divisoria con su gran vestido blanco. ¿Cómo diantre supo Sandy que aquel era el hombre ideal? Miró al novio, que se había dado la vuelta para ver a la novia con una sonrisa cohibida en los labios. ¿Estaría bien Sandy? Saltó con un pie cada vez, intentando distinguir a la novia entre las cabezas de los demás invitados, nerviosa por saber qué aspecto tendría.

Entonces la vio. Esperaba que Sandy se mostrara tensa por el miedo, o bien por estoicismo; de cualquier manera, estaría tensa. Sin embargo, estaba resplandeciente, una novia radiante ofreciendo luminosas sonrisas a todos sus amigos y a su familia, saludando con la mano a unos pocos afortunados. ¿Dónde estaba la chica fumadora, temblorosa y malhablada de la habitación de hotel? Sandy reparó en la presencia de Katie y le sonrió con tanto amor y esperanza que sintió una súbita excitación, como si estuviera en un columpio y la empujaran hasta lo más alto. Confiaba en el futuro de Sandy, en su romance, en su suerte y en su vida. Amaba a todas las personas que estaban en esa sala, amaba a sus padres y a sus perros, amaba a Sukie y su trabajo, y quería que Hugh y Maxine volvieran a enamorarse. Las bodas eran milagros de reafirmación de la vida. Se preguntaba cuánto tiempo tardaría Sandy en empezar a tener hijos. ¡Sandy sería madre! Crearía una nueva persona, una nueva vida, un nuevo viaje, un nuevo milagro.

Hugh le pasó un pañuelo de papel.

Entonces Sandy se aproximó al altar (que rebosaba de margaritas) y bajó modestamente la vista, antes de afrontar la mirada del hombre sobre el que se había abalanzado borracha durante una fiesta a raíz de una apuesta. Se dio la vuelta para entregarle el ramo a su dama de honor con gesto recatado y se levantó el velo lentamente. Sandy era una novia de pies a cabeza. Cualquier incertidumbre se había desvanecido. Ahora Sandy era una mujer.

Tan solo cuarenta minutos más tarde, en la rosaleda, Katie a duras penas podía sacarle una palabra a Dan, que se bebió el champán de un trago como si estuviera muriéndose de sed y casi no participó en la conversación que Hugh les estaba obligando a mantener en un tono lo suficientemente elevado como para que Maxine pudiera oírlo. Todo el mundo tenía los ojos fijos en la resplandeciente novia, que iba saltando de un grupo a otro. Por fin, llegó hasta donde Katie se encontraba y ambas prorrumpieron en un chillido y dieron un saltito, una frente a la otra. Katie le preguntó cómo se encontraba. Sandy se sentía de maravilla, era como estar en una nube; nunca había sido tan feliz. Katie gritó de emoción. ¿Qué se sentía siendo una novia? Era maravilloso, el mejor día de su vida. Katie volvió a gritar de emoción. ¿Qué se sentía al llevar puesto un vestido como aquel? Era maravilloso, como si fuera una princesa de cuento; era como estar en una nube. Katie gritó de emoción. Y… y… ¿qué había dentro de aquel monedero de cuentas perfecto que llevaba? Sandy se paró un instante, frunció el entrecejo y abrió el bolso.

—Analgésicos, tabaco, tampones. Katie dejó de gritar.

—La cabeza me va a estallar —suspiró Sandy—. Este moño me está matando; tengo unos dolores de regla fortísimos y me muero por un pitillo. —Luego sonrió a Katie y le dijo radiante—: Aparte de eso, estoy en una nube.

Katie, Dan y Hugh no tardaron en convertirse en un trío. Y luego casi tardaron menos aún en convertirse en un trío de borrachos. Estuvieron sirviendo champán durante dos horas mientras les hacían las fotos a los novios, las familias de los novios, todos los hombres, todas las mujeres y todos los primos terceros. Y los canapés que había se estaban repartiendo demasiado lejos y nunca lograban atravesar la muchedumbre hasta donde ellos estaban, o bien pasaban demasiado rápido y no llegaban a tiempo para coger alguno. Katie y Dan trataron de persuadir a Hugh para que hablara con Maxine, pero él no se dejaba.

—Estoy demasiado ocupado alegrándome por ella —decía una y otra vez, hasta que todos acabaron por encontrar aquello bastante gracioso.

Cuando todos los invitados se fueron acercando hacia el panel de las mesas, Katie empezó a ponerse nerviosa y, al llegar, descubrió que tenía motivos para estarlo. No solo estaba en la misma mesa con Hugh, sino que la compartiría con Dan, Hugh, Maxine y el nuevo novio de esta, David. Hugh quedaba atrapado entre Katie y Maxine; y Katie, entre Hugh y Dan. David estaba junto a Maxine. Las otras tres personas que había en la mesa no se podían ni imaginar el auténtico campo de minas al que habían ido a parar.

Hugh, Katie y Dan se quedaron de pie junto a la mesa mirando incrédulos sus nombres en los asientos. Justo cuando los tres se estaban preguntando qué cabía decir en tales circunstancias, Maxine y David llegaron y todos fingieron no haberse visto. Entonces Hugh se volvió hacia Katie dando la espalda a Maxine.

—Gracias a Dios que estamos juntos —le murmuró al oído y, con una mano en su cintura y la otra en el respaldo de su silla, la invitó a sentarse. Al hacerlo, Katie habría jurado que Maxine le estaba echando mal de ojo. Vaya, genial, pensó; el miércoles estaré muerta.

Fue Katie quien inició la conversación. Pensó que estaba haciendo lo correcto, que, si era ella quien rompía el hielo, todo iría bien. Después de todo, estaban en una boda. Había margaritas hasta en el centro de la mesa.

—¿Qué tal? —le dijo a Maxine por encima de Hugh con una voz que esperaba que sonara abierta y cordial—. ¡Cuánto tiempo sin vernos!

Maxine la miró con indiferencia antes de ignorarla y dirigir la vista hacia Hugh.

—No has tardado mucho en superar lo nuestro, ¿verdad?

Katie sintió una punzada de escozor en los ojos ante tan manifiesto desaire. No le habría importado, pero ¡por parte de Maxine White!, ¡la de las preguntas insustanciales en clase, la que tenía los omóplatos como pistones, la de…! Sintió una oleada de humillación por todo el cuerpo.

Oyó la contestación de Hugh.

—Tal y como yo lo recuerdo, tú no tardaste nada en absoluto.

Katie sentía el movimiento nervioso de su pie izquierdo por debajo de la mesa.

—¡Ah, sí! Lo había olvidado —prosiguió Hugh—. Acabábamos de decorar la casa y el carpintero desapareció sin más. —Miró a David—. ¿Qué tal, David? Me alegro de volver a verte.

David hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y apartó la vista.

—En realidad solo somos amigos —dijo Katie con serenidad.

—¡Eh! —Dan se inclinó hacia delante—. Esto es una boda, chicos.

Maxine se quedó mirándolo mientras los demás mantenían los ojos fijos en sus platos. Volvió a dirigirse a Hugh.

—Así pues, ella siempre estuvo allí, en segundo plano, ¿no?

—¿Ella? —gruñó Katie con voz entrecortada.

—Sí, eso es —bramó Hugh—. Mide a todo el mundo con el mismo… metro. La orquesta empezó a tocar y pidieron a los asistentes que se pusieran en pie para la entrada de los novios. La feliz pareja entró y recibió una estruendosa ovación. Avanzaron por el salón hasta la mesa principal, donde se sentaron.

—Quieres decir «rasero» —le dijo Maxine a Hugh en un tono tan alto que llamó la atención de tres mesas. Se sentó erguida y se arregló la larga melena sobre el hombro.

—Bueno —le dijo Katie a Hugh con una sonrisa—. Ya ves.

Maxine se volvió de golpe, para ponerse frente a frente con Katie, con los ojos encendidos por el odio.

—Esto es entre Hugh y yo, gracias.

Katie estaba a punto de decir que no tenía por qué darlas y que había sido un placer cuando Dan intervino de nuevo.

—En realidad —dijo— nos está afectando a todos, y estamos aquí para disfrutar de una boda. Si quieres mantener una discusión, por favor, vete a mantenerla a otra parte y en privado.

—¿Quién narices es este —le preguntó Maxine a Hugh—, la juez Judy? Katie se rio a su pesar. Se volvió hacia Dan y arqueó las cejas.

—Oh, sí —dijo—, eso le pega.

—Ah, mira —Maxine adoptó una mueca a medio camino entre una sonrisa y un gesto desquiciado—. Los enfrenta el uno al otro, igual que en la universidad.

Katie casi se ahoga a causa del estupor y el daño que le había infligido. Esperó a que alguien pusiera a Maxine en su sitio, pero el silencio ensordecedor solo fue interrumpido por tres grandes vítores dedicados a la feliz pareja.

En la mesa 12 no se comió demasiado; sin embargo, el vino desapareció en un abrir y cerrar de ojos. Cuando terminaron la cena y los discursos, a nadie le importaba quién estaba enfadado con quién. Estaban en una boda y había barra libre.

Luego dio comienzo el baile. Katie no se extrañó de que las otras tres personas de la mesa 12 salieran pitando hacia la barra. Dan se fue de inmediato a charlar un rato con los novios y la abandonó junto a Hugh, la loca y el carpintero. Katie se cuadró y se preparó para el segundo asalto, pero entonces el carpintero se levantó, extendió la mano y Maxine apoyó la suya en ella con elegancia, se levantó y avanzaron hacia la pista de baile. Katie y Hugh se miraron, intercambiaron unas sonrisas apagadas y se volvieron a mirar a Maxine y a su nuevo novio. La pareja se contoneaba como si estuvieran en ¡Mira quién baila! (a Hugh y Katie les entró la risa floja) y entonces, ante la mirada atónita de todos los invitados, se quedaron de pie, uno frente al otro, en la pista de baile y se transformaron en los Reyes de la Salsa. Eran fascinantes.

—De acuerdo —prorrumpió Hugh mientras hacía esfuerzos por levantarse de la silla sin caerse y remangándose la camisa.

—¡No! —gritó Katie, y se levantó de un salto para frenarlo en la medida que una chica borracha de metro y medio metida en un corsé podía hacerlo—. No vale la pena.

Hugh la miró con los ojos húmedos y perplejos.

—Solo iba a pedirte que bailaras conmigo.

—Hugh —le dijo mirando a la Pareja de la Salsa—, no vas a poder superar eso.

—Por favor. —Hugh la cogió de la mano—. No me rechaces en el momento que más lo necesito.

De modo que se dejó arrastrar hacia la pista, donde Hugh la agarró fuertemente (solo que uno de sus zapatos se quedó enganchado en el talón de otro bailarín) y la estrechó entre sus brazos. No sabía bailar salsa, pero resultó ser un profesional del famoso baile conocido como el Latido. Se pegó tanto a ella que parecía haberse propuesto tener un hijo al ritmo de la música. Ella trató de alejarse de él sin descanso, pero cada vez que lo intentaba la sujetaba todavía con más fuerza, como si fuera un perro con una correa estranguladora al cuello. A mitad de la canción, ya estaba adiestrada; se limitó a quedarse tan quieta como pudo. Al final estaban tan juntos que, si Katie se hubiera separado, Hugh se habría desplomado para no volver a levantarse jamás. Y entonces Maxine habría bailado salsa por encima de él. Katie tendría que esperar a que la música dejara de sonar.

Durante el rato que estuvo bailando tuvo tiempo suficiente para preguntarse por qué sentía que le debía algo a Hugh y reflexionó acerca del motivo por el que tenía la sensación de que estaban abusando de su amabilidad. Era como volver a tener catorce años. Retiró un poco la cabeza y lo miró. Tenía los ojos cerrados. Katie pronunció su nombre y él se separó ligeramente, lo cual dejó un espacio entre los dos; fue la mayor distancia que había conseguido poner entre ambos desde que empezaron a bailar.

—Tú no piensas que en la universidad te pusiera a competir con otro, ¿verdad? —tanteó.

Él la miró con cariño.

—¿Eh? ¡No!

Una silueta lila pasó junto a ellos a toda velocidad.

—Nunca quise hacerte daño —le dijo con la voz algo quebrada.

—Lo sé, cariño. —Le apartó algunas motas doradas de los hombros.

—Simplemente, me… me asusté.

—Lo sé.

La silueta lila pasó por su lado una vez más.

—No me gusta jugar con los sentimientos de los hombres.

—Ya lo sé.

Bajó la vista para mirarla y le dedicó una sonrisa deífica. Ella posó sus manos en el pecho de Hugh para eludir la sensación de que todo le daba vueltas y la aún más aterradora impresión de que estaba a punto de besarla.

Cuando la música dejó de sonar, Katie trató de llevar a Hugh de nuevo hasta la mesa, pero él se negó con la tozudez y la mirada, cada vez más vidriosa, propias de una mula. Le hizo un gesto con la mano a Dan, que, haciendo gala del don de la oportunidad, los estaba observando. Katie lo atrajo con señas y, poco a poco, Dan se levantó de la silla y se acercó. Mientras se aproximaba a través de la pista de baile, Katie pensó que el traje le sentaba realmente bien; sobre todo ahora, que se había aflojado la corbata. Lo vio abrirse paso entre los bailarines hasta que, por fin, llegó al lugar donde ellos se encontraban.

—¡Ajá! —exclamó Hugh—. ¡Dan, el Hombre! —Le dio una palmada en la espalda—. Katie y yo estábamos disfrutando de un momento intermitente.

—¿Eso es lo que era? —dijo Dan.

Katie explicó la situación de la forma más sencilla que pudo: Hugh tenía que irse a la cama. (Al oír esto, Hugh le guiñó ostensiblemente el ojo a Dan). Pero ella no podía llevarlo sola. (Hugh hizo un gesto de negación y frunció el entrecejo). Si Dan la ayudaba, podrían llevarlo arriba, abrir la puerta de su suite, dejarlo en el sofá y volver a bajar.

—Siempre que nadie nos mire —le confió Hugh a Dan—. No queremos que nadie nos vea.

Se pusieron de acuerdo. Dan metió el brazo por debajo del de Hugh y lo agarró con fuerza de la cintura mientras Hugh cogía a Dan de los hombros y Katie iba a por su bolso. Hugh miró a Dan. Dan miró a Hugh. Hugh sonrió a Dan. Dan sonrió a Hugh.

—Ella es muy muy especial —dijo Hugh.

—Lo sé.

—Muy muy muy especial. Katie llegó.

—Muy bien, vámonos.

—Le estaba diciendo al bueno de Dan… —empezó Hugh antes de lanzarse a cantar Oh, Danny Boy, lo cual, teniendo en cuenta las circunstancias, no hizo nada mal. Para cuando lograron sacarlo del salón de baile, arrastrarlo por la recepción, subirlo por las grandes escaleras de roble y llegar a la escalera más estrecha y tortuosa, estaban agotados.

—Espera un minuto —dijo Dan dejando a Hugh sentado en el último escalón—. Descansemos un poco.

Se amontonaron en el suelo, Dan y Katie se sentaron uno a cada lado de Hugh. Él se tumbó encima de los escalones.

—Oh —dijo—, qué agradable es esto.

Katie y Dan se miraron por encima de su cuerpo postrado y se sonrieron. Cuando empezaron a oírlo roncar, a Katie se le escapó una risita, pero a Dan no.

—Será mejor que nos pongamos en marcha —dijo, levantándose—. Si no, nos quedaremos atascados aquí toda la noche.

Tiraron de Hugh y se apoyó en los dos.

—Hola —dijo con una sonrisa—. ¿Ya es por la mañana?

Por fin, llegaron a la puerta de la suite y Dan lo dejó apoyado contra la pared mientras Katie buscaba la llave y abría la habitación. Le señaló dónde estaba el sofá, pero Hugh se lanzó directamente encima de la cama.

—No, no —dijo inclinándose sobre él y zarandeándolo—. Se supone que tiene que dormir en el sofá —le dijo a Dan. Pero Hugh estaba inconsciente.

—No se va a ir a ninguna parte —dijo Dan—. Me da la impresión de que va dormir en la cama.

Se sentaron a ambos lados de Hugh, que empezó a roncar lenta y rítmicamente; casi parecía una melodía. Mientras lo observaba, Katie pensó que era lo más justo, puesto que él había pagado la habitación. Ella dormiría en el sofá, que parecía bastante cómodo.

—Sí —dijo en voz baja—. Creo que tienes razón.

—Pues entonces, te dejo —dijo Dan, y se fue. Katie bajó la vista para mirar a Hugh; se sentía frustrada. En ese momento, para su sorpresa, Hugh abrió un ojo lentamente. Luego, ante su asombro, abrió el otro. Entonces esbozó una amplia sonrisa y dijo:

—Ding dong.

21

—¿Qué haces?

—¡Nada!

—Entonces, deja de mover la mano.

—Yo no estoy moviendo la mano. ¡Mira!

—La otra.

—Relájate.

—Hugh, esto no es Porky’s y yo no tengo catorce años. Suéltame.

—No hables.

—Suéltame o te daré un rodillazo tan fuerte que tus cachivaches te van a doler como nunca.

—Te quiero.

—Me da igual.

—Ah. —Eso no se lo esperaba.

—Es irrelevante —prosiguió—. Estás borracho, todavía estás dolido por lo de Maxine…

—¡No! —Hugh se incorporó—. Te quiero. Siempre te he querido.

—No seas ridículo.

—¡No soy ridículo! Te quiero.

—Me da igual.

—Tienes que creerme.

—No. Hugh, no me estás escuchando. No quiero abrir un debate sobre este asunto porque eso le daría validez.

—¿Cómo?

—Y, de todos modos, ganaría yo. Descansa un poco y…

—¡Prométeme una cosa!

—No.

—Me lo debes.

Katie dio un respingo.

—Yo no te debo nada, Hugh Penrose —le susurró con voz ronca—, solo porque di por terminada una relación con la que ya no me sentía cómoda. No tienes ni pizca de sentido moral…

—Vamos, cállate; lo decía por haberte traído hasta aquí y dejar que duermas en mi habitación.

—Ah. Vale.

—Duerme conmigo. Katie dio otro respingo.

—Eres un…

—Quiero decir —se apresuró a aclarar—, solo dormir…, en la misma cama. Me siento tan solo.

—Empiezo a darme cuenta del motivo —dijo ella—. No se puede confiar en ti.

Hugh volvió a caer sobre la cama suspirando con aire melodramático.

—Katie, Katie, Katie, Katie. Ella lo miró.

—¿Qué, qué, qué, qué? Él suspiró de nuevo.

—Solo Katie, Katie, Katie, Katie.

Lo maldijo entre dientes y se levantó, pero Hugh tiró de ella y volvió a quedarse sentada. Se tumbó en la cama justo en el momento en que él se incorporaba. Sin pensarlo mucho, Hugh le dio un beso en la mejilla y fue bajando hasta el cuello. Katie lo empujó suave pero firmemente y se quedó tumbado.

—Ahora me voy a ir, Hugh —le dijo.

—Deja que te diga solo una cosa.

—No.

—Sí.

Katie se puso de pie.

—No.

—Sí.

Se fue hacia la puerta y, al sentirse ya relativamente a salvo, decidió que era lo último que podía hacer.

—Muy bien, adelante. ¿Qué me quieres decir?

Se hizo un breve silencio y entonces, desde el fondo mismo de la esencia de Hugh, emergió un profundo, sonoro y polisílabo eructo.

Fue un largo camino de vuelta hacia el salón de baile. Durante todo el recorrido por el pasillo y escaleras abajo, Katie fue agitando su larga falda de fiesta mientras pensaba en lo zorra que era Maxine y lo bobo que había sido el pobre Hugh por haberse enredado con ella. Al bajar con paso ágil la escalera tortuosa, rememoró el viperino intercambio de insultos en la mesa, sobre todo la gratuita y horrible acusación de que ella era una especie de manipuladora. Al pasar junto a la recepción, que ahora tenía las luces apagadas, se repitió el comentario totalmente inapropiado de Dan al saber que Hugh tenía una exnovia. De repente se dio cuenta de que quizá también él pensara que estaba allí con Hugh, en el sentido más amplio. Al pasar por la sala, ahora en silencio, en la que apenas unas horas antes se había celebrado la boda, se preguntó si, ya fuera consciente o inconscientemente, había estado enfrentando a Hugh y a Dan. Y, de hecho, ¿no lo había estado haciendo durante toda su vida? Aminoró el paso a medida que se acercaba al salón de baile. ¿Era ese el motivo por el cual tenía un (eh…, ¿cuál era el nombre colectivo para los exnovios? ¿Un «residuo»?)… un montón de exnovios y, no obstante, era incapaz de mantener una relación duradera viable? ¿Era ese el motivo por el cual no podía sobrevivir ni siquiera a una cita con el primer hombre que le había gustado de verdad?

Se quedó parada un rato ante la puerta del salón de baile antes de abrirla. Quizá debería limitarse a darle las buenas noches a Sandy y subir a acostarse. Por alguna razón, no quería enfrentarse a Dan. En ese instante, una pareja joven abrió la puerta desde el otro lado y la mantuvieron abierta mientras le sonreían. Se quedó un momento en el paso observando a los dos borrachos, que poco tenían que ver con los relamidos invitados de aquella misma tarde. Mantuvo la mirada al frente por miedo a llevar a cabo un reconocimiento por la sala y localizar a Dan. No debería haber bajado otra vez; tendría que haberse puesto cómoda en el sofá de la suite.

Justo en ese momento, Sandy la vio, la saludó con la mano como si se acabara de bajar de un vuelo transatlántico y fue a buscarla. Se abrazaron (¡Sandy era la novia!) y la arrastró hacia la pista de baile, donde (Katie insistiría más tarde en ese detalle ante Sukie) no tuvo más remedio que bailar Los Pajaritos con su vieja amiga en el día de su boda.

Fue un momento memorable. Los demás invitados decidieron que era la ocasión perfecta para formar un círculo alrededor de la novia y poner a grabar las cámaras de vídeo. Katie no tuvo alternativa (insistiría más tarde hablando con Sukie) que poner toda la carne en el asador, y así lo hizo. Fue un milagro que no se saliera por el escote del corsé. Le pareció que verse obligada a hacer un bis era un poco injusto, pero ella fue la única culpable.

Después de que todo terminase, logró alejarse de la pista de forma algo inestable. Ella ya había cumplido con su parte; nadie podría acusarla de ser una aguafiestas. Manipuladora quizá, pero no aguafiestas. Cuando fue a recoger su chal, vio a Dan sentado en la silla de al lado; la estaba mirando.

—Has estado ensayando, ¿verdad? Ella contuvo el aliento.

—No, no sé de qué me hablas.

—Sí, lo has ensayado —continuó—. Delante del espejo. La canción de Los Pajaritos, toda la semana.

Cuando alzó las cejas para dejar escapar un mínimo esbozo de sonrisa, Katie estuvo a punto de reírse a causa del alivio que sintió. Dan atrajo la silla que tenía al lado y le señaló una botella de vino.

—La he mantenido templada —dijo al servirle una copa.

—Es una lástima que no me hayas encontrado antes que Sandy.

—¡Ja! No me lo habría perdido por nada del mundo.

Katie bebió de la copa.

—Por suerte —cogió una cámara instantánea— tengo un recuerdo para el café.

Ella miró a la cámara.

—Estás de broma.

Él le sonrió ampliamente, con arruga gratis incluida.

—No —dijo—. De hecho, he terminado el carrete.

Katie intentó hacerse con la cámara, pero él la sostuvo en alto y no llegó. No quería acabar encima de él (demasiado), de modo que se rindió y volvió a sentarse en la silla, tuvo que ingeniárselas para ofrecer lo mejor de sí misma.

—Ni te atrevas a mirarlas.

—Oh —dijo—, qué desagradable. No estarás intentando manipularme, como decía Maxine, ¿verdad?

Su expresión debió de delatarla, porque Dan se desvivió en atenciones para convencerla de que estaba bromeando. De repente sintió frío y cansancio, y, cuando se estremeció, Dan le puso su chaqueta sobre los hombros.

—No estoy con Hugh —dijo serena pero firmemente y con los ojos fijos en el suelo.

Él le sonrió ligeramente.

—Todavía —dijo con delicadeza.

—Oh, por el amor de Dios, podrías mostrar un poco de fe en mi cerebro.

—Entonces, solo por curiosidad —respondió—, no es que sea asunto mío, pero —hizo una pausa— ¿a qué viene ese tonteo a todas horas?

Katie cuestionó la descripción que hizo Dan de su comportamiento y admitió que, más que tontear, sencillamente no había puesto freno al tonteo de Hugh para con ella, aunque no por falta de ganas.

—No es nada fácil darle una bofetada a un amigo que ya está bastante desesperado. —Dan le contestó con una mirada inquisitiva—. La gente siempre juzga a las mujeres por estas cosas. No es culpa de una mujer que un hombre la utilice. —Se dio cuenta de que Dan se estaba perdiendo—. Mira, si le damos la vuelta a la tortilla y resulta que una mujer deprimida y vulnerable utiliza a un hombre para que la ayude a sentirse mejor porque su ex (a quien todavía ama y que está con su nueva novia) la está observando, ¿culparías a la mujer o al hombre?

—No lo sé —dijo Dan con gesto de concentración.

—Claro que no lo sabes. Porque eres un machista.

—No, porque estoy borracho.

—De todas formas —dijo—, haría cualquier cosa para ayudar a Hugh.

—¿Por qué?

Ella se encogió de hombros.

—Es un ex.

—¿Y qué? Yo no me hablo con ninguna de mis ex. Katie no quería saberlo.

—A lo mejor es que yo soy más simpática que tú.

—Eso me suena un poco radical.

Pensó en ello, después de beberse el vino y rellenar la copa.

—Supongo que es —comprendió— porque me siento culpable.

—¿Culpable?

—Sí.

—¿Por qué?

—Por cortar con él en la universidad.

—¿Por qué? ¿Fuiste muy cruel?

—No especialmente. Quizá fue todo un poco precipitado.

—Hay cosas peores. ¿Le engañaste con otro?

—No.

—¿Con dos?

—No.

—¿Con tres?

—¡No!

—Entonces, ¿por qué te sientes culpable?

—Porque —dijo pausadamente— se puso a hablar de matrimonio y, en lugar de dejar que la cosa se desinflara, me asusté y lo dejé plantado.

—¿Cómo? ¿Antes del postre?

—No, pero… antes de que se hiciera de día.

Dan respiró profundamente, después de beberse el vino y rellenar la copa.

—En realidad —ahora Katie estaba reflexionando en voz alta—, fue tan precipitado que, por despecho, acabó en los brazos de una persona de la que solíamos burlarnos.

—¿Quién? ¿Maxine?

—Sí. ¡Dios, era uno de nuestros chistes privados favoritos!

—¡Ajá! —dijo Dan con socarronería—. ¡Así que estás celosa! ¡Esta es tu venganza!

—¿Qué?

—Venga ya; una minúscula parte de ti debió de sorprenderse mucho por su elección. ¿Cuánto tiempo llevaban juntos?

—Desde entonces. Inspiró profundamente.

—O sea, a ver si lo entiendo: saliste con él durante diez meses…

—¿Cómo sabes que…?

—Lo dijo antes…, y nada más terminar, en lugar de caer en el abismo de la desesperación o suplicarte que volvieras con él, encontró el amor en brazos de vuestra broma privada. Uf, qué feo. Y entonces ella —prosiguió— ¿lo rechaza…? ¿Y qué diantre dice todo esto de ti?

Katie tragó saliva.

—Dice que Maxine y yo no nos caemos bien —logró decir antes de darse la vuelta. Empezó a recoger todas sus cosas con la esperanza de que no le viera los ojos.

Él se inclinó hacia delante.

—Perdona. —Puso la mano sobre su bolso—. Solo estaba recuperando un poco de mi venganza personal por haberme abandonado durante la peor cita de toda mi vida y haber sido culpado después por su artífice.

—Yo no te culpé —gruñó.

—Bueno —dijo Dan con una sonrisa que suavizaba las palabras—, tampoco te culpaste a ti misma.

Katie volvió a sentarse y se sorbió la nariz. ¿Cuánto vino quedaba? Cogió la botella y vació el resto de su contenido en la copa; luego se lo bebió. Miró a Dan, o, mejor dicho, a los dos Dan que veía. Vale, ahí tenía su oportunidad para explicarlo todo. Eso era lo que se solía hacer en las bodas: emborracharse y poner los puntos sobre las íes. Uno enseñaba todas las cartas, desnudaba su alma y exponía sus sentimientos más profundos. Uno bailaba Los Pajaritos.

—Escucha —empezó.

Él se inclinó aún más.

—Vaya, esto promete.

Katie bajó la cabeza y se concentró en sus propias manos.

—En la universidad me parecía fácil salir con gente porque no había necesidad de acudir a citas espantosas; todo sucedía de forma natural.

—Ya.

—No me gustan las citas. Es decir, no se me dan bien. Se me hace difícil mantener una actitud relajada en una situación que no es relajada en absoluto.

—Bueno —dijo Dan suavemente—, es una situación de riesgo.

—Sí, supongo que es así.

—Te la juegas.

—Tú… —inspiró profundamente—, tú me gustabas. Me gustabas mucho. Tanto que entré en un ridículo estado de nervios antes de los previsto. Luego la cosa se puso tan grave que la lengua se me quedó completamente trabada y, cuanto menos hablaba, más incapacitada me veía para hacerlo. Casi no podía ni respirar. Entonces, cuando estabas en el servicio…

Se quedó callada. No podía decirle de ninguna manera que había sido Geraldine quien la había llamado, habría parecido que ahora quería enfrentarlos a ellos. Estaba tratando de encontrar algo que decir cuando sintió que Dan se inclinaba por encima de la mesa. Le sirvió más vino y, con mano temblorosa, bebió un trago.

—Gracias. —Habló rápido—. Entonces me llamó una amiga y se puso a decirme unas cosas que me asustaron.

—¿Te asustaron? —Dan tenía la voz serena—. ¿Cosas sobre mí?

—Ahora todo suena tan estúpido. Solo eran cosas acerca del futuro, sobre nuestro futuro juntos. Ella…, esa persona, sencillamente, tocó las teclas que no debía haber tocado en el momento menos oportuno. —Movió la cabeza de lado a lado—. Debe de sonar tan ridículo.

—No, no, en absoluto. Creo que entiendo lo que quieres decir.

—Bueno, en resumidas cuentas, me entró el pánico. Quiero decir que ahora me doy cuenta de que lo que sufrí fue un auténtico ataque de pánico. Pensaba que me iba a dar un infarto. No sé ni cómo salí del restaurante, pensaba que iba a desmayarme. Si no hubiera pasado un taxi justo en ese momento, me habrías encontrado afuera, sentada en un banco con la cabeza entre las rodillas. No me preguntes cómo llegué a casa de una pieza. Me desplomé sobre la cama y no recuerdo mucho más después de aquello.

—Joder.

Katie hizo una mueca y soltó una risita.

—Sí, atractivo, ¿verdad? —Volvió a beber algo más de vino—. Ahora ya sabes por qué no quería decírtelo. No solo soy muy alterable sino que estoy como una cabra.

Dan le dedicó una sonrisa triste, casi a modo de conclusión.

—De todas formas, como te puedes imaginar —continuó—, estaba tan avergonzada y arrepentida… Primero porque sabía que había sido una cita horrorosa, y es que no fui capaz de hilar dos frases seguidas; y también porque después te vi con Geraldine.

—Lo cual…

Katie levantó la mano.

—Lo cual era totalmente aceptable, claro está. Ella era tu amiga, pero, incluso si no lo fuera, no me debías nada de nada.

—Ya.

—El caso es que me afectó mucho, ya fuera porque salías con ella la noche siguiente, lo cual me hizo plantearme si la cita había ido realmente en serio, o bien, como mínimo, porque habrías estado contándole que te había regalado la peor cita de tu vida. Simplemente no tenía valor para llamarte y decirte la verdad, lo cual lo habría empeorado todo aún más. Supongo que decidí que prefería asumir el hecho de que pensaras que era una zorra a que creyeras que era una chiflada de la que era mejor mantenerte alejado.

El trozo de granito que había tenido alojado en la boca del estómago desde la cita se desintegró definitivamente. Se atrevió a levantar la vista. Vaya, estaban mucho más cerca de lo que recordaba.

—Perdóname —dijo. O habría dicho, si Dan no la hubiera interrumpido al colocar sus labios exactamente en el lugar donde ella tenía los suyos. Lo que dijo en realidad fue «Perzrumf», pero le dio la impresión de que él había captado el mensaje.

Solo había un beso en la Lista de Besos de Katie que fuera casi tan bueno como el que estaba experimentando en aquel momento, y, casualmente, había sido con el mismo hombre al que estaba besando ahora. Bajo su punto de vista, eso lo convertía en el vigente campeón. No obstante, quizá debería insistir en que fuera al mejor de cinco. Entonces, de repente, cesó. Katie abrió los ojos.

Dan ya no estaba allí, al menos no su cara. Se había levantado.

—Necesito otra copa —dijo bastante alterado y con la mano en la boca; y desapareció camino de la barra.

Trató de decirle a voz en grito que también se podía traer una botella, cuando sintió una descomunal vibración en el fondo de su alma, y entonces un grave y extraño pulso le empezó a recorrer todo el cuerpo. Oh, Dios mío, pensó. Otro ataque de pánico. ¿O era un ataque de amor? ¿Era eso de lo que hablaban todas las canciones? ¿Había encontrado por fin el santo grial de los besos?

No, era su teléfono móvil. Alguien le había mandado un mensaje. Rebuscó en el bolsillo, lo sacó y leyó el mensaje.

«¡Encontré mi vestido de novia! ¡Tu madre y yo lo pasamos en grande! ¡Ya estoy mucho mejor! ¡Dale recuerdos a Katie! Besos, ¡tu prometida!, G.».

Cuando ya llevaba escrito medio mensaje de respuesta, se dio cuenta de que no conocía a ninguna G que fuera a casarse, conociera a su madre y fuera su prometida. Entonces cayó en la cuenta de que había sacado el teléfono móvil del bolsillo de una chaqueta…, y que ese bolsillo pertenecía a la chaqueta que tenía sobre los hombros…, y que la chaqueta que tenía sobre los hombros pertenecía a Dan… Lo cual quería decir que aquel teléfono era de Dan…, y que G debía de ser Geraldine…, y que Geraldine debía de haber ido ese día a ver vestidos de novia con la madre de él. Eso significaba que Dan y Geraldine debían de estar prometidos…, y eso significaba que acababa de besarla mientras estaba comprometido con Geraldine…, y que ella le acababa de confesar sus sentimientos más profundos…, y que él los había utilizado para enrollarse con ella mientras estaba comprometido con Geraldine.

Se levantó, apagó el móvil, volvió a meterlo en el bolsillo de la chaqueta, la dejó colgada en la silla, cogió su chal y su bolso, y regresó corriendo a su habitación.

22

Después de pasarse cinco frustrantes minutos intentando abrir la puerta de la suite con su tarjeta del Monsoon, Katie se dio cuenta de que se había dejado la llave dentro cuando habían ido a llevar a Hugh a dormir. Se quedó un rato de pie mirando la puerta cerrada, esperando un momento de inspiración que, afortunadamente, llegó. Solo había una solución: tendría que volver a casa haciendo autoestop.

Entonces oyó el sonido del televisor que venía del interior de la habitación y golpeó la puerta. Finalmente se abrió y allí estaba Hugh haciendo una imitación asombrosa de Stan Laurel, profundamente sensual, si a uno le atrae la imagen de estúpido, de lo cual Katie ya se había librado, ahora que era una mujer trabajadora con su propia tarjeta de hotel.

—Ah, Katie —sonrió Hugh—. ¿Quién es? Vaya por Dios.

—Soy yo —dijo pasando a su lado para entrar en la habitación.

—Estupendo, estupendo. ¡Estupendo!

El televisor estaba encendido, pero el resto de la estancia no parecía muy cambiado desde que había salido de allí. Incluso Hugh parecía estar igual que cuando lo había dejado solo; la única diferencia era que ahora estaba en posición vertical. Contemplaba perplejo el mando a distancia, que estaba encima de la cama, donde había estado durmiendo. Se rascó la cabeza.

Katie se inclinó por encima de la cama, cogió el mando y apagó el aparato.

—Dormiré en el sofá —dijo recogiendo sus pertenencias, que había dejado antes sobre la colcha.

—¿Qué? ¿Conmigo? —sonrió Hugh.

—No. Tú dormirás en la cama. Miró hacia la cama.

—¿Ah, sí? —dijo pensativo.

Katie cerró los ojos. De verdad que no estaba de humor para esto.

—Hugh —empezó.

—Katie.

—¿Dónde vas a dormir?

Casi podía oír el sonido de su cerebro en funcionamiento.

—Cuando te vayas a dormir —aclaró—, ¿dónde lo vas a hacer?

Hugh frunció el ceño. Entonces, lentamente, empezó a llorar.

—No lo sé.

Ella se acercó y lo abrazó calmando su llanto como si fuera un bebé. Luego, cuando la situación lo requirió, lo empujó, suavemente pero con decisión, para alejarlo de ella y se fue hacia el salón cerrando la puerta al salir.

Dos minutos más tarde, sonó el teléfono y Katie se despertó sobresaltada. Estiró el brazo en dirección a la mesa que había junto al sofá y descolgó el auricular, al tiempo que golpeaba la lámpara, que cayó al suelo.

—¿Sí? —gruñó.

—¡Hola! —exclamó alguien demasiado arrogante para estar despierto desde las cinco de la mañana—. ¡Esta es su llamada despertador!

Katie lanzó un fuerte gruñido al aparato para demostrar que estaba despierta y luego logró colgar el auricular, después de solo tres intentos fallidos. Para cuando lo consiguió, estaba completamente despierta. Muy ingenioso esto de las llamadas despertador. Consultó el reloj, que parecía marcar las ocho de la mañana. Maldita sea. ¿Cómo demonios le pudo parecer tan buena la idea de que se reunieran todos para desayunar con los novios? Supuso que no cabría ninguna posibilidad de que ellos quisieran bajar a desayunar la primera mañana de su vida de casados, y todos los demás tendrían demasiada resaca como para acudir a la cita. Se dio la vuelta. Solo cinco minutos más, pensó, y cayó en un hermoso sueño.

Entonces, de repente, se acabó de despertar del todo. Alguien le estaba quitando la manta de encima. Ella dio un tirón para recuperarla, pero volvieron a arrebatársela. Katie se incorporó y se encontró con Hugh tumbado a su lado.

—¡Hola! —sonrió con los ojos cerrados—. Pensé que podíamos acurrucarnos.

Razón por la cual, a las ocho y media de la mañana, Katie estaba sentada, sola, a una mesa de desayuno para diez leyendo el menú y pidiendo un café.

Cuando, diez minutos más tarde, Dan apareció, Katie sintió punzadas de enojo por todo el cuerpo. Él parecía encrespado, como si hubiera dormido encima de una estacada. Normalmente era una fachada que le solía funcionar. Sus miradas se cruzaron y ella la apartó al instante. El hombre estaba comprometido. Cuando notó que se sentaba delante de ella, se dio la vuelta.

—Buenos días —dijo. Trató de hablar con desparpajo, pero la soltura se le quedó atascada en la garganta.

—Bueno —dijo con aspereza—, ahora aparece, ahora desaparece. Se está convirtiendo en una costumbre, ¿no?

—¿Cómo dices? —¡Pero qué caradura! ¡El señor Comprometido en Secreto! Katie no sabía qué le provocaba más enojo, el hecho de que estuviera comprometido o que, para ocultarle su horror por el hecho de que estaba comprometido, tuviera que fingir no estar indignada. Qué derroche de indignación más trágico. No se podía creer que estuviera allí sentado, fresco como una lechuga, comprometido en secreto, como si fuera un antihéroe de Austen cualquiera. Le daban ganas de contárselo todo a Geraldine, y no le cabía duda de que lo habría hecho, si le cayera algo mejor. Mientras tanto, sentía que Dan la estaba mirando como si apestara e hizo todo lo posible por dedicarle la más despreocupada de sus sonrisas.

—Pensaba que habías ido a por una copa —le dijo con aire distraído.

—Había ido a buscar bebida para los dos. Creí que nos apetecería hablar.

—¿Sobre qué? —preguntó ella. Se metió medio cruasán en la boca para abstenerse de decir «¿Te refieres a tu compromiso?».

—¿Sobre qué? —La miró incrédulo. Katie tragó el medio cruasán.

—Sí —dijo en un tono tan neutral como pudo—. Sobre nuestro besito de buenas noches seguro que no, ¿verdad?

Dan hizo un gesto de negación con la cabeza.

—Después de todo lo que me dijiste, yo… Ella se rio.

—Ay, Dios mío. ¿Me puse intensa y profunda? Acostumbro a hacer esas cosas cuando he bebido. Suelto un montón de tonterías absurdas, como si estuviera abriendo mi corazón. No dije nada embarazoso, ¿verdad?

Se quedó mirándola fijamente.

—No te preocupes —le garantizó Katie mientras cogía la taza de café para taparse el rostro ruborizado—, no le diré nada a Geraldine. He mantenido secretos mucho más importantes que este.

Él siguió mirándola y entonces, de repente, dos manos aparecieron por detrás de su cabeza y se estrellaron contra sus ojos.

—Adivina quién soy —le susurró Sandy al oído.

—¿Quién? —logró decir Dan.

—Me casé ayer.

—Eh…

Sandy encontró aquello endiabladamente divertido y, después de soltar una ruidosa carcajada en la oreja de Dan, se reunió con otros invitados a la mesa que habían hecho el esfuerzo de bajar a desayunar expresamente para ver a la nueva novia.

Cuando un Hugh bastante frágil se añadió a la feliz tropa pocos minutos después, se mostró consternado por encontrar a Katie tan molesta con él. ¿Qué diantre habría pasado entre ellos la noche anterior? ¿Se habría comportado como un perfecto imbécil? Todas las señales apuntaban a esa conclusión. Sabía que no debió haberse bebido la última botella. Cuando Maxine se unió al desayuno sin su carpintero, Hugh fue totalmente incapaz de aprovechar la situación y simplemente se quedó allí sentado, dedicando toda su lánguida atención a una taza de café caliente.

El novio acudió pasada una hora y, para entonces, la mesa estaba abarrotada. Las conversaciones se fueron apagando a medida que, poco a poco, se sirvieron una gran cantidad de desayunos ingleses completos y cafés solos. Al terminar el ágape, Katie seguía ocupada en la tarea de evitar felicitar a Dan por su compromiso, y Dan estaba ocupado dando gracias, una vez más, por que, precisamente a causa de su compromiso, estaba a salvo de Katie Simmonds. Cuando Hugh apuró su cuarta taza de café, hicieron los planes para el viaje de regreso y Dan se levantó para ir a hacer la maleta. Katie le concedió diez minutos largos antes de subir a su habitación.

El viaje de vuelta a casa fue igual de nauseabundo que el de ida, con la diferencia de que ahora todos ellos sintieron los mareos durante todo el trayecto. Hugh dejó a Dan primero y este salió del coche sin mirar atrás. Después Hugh llevó a Katie a casa y se las arregló para hacer lo mismo, lo cual fue significativo de lo mareado que debía de estar Hugh, que no saltó del coche para intentar llegar antes que ella a su propio piso.

Katie se dio un largo baño de agua caliente seguido de un largo y acalorado llanto, y luego, con una larga y cálida tarde de domingo por delante, llamó a Sukie. Eran alrededor de las 18.46, cuando Sukie descubrió que había habido Otro Beso y a eso de las 19.01 ya estaba en el piso de Jon y Katie, lo cual supuso un récord incluso para ella. Jon se sumó a la dos a las 19.10 aproximadamente, así que disponían de dos horas íntegras para arreglar el mundo, antes de que empezara Gran Hermano.

23

Veinte minutos más tarde, a las 19.30, Matt estaba en la puerta del Gnat and Parrot. Lanzó una mirada furtiva a través de los ventanales para ver si Jennifer ya estaba allí. Llegaba pronto. ¿Debía entrar ya o dar otra vuelta a la manzana? ¿O bien debería aprovechar esa oportunidad de oro para sacar de una copa una pizca de valor? Abrió la puerta del bar para recibir el reconfortante bochorno saturado de olor a humo y alcohol, y se encaminó hacia la barra. Pidió una pinta…, no, media…, no, una pinta. No quería que ella apareciera y pensara que era un peso ligero, ¿verdad? Por otro lado, no quería agarrarse un pedo. De todas formas, no existía ninguna ley que le obligara a beberse la pinta entera, ¿no? Se preguntó qué tomaría ella. Mientras le llenaban el vaso, se aseguró de que llevaba suficiente dinero para la cita, y que había cogido el Time Out, por si le apetecía ir un poco más lejos. Y se había traído unos cuantos pitillos. Solo diez. Él no fumaba por regla general, pero, ya se sabe, lo hacía como acto social. Y esa noche era social, ¿verdad?

Pinta en mano, se dio la vuelta y echó un vistazo al local; no había ningún reservado libre. Se miró el reloj, todavía era pronto; y se sentó en la mesa más cercana al único rincón íntimo, en el que había una pareja muy acaramelada con sendas bebidas a medias frente a ellos. Empezó a beber de su pinta.

—¿Que está comprometido? —dijeron Jon y Sukie al unísono.

Katie asintió meditabunda, empequeñeciéndose todavía más dentro de su enorme chaqueta y bebiendo de un tazón enorme de chocolate cliente. Solo le faltaba un anillo de plata moderno para parecer un anuncio de tampones.

—¿Con Geraldine?

Otro gesto de asentimiento.

—La chica tiene garra —dijo Sukie temblado de indignación.

—Hacen falta dos para un compromiso —dijo Katie mientras soplaba al chocolate.

—Lo dudo —musitó Sukie.

—Tú solo la has visto una vez —dijo Katie.

—Con esa clase de gente, no hace falta más —dijo Sukie.

—Sí, bueno, yo la he visto montones de veces —dijo Jon— y siempre ha sido bastante evidente que iba a acabar quedándose con Dan.

—Vaya, muchas gracias —masculló Katie—. ¿Ya has terminado el libro? Jon hizo una mueca.

Katie pensó que tenía un consuelo: al menos, se podía llevar a alguien por delante mientras ella misma se hundía en la miseria.

Matt se acercó al ciclón índico (rincón íntimo) con un cierto aire confundido y un vaso de agua en la mano. Era genial haber conseguido adueñarse de un lugar tan perfecto. Ahora solo necesitaba a Jennifer. Volvió a mirar la hora: solo llegaba media hora tarde, podía haber sucedido cualquier cosa. Y él le había fallado la primera vez, ¿no era cierto? Quizá solo quería dejar claro hasta qué punto había herido sus sentimientos. Vaya, pobre chica. Imaginó que, pasados unos años, ambos se reirían juntos en la cama acerca del modo en que le había mentido al decir que estaba enfermo, cuando lo que sucedía en realidad era que le asustaba la idea de dejar que viera el estúpido grano que le había salido en la nariz. A ella le parecería entrañable («ningún otro tío habría sido tan sensible») y entonces se lanzarían a un sexo salvaje y despreocupado. Bebió agua. Quizá, solo quizá, era ella quien tenía el grano aquella noche. Bueno, pero ella no tenía necesidad de quedarse en casa. Él lo comprendería; era distinto a los otros chicos. La encontraría todavía más atractiva, siempre que llevara puesta una tirita en el momento de besarla. Apuró el agua.

Tenía que ir a cambiarle el agua al canario, pero ¿y si le quitaban aquel sitio tan estupendo? O peor, ¿y si Jennifer llegaba (sin aliento por haber ido corriendo, debido a que su autobús se habría averiado) y se encontraba con que él no estaba allí? Tendría que aguantarse; ya no tardaría mucho.

Katie y Sukie observaron el cambio que se producía en Jon cuando se ponía a hablar de su libro. Todo su cuerpo parecía marchitarse por la angustia mientras describía el tormento que suponía tratar de hilvanar un nuevo argumento.

—No puede ser tan difícil, ¿no? —dijo por fin Katie.

Jon se plantó.

—Vete a la mierda.

—Vale, perdona —dijo—. Pero es que, bueno, pareces muy preocupado. Se trata solo de escribir.

Jon adoptó una expresión de estupefacción incrédula.

—Sí. —Sukie estuvo de acuerdo—. Es como leer, pero distinto. Prueba a ir a unas cuantas audiciones; no durarías ni una semana.

—Sí; o intenta servir mesas —añadió Katie. Jon se incorporó; tenía el rostro encendido.

—Probad vosotras a escribir un puto libro.

Katie ahogó un grito. ¡Pues claro! ¿Cómo no se le había ocurrido antes? Lo había tenido delante de las narices todo ese tiempo, saltaba a la vista y ni se había dado cuenta. ¡El trabajo perfecto! ¡La profesión ideal! Sin necesidad de currículo, ni de preparación especializada, sin jefe, sin política; solo la decisión de ir a por ello y hacerlo. ¡Y podría hacerlo mientras seguía trabajando de camarera! Miró fijamente a Jon. Él le devolvió la mirada.

—No —dijo.

—¡Sí! —dijo Katie en voz baja—. ¡Tú has conseguido un contrato!

—No vas a ser capaz de escribir ni un párrafo.

—¡Te lo demostraré! —gritó ruborizada por la emoción—. Espera y verás.

Salió corriendo del salón en dirección a su cuarto. Dos minutos más tarde regresó.

—Jon.

—¿Qué?

—¿Me prestas el portátil?

Dan estaba encantado de tener ocasión de verse a solas con su madre. Su padre había ido a la reunión de los domingos por la tarde en la logia. Harriet siempre decía que era bueno para él y, lo más importante, era bueno para ella: una tarde a la semana para apagar el televisor, escuchar alguna obra de teatro por la radio y hacer sus tapices. Lo había pasado muy bien con Geraldine el día anterior, aunque se había alegrado de volver a casa. Sufría una de sus habituales jaquecas, pero siempre era agradable volver a ver a Dan. Nada más llamarla desde el hotel aquella mañana, se había puesto a hacer una de sus quiches y el pudín de chocolate favorito de Dan. Ahora que ya estaba allí, su madre improvisó una ensalada y le contó todos los detalles acerca del día que había pasado con Geraldine. Después esperó a que él empezara a hablar.

Katie estaba allí sentada, animada y alerta, con la espalda erguida, los ojos muy abiertos y los dedos sobre el teclado del ordenador portátil. La adrenalina prácticamente le ardía en las venas, ¡y ni tan siquiera había empezado! Aquello iba a ser increíble, iba a ser lo máximo. Descubriría su propio ser a través de las palabras, volaría, se elevaría, se encontraría con su yo auténtico.

Se sonrió estúpidamente con la mirada en la pantalla, flexionó los dedos y luego volvió a extenderlos sobre el teclado. Había oído decir que lo más difícil era empezar; por esa misma razón, ella había decidido lanzarse directamente al agua, con los pies por delante, como un niño valiente de vacaciones que todavía no conoce el miedo. Podía toparse con rocas, incluso con cocodrilos, pero no le importaba, la vida aún no había tintado de miedo cada una de sus acciones. Ella tenía osadía, tenía audacia, tenía… tenía hambre, eso era lo que tenía. Bien. Por supuesto, todo escritor necesita un apoyo. ¿No es eso una frase hecha?, pensó mientras pasaba por el salón (ignorando a Sukie, a Jon y el parpadeo del televisor) y se dirigía a la cocina en busca de alimento para el cerebro. O tal vez debería ser un refrán. Puede que ese fuera su punto fuerte: habría citas suyas en los mejores libros de citas. Mientras el pan se tostaba, visualizó las reseñas de sus libros en los mejores suplementos literarios. Al tiempo que untaba la mantequilla de cacahuete y la mermelada en una de ellas, queso y miel en la otra, imaginó a ciertos hombres casados con arrugas en sus sonrisas cogiendo el periódico y cayendo en la cuenta de lo que dejaron escapar de entre sus manos. Katie regresó a su cuarto con las tostadas y se quedó sentada un rato masticando felizmente. Ah, sí, la gente diría: «¡La recuerdo de la escuela/universidad/trabajo! Fingía ser una simple camarera, pero se pasó todo el tiempo escribiendo ese excepcional superventas que ha ganado el Premio Pulitzer. ¡Y nunca lo supimos!». Terminó de comerse las tostadas y extendió los dedos sobre el teclado. Fíjate en este teclado, tan solo veintisiete teclas y, sin embargo, es la puerta de entrada a un número infinito de posibilidades. En verdad era un milagro, si te parabas a pensarlo; solo que nunca antes se había parado a pensarlo, hasta ese momento. Y ese momento era el inicio del resto de su vida. Pero ¿no era esa una frase hecha?

Sukie y Jon dejaron de llamar a Katie después de la cuarta vez. Mierda. Iban a ver Gran Hermano sin ella. Así tocaban a más gusanitos de queso. De vez en cuando Jon murmuraba algo acerca de suicidarse, si Katie conseguía publicar antes que él, y Sukie lo consolaba diciéndole que, probablemente, Katie no rompería la tradición de toda una vida y que no lograría terminar algo que hubiera empezado. Luego estuvieron viendo la televisión durante toda la tarde, levantando la vista del aparato brevemente cada vez que Katie cruzaba el salón en silencio para entrar en la cocina y regresar de nuevo a su cuarto.

Jennifer solo tardó tres cuartos de hora en entrar al el bar; la visión de que todo iba bien. ¿Era la imaginación de Matt o el lugar se había iluminado de repente?

—¡Hola! —dijo sonriente.

—¡Hola! —Matt se levantó del asiento y acto seguido, al notar un poco de inestabilidad, volvió a sentarse—. ¿Va todo bien?

—¡Sí! —Se echó la sedosa melena hacia la espalda y se sentó enfrente de él—. ¿Tú estás bien?

—Sí, claro —dijo, y decidió que iría al servicio más tarde. Entonces recordó lo que tenía que decir—. ¿Quieres tomar algo?

—Ah, sí. Una Grolsch, gracias.

—Bien. —Se levantó poco a poco y fue a la barra para pedir dos pintas. Él no quería otra pinta, pero no podía pedir una para ella y una Coca-Cola Light para él, ¿verdad? Y no quería mencionar el hecho de que ya se había tomado dos (sin contar el trago de ginebra que se había bebido en casa antes de salir) mientras la esperaba. Podía resultarle embarazoso.

Regresó a la mesa lentamente con los dos vasos, y luego tendría que darse por vencido e ir al servicio. Mientras cruzaba el local, no pudo evitar darse cuenta de que había algunos tíos comiéndose a Jennifer con los ojos y, desde algún oscuro rincón de su mente estancada, se preguntó por qué aquella situación no le hacía sentirse tan orgulloso como pensaba.

—Estoy segura de que te va a encantar el vestido —dijo la madre de Dan.

—Bien. —Estaba mirando el vaso de güisqui. Su madre asintió.

—Son momentos que asustan —murmuró—. Asustan.

Dan alzó la vista para mirarla; detrás de ella, el sol del atardecer del domingo formaba una bruma coralina en el jardín.

—¿Por qué dices eso? Ella sonrió.

—Es solo que me acuerdo de cómo me sentía yo antes de casarme con tu padre.

—¿Estabas asustada?

—¡Pues claro! El matrimonio es algo aterrador.

Dan no daba crédito a lo que estaba oyendo. Desconcertante, sí; una montaña rusa de emociones, sí. Pero ¿aterrador?

Su madre sonrió moviendo la cabeza de un lado a otro.

—La gente joven me hacéis reír. Siempre dais por hecho que nosotros no sentíamos lo mismo que vosotros, pero tú te pareces a mí más que nadie que yo conozca.

Dan trató de asimilar aquello detenidamente.

—Yo creía que me parecía más a papá —dijo discretamente. Su madre le respondió con socarronería:

—¿A tu padre? No te pareces en nada a tu padre. Eres idéntico a mí. —Dan consideró sus palabras durante unos instante, con la mirada perdida en el apacible jardín. Su madre continuó serenamente—: Por eso pensé que nunca te casarías.

—¿En serio?

—Sí. Eres la versión masculina de mí y, si hubiera tenido que hacer yo la petición, nunca habría sucedido.

—Vaya.

—Pero has hecho que estemos orgullosos.

—Lo sé.

—Geraldine es una mujer muy especial.

—Sí.

—Y estar aterrado forma parte del proceso del matrimonio. Si eres igual que yo, que es el caso.

—¿Y cómo superaste… la parte terrorífica? Su madre no vaciló:

—Solo tienes que creer en el destino —dijo con firmeza—. Tenía que suceder. Si no, no habría sucedido.

—Pero yo no creo en el destino.

—Pues tienes que creer.

—De acuerdo.

—Lo único que tienes que hacer es decirte: esto tenía que suceder. Si no, no habría sucedido. Repítelo interiormente en tus peores momentos.

Dan deseó haber sabido todo aquello antes de la boda de Sandy. Se visualizó de nuevo allí, junto a la barra, después de aquel beso con Katie. Estaba temblando de emoción, preparándose para volver, abrirle su corazón de la misma forma en que ella lo había hecho y romper con Gerry. Otra vez. Hasta ese mismo instante, se había convencido de que el beso con Katie no había sido tan bueno como lo recordaba. Tenía razón: era mejor. Luego, cuando descubrió que se había ido, había subido a su habitación a toda velocidad pensando que ella debía de haber creído que iría allí y habría intentado salir tras él. Pero Katie no estaba. Entonces, justo cuando había pensado volver abajo para tratar de encontrarla, había oído voces en su habitación. ¿Iban a dormir juntos ella y Hugh? ¿Después de aquel beso? ¿Pensaba contárselo a Hugh? ¿Estaba con él? Tenía que saberlo.

Cuando la voces cesaron, Dan había empezado a golpear suavemente la puerta de forma intermitente, con la esperanza de que solo Katie lo oyera, pero fue en vano. Media hora después, completamente perplejo, no había tenido más remedio que irse a la cama, con el cuerpo y la mente evocando aún las palabras de Katie y aquel beso. Debió de dormir cerca de una hora. Se había dicho que esperaría hasta que viera a Katie a la mañana siguiente para aclararse las ideas. Se había dormido a eso de las seis y media, y se había despertado poco después; ni se había molestado en afeitarse, solo se había dado una ducha y se había vestido; luego, había llamado delicadamente a la puerta de la habitación de Katie y Hugh una vez más antes de bajar. No obtuvo ninguna maldita respuesta. Había apoyado la frente contra la puerta. ¿Estaba en la cama con Hugh?

¿Estaban compartiendo aquella cama? No podía soportarlo. Lo había vuelto a hacer.

Desesperado, había decidido ir a dar un paseo rápido por los jardines, pues no podía quedarse sentado en su habitación ni un minuto más y tenía que alejarse de la de ellos. Había bajado las escaleras corriendo y, al dirigirse a la salida, y para su asombro, había visto a Katie sentada a solas en el comedor estudiando plácidamente la carta del desayuno. Se había quedado mirándola unos instantes a través del cristal, antes de reunir el valor suficiente para entrar. Después del desayuno había llamado a Gerry, que se había mostrado tan contenta por tener noticias suyas que el mero hecho de oír su voz era reconfortante, y se había olvidado por completo de sentirse culpable por haber besado a Katie.

Su madre le sirvió otro trozo de pudín de chocolate. Si ella estaba en lo cierto y lo que tenía que suceder sucedería, todo transcurriría de forma mucho más sencilla. Un malentendido se podía atribuir a un golpe de mala suerte; pero ¿dos? Si tuviera que estar con Katie, ninguno de esos errores habría tenido lugar y estarían juntos, ¿verdad? Simplemente, tenía que ser así.

Mientras daba buena cuenta del pudín de chocolate, volvió a rememorar aquella desastrosa primera cita y lo que Katie había llamado «ataque de pánico». ¿Realmente había sufrido un ataque de pánico? Ahora no sabía si creerse o no aquella historia. Nunca en toda su vida se había sentido tan solo como después de que lo abandonara en el restaurante. Igual que el proverbial niño sin madre. Estuvo semanas sin poder comer ni dormir bien. Fue peor que cualquier ruptura sentimental que hubiera sufrido nunca. Por ese motivo, cuando Geraldine lo llamó a la mañana siguiente, le faltó tiempo para lanzarse de nuevo a la seguridad de sus brazos. Solo tardaron un mes en recuperar la vieja rutina; apenas notó el proceso. ¿Era eso lo que se sentía siendo El Elegido? En aquel mismo momento y lugar se dijo que no pensaba volver a pasar nunca más por una noche como aquella; y, gracias a Katie Simmonds, eso era exactamente lo que había hecho. Más le valía mantenerse alejado de chicas como ella. Gerry le iba bien. Ella era lo que tenía que suceder.

Sí, era mucho más parecido a su madre de lo que había pensado. Trató de imaginar cómo habría sido: una tímida chica de pueblo de diecisiete años yéndose a vivir con su triunfador marido, casi quince años mayor que ella y que ya se había hecho un nombre en la ciudad. Y, sin embargo, lo había logrado.

—Mamá —le preguntó con delicadeza—, ¿te has arrepentido alguna vez de tu decisión?

—Pues claro que no, cariño. Solo era una niña tonta —soltó una risita entre dientes y susurró— asustada ante la idea de hacer el amor por primera vez.

Katie pensó que eso de escribir era un poco como hacer el amor. Se trataba, simplemente, de dejarse llevar, soltarse, quedar completamente expuesto, vulnerable, dejarse arrastrar por el momento. Pobre Jon, quizá por eso lo encontraba tan difícil. Ahogó un minúsculo grito. ¡Madre mía! ¿Y si era pésimo como amante? Quizá debería decírselo, con tacto, por supuesto. Mencionarle que hay gente que está capacitada para la escritura y gente que no lo está. Igual que hay gente que puede escalar el Everest y gente que, sencillamente, no tiene la capacidad pulmonar necesaria, o la motivación, o la dedicación. O que no les gusta el frío. No es nada en concreto. Escribir no solo consiste en escribir; ahora también sabía eso. Influyen un sinfín de factores y basta con que falle uno solo de esos elementos vitales para que el edificio entero se derrumbe, ¡como un castillo de naipes! ¡Sí! ¡Funcionaba exactamente igual que un castillo de naipes! (Debería llevar encima una libreta a todas partes; le salían perlas). Y todos y cada uno de los naipes son imprescindibles para construir ese castillo, y las cartas de abajo son tan importantes como las de arriba; de hecho, probablemente sean aún más importantes. Y si uno solo de esos naipes no está en el sitio adecuado, el conjunto entero se desploma. Era trágico pensarlo. Pobre, pobre Jon, pensó Katie mientras extendía los dedos sobre el teclado.

Matt y Jennifer se agarraron del brazo durante el plácido camino de regreso a casa de los padres de ella. Matt se alegraba de que se hubieran cogido del brazo, en parte porque eso demostraba que a Jennifer no le importaba tocarlo y en parte porque eso evitaba que se cayera de bruces al suelo.

También se había alegrado de que ella no sintiera la necesidad de contarle por qué había llegado tres cuartos de hora tarde. Eso delataba una cierta confianza, una sensación de naturalidad que demostraba que se sentía cómoda con él. Había quedado fascinado al oír tantísimos detalles acerca de su trabajo cutre y de su amiga cutre. Siempre le había parecido que ella y Eva no eran realmente amigas. Se había quedado un poco sorprendido al descubrir no solo que Jennifer tenía casi dos años más que él y que no estaba de año sabático, ni trabajando temporalmente durante las vacaciones, sino que había dejado los estudios definitivamente y trabajaba a jornada completa. Decidió que, más adelante, quizá cuando fuera a visitarlo a la universidad, trataría de convencerla para que le diera una segunda oportunidad a la educación. Ella lo admiraría por ayudarla a cambiar de vida.

Subiendo por la calle, se pusieron a cantar canciones de taberna que, para cuando llegaron a la entrada de la casa de los padres de ella, terminaron por convertirse en gritos histéricos. Jennifer empezó a reírse tontamente y a hacer que Matt se callara, a medida que se acercaban, tapándole los labios con las manos. Fue tan agradable que cantó todavía más fuerte. Casi no podía creerlo, tenía los labios a tan solo unos centímetros de los suyos. ¿Iba a acabar bien? ¿De verdad se iba enrollar con la divina Jennifer? Cantó con todas sus fuerzas.

Hugh se despertó con la boca seca y los ojos llorosos en un cuarto frío, oscuro y vacío. Se volvió para mirar la hora en su despertador nuevo, que estaba metido en una caja de cartón tumbada. Casi las diez. Se sintió miserable. Y hambriento. Iría a hacerse unas tostadas en su barato tostador nuevo de Argos. Dios, lo que más odiaba era el silencio. Se inclinó a coger el mando a distancia y encendió su barato televisor nuevo desde la cama. Maxine había insistido en que pudieran ver la tele en el dormitorio y ahora estaba condenadamente agradecido. Era un programa malísimo de telerrealidad (¿de verdad había gente que los veía?), pero como sonido de fondo no estaba mal. Le sentaba bien comprobar que había más perdedores en el mundo. Se puso las zapatillas de estar por casa y una sudadera enorme y amplia, y bajó las escaleras.

La cocina era sensacional, incluso sin todos aquellos muebles y electrodomésticos de diseño. Habían tardado semanas en decidir el alicatado y las puertas de los armarios, y tenía que reconocer que Maxine había estado muy acertada. Le dio un golpe seco al interruptor de la luz y rellenó su barato hervidor nuevo mientras encendía su barato televisor nuevo con el mando a distancia, que estaba junto al fregadero. En el programa de telerrealidad había alguien que estaba llorando. Hugh se dio la vuelta para mirar mientras el agua empezaba a hervir. Dos chicas estaban consolando a una tercera, que estaba afligida porque la habían insultado. Zorra con suerte, pensó. ¿Cuántos años podía tener? Parecía rondar los diecinueve. Deseó tener diecinueve años otra vez y atormentarse porque alguien lo hubiera insultado. Es mejor que ver como tu vida se desmorona. El agua hirvió y se dio cuenta de que no había hecho las tostadas. Se acercó al frigorífico americano, que era lo suficientemente grande para toda una familia y lo suficientemente moderno para una joven pareja londinense. Maxine no se lo había llevado junto con el resto de las cosas porque no cabía en la furgoneta del carpintero. Contenía medio paquete de pan de molde y un poco de queso mohoso. Cogió dos rebanadas, las metió en el barato tostador nuevo y se dio la vuelta para ver la tele. La chica estaba diciendo que quería irse a casa. Zorra con suerte, pensó. Yo estoy en mi puta casa y la odio. Se llevó arriba las tostadas y, de camino, fue apagando todas las luces. Se sentó en la cama y se quedó allí bebiendo té, comiendo tostadas y viendo Gran Hermano. Ahora estaban todos cocinando, riéndose y dándose empujones a voz en grito para llamar la atención. Cabrones con suerte, pensó mientras se tumbaba en su barata cama nueva para disponerse a dormir.

Katie no podía creer a los críticos literarios. Primero te ponían en un pedestal, al que tú no habías pedido que te subieran, aclamándote por tu primer libro y catalogándote de «debutante excepcional», y entonces echaban por los suelos tu segundo libro y te llamaban «vieja gloria». O sea, ¡dale a la chica un respiro!

¿Acaso no han oído hablar de la Maldición del Segundo Libro? ¿Cómo vas a disfrutar de un don con el que has nacido, cuando tienes a todo un país pendiente de que te des el batacazo? Y, de todos modos, a ella le habría gustado apostar a que ninguno de ellos era capaz de hacerlo. Ah, sí, era muy fácil criticar a cualquiera, pero ¿y colocarse en el punto de mira? No lo creía. Lo ves, el truco consistía en aprender a escribir sin los fantasmas de tus lectores al acecho. Todos esos exnovios, todos los novios en potencia, todos los futuros exnovios, todos tus viejos amigos, tus viejos enemigos, tu familia, todos esos críticos amargados…, toda la gente con arrugas en sus sonrisas y ojos con toques de color avellana…, toda la gente de todas partes. ¿Cómo vas a tener conciencia de quién eres, al mismo tiempo que te dejas llevar? Y todas las preguntas eternas… «¿Son personajes inventados?». «¿Estabas utilizando el libro como catarsis?». «¿O como venganza?». «¿Era yo el que aparecía en el libro?». «¿Era tu madre?». «¿Es Dan?».

¡Oh, había demasiadas cosas que soportar! ¿Cómo iba a gustarles, si ella había sido la primera en criticar públicamente sus trabajos…? «He abierto espantada e impresionada las críticas del señor Smith a los mejores libros de bolsillo de esta semana. ¿Cómo puede haberse mostrado tan preciso y escrupuloso como la semana pasada?».

En verdad ¿qué escritor disfrutaba realmente escribiendo? Era una de esas preguntas sin respuesta. Ella no era más que una víctima de su don. No era ella quien lo había elegido, sino que él la había escogido a ella. Eso es: ella era una elegida.

Katie extendió las manos sobre el teclado y empezó de nuevo.

Matt no pudo ni empezar a asimilar lo sucedido hasta que hubo bajado media calle. Oh, Dios bendito, era una diosa, y él tenía que saberlo: había tocado sus pechos. Se miró las manos al revivir el momento.

Él estaba allí, sin expectativas de ningún tipo, esperando una simple despedida y, si había suerte, a que ella le diera un piquito en la mejilla; pero ¡no! Jennifer se había abalanzado sobre él y le había plantado un beso de lleno en los labios, uno de esos besos que uno sabe que significa que hay asunto y que te despejan cualquier duda sobre la situación a la que te enfrentas.

Después, cuando ya pensaba que eso había sido todo para el resto de su vida, la cosa se puso en marcha sin freno, como si hubiera vendido su alma al diablo. Hablando de estar en el sitio adecuado y en el momento oportuno. Se había perdido completamente en el instante mientras trataba de retenerlo en la memoria para siempre. Recordó haber pensado que el resto de sus días ya no tenían importancia. Nada tenía importancia. Eso era de lo que se trataba. Aquello era real y crudo, era vida, era muerte, era…

Entonces su cremallera se atascó.

Perdieron unos segundos preciosos y, en ese instante, se encendió la luz del recibidor de la casa de sus padres y se despegó de él, apartó sus manos de aquel cuerpo y se dio la vuelta a toda prisa, abrió la puerta de entrada y le dio las buenas noches con una alegre sonrisa. Matt se había quedado allí, en la tarde noche de verano, con la mirada clavada en la puerta cerrada frente a él, aturdido, confundido y tan feliz que hubiera querido vivir para siempre, y tan feliz que sintió que estaba preparado para morir.

—¡Hola! —dijo Jon zambulléndose en la cama de Katie.

No obtuvo respuesta. Levantó la vista.

—¿Estás bien?

Katie estaba sentada frente al escritorio, con los brazos caídos a los lados y la cabeza en el teclado. Levantó la cabeza de repente, como un resorte.

—¿Estás bien? Te has perdido un Gran Hermano de primera. Han hecho llorar a Bobby.

—Lástima —dijo.

—¿Cómo va?

Katie dejó caer de nuevo la cabeza sobre el teclado.

—Una frase.

Jon se tumbó en la cama y se rio. Katie empezó a lamentarse.

—Y es horrible —se quejó—. He tardado cuatro horas y es horrible. La he releído después de un descanso, ya sabes, para tomar un poco de perspectiva, y… —se puso a lloriquear— no tiene verbo.

Jon sintió que la tensión que le oprimía los hombros se aligeraba.

—Bienvenida a mi mundo —suspiró.

24

Dan miró su propio reflejo en el escaparate de la joyería imaginando qué estaría haciendo ahora Katie en el café. Había pasado una semana entera desde la boda de Sandy y, una vez habían vuelto los dos al trabajo, había resultado mucho más fácil fingir, sencillamente, que nada había ocurrido. En realidad, apenas habían hablado. Dan había decidido que, por parte de Katie, el beso no había sido otra cosa que un error provocado por el alcohol y que ahora, probablemente, estaría temiendo las consecuencias. Lo último que quería era convertirse en otro Hugh, así que hizo un gran esfuerzo durante toda la semana por aparentar toda la indiferencia que le fue posible. De hecho, había estado cerca de contarle lo de su compromiso, solo para que su relación pudiera volver a la normalidad, pero no había estado a solas con ella el tiempo suficiente. No, aguardaría hasta que fuera pertinente; quizá se lo diría a todos los del trabajo a la vez. Mientras tanto, sus planes de boda iban calentando motores, lo cual ayudó bastante a quitarse de la cabeza el asunto del beso. Eso y el mantra de su madre.

Estaba frente a la joyería, una luminosa mañana de sábado, cuando le asaltó la imagen de Katie bajando por las escaleras del hotel con el vestido de fiesta. Dejó escapar un suspiro largo y pausado.

—Lo sé —gimió Geraldine a su lado inclinándose hacia delante—. Es tan difícil, ¿verdad? —Dan la miró. Tenía la mirada fija en los anillos del escaparate y estiraba el cuello lentamente, como si fuera una tortuga comiendo.

—Vaya —murmuró—. ¿Lo ves? Ese me encanta, pero es igual que el de Sandy, aunque mucho más grande, por supuesto, y lo último que quiero es que crea que la estoy copiando. Como si lo necesitara. Pero es una maravilla. Aunque tal vez sea demasiado grande. Es decir, tampoco quiero tener que quitármelo si tengo que bajar al metro, ¿no crees? Dios, Sandy se moriría de envidia. De todas formas, también podría encontrar uno parecido, ¿verdad? Es lo que se lleva ahora. Pero no sé si debería lanzarme con algo tan a la última. A lo mejor es preferible algo más clásico, atemporal. A fin y al cabo me tiene que seguir gustando durante cincuenta años.

El mantra, el mantra, el mantra.

—Nunca pensé que sería tan difícil. —Se incorporó cuan larga era—. ¿Cuál prefieres tú? —le preguntó a Dan. Él contempló la bandeja llena de anillos.

—Ese.

—¿Cuál?

—Ese.

—¿Cuál?

Dan asintió con violencia hacia el anillo.

—¡Ese!

—No sirve de nada que te repitas hasta el fin del mundo. ¿De cuál estás hablando?

—El de los chismes.

—¿Quieres decir los diamantes, Daniel?

—Sí.

Geraldine le lanzó una de sus miradas.

—Todos llevan diamantes y tú te estás comportando como un estúpido. Él la miró con la cabeza ladeada y le dijo:

—Y eso a ti ¿en qué te convierte? ¿En la señora Estúpida?

—Dan, ¿qué narices te pasa?

Ese tono era imposible de ignorar; ya había vuelto a hacerlo.

—Me pasa —dijo muy despacio— que creo que no deberíamos comprar ningún anillo, si no podemos hacerlo sin insultarnos.

—Te pasaba algo antes de eso y lo sabes.

—¿Qué? ¿Porque no sé distinguir un anillo con cuatro diamantes de otro con cinco?

Geraldine se quedó mirándolo.

—Sabía que tenía que haber venido con una amiga —dijo entre dientes—. Lo estropeas todo.

Dan bajó la mirada.

—Lo siento.

—Ah, bueno, mientras lo sientas. Entonces, no hay problema; no importa que estés echando por tierra una experiencia única en la vida para mí.

—Tienes razón. Entremos.

—Sí, ahora que ya estoy de humor de verdad.

—Mira, lo siento. Tienes razón, lo estropeo todo. Es que estoy un poco preocupado por el café, eso es todo…

—Oh, por el amor de Dios, otra vez no. Es el primer sábado completo que libras en ni se sabe cuánto tiempo. Vives en cuerpo y alma para ese maldito café. Yo también tengo un trabajo, pero me las arreglo para no llevármelo a casa. Por lo menos, cuando estabas en el centro, desconectabas los fines de semana. Si llego a saber que el café iba a invadir nuestras vidas, yo… —No acabó la frase. Ya había dejado clara su postura. A veces era mejor dejar las cosas a medias.

—¿Tú qué?

—No lo sé, Daniel. Es que no me había dado cuenta de que iba a ejercer un impacto tan fuerte sobre nuestras vidas. Un condenado sábado buscando el anillo más importante de mi vida y tú todavía estás en el maldito Porter’s Green.

—Lo siento, soy un desastre. No sé qué habrás visto en mí. Ella esbozó una media sonrisa.

—Yo tampoco.

—¿Me perdonas?

Geraldine suspiró profundamente antes de desatar la otra media sonrisa.

—Bueno —dijo—, eso dependerá de la cantidad de chismes que tenga mi anillo de compromiso.

Dos horas más tarde, el encargado de las listas de boda de Harrods les entregaba los formularios y Geraldine dejaba escapar una risa nerviosa. Dan sonrió y la rodeó con el brazo. Le había costado un montón de chismes y una comida de dos platos con un burdeos exquisito en Fortnum’s, pero por fin había vuelto a ser ella. Y Dan sabía que podía contar con que esa sensación, ya familiar, de estrés postraumático a consecuencia de una de las bombas de Geraldine que habría desaparecido en menos de veinticuatro horas. Se dirigieron en primer lugar al departamento de porcelanas; Geraldine prácticamente subió las escaleras corriendo. Se cogieron de la mano a la entrada, tomaron una profunda bocanada de aire y fueron en busca de la vajilla de sus sueños.

Entretanto, Sukie Woodrow, la futura sensación del cine británico, veía como sus pies la llevaban hacia la última de sus audiciones para la adaptación de Historia de dos ciudades. Alzó la vista para mirar a la gente que esperaba en la cola del autobús. Nadie la miró. ¿Estaría todo aquello a punto de cambiar?

¿Sería el fin de su anonimato? ¿Estaría por fin al borde de ganar reconocimiento? ¿Sería allí donde daría comienzo su vida? Se le encogió el estómago. Solo una audición más. Tan cerca y, sin embargo, tan lejos. Greta la había telefoneado el día anterior para contarle la buena noticia.

—Cariño, están entre tú y esa desvergonzada de Miranda.

—¿Miranda Armstrong?

—Sí. Puedes hacerlo.

—Pero es la mitad de joven que yo. ¿Cómo puede aspirar a ese papel?

—Lo sé, es una locura. Dentro de poco empezarán a probar con fetos.

—Maldita sea.

—Entonces, entonces, mi amor, mi Katherine Hepburn, mi reina de la pantalla, no pierdas la esperanza.

—Así que estamos solo nosotras dos.

—Solo vosotras dos. Te falta un pelo. Le han dado el papel de Sydney Carton a Harry Hampton.

—¡Hal! —gritó Sukie—. ¡Es fantástico! Estuve con él en el Almeida; la dinámica era exactamente la misma. Estaba loco por mí, aunque el sentimiento no era mutuo. Se lo habrás dicho, ¿verdad?

—Lo hice —suspiró Greta—, y ellos me dijeron: «¿Dónde está el Almeida?».

—Oh, por el amor de Dios.

—Pero ayudará a que vosotros dos os convirtáis en esos personajes al instante.

—Sí.

—Esa es la buena noticia. La mala noticia es que harás la prueba primero. Tú vas por la mañana y Miranda, por la tarde.

—Mierda.

—Así que tienes que causar una impresión imborrable. Tienes que meterte dentro de Lucie para que, cuando estos imbéciles de la televisión se vayan a la cama por la noche, te vean a ti en su piel, y no a esa larguirucha adolescente del carajo.

Y así fue cómo Sukie Woodrow, la futura sensación del cine británico, contemplando sus botines de clavos fuertemente atados y metiéndose en la piel de Lucie Manette, la heroína del siglo XIX, se preguntó, mientras pasaba junto a la parada del autobús, si había llegado por fin su momento.

En cuanto entró a la ya familiar sala de audiciones, vio a Hal encaramado al respaldo de una silla y bebiendo té con el cámara. Le habría encantado montar el número, tan propio de la farándula, y abalanzarse sobre él, rodearlo con sus brazos y abandonarse a rememorar los tiempos en que trabajaron juntos, pero habría parecido un montaje. Y, de todas formas, podía ser bueno que se respirase un poco de tensión entre ellos; al fin y al cabo, Sydney Carton y Lucie no eran muy amigos. Sonrió al director y al guionista y saludó al cámara con un gesto. Todos la reconocieron con la educada satisfacción de saber que ellos tenían menos que temer que ella. Vaya, pensó, somos como una gran familia feliz y disfuncional. Dejó el bolso y la rebeca de verano encima de una silla que había en un lado de la sala, y se aproximó a Hal. Él dibujó una sonrisa de ánimo en sus labios y la besó en la mejilla. Era un buen hombre. No tenía por qué haberlo hecho.

—Felicidades —susurró Sukie.

—Gracias —dijo él—. Buena suerte.

Y entonces se acordó. A Hal le olía el aliento, y le olía muy mal. Hal: abreviatura de «halitosis»; esa era su broma particular durante la temporada que estuvieron juntos. En el Almeida, Sukie se pasó todo el tiempo engullendo caramelos de menta y ofreciéndoselos a él con la excusa de que ella realmente los necesitaba. ¿Cómo podía haberlo olvidado? Y ese día no llevaba caramelos de menta en el bolso. Eso significaba que tendría que recordar su texto, trabajar hacia la cámara, seguir el concepto de realización del director de doce años, interpretar por primera vez el papel con un actor y causar una impresión imborrable…, y todo sin respirar.

Durante el segundo intento, cometió el error de inhalar profundamente y fue recompensada con una arcada justo antes de decir su texto. Al final, se quedó mirándose las manos mientras esperaba la versión del director.

—SukieSue —dijo—. El momento de la arcada ha sido brutal. Tan real, tan crudo, tan propio del Londres de Dickens. Me parece que Lucie debía de estar completamente asqueada. Mantenlo; pero esta vez quiero ver más atracción física. Ese es el motivo de que tenga arcadas. —Su expresión delataba el orgullo que sentía—. No es el hombre lo que le repugna, sino la atracción que siente por él.

Sukie asintió; tenía los ojos como platos. Una hora más tarde, estaba de camino al café y llamaba a Greta.

—Con lo cual, si me lo dan —concluyó exaltada—, será gracias a Hal y a su mal aliento.

—Bien hecho, cariño. Te llamaré en cuanto me digan algo.

Cuando ya estaba cerca del café, Sukie se detuvo un momento, cerró los ojos y formuló un deseo secreto. Nada más entrar, se dio cuenta de que algo sucedía.

—¿Te has enterado? —le gritó Patsy antes incluso de llegar a la barra.

—¿El qué?

—El Time Out. ¡Somos atractivos! —Estaba dando saltitos—. ¡Somos «unos empleados atractivos»! Creemos que fue el viejo del bigote del otro día.

¿No es genial? ¡Mira!

Sukie estudió afanosamente el artículo con la esperanza de que no fuese la última crítica de su trabajo la que leía. De repente, se sintió muy deprimida.

—Vaya —se la devolvió a Patsy—, qué emocionante.

Oyó gritar a Patsy detrás de ella mientras entraba en la cocina.

Matt y ella intercambiaron un saludo con gesto de preocupación; Matt estaba prácticamente atado a su teléfono móvil. Al saludar a Nik y considerar la posibilidad de comprobar qué estaba preparando para el menú del día, Patsy apareció de repente entre los dos.

—Ya ha visto la crítica —le dijo a Nik con una risita. Sukie se volvió hacia Patsy y le preguntó fríamente:

—¿Qué haces aquí?

A Patsy se le heló la sonrisa.

—No pasa nada, Katie está afuera.

—Sí, bueno, si solo necesitáramos una camarera afuera, Dan no te habría contratado, ¿no crees?

Patsy miró confundida a Nik antes de regresar al café. Sukie pidió disculpas a todos los que había en la cocina.

—A nosotros no nos digas que lo sientes, cielo —dijo Nik—, díselo a Preciosa.

Sukie decidió no hacerlo. Mientras dejaba el bolso y la chaqueta debajo de la encimera, Katie entró detrás de ella.

—¿Has visto el Time Out? —dijo con una sonrisa.

—Sí —se forzó a decir Sukie—. Bien hecho.

—Gracias. Bueno, es cosa de todos —dijo Katie.

—No seas ridícula —se burló Sukie—. Lo has hecho todo tú.

—¡Vete a la mierda! —gritó Nik—. ¿Y yo qué hago? ¿Ver llover?

—Buena pregunta —dijo Sukie—. Creo que, mejor dicho, ver nevar.

Nik estalló y empezó a despotricar acerca de la importancia de un chef en un café restaurante, y Katie los observó un momento, antes de salir en silencio para dejar que lo solucionaran entre ellos.

Nada más terminar su turno, Matt se puso en marcha rumbo a la calle de Jennifer, la calle cuyo asfalto había desaparecido una vez de debajo de sus pies. Pero aquel día no ocurrió. Aquel día el asfalto se obstinaba en quedarse allí. Jennifer no había contestado a sus llamadas al móvil en todo el día, y eso que le había dejado tres mensajes en el buzón de voz. Y tampoco había ido a comer allí desde el jueves. Pensaba que ese día podía pasarse a tomar un desayuno tardío, pero no.

¿La habrían secuestrado? O incluso ¿seguiría viva? ¿Estaría por ahí metida en alguna bolsa de basura cortada en pedacitos? O peor, ¿lo habría dejado plantado? ¿Se habría sentido presionada o intimidada tras sus desesperados besos de buenas noches? Oh, Dios, se había mostrado muy ansioso, pero no había podido evitarlo. Él y su estúpida libido. Al doblar la esquina de la calle donde vivía Jennifer, se juró que, si seguía viva y quería seguir saliendo con él, nunca más la volvería a forzar, ni por un solo beso. Se acercó a la casa y rezó una oración.

Llamó al timbre y aguzó el oído a la espera de algún ruido. Poco después, oyó movimiento en el piso de arriba. Volvió a llamar. Alguien estaba bajando. Tenía el corazón en un puño. ¿Qué haría, si eran sus padres? ¿Qué haría, si…?

¡Y allí estaba!

Matt la miró. Dios, tenía un aspecto horrible; debía de haberla sacado de la cama. ¿A estas horas, un sábado por la tarde? Y llevaba puesta una bata. Tenía razón, debía de estar enferma. ¡Oh, Jennifer! Quería estrecharla entre sus brazos y devolverle la salud, y hacerle el amor salvaje y apasionadamente.

—Jennifer —le dijo—, soy yo.

—Sí, ya lo veo. ¿Qué quieres?

Un par de pies desnudos aparecieron en las escaleras, detrás de ella.

—Quería saber cómo estás —susurró.

—Estaba bien hasta que has aparecido. Los pies hablaron.

—¿Va todo bien, nena?

Jennifer se dio la vuelta y los pies se convirtieron en un hombre; también llevaba puesta una bata. ¿Sería su padre?

—Hola, señor… —empezó a decir Matt antes de darse cuenta de que no sabía cómo se apellidaba Jennifer.

—Hola, hola, hola —dijo el hombre con una sonrisa. Qué raro, Jennifer no se parecía en nada a él—. ¿Es uno de tus pequeños fans? —dijo el hombre. Jennifer no parecía encontrarlo ni la mitad de gracioso que él. Volvió a dirigirse a Matt y le habló con apremio.

—Matt —dijo—, vete.

—¿Qué… qué he hecho?

—Vete de aquí.

—¿Es porque te mentí? —dijo desesperado. Ella se quedó mirándolo.

—¿Qué?

—¿Cuándo fingí estar enfermo? Te prometo que no volveré a mentirte nunca más, pero es que el grano era gigante. Lo tenía justo en la punta de la nariz. No me puedo creer que Eva te lo contase, me juró que…

Las reacciones de Jennifer y del hombre se polarizaron de la siguiente manera: el hombre empezó a reírse de forma escandalosa y ella se puso histérica.

—¿Me mentiste? —aulló—. ¿Y se lo dijiste a esa vaca?

—Sí, pero… —se detuvo—. ¿Qué?

—¡Eres un cabrón!

—Pero… pero…

—¡Nunca más volveré a confiar en ti! —Empezó a cerrar la puerta.

—¡Era como si tuviera dos narices! —gritó Matt a través del hueco, que se iba haciendo cada vez más pequeño.

—Olvídalo, Matt. Se ha terminado.

Y la puerta se cerró en su misma cara.

Matt se quedó allí, aturdido, durante unos instantes, hasta que las carcajadas que provenían del interior lo impulsaron a ponerse en marcha. Lentamente, se dio la vuelta y empezó a caminar sin saber y sin importarle a dónde se dirigía. Solo se dio cuenta de que estaba en el Gnat and Parrot cuando se vio a sí mismo pidiendo una pinta.

Se quedó allí de pie, junto a la barra, mirando dentro del vaso, pestañeando y sorbiéndose la nariz, pestañeando y sorbiéndose la nariz, pestañeando y sorbiéndose la nariz, hasta que, pasado una rato, notó que alguien lo observaba, alguien que le resultaba vagamente familiar.

Al tiempo que sus zapatillas de la talla 45 golpeaban la cinta de forma atronadora, Hugh se miró el reloj. Maldita sea, era increíble. Nunca había corrido durante tanto tiempo en toda su vida, ni siquiera antes de la universidad. El hecho de poder estar viendo a todas las chicas de la MTV mientras tanto era una ayuda. Mucho mejor que el aburrido parque de siempre.

En todos los años que llevaba siendo miembro de aquel gimnasio, nunca antes había ido un sábado por la tarde, y se había quedado sorprendido al haberlo encontrado tan lleno. Había sido como entrar en otro mundo. Si te parabas a pensarlo, era de locos, realmente, teniendo en cuenta lo que costaba hacerse socio; pero Maxine siempre había querido que pasaran juntos los fines de semana, de compras, o yendo a visitar a amigos, o a la familia, o, simplemente, saliendo a comer fuera, o al cine.

Mientras corría, se dio cuenta por primera vez de que estar solo podía suponer toda una liberación para él. Tendría la posibilidad de empezar a vivir la vida de soltero, cuyo momento creyó haber dejado pasar. Y al mismo tiempo, se ponía en forma. ¡Dios, podía incluso llegar a perder tripa! Aquello se podía convertir en lo mejor que le hubiera pasado en toda su vida. Redujo la velocidad de la cinta y se bajó. Se sentó encima para recuperar el aliento y para secarse. Tenía más sudor que cuerpo.

De repente decidió que, de camino a casa, se compraría una de esas revistas para tíos y se iría a leerla a un bar, quizá. ¡O un libro de cocina! ¡Y una panificadora! A él le hubiera gustado comprar una, pero Maxine alegó que no la iban a usar nunca. ¡Oh, Dios, podía comprar todas las cosas para la casa que Maxine había vetado! No estaba tan hundido como pensaba. Sí, eso es lo que haría. Bajó corriendo a los vestuarios. Primera parada, la tienda de utensilios de cocina.

De vuelta en el café, tres horas enteras después de la audición, cuando el teléfono móvil de Sukie sonó por fin, apenas pudo contestar de los nervios. Afortunadamente, no estaba atendiendo a nadie, así que se escabulló por la cocina y se sentó en la escalera trasera. Contuvo la respiración antes de contestar, pero lo supo de inmediato por la voz de Greta.

—Querida, tengo noticias nefastas.

Las lágrimas se le agolparon violentamente en los ojos.

—Te has quedado tan cerca —Greta trató de calmarla—. La próxima vez, lo conseguirás, estoy segura.

Sukie se sorbió la nariz ruidosamente.

—Les encantó la arcada —dijo Greta—. Le han dicho a Miranda que la mantenga. El director ha dicho que le hizo captar a Lucie inmediatamente. Lo llamó «momento culminante».

De haber tenido la energía suficiente, Sukie habría vomitado en ese instante. En lugar de eso, dejó colgando la cabeza entre las rodillas y se dio tiempo para asimilarlo. La idea de volver adentro a atender a los clientes, fingir que le importaba una maldita crítica gastronómica en el Time Out, volver día tras día y hacerlo todo una y otra vez, la dejó súbitamente agotada. Empezó a sollozar.

—Debes de estar de broma —le dijo Dan a Geraldine mientras contemplaba una tetera de color azul grisáceo pálido, con pájaros turquesa y un pitorro recubierto con pan de oro—. Eso es grotesco.

—Puedes estar seguro de que no estoy de broma. Es la cosa más preciosa que he visto en mi vida —repitió Geraldine. Se volvió hacia él—. ¿Te imaginas que vienen unos amigos a casa y que les sirves el té con eso?

—No serán amigos míos.

—Pues es infinitamente menos grotesco que el maldito florero con la mujer desnuda.

—Eso era arte.

Geraldine suspiró enérgicamente y se cruzó de brazos.

—¿Por qué tienes que discutírmelo todo?

—¿Cómo? —Dan se las arregló para exclamar sin levantar la voz más allá del murmullo.

—Es cierto —siseó Geraldine—. Todo se convierte en una riña.

—Porque, lo creas o no, ¡también será mi vajilla!

—A ti no te importa la vajilla tanto como a mí.

—¿Por qué no? —dijo Dan con voz ahogada.

—Tú eres un hombre.

Se quedó mirándola al tiempo que una pareja pasaba por detrás de ellos; el hombre farfullaba sotto voce straccato: «Si nos quedamos con eso, yo me quedo con la jodida pantalla plana».

Dan trató de sonreír, pero Geraldine ni se inmutó.

—Si fuera grotesco, no estaría en Harrods —dijo. Dan dejó escapar un bufido de risa.

—También tienen animales exóticos, y eso no significa que quiera comprarme un elefante.

Ella lo miró como si estuviera loco.

—A veces dices unas chorradas, Daniel…

Matt se dio la vuelta despacio y se quedó frente a frente con ese alguien vagamente familiar, que no apartaba la vista de él.

—Hola —dijo una mujer de pelo oscuro, delgada y atractiva, que no dejaba de sonreírle.

Matt se armó de valor.

—¿Todo bien?

—¿Así que te dan los sábados por la tarde libres? Parpadeó mirando a la mujer. Ella sonrió.

—¿Dónde está la enamorada? —preguntó. Se hizo un silencio y entonces se inclinó sobre la barra—. No me reconoces, ¿verdad? —Él frunció el ceño—. Te daré una pista: normalmente solo tienes ojos para otra persona, cuando entro en el café a la hora del almuerzo.

Matt se quedó de piedra y ahogó un grito. Trató de recordar su nombre, pero le fue imposible.

—Eva —dijo secamente.

—¡Eva! Pues claro.

—Caray, sabía que era grave, pero no tanto.

—Estás distinta.

—¿Ah, sí? —sonrió.

—Sí. Mucho más mayor. Se quedó mirándolo.

—Gracias.

—No, no, es un cumplido.

—Solo tengo veintiuno.

¿Veintiuno? ¡¿Veintiuno?! ¡Tenía veintiuno!

—¿Quieres tomar algo? —preguntó. Matt asintió.

—¿Y bien? Hubo una pausa.

—Ah, perdona —dijo apresuradamente—. Sí, gracias.

—No, quiero decir que qué quieres tomar.

—Un gin tonic, gracias.

Matt se quedo mirándola mientras Eva le pedía la copa. Le preguntó por Jennifer y Matt le contó el increíble giro que había dado su historia; sin embargo, para su sorpresa, no parecía estar ni la mitad de extrañada de lo que se había quedado él. Es más, Eva le pidió disculpas.

—¿Por qué lo sientes? —preguntó él.

—Porque trabajo con ella, ¿recuerdas? Conozco a la auténtica Jennifer, sé cómo se las gasta. Te podía haber advertido.

—Sí, pero es tu amiga, ¿no? Eva resopló.

—Venga ya —replicó—. Si no estuviera atrapada en esa oficina del infierno, no le daría ni la hora. No me fío de ella ni un pelo.

Matt bebió un trago de su copa. Era demasiado para él, como si estuviera en una película mala de ciencia ficción y acabara de descubrir que su pasado había sido una reconstrucción idealizada de realidad virtual.

—Entonces… —empezó despacio—, a ver si lo entiendo. ¿Me echó porque le había mentido o porque te lo conté a ti? ¿O era una simple excusa? A quién quiero engañar…, ¡el otro tío estaba en su casa con una bata puesta!

Eva se puso seria.

—Matt, escucha. A ella le molabas. Le gustabas, de verdad.

—Entonces, ¿por qué me ha dejado? Eva suspiró.

—Utiliza a todo el mundo. No tiene relaciones, sino dependencias pasajeras.

—Pero ¿por qué quiso salir conmigo en un principio? —preguntó Matt casi para sí mismo—. Quiero decir, ¿qué demonios puedo haberle dado yo que no pudiera encontrar en ninguna otra parte? O sea, ese tío con el que estaba… es un hombre, debe de sacarme veinte años.

De repente, Eva lo cogió del brazo y apuntó:

—Rápido, una mesa. —Fue a ocuparla veloz como una bala, adelantándose a dos tíos y un alsaciano. Impresionante. Matt se sentó a su lado. Vale, ¿por dónde iba?

—Apuesto a que a ese tío no le salen granos —se lamentó—. ¿Por qué estaba conmigo, si puede conseguir a un tío que me dobla la edad y que no tiene granos?

—Es difícil de explicar. Jennifer tiene líos.

Matt miró a Eva.

—¿Quién era?

—Oh, solo nuestro jefe.

—¿Vuestro jefe?

—¿Lo ves? Líos.

Matt fue a buscar la siguiente ronda, después de la cual, con un poco de persuasión y alcohol, averiguó algunos detalles sobre los líos de Jennifer. Resultaba que el jefe, con el que se había estado acostando toda la pasada semana, acababa de anunciar su compromiso con otra de las chicas de la oficina, que le había robado el novio a Jennifer en una ocasión.

—¿Eres tú la otra chica? —le preguntó Matt en voz baja.

—¡No! ¿De qué vas? —exclamó Eva—. ¿Tengo pinta de perdedora?

—No. —Matt negó resueltamente con la cabeza.

Katie tardó media hora en encontrar a Sukie. El café cerraba durante una hora los sábados por la tarde, antes de abrir el restaurante para la noche. De ese modo tenían tiempo para ordenar, tomarse un descanso y después hacer el cambio de turno.

—Oh, no —susurró mientras se sentaba junto a Sukie en las escaleras traseras—. ¿Malas noticias?

Sukie se sorbió la nariz y guardó el móvil.

—Igual que siempre, ¿no? —Se secó la cara con la mano—. Siempre lo mismo, siempre lo mismo.

—No, no es siempre —dijo Katie suavemente—. Solo es que has tenido una racha de mala suerte.

Sukie soltó una risa furiosa.

—Toda mi carrera es una racha de mala suerte. Katie asintió.

—Dímelo a mí —murmuró. Sukie la miró.

—Ah, no me vengas con esas —le espetó. Katie la miró con incredulidad y sorpresa—. Tú estás en la cumbre —dijo Sukie—. Eres encargada de un restaurante que acaba de conseguir una crítica en Time Out, que es justo lo que siempre habías querido. Y lo único que has tenido que hacer para conseguir el trabajo de tus sueños es… —Fingió pensarlo por un instante—. ¡Eh, espera! Nada de nada. ¡Qué sorpresa! Ni siquiera has tenido que pasar por una maldita entrevista de trabajo. Te limitaste a insultar a todo el mundo y, ¡adivina!, ¡el trabajo era tuyo! Deberías escribir un libro sobre ti. ¿Qué hizo Katie a continuación? ¡Nada! Una nada enorme y redonda. Y aun así consiguió exactamente lo que deseaba. —Katie estaba demasiado abrumada para hablar—. Mientras yo asisto sin descanso a audiciones cochambrosas, una detrás de otra —continuó Sukie—, y vendo mi alma por un asqueroso papel, a ti te llama a la puerta de casa el trabajo ideal, como un perrito faldero tumbado boca arriba a tus pies. —Katie estaba paralizada—. Incluso el tío de tus sueños aterriza en tu puñetero regazo.

Katie tragó saliva.

—Y encima —prosiguió Sukie—, cuando ese hombre te dice que quiere salir contigo, algo que nosotros, los simples mortales, no podemos permitirnos ni imaginar, no eres capaz ni de completar una única cita con él. Luego ni siquiera llamas al pobre capullo para pedirle disculpas y, sin embargo, ¡él sale corriendo detrás de ti pidiendo más! Incluso ahora que está comprometido con otra persona, y con una vieja amiga tuya, nada menos, sigues enrollándote con él. Porque así no tienes que asumir ningún riesgo y eso es lo único que te interesa. Todo perfecto, siempre y cuando todos los demás elementos de la ecuación puedan perderlo todo, menos tú. Y todavía piensas que eres desgraciada.

—Yo, yo… —musitó Katie con voz entrecortada—. No fue así.

—Katie, siempre es así.

—Y eso ¿qué significa?

—¿Tienes alguna idea del daño que le haces a la gente? Katie apenas podía hablar. Negó con la cabeza.

—La otra noche, sin ir más lejos, tuviste la desfachatez de pedirle prestado a Jon su portátil para escribir un libro, cuando él estaba pasando por un calvario para escribir el suyo. ¿Qué clase de amiga es esa? ¿Tienes idea de lo insignificante que lo hiciste sentir? ¿Cómo te sentaría si él tratase de convertirse en restaurador mientras tú estás en la desesperación más absoluta porque no lo eres?

—No lo pensé —murmuró.

—Tú nunca piensas. Por lo menos no en los demás. Pero no te preocupes, le dije que no se atormentase porque no había ninguna posibilidad de que terminases un libro.

—Pues claro que no, no sé escribir…

—Oh, no tenía nada que ver con escribir. Sabía que no lo harías porque eso significaría que tendrías que sacar pecho, arriesgar y enfrentarte a la aterradora posibilidad de fracasar. Y, a diferencia de Jon, o de mí, o de Dan, o incluso de Geraldine, tú eres físicamente incapaz de hacer eso. Así que, Katie, por favor, no me digas que tu vida es una racha de mala suerte.

Katie oyó que Sukie se levantaba y regresaba al café atravesando la cocina. Dos minutos más tarde, la oyó volver. Oh, gracias a Dios. Se dio la vuelta y alzó la vista, pero Sukie era incapaz de mirarla a los ojos. Se puso la mano en la cadera y le dijo alterada:

—Como Dan no ha venido hoy, resulta que tengo que preguntarte a ti si puedo salir pronto.

—Si, claro —balbuceó Katie.

La casa de Gran Hermano era toda nervios, y es que iban a votar la expulsión de uno de sus miembros en la próxima hora. Hugh subió el volumen y miró el reloj. Todavía tenía cuarenta y cinco minutos para llegar al bar. Si Maxine estuviera allí, le haría recoger la cocina, pero ¡al diablo!, mañana lo haría. La satisfacción de una rebanada de pan casero bien valía una cocina desordenada. Era una lástima que tuviera sabor a ladrillo, pero la próxima vez lo haría mejor y, de todas formas, esa noche no era nada especial. El cumpleaños de alguien. Maxine iba a estar allí, así que quería llegar tarde, aunque no tanto como para que se notara que lo hacía a propósito. En cuanto empezó la publicidad, salió corriendo hacia la ducha. Estaba de vuelta en la cama, con una toalla puesta, cuando terminaron los anuncios.

Para cuando acabó de ponerse la loción de afeitado, se arrepentía profundamente de no haber llamado para votar al miembro de la casa de Gran Hermano que quería que se quedara. Solo habría tardado dos segundos, y ahora esa estúpida tipa se iba a quedar dentro y el chaval que le gustaba estaba fuera. Se quedó mirando la pantalla mientras el perdedor, con solo una hora de antelación, era expulsado de la casa y se despedía de todos los afortunados que dejaba atrás. Las puertas se cerraron tras él y se vio obligado a subir por las escaleras fluorescentes, arriba, arriba y arriba, hasta la sala de espera y la cámara.

Hugh pensó que era como morir y subir al cielo. Una nada repentina, sin más juicios, sin más opciones. ¿Sería el cielo un delirio de tabloide? ¿Sería san Pedro una chiquilla embarazada de la televisión que te abrazaría y te diría que lo habías hecho realmente bien durante el tiempo que se te había proporcionado, pese a que te habías comportado como un capullo, no habías ayudado a aquellos que estaban en peor situación que tú, no habías puesto suficiente ahínco en tus pruebas y habías ignorado todas tus oportunidades?

Se miró el reloj. Tenía que irse. Mierda. Preferiría mil veces poder quedarse en casa. Desconectó el televisor, cogió el regalo de cumpleaños, apagó todas las luces y cerró la puerta principal al salir.

Más tarde, a medida que la oscuridad iba haciendo su tímida entrada, Matt y Eva salieron juntos del bar. Ella le dio un puñetazo fraternal en el hombro.

—Entonces, ¿ya te sientes un poco mejor? —preguntó—. ¿No hay corazones rotos?

—No —sonrió mientras se frotaba el brazo en el punto en que lo había golpeado—, solo un brazo roto.

—Perdona —dijo—. A veces no soy consciente de mi propia fuerza.

—Gracias por…, ya sabes —dijo Matt.

—No hay de qué —dijo ella—. Siempre que te apetezca hablar de ello, me puedes llamar. Lo comprendo, en serio.

Matt quiso preguntarle por qué, y entonces se dio cuenta de que podía averiguarlo la próxima vez. Ese pensamiento lo ayudaba cada vez que se acordaba del hombre riéndose detrás de Jennifer y de la puerta cerrándose de golpe en sus narices. Se fue a casa caminando tranquilamente, a medida que el día se tornaba en noche, tratando de dar sentido a toda aquella información nueva.

Hacia esa misma hora, Dan aparcó el coche y él y Geraldine subieron a paso lento hacia el piso de ella. Estaban agotados. Aquella mañana, su madre les había dicho a los dos lo celosa que estaba de que pudieran salir a la calle y elegir cualquier cosa que creyeran que iban a necesitar durante su vida juntos. En sus tiempos era todo tan distinto. Su padre y ella habían tenido que apretarse el cinturón y arreglárselas durante décadas para reunir la colección que Gerry y él estaban a punto de conseguir en una sola tarde.

Dan sintió el dolor de pies y de cabeza al arrastrarse escaleras arriba detrás de Gerry. Mientras entraba en el piso tras ella, pensó que quizá esa era la razón por la cual entonces los matrimonios solían durar más, la gente estaba demasiado ocupada abrochándose el cinturón para discutir acerca de jarrones con mujeres desnudas y teteras grotescas.

Entretanto, Katie regresó al piso completamente destrozada tras un sábado agotador sin Dan en el café. Seguía traumatizada a causa del arrebato de Sukie y a duras penas podía caminar erguida, de lo cansada que estaba. Solo necesitaba meterse en la cama. Puede que estuviera incubando algo.

25

Katie no dudó ni un instante en llamar el domingo por la mañana para decir que estaba enferma. De hecho, no veía más alternativa. No, casi no había pegado ojo en toda la noche, pero lo más importante era que no se sentía capaz de enfrentarse a Sukie y a Dan. No le importaba su opinión acerca de que se tomara un tiempo de descanso; mejor dicho, eso le importaba menos que tener que enfrentarse a ellos. El viernes de la semana siguiente tenían su primera fiesta de verano y habían invitado a todos aquellos que habían contribuido a que el café se transformara en lo que ya era, incluyendo a los clientes habituales, parejas y amigos, y, por supuesto, a la prensa local. Para entonces tenía que estar en condiciones de hacer frente a todos ellos.

Tumbada en la cama, después de haber llamado al café para avisarlos de que no iría y de contactar con Dan a través del teléfono móvil, se dio cuenta de que, sencillamente, no quería levantarse. En verdad se sentía enferma, realmente enferma del estómago, a causa de todo: de ella, de sus acciones y de su vida.

No había tenido que dar la cara ante Jon la noche anterior porque se lo había encontrado cómodamente encerrado en su habitación, de modo que había cogido una botella de vino y se había emborrachado en la cama hasta deprimirse, mientras veía tele basura. Cada vez que pensaba en lo que Sukie le había dicho, se echaba a llorar de nuevo. Al principio, lloraba por la malicia con la que Sukie le había hablado y por lo injusto que era que su mejor amiga tuviera ese concepto erróneo de ella. Después, poco a poco, la cosa fue empeorando considerablemente y empezó a llorar porque se dio cuenta de que tal vez Sukie estaba en lo cierto. Y luego empezó a reevaluarlo todo y a observarlo a través del punto de vista de Sukie por primera vez. No fue un visionado fácil.

Era cierto, nunca había asumido un riesgo en toda su vida. Había echado mano de excusas endebles para fingir que el asunto era mucho más complicado y, en cierto modo, más especial. Pero ahora la verdad se le presentaba como algo demasiado evidente. Sus argumentos estaban llenos de lagunas, no había por dónde cogerlos. De acuerdo, no había sabido en qué emplear el dinero de la tía abuela Edna; entonces, ¿por qué no había pensado en invertirlo en el extraordinario mercado inmobiliario? Lo podía haber destinado a la entrada de un piso en Londres y ahora se habría convertido en una fortuna. La tía abuela Edna habría estado orgullosa de que hiciera eso con su dinero. Ahora caía en la cuenta de que aquello era exactamente lo que Jon estaba haciendo, al tiempo que arriesgaba el sueño de su vida intentando escribir sus libros. En realidad, los padres de Jon le estaban dejando su herencia a través de la vivienda que le estaban comprando. Así pues, no era de extrañar que Jon se mostrase a veces más que flemático con ella, cuando trataba el piso de forma desconsiderada. Hubo una vez, justo después de mudarse allí, que derramó perfume en el suelo del cuarto de baño y no se molestó en limpiarlo hasta la tarde. Todavía se podía ver la mancha. Hundió la cabeza en la almohada al recordar lo irrespetuosa que había sido cuando Jon trató de enfrentarse a ella por ese motivo.

La verdad es que había estado utilizando su trabajo como camarera para ocultar el hecho de que no era más que una simple cobarde, egoísta y holgazana. Así de simple. No tenía más razones que cualquier otra persona en el mundo para esperar que la intervención divina le desvelara cuál era el riesgo que tenía que asumir. Y estaba rodeada de gente que se arriesgaba, razón por la cual todos ellos habían podido ser testigos de su abnegación. Sí, la única persona que había sido incapaz de reconocerlo había sido ella, todos los demás lo habían visto claro como el agua. Por ese motivo siempre se veía en la obligación de defender su posición ante ellos.

Todo ello la llevó hasta su siguiente pensamiento alegre: ¿lo habrían hablado entre ellos a sus espaldas? ¿Se habrían quejado Jon y Sukie de ella?

Entonces su mente se concentró en Hugh y Maxine. ¿Habían asumido ellos algún riesgo o eran unos cobardes, igual que ella? Movió la cabeza en busca de un lado de la almohada más fresco para poder reflexionar sobre el tema de forma más propicia.

Sí, ellos habían asumido el riesgo más grande que existía: se habían arriesgado a irse a vivir juntos; y luego, aún con más valentía, Maxine se había arriesgado a perderlo todo. Oh, Dios bendito, ¡había llegado al extremo de respetar a Maxine!

¿Y en cuanto a Dan? Sí, lo había arriesgado todo: primero en su profesión y ahora en el café. Es más, al hacerse cargo del café, había arriesgado su carrera de toda una década, todo su pasado dependía del éxito del café. Debía de ser aterrador. Katie contuvo la respiración mientras reconsideraba su relación laboral a través de aquella lente nueva y demasiado limpia. Allí estaba, la señorita Sabelotodo, engreída y contestona, y, en realidad, no sabía nada.

Cerró los ojos a la hiriente luz del sol que entraba a través de las cortinas.

¿Y Sukie? ¿Qué clase de riesgos había asumido ella? Katie se puso en su lugar, asistiendo a audiciones, obligándose a sacar tiempo del trabajo solo para regresar y tener que enfrentarse a todo el mundo una vez más, siempre que no lograba hacerse con el papel. ¿Y Geraldine? ¿Había arriesgado algo? Sí, Katie cayó en la cuenta de que había asumido el riesgo definitivo: se estaba arriesgando a que le rompiera el corazón el mismo hombre que ya lo había hecho una vez. ¿Y Bea, su hermana mayor? Arriesgándose a dar a luz a un niño con ese mentón. Y, lo que era más importante, arriesgar su propia vida: el pequeño Edward había nacido con un mes de antelación y tuvo que estar cuatro semanas en cuidados intensivos. Bea tuvo que quedarse en el hospital diez días mientras su cuerpo se recuperaba tras un parto que duró tres, seguido de una cesárea de urgencia. Todavía se le notaba algo raro al andar. Y qué decir de la tía abuela Edna. Una mujer que se había arriesgado a ser considerada una paria social mientras fue joven por tener una carrera, y que estaba deseosa de dejarle todos sus ahorros, todo lo que tenía, tras una vida entera de trabajo, para ayudarla a ella, Katie Simmonds. ¿Por qué? Katie se preguntó qué concepto tendría su tía abuela de ella, alguien que lo tenía todo en la vida (dinero, apoyo, educación), ¿y qué había logrado? Nada. La generosidad del gesto de su tía abuela le suscito un súbito sentimiento de admiración y desgarro. Ella no lo merecía.

Ahora Katie se dio cuenta de que absolutamente todas las personas del mundo entero tenían más coraje que ella. Esos trabajadores de las mañanas, que vendían su alma por el precio de una hipoteca; incluso Alec, que compró el café y tenía que lidiar todos los días con unos empleados rebeldes (no era de extrañar que decidiera marcharse)…; todos, todos y cada uno de ellos eran más valientes que ella.

¿Cómo iba a osar enfrentarse al mundo otra vez?

Dio media vuelta y miró el despertador. Quizá debería quedarse en la cama hasta que todas las personas que conocía hubieran muerto. No podían tardar más de cien años. De repente se le ocurrió que todo aquello podía ser una crisis nerviosa, y aquel pensamiento tuvo en ella un efecto despertador más inmediato que cualquier alarma. Los ruidos matutinos de Jon en el cuarto de baño se colaron en su conciencia. ¡Oh, Dios, Jon! Valiente, valiente Jon, viendo pasar su vida con audacia mientras escribe. Jon se puso a cantar Oh What a Beautiful Morning y Katie se estremeció.

¿Qué se hacía en casos de crisis nerviosa? Después de llamar para decir que estás enfermo, claro. No tenía ni idea. ¿Debería fumar, emborracharse, comer en exceso o ver la tele todo el día? No, no le gustaba fumar, ya tenía náuseas y no soportaba la televisión en horario diurno. ¿Sería eso una buena señal? ¿O sería mala? ¿Cuál era el siguiente paso, maldita sea?

Se acurrucó hasta adoptar una posición fetal. En momentos como ese era cuando le gustaría poder quitarse la cabeza, igual que podía quitarse la ropa. Gimió. Aquello tenía que ser una crisis. Tenía ganas de meterse debajo del edredón y quedarse allí para siempre, o por lo menos hasta la hora de la cena.

La cena. No había comida en el piso. Tendría que salir e ir a buscar algo; pero eso significaba que tendría que lavarse y decidir qué ponerse para el resto del día, pese a que no sabía qué tiempo iba a hacer más tarde; luego vestirse y luego estar en un supermercado rodeada de gente y luego tomar decisiones respecto a la comida…

Tantas decisiones. El mundo estaba repleto de ellas. Pequeños riesgos y grandes riesgos.

De todos los días posibles, el domingo era el peor para que aquello sucediera. Los domingos eran un asco. Era un asco tener que trabajar en domingo y era un asco librar en domingo. Y las tardes de domingo eran lo peor de todo, porque, tanto si habías trabajado como si no, el ambiente de la tarde estaba cargado de hastío por la semana de trabajo que se cernía sobre ti.

A medida que se abría una herida de desesperación enorme y dolorosa en su interior, Katie concluyó que, en última instancia, Sukie tenía razón. Siempre sería una camarera; nunca lograría convertirse en una auténtica encargada de un restaurante, ni en escritora, ni en psicopedagoga, ni en productora cinematográfica, ni en ninguna otra cosa. Iba a seguir siendo una camarera para siempre. Y existía una buena razón por la cual seguiría siendo camarera: que prefería seguir las órdenes de los demás a tomar sus propias decisiones.

Dirigió la mirada hacia la mesita de noche y sus ojos se quedaron clavados en el teléfono móvil. Ajá, pues claro, la solución que la guiaría a través de su momento más oscuro; el método para salir del abismo de la melancolía. Vio que su propio brazo se separaba de su cuerpo, como si fuera incorpóreo, y se acercaba al teléfono. Se vio cogiéndolo y marcando el número correcto a la primera con una intensa concentración. El sonido del tono la serenó hasta que lo oyó por cuarta vez. En ese momento, el aterrador pensamiento de que quizá nadie contestaría a la llamada la desmoralizó todavía más. De repente se oyó un chasquido.

—¿Diga? —dijo la voz clara y autoritaria, y a la vez suave.

Katie estuvo a punto de gritar de alivio. Todo iba a ir bien, el avión de rescate había visto su bengala. Habló al teléfono con voz ronca mientras se secaba los ojos.

—Hola, mamá —susurró—. ¿Puedo quedarme en casa un par de días?

Dan cortó la llamada en su teléfono móvil casi a cámara lenta. O sea, que Katie no iba a ir hoy, en domingo, el día de más trabajo. Sonaba tan mal que le había dicho que se tomase todo el tiempo que necesitara, hasta que estuviera completamente recuperada. Era horrible oírla hablar con una voz tan débil; se había acostumbrado a oírla siempre alegre y animada. Grosera, protestona e impredecible sí, pero nunca deprimida. ¿Sería arrogante pensar que tenía algo que ver con lo que había pasado entre ellos en la boda? La visualizó en su casa, pequeñita y vulnerable. A lo mejor podía pasarse por allí más tarde.

—¿Quién era? —preguntó Geraldine entrando a la habitación mientras se secaba el pelo con una toalla.

—Katie. No va a ir a trabajar hoy.

—Vaya, ¿por qué no?

Dan se encogió de hombros.

—No me lo ha dicho, pero sonaba fatal.

Geraldine lanzó la toalla sobre la cama y empezó a ponerse el traje de trabajo.

—Ya —dijo poco convencida—. Cualquiera puede sonar fatal. Solo hay que llamar cabeza abajo. Esperemos que se recupere pronto.

—Le he dicho que se tome todo el tiempo que necesite.

—¿Que has hecho qué?

—Sonaba horrible, a lo mejor es una regla mala de verdad.

—Eres un primo, Daniel Crichton. Si yo llamara todos los meses diciendo que estoy enferma, me echarían a la calle, y con razón. Es decir, mírame: tengo una boda que organizar y voy a ir a trabajar en domingo.

—Tienes un gran sentido de la hermandad.

—¡A la mierda con eso! —dijo Geraldine—. El trabajo es una pelea de gallos.

—¿Sabes? No entiendo a las mujeres. Geraldine sonrió.

—Mejor. Cuanto menos nos entiendas, más control tendremos.

—¿No crees que debo preocuparme, cuando mi empleada más importante me llama con síntomas de estar enferma?

—Pensaba que el chef era tu empleado más importante —dijo Geraldine tajante—. Por Dios, eres su jefe, no su consejero. —Se miró el reloj—. Lo que me recuerda que tengo que largarme ahora mismo.

Dan llegó pronto a trabajar y estuvo ayudando a Sukie y a Patsy, pues hubo un momento tremendo de trabajo, mientras Nik se encargaba de la cocina. Sukie estaba de un humor cáustico e hizo llorar de la risa a Patsy con algunas de sus ácidas contestaciones en cuanto le venían a la mente. Dan no se había dado cuenta de lo mucho que Katie se erigía en protagonista del espectáculo.

—Creo que te las arreglarás bien sin tu amiga —le dijo cuando terminaron.

—Eso creo —le dijo Sukie con energía—. Tampoco es que seamos uña y carne, ¿sabes?

Dan se volvió hacia Patsy.

—Recuérdame por qué os llaman el sexo débil —le pidió. Ella esbozó una dulce sonrisa.

—Porque somos más débiles —dijo.

—¿Qué quién? —murmuró. Patsy se rio y luego paró.

—Que los hombres, por supuesto —dijo ella—. Cabeza hueca.

Hugh encendió el interruptor de la luz de la cocina y se quedó clavado. Mierda, la cocina estaba hecha una pocilga. Tenía un martilleo en la cabeza y necesitaba un café y una larga ducha de agua caliente. Podía ordenar la cocina por la noche. Abrió la nevera y le echó un vistazo al pan; parecía mucho más pequeño de lo que recordaba. Sacó la leche y la olió; era nauseabundo. Volvió a meterla en el frigorífico, cerró de un portazo y se quedó apoyado contra la encimera.

¡Maldita, maldita sea! Odiaba estar solo. Maxine no había acudido a la fiesta del día anterior y nadie sabía por qué. La muy grosera. Se hizo un café solo instantáneo y, sin volver la vista atrás, subió las escaleras para volver a meterse en la cama.

Katie tardó únicamente cuatro horas en levantarse, ducharse, vestirse y hacer la maleta; y otras cuatro en aparecer por casa. Una buena jornada laboral, en su opinión. Para cuando llegó al seno de su familia, este latía a mil por hora. Bea estaba allí y, por supuesto, su apéndice recientemente adquirido de cinco meses, Edward, también. Técnicamente, Eddie solo debería tener cuatro meses y siempre sería algo pequeño, pero ¿no era perfecto? Katie lo cogió en brazos y lo miró bien por primera vez como el milagro que era. No solo porque de momento no daba muestras de haber heredado el mentón de su padre, sino porque su madre había arriesgado su vida por la de él. Mientras contemplaba su condición de bebé extraordinariamente normal, se preguntó si la maternidad sería el ejemplo definitivo de coraje.

El nuevo papá de Eddie, Maurice, estaba fuera por trabajo, por eso Bea y él iban a quedarse unos días en casa de su madre. El hermano de Katie, Cliffie, y su padre, Sydney, andaban por allí, a una distancia prudencial, interesados por ella, pero incapaces de hacer mucho más, aparte de asentir con ánimo reconfortante desde el otro lado de la sala.

De modo que la tarea de apoyo fue a parar a manos de Deanna y Bea, y a ello dedicaron ambas todos sus esfuerzos, siempre que Eddie no hacía algo gracioso, como sonreír, eructar, tirarse pedos, dormir, despertarse o respirar. Las mujeres se sentaron en la cocina, alrededor de la gran mesa de pino, como si esta fuera una balsa salvavidas. El mero hecho de estar allí sentada proporcionaba a Katie una sensación interior de paz y de control que parecía no poder hallar en Londres. Decidió tomarse otro par de días libres y llamó a Dan de inmediato. Él no le preguntó el motivo y a Katie realmente no le importaba lo que pudiera pensar; le sugirió que nombrase provisionalmente a Sukie encargada y él dijo que le parecía una buena idea. Pensó en decirle a Dan que la saludase de su parte, pero decidió dejar de lado esa opción. Ahora tendría tiempo para estar con su familia, pasear por el campo y respirar el olor de las boñigas de vaca de su hogar. Una delicia.

Suspiró profundamente.

—¡Vaya! ¿A qué ha venido ese suspiro tan feo? —le preguntó Bea a Eddie, que no dejaba de mirarlos a todos con un pestañeo pensativo desde los brazos de su madre—. ¿No ha sido un suspiro muy feo? Sí que lo ha sido, sí, sí…

—¿Quieres acompañarme mañana al mercado? —le preguntó Deanna a Katie mientras besaba a Eddie en la cabeza.

—Ay, sí.

—Bien. Tengo que ir a comprar unas cosas, pero podemos pasarnos por La Antigua Tetería a tomar un té con panecillos ingleses.

—Estupendo.

—¡Oh! —exclamó Bea dirigiéndose a Eddie—. ¿No es estupendo? Sí que lo es, sí, sí. Sí que lo es. —Bea se volvió hacia ellas—. Me temo que nosotros no vamos a poder ir, Eddie tiene su primera clase de natación.

—Ah, qué lástima —dijo Deanna a Katie.

—Tu primera clase, sí, sí —le dijo Bea a su hijo y heredero—. Tu primera clase.

¿Qué daño puede hacer un mensaje?, pensó Hugh mirando su teléfono móvil. Solo demostraría su interés como amigo, ¿verdad? Maxine había dicho que estaría en la fiesta, pero no fue. Podía estar enferma, o puede que algo fuera mal. A lo mejor ese carpintero le pegaba. Le escribiría un texto cortito, solo para saber cómo estaba. Después de ordenar la cocina. Sí. De acuerdo. Volvió a meterse el móvil en el bolsillo trasero y bajó las escaleras con cuidado, encendió el televisor y se puso a arreglar aquel desbarajuste.

¿Qué demonios hace la gente los domingos?, pensó Hugh más tarde. Había visto Los Walton, había ordenado la cocina, había tirado el pan a la basura y había ido a hacer la compra. Y todo con una incómoda resaca, por lo que no lo había hecho a la velocidad del rayo, precisamente. Cuando Maxine y él estuvieron haciendo reformas en la casa, habían tenido tan ocupados los fines de semana que no habían podido dedicarse ni un minuto a sí mismos. Recordó haber comentado que pensaba que nunca más volvería a tener tiempo para leer el periódico del domingo. Aquel día se lo leyó de arriba abajo, incluida la sección de viajes que tanto odiaba, y todavía faltaban cientos de horas para que llegara el lunes. Se sentó en el salón y puso la tele. No había nada de nada. Debería escribirles una carta de reclamación. Sacó el teléfono móvil. Vale, solo un mensaje informal, nada serio. Cogió el mando a distancia y recorrió el resto de los canales. Nada. Vaya, mierda. Escribió un mensaje a Maxine y se terminó la botella de güisqui.

A Katie siempre le gustaba ir al mercado. En cualquier etapa de su vida, siempre había representado justo lo que necesitaba. De niña, le hacía sentir responsable e importante, porque iba a hacer recados para su madre. Cuando era una adolescente, le hacía sentir intrépida y temeraria, porque era el lugar adonde iban los chicos de los pueblos vecinos a merodear con sus motos. Cuando estudiaba en la universidad, hacía que se sintiera conectada de nuevo a su hogar. Y ahora, le hacía sentir que el mundo era un lugar seguro e inofensivo, y que todos sus problemas se podían resolver de una forma u otra.

Se pusieron en marcha muy temprano para que Deanna tuviera tiempo de pararse a charlar con la mayoría de los dueños de los puestos. Todos ellos parecían encantados de ver a Katie, le preguntaban cómo le iba el trabajo en Londres y le contaban cómo les iba a sus hijos, sobre todo los que tenían más o menos su misma edad. Una vez más, el mercado había ejercido su hechizo, y es que, para todas y cada una de esas personas, la decisión que había tomado Katie de coger sus bártulos y mudarse a Londres, la ciudad más terrorífica del país, representaba el mayor riesgo que se pudiera asumir.

Cuando su madre y ella se encontraron en La Antigua Tetería (donde nada había cambiado desde que abrió, hacía cincuenta años, incluyendo la dueña, la cubertería y el menú), Katie ya se sentía un poco mejor. Le dieron la bienvenida con una afabilidad tan entrañable que se sintió culpable por no haber dedicado ni un solo pensamiento al café en todos los años que había pasado fuera. No obstante, ahora lo veía con otros ojos.

¿Consideraría su madre que la señora Blatchett, la propietaria de la tetería, era una mujer que había echado a perder su vida? No. Tenía un negocio fuerte, que había soportado la muerte prematura de su marido y la emigración de su hijo al otro extremo del mundo. Ahora que rondaba los setenta, todavía era una mujer ágil y sus ojos seguían brillando con tanta fuerza como en los años en que llevaron allí a Katie, como premio por sus buenas notas de fin de curso. Y, por supuesto, Katie entendía ahora que el café era el testimonio de la valentía de la señora Blatchett, que arriesgó y salió adelante, lloviera o brillara el sol. El café, que era un negocio respetable y un lugar de referencia muy querido para todo el pueblo, constituía su merecida recompensa.

—Bueno, ¿qué os pongo, queridas? —preguntó la señora Blatchett, que no necesitaba ni papel ni bolígrafo.

—Tomaremos té con los mejores panecillos ingleses que tenga, por favor —respondió Deanna.

—Perfecto. —La señora Blatchett se volvió hacia Katie—. Y, dime, querida, ¿cómo va lo de servir mesas por Londres?

—Bien, gracias.

—¿Mucho trabajo?

—Sí, pero casi siempre lo disfruto.

La señora Blatchett dejó escapar un suspiro.

—Yo ya no encuentro a nadie que quiera quedarse con este empleo. No después de que la pobre señorita Abbingdon hiciera las maletas y se marchara a Cornwall.

—Pero, sigue teniendo camareras, ¿no es así? —preguntó Deanna. La señora Blatchett bajó el tono de voz.

—Son muy poco serias. Vienen a trabajar los veranos y luego se van. Hoy en día todos quieren viajar, como si el mundo fuera a desaparecer si se quedan en algún sitio más de una semana. Cuando yo tenía su edad me conformaba con ir a Blackpool a pasar el día. —Resopló—. Dios sabe qué pasará cuando me jubile. Probablemente alguna de esas horribles cadenas de café le echará el guante.

—Dios nos libre.

—Bueno —dijo la señora Blatchett—, ahora el café está de moda, ¿no es verdad? Los americanos están conquistando el mundo. Entraron tarde a la guerra y ahora se creen que tienen derecho a todo. No, seguramente no tardaré en vender; tendré que retirarme mientras vaya bien. De todos modos, qué cosas digo. Dos tés con pastelillos marchando. —Y se fue.

Para cuando Katie tuvo delante sus panecillos ingleses y sus emparedados de pepino sin costra servidos en un plato con blonda, empezaba a sentir el novedoso cosquilleo del orgullo por su trabajo. Y mientras veía cómo su madre servía el té de una tetera de porcelana, sintió otra sensación desconocida: la del deseo de arriesgar. Contempló la escena que tenía ante sí y apenas podía respirar, y mucho menos comer, de la emoción. Vaya, ese sí que era un sentimiento completamente nuevo, hacía que lo que había sentido las otras veces se quedase en una minucia. Mientras miraba fijamente, como una posesa, su plato lleno de pulcros carbohidratos blancos sobre blonda, fue consciente de que aquella era la respuesta.

Iría a visitar a la tía abuela Edna aquella misma tarde.

No pudo concentrarse prácticamente en nada hasta que llegó a casa. Y entonces, cuando lo hizo, una gran sorpresa la aguardaba. Sydney se había pasado el día ocupado, reuniendo, con la energía y la dedicación de un perro pastor, a todos los chicos en edad de merecer que quedaban en el pueblo. Era el único método que conocía para ayudar a su hija pequeña. Serían seis para cenar, informó a su esposa. Por suerte, Deanna había previsto aquel movimiento táctico y había decidido que, si no puedes vencerlos, únete a ellos. Había invitado a dos amigas del club de lectura local: una de ellas era propietaria de una editorial instalada en el cercano centro de la ciudad y la otra era la responsable de adquisiciones de la peletería más exclusiva del condado. Ambas se habían comprometido a dar buenas referencias sobre Katie, si ella así lo deseaba. Y había comprado suficiente caza para dar de comer hasta a diez personas, por si acaso.

Afortunadamente, Katie tuvo tiempo para ir a visitar a la tía abuela Edna antes de pasar esa prueba. Estando en la pequeña cocina, no pudo esperar a que esta sirviera el té para contarle todos sus planes. La tía abuela Edna la escuchaba con el rostro iluminado; aquel día nadie probó las galletas de crema. Estuvieron hablando hasta que anocheció. Entonces la tía abuela Edna la acompañó hasta la salida y le dio un abrazo inesperadamente firme para alguien de su constitución. Después le dio un beso en la frente y le dijo:

—Recuerda lo que te he dicho —y se despidió de ella.

Cuando Katie regresó a casa aquella noche, no tuvo tiempo para hablar de su visita: solo les quedaba media hora para arreglarse. Deanna apenas notó el cambio que su hija había experimentado, solo sabía que las cosas parecían estar saliendo mucho más rápido de lo que solía ser habitual.

Así pues, esa noche, Katie se encontró frente a dos condes y dos conjuntos de camisa y chaqueta. O, mejor dicho, condes-siempre-y-cuando-la-totalidad-de-las-familias-de-sus-primos-quedaran-aniquiladas-en-una-desgraciada-tragedia.

—Bueno. —Lavinia, la compradora de la peletería, empezó a hablar mientras se tomaba la sopa—. He oído que tienes algunas dudas respecto a tu futuro, a nivel profesional.

—Bueno —respondió Katie, que no quería poner en evidencia a su madre—, digamos que mantengo abiertas mis opciones. Por el momento, así es.

Lavinia asintió mientras se limpiaba ligeramente las comisuras de los labios con la servilleta.

—Ya veo. Y, dime, ¿qué piensas del mundo de las pieles?

Katie se planteaba contestar que las pieles eran geniales, porque evitaban que los animales tuvieran un aspecto estúpido, cuando el Pretendiente Número Uno tomó la palabra.

—¡Ah, las pieles! —le murmuró a Lavinia por encima de la cuchara sopera—. He oído decir que los intelectualoides han decidido que vuelven a estar de moda.

Lavinia sonrió.

—En realidad aquí nunca han pasado de moda. Él asintió.

—Supongo que no.

Prosiguieron debatiendo las estadísticas de un pueblo que no conocía las modas y que se guiaba estrictamente por las tradiciones. Mientras hablaban, el Pretendiente Número Dos vio que allí estaba su oportunidad; se volvió hacia Katie al tiempo que los platos soperos eran retirados y le dijo:

—He oído que actualmente vives en Londres. Conozco muy bien la ciudad, tenemos una casa allí. ¿En qué zona vives?

Katie se lo dijo y él pareció no creerse del todo que le estuviera contando la verdad.

—Nunca lo he oído mencionar. ¿Está cerca de Dulwich?

—No, está al norte.

Él se quedó mirándola incrédulo.

—¿Al norte? —repitió—. Ah, no conozco nada esa zona.

—A mí me encanta el sur de Londres —fue la editora, Susannah, quien metió baza.

—Ah, tú conoces Londres, ¿verdad? —preguntó el Pretendiente Número Dos, y se dio la vuelta olvidándose de Katie por completo.

—Oh, Dios, sí —dijo Susannah alargando las palabras—. Tengo que ir a cuatro reuniones todos los meses. Es mortalmente aburrido, pero por lo menos está cerca de Chelsea y siempre me paso por King’s Road.

Y así terminaron las opciones laborales y maritales de aquella velada para Katie; y así dieron comienzo dos fructíferas relaciones asentadas en cuatro magníficas propiedades y con el resultado de cinco niños. En definitiva, aquel resultó ser un día señalado para que mucha gente asumiera sus propios riesgos.

Katie y sus padres acabaron en la cocina, lavando los platos, mientras los demás bebían oporto. Estaba realmente apesadumbrada por ellos, no solo por aquella noche, sino por los últimos años. Así que era bueno saber que todo estaba a punto de cambiar.

26

El martes fue un día perfecto de mediados de junio y Katie se despertó con el trino de unos trescientos pájaros enfebrecidos que anunciaban aquella feliz circunstancia. Se levantó de la cama en un abrir y cerrar de ojos, se duchó, se vistió y salió de casa antes de que nadie más se despertara, coincidiendo con un precioso amanecer que le proporcionó una sensación de pertenencia de la que no se desprendería en todo el día. Condujo por las estrechas calles bordeadas de flores, confiando en que presenciaría muchas otras mañanas como aquella. Y es que ella, Katie Simmonds, la Extraordinaria Cobardica, estaba a punto de cambiar su vida y arriesgar. Se lo estaba jugando todo a una sola, enorme y maravillosa carta, y, para su sorpresa, eso le hacía sentir bien, era como si le estuviera quitando las ruedas supletorias a la bicicleta. Después de todos aquellos años, la única cosa a la que había temido era exactamente lo que necesitaba hacer para desbloquear su espíritu. Se sentía liberada.

La tía abuela Edna salió a buscarla a la puerta; tenía los ojos chispeantes y la mirada cálida.

—¿Qué te parecería una taza de té matutina en el jardín? —le preguntó con una sonrisa en los labios. Compartieron el coqueto jardín con todo tipo de pájaros que anunciaban la noticia de que el sol brillaba cálido, la hierba era verde, los setos estaban frondosos y la pila para los pájaros refulgía. La tía abuela Edna sonrió a Katie desde el otro lado de la mesita.

—¿Has cambiado de opinión? Ella negó con la cabeza.

—No. No mientras vivas.

—Ah —rio Edna—. No creo que quieras hacer apuestas sobre mi vida, querida.

—Oh, lo siento —dijo rápidamente Katie sonrojándose. No se le podía decir tal estupidez a un anciano.

Edna se rio entre dientes.

—Es demasiado larga y está demasiado repleta.

Katie levantó su taza de porcelana y, con una suave brisa veraniega como telón de fondo, brindaron por la salud y la buena suerte de ambas.

—Porque eso es todo lo que se necesita realmente en la vida —había dicho Edna cuando se vieron el día anterior—. Buena salud y buena suerte.

Hugh nunca había estado tan agradecido por su trabajo. Caminando por las calles del centro, respirando los humos tóxicos, observando a los demás trabajadores de camino al trabajo, con su café en la mano, el maletín colgando de la otra, los auriculares clavados en su sitio.

Hoy había vuelto a pasarse por el café, pero Katie todavía no había aparecido. En condiciones normales, ese hecho, sumado a que Maxine no había contestado a su mensaje, lo habría dejado hecho trizas; pero tenía un puesto al que acudir. Tenía trabajo por hacer; tenía un escritorio para él solo que lo estaba esperando; tenía compañeros con los que chismorrear y discutir sobre Gran Hermano; tenía un jefe que no aceptaba mediocridades; tenía la expectativa de una gratificación. Tenía cosas que hacer. Estaba ocupado, ocupado, ocupado.

Entró en la oficina. Otra vez pronto. A lo mejor conseguía un aumento de sueldo por todas esas horas extraordinarias que estaba trabajando. Entre eso y el ejercicio, cuando Maxine volviera a verlo sería un hombre nuevo. Ese estaba resultando ser el lado más positivo de su vida.

Oyó que se abría la puerta del ascensor detrás de él y se volvió para ver quien era. ¡Perfecto! Su jefe.

—Buenos días, Penrose —dijo su jefe—. ¿Qué tal está esa novia tuya tan encantadora?

Hugh se las arregló para emitir un gruñido y esbozar una sonrisa, y entonces, en cuanto su jefe dobló la esquina, se fue directo al servicio de caballeros. Sentía algo raro en el estómago.

Cuando Katie y Edna llegaron, la vida bullía en el hogar de los Simmonds. Sydney y Cliffie habían ido a trabajar, y Deanna y Bea estaban en la cocina. Katie entonó un alegre «hola» desde el recibidor antes de dejar pasar a Edna. Deanna y Bea las miraron atónitas.

—Pensaba que todavía estabas en la cama —le dijo Deanna a Katie antes de dirigirse a Edna—. Hola, tía. ¡Qué sorpresa más agradable!

—Hola, querida —dijo Edna. Y transformó el tono en un susurro—. Hemos estado conspirando.

—Oh, Dios —dijo Deanna sentándose pesadamente a la mesa—. Adelante, me espero lo peor.

La tía abuela Edna se volvió hacia Katie.

—Ya veo lo que querías decir —dijo—. No inspira mucha confianza, ¿verdad?

Katie cogió una silla, se sentó junto a su madre y la tomó de la mano.

—No te preocupes, mamá —dijo—. No te culpo por tu dañina falta de confianza en mí.

—¿Cómo? —preguntó Deanna.

—¡Espera! —ordenó Bea—. Estoy preparando la leche de Eddie. Espérame, no quiero perderme esto.

Edna se acercó al bebé con el rostro transformado en una enorme sonrisa y, por encima del hombro de su madre, Eddie se rio tiernamente. Bea terminó de preparar la leche, se sentó con Eddie en tiempo récord y le metió el biberón en la boca. Él empezó a engullir con satisfacción.

—Bueno, verás —empezó a decir Katie—. Creo que sé lo que quiero ser cuando sea mayor.

Deanna y Bea no se atrevían a pestañear.

—¿Es acróbata, cariño? —preguntó Deanna.

—¿Adiestradora de perros? —preguntó Bea.

—No —dijo Deanna—, no, no me lo digas, no me lo digas, es… ¿gaitera? Katie suspiró y esperó a que se callaran.

—Lo siento mucho, cariño —dijo Deanna con una débil sonrisa—. Solo intento evitar el ataque de pánico.

Katie miró dolida a su madre.

—¿Sueles tener ataques de pánico cuando digo eso?

—Oh, mi vida —dijo Deanna—, amenaza cada vez que te oigo abrir la boca. Katie se quedó sin habla.

—Bien —dijo Edna lentamente—. Creo que es suficiente apoyo materno incondicional. Vamos a centrarnos en lo que Katie tiene que anunciaros.

Katie musitó algo acerca de que no era el mejor momento, a lo que Edna respondió que no podía ser mejor momento, a lo que Katie alegó algo acerca de no estar de humor y de que había tenido una semana realmente dura en el trabajo y todo eso. Ahora Bea y Deanna estaban impacientes por saber y enseguida Katie se encontró con que las tres mujeres trataban de engatusarla para que hablara.

—La tía abuela Edna y yo —empezó, y Bea dejó escapar un gritito— hemos decidido lo que voy a ser cuando sea mayor.

—Lo que significa —añadió la tía abuela Edna con los ojos chispeantes— que voy a cambiar mi testamento y le voy a dejar a Katie todo mi dinero.

Se hizo el silencio. Ni siquiera Eddie se atrevía a hacer ruido alguno. Katie se lanzó.

—Voy a comprar mi propio café y yo misma lo gestionaré.

Bea y Deanna procesaron esa información mientras Katie miraba a Edna de reojo. Ella le dedicó una breve sonrisa, que para Katie brilló como si fuera un faro.

—Y… y —dijo Katie— no será cualquier café. Voy a preguntarle a la señora Blatchett si le interesa vender La Antigua Tetería. Fue allí donde estaba cuando me di cuenta de que quería invertir en un café. Ayer, mamá, cuando estuvimos allí. Para ser sincera, no… no era mi primera opción. —Miró a la tía abuela Edna y bajó el tono de voz—. Me encanta el sitio donde trabajo ahora y me encantaría quedarme allí y ser la encargada. Pero… —suspiró y la tía abuela Edna la estrechó la mano con fuerza por encima de la mesa— le hemos dado vueltas al tema, ¿no es así?

La tía abuela Edna sonrió.

—Sí, querida.

—Y pensamos que sería una elección muy… sensata.

Katie se quedó sentada un instante con la cabeza gacha antes de alzar la vista y mirar a su madre y a su hermana, que la observaban con una amplia, aunque meditabunda, sonrisa en sus rostros.

—Entonces, ¡vas a volver a casa! —Deanna ahogó un grito y, para sorpresa de todos menos de ella, se echó a llorar.

—¿Has oído eso? —le preguntó Bea a Eddie—. ¡La tiíta Katie vuelve a casa!

—Bueno, sí —sonrió Katie—. No lo había pensado en ese sentido.

Ahora, lo único que tenía que hacer era ponerse manos a la obra antes de hacer frente a sus amigos de Londres.

—¿A qué viene esa cara? —preguntó Edna—. Todo va a las mil maravillas.

—Sí —dijo Katie—. Sí, ¿verdad?

Cuando Dan cogió la llamada de Paul supo que algo iba mal. Para empezar, era la primera vez que Paul contactaba con él en casi dos semanas, y solo lo había hecho después de que Dan le dejara un sinfín de mensajes en el buzón de voz. La última vez que habían hablado, lo único que parecía interesarle era lograr su gran ascenso en el centro: esperaba conseguir una gratificación de una cantidad equivalente a lo que Dan esperaba facturar en un año. Dan esperaba que invirtiese una parte en el café, pero, al no tener noticias suyas, dedujo que Paul no lo habría logrado. De modo que, al recibir la llamada de su socio, su respuesta inicial fue alegrarse. No obstante, no tardó mucho en temerse lo peor. Paul lo emplazó a que se vieran esa misma noche en el café; en ese momento no podía hablar. Entonces colgó bruscamente. Dan sabía que no es fácil hablar desde una oficina diáfana llena de colegas de trabajo, pero ¿por qué quería que se vieran en el café? ¿Por qué no en el centro? ¿Porque era más cómodo para Dan? No era propio del carácter de Paul anteponer los sentimientos de Dan a los suyos propios.

Después de la llamada, Dan se quedó en medio del café, con la cabeza gacha y la mano en los labios. ¿Iban a ser buenas o malas noticias? ¿Habría conseguido Paul el ascenso o no? Si lo había conseguido, ¿estaría dispuesto a invertir parte de su engrosado salario en el café? ¿O eran malas noticias? ¿Habría caído Paul en la clásica trampa del centro financiero y se habría gastado el dinero, para luego descubrir que no le iban a dar el ascenso y adquirir una deuda? En cuyo caso, ¿querría en realidad retirar dinero del negocio? Desgraciadamente, eso sonaba más propio del Paul que él conocía y apreciaba. Bueno, lo que tenía que hacer era mostrarse firme con él. Esto era un negocio, su medio de sustento. No le apetecía nada aquella reunión. Ojalá Katie estuviera allí, le daría apoyo moral.

De repente sintió claustrofobia. Salió corriendo del café con el tiempo justo para acordarse de gritarle a Patsy que salía un momento. Mientras subía la calle, dejó que su mente vagara por donde sabía que no debía.

La verdad era que le gustaría que Katie estuviera allí, punto final. La echaba de menos terriblemente y a cada instante: la echaba de menos por la mañana, antes de ir a trabajar, porque sabía que no iba a estar; luego la echaba de menos durante todo el día, y solo por la noche se animaba un poco, ante la perspectiva de que, tal vez, al día siguiente volvería.

Su ausencia le hizo caer en la cuenta de que, cada vez que iba de la cocina al café o del café a la cocina, la idea de que se estaba aproximando a ella era su pequeña adicción diaria. Y siempre que miraba la pantalla de la cocina y veía su imagen granulada pero inconfundible, experimentaba un nuevo subidón. Incluso llegó a reconocer que, estando solo en la cocina, se quedaba allí de pie, inmóvil, mirándola, a salvo de las miradas de los demás.

Sin ella le parecía estar caminando con una carga extra de soledad en su interior, y solo llevaba fuera dos días. Nunca había sentido lo mismo por Geraldine, ni siquiera cuando rompieron. ¿Y si Geraldine estaba en lo cierto y Katie estaba cabeza abajo cuando llamó diciendo que estaba enferma? ¿Y si no estaba enferma y en realidad estaba ocupada yendo a entrevistas de trabajo?

¿Qué demonios iba a hacer, si no volvía?

Y lo más importante, ¿qué hacía él sintiendo esas cosas por Katie, si estaba comprometido con Geraldine? ¿Y en qué medida eso lo hacía vulnerable, cuando Katie encendía y apagaba sus emociones como si fueran un interruptor?

¿Se habría dado cuenta Katie de que sentía esas cosas por ella antes que él mismo? ¿Tenía alguna posibilidad de saber que no dejaba de soñar con el día en que se quedaron atrapados en la despensa? ¿Estaría asustada por la intensidad de sus sentimientos o no era todo más que un juego para ella?

¿Por qué estaba enferma realmente? Quizá los sentimientos de Dan la estaban ahuyentando, o asustando, o asqueando, o entreteniendo.

Subió toda la cuesta sin ni siquiera ser consciente de ello y se percató de que se había quedado sin aliento. Dio media vuelta y bajó de nuevo la calle lentamente, mientras se decía que estaba sacando las cosas de quicio. Cuando regresó al café, atravesó el recinto y se metió directamente en la cocina. Tosió levemente e hizo la sugerencia.

—¿Por qué? —preguntó Sukie—. Volverá cuando esté bien.

—Pero ya lleva tres días sin venir —dijo Dan—, y parecía estar realmente fatal.

Sukie se encogió de hombros.

—Pues llámala.

—Creo que esa es una idea estupenda —dijo Patsy—. Me gustaría pensar que, si yo estuviera enferma, me llamaríais para saber cómo estoy.

—Él no tendría la necesidad de llamarte, Preciosa —dijo Nik.

—¿Por qué? —preguntó Patsy. Nik sonrió.

—Porque yo te habría llamado primero.

Le dedicó un guiño que había hecho temblar las piernas de muchas mujeres antes que las suyas, y Patsy respondió con una risa de la que Barbara Windsor estaría orgullosa. Sukie pasó junto a Dan al salir de la cocina.

—Disculpa —musitó—, creo que voy a vomitar.

La vieron salir, y entonces Patsy y Nik se preguntaron por qué razón se habría vuelto tan rencorosa.

—No es culpa nuestra que nos estemos divirtiendo —dijo Patsy haciendo un mohín encantada.

Dan fue incapaz de contestarles. Trató de averiguar en qué momento el ambiente había empezado a enrarecerse de repente, y les preguntó si le habían dicho algo a Sukie recientemente que le pudiera haber molestado. Mientras ellos rebuscaban en su memoria, Dan levantó la vista hacia el monitor de la esquina y vio entrar a Geraldine en el café vacío. Vaya, mierda. Sabía exactamente de dónde venía: se había tomado un rato libre en el trabajo para ir a buscar el anillo de compromiso y, si conocía bien a Geraldine, sabía que tenía que salir de allí como fuera. No existía ni la más remota posibilidad de que comprendiera por qué no le había dicho a nadie lo de su compromiso. Murmuró algo acerca de discutirlo más tarde y entonces…

Demasiado tarde. Se quedó allí, paralizado, al tiempo que la imagen granulada de Geraldine en la pantalla alargaba el brazo por encima del mostrador y le mostraba el anillo a Sukie. Observó atentamente en busca de signos de sorpresa en la reacción de Sukie, seguidos de asombro e ira contenida por parte de Geraldine. Salió al café a toda velocidad decidido a hacer frente a la cólera de su prometida.

Las dos mujeres se volvieron al verlo, y Dan se detuvo. Geraldine le sonrió.

—Es un anillo precioso —dijo Sukie—. Siempre supe que eras un hombre de gusto.

—Bueno —dijo Geraldine—, me eligió a mí.

—Exacto —sonrió Sukie.

Gracias a Dios, pensó Dan. Sukie había mantenido el tipo y no había dicho nada. Lo había salvado de un día de aflicción. Se merecía un aumento de sueldo.

Esa misma tarde, Katie fue a La Antigua Tetería. Se sentó en la mesa más cercana a la cocina para poder hablar con la señora Blatchett con relativa privacidad. Contempló el café desde una perspectiva renovada, la perspectiva del futuro propietario. Examinó la distribución, observó la vista de la calle, consideró el número de mesas, estudió el menú y se preguntó cuáles serían los primeros cambios. Se dio cuenta de la imagen de consistencia y de corrección que La Antigua Tetería ofrecía a su clientela. La señora Blatchett se había mostrado muy meticulosa y esmerada en su visión de aquel lugar. El hecho de que el negocio hubiera sobrevivido al paso de los años no era una afortunada coincidencia. Al parecer, la señora Blatchett era algo más que una ancianita rebosante de energía: era una empresaria astuta adelantada a su tiempo. Katie se puso nerviosa de repente.

—Hola, cariño —saludó a Katie mientras se secaba las manos en el delantal—. ¿Qué puedo hacer por ti?

Katie tragó saliva intentando evitar la tentación de pedir un té con pastelillos y marcharse después a casa. Nunca antes se había sentido intimidada por la señora Blatchett.

—Señora Blatchett —se apresuró a decir antes de que pudiera cambiar de opinión. Entonces se quedó callada.

La señora Blatchett frunció el ceño.

—¿Te importa que me siente? Me da la impresión de que esto va a llevar su tiempo. —Se sentó a la mesa frente a Katie y suspiró profundamente. Entonces le lanzó una mirada directa, aunque no severa—. ¿Qué tienes en mente, querida?

Katie le dijo que no sabía por dónde empezar.

—Haz como si fueras un periódico —le recomendó la señora Blatchett de inmediato—. Me das el titular, luego el primer párrafo y después desarrollas toda la historia. Y si puedes, terminas con un juego de palabras flojo —rio entre dientes.

—Me gustaría comprar el café —dijo Katie. La señora Blatchett dejó de reírse y se quedó mirando a Katie fijamente. Luego asintió con la cabeza para indicarle que continuara—. Tengo la experiencia adecuada, a un nivel excelente —prosiguió—, y he heredado cierta cantidad de dinero. Me gustaría actualizar el café y, al mismo tiempo, mantener exactamente su visión del mismo. Así que… se podría decir que…, más que adquirir el negocio —una fina capa de sudor se aposentó en su labio superior—, me gustaría adoptar el negocio.

La señora Blatchett le dio unos delicados golpecitos en el dorso de la mano.

—Lo del juego de palabras era solo una broma —dijo delicadamente. Katie esbozó una lánguida sonrisa.

La señora Blatchett le explicó que el café lo heredaría su hijo, Dennis, que vivía en al otro lado del mundo. Si le gustaba cómo sonaba la oferta de Katie, el café sería suyo, siempre y cuando no le importara darle a la señora Blatchett un turno de tarde habitual. Era demasiado vieja para aprender un nuevo oficio.

—Ten en cuenta —dijo señalándola con un dedo huesudo— que Dennis no es fácil de convencer. Creo que es mi deber advertírtelo.

Katie sonrió. ¿Cómo podía haber pensado alguna vez que la señora Blatchett era una persona afable? Aquella mujer era aterradora.

Acordaron que Dennis contactaría con Katie a través de su abogado antes de que acabara el día, y entonces Katie salió del café sintiéndose más adulta de lo que se había sentido en toda su vida.

Se fue a casa, cargó el coche con sus cosas y se despidió de todos. Después se pasó un momento a despedirse de la tía abuela Edna y puso rumbo de regreso a Londres; estaba ansiosa por solucionar ciertas cosas: disculparse con Jon, arreglarlo con Sukie y presentar su renuncia ante Dan. Redactaría la nota a conciencia. Se quedaría para la fiesta de verano, que tendría lugar a finales de esa semana; se trataba de un acontecimiento que Dan esperaba convertir en algo habitual, junto con la fiesta de Navidad, por lo que era fundamental que la primera saliera bien. De hecho, todo había sido idea de Katie, de modo que no podía dejarlo en la estacada antes de celebrarla.

Mientras conducía de vuelta a casa, se dijo que no había duda de que Dan había sido un jefe más que decente. Le había dado carta blanca en casi todas las ideas que había planteado, pese a que había seguido comportándose de forma rebelde y quisquillosa con él. No obstante, la posibilidad de convertirse en su propia jefa, de no tener que responder ante nadie y de ser responsable de sí misma se estaba revelando como algo mucho más apasionante de lo que podía haber imaginado. Oh, sí, aquello era lo correcto. Y no solo para ella: necesitaba dejar a Dan y a Geraldine en paz. Bajo la dura e implacable luz del día, supo que debía dejarlos asumir su propio riesgo en su vida juntos. (Y Geraldine verdaderamente estaba arriesgando con él, un hombre que era capaz de traicionarla con tanta facilidad). Chasqueó la lengua, se dijo en voz alta que todos los hombres eran iguales y se puso el disco de divas.

Eva aceptó como un cumplido lo que Matt acababa de decirle, sentados en el Gnat and Parrot, después del trabajo. Sabía aceptar un cumplido. Este en concreto, por muy sincero y genuino que fuera, no era el mejor que había recibido en su vida, pero valdría. Le dedicó una cariñosa sonrisa a Matt y se lo agradeció de corazón.

—Lo digo en serio —insistió.

—Lo sé —insistió ella también.

—Es tan fácil hablar contigo.

—Sí, ya me lo has dicho.

—Es casi como hablar conmigo mismo.

Hubo un instante de silencio antes de que ella le volviera a dar las gracias, con algo menos entusiasmo que antes. Entonces cruzó las piernas y se puso cómoda. Llevaba puesta una falda corta con vuelo y florecitas de color azul marino, un top de tirantes del mismo color, unas sandalias blancas de tiras, un anillo de plástico brillante muy llamativo en el dedo corazón de la mano izquierda y una chaqueta blanca para más tarde. Se había recogido el pelo, oscuro y rebelde, en una coleta y algunos tirabuzones cuidadosamente colocados enmarcaban su rostro. Sus rasgos se veían realzados por efecto de un maquillaje sutil y caro. Y todo había merecido la pena, porque acababan de informarle de que era la persona del mundo con la que más fácil era hablar.

Volvió a mirar a Matt, que ahora tenía los ojos clavados en su falda corta con vuelo y florecitas color azul marino.

—Bueno… —empezó a decir Matt lentamente.

—¿Sí?

—Me preguntaba si…

—¿Sí?

—¿Te ha dicho algo Jennifer sobre mí? Eva puso mala cara.

—Está todo un poco revuelto en el trabajo, así que ahora mismo tiene la cabeza en otras cosas.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Matt—. ¿Se ha enterado la prometida?

—¡No! Si se enterase, despedirían a Jennifer. A ti no te gustaría que le ocurriera eso, ¿verdad? —Matt se quedó callado un instante—. ¿Verdad? —repitió.

Él se encogió de hombros.

—Si con eso volviera de rodillas a buscarme —dijo con voz apagada— y me obligara a pasar una noche de sexo salvaje y desenfrenado… —Suspiró—. Podría vivir con ello, sí.

—Eres todo corazón, Matt.

Bebieron con gesto contemplativo de sus respectivas copas.

—Y, entonces, ¿cuáles son las complicaciones? —preguntó.

—¿De verdad quieres saberlo?

—De verdad quiero saberlo —respondió con estoicismo.

—De acuerdo —dijo Eva a modo de introducción—. Bueno, pues ahora mismo, los problemas de Jennifer pasan por buscar un armario lo suficientemente grande como para que ella y el jefe puedan hacerlo sin que su prometida se entere, pero con suficiente gente en la oficina que se dé cuenta, para que así ella tenga su ración justa de vergüenza y humillación.

Matt contrajo el rostro, como si le acabaran de pegar un puñetazo en el estómago. Solo imaginarse a aquel viejo tocando a Jennifer provocó una reacción física real de su cuerpo. ¿Cómo era posible? Ni siquiera se había mareado viendo Pulp Fiction. Dejó la cabeza colgando. Oh, Dios, debía de ser amor. ¿Por qué nadie le había dicho que el amor era como estar enfermo?

—Bueno —dijo Eva—, ¿por qué no intentamos hablar de otro tema? ¿Has visto alguna peli buena últimamente?

Él negó con la cabeza.

—¿Teatro? ¿Te gusta el teatro?

Él negó con la cabeza.

—¿Qué tal las clases? Gruñó.

—¿Y el café?

Se encogió de hombros.

—¿Qué piensas sobre la guerra de Iraq? Otro gesto más de indiferencia.

—¿Cuál es tu color favorito?

Se quedaron sentados y en silencio un rato.

—Bueno —dijo Eva por fin—. ¿Y cuándo fue la última vez que viste a Jennifer?

—Hace una semana y media. Dejó de venir al café. ¿Me está evitando o es que tiene mejores cosas que hacer durante su hora del almuerzo? No me contestes, no quiero saberlo. ¿Lo ves? Ese es el problema…

Entonces, de repente, como salido de la nada, otro sentimiento, no tan nauseabundo como el amor, ni tan espiritual como la pena, y, sin embargo, igual de auténtico, nació en su interior. Sin levantar la cabeza, dirigiendo la mirada hacia la parte alta de su muslo, y sí, no tuvo duda de haber dado con la causa. Encima de él, ¡encima de su muslo!, más fresca que una lechuga, estaba la mano de Eva. Supo que era suya por el enorme anillo de plástico que llevaba en el dedo corazón. Y porque era la persona que tenía más cerca.

Se quedó helado. Después se acaloró. Luego un hielo interior crujió a través del calor; tenía el cuerpo desparramado por todas partes. Prácticamente podía oír al hombre del tiempo sonriendo tontamente a la cámara y señalando diversas partes de su anatomía: «Y aquí tenemos un frente cálido desplazándose hacia la ingle; mientras en el norte, me temo que tenemos niebla densa y persistente».

El proceso de aprendizaje de Matt se disparó hasta formar una línea vertical.

—Vas a tener que olvidarte de ella —llegó el sonido de una voz a su oído.

¿Olvidarme de quién?, pensó.

—Vamos —dijo Eva mientras apretaba la mano (la que tenía en su muslo) del modo más dulce—. Te traeré otra copa.

Y, en un abrir y cerrar de ojos, la mano había desaparecido y se había marchado con Eva en dirección a la barra.

Vio cómo ella y su mano se alejaban. Aquella falda era corta. No corta en plan fulana, sino lo justo. Y el top se ajustaba y se soltaba justo en lo sitios que ella marcaba, como si estuviera hecho a medida. No, su cuerpo no era como el de Jennifer, pero, si uno lo miraba desde los ángulos adecuados, se percibían muchos puntos a favor. Lo miró durante un instante desde los ángulos adecuados; lo miró mientras Eva estaba en la barra, con un pie descansando sobre el apoyadero y la sandalia de tiras escurriéndosele del pie, la falda deslizándose hacia arriba por el muslo. Lo miró mientras ella se daba la vuelta ligeramente hacia su lado izquierdo para observar detenidamente a un tipo que había al final de la barra. ¡Él también la miró! Y entonces ella le sonrió. ¡Y él también le sonrió! Gilipollas, pensó Matt.

Cuando Matt volvió a mirar a Eva, la vio caminar de vuelta a la mesa con una cálida y sugerente sonrisa en los labios. Él se puso en pie de golpe arrebatándole las bebidas de la mano.

—Bueno —dijo en cuanto se sentaron—, ponen una película nueva de Tom Cruise en el Odeón.

—Ay, me encanta Tom Cruise.

—¿De verdad? ¡A mí también! ¡Qué curioso!

—Sí, increíble.

—¿Te apetece ir? ¿Esta noche? Eva bebió de su vaso y le sonrió.

—Sí, ¿por qué no? —dijo encogiéndose de hombros.

Dan miró hacia el otro lado de la calle al tiempo que le daba la vuelta al cartel de «Cerrado» para que se viera desde fuera, y Paul se sentó en una de las mesas cercanas al mostrador. Dan fue a reunirse con su socio y se preparó para lo peor. Nunca podía haber imaginado que escucharía lo que escuchó. Miró a Paul con perplejidad y luego sonrió.

—¡Felicidades! ¡Caramba! ¿Cómo demonios ha surgido?

Paul se permitió el lujo de sonreír. Se encogió de hombros y dijo:

—Simplemente me desperté un día y decidí que era mi mujer ideal.

—Ya has echado las suficientes canas al aire, ¿no es eso? Paul asintió convencido.

—Esa etapa se ha terminado, colega.

—Bien. Entonces, de verdad, ¿cómo ha surgido?

Paul lo miró con resignación; sabía que no podía engañar a su mejor amigo.

—De acuerdo —empezó, y luego suspiró profundamente—. Dijo que quería saber hacia dónde íbamos, ese tipo de cosas.

Dan miró a su amigo.

—¿Un ultimátum?

Paul frunció el entrecejo con gesto de concentración.

—Supongo que, tal y como iba la relación, a ella no le parecía justa. El tiempo no pasa en balde y quiere tener hijos, algún día. Llevamos juntos cinco años y necesitaba saber a dónde nos llevaba todo esto, o…

—¿… o te dejaría? —concluyó Dan con calma. Paul asintió y habló serenamente.

—Me hizo darme cuenta de que todas aquellas aventuras eran insignificantes. Sin ella, no soy nada. Voy a hacer borrón y cuenta nueva, seré una persona nueva. —Dan sonrió—. Mis compañeros de trabajo se lo han tomado a broma, pero sabía que tú lo entenderías —continuó Paul—, como estás comprometido y todo eso. —Dan dejó de sonreír—. Cuando conoces a la persona adecuada, se acabó.

—Es una noticia fabulosa —dijo Dan—. Pero ¿a qué viene esa cara? Y entonces Paul se lo contó.

Solo cuando Dan se quedó a solas, sentado en el suelo de la silenciosa cocina, mirando fijamente el lavavajillas, fue consciente de que en ningún momento podía haberse preparado para lo peor porque su imaginación no llegaba tan lejos.

Paul había pronunciado su discurso bien ensayado acerca de cómo consiguió el ascenso; sobre cómo eso y la perspectiva de su boda le habían hecho caer en la cuenta de que era hora de dejar de jugar con dinero que había dejado de ser solo suyo; sobre su intención de dar una entrada para una casa y que esta fuera probablemente la más grande que encontrase. Se lo debía a su novia…, no, a su prometida. Y entonces se quedó esperando en medio de un silencio ensordecedor.

Dan trató de hablar, se aclaró la garganta y volvió a intentarlo.

—Tío… —dijo débilmente, casi sin aliento.

—Lo sé —dijo Paul con tristeza—. Lo último que quería era hacerte daño.

—¿Hacerme daño? —repitió Dan.

—Sí. Tú significas mucho para mí. Este lugar significa mucho para mí, pero siento que…, bueno, como he dicho, soy una persona nueva. No me queda otra.

—No me has hecho daño —susurró Dan.

—Oh, gracias a Dios…

—Me has arruinado.

Paul logró esbozar una sonrisa.

—Venga ya, no puede ser tan grave.

—Pues claro que es grave. No puedo permitirme mantener este local, si tengo que comprar tu parte.

—Solo es un café, Dan. Yo estoy hablando de mi vida.

Después de aquello no había mucho más que decir. Paul se marchó, aunque Dan no recordaba cómo. Lo único que recordaba, mientras permanecía apoyado contra la fría puerta del frigorífico, era el refrán favorito de su padre («quien no se arriesga no pasa la mar») y el precio del anillo con todos aquellos chismes.

Katie llegó a Londres a buena hora; se volvió a equivocar de salida en la condenada rotonda de siempre, pero la próxima vez no tendría problema. Durante el viaje, recibió dos llamadas del abogado de Dennis Blatchett. La primera fue para decirle que Dennis estaba dispuesto: quería una venta rápida y ella parecía la persona idónea. Haga su oferta. Ella hizo su oferta. La siguiente llamada del abogado de Dennis Blatchett fue para decir que Dennis quería diez mil libras más. Después de aparcar, se quedó sentada en el coche un rato pensando de dónde demonios iba a sacar esa cantidad.

Decidió que, cuando llegara a casa, telefonearía a su madre. Le gustaría llamar a la tía abuela Edna y comentárselo, pero era tarde, y, además, no quería que pensara que le estaba pidiendo más dinero. No obstante, lo que sí sabía con seguridad era que la determinación bullía en su interior. Quería que La Antigua Tetería fuera suya.

Miró la luz de Jon en el piso desde el coche. No recordaba la última vez que consiguió una plaza de aparcamiento tan buena. Era una señal. Todo iba a salir bien. Al igual que un gato negro o dos urracas, un hueco para aparcar en la puerta de un piso de Londres tenía mensaje. Muy bien, era el momento de entrar.

Se arrastró fuera del coche con la maleta en la mano. No veía el momento de disculparse ante Jon y reinventarse. De camino a casa había construido su discurso y sabía exactamente lo que le iba a decir. Subió las escaleras corriendo, abrió la puerta y se abalanzó directamente hacia el sofá, donde sabía que estaría sentado. Jon estuvo a punto de darse contra el techo del susto.

—Jon —dijo enseguida—, tienes que escuchar sin interrumpirme, ¿vale? Él señaló al televisor. Estaba viendo Star Trek: La nueva generación.

—Avísame cuando termine —dijo—. Voy a deshacer la maleta.

Media hora más tarde, Jon entró en su habitación con dos tazones de té.

—De acuerdo —dijo, mientras le daba uno de ellos y se sentaba con las piernas cruzadas en la cama—. Dispara.

—Siento mucho haber sido una completa egoísta y egocéntrica, como compañera de piso, durante los dos últimos años.

Jon la miró.

—No pasa nada —dijo—. ¿Has pasado unas vacaciones agradables?

—Sí.

Se quedaron mirándose el uno al otro un momento.

—¿Me he portado muy mal? —preguntó Katie.

—No.

—¿Soy una amiga horrible?

—No. En realidad creo que eres bastante buena.

—Pero he sido muy egoísta. Como aquella vez con el perfume. Él sonrió y se encogió de hombros.

—Solo era perfume.

—No, era más que perfume. Era tu propiedad y yo la maltraté. Jon frunció el ceño.

—¿Qué es lo que te pasa? —preguntó—. ¿Has estado en algún retiro hippy o algo así? No habrás tomado sustancias psicotrópicas, ¿verdad?

—No —dijo ella—. Sukie me hizo caer en la cuenta de lo egoísta y desconsiderada que he sido… al cogerte el portátil la otra noche para escribir un libro…, y siempre esperando que me sirvan todo en bandeja de plata…

—Cómo sois las chicas —dijo agitando la cabeza de un lado a otro—. Estáis todas igual de locas.

—Eso es sexista, Jon.

—Pero es verdad. Mira vosotras dos, estáis como cabras.

—Pero Sukie dijo…

—Sukie lo está pasando fatal. Está cabreada y la tomó contigo.

—No, fue más que eso.

—De todas formas —dijo Jon—, yo estaba la mar de contento la noche que me pediste el portátil.

—¿Por qué?

—Porque le gané una apuesta a Sukie. Gané veinte libras sin mover el culo. Katie se quedó boquiabierta.

—¿Sukie apostó dinero a que sería capaz de escribir un libro?

Jon se rio.

—No seas ridícula. Apostó a que un agente literario llamaría a tu puerta para ofrecerse a representarte después de leer el título.

Katie trató de reírse.

—Ah, sí, es gracioso —sonrió—. Es muy gracioso.

—Lo sé. —Jon se reía tanto que se cayó de espaldas encima de la cama—. Así que, gracias a ti, gané veinte libras y me eché unas risas.

—Genial. Bueno —dijo Katie—, me alegro de haber sido útil.

—En realidad, podías hacer algo útil de verdad.

—¿Sí? ¿Qué es?

—Podrías leer la sinopsis que he escrito para mi nuevo libro antes de que se la entregue a Richard Miller. Y luego echarle un vistazo a la lista de futuras ideas. La acabo de terminar. Quiero enviársela mañana por la mañana y la estoy ultimando.

Katie estaba abrumada.

—¿Yo? —No tenía palabras—. ¿Por qué yo?

—Porque me lo debes por todos los currículos que te he escrito.

En el cine, Matt se sentó a la derecha de Eva, frente a la pantalla, con la pierna izquierda lo suficientemente cerca para que la mano de ella pudiera vagar por allí, aunque no tan cerca como para que pareciera demasiado evidente. Era una postura tan poco natural que empezaba a sentir calambres en los muslos. Estaba maravillado de que Eva pudiera comer en una situación como aquella, y estar, además, tan pendiente de sus palomitas y de su Coca-Cola Light. Tosió levemente y aprovechó la excusa para acercar aún más la pierna izquierda, pero tocó la de Eva por accidente y la apartó de inmediato. Prácticamente rebotó en su otra pierna y otra vez en la de ella, de modo que volvió a apretar bien los músculos para mantenerla pegada a la derecha. Ahora estaba sentado como si fuera un travesti coqueto. Intentó recordar cómo solía sentarse en condiciones normales; se visualizó en el autobús. Nada, no tenía ni idea. Trató de relajar el cuerpo, pero abandonó al darse cuenta que eso podía implicar volver a tocar a Eva. Ahora empezaba a temblarle la pierna. Dios, por una vez en la vida le habría gustado ser gordo; sería mucho menos agotador.

A su lado, Eva se estaba riendo del anuncio, y entonces se inclinó hacia él.

—¿Palomitas? —le susurró al oído mientras le ofrecía. Él negó con la cabeza.

Aquello era ridículo. Allí estaba, a punto de ver una película de ciencia ficción con una inteligente, divertida y atractiva mujer de veintiún años que le había puesto la mano en el muslo, y su cabeza lo estaba echando todo a perder.

Eva volvió reírse con los anuncios.

Él frunció el entrecejo con la vista clavada en la pantalla.

Quizá no era tan inteligente; aquellos anuncios eran una basura. ¿Cómo podía encontrarlos graciosos? A lo mejor tenía alguna clase de trastorno mental. Quizá esa fuera la razón por la que Jennifer había dejado de ir a comer con ella, y por la que estaba en el cine con un tío cuatro años más joven. A lo mejor tenía la edad mental de una adolescente de quince años y él había estado tan colgado de Jennifer que ni siquiera se había dado cuenta. Quizá estaba saliendo con la mujer más triste del país. Estuvo a punto de sonreír; tendría su lógica: la mujer más triste y el tío con menos suerte. Por supuesto, la película también sería una basura. Sería la guinda del pastel, ¿no?

Sí, tendría que enfrentarse a la cruda realidad. La película iba a ser una mierda, Eva revelaría su necesidad de atención especial y él se dislocaría la pierna haciendo esfuerzos por no tocarla. Perfecto.

—Eh, Matt —susurró Eva.

—¿Eh? —se volvió hacia ella.

Y entonces, sin ningún tipo de preaviso, ella lo besó tan suave y lentamente que pensó que iba a cámara lenta. Camino del paraíso.

Algo más tarde, aún en el café, Dan estuvo mirando fijamente el teléfono durante largo rato tratando de decidir a quién llamar para contarle la funesta noticia. Geraldine se merecía ser la primera en saberlo, iba a ser su compañera de por vida. Había estado a su lado en las duras y en las maduras. Sí, merecía saber que su anillo de compromiso iba a ser el último regalo brillante que iba a recibir en una temporada. A lo mejor tenía algún consejo útil que darle.

Sí —suspiró ruidosamente—, llamaría a Geraldine, quizá podría pasar a recogerlo, no estaba en condiciones de conducir. Empezaba a marcar el número cuando su mirada se posó en la lista de contactos que Katie había dispuesto en la pared. Colgó el auricular de golpe y entonces, rápidamente, antes de cambiar de idea, la llamó a casa.

Katie volvió a mirar el teléfono, que estaba sonando.

—Por favor —le suplicó a Jon—, déjame contestar. Jon negó con la cabeza.

—Nanay.

—Podría ser para ti.

—Razón de más para no contestar. Se quedaron mirando el teléfono.

—Es la sexta vez en una hora —dijo Katie—. Tiene que ser importante.

—No más que mi sinopsis. ¿Por dónde vas? ¿Ha salido ya la serpiente parlante del armario?

El teléfono dejó de sonar y Katie dejó escapar un suspiro.

—Todavía no he empezado, aún voy por la lista de futuras ideas. Me gusta el género nuevo de «sagas de la cerveza» —leyó de la lista—: «Di adiós a los zuecos y a los chales; da la bienvenida a los trabajos y a las reyertas». Muy bonito —dijo levantando la vista del papel.

—¿Eso significa que todavía no has empezado la sinopsis?

—Bueno, estoy cansada.

—Por Dios, Katie, mi sobrino lee más rápido que tú. Ya sé, te haré un café. Salió de la habitación mientras el teléfono volvía a sonar.

—¡No contestes! —gritó desde la cocina. Luego sacó la cabeza por detrás de la puerta y dijo despacio—: Creo que fueron sesenta currículos en total.

Katie se puso a leer la sinopsis.

Justo antes de la medianoche, una Geraldine no muy dispuesta aparcó el coche delante del Crichton Brown’s e hizo sonar el claxon cuatro veces con insistencia. Cinco minutos después, Dan entró en el coche de un traspié y regresaron al piso de ella.

A las 00.03 aproximadamente, en el piso de Eva, Matt Davies perdió la virginidad a la edad de diecisiete años y siete meses, y, allí, dio inicio a su épico viaje de descubrimiento sexual, que duraría las siguientes seis décadas de su vida.

27

Dan, que estaba sentado en el suelo de su apartamento, colgó el teléfono y lo arrojó al sofá. Luego se volvió hacia la libreta que tenía a los pies y tachó otro nombre, con tanta fuerza que rasgó el papel. Se rascó la barba con parsimonia. Se alegraba de que Katie estuviera de vuelta en el café; esperaba que se encontrase mejor. Puede que hora Sukie dejara de comportarse de un modo tan extraño. Suspiró larga y tristemente; solo quedaban dos días para la fiesta de verano. ¿Debía decírselo antes o después? Sabía que tenía que decírselo a ella antes que a los demás, aunque era muy probable que sospecharan algo por su ausencia de hoy. Solo había un problema: cuanto más lo dejara, menos energía tendría; y, cuanta menos energía tuviera, más le costaría hacerlo. Ni siquiera estaba seguro de poder ir a la fiesta. Y, si Katie se tomaba la noticia la mitad de mal que Geraldine, eso significaba que le tocaría aguantar otro arranque de histeria.

Oh, Dios, Geraldine. Una preocupación más. No había sido nada fácil afrontar el hecho de que tenía que contarle la mala noticia. Y es que era consciente de que, si contarle la mala noticia a la mujer con la que estaba a punto de casarse le provocaba tal nivel de ansiedad, había algo que no funcionaba. Y tenía motivos para estar nervioso: cuando tenía la esperanza de poder pasar la noche con su martilleada cabeza apoyada en el pecho indulgente de su prometida, tuvo que verse obligado a pasarla tratando de calmar a una arpía furiosa. En lugar de prestarle ayuda en el momento que más la necesitaba, Geraldine se había convertido en un problema que sumar a los que ya tenía.

Su reacción fue la proverbial gota que colmó el vaso. Le hizo dudar de que hubiera acudido a ella en busca de apoyo en otras ocasiones, y se dio cuenta de que nunca lo había hecho y que aquella no era una dinámica muy sana para la convivencia. Volvió la vista atrás para repasar los años que habían pasado juntos y se preguntó por qué nunca había recurrido a ella en busca de ayuda. Y fue consciente de la cruda realidad: nunca había pensado que ella pudiera proporcionársela, ni práctica, ni emocional, ni psicológicamente. No formaba parte de su personalidad.

Aquello lo llevó a reflexionar acerca de la clase de hombre que ella necesitaba, y llegó a la conclusión de que se trataba de alguien menos susceptible que él; alguien que se regodeara cuidando de su mujer; que sintiera que una mujer femenina es una mujer que cuesta mantener; alguien más duro que él, que no se percatara de la constante insistencia de Geraldine sobre el puente emocional que construirían juntos, o de su discurso machacón acerca de la falta de confianza de él; alguien cuya seguridad estuviera protegida por una robusta capa de autosuficiencia. Y alguien que ganara mucho dinero.

Aquello lo llevó a reflexionar acerca de la clase de mujer que él necesitaba. Se quedó un poco atascado en ese punto, pues no podía quitarse de la cabeza el beso de Katie en la boda.

Todo eso no significaba que no amara a Geraldine, o que no tuvieran montones de momentos maravillosos que recordar. No significaba que romper con ella fuera a resultar fácil. Las rupturas nunca lo eran. Ya lo había intentado en anteriores ocasiones, así que lo sabía de sobra.

Y ese era el punto en el que volvía de nuevo al inicio: por un lado, la reacción de Geraldine había sido la gota que colmó el vaso; pero, por otro lado, y aún más importante, tenía un vaso en equilibrio y Geraldine era la gota de ácido que estaba a punto de caer en él. ¿Realmente estaba en su mano romper con ella?

No habían vuelto a hablar desde que le contó la mala noticia, y la pelea había adquirido unas dimensiones apocalípticas. Al principio no la había llamado porque estaba enfadado; luego, porque estaba confuso respecto a lo que pensaba de su relación; después se había alejado de la confusión y había empezado a darse cuenta de que la relación había terminado definitivamente, y, al final, pasó al fatídico realismo de creer que aquello probablemente no era más que otra de sus discusiones. No había empezado a sentir miedo hasta la última hora, y es que, si estaban destinados a seguir juntos, tendría que prepararse para una buena bronca cuando mantuvieran por fin una conversación.

Así pues, intentó no pensar en ello.

Se estiró para volver a coger el teléfono. Solo quedaban dos nombres en la lista y ya se había humillado más de lo que podía soportar; no obstante, cualquier cosa era mejor que la humillación extrema. Se quedó sentado con los ojos cerrados mientras marcaba el número, esperando, sin la más mínima confianza, no poner de manifiesto su desesperación.

Su mente empezó a vagar de nuevo mientras oía los tonos. Últimamente le ocurría con cierta naturalidad, cada vez le resultaba más difícil concentrarse, desde… ¿desde cuándo? Frunció el ceño preocupado. ¿Cuándo le dijo Paul que se retiraba? ¿De verdad fue la noche anterior? Parecía que habían pasado semanas. Volvió a centrarse en el tono de la llamada.

Ah, bueno, al menos, aquel pequeño ejercicio sin importancia le había hecho recordar una cosa: sabía exactamente por qué había dejado el centro financiero. Ahora mismo podía visualizar la sala de transacciones, las chaquetas de vivos colores en contraste con la piel amarillenta de sus dueños. Posiblemente, los estallidos emocionales de sus nuevas compañeras se le antojaban difíciles de entender, pero eran mejores que una oficina rebosante de testosterona. Estaba a punto de arrojar el teléfono, cuando oyó que contestaban.

—Charles Gordon al habla.

—¡Charley! —gritó Dan.

Hubo un instante de silencio durante el cual Dan oyó de fondo el zumbido de la actividad frenética de la oficina.

—Dan, mi hombre.

A Dan le dio un vuelco el corazón: ya habían advertido a Charley.

—Hola, ¿qué tal estás? —adoptó un falso tono de afabilidad.

—No me quejo, no me quejo.

—Bien.

—¿Qué puedo hacer por ti?

—Bueno, tiene más que ver con lo que podríamos hacer el uno por el otro —dijo Dan, odiándose.

Una pausa. Le parecía estar viendo a Charley haciendo señas a sus compañeros por encima del ordenador para decirles que el capullo estaba intentando engatusarlo.

—Supongo que ya te has enterado. —Dan no podía seguir con la farsa.

—Sí, algo he oído.

—Nos está yendo de miedo.

—Genial.

—Las ganancias van para arriba.

Charley tuvo la decencia de silbar admirado.

—Pero Paulie tiene otros compromisos.

—Sí, ya me he enterado. Pobre capullo.

—Mira, Charley, no te voy a hacer perder el tiempo, tío, sé que estás ocupado. ¿Quieres entrar?

Charles suspiró enérgicamente y Dan lo visualizó reclinándose en su asiento.

—Me gustaría, tío, pero desde el mes pasado estoy invirtiendo toda la pasta en propiedades. Acabo de dar la entrada para un piso al lado de Tower Bridge.

—Vaya, genial.

—Un ático con vistas al río. Espero que sea mi jubilación.

—Me alegro por ti.

—De todas formas, como tenga el mismo golpe de suerte que el jodido Paulie, pienso vender a la velocidad del rayo. Me da igual si eso significa echar a los inquilinos.

Dan consiguió soltar la carcajada de rigor.

—Escucha —dijo Charley amablemente—, ¿por qué no te pasas por el bar esta noche? Vamos a estar todos y hay unas chicas de flipar; han abierto una oficina nueva enorme aquí al lado que es la ciudad de las tías buenas.

—Sí, Mike me lo ha contado. Charley dejó escapar una carcajada.

—Ah, sí, Mikey el Macho. Cada día está con una distinta, es como un culebrón en vivo. Anímate, te sentará bien.

—No, déjalo.

—Vale —dijo Charley aliviado.

—Muy bien.

—Oye, Dan.

—¿Sí?

—Hablamos, ¿vale?

—Sí.

Dan oyó el chasquido del teléfono al colgar y se quedó sentado con el auricular en la mano durante un buen rato. Bajó la vista para mirar el cuaderno. Un nombre más. Luego vio que su mano lo tachaba y se ponía a hacer garabatos por toda la hoja.

A lo mejor debía limitarse a volver al banco, era mejor suplicarle al director de la sucursal que a sus antiguos compañeros y, con la previsión de un negocio floreciente, quizá estarían más que dispuestos a reconsiderar los límites del préstamo. Por otro lado, ¿de verdad le interesaba estar tan endeudado en esa etapa de su vida? Se negó a pensar en una boda inminente y en una esposa.

¿Debería volver a hipotecar su piso? ¿O venderlo?

Echó un vistazo alrededor de su querido piso de soltero. ¿Cómo demonios había llegado a esa situación? Solo cinco meses atrás, allí estaba él, viviendo la vida de un hombre soltero, solvente y despreocupado, con el mundo a sus pies, con sus sueños haciéndose realidad a diestro y siniestro… y, de repente, ¡zas! Problemas económicos, de negocios y de bodas.

Lanzó el teléfono al sofá una vez más y a punto estuvo de darle a la mesa auxiliar; luego lo colocó en el soporte. Ya no le quedaban energías para hablar con nadie. Cuando el teléfono volvió a sonar, se puso la mano sobre los ojos y escuchó el sonido del contestador automático al ponerse en funcionamiento.

Piiii, clic.

«Hola, Dan; soy yo, Katie. Me acabo de enterar de que no vas a venir hoy y…, eh, bueno, creo que tenemos que hablar. Espero que estés bien. Pues nada, adiós».

Pausa.

Clic.

Se quedó mirando el silencioso contestador con una tensión tan palpable en la frente que parecía como si la piel de su cabeza fuera demasiado estrecha para su cráneo.

¿Qué diantre significaba aquel mensaje? La voz de Katie había sonado serena y apremiante al mismo tiempo. La llamaría. Se inclinó hacia el teléfono, pero en ese mismo instante volvió a sonar. Se quedó petrificado.

Piiii, clic.

«Hola. Tengo una reunión en media hora. Llámame».

Clic.

Casi dio un brinco hacia atrás al oír la voz de Geraldine. Necesitaba hablar con Geraldine casi tanto como un agujero en la cabeza. En realidad, a lo mejor un pequeño agujero era justo lo que necesitaba su cabeza. ¿Qué significaba aquel mensaje? ¿Estaba a punto de romper con él o de echarle otro rapapolvo? ¿Quería hacerlo sentir culpable o cambiar la costumbre de toda una vida y disculparse con él? Vaya, en tal caso habría merecido la pena coger el teléfono.

Supuso que debería hablar con ella; se estaba comportando como un auténtico idiota y ella merecía algo más. ¿O no?, se preguntó al rememorar los peores momentos de su pelea. La mano le flaqueó encima del aparato y, cuando volvió a sonar, dio un respingo. A punto estuvo de ponerse a buscar cámaras. ¿Podría Gerry verlo realmente? Volvió a quedarse a la escucha, quizá esta vez le daría más pistas.

Piiii, clic.

«Ah, hola, soy yo otra vez».

No, no era Gerry. Era ella. Con el mismo apremio, la misma serenidad. Escuchó.

«Eh, creo que he olvidado decir que era Katie». Pausa.

«Adiós».

Clic.

Lo cogió, pero era demasiado tarde. Se había ido. Aterrizó con todo el peso de su cuerpo en el sofá y se quedó con el teléfono en la mano queriendo que volviera a sonar. Cuando lo hizo, empezó a sentir escalofríos; parecía cosa de fantasmas.

Piiii, clic.

«¿Dónde narices estás?». Pausa.

«¿Daniel?». Se encogió.

«¿Te estás escondiendo?». Contuvo el aliento.

«Creo que los dos sabemos que tenemos que hablar. Tengo la solución perfecta. Llámame antes de la reunión».

Clic.

La solución perfecta para qué, ¿para el desarme nuclear?, ¿el conflicto en Oriente Próximo?, ¿el eccema? ¿O iba a sugerir que pospusieran la boda hasta que ambos hubieran salido con el resto del mundo y se hubieran demostrado que no había nadie más ahí fuera para ellos?

Cuando el teléfono sonó de nuevo, rezó por que fuera Katie. Se dijo que esta vez contestaría. Sí, esta vez hablaría con ella. Saltó el contestador y se preparó para oír su voz con la mano lista para coger el aparato.

Piiii, clic.

«Hola, cariño. Soy mamá. No quiero causarte molestias, pero solo quería decirte que todo el mundo me está preguntando si tengo idea de la fecha y de dónde va a ser la lista. Les estoy diciendo que no lo sé y que lo decidiréis cuando vosotros lo creáis oportuno, pero he pensado que te gustaría saber que lo quieren saber. Porque, francamente, me están volviendo loca. Papá te manda un abrazo. Adiós».

Clic.

Se hizo un ovillo en el sofá. Cuando el teléfono sonó, esperó pacientemente a que el contestador se pusiera en marcha. Esto se estaba convirtiendo en una exposición de arte moderno. A lo mejor estaría bien mandar la cinta a la Tate.

Piiii, clic.

«De acuerdo. Tengo que entrar a la reunión. De verdad que no quería verme obligada a dejar este mensaje, pero parece que es lo que quieres, así que lo haremos a tu manera».

Pausa.

«He hablado con Paul». Dan se incorporó.

«Iba a pedirle números de contacto de algunos de tus excompañeros…, pensé que a lo mejor podrían echarte una mano. Pero él ha tenido una idea mucho mejor: dijo que hablaría con tu jefe y estaba bastante seguro de que dejarían que te reincorporases. Evidentemente, no tendrías el mismo sueldo, pero, bueno, ¿qué esperabas? Daniel, de verdad que no creo que tengas alternativa». Dan perdió el control de su mandíbula.

«En todo caso, Paul quiere hablar conmigo antes del almuerzo. No sé para qué, pero no hay razón para dejarlo plantado; así que nos vamos a ver a la una. Creí que querrías hablar conmigo antes, pero… está claro que no».

Pausa.

«Bueno, ahora me voy a la reunión y después iré directamente a ver a Paul. Si quieres hablar conmigo, llámame al móvil. Si es que me acuerdo de dejarlo encendido».

Pausa.

Clic.

Dan se dejó caer en el sofá. ¿Esa era su idea de ayudarlo? ¿Humillarlo ante todos sus excompañeros? ¿Y por qué no ponía un anuncio en el periódico? Seguramente ya lo habría hecho. Tenía que acordarse de no comprar nunca más el Financial Times. ¿Cuál sería su siguiente paso? ¿Llamar a sus padres?

¿Decirle a su padre que, de hecho, había sollozado mientras se peleaban?

Oh, Dios, eso no era ninguna ayuda, era una venganza. ¡Sí! Lo estaba castigando por haberle gritado. ¿O era algo más? ¿Iba a cortar con él definitivamente? Ahogó un grito. ¡No! Era mucho peor que eso. De una vez por todas, se dio cuenta de que estaba tratando con un genio maligno. Estaba haciendo de su vida juntos algo imposible para él, pero sin acabar de ponerle fin, de modo que, cuando estuviera acorralado y tan tremendamente humillado que no tuviera más opción que dar por terminada la relación (convertido en una mera caricatura del hombre que fue), ella asumiría el papel de víctima una vez más y le diría a todo el mundo que había hecho todo lo que estaba en su mano para ayudarlo (incluso había llamado a Paul para suplicarle en su nombre), ¡y así se lo pagaba! ¡Plantada en el altar! ¡Hasta se había comprado el vestido! Oh, Dios bendito, ya podía oírla contándoles la historia a todos sus amigos. Hundió la cara en el cojín. Maquiavelo tendría mucho que aprender de ella.

Piiii, clic.

«Hola otra vez. Mira, siento mucho estar volviéndote loco en casa, pero no te localizo en el móvil y me gustaría mucho…, bueno, contactar contigo lo antes posible. Así que he pensado que mejor te doy mi número de teléfono. Es bastante urgente, ¿sabes? Es decir, no urgente en sentido negativo. Solo urgente. Lo entenderás cuando te lo cuente, así que espero hablar pronto contigo, ¿vale? Bueno, yo…».

Pausa. Suspiro.

«Vale, lo siento».

Clic.

Se dio la vuelta y se quedó mirando al techo un rato repitiéndoselo interiormente.

Piiii, clic.

«Hola, cariño, soy mamá otra vez. Tu padre me ha regañado por molestarte. Lo siento, cielo. Me ha dicho que te llame y te deje otro mensaje para decirte que no hagas caso del anterior. Los dos estamos de acuerdo en que no tiene sentido andar con prisas en estos temas, sobre todo cuando has encontrado a alguien tan especial como Geraldine. Tenéis que tomaros las cosas con calma».

Pausa.

«Debes de tener un montón de mensajes, he tardado siglos en conectar. En fin, espero que todo vaya bien y los dos te mandamos un beso. Este fin de semana es el cuarenta aniversario de tu primo Jonathan. Adiós, cariño».

Clic.

Pensó que debía de estar enfermo.

Piii, clic.

«¿Todo bien, colega? Acabo de hablar con la encantadora Geraldine. No quiero que pienses que te la estoy jugando; solo quiero que sepas que vamos a comer juntos, sin nada que ocultar, por supuesto. Je, je. No, escucha, está preocupadísima por ti, tío. Dice que estás enfermo y que no has ido a trabajar esta mañana. Dice que cree que puedes haber tenido una crisis de ansiedad y, bueno, ya sé que has estado llamando a todos los colegas pidiendo ayuda en plan trágico. Vamos, Dan, joder, llámame. No hay necesidad de todo esto. Estoy seguro de que podemos arreglarlo. Vamos, tío».

Pausa.

«Hazte una buena paja y olvídate de todo el asunto. Je, je».

Clic.

Sí, decididamente era una venganza.

Piiii, clic.

«¡Se me ha olvidado darte mi número de casa! ¡No me lo puedo creer! ¡Soy estúpida de pies a cabeza! Seguro que puedes vender estos mensajes a algún programa de radio. Vaya, qué idea: una especie de vídeos caseros para la radio. Ah, me gusta. Pero probablemente ya se le habrá ocurrido a alguien, ¿eh?».

Pausa.

«Bueno, lo que sea. Mi número de casa es el 0208 555 7693 y estaré toda la noche porque me gusta lo que ponen en la tele».

Pausa.

«Bueno, eh…, creo que ya he sido lo suficientemente concisa». Pausa. Risa.

«Vaya, cómo me vas a echar de menos cuando me vaya. Hasta luego. Adiós».

Clic.

Cerró los ojos. «Cómo me vas a echar de menos cuando me vaya». Entonces, ¿iba Katie a abandonarlo? Tenía que asegurarse de no darle la oportunidad de hablar con él nunca más, así no podría comunicarle la noticia, ¿no? Katie parecía formar parte de un mundo lejano, como si fuera alguien con quien hubiera soñado alguna vez.

Piiii, clic. Suspiro.

«Soy Katie. Quiero decir, era Katie, la del último mensaje. Cuando te he dado el número de teléfono y me he enrollado como una persiana. Por cierto, están surgiendo un montón de ideas para la fiesta. Nik está especialmente emocionado y Patsy se ha puesto tan nerviosa que casi se traga el chicle, pero no ha pasado nada porque Nik se ha ofrecido muy caballerosamente a buscárselo con la lengua. ¡Aaaaah! Así que ya ves que te estás perdiendo muchas cosas. Pensé que te gustaría saber que tu equipo está contento y que esperamos verte por aquí muy pronto. Bien. Bueno. En fin. Oye, perdona por seguir dándote la lata. Espero hablar contigo esta noche. Pues nada. Adiós».

Clic.

Y entonces sintió una fría lágrima recorriéndole la oreja, que acabó posándose sobre el cojín del sofá.

Dan condujo hasta el banco evitando las calles principales, para no pasar por delante del café. Geraldine y Paul estarían comiendo juntos en ese momento, fingiendo no estar deleitándose en su ruina. Después de que el teléfono dejase por fin de sonar, había logrado, no sin gran esfuerzo, levantarse del sofá; se había afeitado, duchado, vestido y se había comido una tostada. Le pereció un logro espectacular.

No consiguió reunirse con el director del banco y se preguntó si en realidad seguirían existiendo. A quien sí vio fue a su asesor de pequeña empresa, un hombre que se sabía libre de preocupaciones económicas porque todavía vivía con su madre y se compraba los trajes en Suits You. La loción de afeitado le daba un aire afectado. Mantuvieron una larga y sincera conversación, durante la cual el Niño Hombre le dijo simple y llanamente que iba a necesitar un mayor aval. Dan contempló la posibilidad de ofrecer un riñón, pero no estaba de humor para bromas. Luego regresó a casa, sin pasar por las calles principales. Cuando llegara, llamaría al café y les diría que hoy tampoco iría. Era lo mínimo que merecían.

Sin saberlo, Dan pasó por delante de la casa de Matt de camino a la suya; es más, pasó junto a Matt, que estaba afuera. Él no lo vio porque a duras penas sí podía respirar siquiera de lo aterrorizado que estaba. De hecho, nunca había conocido tal nivel de pavor. Hasta aquel momento, todo había sido fácil. ¿Dejar que sus amigos pasaran el rato con su madre? Pan comido. ¿Dejar que ella acudiera a las reuniones de padres? Coser y cantar. ¿Los exámenes de selectividad? Un juego de niños.

Sin embargo, aquello era material para una película de terror. Seguramente era la primera vez que estaba asustado de verdad.

—¿Estoy bien? —preguntó Eva.

—Ya lo creo —murmuró Matt. Estaba espectacular. Llevaba puesto un sofisticado traje de verano con unas sandalias de tiras con tacón bajo, el pelo recogido y los labios realzados con carmín de color rojo intenso. Matt estaba junto a la fantasía de un colegial. Apretó la mano de Eva con fuerza mientras oían como su madre llegaba hasta la puerta de entrada. No sabía por quién la apretaba: por ella, por él o por su madre. Decidió que era por todos ellos a la vez, y la agarró aún con más fuerza.

La puerta se abrió y Matt se quedó mirando a su madre, parpadeando incrédulo. Ella les sonrió a los dos, al tiempo que él volvía a parpadear. ¿En qué demonios estaba pensando? ¿Se daría a la fuga Eva o lo dejaría plantado durante la comida?

—¡Hola! —dijo a modo de bienvenida. Le tendió la mano a Eva y le dedicó una amplia sonrisa—. Tú debes de ser Eva. Encantada.

Eva le entregó las flores.

—Esto es para usted.

—¡Frisias! Mis favoritas. —Las olió y los invitó a entrar en la casa. Matt la miró. ¿Qué pasaba con ella? ¿Acaso quería arruinarle la vida? Mientras la seguían por el pasillo hasta la cocina, Matt pronunció la palabra «perdona» dirigiéndose a Eva. Ella frunció el entrecejo y le sonrió sin medias tintas. Estaba fingiendo no haberse dado cuenta. Era la mejor. Vio a su madre encender el hervidor y sacar unos tazones. Tenía el pelo recogido en su habitual coleta, los vaqueros eran de última moda y la camiseta de color rosa chillón tenía purpurina y unas estrellitas. En ella se podía leer la palabra «Motherfucker».

—Bueno —sonrió Motherfucker—, ¿quién quiere una taza de té?

Eva soltó una risita. Se había percatado de la broma[11].

—¡Me encanta su camiseta!

—¿De veras? —sonrió la madre de Matt sumándose a ellos—. Es un alivio. Pensé que rompería un poco el hielo. La encontré en el mercado: dos libras y media. Habría sido una auténtica grosería.

Eva se rio con ganas.

—¡Es genial!

—¡Estupendo! —la madre de Matt sostuvo las flores en alto—. ¿Sabes arreglar flores? —preguntó—. Podrías hacerlo mientras preparo el té.

—Sí, claro —dijo Eva dando un paso el frente.

Sandra la vio colocar cuidadosamente las flores en el jarrón. Eva la miró y se quedó quieta.

—¿Están bien así? —preguntó. La madre de Matt asintió.

—¿Estás segura de que no estás demasiado cualificada para salir con mi hijo? —le preguntó seriamente.

Matt sonrió al tiempo que Eva estallaba en una carcajada. Matt decidió que aquel era el momento idóneo para salir de allí y fue a sentarse al salón. Una vez se quedó solo, dio rienda suelta a una risita genuina. Su madre estaba conociendo a su ¡novia! Su novia ¡tenía veintiún años! Su ¡novia! tenía veintiún años. Él no era virgen. Miró hacia afuera a través de los descoloridos visillos de la pequeña ventana salediza y escuchó las risotadas que le llegaban desde la cocina. Era un hombre. No veía el momento de llegar mañana a la escuela y contárselo a sus colegas.

Entretanto, a unas cuantas calles de allí, Hugh permanecía sentado en el sofá de su agujereado salón comedor mirando a través de la recientemente reformada ventana de guillotina, con sus cortinas de gasa de Heal’s. Estaba envuelto en silencio. Había llamado al trabajo para decir que estaba enfermo, y realmente no creía estar mintiendo. Sencillamente, sabía que no podía seguir yendo ni un día más y fingir que todo iba bien, bromear con sus compañeros, poner buena cara a los jefes y concentrarse en las reuniones. No podía más. Se sentía como si estuviera sufriendo un ataque de pánico a cámara lenta. Tenía el cuerpo asustado, como si estuviera al cincuenta por ciento de sus funciones todo el rato. Lo había empezado a notar el día anterior, después de llegar al trabajo, y la sensación había estado presente todo el tiempo. Además, había una especie de locura secreta y silenciosa en su cabeza que nadie más podía oír. Pensó que, cuando regresara a casa, todo volvería a la normalidad, pero, cuando se quedó solo, empeoró aún más. Estuvo allí toda la noche. No podía relajarse, no podía pensar, ni siquiera podía ver la televisión. No podía hacer nada.

No había pegado ojo. Había puesto el servicio de noticias hasta que Radio 4 lo interrumpió, pero no había escuchado ni una sola palabra. Quizá debería pasarse hoy por el café para ver a Katie; no estaría mal ver a alguien conocido, alguien con quien pudiera hablar en serio. Alguien a quien había querido. Le sentaría bien. Se puso la mano en la boca alarmado por el sonido que le surgió de las entrañas.

28

Para cuando Katie llegó al trabajo, el jueves por la mañana, empezaba a sentirse un poco irritable. En parte con Dan, por no haberle devuelto las llamadas, pero sobre todo consigo misma, por haberse comportado como una verdadera idiota. Al final ¿cuántas veces lo había llamado? ¡Por el amor de Dios, se suponía que era su encargada! ¿Cómo iba a respetarla, si ni siquiera era capaz de dejar un sencillo mensaje en el contestador? En realidad sabía que no podía culparlo por no haberla llamado, probablemente le habría dado un tirón en algún ligamento de tanto reírse con sus mensajes; pero aun así, no podía evitarlo. Se había quedado en casa toda la noche, en tensión ante la perspectiva de mantener una conversación telefónica con él. No había podido meterse en la cama hasta las doce de la noche, convencida como estaba de que, seguramente, Dan habría tenido que asistir a alguna importante reunión nocturna y que aún había posibilidades de que la llamara. Después, no pudo conciliar el sueño hasta las tres. Huelga decir que por la mañana estaba exhausta, y, teniendo en cuenta que al día siguiente se celebraría la fiesta, aquella situación era lo único que le faltaba. Luego, cuando entró en el café, descubrió que Dan iba a faltar al trabajo de nuevo, pero esta vez ni siquiera llamó para dar explicaciones. ¿Qué estaba pasando? ¿Acaso iba a abandonarlos a todos?

Mientras tanto, las cosas no iban todo lo rodadas que requería su plan de dejar el café. La adquisición de La Antigua Tetería no marchaba según lo esperado. Resultó que, pese a que el señor Blatchett veía con buenos ojos la opción de vender el café a alguien que su madre conocía, alguien que estaba familiarizado con la zona y contaba con cierta experiencia en gestión, y aunque era un hombre encantador, que no estaba interesado en absoluto en rentabilizar de forma rápida y fácil el negocio que su madre había cuidado como si fuera su propio hijo, también estaba verdaderamente empecinado en conseguir esas diez mil libras de más. Katie solo había conseguido aumentar el capital en mil quinientas libras gracias a un préstamo que sus padres le habían prometido, pero él no cedía. Ni siquiera lo había rebajado en quinientas libras para fingir que podían acordar un precio intermedio. Daba toda la sensación de que no estaba jugando; ese era el precio: lo tomas o lo dejas.

Katie se dio cuenta de que debía empezar a considerar la posibilidad de perder la tetería, y esa idea estaba acabando con sus ilusiones. ¿Cómo no iba a conseguir lo que deseaba, si lo deseaba con tanto ahínco? En un abrir y cerrar de ojos, se dio cuenta de por qué había estado aplazando aquel momento durante tanto tiempo: pura supervivencia. Ahora, que ya había descubierto lo que quería hacer, no quería esperar más, ni siquiera un día. La vida era demasiado corta; ese era el primer día del resto de su existencia y quería comprar el café de la señora Blatchett.

Y, como solía ocurrir, por primera vez en su vida, todo lo demás estaba en suspenso. Dan volvía a faltar y no podía contarle su monumental noticia. Ni siquiera podía hablar de ello con Sukie y convertirlo así en algo tangible. También quería haberle hablado sobre el cambio que había sufrido y de cómo todo había empezado con la franqueza con la que Sukie le había hablado, y confesarle que, probablemente, había sido ella quien le había cambiado la vida. Si eso no era posible, le hubiera gustado, como mínimo, volver a conectar con ella, compartir una broma, una queja, un comentario sarcástico. Se habría conformado con un contacto visual, pero Sukie se negaba a mirarla y Katie se sentía cada vez más sola, a medida que pasaban las horas. Había tratado de hablar con Patsy, pero eso había hecho que el sentimiento fuera aún más intenso.

Patsy estaba en paradero desconocido cuando se formó la cola de trabajadores, de modo que Katie y Sukie tuvieron que trabajar juntas.

—Un capuchino con dos azucarillos para llevar, un cruasán de almendras y una chocolatina Mars, por favor —dijo la primera trabajadora, que había llegado prontísimo.

—La dieta funciona, eh —dijo Katie metiendo el cruasán en una bolsa mientras Sukie hacía el café. Katie pensó que seguramente Sukie respondería a ese comentario.

—Oh, no —rio la trabajadora—. Eso lo dejé hace años.

—¿En serio? —dijo Katie casi sin aliento.

—¡Sí! —La trabajadora le enseñó la chocolatina Mars—. ¡Mira! Sukie le dio a la trabajadora su café y le dijo con gesto hosco:

—Son tres libras con cincuenta, y le está tomando el pelo.

La trabajadora le entregó el dinero, sonrió insegura y les dio las gracias a las dos.

Katie se quedó mirando a Sukie con incredulidad. Aquello ya pasaba de castaño oscuro. Algunas cosas eran sagradas y la actitud de diferenciación entre Ellos y Nosotros era una de ellas. Ya estaba harta, no se lo merecía. En lo que a ella respectaba, se habían acabado las medias tintas.

—Ah, vaya, lo siento mucho —dijo—. Te he robado el papel de zorra puñetera.

—No —contestó Sukie en tono neutral y con el rostro tranquilo—, solo que creo que no todo el mundo está dotado con tu metabolismo. —Y se puso a limpiar la encimera.

—No todo el mundo está dotado con tu pelo —respondió Katie con la misma serenidad—, y eso no te priva de llamar «Espantapájaros» al café americano de las once en punto.

—Eso es distinto.

—Sí, claro —murmuró Katie—, porque eres tú y no yo.

—No —dijo Sukie—, porque yo no se lo digo a la cara. Esa mujer no puede evitar el hecho de que una chocolatina Mars la ayude a soportar mejor el aburrido día que tiene que pasar en la oficina. Por lo menos ella movió el culo para buscarse un trabajo. Tendrías que respetar eso.

—¿Y qué coño estoy haciendo yo? ¿Punto de cruz?

—¡Buenos días, señoritas! —gritó la primera de las 7.14—. ¿Y no es en verdad un día precioso?

—¡No! —gritaron la dos.

La mujer se quedó mirándolas.

—Vale —dijo lentamente—. Culpa mía. Quería un café exprés doble y dos tostadas, por favor.

Mientras Sukie iba al tostador, la trabajadora le dijo:

—Por favor, ¿serías tan amable de que esta mañana el café sea más oscuro que las tostadas?

Sukie hizo caso omiso de esa apreciación y Katie sonrió a la trabajadora.

—Perdone —le dijo en voz alta cuando empezaba a hacer el café—, pero es que Sukie es la persona más desgraciada del mundo. Se puede usted considerar afortunada de que solo se le quemen las tostadas.

—Ah —murmuró la trabajadora.

—¿Sabe? —continuó Katie—. Algunos creen que son desgraciados porque tienen alguna enfermedad terminal o porque les han quedado secuelas después de un accidente —rio—. ¿Sabía que hay gente en el mundo que es ciega? ¿O sorda? Pero ninguno de ellos —se inclinó hacia delante— es tan desgraciado como Sukie.

—¿Por qué? —Ahora ya se habían congregado tres trabajadores ansiosos por saber.

—Porque Sukie Woodrow —concluyó— todavía no es famosa. —Oyó a Sukie tomar aire detrás de ella—. Por supuesto —prosiguió—, tuvo que ir a elegir la profesión más difícil del mundo, porque quería que un montón de gente estuviera pendiente de ella y pensara que es fantástica. Y luego se pasó siglos sin escuchar los consejos de su agente, porque pensaba que sabía más que ella, que tenía años de experiencia y que, de hecho, sacaría beneficios, si lo hacía bien, por lo que tenía presentes sus propios intereses. Pero eso es lo que ocurre cuando uno es desgraciado y todos los demás son afortunados.

Todos los trabajadores miraron a Sukie, cuyo rostro había adoptado un tono extraño.

—Eres una zorra —susurró Sukie.

—Es una verdadera lástima —continuó Katie volviéndose hacia los trabajadores—. Tenía unos amigos buenísimos que iban a ver todas las obras en las que participaba. Y no solo una vez cada temporada, sino todas y cada una de las representaciones de todas las temporadas. Y pasaban horas y horas de sus vidas escuchando las quejas de la persona más desgraciada del mundo por que le hubieran dado un papel a otra, solo porque era más guapa, o más alta, o más baja, o más rubia, o menos rubia o mejor actriz que ella. Pero supongo que hay gente a quien le persigue la mala suerte.

—¿Os habéis peleado vosotras dos? —preguntó un trabajador.

—Son dos libras con setenta y cinco, por favor.

Cuando los trabajadores se fueron, Sukie corrió hacia la cocina, probablemente en busca de un cuchillo. Katie respiró profundamente y se apoyó contra el mostrador. Tenía que hacer frente a los hechos: no habría escena de reconciliación entre las dos mejores amigas. Sukie la odiaba a muerte. ¿Y de dónde habría sacado ella todo ese ácido sulfúrico? Siempre pensó que quería a Sukie. Se quedó perpleja al recordar la ocasión en que presenció el peor montaje al aire libre del mundo de El sueño de una noche de verano, durante el cual hubo doscientos adolescentes dejando escapar risitas y silbidos cada vez que alguien pronunciaba el nombre de Titania[12] y luego se puso a granizar después del entreacto. Llevaba puesto un vestido de verano y cogió un resfriado que acabó por convertirse en gripe. Ahora que lo pensaba, solo aquella tarde merecía la lealtad más absoluta por parte de Sukie, y había hecho algo más que faltar al trato.

Dio un brinco cuando oyó que la puerta de la cocina se cerraba otra vez de golpe y vio a Sukie detrás de ella con cara de susto.

—¡Madre mía!

—¡Lo sé! ¡Lo siento! —se apresuró a decir Katie—. No sé qué…

—¡Nik y Patsy lo están haciendo encima del horno! —gritó Sukie.

Katie sintió que la boca y los ojos se le abrían más de lo que lo habían hecho en toda su vida. Dolía. Luego, ante el asombro de Katie, Sukie empezó a reírse. Cuatro veces intentó decirle que Nik tenía los calzoncillos de Homer Simpson por los tobillos, pero, al final, solo tuvo que abrir la puerta de la cocina y atraer a Katie de la mano. Si había pensado que su boca y sus ojos no podían abrirse más, se equivocaba. Representó a la perfección el grito silencioso de Edvard Munch, y luego, antes de arriesgarse a emitir ruido alguno, salió corriendo al café y estuvo a punto de estallar. Sukie le puso las manos en la boca y la sacó del café para que, ya en la calle, pudieran finalmente dar rienda suelta a las sonoras carcajadas. Los transeúntes las miraban, mientras Sukie se reía tan fuerte que a punto estuvo de tener arcadas. Katie se temía que después iba a necesitar puntos de sutura.

Diez minutos de reloj más tarde, sentadas en el suelo del café, detrás del mostrador, y agotadas, se miraron la una a la otra al mismo tiempo.

—Ay, qué bien nos ha sentado —dijo Sukie.

—Es evidente que no tanto como a Patsy y a Nik —dijo Katie.

—Es evidente.

Volvieron a sonreír al evocar la escena.

—Por cierto —dijo Sukie suavemente—, gracias por venir a todas esas funciones.

Katie sonrió.

—No hay de qué.

Cuando Sukie colgó el teléfono del café, les gritó a los demás:

—Dan tampoco va a venir hoy.

Patsy y Katie fueron a reunirse con ella. Incluso Nik salió de la cocina.

—¿Por qué? —preguntó.

—¿Quién? —preguntó Patsy.

—¿Cómo sonaba? —quiso saber Katie.

—No muy bien —dijo Sukie—, como si estuviera muy resfriado. O como si hubiera estado llorado.

Se miraron entre sí.

—¿Qué demonios habrá pasado? —preguntó Katie.

—A lo mejor tiene problemas de faldas —dijo Nik—. Pobre capullo. Sukie movió la cabeza de un lado a otro.

—Seguro que tú no faltarías al trabajo solo por eso.

—Bueno —dijo Patsy—, a lo mejor ha roto el compromiso y está destrozado. Katie ahogó un grito y se volvió hacia Sukie.

—¡Sukie, era un secreto!

Sukie estaba mirando a Patsy, que estaba tapándose la boca con las manos.

—¡Lo siento! —chilló—. Me lo dijo Nik.

Katie se quedó mirando a Sukie.

—¿También se lo has contado a Nik?

Nik decidió que aquel era el mejor momento para volver a la cocina. Patsy se quedó donde estaba, mascando chicle efusivamente.

Sukie suspiró.

—Katie, me temo que ya no es un secreto.

—¿A qué te refieres? —preguntó.

—Tendría que habértelo dicho —empezó Sukie—. Mientras estuviste fuera, Geraldine vino a presumir de anillo, como si fuera el primer anillo de compromiso de la historia. Es gigante, por cierto. Yo hice todos los gestos y comentarios que esperaba de mí, lo cual fue fácil porque yo ya lo sabía, aunque Dan no nos lo había contado, pero Geraldine entendió que sí lo había hecho. Entonces, mientras Geraldine y yo estábamos hablando, entró él, y no demostró ni el más mínimo asomo de sorpresa por que yo lo supiera. Es más, parecía bastante aliviado.

Katie frunció el entrecejo.

—¿Él sabía que lo sabías? —Sukie asintió—. ¿Pero seguro que él no te lo había contado?

—No —dijo Sukie con un gesto de negación—. No había dicho ni una palabra.

—¿Y no hay duda de que sabía que lo sabías? Sukie asintió con tristeza.

—Sí. Bueno, no dio muestras de haberse olvidado de decírmelo, ni nada de eso.

—¿Y no hay duda de que parecía aliviado porque lo supieras?

Sukie volvió a negar con tristeza. Se quedaron en silencio y con gesto de concentración.

—Sabes lo que eso significa, ¿verdad? —susurró Katie por fin. Sukie asintió. Patsy negó con la cabeza.

—Significa que yo era la única persona que podía habértelo contado. Sukie asintió. Patsy frunció el ceño.

—Y sabes lo que eso significa, ¿verdad? —susurró Katie.

Sukie asintió. Patsy negó con la cabeza.

—Significa que sabe que lo sé.

—Lo sé —susurró Sukie.

—¿Que sabes qué? —susurró Patsy.

—Lo que significa —susurró Katie— que, en la boda, él sabía que yo lo sabía.

—Lo sé —susurró Sukie.

—¿Qué boda? —susurro Patsy.

—Lo que significa —susurró Katie— que oficialmente es un cabrón.

—Lo sé —susurró Sukie.

Se fueron despacio hacia la cocina mientras Patsy se quedaba sola. Fue tras ellas al tiempo que les preguntaba:

—¿Quién acaba de llamar?

Durante su tranquila pausa para el almuerzo, Katie telefoneó a su madre. Estaba resuelta de una vez por todas a alejarse de aquel café y quería llegar a un acuerdo con Dennis Blatchett antes de que Dan volviera al trabajo. No solo quería ser su propia jefa, sino que no creía que pudiera enfrentarse a él. La sola idea de que, durante todo el viaje de vuelta a Londres en el coche de Hugh, Dan debía de haber sabido que ella estaba al corriente de su compromiso y que no había hecho nada por explicar su comportamiento o por tratar de aplacar su ira era demasiado doloroso para ella. Su madre supo que algo sucedía (fue incapaz de evitar que su voz delatara el malestar que sentía), pero Katie le dijo que en aquel momento no podía hablar de ello. Se lo contaría todo más tarde. De momento, tenía que concentrarse en dar cuanto antes con el dinero que quería Dennis Blatchett. Cuando su madre le dijo que no podía prestarle ese dinero porque, sencillamente, no lo tenía, Katie aceptó que tendría que llamar a la tía abuela Edna y suplicar. Una vez tomada la decisión, fue fácil hacer la llamada y la tía abuela Edna volvió a sorprenderla una vez más. Ella también se percató del dolor que transmitía la voz de Katie y no tardó en adivinar que era a causa de un hombre.

—Querida —dijo—, la independencia económica es mucho mejor que el chocolate en un momento como este; aunque el chocolate ayuda.

—Te lo devolveré —dijo Katie sorbiéndose la nariz—. Te lo prometo.

—Vamos, no digas tonterías, querida —dijo la tía abuela Edna con una sonrisa en la voz—. No hay chocolate tan caro.

Katie se sorprendió al oírse decirle a su tía abuela que la quería, y el silencio procedente del otro lado de la línea le confirmó que se había hecho entender, y muy bien. Cuando colgó, la tía abuela Edna tenía la voz entrecortada.

Tomando una elegante bocanada de aire, Katie llamó al abogado de Dennis Blatchett y le explicó que tenía el dinero. Esperó a que despertara al señor Blatchett en Nueva Zelanda y, cuando el teléfono volvió a sonar, contestó de inmediato.

—¿Diga?

—Hola —dijo el abogado de Dennis Blatchett—. ¿Hablo con la señora Simmonds, la nueva propietaria de La Antigua Tetería?

29

El día más importante en el calendario del Crichton Brown’s había llegado por fin. El viernes fue un día de verano en toda regla: el cielo infinito, el aire ligero y la cálida brisa hicieron menos pesadas los brazos y las piernas, más alegres los corazones y más amplias las sonrisas.

Katie llegó más pronto que nunca, segura de que Dan iría hoy a trabajar, probablemente, al rayar el alba. Se equivocaba, de modo que tenía una larga mañana por delante en la que acabar de reventar. Su intención había sido decírselo a Dan antes de que se enterase de su marcha por otra persona. No quería que los demás lo supieran hasta después de la fiesta, o quizá después de haber terminado el papeleo con Dennis Blatchett; pero quería contárselo a Dan cuanto antes. Mientras ponía en marcha la máquina de café, cambió de planes. Si Dan no iba a trabajar hoy, no le diría nada; simplemente se iría sin dar explicaciones, y cuanto antes mejor. Le había dado suficientes ocasiones para contactar con ella; de hecho, incluso se había puesto en evidencia en el intento. Así que al cuerno con él. Era hora de largarse.

Para cuando los primeros trabajadores de la jornada empezaron a llegar, había dado un paso más y había decidido que aquel era el mejor momento para hacerlo, y que se iría nada más acabar la fiesta. Se lo diría a Sukie y a Jon de camino a casa, haría las maletas y conduciría de vuelta a Glossop por la noche. Tenía que acordarse de tachar sus datos de la lista del café antes de irse para que Dan no pudiera llamarla. No le parecía ni remotamente posible que fuera a intentarlo siquiera, pero nunca se sabía. Ese sí sería un modo de lo más efectivo de seguir adelante con su vida. En realidad, rebosaba determinación ante el reto de coger bien la salida de aquella insufrible rotonda. Sí, eso es. Mañana sería el primer día del resto de su vida. Se pasaría otra vez por casa de la tía abuela Edna para desayunar y luego irían juntas a ver a los abogados, y después al café, a celebrarlo con la señora Blatchett. ¿Por qué no iba a participar la tía abuela Edna de todo aquello? Al fin y al cabo era su dinero. Sintió una oleada de cariño por ella y se sonrió al pensar que podía complacerla. ¿Derramaría lágrimas? ¿Derramarían lágrimas las dos?

Cuando llegaron una Sukie bastante avinagrada y unos nauseabundos y exultantes Nik y Patsy, Katie empezó a sospechar que Dan podía aparecer solamente para la fiesta. Se rumoreaba que Paul acudiría con su prometida, y seguro que eso sacaría a Dan de dondequiera que se hubiera metido. A no ser que fuera incapaz de enfrentarse a ellos sin Geraldine. Su rostro se contrajo en una mueca.

Al terminar la cola de las 7.14, se obligó a insistir en los sentimientos de Dan por Geraldine. ¿De verdad podía ser ella el motivo de su ausencia? ¿De verdad podía estar tan destrozado por ella? Eso le dolió. Cayó en la cuenta de que todo ese tiempo había estado aferrándose a la idea de que Dan estaba con Geraldine mientras esperaba el momento oportuno, igual que en su día se aferró a la idea de que a Hugh, en realidad, no le interesaba Maxine. Bueno, tenía que reconocerlo: Hugh estuvo consternado por la traición de Maxine y Dan lo estaba por Geraldine. Una vez más, ella era una mera nota a pie de página, y no la protagonista.

Mientras preparaba los bocadillos para el almuerzo, le estuvo dando vueltas al hecho de que no podía haber malinterpretado más a Dan. Llegó a la conclusión de que lo más duro de todo aquello sería recordarse que el Dan que conoció en la fiesta de Sandy y el Dan que creyó reconocer en la boda eran producto de su imaginación. No existían.

—¿Sabéis? —dijo Sukie sin dirigirse a nadie en concreto—. Cuando sale el sol, le ayuda a uno de verdad a olvidarse de que la vida es un montón enorme de caca humeante.

Todo el mundo estuvo de acuerdo.

—Pero mi vida no es un montón enorme de caca humeante —dijo Patsy alegremente.

Katie y Sukie se quedaron mirándola.

—Tú sigue recordándonos eso, guapa —le advirtió Sukie—, que ya echaremos nosotras el resto para que tengas que rectificar.

—¿Para que tenga que qué? —preguntó Patsy.

—Corregir —aclaró Katie.

—Ah, gracias —dijo sonriente.

Sukie, Katie y los trabajadores entornaron los ojos con gesto de desesperación, y entonces Sukie y Katie los abrieron como platos al ver entrar a Dan. Él los miró a todos y se quedó parado.

—¿Qué? —inquirió.

—¿Qué? —inquirieron todos en respuesta, y luego fingieron seguir con lo que estaban haciendo.

—¿Qué? —inquirió Patsy sin concretar.

—Parece que habéis visto un fantasma —les dijo Dan a Sukie y a Katie.

—Bueno, es que pareces un fantasma —le contestó Sukie.

—Gracias —dijo Dan—. Un «bienvenido» habría bastado.

Unos cuantos trabajadores empezaron a darle la bienvenida, pero el momento ya había pasado.

—Katie —suspiró—, ¿puedo hablar contigo un momento? —Y pasó junto al resto de camino a la cocina.

Katie se mostró reticente a seguirlo, primero por el horrible aspecto que tenía; segundo porque se iba a perder la disección del grupo, orquestada por Sukie, en el café, y tercero porque ahora le ponía furiosa que él supiera que ella sabía que estaba comprometido cuando se besaron en la boda, y que, además, no hubiera sentido la necesidad de defenderse. Nada más entrar detrás de él, oyó que le pedía a Nik que los dejara a solas un minuto. Él y Katie se miraron al cruzarse y Dan le pidió que cerrase la puerta al salir.

Entonces se quedó allí mirando al suelo un instante. Ella se cruzó de brazos. Dan levantó la vista y Katie se quedó sin aliento: estaba llorando.

—¡Dios mío! —se quedó sin habla. Quería consolarlo, pero estaba demasiado confundida por todos los sentimientos encontrados.

Dan se mordió el labio tembloroso, tosió y se secó los ojos con impaciencia.

—Tengo malas noticias —dijo amargamente. Katie tragó saliva.

—Paul se ha retirado como socio del Crichton Brown’s. —Suspiró profundamente y se secó el rostro con la manga. Ella no le quitaba los ojos de encima.

—¿Quieres decir económicamente? —preguntó.

Él asintió.

—Y eso… —empezó— ¿qué quiere decir exactamente? Dan soltó una risa corta y dura.

—Quiere decir que voy a tener que vender. —Se sorbió la nariz efusivamente.

Ella lo miró un instante.

—¿Por eso estás llorando? —le preguntó con delicadeza. Él asintió, parpadeó y se secó los ojos con la manga.

—¿Y por eso no has venido estos días? Él asintió.

—¿Y por eso no me has devuelto las llamadas? Se tapó los ojos con el brazo.

—Lo siento.

Katie estuvo un momento sin poder hablar, demasiados pensamientos se le agolpaban en la mente; y no digamos sentimientos, que se arremolinaban en torno al nudo de carreteras que tenía en el estómago. Abrió la boca y luego la cerró. Entonces volvió a abrirla.

—¿Cuánto dinero necesitas? —le preguntó con tiento.

Él se lo dijo. Al oírlo, se quedó otra vez sin habla: pensamientos, sentimientos y otras funciones fisiológicas se quedaron momentáneamente en punto muerto.

Para sorpresa de ambos, Katie prorrumpió en una carcajada. Dan levantó la vista para mirarla y ella le dijo cariñosamente.

—Eres un auténtico idiota. Él frunció el ceño.

—Vaya, gracias por ser tan honesta… —empezó a decir, pero fue incapaz de continuar.

—No —lo interrumpió—, quiero decir que tenías que habérmelo dicho antes.

—¿En serio? ¿Por qué? —La miró con gesto grave.

—Porque resulta que yo tengo esa cantidad de dinero. Dan se quedó boquiabierto.

—¿Qu… qu… cómo?

—¡No es asunto tuyo! —se rio—. Bueno, vamos a ver. —Puso cara de falsa concentración—. ¿Qué quiero hacer con mi dinero? Veamos.

—¿Te puedo preguntar qué habías planeado hacer con él? —dijo Dan en voz baja.

Ella se echó a reír y trató de encontrar la mejor manera de explicárselo.

Hugh estaba tumbado sobre la manta en la parcela de hierba que recibía el nombre de jardín londinense. Si no podía ir a trabajar, al menos, sí podría coger un poco de color. De todos modos, estaba completamente agotado. Esa noche iba a ir a la fiesta en el café de Katie y a lo mejor a ella le gustaba su nuevo y bronceado yo.

Cuando sonó el timbre de la puerta se despertó sobresaltado. Trató de ignorarlo, pero era persistente. Al final se levantó, se secó la cara y el pecho con una toalla, se puso las chanclas y entró en la casa. A medida que avanzaba por el pasillo con el golpeteo de las chanclas de fondo, tardó un poco en acostumbrar la vista a la oscuridad de la casa, y luego, cuando abrió la puerta principal, tardó un poco en acostumbrar la vista de nuevo a la luz cegadora. Entonces tardó un poco en acostumbrar la vista a quien se encontraba delante de él.

—Hola, Hugh —dijo Maxine—. ¿No vas a invitarme a entrar?

Mientras Sukie, Patsy y Nik esperaban con impaciencia al otro lado de la puerta de la cocina, el móvil de Sukie empezó a sonar. Le echó un vistazo rápido antes de irse hasta la mesa más alejada para coger la llamada.

—Hola, Greta —se apresuró a decir—. Escúchame, antes de que digas nada, tengo que disculparme.

—¿Perdón?

—Tengo que disculparme contigo.

—¿Y eso por qué?

—Por no tomarme en serio tus consejos; por ser una vanidosa con respecto a mi estúpido arte, por quejarme de mi mala suerte, cuando tengo salud, belleza y juventud; por no apreciar todo el trabajo que haces por mí, por ser una plasta. Lo siento, lo siento muchísimo. Sé que no te merezco, ni siquiera te he hecho ganar mucho dinero. A partir de ahora…

—Bueno, eso está a punto de cambiar, mi queridísima niña —rio Greta.

—¿El qué? ¿Más dinero?

—Oh, sí.

—¿Otro anuncio?

—No, solo el papel de Lucie Manette en la adaptación para la BBC de Historia de dos ciudades.

Sukie no podía creer lo que estaba oyendo. Obligó a Greta a repetirlo y luego la hizo jurar sobre la tumba de su madre que no estaba mintiendo. Greta fingió estar tremendamente ofendida por que Sukie supusiera que su madre estaba muerta (era una vivaz octogenaria que estaba de vacaciones en Malta jugando al golf), pero no, no estaba mintiendo. Resultaba que Miranda Armstrong había conseguido un papel en una película de Hollywood. Era solo un trabajo de figurante, pero algo así no se rechaza, al menos si quieres que te lo vuelvan a ofrecer una segunda vez. Lucie era suya.

—Aso sí, acuérdate de llevar siempre encima caramelos de menta, querida —concluyó Greta.

Después de colgar, Sukie se reclinó en la silla, soltó un chillido y esperó a apaciguar un poco la emoción. Le sorprendió sentirse extraordinariamente cansada y conmovida. Quería contárselo a Katie y a Jon, pero se forzó a esperar para decírselo esa noche en la fiesta, cuando estuvieran todos juntos y pudiera brindar y darles las gracias por haber asistido a todas las representaciones en las que había participado.

Dan miró a Katie incrédulo.

—¿Un café? —bramó—. ¿Ibas a comprar un café?

—¡Sí! —suspiró Katie—. Yo…

—¿Ibas a dejarme…, es decir, a nosotros…, ibas a dejar el café?

—Bueno, sí, pero…

—¿Cuándo pensabas decírmelo? —gritó.

—Lo intenté…

—¿Después de todo lo que hemos pasado juntos? ¿Qué se supone que iba a hacer yo sin ti…?

—¡Eh, espera un momento! —se impuso Katie—. Déjame que te explique. Dan asintió bruscamente. Los ojos parecían habérsele hundido de repente. Katie tomó aire.

—Cuando me fui a casa me di cuenta de que quería dirigir mi propio café, y no el de otro. Lo ideal —hizo una pausa— habría sido que fuera este, pero Paul y tú erais los propietarios, de modo que, técnicamente, nunca habría tenido el control real. Así que hablé con mi tía abuela (que es la que tiene el dinero) y entre las dos decidimos que seguramente era mejor para mí invertir en un café que fuera más… —se esforzó por encontrar la palabra correcta— seguro.

Él frunció el ceño y Katie le habló con sosiego.

—Creo que ambos sabemos que el beso de la boda de Sandy estuvo muy mal. Tú estabas… estás… comprometido.

Dan la miró aturdido. Entonces, Sukie se lo había contado. ¿Qué esperaba? Se puso tenso.

—Yo…

Ella levantó la mano.

—Por favor. Ya sé que no soy la primera persona a la que se lo ibas a contar, pero no fue una forma muy agradable de enterarme. —Dan hizo una mueca al imaginar el momento en que Sukie le diera la noticia—. Es mucho dinero para invertir en un negocio —dijo— y necesito sentir que lo tengo… bajo control —levantó el tono de voz para evitar que él la interrumpiera—, tanto emocional como técnicamente. —Funcionó; Dan se había quedado sin habla—. Y no puedo tenerlo bajo control —aclaró—, si mi jefe es alguien que besaría a una mujer estando comprometido con otra. Así de sencillo.

Dan la miró fijamente.

—Pe… pero —empezó—, exactamente, tú no…

—¿Exactamente yo no qué? —gritó Katie con un repentino arrebato de cólera.

—No te tomaste en serio el beso.

—¡Estabas comprometido! —gritó—. ¿Acaso deja de tener importancia, si la otra chica no…?

—No, claro que no. —Intentó decir algo más, pero cerró la boca e hizo un gesto de desesperación con los ojos clavados en el suelo—. No puedo decir nada —concluyó de forma casi inaudible.

Katie se dio cuenta de lo mucho que le habría gustado oír cómo lo desmentía todo. Pero no, realmente iba a casarse con Geraldine. Sintió un dolor tan profundo como el inmediato menoscabo en su respeto hacia él.

Necesitaba hablar otra vez con la tía abuela Edna. Aquel café sería una magnífica inversión y, ahora que se había enfrentado a la desoladora verdad acerca de Dan y lo había aceptado tal y como era, quizá se desenamoraría de él y el negocio sería por fin seguro. ¿O acaso se estaba engañando y, en el fondo, guardaba esperanzas de que dejara a Geraldine? Si era así, ¿se daría cuenta Dan e intentaría sacar provecho de su situación? ¿Terminaría todo en lágrimas? ¿Debería limitarse a marcharse en aquel mismo instante?

—Por mi parte —dijo al fin—, aquel beso fue un lapsus momentáneo. No soy la clase de persona que quiera hacerle eso a otra mujer… o a mí misma.

—Lo sé…

Katie alzó la mano.

—Y respecto a ti —ahora hablaba en voz queda—, eso te hace… muy poco atractivo.

—Por favor, Katie… —Su voz sonaba angustiada.

—Puede que no sea capaz de sobrevivir a una primera cita —dijo con tristeza—, pero nunca he sido infiel a nadie, especialmente a alguien con quien estuviera comprometida. —Dan dejó caer la cabeza como si de repente le pesara demasiado—. De todas formas —suspiró profundamente—, mi tía abuela y yo hablamos del asunto largo y tendido, y al final decidimos que sería una idea muy sensata comprar el café de mi pueblo. Tendría la posibilidad de hacer muchas cosas allí y sería mío de por vida; además, volvería con mi familia, vería crecer a mi sobrino y mi tía abuela tendría la seguridad de que su dinero sirve para mantener viva una institución local. —Dan asintió casi imperceptiblemente—. Fue muy difícil tomar esa decisión —insistió Katie—; quiero decir que, aunque la idea de adquirirlo fuera emocionante, sabía que iba a ser duro dejarlo… todo, aquí.

Dan parecía incapaz de decir una palabra. Se quedaron en silencio un instante, durante el cual solo se le oía de vez en cuando intentar contener las lágrimas.

—No obstante —murmuró Katie despacio—, el hecho de que Paul se desentienda del negocio y que tú estés buscando un socio…

—… como tú —interrumpió Dan con voz ronca—, una socia como tú, seria perfecto, imagínate…

Katie alzó la mano de nuevo y él calló.

—Eso cambia las cosas —admitió. Él se quedó mirándola—. Tengo que hablar con mi tía abuela —dijo—. Me parece todo muy confuso. Es decir, para empezar, me encanta este sitio, pero es de Paul y tuyo…

—¡Lo cambiaríamos! —gritó—. Tú y yo seríamos socios… Lo llamaríamos el Crichton Simmonds. —Ella parpadeó y Dan se interrumpió—. El Simmonds Crichton… ¡Katie y Dan! —dijo enseguida—. ¡Lo que tú quieras! Si fueras socia adjunta…, si fuera de los dos, tomaríamos juntos todas las decisiones, todas y cada una de las decisiones.

Se quedaron mirándose el uno al otro.

—Katie, tú sabes que tiene sentido —susurró—. Trabajamos tan bien juntos, somos un equipo; yo no puedo hacerlo sin ti, no quiero hacerlo sin ti. Por favor, Katie. Te lo estoy suplicando.

Ella lo miró.

—¿Y cómo demonios se iba a sentir Geraldine?

—¡A la mierda Geraldine! —gritó.

—¡Dan! —gritó ella consternada—. ¿Cómo puedes decir una cosa tan horrible? Y es horrible que pienses que me gusta oírte decirlo.

Se acercó a ella con premura.

—Katie, es nuestra vida.

Katie negó con la cabeza molesta.

—Necesitas mi dinero, Dan, no soy idiota. Y no dejaré que le hagas daño a Geraldine, o a mí.

—Dios —dijo Dan—, ¿cómo crees que soy?

—Ahora mismo creo que estás desesperado —dijo con tiento— y que crees que acabas de encontrar la respuesta en un abrir y cerrar de ojos. Pero merezco algo más que eso, y también Geraldine; también es su vida —insistió—. Te vas a casar con ella, Dan, así que también cuenta. No me obligues a despreciarte.

Dio una brusca sacudida con la cabeza hacia atrás, como si lo acabaran de abofetear.

—Tengo que hablar con ella —murmuró como para sí mismo.

—Sí, habla con ella. Cuéntaselo todo, Dan: lo que pasó en la boda de Sandy y la posibilidad de que me convierta en tu socia. Si no, se lo contaré yo. Y solo consideraré la posibilidad de invertir mi dinero en el Crichton Brown’s si está completamente de acuerdo. No aceptaré otra alternativa.

Él se quedo en silencio e hizo un resuelto movimiento afirmativo con la cabeza.

—Se lo contaré todo.

—De acuerdo —dijo Katie—. Y yo tengo que hablar con mi tía abuela. Puede que sea una buena inversión para mí, pero en la dirección equivocada. Soy algo más que dinero, Dan.

Él la cogió por los brazos.

—Katie, si me lo permitieras, dejaría este lugar en un segundo y me iría contigo a tu café. —Ella lo miró—. No me importa el dinero —continuó—, te quiero a ti. —Katie hizo un amago de decir algo, pero él lo evitó al volver a hablar—. Mira, déjame hablar con Geraldine. —Katie no podía moverse. De repente Dan le cogió las manos y se las llevó al pecho con decisión—. Katie, por favor, confía en mí. —Ella profirió una risita de frustración—. Sé que no me crees por…; pero te lo contaré todo, te lo explicaré todo, después de hablar con ella. Créeme, por favor, Katie. Necesito hablar con Geraldine, y luego tengo que hablar contigo. Nos veremos aquí antes de la fiesta. Prométemelo. —Ella contuvo el aliento—. Por favor, Katie.

Asintió levemente.

Se quedaron allí de pie, en la cocina, cogidos de las manos, mirándose durante lo que parecieron horas, pero que probablemente solo fueran segundos. Dan parecía querer decir algo más, pero en lugar de eso le apretó las manos con más fuerza y luego las soltó, dio media vuelta y se marchó.

Lo vio salir con las palabras «te quiero a ti» retumbando una y otra vez en sus oídos. ¿Quería decir como socia o había algo más? ¿De verdad estaría a salvo con él, si eso era lo que sentía? ¿Podía confiar en un hombre que trataba a su prometida de aquel modo? Se quedó mirando la puerta por la que había salido, como si pudiera explicarlo todo. Cuando se volvió a abrir, casi da un brinco.

Lo miró expectante. Él se detuvo. Ella contuvo la respiración. ¿Iban a responder a todas sus preguntas las palabras que estaban a punto de ser pronunciadas? ¿Estaba su futuro a las puertas de ser establecido? Dan le sonrió con gesto de disculpa.

—Me he dejado las llaves —dijo. Las cogió de la encimera, dio media vuelta y se marchó de nuevo.

Tenía que llamar a la tía abuela Edna. Necesitaba consejo.

30

El café cerraba a las seis para que la fiesta pudiera dar comienzo a las ocho, por lo que Katie tenía dos horas para contactar con la tía abuela Edna, antes de que Dan regresara de hablar con Geraldine. Se dijo que era tiempo de sobra, pero, después de intentarlo durante cuarenta minutos sin obtener respuesta, estaba empezando a preocuparse. Le daría otros diez minutos y luego llamaría a casa de sus padres para decirles que se pasaran por allí y comprobaran que estaba bien. Entretanto, oficialmente era la hora de preparar la fiesta. Los demás se empezaron a emocionar y, cuando Matt llegó de uno de sus exámenes para sumarse a la diversión, le dieron la bienvenida como a un amigo al que llevaran siglos sin ver. Se sentaron todos a una mesa con su opción preferida de cafeína para tomarse un pequeño descanso.

—¿Va a volver Dan? —preguntó Sukie.

—Claro —contestó Katie—. Es que tenía que atender a un asunto.

De repente se dio cuenta de lo terribles que podían ser para Geraldine esas próximas dos horas. Y para Dan. Permaneció con la mirada fija en su café.

¿Estaría cometiendo un grave error? ¿Se estaría dejando llevar por el momento? ¿Estaba enfrentando a la gente para salirse con la suya? ¡Oh, vamos, necesitaba hablar con la tía abuela Edna acerca de todo aquello! Sacó el móvil y volvió a la cocina para intentarlo una vez más.

En su piso, Geraldine colocó delicadamente el velo encima de la cama, justo debajo de la diadema, y lo contempló sonriente, con admiración. ¿Cómo podía ser tan mágico un objeto tan frágil? Volvió a mirarse el anillo de compromiso y lo orientó hacia la luz maravillada por los reflejos exquisitos que ofrecía un diamante. Dejó una caja a los pies de la cama y sacó los zapatos con cuidado; los levantó hasta tenerlos a la altura de la nariz y se empapó de su aroma a piel y satén. Sacó del armario la diminuta bolsa y extrajo las medias como si fueran hojas de oro. Luego las desenrolló por encima de sus rodillas y hasta sus muslos, donde las enganchó al liguero. Deslizó los pies dentro de los zapatos y, con manos temblorosas, cogió la diadema y el velo, y los aseguró firmemente a su cabeza.

Se dio la vuelta, se miró al espejo y sonrió al verse reflejada en él. El corsé era sencillamente divino, le proporcionaba la cintura y el escote que siempre había soñado. Estaba impaciente por ver el vestido terminado.

Se puso las manos alrededor de la cintura y situó una pierna ligeramente más adelantada a la otra. Se había probado aquel precioso conjunto todos los días desde que lo compró…, hasta la pelea. La pelea la había dejado totalmente inmovilizada; era la segunda vez en toda su relación que Dan no había ido posteriormente a pedirle disculpas, y la primera vez había anticipado una ruptura muy poco ceremoniosa en un Pizza Express. Le aterrorizaba pensar que fuera a hacer lo mismo otra vez y se quedó esperando petrificada a que la llamara y le dijera las tres palabras más desagradables en una relación: «tenemos que hablar».

Pero esta vez había sido distinto, habría aprendido de sus errores. Esta vez había demostrado que estaban por encima de las peleas: eran una sociedad. Nada más decidir qué podía hacer para ayudarlo, había actuado de forma impulsiva: llamó inmediatamente a Paul y cuando él le dijo que hablaría con el antiguo jefe de Dan estuvo a punto de estallar de orgullo, porque ahora Dan sabría lo mucho que la necesitaba. Había demostrado que formaban un equipo y que habían madurado. Se había alegrado porque ahora tenía una excusa para telefonear a Dan, y tenía el convencimiento de que debía hacerlo antes de ver a Paul; de otro modo el asunto habría tenido ciertos tintes de conspiración. De modo que lo había llamado. Quería habérselo contado cara a cara, pero, al final, tuvo que contárselo a su puñetero contestador automático. Estaba lejos de lo ideal, pero ¿qué más podía hacer? Le dio la espalda al espejo y giró el cuello todo lo que pudo para comprobar la vista por detrás. Sonrió. Los mensajes telefónicos habían surtido efecto, Dan le había enviado un mensaje para decirle que estaba de camino y había firmado «Besos, D.». Lo había conseguido.

Se volvió de nuevo frente al espejo y, poco a poco, fue bajando el velo sobre su rostro. Ahora se daba cuenta de que una boda no llegaba así como así, sino que había que ganársela, había que demostrar que se es merecedor de convertirse en socio. No se trataba solo de una gran fiesta con un vestido fantástico, era un compromiso de por vida con una persona, y ella le había demostrado a Dan, y a sí misma, que estaba preparada. Inclinó la cabeza recatadamente por debajo del velo. Estaba tan contenta de haberse quedado con el más corto; le permitía enseñar el escote y ofrecer al mismo tiempo una imagen virginal. Muy sexi. En momentos así era cuando le hubiera gustado que su madre viviera en el país; aunque también era cierto que estaba a punto de ganar una suegra con la que le resultaba más fácil relacionarse que con su propia madre.

Ahora estaba sentada en la cama y enrollaba lentamente la media derecha desde el muslo. Quizá, en realidad, Dan había estado esperando a que ella le demostrase que podía ser la compañera que necesitaba. Quizá llegara a mencionarlo en su discurso de boda, decir que siempre supo que la amaba, pero que no supo que no podía vivir sin ella hasta que lo ayudó a recuperar su antiguo empleo. Ingenuamente, contempló de nuevo el anillo. Quizá, por primera vez, podría relajarse.

Cuando oyó la llave en la cerradura, se sobresaltó. Dan nunca usaba su llave. Se puso en pie y se precipitó fuera de la habitación en dirección al salón.

—¿Dan? —Estaba de pie en medio de la estancia y algo en su expresión la hizo detenerse en seco—. ¿Qué ocurre?

—Gerry —murmuró—, tenemos que hablar.

En el café, Katie seguía sin conseguir contactar con la tía abuela Edna y ahora sí estaba preocupada. Había telefoneado a casa y allí tampoco obtuvo respuesta alguna, así que había dejado un mensaje en el contestador con instrucciones estrictas de que la llamaran en cuanto pudieran. Mientras tanto, le quedaba una hora para supervisar la transformación del café en el escenario de una fiesta y, sin la ayuda suplementaria del par de manos de Dan, cada minuto contaba. De modo que, cuando Hugh se pasó por allí para mantener una pequeña conversación con ella y solo llevaba inflados tres de las varias docenas de globos que tenía que tener listas, no le hizo mucha ilusión.

—¿Podemos hablar? —preguntó—. Maxine va a venir a la fiesta. Ella se sacó un globo de la boca.

—¿Sabes inflar globos?

—Eh…, sí.

—Bien —dijo mientras le entregaba uno—. Pues venga.

—Bueno —dijo—, solo quería decirte…

—No te veo soplar, Hugh.

—De acuerdo. —Hugh se puso a soplar—. Solo quería decirte…

—No es lo suficientemente grande.

Hugh suspiró, sopló muy fuerte y empezó a intentar anudarlo.

—Solo quería decirte que no sé qué me pasó en la boda.

—Ahí tienes uno azul.

—Gracias.

Inflaron dos globos más.

—Solo quería que supieras que lo siento.

—Está bien, Hugh, estabas muy borracho.

—Sí, y muy solo. Es increíble lo mucho que echaba de menos a Maxine.

—Pues claro, echabas de menos a Maxine.

—Oh, sí, muchísimo.

—Uno amarillo.

—Gracias.

Inflaron otro globo cada uno.

—Pero bueno —dijo Hugh—, esta noche venimos los dos y espero que todo salga bien.

Katie dejó de soplar un momento.

—¿Quieres decir que esperas que no diga nada?

—Bueno, sí, supongo que es eso. —Cogió otro globo—. Esto es bastante divertido —dijo antes de empezar a soplar. Katie se quedó mirándolo un rato. Todos los hombres eran iguales.

—¿De qué sirve? —preguntó. Hugh perdió el control de la mandíbula y el globo que estaba inflando salió disparado hacia el techo.

—Yo…

Katie rompió a reírse.

—Es una broma —dijo—. ¿Crees que tengo intención de despertar la ira de Maxine?

—Ah, gracias a Dios —dijo Hugh—. Pero yo nunca… Quiero decir, no es solo porque es la fiesta de tu jefe, ¿verdad?

—¿Verdad qué?

—El hecho que hayas decidido no comentar nada. Katie apartó el globo que tenía en las manos.

—Hugh —dijo muy seria—, aquella noche no tuvo nada que ver conmigo, sino contigo y con Maxine. Estoy encantada de que hayas encontrado a tu alma gemela, encantada, y no pienso inmiscuirme en eso.

—Bien —musitó Hugh—. Sí, mi alma gemela.

—Ahora sé que todas la burlas que hacías en la universidad, cuando estábamos juntos, se debían a que rechazabas tus sentimientos por Maxine.

A Hugh se le iluminaron los ojos.

—¡Ah, sí! —dijo.

—Yo lo vi clarísimo en el mismo momento en que empezasteis a salir juntos.

—¿En serio?

—Pues claro que sí. ¿Sabías que nos pasamos la mayor parte de nuestra relación hablando de ella? Tú ya estabas locamente enamorado, solo que no lo sabías.

—¡Vaya, tienes razón! Es increíble. ¿Te has planteado alguna vez la posibilidad de dedicarte al psicoanálisis?

Ella sonrió.

—Probablemente.

—Gracias, Katie.

—Un placer. Toma uno dorado.

—Gracias.

Cuando su móvil empezó a sonar, la urgencia por coger el teléfono le hizo soltar un globo a medio inflar, que salió despedido. Era su madre. Se metió corriendo en la cocina para contestar.

Gerry y Dan permanecían de pie mirándose el uno al otro en medio del salón. Por fin, Dan habló.

—¿No quieres sentarte?

—¿Tengo pinta de querer sentarme? —le espetó Geraldine. Él la miró. Llevaba puesto un corsé color crema, unas braguitas a juego, medias (una a medio quitar), liguero, tacones, diadema y velo.

—No mucho —dijo.

—¿Te das cuenta de que trae mala suerte que me veas con todo esto puesto? —dijo, pero sabía que sonaba vacío.

Él se disculpó con una sonrisa.

Geraldine trató de deshacerse del velo, pero se le quedó enganchado debajo de la diadema. Acabó perdiendo la paciencia y luchó por quitárselo, aunque lo único que consiguió fue que la diadema se torciera y el velo se enredara. Se puso a gimotear y empezaron a brotarle de los ojos lágrimas de frustración. Dan vaciló.

—Gerry, no.

Ella se detuvo y lo miró con la diadema descompuesta, el velo desordenado y las mejillas encendidas.

—Dilo y ya está, ¿quieres? —dijo—. Acabemos de una vez.

—¿Qué…?

—¿Tienes idea —dijo en voz baja— de lo horrible que es esperar a que te dejen?

Dan frunció el ceño.

—Es como… —cerró los ojos como si estuviera reflexionando—, es como estar esperando el momento de vomitar. Te sientes enfermo, pero tienes que esperar a que tu cuerpo lo eche todo fuera. —Hablaba con voz apagada—. Y sabes que la cosa tiene que empeorar mucho antes de que empiece a mejorar. —Respiró profundamente—. Así que acaba con la náusea, Daniel, y vomítame.

Dan hizo una mueca.

—¡Dilo! —gritó.

—¡De acuerdo! —le gritó a modo de respuesta—. No puedo seguir adelante con la boda. Siento haberte hecho perder el tiempo, pero no puedo hacerlo.

Las palabras se anquilosaron en el espacio que había entre los dos.

De repente, Geraldine se arrancó de un tirón la diadema con un enfurecido improperio, pues el velo se llevó consigo un mechón de pelo. Se quedó muy erguida y habló con calma.

—Tengo que quitarme esta ridícula ropa. —Salió de la estancia marcando el suelo de madera con sus zapatos de novia.

—Esperaré aquí —dijo Dan.

Ella se dio la vuelta perfilándose en la puerta de su habitación.

—Pues claro que esperarás aquí, cabronazo. ¿O te crees que voy a regalarte esta visión por última vez mientras cortas conmigo? Con ponerme un simple uniforme de futbolista estarías en el paraíso de las revistas para hombres.

Se volvió y se encerró en la habitación con un sonoro portazo.

Dan se hundió en el sofá y miró el reloj; la fiesta no tardaría en dar comienzo. Katie estaría supervisando todos los detalles de última hora. Ay, Dios, ¿por qué no le habría dicho antes lo que significaba exactamente para él? Sentía que ambas mujeres merecían que solucionara ese asunto de la mejor manera y no ir más allá con Katie hasta que fuera oficialmente un hombre soltero, pero ahora sentía que necesitaba la fuerza de Katie para que lo ayudase a hacer esto. Solo fue verdaderamente consciente de lo mucho que amaba a Katie cuando la oyó hablar de su compromiso como si de un hecho se tratara. Sus palabras le habían provocado un sentimiento de dolor en las tripas, no porque fuera a casarse con Geraldine, sino porque iba a dejar a Katie definitivamente. Se estremeció. Menudo chiste; desde que Geraldine llevaba puesto el anillo, se sentía como si hubiera estado viviendo una mentira. No, se sentía como si hubiera estado viviendo una mentira desde que volvió con ella. No, se sentía como si hubiera estado viviendo una mentira desde que salió con ella por primera vez. Ahora agitaba la cabeza asombrado: estaba hablando de un período muy largo de tiempo para estar viviendo una mentira. Por Dios, ¿qué demonios había estado haciendo con ella todo aquel tiempo?

¿Estaba esperando algo? Y, si era así, ¿el qué? ¿A enamorarse de Geraldine?

¿O bien a encontrar a Katie?

Se la imaginó ajetreada, yendo y viniendo entre el café y la cocina, cantando pedidos, insultando a los clientes y cavando un túnel con forma de Katie bajo su piel. Se imaginó que los dos juntos eran propietarios del café, que sus innumerables hijas (todas ellas con la tez de color miel y los ojos otoñales) iban apareciendo a lo largo del día para charlar un rato con su mamá y su papá. La idea de que todavía tenía que esperar a que pasara aquel intercambio atroz con Gerry y el posterior viaje en coche para poder estrechar a Katie de nuevo entre sus brazos, o incluso para verla, se le hacía insoportable; y, para ser honestos, no hacía justicia a Geraldine. Se dijo que ella se merecía algo más que verlo desaparecer de allí a toda prisa. Se quedaría todo el tiempo que necesitara, ya había malgastado la vida de Geraldine lo suficiente; le podía dar una tarde. Incluso podía pasar allí la noche, si fuera necesario, dormir en el sofá; Katie lo comprendería. La llamaría para explicárselo.

Cuando Geraldine volvió a salir, llevaba puesto su traje de trabajo, con zapatos y medias incluidos, y hasta se había retocado el maquillaje. Se quedó de pie delante de él con los brazos cruzados.

—Bueno —empezó—, ahora hablemos como dos personas adultas. ¿Quieres tomar algo?

Sirvió dos vasos de güisqui y se sentó frente a él en el sillón. Dan se sintió como si lo estuvieran entrevistando, y, en verdad, así era.

—Cuéntamelo todo, Daniel.

Katie seguía sentada, con la mirada fija en el horno y la voz de su madre hablándole suavemente al oído.

—Cariño —dijo Deanna—, murió en paz mientras dormía. Es la mejor manera de irse, y tuvo una vida maravillosa, larga y feliz.

—No había hecho más que empezar a conocerla bien —susurró Katie.

—Lo sé —dijo Deanna—, pero, al menos, lo hiciste. Te quedarás con eso para siempre.

Katie escuchó hablar a su madre y luego le contó simple y llanamente que había estado intentando llamar a la tía abuela Edna porque había decidido echarse atrás en la compra de La Antigua Tetería. Para su sorpresa, su madre parecía estar aliviada. Katie había esperado que se mostrara afligida, porque eso significaba que se iba a quedar en Londres. Alentada por la reacción de su madre, empezó a explicarle que, en lugar de eso, iba a invertir el dinero en el café en el que trabajaba.

—Sería justo lo que la tía abuela Edna habría deseado —concluyó—, estoy segura.

Se hizo un largo silencio.

—Ay, mi querida niña, creo que no lo has entendido —dijo Deanna con ternura.

—¿Qué?

—Tenía cita con su abogado la semana que viene… para cambiar el testamento.

Katie sintió que la sangre se le helaba en las venas. Ni siquiera oyó el resto de la respuesta de su madre, se limitó a quedarse allí sentada asumiendo que, por culpa de haber tardado tanto en decidir lo que quería hacer con su vida, el Crichton Brown’s cerraría y todos ellos perderían sus empleos. Dan y ella nunca serían socios, ella probablemente nunca sería su propia jefa y, por supuesto, nunca sería propietaria de un restaurante. Lo había vuelto a hacer, la orquesta se había inclinado ante el público y ella había perdido el compás para tocar el condenado triángulo.

Geraldine miró a Dan de frente.

—¿Y bien? —repitió—. Estoy esperando.

—Estoy enamorado de otra persona.

Y, ante el asombro de Dan, Geraldine se vino abajo. Al tiempo que grandes ríos de agua negra se derramaban por sus mejillas, se quedó de lo más atónito al comprobar que, de entre todas las mujeres, precisamente ella no usara rímel resistente al agua.

—¿Quién? —susurró—. ¿Quién?

—Vamos, Gerry, lo siento…

—¡Dímelo de una vez! —bramó.

Él asustado, se vio obligado a admitirlo.

—Katie.

Geraldine dejó de llorar y se quedó en silencio durante largo rato. Después, lentamente, se reclinó en el sillón.

—¿Estás bien? —preguntó Dan algo alterado. Ella esbozó una media sonrisa.

—Ya sabes —dijo serenamente—, es casi un alivio. Él frunció el entrecejo.

—¿Qué quieres decir?

Geraldine bebió un trago de su güisqui y luego lo miró larga e intensamente.

—Vaya, debes de pensar que soy una completa idiota.

—Nada de eso.

—No me trates con paternalismo, Daniel.

—No lo hago; si hay algo que no eres, es una idiota.

—Ja. —Tomó otro trago—. Menos para lo que te interesa. —Dan no respondió—. Sé que saliste con ella durante nuestro descanso.

—Sí, bueno, aquello terminó de una forma bastante abrupta.

—Bueno, desde aquel momento estuvo en un segundo plano, esperando pacientemente.

—Venga ya, Gerry, si no me hubiera hecho con el café, no habría vuelto a verla nunca más.

Geraldine dibujó una sonrisa enfermiza en su rostro.

—Fue todo accidental, ¿eh?

—Sí —dijo Dan—, en realidad, un poco como lo de nuestra boda.

Hubo una pausa mientras la rabia se acumulaba en el interior de Geraldine.

—¿Qué? —preguntó en un tono que solía helarle las tripas a Dan.

—Bueno —afirmó más triste que enojado—, a duras penas te lo pedí, ¿no?

—¿Qué se supone que significa eso?

—Bueno, estábamos hablando de mejillones y, al minuto siguiente, les estabas contando a mis padres que nos habíamos prometido.

—¡Estábamos prometidos! ¡Yo había estado buscando un anillo! ¿Para qué te crees que lo buscaba, para ponérmelo en la nariz?

—Bueno, no esperaste a que te lo pidiera, ¿verdad?

—¿En qué siglo vives?

—No digo que tuviera que arrodillarme ante ti…

—Bueno, evidentemente eso no iba a suceder nunca, ¿no es así?

—Pero habría estado bien que, al menos, hubiera sido una decisión conjunta.

—¿Cómo iba a serlo? Eres demasiado… demasiado…

Dan alzó las cejas y esperó mientras ella decía con cautela:

—¿Demasiado autocomplaciente como para espabilar? Dan prorrumpió en una carcajada.

—Nunca he osado sentir autocomplacencia contigo. ¿Tienes idea de lo es estar con alguien y estar aterrado de que de repente empiece a tratarte como una mierda?

—Yo no te he tratado como una mierda; tenía cambios de humor, como cualquiera. ¿Estás intentando echarme la culpa de todo esto?

Él negó con la cabeza.

—No, solo digo que nunca me he sentido autocomplaciente.

—Pues muy bien.

Los dos bebieron un trago de sus respectivos vasos y se miraron por encima de la mesita. Entonces Geraldine le pidió que le prometiera no mentir si le hacía una pregunta y él asintió levemente.

—¿Besaste alguna vez a Katie cuando volviste a estar conmigo? Él se quedó callado y ella se echó a llorar de nuevo.

—Solo una vez —dijo enseguida, pero solo consiguió que llorase con más ganas—, y los dos nos sentimos fatal. Después de aquello no volvimos a hablar.

—¿Cuándo?

Dan suspiró profundamente.

—En la boda de Sandy.

Hubo un silencio y, cuando Dan levantó la vista, vio que Geraldine estaba sollozando y que el güisqui de su vaso se estaba vertiendo en el suelo. Se apresuró a sentarse junto a ella y Geraldine se apoyó en él para zafarse enseguida con un empujón. Dan se quedó en el brazo del sillón hasta que los sollozos fueron remitiendo. Por fin, Geraldine habló.

—Aquel fue el día en que fui de compras con tu madre para buscar el vestido de novia —logró articular.

Dan sabía que no podía dejarla en aquel estado de ninguna manera; tendría que perderse el inicio de la fiesta. Sirvió otro güisqui y la cogió de la mano mientras ella se lo bebía.

Sukie encontró a Katie sentada en el suelo de la cocina, justo cuando la fiesta estaba a punto de empezar. Se tiró prácticamente de cabeza a donde estaba para abrazarla, hasta que estuvo preparada para hablar.

Katie le contó que había decidido dejar el café e invertir su dinero en uno de su pueblo. Entonces Paul había abandonado el Crichton Brown’s y Dan iba a tener que vender, así que ella consideró la opción de meter el dinero en el negocio para salvar el Crichton Brown’s. Luego le dijo a Dan que sabía que ya estaba comprometido cuando se besaron, y ni lo había negado ni se había disculpado. Entonces Dan le había suplicado que se uniera a él en el negocio porque hacían un equipo magnífico, y a punto estuvo de echarse a llorar. Después ella había insistido en que fuera a contarle a Geraldine que se habían besado, y Dan había ido a contárselo y a comprobar si estaría de acuerdo en que Katie y él fueran socios. Más tarde había intentado llamar a la tía abuela Edna para preguntarle qué demonios tenía que hacer, pero no pudo contactar con ella, y su madre acababa de llamar para decirle que la tía abuela Edna había muerto, lo cual quería decir que no tendría el dinero necesario para salvar el café, ni para meterse en el negocio con Dan, ni para adquirir su propio café.

—Pero me puedo comprar un bonito reloj —susurró Katie.

Sukie se quedó mirándola y Katie volvió a echarse a llorar una vez más.

—Mi vida es la peor farsa del mundo —dijo entre lamentos.

—Cariño —la tranquilizó Sukie—, las farsas siempre tienen finales felices. Incluso las malas.

—¿Cómo va a tener esta un final feliz? —preguntó Katie, completamente desconsolada.

—No lo sé —murmuró Sukie—, pero —se iluminó— se supone que no lo puedes saber hasta la última escena. Hasta entonces, tienes que tener fe.

Geraldine estaba hundida en el sillón, exhausta, y Dan no apartaba la vista del suelo.

—No eres el único que tiene a alguien esperando entre bastidores —dijo ella. Dan levantó las cejas desconcertado—. Bryan, mi jefe —dijo—, todos esos viajes.

—Tú…

Ella hizo un gesto de negación.

—Nada serio, solo un flirteo, algún que otro regalo. Me dijo que no eras lo suficientemente bueno para mí.

—¡Si ni siquiera me conoce!

—Le he hablado mucho de ti.

—Ah, gracias.

Estuvieron un rato en silencio y entonces otra oleada de tristeza invadió a Geraldine. Se inclinó sobre sus rodillas mientras un Dan cada vez más abatido la observaba. Cuando se le pasó, se sonó la nariz y volvió a reclinarse.

—¿Sabes lo que no entiendo? —susurró—. Se supone que las mujeres queremos casarnos, pero, al mismo tiempo, también se supone que no somos conscientes de ello; de modo que tenemos que fingir que somos idiotas y limitarnos a esperar y a esperar y a esperar, hasta que, milagrosamente, ocurre. —Empezó a mover la cabeza de un lado a otro—. ¿Por qué tiene que ser tan complicado? —murmuró mientras se echaba a llorar otra vez.

—Lo sé —la acalló Dan.

Cuando Jon entró en la cocina del café con una botella de vino en la mano y tres copas «por si acaso», Katie y Sukie supieron que la fiesta ya había comenzado. Se reunió con ellas en el suelo y les dijo que tenía una noticia que darles, y Sukie dijo que, en realidad, ella también tenía una noticia. Katie dijo que ella tenía suficiente para cubrir las veinticuatro horas en un canal televisivo de noticias y Sukie la obligó a contárselo todo a Jon, antes de que ellos empezaran con lo suyo. Cuando terminó con el recital, los tres se quedaron sin habla.

—No hay forma de superarte —dijo Jon—. Con esto, mi noticia se queda en migajas.

—Sí —dijo Sukie—, la mía también.

Sukie llenó su copa de vino hasta arriba y Jon la imitó, pero cuando llegó el turno de Katie, esta tapó la copa con la mano. Sukie la miró, pero Katie negó firmemente con la cabeza. Quería tener la cabeza despejada y beber le nublaba los sentidos. Y ya no quería que sus sentidos siguieran nublados.

Geraldine esperó a que se le secaran los ojos, se bebió el último trago de güisqui y entonces, mientras Dan la miraba, llamó por teléfono a su jefe, Bryan. Dan se marchó cuando supo que Bryan estaba de camino.

—Bueno, ¿y cómo es ese tipo, Bryan? —le preguntó en la puerta.

—Rico, está locamente enamorado de mí y desesperado por tener hijos —dijo Geraldine con una sonrisa en los labios.

Él le lanzó una mirada inquisitiva.

—¿Vas a casarte con él? Ella se rio brevemente.

—Bueno, ya tengo toda la ropa interior, ¿no? Y es tremendamente romántico, ¿verdad? Lleva años esperándome.

Dan le lanzó un beso y ella se lo devolvió con un puñetazo al aire. Él se despidió y le deseó suerte, luego cerró la puerta tras de sí y se largó de aquel lugar. Dos minutos más tarde se subió al coche sintiendo un temblor por todo el cuerpo. No recordaba aquel sentimiento desde que era un adolescente. Estaría junto a Katie en cuestión de minutos.

De nuevo en la cocina, Sukie y Katie estallaron de alegría: había un editor al que le había gustado la novela de Jon y su idea de las sagas de la cerveza; estaban en conversaciones con Richard Miller para hablar sobre un posible trato.

Después, a medida que las risas se fueron apaciguando, Katie se sorprendió mirando fijamente las fotos de la fiesta de compromiso de Sandy, que ahora estaban pegadas a la puerta de la nevera, justo detrás de las cabezas de Sukie y de Jon. En total eran cuatro fotos: una de ella con Dan, en la que aparecían mirándose el uno al otro intensamente; una del colega de Dan, con la camisa de color verde chillón, enrollándose con la mejor amiga de su novia, una de ella hablando con Hugh y una de un Jon muy borracho abrazando a Katie mientras Sukie los observaba. Y justo en aquel instante, un montón de cosas cobraron sentido; era como si hubiera encajado la última pieza en un enorme rompecabezas, mientras que todas las demás piezas habían sido colocadas en su sitio años atrás: todas la veces que Sukie se había pasado por el piso sin avisar; el hecho de que le pidiera a Jon que le echara una mano con la redacción de las cartas; el entusiasmo con el que lo había ayudado a preparar sus entrevistas; la hilaridad, en lugar de los celos, que le provocó el hecho de que Nik se enrollara con Patsy. Y allí estaba la imagen final, tan repentinamente clara y completa ante ella: Sukie estaba enamorada de Jon.

En la foto, Sukie tenía una expresión aún más radiante que la que tenía Sandy el día de su boda, con todo aquel maquillaje y las margaritas. Parecía que hubiera una antorcha en el límite del encuadre reflejándose en su rostro; parecía Madonna. Y todo porque estaba mirando a Jon.

—¿Qué ocurre? —preguntó Sukie rodeando perezosamente con el brazo el cuello de Jon.

—¡Nada! —dijo Katie en el tono más despreocupado que pudo adoptar—. ¡Nada!

—¿Por qué nos miras con esa cara? —preguntó Jon con el brazo alrededor de la cintura de Sukie.

—¡Por nada! En fin, Sukie —dijo Katie llenando su copa—, es hora de que nos cuentes tu noticia.

Dan introdujo la llave en el contacto, arrancó el motor y entonces se dio cuenta de que no podía conducir. Se debía de haber bebido como medio litro de güisqui. Sacó la llave, cerró la puerta del coche de un golpe y echó a correr.

Mientras corría, estuvo intentando averiguar cuánto tiempo llevaba esperando a que su relación con Geraldine hiciera aguas. ¿Por qué no había tenido pelotas para marcharse cuando tuvo la oportunidad de hacerlo? Patético, una cita desastrosa y se había lanzado al infierno sin volver la vista atrás, confundiendo el dolor que sentía tras la cita con Katie con la angustia por estar soltero. Pero ahora reconocía aquel sentimiento por lo que realmente era: después de una sola noche en compañía de Katie, en la fiesta de compromiso de Sandy, había sentido una conexión, a todos los niveles, mucho más intensa, ni siquiera parecida a lo que nunca había sentido con Geraldine. Por eso, cuando la cita fracasó tan estrepitosamente, se había sumergido rápidamente en un estado de desesperación. Apenas la conocía, y, sin embargo, ya sentía su pérdida. No se había hundido por no tener novia, sino porque no tenía a Katie. El motivo por el que no había visto la diferencia era que no tenía ni idea de que pudiera suceder tan rápido. Llevaba tantos años esperando a enamorarse de Geraldine que pensó que el amor tardaba muchísimo tiempo en llegar.

Ahora que sabía que podía tratarse de una cuestión de minutos, le resultó más que molesto tener que pararse por el camino; y, no obstante, tuvo que hacerlo, y es que ya le estaba dando flato.

Jon y Katie no podían soltar a Sukie, aquello era el argumento de una fantasía: tenía el papel principal. Después de todas las audiciones, después de todo el sufrimiento, de todas las humillaciones. Por fin, Katie los soltó y se sentó en la encimera de un salto mientras Sukie y Jon seguían abrazados. Katie fingió mirar a otro sitio y entonces volvió a mirar. Sukie cerró los ojos y dejó reposar su cabeza en el hombro de Jon, que le besó el pelo. Patsy y Nik se reunieron con ellos en la cocina.

—¡Eh, estáis aquí! —gritó Patsy—. Os hemos estado buscando por todas partes.

Nik rodeó a Patsy por los hombros.

—Tenemos algo que contaros.

—Esperad —rio Sukie—, tenemos que traer a Matt aquí también. —No se movió.

—Oh —dijo Patsy—, sí, tenemos que traerlo. —No se movió.

—Yo iré —dijo Nik, y salió a buscar a Matt. Patsy los miró sonriente—. ¿No es adorable? —preguntó, y todos asintieron.

Nik regresó con un Matt bastante desgreñado y con Eva, que le puso la mano en el trasero mientras él la rodeaba con el brazo.

—De acuerdo —dijo Katie—, ya estamos todos. Decidnos, qué nos tenéis que contar; como si no lo supiéramos.

Patsy y Nik se miraron amorosamente y entonces Patsy sonrió con timidez.

—Estamos saliendo juntos; esperamos que no os moleste que lo hayamos mantenido en secreto.

Sukie profirió una alegre risa de falsa sorpresa.

—Tienes razón —sonrió Katie—, nunca lo habríamos imaginado.

—Nos alegramos tanto por vosotros —dijo Sukie—. ¡Qué empiece la fiesta!

Dan empezó a bajar por Asherman’s Hill, pero no alcanzaba el ritmo de un nonagenario en una extraordinaria forma física. No tenía mucho sentido aparecer empapado en sudor, ¿verdad? Al menos, no para decirle a Katie lo que tenía que decirle. Aminoró la marcha y se inclinó sobre sus zapatos respirando con dificultad; después se incorporó de nuevo, se cuadró y se puso a caminar al ritmo despreocupado de quien va a una fiesta.

De repente, se hizo el silencio en la cocina. Paul se quedó mirando a sus empleados al tiempo que estos lo miraban a él. Vestía con pantalones oscuros ajustados y su camisa de fiesta, un modelo de color verde chillón. Se le escapó una risa nerviosa.

—Bueno, decid algo —sonrió—. ¡No ha pasado tanto tiempo desde la última vez que nos vimos!

Todos los que estaban en la cocina le ofrecieron una calurosa bienvenida; todos excepto Sukie, que sabía que dentro de poco dejaría de ser su jefe, y Katie, que estaba segura de haber visto aquella camisa en alguna parte. Mientras Paul saludaba a todo su personal como si fuera un héroe perdido, Katie se volvió a mirar las fotos de la fiesta de compromiso de Sandy que había estado observando con anterioridad. Sí, no cabía la menor duda de que el amigo de Dan, que se estaba enrollando con la mejor amiga de su novia, llevaba puesta una camisa de fiesta de color verde chillón. Volvió a mirar a Paul. Por supuesto, aquello no significaba necesariamente que fuera él; probablemente solo se trataba de alguna camisa de Gap que estaba de moda, o algo parecido.

Entretanto, Patsy se acercó a Paul a toda prisa para darle un abrazo y felicitarlo por su compromiso, y salió corriendo en dirección al café, donde su prometida estaba ocupada pasándoselo pipa. Nik fue tras ella, y Matt y Eva también decidieron regresar a la fiesta.

Katie entrecerró los ojos y recorrió todas las facciones de Paul, antes de volver a estudiar la foto. Sí, pese a que la imagen no era todo lo nítida que podía haber sido, pues Sandy estaba borracha cuando la tomó y la mayor parte del rostro de Paul estaba oculto tras la cara de otra persona, decididamente se podía percibir, a partir de los rasgos que quedaban al descubierto, una cierta calidad caballuna. En resumen, era él.

Paul se había quedado a solas con Sukie, Jon y Katie. Dio un paso adelante para tenderle la mano a Jon, que se la estrechó, y ambos se presentaron. Katie volvió a mirar la foto y a Paul, solo para estar segura. Desde luego que era él, no había ninguna duda. Se metió en la conversación y oyó a Paul decir que por fin iba a hacer las cosas bien y se iba a casar con su novia.

—¿Después de cuánto tiempo? —preguntó Katie. Él exageró una sonrisa avergonzada.

—Me temo que demasiado —dijo—; llevamos juntos cinco años.

Katie sintió un subidón de adrenalina recorriéndole el riego sanguíneo. Entonces, cuando Dan apareció de repente por la puerta, su nivel de adrenalina en la venas aumentó un poquito más, al tiempo que el resto se le iba acumulando ordenadamente en una fila, esperando su turno.

Dan miró a Katie con la respiración entrecortada.

—Lo he hecho —dijo—, ya no estoy con Geraldine.

—¿Qué? —gritó Paul—. ¿Que has cortado con Geraldine? Dan le hizo caso omiso y de repente se volvió hacia Sukie.

—Por cierto, ya que hablamos del tema —le dijo—, quería decirte que lo hiciste muy bien aquella vez que hiciste creer a Geraldine que sabías que estaba prometida.

Sukie adoptó un aire pensativo.

—¿Cuándo?

—Ya sabes —insistió Dan—, aquella vez que te enseñó el anillo y fingiste saberlo, aunque yo no se lo había dicho a nadie.

—No estaba fingiendo —dijo Sukie con aire mordaz—, ya sabía que estabas comprometido.

—¿Qué? ¿Cómo?

—Katie me lo dijo. —Sukie sonrió atónita al darse cuenta—. ¿No lo sabías? Lo descubrió en la boda de Sandy.

Dan se volvió a mirar a Katie perplejo.

—¿Cómo? ¿Cuándo?

Katie se quedó mirándolo con expresión comedida.

—Pensaba que ya lo habíamos dejado claro. Geraldine te mandó un mensaje para decirte que había encontrado el vestido de novia perfecto y lo leí por accidente.

—¿Cu… cuándo?

—Justo después de abrirte mi corazón y de que me besaras.

Se oyeron gritos ahogados de sorpresa y un murmullo, pero Dan no hizo caso.

—¿Por… por… por eso te empezaste a comportar de esa forma tan distante conmigo de repente?

—Pues claro —dijo Katie—, digamos que no fue muy afrodisíaco.

—¿Y por eso saliste corriendo —dijo atropelladamente— y al día siguiente actuabas como si no hubiera sido nada?

A Katie se le pusieron los pelos de punta.

—Sí.

—Pero yo creía que te lo había contado Sukie después de que Geraldine le enseñara el anillo —insistió Dan.

—No —respondió Katie bruscamente—, fui yo quien se lo contó a Sukie, cuando volví a casa, aquella tarde.

—¡Oh, no! —gritó Sukie de repente soltando a Jon por primera vez—. ¡Lo ha vuelto a hacer!

—¿Hacer qué? —preguntó Dan—. ¿Quién?

Sukie se echó a reír mientras farfullaba algo dirigido a Dan.

—¡Geraldine! Cuando estabas en la cita con Katie, ella llamó al piso, yo estaba allí. Jon le dijo que Katie había salido y que estaba contigo, porque es un tío y no se entera de las reglas; de modo que ella llamó a Katie al móvil y empezó a contarle cosas sobre ti para meterle miedo. Le dijo que actuabas de forma destructiva en las relaciones, que la tratarías con condescendencia y que la menospreciarías, y que tenías mal genio, y que tendría que acompañarte al fútbol todas las semanas, y un montón de chorradas así. Geraldine sabía exactamente los puntos débiles de Katie que tenía que atacar y se ensañó a mazazos. Katie sufrió un ataque de pánico. Es un milagro que consiguiera llegar a casa. Al día siguiente, cuando vino a trabajar, estaba echa unos zorros.

Dan se volvió hacia Katie con una expresión de gravedad en el rostro.

—¿Es eso cierto?

—Bueno, sí —dijo en voz baja—, pero eso no quita que yo me comportara como una cría.

Dan se acercó a ella.

—¿Podemos empezar desde cero?

—¿Me estás diciendo que has cortado con Geraldine? —repitió Paul.

Oh, Dios, ¿cómo iba Katie a decirle a Dan que se había quedado sin el dinero?

—Me he quedado sin el dinero —soltó. Ahí estaba, así es como se lo iba a decir.

—¿Qué… qué… cómo? —preguntó.

—¿Qué dinero? —quiso saber Paul.

—Mi tía acaba de morir —dijo, y se echó a llorar, sorprendida de su reacción—, así que la mayor parte se esfumará entre impuestos de sucesiones y esas cosas. —Se sorbió la nariz—. Y tú has cortado con Geraldine para nada.

—¿Qu…? —empezó a decir Dan.

—¡Un momento! —gritó Paul—. Esperad todos un momento. —Todo el mundo quedó a la espera y Paul se dirigió a Dan—. Lo primero: ¿me estás diciendo que has cortado con Geraldine, a pesar de todo lo que ha tenido que hacer para que recuperes tu empleo?

Dan se plantó.

—Paul, no te metas en esto, ¿quieres? —Se volvió hacia Katie—. El hecho de que haya cortado con Geraldine no tiene nada que ver con el dinero. Estoy enamorado de…

—Eso es lo más estúpido que he oído en toda mi vida —le dijo Paul—. Geraldine se ha sacrificado por ti, ¡ha suplicado por ti!

Dan miró a Katie.

—¿Podemos hablar en privado?

Pero Katie no estaba mirando a Dan, sino a Paul. Y no era una mirada alegre. Se cruzó de brazos.

—Hablando de estupideces —empezó a decir muy despacio—, tú también has tenido tu ración, últimamente, ¿verdad, Paul?

—Katie —intervino Dan—, no es necesario.

—Pues yo creo que sí —dijo con calma—. Tengo una pregunta bastante importante que hacerle a Paul.

Paul le lanzó una mirada a Dan.

—Ya veo que Geraldine no es la única mujer dispuesta a suplicar por ti.

—Vete a la mierda, Paul —dijo Dan.

—Ah, no, yo no voy a suplicar —dijo Katie despreocupada—, no lo necesito. La pregunta que te quería hacer es cómo se sentiría tu prometida si viera esta foto. —Fue hacia la puerta del frigorífico y arrancó la foto de Paul enrollándose con la mejor amiga de su prometida. La mantuvo en alto delante de ella para que Paul la viera bien. En verdad, todos la miraron. Sukie y Jon ahogaron un grito, mientras Dan esbozaba una sonrisa. Paul se puso pálido.

—¿Crees que reconocerá a su mejor amiga? —preguntó Katie.

—Dame eso. —Paul quiso hacerse con ella, pero Katie fue más rápida. Se la guardó a la espalda y Sukie la cogió para mantenerla fuera del alcance de Paul—. Parece que te cuesta hacer lo correcto, ¿no es así, Paul? —le dijo Katie con dulzura.

—Dame esa foto ahora mismo —le dijo Paul a Sukie.

—No la metas en esto —dijo Jon rodeando a Sukie con el brazo.

—Dámela ahora mismo —repitió Paul—, o…

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Katie mientras cogía la foto de detrás de Jon y la mantenía en alto encima de un fogón—. ¿Quemarla? Da igual, solo es una copia. Está en el ordenador de Sandy y en el Jon. Ah, y, por cierto, Jon es mi compañero de piso.

Paul tragó saliva.

—Así que —dijo Katie— vas a salir de aquí y vas a ir directamente a contarle a tu prometida que el hecho de habernos visto te ha hecho recapacitar sobre lo mucho que aprecias el negocio, y que no puedes decepcionar a tanta gente.

—No puedo —objetó Paul.

Katie le volvió a enseñar la foto y le dedicó una amplia sonrisa.

—Bueno, yo creo que sí —dijo.

Paul se quedó mirándolos a todos mientras ellos le devolvían la mirada. Estaba a punto de decir algo, cuando la puerta se abrió y su prometida entró en la cocina con la mirada resplandeciente de felicidad.

—¡Hola a todos! —dijo—. Me alegro mucho de conoceros por fin. Espero que no estuvierais muy afectados con eso de que Paul tenga que dejar el negocio.

—En realidad, cariño —dijo Paul. Ella lo miró con gesto confiado—, tengo que decirte una cosa.

La reacción de la prometida de Paul conmovió a Katie, Dan, Sukie y Jon. Les había sonreído amablemente, un poco como la duquesa de Kent al conocer a algún niño valiente, y había dicho que era una noticia fabulosa y que, en realidad, no necesitaban una casa con piscina; de todos modos le encantaba la piscina de su gimnasio. Si Katie hubiera llevado sombrero, se lo habría quitado ante ella. Luego la pareja les hizo el honor de quedarse en la cocina mientras Dan abría una botella de champán y, hacia el final de aquella primera copa, Katie creyó sinceramente que Paul estaba casi tan encantado de estar rodeado de gente que le debía algo como su encantadora prometida. Dan no apartaba la vista de Katie y parecía estar tratando por todos los medios de rodear a Paul para ponerse a su lado, pero la cocina era pequeña y no podía lograrlo sin apartar físicamente a Paul de su sitio. De modo que Katie se conformó con sus persistentes miradas. Más tarde, después de que todos hubieran brindado por el Crichton Brown’s y de haber vaciado las copas de un trago, Paul agarró a Dan del brazo para conducirlo a la fiesta. La prometida de Paul les siguió, no sin dedicarles a los demás una última sonrisa. Dan se dio la vuelta y se estiró para agarrar a su vez a Katie, pero falló y se llevó a Sukie, que no tuvo más remedio que unirse a ellos. Ella también se estiró para llevarse a Jon, pero había salido por la puerta antes de tener ocasión de decir nada.

Jon se quedó mirando la puerta un instante. Luego se volvió hacia Katie e hizo un valeroso intento por hacerle creer que prefería quedarse en la cocina con ella antes que volver a la fiesta con Sukie.

—Así que Dan es el hombre, ¿eh? —le dijo. Ella sonrió.

—Así que un editor interesado, ¿eh?

Jon sonrió levemente con las manos en los bolsillos.

—Sí.

Miró hacia la puerta, por donde Sukie acaba de desaparecer. Katie le entregó las fotos.

—¿Alguna vez te has parado a mirar bien estas fotos? —le preguntó. Él negó con la cabeza.

—Me limité a imprimirlas y te las di —dijo.

—Bueno —dijo Katie señalando la cara de Sukie—, échales un buen vistazo y mira a ver si puedes leer lo que ves, además de escribirlo.

Cuando Katie salió a la fiesta, todo se le hizo un poco apabullante. Conocía a todo el mundo y los apreciaba a todos: los trabajadores, los periodistas…, incluso Maxine. Ella y Hugh habían estado ocupados volviendo a ser uña y carne, y Katie fue a reunirse con Sukie, que los estaba observando con una mezcla de repugnancia y fascinación.

—Ve a buscar una habitación —le susurró Sukie.

—O por lo menos una azotea con cinco camas —admitió Katie.

Luego fue Paul quien llamó su atención; estaba de pie encima de una de las mesas y hacía repicar suavemente su copa con un tenedor. Todo el mundo dejó de hablar.

—¡Qué caradura! —le susurró Sukie.

—¿Crees que le va a decir a su prometida que le ha puesto los cuernos? —le contestó Katie en el mismo tono de voz.

Paul tosió educadamente hasta que se hizo un completo silencio.

—Solo quería dar la bienvenida a todo el mundo.

Katie recorrió la estancia con la mirada en busca de Dan, pero no pudo encontrarlo. A quien sí vio fue a Jon y, si sus ojos no la engañaban, parecía que estaba poseído. Mientras Paul empezaba decirles a todos lo mucho que significaba el café para él y lo encantados que estaban su prometida y él de formar parte de algo tan especial, Jon pasó a su lado en dirección a Sukie, que estaba paralizada. Al tiempo que Paul empezaba a contar la historia de cómo el sueño de Dan y el suyo propio fue tomando forma, Katie vio que Jon iba ganando terreno poco a poco en el espacio vital de Sukie, se inclinaba lentamente para que sus alientos se encontrasen y, cuando estuvo convencido de que no había malinterpretado los indicios y se aseguró de que ella no iba a salir corriendo y gritando a pleno pulmón, la besó. Katie sintió que las lágrimas se le acumulaban en los ojos, pero entonces se dio cuenta de que todos la estaban mirando a ella. Pestañeó.

—¿Qué? —preguntó a todos con gesto malhumorado—. ¿Qué?

Todo el mundo se rio. Mejor dicho, todo el mundo sufrió un ataque de risa.

—¿Lo veis? —rio Paul—. La camarera más grosera que he visto.

Katie se quedó pasmada. Y de repente Dan se subió a la barra, que era todavía más alta que la mesa en la que estaba Paul, y todos se volvieron a mirarlo.

—Pero hasta que no llegamos a conocer bien a Katie —dijo—, no nos dimos cuenta de lo determinante que era para la buena marcha de este café.

—Sí —dijo Paul—, sin duda. Ahora mismo iba a…

—Y no solo el café depende de ella —interrumpió Dan. La miró desde arriba y se hizo el silencio—. Yo también.

Todos los asistentes suspiraron al unísono.

—Katie —dijo—, te adoro con todo mi corazón. —Dan se arrodilló encima de la barra y todos se quedaron callados—. Puede que Paul sea mi socio en la sombra, pero tú eres, sin lugar a dudas, mi luminosa compañera. —Los asistentes estaban expectantes—. Sin ti, el café no sería nada. —Hubo una gran aclamación—. Sin ti, yo no sería nada. Estoy seguro de que Paul estará de acuerdo conmigo, si te pido, Katie Simmonds, que, por favor, me hagas el honor de convertirte oficialmente en mi socia en el negocio.

Se produjo un estallido entre los invitados. Katie no recordaba cómo se subió con él a la barra, solo recordaba que la habían levantado y que la habían aferrado con fuerza mientras los vítores ahogaban el sonido de su llanto.

Y, por fin, su tercer beso, que tenía algo de incógnita, porque superó a los otros dos y se convirtió instantáneamente en el Mejor Beso de la Historia. Oh, sí, pensó con lágrimas recorriéndole el rostro sonriente, mientras Dan la cogía y la apretaba fuertemente contra él. No hacían más que mejorar; definitivamente, debía pedirle los siete mejores.

Epílogo

Katie estaba sentada en una esquina del café con un exprés encima de la mesa, mientras Patsy le enseñaba al chico nuevo a utilizar la máquina de café. Dan tenía que volver de la joyería un poco más tarde. Había insistido en que, a pesar de haber ido los dos juntos a elegir el anillo, tenía que ser él quien fuera a recogerlo.

Había esperado mucho tiempo antes de abrir la carta. El funeral de la tía abuela Edna había transcurrido con una asombrosa serenidad. Era duro llorar a alguien que había amado tanto su vida. No hubo grandes sorpresas durante la lectura del testamento y, como había anticipado su madre, la parte de Katie no ascendía a mucho. Y ella estaba contenta; eso significaba que no sentiría más emociones que la de despedirse de alguien a quien había terminado por querer. Cuando el abogado le entregó su carta privada, le indicó expresamente que no debía abrirla hasta que se encontrara en algún lugar que la hiciera feliz. Era el deseo de la tía abuela Edna. De modo que allí estaba.

Abrió el sobre rasgando el papel y extrajo la hoja.

Katherine Jane:

Hay muchos refranes en el mundo: la vida no es un ensayo, lo que no nos mata nos hace más fuertes, treinta monjes y un abad no pueden hacer beber a un asno contra su voluntad. Lo único que sé es que en un mundo en el que la velocidad ha ocupado el lugar del sentido común, donde el dinero lo es todo y donde alimentar el alma se ha convertido en la última prioridad, tú has sido lo suficientemente fuerte como para esperar a entenderte a ti misma. No quería que supieras que el dinero te daba seguridad, quería comprobar si, como creía, ibas a convertir el objetivo de encontrarte a ti misma en una prioridad que estuviera por encima del dinero. Quería que comprendieras el valor de la independencia, para que pudieras así apreciar el valor del dinero. Pero no tenía ni idea de que yo pudiera aprender algo de ti. Cuanto más tiempo tardabas en tomar una decisión, más me daba cuenta de que, en realidad, no necesitabas que nadie te enseñara lo que ya sabías de forma instintiva. Y más llegaba a quererte. Así que añadiré otro refrán que estoy segura que conocerás bien: el que esperar puede, alcanza lo que quiere. Si uno espera lo correcto, entonces eso es lo más verdadero de todo. Y yo debería saberlo, mi querida niña, porque esperé hasta que estuviste preparada para conocerme por mí misma, y no por lo que podía ofrecerte.

Querida, tienes un fondo de inversión a tu nombre. Sé feliz. Que Dios te bendiga,

Edna

Por eso, cuando la prometida de Paul decidió, tras reflexionar el asunto, que en verdad sí necesitaba una casa con piscina, Katie no pudo alegrarse más de adquirir la parte de Paul y convertirse en la socia de Dan. En todos los sentidos.

MELISSA JANE NATHAN (1968 - 2006) nació y se crio en Hertfordshire y estudió Comunicaciones en el Polytechnic of Wales en Pontypridd. Antes de dedicarse exclusivamente a escribir novelas en 1998, trabajó como periodista durante doce años.

Melissa era una admiradora de Jane Austen y este hecho se refleja en sus dos primeras novelas, Pride, Prejudice and Jasmine Field y Persuading Annie. Ambas inteligentes reinterpretaciones de dos de las novelas preferidas por los lectores del Reino Unido: Orgullo y prejuicio y Persuasión.

Cuando trabajaba en Persuading Annie (2001), a Nathan le diagnosticaron cáncer de mama. Se negó a permitir que la enfermedad dominara su vida y, al menos en público, fue incansablemente positiva.

Su libro La niñera obtuvo un éxito increíble y llegó a figurar en la lista de las diez mejores del Sunday Times en la primavera de 2003.

Su última novela, The Learning Curve, se publicó póstumamente en agosto de 2006.

Notas

[1] N. de la T.: el título original, The Waitress, es un juego de palabras intraducible. Este término hace referencia al oficio de camarera, pero en este caso también se utiliza como un derivado del verbo to wait (en castellano «esperar») y podríamos traducirlo por «la que espera». <<

[2] N. de la T.: Karen D’Ache suena como Caran D’Ache, seudónimo del caricaturista francés Emmanuel Poiré; proviene de la palabra rusa, que significa «lápiz». También corresponde al nombre de una marca de material de oficina y bellas artes. <<

[3] N. de la T.: Ver nota 1, sobre el título de la novela. <<

[4] N. de la T.: Novela de V. C. Andrews, escrita en 1979, que narra la historia de dos hermanos huérfanos entre los que, por causa del aislamiento, nace el amor. <<

[5] N. de la T.: Serie de ciencia ficción británica de culto, cuya primera versión se emitió desde 1963 hasta 1989. <<

[6] N. de la T.: Es la protagonista de My Fair Lady, que, antes de que el profesor Higgins la convirtiera en una señorita, era florista. <<

[7] N. de la T.: Jamie Oliver es un cocinero estrella de la televisión británica, uno de cuyos programas recibe el nombre de The Naked Chef, en castellano, «el chef al desnudo». <<

[8] N. de la T.: John Constable (1776-1837), famoso pintor de paisajes británico. <<

[9] N. de la T.: El Man Booker Prize es un premio literario que se concede anualmente a la mejor novela escrita en inglés por un ciudadano de la Commonwealth o de Irlanda. <<

[10] N. de la T.: Los Wombles son personajes de una serie de animación británica de mediados de los años setenta. Orinoco era el más goloso y dormilón. <<

[11] N. de la T.: La palabra inglesa motherfucker se suele utilizar como insulto y se traduciría por «hijo de puta»; en este caso, se interpretaría como dos palabras separadas mother («madre») y fucker: («folladora»), para dar pie al juego de palabras que supone que quien lleva puesta la camiseta es una madre. <<

[12] N. de la T.: Juego de palabras intraducible. El nombre de uno de los personajes de El sueño de una noche de verano, Titania, contiene en su pronunciación la palabra inglesa tit, que podríamos traducir por «teta». <<