Título original inglés: On the Jellicoe Road.

© Melina Marchetta, 2008.

© de la traducción: Mar Vidal Aparicio, 2012.

© de esta edición digital: RBA Libros, S. A., 2013.
Avda. Diagonal, 189 - 08018 Barcelona.
rbalibros.com

CÓDIGO SAP: OEBO235

ISBN: 978-84-272-0336-5

COMPOSICIÓN DIGITAL: El Taller Editorial

Queda rigurosamente prohibida sin autorización por escrito del editor cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra, que será sometida a las sanciones establecidas por la ley. Todos los derechos reservados.

Índice

Prólogo

Capítulo uno

Capítulo dos

Capítulo tres

Capítulo cuatro

Capítulo cinco

Capítulo seis

Capítulo siete

Capítulo ocho

Capítulo nueve

Capítulo diez

Capítulo once

Capítulo doce

Capítulo trece

Capítulo catorce

Capítulo quince

Capítulo dieciséis

Capítulo diecisiete

Capítulo dieciocho

Capítulo diecinueve

Capítulo veinte

Capítulo veintiuno

Capítulo veintidós

Capítulo veintitrés

Capítulo veinticuatro

Capítulo veinticinco

Capítulo veintiséis

Capítulo veintisiete

Epílogo

Agradecimientos

Prólogo

Mi padre tardó ciento treinta y dos minutos en morir. Los conté.

Sucedió en el camino de Jellicoe, el camino más bonito que he visto en mi vida, donde los árboles forman un dosel de agradable brisa como si se tratara de un túnel a Shangri-La. Íbamos de camino al océano, a cientos de kilómetros de distancia, porque yo quería ver el mar y mi padre dijo que ya había llegado el momento de que los cuatro hiciéramos aquel viaje. Recuerdo haber preguntado, «¿Qué diferencia hay entre una excursión y un viaje?», y mi padre respondió, «Narnie, amor mío, cuando lleguemos lo entenderás». Y estas fueron sus últimas palabras.

La oímos casi de inmediato. En el otro coche, tan incrustrado en el nuestro que no podías saber dónde empezaba uno y acababa el otro. Nos dijo que se llamaba Tate y luego se coló a través del cristal y el acero y se encaramó desafiando su propia muerte —solo para estar con Webb y conmigo; para darnos la mano para que pudiéramos agarrarnos a ella con todas nuestras fuerzas. Y luego vino un niño llamado Fitz, pedaleando en una bicicleta robada, y nos salvó la vida.

Más tarde, alguien nos preguntó: «¿No sentisteis curiosidad por saber por qué nadie se había cruzado con vosotros antes?».

«¿Sentir curiosidad?».

«Cuando ves a tus padres metidos en bolsas negras de plástico en el camino de Jellicoe, como si fueran una especie de basura, ¿no lo sabes?».

«La curiosidad muere».

CAPÍTULO UNO
Veintidós años más tarde

Sueño con el chico del árbol y, en el momento exacto en que estoy a punto de oír la respuesta que estaba esperando, los focos de las linternas me arrancan de lo que podía haber sido uno de esos momentos perfectos de clarividencia de los que la gente habla durante toda su vida. Si fuera propensa al dramatismo, podría imaginar que mis suspiros se habían oído desde la verja del colegio hasta el pueblo, más abajo.

La pregunta resulta obvia: «¿Por qué las linternas?». Encender la luz contigua a mi cama hubiera resultado mucho menos visible y llamativo. Pero si algo he aprendido en estos últimos cinco años es que el melodrama desempeña un papel especial en las vidas de las personas de la escuela de Jellicoe. Así que, mientras mis mayores mueven las bocas y amenazan con las manos, vuelvo a pensar en mi sueño del chico, porque en él encuentro alivio. Me gusta esta palabra. La convertiré en mi palabra del año. Hay algo en este chico que, sencillamente, me hace sentir que pertenezco. Pertenecer. Suena como llegar a ser. Extraña palabra, pero, dejando de lado la semántica, está ahí arriba, con alivio.

En algún punto de ese mundo brumoso que no es ni aquí ni allá, estaré colgada de ese árbol, rodeando la rama con las piernas, con las manos bien abiertas, agarrando el aire embriagador y perfumado de olor dulce del roble. A mi lado, siempre, ese chico. No sé cómo se llama, ni tampoco sé por qué me llama, pero siempre está allí, poniendo la misma música en uno de esos reproductores de casetes de los años ochenta, una canción sobre árboles de vivos colores y sentimientos eternos por los amigos que hemos dejado atrás. El chico me deja participar y yo canto cada vez la misma estrofa. En ese momento él tiene los ojos acuosos y me provoca una nostalgia que no tengo motivo para sentir, pero que me resulta igual de punzante. No acabamos de llegar nunca al final de la canción, y cada vez que me despierto, me acuerdo que tengo que preguntarle sobre estos últimos versos. Pero, no sé muy bien por qué, siempre se me olvida.

Le cuento historias, muchas historias. Sobre la escuela de Jellicoe y sobre los Paisanos y los Cadetes de una academia de Sydney. Le cuento la guerra que libramos entre nosotros por el territorio. Y le cuento sobre Hannah, que vive en la casa inacabada junto al río, tocando a la escuela de Jellicoe. Hannah, que es demasiado joven para estar ocultándose del mundo y demasiado lista para limitarse a organizar los pases de fin de semana para los chicos de mi casa. Hannah, que cree que me conoce perfectamente. Le cuento sobre la vez cuando hacía octavo, justo después de que el Ermitaño me susurrara algo al oído y luego se disparara, cuando fui a buscar a mi madre pero solo llegué a medio camino. Le cuento que eché las culpas de ello al Cadete.

El chico del árbol solloza desesperadamente cuando le cuento lo del Ermitaño y mi madre, pero cada vez que menciono a Hannah se le ilumina la mirada. Y cada vez me pregunta: «Taylor, ¿y qué hay del Brigadier que te vino a buscar ese día? ¿Qué fue de él?». Intento explicarle que el Brigadier no tiene importancia en mi relato, pero él siempre mueve la cabeza, como si supiera algo más que yo.

Y hay veces, como esta, en que se inclina hacia mí para recordarme lo que me susurró el Ermitaño. Se acerca tanto a mí que siento su olor a árbol del té y a sándalo y aguzo el oído para que no se me olvide nunca más. Aguzo el oído, con la necesidad de saber, porque, de alguna manera, por motivos que desconozco, lo que dice será la clave de todo. Se acerca a mí y me susurra al oído…

—¡Es la hora!

Vacilo un par de segundos, por si acaso el sueño siguiera flotando en el aire y pudiera volver a meterme en él en este momento crucial. Pero el foco de las linternas me daña los ojos y cuando logro apartarlos puedo ver la impaciencia ignorante reflejada en los rostros de mis mayores.

—Si quieres que te asustemos, Taylor Markham, te asustaremos.

Salto de la cama y me pongo el jersey y las botas y agarro el inhalador.

—Lleváis pijamas de franela —les recuerdo, tajante—. ¿Cómo queréis que os tenga miedo?

Me llevan pasillo abajo, más allá de las habitaciones de los mayores. Veo a las otras chicas de undécimo curso de pie ante sus puertas, mirándome. Algunas, como Raffaela, intentan cruzar la mirada conmigo, pero yo no se lo permito. Raffaela me hace poner sentimental y en mi vida no hay lugar para sentimentalismos. Pero, por un solo momento, me acuerdo de aquellas primeras noches en la residencia, hace cinco años, cuando Raffaela y yo nos tumbábamos de lado y ella escuchaba una historia de la que yo ya no me acuerdo, de cuando vivía en la ciudad. Pero siempre me acordaré de la mirada de horror en su cara. «Taylor Markham —me dijo—, voy a rezar por ti». Y aunque tuve ganas de burlarme de ella y explicarle que ya no creía en nada ni en nadie, me di cuenta de que nadie había rezado nunca por mí. Así que se lo permití.

Sigo a los mayores por los dos tramos de escalera abajo y hasta los dormitorios de las pequeñas.

La ventana que hay aquí se supone que es la menos visible de la casa. De hecho, he llegado a dominar la bajada desde mi propia ventana, pero no me he atrevido nunca a contárselo a las mayores. Me da más libertad y significa que no tengo que explicarles todos mis movimientos a las siete espías de mi dormitorio. Yo empecé como una de ellas. Aquí te eligen de muy joven.

A través de la suave tela de mi bota se me clava un espino y lo dejo un momento, esperando hasta que me empujan hacia delante. Camino delante de ellos, dejándolos que hagan su papel.

El sendero que lleva hasta la cabaña de la reunión solo se distingue en plena oscuridad por la sensación de tierra blanda bajo los pies. A oscuras, uno de los mayores tropieza detrás de mí. Pero yo sigo andando, con los ojos cerrados, muy concentrada. Desde que me sacaron del dormitorio, en séptimo, he sido entrenada para tomar el mando, exactamente igual que los protegidos de las otras casas. Cinco años es mucho tiempo de espera y, de alguna manera, durante este tiempo me cansé. Así, cuando llegamos a la cabaña y entramos y siento los aires de hostilidad que me golpean la cara, empiezo a tramar mi huida de este lugar. Excepto que esta vez no estaré en octavo y no tendré a un Cadete pegado a mí. Estaré sola. Según Dickens, la primera regla de la naturaleza humana es el instinto de supervivencia, y cuando le perdone por haberse inventado un personaje tan patético como Oliver Twist, le daré las gracias por el consejo.

Hay velas que iluminan el camino de tierra cubierto con lona, donde los mayores de todas las casas se sientan con sus sucesores, mientras esperan el veredicto.

—Esta es la ceremonia oficial de legado —dice el que está al mando—. Tiene que ser sencilla. Esto no es una democracia. El de arriba manda y punto. Solo puede ser reemplazado si cinco de los seis líderes de casas firman un documento declarándolo incompetente. El que manda tiene la última palabra en todo lo que se intercambia entre los Cadetes y los Paisanos. Solo él, o ella, tienen derecho a rendirse al enemigo.

Richard, de Murrumbidgee House, hace un sonido como si se estuviera reprimiendo una carcajada. No sé si lo hace porque está convencido de que el puesto es suyo, o porque se ríe de la idea de que alguien pudiera rendirse al enemigo, pero el sonido me irrita profundamente.

—Lo importante es no soltar nunca nada —prosigue el que está al mando—, en especial a los profesores y al personal de los dormitorios. Cada vez que el coordinador de dormitorio convoca una reunión, limitaos a esperar y poned cara de estar escuchando atentamente, pero no dejéis que sepa nunca lo que ocurre fuera de horario.

—¿Que es…? —pregunta educadamente Ben Cassidy.

—¿Disculpa? —dice uno de sus mayores.

—Bueno, ¿qué ocurre exactamente fuera de horario?

—¿Adónde quieres ir a parar ahora? —insiste su mayor.

Ben se encoge de hombros:

—Todo el mundo habla siempre de lo que pasa fuera de horario, pero en realidad, es como si nunca pasara nada, aparte de estas reuniones.

—Pues, para empezar —le dice el que está al mando—, no te metas con estas reuniones.

—Mira, no es que no se enteren de lo que pasa —prosigue Ben—. Esa vez que estaba con Hannah y nos estábamos tomando sus bollitos, y ella me estaba haciendo cientos de preguntas, como es habitual. —Nos mira al resto de protegidos, como si estuviéramos muy interesados—. Los hace ella misma. Mmm… oh, ¡son riquísimos! Bueno, nos pusimos a hablar y yo le dije: «Hannah, vives en esta casa desde que estoy aquí y tiene la mejor vista de pájaro sobre todas las otras casas, ¿qué crees que sucede fuera del horario escolar?».

—¡Menuda pregunta para alguien que está constantemente hablando con el jefe de estudios! —exclama Richard—. Eres tonto del culo, Cassidy.

—No teníamos mucho donde elegir —dice el jefe de Clarence House, mientras le dedica a Ben una mirada mordaz y le da una colleja. Ben pone cara de resignación. En séptimo lo zurraban al menos una vez al mes, normalmente sus mayores. Iba a visitar a Hannah, cosa que me molestaba porque él tenía a su propio adulto al cargo de su casa y, a mí, lo que más me molestaba en séptimo, después de haber vivido con Hannah en su casa inacabada durante todo el año anterior, era compartirla con el resto de la escuela. La revelación de que era una preguntona me resulta todavía más irritante. A mí Hannah jamás me pregunta nada.

—¿Qué tipo de bollitos? —le pregunto. Él levanta la vista hacia mí, pero su mayor le da otra colleja.

—Bueno, cambiemos de tema —dice Richard, impaciente—. ¿Podemos ir al grano?

Los que están al mando se miran entre ellos y luego nos vuelven a mirar. Y luego me miran a mí.

Oigo las palabrotas al instante, la rabia, la desconfianza, el rumor de veneno mascullado por casi todos en la sala, excepto los mayores. Sé lo que están a punto de decir pero no sé cómo me siento. Solo adormecida, como siempre, supongo.

—No eres una opción popular, Taylor Markham —dice el que está al mando, por encima del rumor de las voces—. Eres demasiado imprevisible, tienes un mal historial; y haber huido con alguien de la banda enemiga, por muy joven que fueras, fue una mala decisión por tu parte. Pero conoces todos los recovecos de este lugar y llevas aquí más tiempo que nadie, y este es el mayor activo que se puede tener.

Uno de mis mayores me da unos golpecitos en las costillas y supongo que me toca levantarme.

—A partir de ahora —prosigue el que está al mando—, ya no respondemos a más preguntas ni damos consejos, de modo que no vengáis a consultarnos. Ya no existimos. Mañana nos vamos a casa a estudiar y entonces ya no estaremos y nuestro papel aquí habrá terminado. Así que nuestra pregunta es: ¿Contamos contigo, o se lo damos a nuestro siguiente candidato?

No esperaba una pregunta ni una alternativa. Hubiera preferido que, sencillamente, me ordenaran ponerme al mando. No hay nada en este papel que desee desesperadamente. Sin embargo, estar bajo el control de cualquiera de los protegidos de esta sala, ni que sea por un segundo, me parece una perspectiva repugnante, y sé que si yo no estoy al mando, tendré que pasarme muchas noches de vigilancia, congelándome el culo en medio del monte.

Cuando estoy lista, asiento con la cabeza, y el que está al mando me entrega un cuaderno violeta y un papel grueso, doblado, que sospecho que es el mapa en el que se indican las posesiones de cada uno en las guerras territoriales. Entonces los de duodécimo año empiezan a marcharse y, como ocurre con las cosas insignificantes, al segundo de haberse marchado es como si jamás hubieran existido.

Me vuelvo a sentar y me preparo para lo que sé que está a punto de suceder. Cinco jefes de casas listos para la batalla. Y un enemigo común: yo.

—Tú no deseas esto; nunca lo has querido. —Creo que el comentario viene del jefe de Murray House, que en realidad nunca ha hablado conmigo. O sea que la idea de que crea saber lo que yo quiero me resulta interesante.

—Baja y cinco de nosotros te apuntaremos —dice Richard, mirando a los otros—. Saldrás de tu desgracia y empezaremos a organizar la clandestinidad.

—Richard tiene unas cuantas ideas fantásticas —explica la muchacha de Hastings House.

—Tú no tienes don de gentes, Taylor.

—Y nunca vienes a las reuniones.

—Y el año pasado, no reuniste información secreta contra los Cadetes ni una sola vez.

—Pasas demasiado tiempo con problemas con Hannah. Si es una carga para ti, lo será para nosotros.

—Todo el mundo te importa una mierda.

Los ignoro e intento volver mentalmente al chico del árbol…

—¿Nos estás escuchando?

—Bueno, limitémonos a votar.

—Si cinco dicen que queda fuera, queda fuera.

…vuelvo al árbol …a inhalar el embriagador aire perfumado y a escuchar una canción sin final, a un chico con una historia que necesito comprender.

—Es la peor decisión de todas las que sé que han tomado.

—Tranquilos todos. Votemos y punto.

—Cuando yo estaba en su casa quemó toda la ropa de la lavandería. ¿Cómo se puede confiar en ella?

—Los bollitos eran de pasas.

La voz corta a todas las demás y levanto la vista. Ben Cassidy me está mirando. No sé lo que veo en sus ojos, pero me devuelve a la realidad.

—¿Qué haces, Ben? —pregunta Richard en voz baja, con tono amenazador.

Ben se lo toma con calma y luego mira a Richard.

—El que está al mando se lo ha pasado, y eso lo debemos respetar.

—Todavía no hemos decidido que ella sea la líder.

—Necesitáis cinco votos contra ella —les recuerda Ben.

—¿Murray? ¿Hastings? ¿Darling? —les dice a los demás, uno a uno.

Evitan mirarme y me doy cuenta de que lo llevan ensayado.

—Clarence…

—Raffaela cree que tenemos que ir al Árbol de las Plegarias —interviene Ben, antes de que Richard lo arrastre. Adivino que no lo han hablado entre ellos. Está considerado como la relación más débil… excepto cuando necesitan su voto. Craso error.

—Esto es lo único que queremos de los Paisanos —murmura Ben, sin mirar a nadie.

Richard lo mira, asqueado.

—Y, por supuesto, el club es una prioridad —vuelve a la carga Ben, y me da la sensación de que se lo pasa bien.

Silencio. Muchísimo silencio, y me doy cuenta de que tengo el único voto que me hará estar dentro. De momento, al menos.

—¿Quién está al mando de los Paisanos este año? —pregunto.

Estoy mirando a Richard. Él se da cuenta de que he venido a quedarme y, a pesar de la expresión de su rostro que refleja traición, puñalada trapera, petulancia, odio, venganza y todo lo demás en lo que piensa destacar, me concede mi momento.

—Tarde o temprano lo sabremos —dice.

Pero a mí me gusta este poder.

—¿Ben? —digo, sin dejar de mirar a Richard.

—¿Sí?

—¿Quién está al mando de los Paisanos estos días?

—Chaz Santangelo.

—¿Moderado o fundamentalista?

—Temperamental, así que tenemos que ponernos de su lado bueno.

—Los Paisanos no tienen ningún lado bueno —dice Richard, pero yo no le presto atención.

—¿Nos lo va a poner difícil? —le pregunto a Ben.

—Siempre. Pero no es ningún matón —dice Ben—, a diferencia del jefe de los Cadetes.

—¿Quién? —ladra Richard.

Veo que Ben casi se agacha, como si una mano fuera a levantarse para darle una colleja.

—Lo primero es lo primero. Este año pondremos a los Paisanos de nuestro lado —digo, ignorando a todos excepto a Ben.

Los rumores de disconformidad son como una de estas canciones de la radio que siempre llegan al número uno. Te aprendes la melodía al minuto uno y te empieza a aburrir al minuto dos.

—No lo hemos hecho nunca —irrumpe Richard.

—Y mira adónde nos ha llevado. En los últimos años hemos perdido un territorio considerable. Se lo han repartido entre los Cadetes y los Paisanos. No nos queda mucho que perder.

—¿Y qué hay del Árbol de las Plegarias? —insiste Ben.

—El Árbol de las Plegarias no es una prioridad —digo, mientras me levanto.

—Raffaela cree que el trueque hecho hace tres años fue inmoral —afirma.

Intento no recordar que Raffaela, Ben y yo nos pasamos juntos buena parte del séptimo año, escondidos con Hannah. Ni siquiera recuerdo la historia de Ben. Un montón de padres adoptivos, creo. Y uno de ellos le puso un violín en las manos y le cambió la vida.

—Hazme un favor —le digo, con un tono un poco dramático—. No vuelvas a meter la moralidad en lo que hacemos aquí.

Capítulo dos

Cuando ha terminado, cuando soy la única persona que queda en ese suelo de tierra cubierto de lona, cuando las velas se han apagado y el sol ya ha salido, me marcho a la casa de Hannah junto al río. La casa de Hannah está inacabada desde que tengo uso de razón. En el fondo, creo que esto siempre ha sido un alivio para mí, porque la gente no deja las casas inacabadas.

Trabajar en su casa ha sido mi castigo desde que llegué a este lugar hace seis años. Es el castigo por no tener ningún otro sitio adonde ir por vacaciones, o por no haber respetado el toque de queda, o por haberme fugado con un Cadete en octavo. A veces me aburro tanto que, sencillamente, voy a verla y le digo que me he saltado el toque de queda y ella me dice: «Bueno, pues te has quedado sin los privilegios del sábado, Taylor» y me hace trabajar todo el día en la casa con ella. A veces no nos decimos ni una palabra, y otras veces me hincha las orejas con su parloteo sobre todo y nada. Cuando esto ocurre, entre nosotras hay una familiaridad que me dice que no es simplemente mi cuidadora de casa. En esta función, ella se encarga de hacer la lista de turnos, nos avisa de los cambios de casas y de los horarios de exámenes, o de los grupos de estudio, o de los castigos. A veces se queda con los más pequeños y les ayuda a hacer los deberes. O los invita a su casa y les prepara la merienda y les da alguna mala noticia, como que se ha muerto un abuelo, o que un padre tiene cáncer, o se inventa alguna historia fantástica para justificar que el padre o la madre de alguien no podrá venir el fin de semana.

Los padres ausentes no son raros en este lugar, probablemente porque una décima parte de los alumnos están a cargo del Estado. La escuela de Jellicoe es estatal. No es por el dinero o la religión, pero es selectiva, de modo que la mayoría de nosotros somos muy listos. El resto es una mezcla de chicos locales y de hijos de ecologistas alternativos que creen que educar a sus hijos en el monte les inculcará el amor por la naturaleza. Pero la realidad es que la mayoría de alumnos corren a la ciudad al segundo de acabar el duodécimo curso y se integran plenamente en la sociedad competitiva para no volver a mirar atrás nunca más. Y luego están otros como Raffaela, que es una Paisana, del pueblo, y está interna aquí con el resto de nosotros porque sus padres son maestros en el instituto de Jellicoe, porque sus padres creen que es mejor para ella no tener que vivir allí. Los padres de Richard son diplomáticos que viven en el extranjero casi siempre, pero sus abuelos viven en el distrito en las afueras de la zona, de modo que esta pareció que era su mejor opción.

Yo no sé dónde me adapto. Un día, cuando tenía once años, mi madre me trajo en coche hasta aquí y, cuando estaba en el baño del 7-Eleven, en la carretera de Jellicoe, se marchó y me dejó. Es uno de estos momentos que definen tu vida, cuando tu madre te hace algo así. No es que no vayas a perdonarla, porque yo la perdono. Es como una de esas películas de terror en la que el protagonista es atacado por un zombi y tiene que convencer a la protagonista de que le dispare, porque al cabo de diez segundos ya no será el mismo de antes. Tendrá la misma cara, pero ya no tendrá alma. No sé quién era mi madre antes de las drogas y todo el resto, pero durante el tiempo interrumpido que pasamos juntas vi destellos de una pasión superior a cualquier cosa que jamás haya vivido. La mayoría del resto de veces era una zombi que me miraba y me decía cosas como «Yo no te puse nombre, te lo pusiste tú». Como yo me lo imagino era que cuando yo nací ni siquiera se molestó en darme una identidad. Claro que hay una historia detrás de todo esto y ella no es tan claramente un demonio, pero mi versión me mantiene centrada. Obviamente Hannah conoce una de las otras versiones, pero como todo, la mantiene en secreto.

Normalmente, en especial estos días, parece que estamos siempre enfadadas, y hoy no es distinto.

—Aquí tienes los traslados —dice, entregándome una hoja. Yo ni siquiera me molesto en mirarla.

—Mi casa ya está llena. No acepto más traslados —le digo.

—En esta lista hay algunas chicas muy frágiles.

—Pues entonces, ¿por qué me las pasas a mí?

—Porque tú estás aquí durante las vacaciones.

—¿Qué te hace pensar que no tengo adónde ir estas vacaciones?

—Quiero que las tomes bajo tu ala, Taylor.

—Yo no tengo alas, Hannah.

Se me queda mirando. Las miradas de Hannah están siempre cargadas. Una combinación de decepción, resignación y exasperación. Nunca mira a nadie más de esta manera, solo a mí. Todos los demás reciben bollitos de pasas, sonrisas cálidas y un montón de preguntas, pero yo recibo miradas llenas de rabia y dolor y preocupación y algo más que nunca acabo de entender. Con los años he acabado aceptando que no fue ninguna casualidad que Hannah pasara por el camino de Jellicoe cinco minutos después de que mi madre me abandonara. Ella nunca ha fingido que lo fuera, en especial durante aquel primer año, cuando me quedé a vivir con ella, antes de empezar la secundaria. En séptimo, cuando me trasladé a los dormitorios de la residencia, me sorprendí de lo mucho que la echaba de menos. No vivir en la casa inacabada me parecía como si me alejara un paso de entender algo más sobre mi pasado. Cuando busco alguna pista, mis pesquisas me devuelven siempre a una persona: Hannah.

Le cojo la lista de las manos, solo para deshacerme de ella.

—No estás durmiendo. —No es una pregunta, solo una afirmación. Se me acerca, me toca la cara y yo parpadeo y me aparto.

—Ve a prepararte algo de comer y luego vete a clase. Así llegarás a la segunda hora.

—Estoy pensando en marcharme.

—Te marcharás cuando acabes la escuela —me dice, rotunda.

—No, me marcharé cuando quiera y tú no me lo puedes impedir.

—Te quedarás hasta el final del año que viene.

—Tú no eres mi madre.

Se lo digo cada vez que quiero hacerle daño, y cada vez espero que tome represalias.

—No, no lo soy —suspira—. Pero, de momento, soy lo único que tienes. Así que volvamos a la parte en que te preparas algo de comer y te vas a clase.

A veces es como si la tristeza se hubiera instalado en su cara y no quisiera marcharse, una tristeza insuperable, y a veces veo también desesperación. Una o dos veces también le he visto algo totalmente distinto, como cuando el gobierno mandó tropas al extranjero a luchar; estaba desconsolada. O cuando cumplió treinta y tres años. «La misma edad de Jesucristo cuando murió», bromeé. Pero recuerdo la cara que puso: «Tengo la misma edad que mi padre cuando murió —me dijo—. Soy más mayor de lo que él será nunca. Hay algo en ello que no es natural».

Luego hubo aquella vez en octavo, cuando el Ermitaño me susurró algo al oído y luego se disparó, y yo me escapé con aquel Cadete y el Brigadier nos llevó de vuelta. Recuerdo que la cara severa del Brigadier tenía aspecto de estar intentando con todas sus fuerzas parecer severa. Hannah no lo miró, y recuerdo que le costó mucho esfuerzo no mirarlo. Se limitó a decirle: «Gracias por traerla a casa», y me dejó quedarme en su casa inacabada junto al río. Me abrazó fuerte toda la noche porque en algún lugar de la ciudad donde el Brigadier nos encontró habían desaparecido dos niños y Hannah dijo que podíamos haber sido fácilmente el Cadete y yo. Los encontraron al cabo de unas semanas con un tiro en la nuca cada uno, y Hannah lloraba cada vez que salía por las noticias. Recuerdo que le dije que pensaba que el Brigadier era el asesino en serie y fue la primera vez que la vi reírse en mucho tiempo.

Hoy le ocurre algo y no llego a entender qué es. Miro por la sala y me doy cuenta de lo ordenada que está. Incluso su manuscrito parece bien colocado en una pila en una esquina de la mesa. Lleva escribiendo la misma novela desde que la conocí. Normalmente la tiene escondida, pero yo sé dónde encontrarla, como esos chicos adolescentes de las películas que saben dónde esconde las revistas porno su padre. Me encanta leer sobre chicos de los años ochenta, aunque no logro saber de qué va la historia. Hannah todavía no la ha estructurado correctamente. Me he acostumbrado tanto a leerla sin un orden… pero un día me gustaría ordenarla sin preocuparme de que vaya a aparecer y pillarme leyéndola.

Me ve mirando las páginas.

—¿Quieres leerla? —me pregunta en voz baja.

—No tengo tiempo.

—Llevas años queriendo leerla, de modo que, ¿puedo preguntarte por qué no, ahora que te lo ofrezco?

—Esto es una novedad —le digo.

—¿Qué?

—Que me preguntes algo.

No responde.

—Nunca me preguntas nada —la acuso.

—Bueno, ¿y qué quieres que te pregunte hoy, Taylor?

La miro y, como siempre, la odio por no saber lo que necesito de ella.

—¿Quieres que te pregunte dónde has estado toda la noche? ¿O prefieres que te pregunte por qué siempre tienes que ser tan complicada?

—¡Preferiría que me preguntaras algo más importante que esto, Hannah!

Como, por ejemplo, cómo se supone que debo dirigir una comunidad, quiero decirle. O qué pasará conmigo el año que viene. ¿Desapareceré, sencillamente, como desaparecieron anoche nuestros insignificantes líderes? ¿Y adónde iré?

—Pregúntame qué me susurró al oído el Ermitaño aquella noche.

Me doy cuenta de que se ha quedado atónita, con los ojos de color avellana abiertos de par en par ante el impacto de mi petición. Tarda un momento, como si necesitara recobrar el aliento.

—Siéntate —me dice, en voz baja.

Niego con la cabeza y levanto la lista que me ha dado:

—Lo siento, no tengo tiempo. Tengo a unas chicas frágiles de las que debo ocuparme.

Cuando regreso, las clases ya han acabado y todo el mundo empieza a marcharse a sus residencias. Jezza McKenzie está sentada en las escaleras del porche. A pesar de ser de séptimo y de vivir en Hastings, en algún rincón de mi peor pesadilla se me ha quedado pegada y no hay nada, ni la rabia, ni los insultos ni la crueldad más terrible, capaz de arrancarla de mi lado.

—No me sigas, estoy ocupada. —Sigo andando. Evito mirarla, porque eso la animaría. Que alguien quiera algo de otra persona cuando esta no le da absolutamente nada a cambio me alucina. Tengo ganas de decirle a esta niña: «Sal de mi vida, retrasadita». Ahora que lo pienso, ya se lo he dicho realmente y al día siguiente vuelve a estar aquí como una especie de yoyó masoquista.

—Creen que los Cadetes van a llegar en cualquier minuto y que esta vez van en serio. —Jezza McKenzie habla siempre con la voz entrecortada, como si en toda su vida no hubiera dejado de hablar lo bastante como para recobrar el aliento.

—Diría que el año pasado ya iban en serio, cuando tiraron todas las bicis del colegio por el barranco.

—Sé que tú también estás preocupada. Te lo noto —me dice a media voz, como si fuera una especie de psicóloga.

Ahora me rechinan los dientes. Intento no hacerlo, pero me rechinan igualmente.

Llego a la puerta principal, muerta de ganas de encontrar una oportunidad de cerrarle la puerta en las narices, pero Jessa McKenzie todavía me sigue, como esos fox terriers obsesivos que se te pegan a la pernera del pantalón y tiran de ella.

—Las chicas de mi antiguo dormitorio tienen miedo, ¿sabes? —me explica—. ¿Las de séptimo? —Como si le hubiera preguntado algo—. Es porque los mayores no paran de hablar de que vienen los Cadetes y de lo terribles que son. Creo que deberías hablar con ellas, Taylor. Ahora que eres líder… —se me acerca un poco y me susurra— … de los UC.

Tengo la mano en el pomo de la puerta, ya casi estoy, casi… pero de pronto me detengo porque algo se aloja en mi cerebro como un proyectil.

—¿Qué has querido decir con «mi antiguo dormitorio»?

Está radiante. Le brillan las pecas.

Bajo la vista hacia el papel de los traslados que tengo en la mano y luego vuelvo a mirarla. Lo abro lentamente, sabiendo exactamente qué nombre estoy a punto de ver en él, trasladada a Lachlan House. Mi casa.

—No tienes ni idea de lo mucho que puedo ayudar —dice—. Raffaela cree que estaré mucho mejor en las habitaciones de las mayores que en los dormitorios.

—¿Y Raffaela qué sabe?

—Cree que puede averiguar dónde está el túnel —oigo decir a Raffaela detrás de mí.

—Mi padre solía decir…

Pero ya no escucho lo que el padre de Jessa McKenzie solía decir. Estoy emparedada entre mis dos peores pesadillas.

—Felicidades —dice Raffaela—. Aunque creo que Richard y los demás ya están organizando un golpe. —Raffaela tiene esa actitud de cosa trascendente, de mujer mayor.

—Yo también te felicito —añade Jessa McKenzie, todavía radiante.

—Averiguaremos dónde está el túnel —dice Raffaela— y recuperaremos el Árbol de las Plegarias, y aprenderemos a…

Me gustaría estar delante de mi ordenador, que te permite tocar una tecla y bloquear tu correo basura. Estas dos son mi correo basura.

—Pero Taylor —prosigue Jessa con esa voz suya, molesta y entrecortada—, has de conocer a las chicas de tu casa porque dice Chloe P. que abajo en los dormitorios apenas te conocen.

—¡Llegada! —Esta voz proviene de una de nuestras chicas apostada en el árbol de vigilancia.

Raffaela y yo nos miramos antes de que ella empiece a meter a las jóvenes dentro de la casa.

Los Cadetes ya han llegado.

Estoy al mando.

Las guerras territoriales están a punto de volver a empezar.

Conocieron a Jude Scanlon por primera vez exactamente un año después del accidente. En aquel momento, Webb pensó que nada volvería a tener sentido nunca más. Ahora el dolor era más intenso porque, hasta entonces, Narnie y Tate y Webb se habían sentido sencillamente adormecidos, y si no llega a ser por la energía de Fitz, que los sacaba de su tristeza, Webb creía sinceramente que los tres habrían acabado haciendo algún tipo de pacto suicida enloquecido. Pero durante aquel año, cuando tenían catorce años, el entumecimiento se fue desvaneciendo, reemplazado por recuerdos que llevaron a Narnie a desaparecer dentro de sí misma y a él a sentir dolor. Vio lo mismo en Tate. A pesar de su capacidad de disfrutar de la mayoría de sus días juntos, a veces su desesperación era tan grande que, en un momento de melancolía, cuando se permitía pensar en su familia, casi dejaba de respirar y él la abrazaba y le decía: «Estoy aquí, Tate, estoy aquí, estoy aquí…». Además de a sus padres, en el accidente Tate había perdido también a su hermana pequeña. «Jugábamos a piedra, papel o tijera —le contó una vez—. Yo era papel y ella piedra, así que yo viví y ella murió».

Aquel año, una escuela de la ciudad decidió hacer un experimento y mandar a todos sus estudiantes de octavo a undécimo curso a un proyecto de seis semanas de educación sobre naturaleza, como parte de su programa Cadete. Vivirían junto al río desde mediados de septiembre hasta la semana posterior a las festividades de octubre.

—Podemos jugar a las batallas —dijo Fitz, aferrando su pistola, con los ojos brillantes y llenos de posibilidades mientras la caravana de autobuses avanzaba hacia la ciudad.

Mientras su tropa de Cadetes avanzaba por el camino de Jellicoe, con sus botas golpeando el suelo y eliminando todo lo que se les ponía por delante, Jude Scanlon se fijó en las amapolas aplastadas. Parecía haber cinco, encorvadas y deformadas, con trozos pegados a la bota del chico que tenía delante; irremediablemente estropeadas. Por motivos que no era capaz de entender se sintió invadir por la tristeza, y fue entonces cuando vio a la muchacha, de pie al otro lado del camino, con los ojos como charcos de tristeza absoluta y el pelo castaño claro iluminado por los rayos de sol que se colaban por entre los árboles. Era como si hubiera visto un fantasma, una especie de aparición que lo acechó durante toda la noche. Al día siguiente se sorprendió regresando al mismo lugar, fuera de horario, con cinco semillas en el bolsillo. Entonces, arrodillado, plantó algo por primera vez en su vida.

—Han de ir más hundidas —oyó decir a una voz—, o las raíces no se aguantarán.

Eran cuatro, dos chicos y dos chicas. Reconoció a una de las chicas del día anterior y algo se le agitó en el interior. Adivinó que el que había hablado estaba emparentado con ella, tenía el pelo del mismo castaño dorado, aunque tenía los ojos llenos de vida. La niña al otro lado del que habló sonreía delicadamente, y luego había otro niño de sonrisa maliciosa y ojos risueños.

—Tate —dijo la niña sonriente, ofreciéndole la mano—. Y estos son Webb y Fitzy, y creo que ayer casi conociste a Narnie.

Narnie.

—No… no queríamos…

El chico, Webb, movió la cabeza.

—Pasa siempre.

—Tal vez deberías encontrar otro sitio para plantar tus flores.

—No puede haber ningún otro sitio —dijo Webb en voz baja.

Jude sacó el resto de semillas de su bolsillo y cogieron una cada uno, y luego, uno al lado del otro en el camino de Jellicoe, plantaron las amapolas.

Cada día, a la misma hora, Jude regresaba y los encontraba allí, encabezados por Webb, cuya vida no podía ser más distinta de la de él. Mientras los recuerdos de infancia de Webb eran idílicos y sencillos, los de Jude apestaban a indiferencia y a impostación. Webb leía fantasía, Jude leía realismo. Webb creía que una cabaña en un árbol era el lugar ideal para tener una perspectiva distinta del mundo, mientras que Jude la consideraba perfecta para vigilar y averiguar quién o qué los amenazaba. Discutían sobre normas deportivas y letras de canciones. Jude veía el valle enfangado, Webb veía Brigadoon. Y a pesar de todo esto, conectaban, y las noches que pasaban en la cabaña del árbol hablando de sus mundos nuevos y osados y de sus emociones no tan osadas hacía que todo lo demás en sus vidas se volviera insignificante. De alguna manera, el mundo de Webb, Fitz, Tate y Narnie se convirtió en el centro de la vida de Jude.

Al año siguiente, mientras los autocares de los Cadetes se dirigían a Jellicoe, Jude buscaba desesperadamente una señal. Una señal que le dijera que las cosas volverían a ser como el año anterior. Se había pasado casi todo el año pensando en ellos. ¿Se habrían desenamorado? ¿Seguiría teniendo Narnie aquel aspecto mortecino? ¿Se habría metido Fritz en algún lío? ¿Habrían superado su amistad con él?

Pero ahí estaban, en las escaleras del almacén general de Jellicoe, donde los Cadetes iban siempre en busca de provisiones. Esperando. Esperándole.

—¿Quiénes son? —le preguntó el Cadete que se sentaba a su lado.

Jude miró a la cara de Webb, con una sonrisa de oreja a oreja.

—Son mis mejores amigos. Y lo serán hasta que me muera.

Capítulo tres

Las guerras territoriales forman parte de la vida de la escuela de Jellicoe desde que tengo uso de razón. No sé quién las empezó. Los Paisanos dicen que fueron los Cadetes de la ciudad que llevan unos veinte años viniendo aquí. Cada mes de septiembre instalan su campamento justo al lado de la escuela durante seis semanas, como parte de su programa de educación en la naturaleza. Decimos que los Paisanos empezaron las guerras porque se creen que Jellicoe les pertenece, y los Cadetes nos acusan a nosotros porque dicen que no sabemos compartir el territorio. Lo único que sé es que empezaron hace diecisiete años porque eso es lo que pone en el Cuaderno Violeta: en él, los fundadores anotaron las reglas, los mapas y los límites.

Las guerras solo tienen lugar durante las seis semanas que los Cadetes están por aquí y, en general, son más una molestia que un acontecimiento emocionante. Nos lleva el doble de tiempo acceder a la ciudad porque los Cadetes controlan la mayoría de senderos de fácil acceso. Es siempre en esta época que recibimos palabras de ánimo de los maestros y del jefe de estudios, empujándonos a salir a respirar aire fresco y a hacer excursiones por la montaña. Lo que no saben es que la mayoría de jefes de casa confinan a sus alumnos más jóvenes en el interior para evitar que se metan en territorio enemigo. Es algo que a nadie le gusta que pase. Porque ya hace tiempo que los Cadetes se han marchado y los Paisanos vuelven a estar en sus madrigueras y es cuando empieza la guerra de verdad. Las casas se vuelven unas contra otras, en especial si una ha sido responsable de la pérdida de territorio. El día que me escapé con un Cadete hace tres años, Raffaela y Ben salieron a buscarme y se metieron en territorio Paisano. Por eso perdimos el Árbol de las Plegarias. Raffaela y Ben se quedaron totalmente aislados y cuando volví no hablábamos demasiado entre nosotros. Luego dejamos de hablarnos del todo. Y ahora aquí estamos, dirigiendo casas juntos y a punto de librar una guerra.

Durante toda una semana se avistan Cadetes en el límite norte de nuestros dominios. La zona está al menos a un kilómetro de donde están acampados, de modo que dejarse ver es un intento deliberado de intimidarnos. Y, que quede entre tú y yo, pero les funciona siempre. Los otros jefes de casa quieren que empiece a hacer algo con la información secreta que estamos recibiendo, pero en el pasado, las actuaciones prematuras fueron la perdición de la escuela de Jellicoe y no pienso caer en los mismos errores que mis mayores cometieron en el pasado.

En su visita a casa del fin de semana, mando un mensaje al líder de los Paisanos a través de Raffaela de que nos gustaría ponernos en contacto con ellos. No recibimos respuesta y empiezan los juegos del gato y el ratón. Esperar que empiece la guerra es mortal. No saber cuándo ocurrirá el primer ataque, no saber cuál será el resultado… el suspense nos pone tensos. A veces me dan ganas de salir ahí fuera y gritar «¡Vamos, al ataque!» solo para que se acabe el suspense.

Pero lo peor de todo es el frente doméstico. La escuela siempre ha tenido la política de que los jefes de casa, con la ayuda del resto de mayores, se ocupan de sus propias casas con la ayuda de un adulto. Todos los estudiantes saben que el jefe ha sido elegido en séptimo y que es nombrado para cinco años, pero cada año hay elecciones y hacemos ver que los jefes de casa y el jefe de la escuela han sido elegidos por el pueblo y para el pueblo. Los maestros se lo creen. Son bastante jóvenes e ignorantes. La mayoría solo se quedan un máximo de tres años para cumplir las exigencias de la Junta de Educación, de modo que no llegan a entender nunca las costumbres entre el alumnado. Pero son diligentes. Cada vez que un alumno de Lachlan se olvida de presentarse a una sesión de entrenamiento deportivo, o a un recital de música, o a unas prácticas de debate, los maestros me acosan. Desde los dormitorios de los más jóvenes de la planta baja hasta arriba de todo, en las habitaciones de undécimo curso de la tercera planta, todos los estudiantes de mi casa me vuelven loca con sus expectativas. Preguntas sobre el derecho a mirar televisión, los turnos de tareas, el acceso a los ordenadores y la colada. Hay lágrimas, peleas, pataletas y miedos. Y Hannah no aparece por ningún lado. Me enfurece que me haya dejado ocuparme yo sola de todo esto… casi como una especie de represalia por la última vez que la vi. En el pasado, Hannah pasaba la mayor parte de su tiempo libre en Lachlan, ayudando al jefe de casa, pero ahora que yo estoy al mando, se esconde.

Una niña de diez años llama a mi puerta.

—A Evie, de séptimo, le ha venido la regla.

—¿Y…?

—Pues que tienes que hablar con ella. Está llorando.

—Ve a buscar a Raffaela.

—No está. ¿Dónde está Hannah? ¿Por qué pasa lista la señorita Morris?

—No tengo ni idea de dónde está Hannah.

Reconozco la expresión de la chica. Es tipo «tú no te enteras de nada».

—Iré a buscar a Hannah —digo finalmente, por puras ganas de salir de ahí. Pero cuando bajo a su despacho y giro el pomo para entrar, me lo encuentro cerrado. En todo el tiempo que he pasado en la escuela de Jellicoe no recuerdo haber encontrado nunca la puerta de Hannah cerrada, y lo atribuyo a una pataleta prolongada, lo que me resulta incómodo, porque Hanna no tiene nunca pataletas. Estoy a punto de regresar a la casa pero veo a Jessa McKenzie que viene hacia mí, así que cojo una bici y corro hacia la casa inacabada junto al río.

A esta hora del día es cuando nuestros dominios parecen más siniestros. De noche lo llevo bien, pero esta hora tiene algo, cuando el sol empieza a ponerse, que me hace pensar que tiene mucho que ocultar. Hay un silencio que parece no querer terminar nunca. Ni un pájaro, ni un grillo, nada. Dejo la bici en el suelo junto a la casa y me acerco a la entrada.

—¡Hannah! —grito, enfadada.

Pero la única respuesta es el eco de mi voz.

—¡Hannah, esto no tiene ninguna gracia!

Me quedo en medio del silencio, esperando que ocurra algo. Que asome la cabeza por la ventana de la planta baja, con aire exasperado y diciendo: «Ayúdame con estos zócalos, Taylor».

Miro a mi alrededor, presintiendo algo… alguien. La casa tiene una zona alrededor que Hannah cuida y siega. Será su jardín, me dice siempre, donde plantará lilas y lirios y ella descansará allá, en el porche frontal, como en ese poema de Yeats que a veces me recita:

Ahora me levantaré y me marcharé, y a Innisfree iré,

y una choza levantaré, hecha de arcilla y espinos:

nueve surcos de habas tendré allí, un panal para la miel,

y viviré solo arrullado por los zumbidos.

Y encontraré algo de paz allí…

Pero más allá de la zona domesticada hay una densa maleza, sin cultivar, sin ni siquiera un sendero. Tres kilómetros así son lo que nos separa de los Cadetes. Se rumorea que llevan años abriendo un sendero secreto, lo que les haría muy fácil alcanzarnos. Lo que les resultaría más fácil sería hacerlo a través del río, que llega justo hasta detrás de la casa de Hannah. Pero es nuestro. Aquí, cerca de la casa de Hannah, es donde el río es más estrecho, solo tiene unos veinte metros entre una y otra orilla. En los últimos dos años, debido a la sequía, el río ha pasado a ser poco más que un riachuelo. De vez en cuando, con el tiempo, hemos estado a punto de perderlo por una mala dirección, pero, de alguna manera, siempre nos las hemos arreglado para conservarlo y preservar esta distancia física entre ellos y nosotros. Pero hoy, en algún lugar de este laberinto denso y sin cultivar, hay algo o alguien que vigila. Lo noto con todos mis sentidos que me mantienen alerta a la malevolencia.

—¿Quién hay ahí? —grito.

Pienso en el gato. Aunque Hannah nunca lo ha considerado de ella, le da de comer cada vez que entra en esta zona. Yo odio al gato y el gato me odia a mí. Es un animal asilvestrado, con una cola que siempre parece como si lo hubieran sorprendido en pleno susto, y, como hago con todo lo que rodea a Hannah, le disputo su atención.

—¿Por qué tiene esa pinta? —le pregunté una vez a Hannah.

—Porque creo que hace mucho tiempo vio algo que le pegó un susto de muerte.

El gato lleva años medio moribundo y a veces Hannah querría sacarlo de su tormento, pero no tiene el valor suficiente para hacerlo. A veces, cuando me acerco a él, veo el sufrimiento en sus ojos, pero luego me araña en la cara y me veo obligada a dejar de lado la compasión.

Pero sea quien sea que ahora hay ahí fuera, no es el gato.

Me estremezco. Sea quien sea, tiene el don de poder verme sin que yo lo vea. Decido dar media vuelta y marcharme, pero justo cuando voy a hacerlo, oigo el crujido de unos pasos, en algún punto tras los arbustos, avanzando hacia mí, lenta y comedidamente.

—Jessa McKenzie, ¿eres tú?

Si fuera Jessa respondería, pero no hay respuesta, solo el sonido de una presencia que me mantiene pegada al suelo. Quiero andar hacia mi bicicleta, pero no me atrevo a volverme de espaldas y soy demasiado cobarde para avanzar e investigar. De modo que me quedo, durante lo que me parece una eternidad, mirando hacia ese punto, paralizada como un soldado que ha pisado una mina. No me muevo. Intento convencerme a mí misma de que es solo mi imaginación. De que no hay nada más que algún animal con un cuarenta de zapato.

Empiezo a sentir el frío en la piel y está oscureciendo. Con cuidado, retrocedo un paso, y luego otro, y luego otro y otro más. Podría echar una carrera, coger la bici, montarme en ella y salir disparada antes de que quien sea pueda salir de detrás de estos árboles, pero hay algún tipo de miedo terrible que me mantiene paralizada. Cuento hasta diez, pero llego hasta once y vuelvo a contar hasta diez y vuelvo a llegar hasta once. Once. Once. Once. Once. Once.

¡Diez!

Salgo disparada, doy media vuelta y corro hasta detrás de la casa, directa hacia la bici. El estómago me da un vuelco. Ni rastro de la bici. Cualquier posibilidad de que todo sea producto de mi imaginación desbocada queda descartada cuando veo ese espacio vacío bajo el árbol. Me echo al sendero con toda la velocidad de la que soy capaz, con el corazón acelerado como un martillo pilón alborotado. El sendero es una carrera de obstáculos de ramillas enmarañadas y ramas agresivas, pero me conozco este camino con los ojos cerrados. Solo soy capaz de distinguir dos sonidos: el bombeo de la sangre en mi cabeza contra las sienes, y los pasos que me siguen por detrás. Un par. Si hubiera dos más creo que no tendría tanto miedo. Sencillamente, me dejaría atrapar y reforzaría las normas sobre la Convención de Jellicoe sobre inmunidad diplomática. Pero un par significa o alguien que opera de encubierto… o algo peor.

Cuando llego al claro que lleva a las casas y veo el sendero iluminado delante de mí no me siento aliviada. Me están a punto de estallar los pulmones y me duele todo el cuerpo. Solo quiero alcanzar esa puerta, y cuanto más me acerco a ella, más lejos me parece.

Y luego allí estoy, cerrándola de un portazo, pasando el pestillo. Solo entonces me apoyo en ella, me deslizo hasta el suelo, respirando a bocanadas, calmando mis latidos, mientras me aparto el pelo empapado de sudor de la cara y apoyo la cabeza entre las piernas, buscando la reconfortante forma de mi inhalador…

Tres niñas de séptimo están ahora frente a mí, Jessa McKenzie

en el centro.

—Alguien se ha terminado el agua —me dice Chloe P.

—Celia tiene cerillas —dice la otra, de la que desconozco el nombre, a media voz.

Me levanto lentamente, las ignoro y me arrastro escaleras arriba, pero ellas siguen ahí, a mi lado.

—¿Dónde está Hannah?

Me detengo y miro a Jessa McKenzie a los ojos y de pronto veo a alguien… algo que he visto antes. Siento una ansiedad que no soy capaz de explicar.

Me cuelo por en medio de ellas y huyo a mi habitación, y cuando está bien cerrada me acerco a la pica y me agacho sobre ella, invadida por la náusea.

Quiero ver a Hannah. No estoy segura del porqué, pero me encuentro repitiendo que la necesito una y otra vez. Porque es como una voz que me susurra al oído, diciéndome que hay algo muy poco natural en su ausencia. Es como el último verso del poema de Yeats de Hannah.

Lo oigo en lo más profundo del corazón.

A la hora del almuerzo me veo obligada a sentarme con el resto de jefes de casas en el comedor, como parte de nuestra iniciación «oficial» como prefectos. El jefe de estudios nos hace un discurso sobre la unidad, mientras Richard le susurra algo a la jefa de Hastings. Ella se ríe por algo que ha dicho y ambos me miran hasta que ella se lo pasa a la siguiente persona que tiene al lado. Richard tiene a todos los jefes de casa comiendo de su mano, excepto a Ben, que devora su lasaña con pasión. Sé que tengo que actuar con rapidez antes de que haya un golpe y, mientras miro por la mesa me doy cuenta, otra vez, de que mi único aliado potencial es un idiota de remate con la cara llena de salsa de tomate.

—Ben, ponte en contacto con los Cadetes. Diles que estoy dispuesta a hacer un pacto.

Ben levanta la vista, mientras limpia el plato con un trozo de pan, y abre los ojos de par en par, atónito.

—¿Yo?

—¿Él?

Richard intercambia miradas con los demás.

—Tú —confirmo.

—¿Qué estás haciendo, Taylor? —pregunta Richard en ese tono de advertencia tan suyo.

—Le pido a mi delegado que haga lo que hacen los delegados: negociar —digo educadamente, mientras me levanto.

Ben me repite la palabra delegado como si fuera un insulto, y luego Raffaela pasa por allí y le dice delegado también a ella, y hasta ella parece un poco inquieta.

—Y, por cierto, Murrumbidgee House y Hastings House —digo, mirando tanto a la chica como a Richard—, anoche leí el Cuaderno Violeta. Lo escribió en 1986 el primero de los UC. El jefe, creo, se refería a sí mismo como Presidente Miau. Con bastante mala letra, pero está todo ahí, incluido el hecho de que los jefes de casas no pueden relacionarse entre ellos en el sentido romántico. No sé por qué, pero probablemente porque eso elimina el enfoque competitivo. —Miro a Ben—. Vámonos.

Raffaela también nos sigue. No digo nada hasta que salimos fuera.

—¿Dónde estabas anoche? —le pregunto.

—Me habían dado permiso para ir a la ciudad. El compañero de equipo del mejor amigo del mejor amigo del hermano de mi mejor amiga…

—Al grano.

—… tenía un mensaje mío. Los Paisanos están preparados para reunirse con nosotros. Esta noche.

La cabaña a medio camino en la que se celebran las negociaciones con los Paisanos es oscura y húmeda. Las linternas iluminan poco y nadie se atreve a sentarse por miedo a hacerlo sobre algo desconocido. Frente a nosotros tenemos a tres Paisanos. Reconozco solamente a Chaz Santangelo, demasiado guapo para estar a salvo, pero que al menos no tiene ese aspecto indómito, duro y malicioso de los anteriores jefes Paisano. Los compinches de Santangelo son los típicos fanfarrones. ¿Hay algún manual que diga que los Paisanos han de llevar flequillo? Raffaela, a mi lado, está inquieta y adivino que están todos esperando a que yo empiece las negociaciones.

—Bueno, hagamos un pacto —digo.

—¿Qué te hace suponer que hemos venido a pactar? —pregunta Santangelo.

—Porque las ratas de río no acostumbran a advertirnos de que suben a vernos. Normalmente aparecen con actitud chulesca y arman un lío y luego esperan que negociemos para que dejen de molestar.

—No es mi manera de actuar… No es nuestra manera de actuar.

A juzgar por sus compinches, no estoy tan seguro.

—Está bien, entonces, Santangelo. ¿Se llama así? —me vuelvo a preguntarle a Raffaela.

No me contesta. Todavía está inquieta.

—Chaz —responde él en su lugar.

—Santangelo… Chaz, lo que sea que te llamen por ahí; hagamos un pacto.

—Entonces empieza tú. Dinos lo que quieres.

Primera regla de la negociación: no les dejes ver nunca que quieres algo.

—Queremos tener acceso al Árbol de las Plegarias —le espeta Raffaela.

Raffaela cateó el curso de negociación en octavo. Los mayores de nuestra casa la llegaron a considerar para la jefatura, después de que yo pasara por mi etapa incendiaria y quemara la mitad del oval. En nuestra escuela tenemos un buen puñado de pirómanos. Hay al menos un par, en séptimo, que algún día nos quemarán en nuestras camas.

—Nosotros queremos tener acceso al club —responde Santangelo tajante, mirándome a mí, no a ella.

—El club no es nuestro, es de los Cadetes.

—Sí, pero ellos tienen que hacer una excursión larguísima a menos que les dejéis usar el río. Querrían tener acceso al sendero que lleva hacia allí, y vosotros lo tenéis.

—¿Y por qué el club? —pregunta Ben.

—Porque nuestras opciones son limitadas. No podemos entrar en ninguno de los pubs, así que nos queda pasar el rato en el 7-Eleven, por las noches, o en el parking del cole. Lo que buscamos es una convivencia pacífica. Una noche a la semana, los sábados, tal vez hasta dos.

—Os equivocáis de interlocutores. Los Cadetes no os dejarán entrar nunca.

—A lo mejor sí, si vosotros les dais acceso al sendero.

Niego con la cabeza:

—El sendero está demasiado cerca de los límites de la escuela.

—¿Y qué problema hay? —pregunta él.

—Tenemos a niñas de primaria —dice Raffaela—. No queremos a extraños tan cerca de nuestros límites.

—¿Por qué? ¿Porque la última vez que los Cadetes llegaron tan cerca te fugaste con uno de ellos? —Los tres Paisanos se miran entre ellos y de pronto desconfío.

—No sabes ni con quién te fugaste, ¿no? —dice uno de los del flequillo, dando un paso al frente—. Eres una estúpida…

—¿Es esto lo único que sabéis hacer? —le suelta Raffaela a Santangelo, señalando a su pandilla de tarados, mientras con el dedo señala al más idiota de todos, a casi un centímetro de la cara. Él gruñe y hace ver que se lo va a arrancar de un mordisco, y Ben la aparta hacia atrás.

Santangelo sigue sin reaccionar y entonces me doy cuenta de que la está ignorando deliberadamente y que entre ellos hay algún tipo de historia.

—Vosotros dos os conocéis bien, si no me equivoco.

Un solo suspiro y los labios fruncidos por parte de ella, y una mirada infernal de él. No me hace falta nada más.

—Esto es absurdo —exclamo, mientras me dirijo a la puerta.

—No, no lo es. Se le llama coexistencia —me informa Santangelo, que me impide la salida.

—Una vez que vosotros y los Cadetes lo hayáis entendido, hasta podríamos intentar venderles la idea a israelíes y palestinos, ¿no crees?

—Todavía no nos habéis dicho lo que tenéis que ofrecernos —le digo.

—El Árbol de las Plegarias —dice Raffaela al instante.

—No estoy negociando con ella —vuelve a espetar él.

Miro a Raffaela. Personalmente, el Árbol de las Plegarias no me interesa. Tengo curiosidad por lo que van a utilizar ellos como moneda de cambio.

—Tengo información —me dice—, que podría interesarte.

—¿Sobre?

No responde y por un momento pienso que estamos tratando con un aficionado que se ha presentado sin nada que ofrecer.

—¿Qué? —insiste Ben.

Miro a Santangelo y tengo el presentimiento que esto ya no es sobre las guerras territoriales o el club.

—Tenemos un mapa que podría ser el esbozo de un túnel —dice, centrando de pronto su atención en Raffaela y Ben.

Una estratagema. No significa que el mapa no exista, pero se lo guarda y quiero saber por qué.

—Para nosotros no significa absolutamente nada, porque no lo acabaron nunca más allá de los límites de vuestra escuela —prosigue—, pero para vosotros podría ser importante.

—Ese túnel es una leyenda.

—¿Le estás llamando mentiroso?

Los del flequillo están furiosos. Vuelven a mostrar los dientes y casi nos están arrinconando contra la puerta. Ben trata de interponerse entre nosotros pero lo apartan de un empujón.

—Convoca una reunión con los Cadetes y a lo mejor volvemos a hablar —le digo.

—Eso podría ser difícil —dice Santangelo.

—Pues haz que sea fácil —le suelto.

—Creo que no lo entiendes. Mi padre era el policía que te llevó de vuelta cuando te fugaste, hace un par de años.

Me aventuro a mirarle de nuevo. Sabe algo sobre mí, eso está claro. Ser el hijo del poli al mando puede significar que sabe mucho sobre la mayoría de la gente de por aquí.

—Bueno, pues asegúrate de darle las gracias de mi parte y dile que le mando un saludo —digo, con una ternura fingida, aunque sí que recuerdo la cara del poli de alguna manera estresada-inquieta-furiosa. El Brigadier, en cambio, era otra historia. Frío y tenso.

—Creo que no lo pillas. El tío al que mi padre y ese Brigadier devolvieron contigo, ¿lo recuerdas? Bueno, pues ahora está al frente de los Cadetes y se rumorea que ninguno de nosotros tiene ganas de hacer tratos con él.

No doy crédito a lo que oigo. Los Hermanos del Flequillo sonríen con suficiencia. Raffaela y Ben parecen confusos.

—¿Griggs? —pregunto, fingiendo indiferencia.

Chaz Santangelo asiente:

—Jonah Griggs.

Capítulo cuatro

Jonah Griggs.

No se trata de un simple nombre, sino de un estado mental que no quiero volver a experimentar nunca más, aunque siempre lo tengo en el fondo de la cabeza para los momentos en los que tengo esperanzas sobre algo. Para entonces golpearme con la realidad y recordarme de lo que ocurre cuando dejas entrar a alguien en tu espacio sagrado. Jonah Griggs es mi segundo recordatorio de que jamás en la vida debo confiar en otro ser humano. Mi madre es el primero, y llevo unos días pensando que tal vez Hannah se haya unido a ese círculo pequeño e íntimo de traidores.

Raffaela y Ben no han dicho ni una palabra, pero puedo oír sus pensamientos mientras me siguen hacia fuera, hacia el claro del bosque. Quiero decirles a sus cerebros que se callen de una vez, pero sé que la única forma de hacerlo es hablar, y yo no puedo.

Las luces de las casas resplandecen a través de la maleza e indican el camino. Finalmente, al cabo de quince minutos, el silencio acaba por afectarnos.

—¿Te has puesto en contacto con los Cadetes, Ben? —digo, finalmente.

—¿Yo? —es la respuesta habitual de Ben a casi todo.

—Ben Cassidy, ¿podrías decirnos por qué cruzar el Rubicón se consideró el detonante de la caída de la República Romana?

—¿Yo?

—Ben Cassidy, ¡al teléfono!

—¿Yo?

—Ben Cassidy, creo que una de las chicas Darling está enamorada de ti.

—¿Yo?

—Ben Cassidy, ¿quién es el mayor perdedor del mundo occidental?

En este caso pondría esa cara de «¿Es una pregunta con trampa?».

—¿Yo?

—Ya que Raffaela se ha puesto en contacto con los Paisanos, tú te puedes poner en contacto con los Cadetes.

—Creo que ese Cadete tal vez quiera hablar contigo, Taylor.

Me detengo y viene hacia mí.

—¿Qué quieres decir con esto?

Ben vacila unos instantes, baja la vista y finalmente se atreve a mirarme:

—Bueno, se rumorea que no es la persona más fácil de tratar, y teniendo en cuenta que vosotros tenéis una historia, tal vez sería lógico…

—¿Tú sabes lo que es una historia? Es lo que tienen Raffaela y Chaz Santangelo. Muchos cuentos que contar, mucha rabia por ventilar y muchas maletas por facturar en la compañía Me Importa Una Mierda. En cambio, ¿el Cadete y yo? No hay nada que contar. Un día me escapé. Él huía en la misma dirección. Acabamos en el mismo tren, en el mismo vagón. El tren descarriló, anduvimos por el mismo camino, nos recogió en su coche el mismo cartero de Yass. Nos pillaron porque al Cadete le entró miedo y llamó a los poderes al mando. Volvimos a casa en el coche de poli del padre de Santangelo. Fin de la historia. Ni cuento, ni secuelas, ni nada de nada.

No les veo las caras porque está demasiado oscuro, pero saben que miento. Miento siempre sobre lo que sucedió aquellos tres días; probablemente porque no soy capaz de explicarlo. Suena a tontería y a presentimientos sobrenaturales. Tienen como protagonista al chico del árbol de mis sueños que me tomó de la mano, me hizo sentar en una rama y me preguntó: «¿Qué ves?».

«Nada», le respondí.

«¿Sabes lo que puedo ver yo? Desde esta distancia, todo es tan malditamente perfecto…».

Y yo fijé mejor la vista en la lejanía y lo que vi fue a mi madre. Desprendía un resplandor que no le había visto nunca. De modo que me marché a buscarla y en aquel sueño encontré su alma, pero cuando me desperté por la mañana supe que tenía que ir en busca de lo demás.

Fue la primera vez que vi al Cadete, en el andén de la estación de Jellicoe. Supe quién era al cabo de un instante. No cada día escuchas una historia sobre un chico que ha matado a su padre. Era el rumor que circulaba, al menos. De pie a su lado, en el andén, me creí todo lo que me contó. Tenía rabia por dentro, algo indómito que le salía por todos los poros.

—¿Sabes cuándo sale el próximo tren a Yass? —le pregunté.

—Vete al cuerno —me dijo, pero en los ojos tenía un miedo desesperado y no pude desviar la vista.

—Yo también he pasado por esto, créeme. Está muy sobrevalorado.

Y por motivos que no entenderé nunca, recibí una sonrisa de Jonah Griggs, y en ella había una especie de anhelo que me tocó una fibra por dentro que todavía hoy me produce estupor. En aquel tren, algo dentro de nosotros se desató. No me contó demasiado de él, solo que era la primera vez que se separaba de su madre y de su hermano y que tenía la necesidad desesperada de saber que sin él estarían bien. Y yo se lo conté todo. Sobre mi primer recuerdo, sentada a los hombros de un gigante que ahora sé que solo podía ser mi padre. De haber tocado el cielo. De estar tumbada entre dos personas que me leían cuentos sobre cosas descabelladas y viajes con dragones, del suave rumor de sus voces hablando de amor y serenidad. Mirad, recuerdo el amor; eso es lo que la gente no entiende. Y lo que también recuerdo es que al contarle aquella historia al Cadete en el tren, tuve una visión fugaz de lo que era la paz. Cuando el tren descarriló y decidimos seguir andando, nunca dudamos de que nos quedaríamos juntos y buscaríamos a mi madre. Pero la tercera noche él tuvo un sueño y nos traicionó.

—¿Qué le digo? —pregunta Ben, devolviéndome a la realidad.

¿Qué tenía que decirle al Cadete? Preguntarle por qué llamó al colegio para que vinieran a buscarnos cuando estábamos tan cerca del lugar al que los dos queríamos llegar. Preguntarle por qué hizo aquella llamada cuando sabía que me encontraba tan solo a dos horas de mi madre.

—Dile que queremos pactar.

Paso por delante de los dormitorios de séptimo y octavo que Jessa McKenzie ya ha invadido. Las demás le ríen todas las gracias y no las había visto tan animadas… en realidad, nunca. Los jefes de Lachlan House siempre fueron estrictos. Los mandos del uno al diez iban de Aburridos a Aburridos. Pero ahí abajo, Jessa McKenzie y su pandilla están o riendo histéricas o pegándose sustos las unas a las otras. El resto de chicas están entusiasmadas con su historia y hasta me fijo que Raffaela está entre ellas, sentada en una de las camas, llena de curiosidad.

—Ha matado a diez personas en veinte años —le oigo decir a Jessa.

—¿Pero no cerca de aquí? —Eso viene de Chloe P., que, lo más probable, se pasará la noche paralizada por el pánico.

—Esos niños que desaparecieron hace un par de años eran de Truscott, que queda a medio camino entre aquí y la ciudad —dice una de las de octavo—. Eso es bastante cerca.

—Apagad las luces —les digo.

Miran hacia mí. Caritas frescas de niñas que en realidad no saben quién soy, solo que estoy al mando.

—Les estoy contando lo del asesino en serie, Taylor, y cómo…

—No está en ningún lugar cercano a aquí —la interrumpo.

Me acerco a ella mientras las otras empiezan a dispersarse. Me fijo en los recortes de periódico que tiene esparcidos por encima de la cama. Las caras de los muertos o desaparecidos, tan jóvenes y felices que lo único que se me ocurre es: ¿cómo es posible que estén muertos? Sonrisas dentudas, muchas de ellas de fotos de esas del colegio que guardas escondidas.

Pero las peores fotos son las de los padres. Sus rostros están tan demacrados y embargados de dolor. Quieren recuperar a sus hijos. Miro las caras de las niñas a mi alrededor y me pregunto quién sentiría ese dolor por la mitad de ellas. Si algo me ocurriera a mí, ¿qué cara aparecería en la portada del periódico, suplicando mi vuelta? ¿Vale más una persona cuando alguien sufre por ella?

Miro a Jessa McKenzie y me pregunto qué persona tan retorcida es capaz de llevar encima recortes de periódicos con noticias de niños muertos y padres desesperados. ¿Qué especie de monstruo es esa chica que se ríe histérica con las niñas de las camas vecinas, todas enamoradas de las otras por ser de la misma edad, cuando el resto del mundo les parece tan viejo?

Ellas tres se sientan acurrucadas, hablando como si llevaran años sin verse. A veces miro a las chicas de mi curso, en mi propia casa, la mayoría de ellas ahora en la tercera planta conmigo, y me doy cuenta de que apenas las conozco. Es lo que ocurre cuando te sacan de los dormitorios de muy joven.

—Ahora ya eres mayor, Taylor —me dijeron—. Como nosotras.

En aquel momento me parecía que tenían cien años. Pero en la tercera planta ya no te ríes en la cama con tus amigas, ni cuentas cuentos de miedo ni leyendas urbanas. Tampoco intercambias comida que te has escondido durante el día solo para poder celebrar un festín, y ya no lees libros debajo de la sábana con una linterna. Ya no cantas mientras te cepillan el pelo en el baño, ni te pintas las uñas de los colores del arcoíris. Por primera vez desde que me hicieron jefa de la comunidad, soy consciente de por qué le dije a Hannah que estaba pensando en marcharme. Es por miedo. No de tener que negociar por el territorio, de librar una guerra y asegurarme de salir de ella con más territorio de cuando la empiezas. Eso lo puedo hacer con los ojos cerrados.

Es esto lo que me asusta.

Mis mayores han abandonado la casa.

Tengo al cargo cincuenta criaturas a las que les importa una mierda las guerras territoriales. Ellas solo quieren que las cuiden. Y yo no tengo ni idea de cómo hacerlo.

Capítulo cinco

Desapareció uno de los días más bonitos que Narnie era capaz de recordar en sus dieciséis años de vida. Uno de aquellos días en que se despertaba y tenía ganas de vivir.

Durante las veinticuatro horas siguientes, los cuatro estuvieron llamándolo, primero con enfado, luego con apremio, con histeria, con rabia, con dolor.

Y luego con desesperación.

Al cabo de tres días todos los alumnos de la escuela se habían sumado a la búsqueda, y también los Paisanos y los Cadetes.

Pero los pájaros seguían piando, el río fluyendo, y las flores estaban en su máximo esplendor.

Y entonces sus voces se callaron y sus almas se quedaron quietas y ellos dejaron de ser quienes habían sido.

Porque su identidad había estado siempre determinada por él.

Al quinto día de su desaparición, ella marcó las palabras y las cifras en el tronco del Árbol de las Plegarias.

Mateo 10.26.

Y juró que no se marcharía de este lugar hasta que él regresara.

Capítulo seis

El chico del árbol de mis sueños vuelve a aparecer, llamándome. Estos días, sus visitas son más frecuentes. Le pregunto el porqué, y me dice que es porque espera a alguien. Por primera vez en la vida, siento un escalofrío que me parte por la mitad. Le pregunto a quién espera, pero no me responde. Por algún extraño motivo, Hannah me viene a la cabeza y, justo cuando estoy a punto de hacerle otra pregunta, presiento que en el árbol hay alguien más con nosotros. Alguien que está al borde de la rama, como una sombra, pero no llego a verle la cara. El chico se levanta sobre la rama y se lanza al agua, y oigo un gimoteo que proviene de la sombra de la punta de la rama. Me asusta tanto que, con las piernas temblorosas, me pongo también de pie. Preparada para saltar. A punto de hacerlo.

—¿Taylor?

Miro el reloj. Las seis de la mañana.

Raffaela está de pie junto a mi cama.

—Es Ben. Tienes que ver lo que le han hecho los Cadetes.

Han ido a por sus dedos, como si supieran lo mucho que los necesita. Los jefes de su casa siempre se lo hacían, también. Ben es músico. Le encanta cualquier cosa que produzca melodía, así que, de manera natural, son siempre sus dedos los que reciben cuando alguien se enfada con él, y además Ben tiene una de esas personalidades que invita al mosqueo. Raffaela le ha puesto esparadrapo en los dedos y él tarda un rato en levantar la vista hacia mí. Lo que veo me provoca una mueca.

Supongo que el ojo se le pondrá morado y que le costará comer durante un par de días, a juzgar por la sangre que tiene alrededor de la boca. Raffaela lo limpia con el sentido práctico de quien lleva haciéndolo toda la vida y yo intento concentrarme en la especie de carnicería que tengo delante, pero no puedo evitar volver a pensar en mi sueño.

—Así que has hecho la oferta —le digo.

Asiente, pero hasta ese gesto parece dolerle.

—¿Y no les ha gustado?

—Quería que las negociaciones se pactaran entre él y la chica. «¿No es ella la que manda?», eso es lo que me ha dicho. Como pensé que haría. ¿Recuerdas que te dije «Querrá hablar contigo»?

—Y es un cobarde que ordena a sus compinches hacer el trabajo sucio.

—Oh, no —dice Ben, mientras intenta mover la cabeza y apartar la mano de Rafaella—. Lo ha hecho todo él solito. Eso se lo tienes que reconocer: él se encarga de sus propios trabajos sucios.

Me doy cuenta de que está furioso.

—Tengo derecho a delegar —le digo, hablando con más severidad de la que debería.

—Sí, ya lo sé. Pero eso no ha sido delegar. Eso ha sido evitar a alguien y yo me he visto atrapado en medio. Mírame: mido 1,65 m; soy enclenque. Mis especialidades son la justa medieval y el violín de sexto. No estoy hecho para el dolor. Él, en cambio, es un armario de dos metros.

—Pues entonces lo volvemos a intentar y esta vez le damos lo que quiere, de momento —dice Raffaela.

—No tenemos ni idea de lo que quiere.

—¿Esto ha ocurrido en nuestro territorio o en el de ellos?

—¿Tiene alguna importancia? Hace el mismo daño. Tienen bombas trampa por todas partes. Es como una de esas películas malas de Vietnam de Chuck Norris de los años ochenta.

—O sea que, ¿están aburridos? —pregunto.

—Aburridos como tontos. Se les acaba de ocurrir que aquí fuera no hay cobertura de móvil. Así que no poder mandar mensajes significa que nos pueden aterrorizar todavía más. No puedes andar ni un metro sin tropezarte con algún cable. Has de convocar una reunión con Richard y el resto de jefes. Recordarles exactamente dónde están los límites, porque si alguno de los chavales más pequeños queda atrapado en la zona equivocada, habrá heridos y los maestros empezarán a hacer preguntas y las otras casas se pondrán furiosas.

—Más tarde iremos a comprobar los límites.

—¡Yo no pienso ir!

—Sí vendrás, Ben. Eres mi segundo de a bordo.

—Elegido solo porque no querías a Richard. Ni por un segundo te creas que creí que me elegías por cualquier otra cosa. Nunca me eligen para nada a menos que haya un motivo. ¿Sabes por qué soy jefe de mi casa? Porque el Hijo Elegido encontró a Jesucristo y ahora es un percusionista feliz con esos Hillsong People de Sydney, y yo estoy a punto de seguirle.

—Pues entonces llamaré a Richard. Será el mejor entre una panda de malos apuñaladores de espaldas. ¿Te parece bien? —le suelto. Me marcho dando un portazo y bajo las escaleras a paso furioso.

La maestra que sustituye a Hannah está pasando lista en nuestro comedor y todo el mundo hace como si fuera lo más normal del mundo. Todos menos yo y Jessa McKenzie. Está sentada debajo de las escaleras, envuelta en su batín, con esa expresión perfecta de añoranza preocupada en el rostro.

—Ve a desayunar algo —le digo con firmeza.

—¿Vas a casa de Hannah?

—A ti qué te importa adónde voy —le murmuro, antes de cerrar la puerta principal detrás de mí.

La casa de Hannah está empezando a perder su olor. Estos días empieza a oler cada vez más a humedad y a quietud. Subo a su habitación en el desván y me tumbo en su cama. Llevo una semana sin verla y sé que ha llegado el momento de ir a hablar con alguno de los maestros. De preguntarle informalmente dónde está. Escondo la cabeza en su almohada. No soy capaz de recordar ni un solo día en los últimos cinco años en que Hanna no estuviera por aquí y, por un momento, me vienen ganas de llorar. Estoy enfadada y quiero llorar, porque siento como si hubiera sido manipulada por la banda sonora que tengo en la cabeza; la misma que me hizo llorar en una de esas pelis cutres y sentimentales de Julia Roberts, en la que la madre se está muriendo de cáncer. Me levanto de la cama y me dirijo hacia la cocina. Su manuscrito está ahí, sobre la mesa, pero parece menos grueso y las páginas están esparcidas como si alguien lo hubiera estado leyendo, como si alguien acabara de estar aquí, lo que me hace sentir incómoda. Las páginas no están numeradas, así que no sé si tengo el principio o el fin, ni si están ordenadas, pero estos últimos días no estoy muy interesada en la continuidad.

Lo único que me interesa es algo que para mí tenga sentido.

Entre la convocatoria de un acuerdo bilateral con el enemigo, la prohibición de rumores sobre los asesinos en serie y encajar un intento de golpe de estado por parte de Richard y los otros jefes de casas, voy a ver al jefe de estudios por lo de Hannah y me doy cuenta de que en todo este tiempo que llevo en la escuela, solo he estado en su despacho una vez. John Palmer sale de detrás de su mesa y me hace sentar en una de sus sillas «de invitados» como si estuviera fomentando la idea de algún tipo de trato cálido y familiar. No es que no me caigan bien los adultos de por aquí, pero es que nunca se quedan el tiempo suficiente. Para ellos, la escuela de Jellicoe es una etapa intermedia hacia otro sitio, y desde que estoy aquí ya ha habido tres jefes de estudios distintos. Eso es lo que hace a Hannah distinta. Se rumorea que Hannah fue a la escuela aquí y, sencillamente, no se marchó nunca más. Es uno más de lo que yo llamo «los misterios de Hannah». ¿Cómo puede ser que una mujer que no ha llegado ni a los treinta y cinco años viva aquí, escondida del mundo? Y, lo que es peor, ¿por qué motivo podría haber decidido marcharse, de la noche a la mañana, sin decirme nada?

—Tú no estás al tanto de este tipo de cosas, Taylor —me dice el señor Palmer con amabilidad, pero con firmeza.

—Ella ha sido la coordinadora de mi casa durante cinco años, señor. Ella me trajo a esta escuela. Creo que eso me da derecho a tener algún tipo de información. Y a todo esto hay que añadirle que tengo una casa llena de criaturas que la necesitan.

Él asiente con la cabeza, como si todo eso ya lo hubiera pensado antes.

—La señorita Morris estará instalada en el chalé justo al lado de Lachlan House, así que, cualquier cosa que necesites, la llamas.

—¿Sabe si Hannah va a volver? ¿Dejó algún aviso?, o ¿le advirtió alguna cosa? Estoy desesperada por saber algo.

—Digamos solamente que tenía mucha prisa. Dejó una carta en la que decía que tenía algún tipo de obligación en Sydney y que se pondría en contacto con nosotros cuando tuviera planes más definidos. Pedía disculpas por cualquier inconveniente que pudiera habernos causado y firmaba.

—¿Y eso puede hacerlo? ¿Marcharse del trabajo sin dar una explicación? ¿No estaba cobrando un sueldo?

—Taylor —dice, con expresión perpleja—, Hannah no es una empleada. No trabaja para la escuela. Ella es propietaria de la parcela junto al río y lleva ayudando por aquí desde que cualquiera de nosotros es capaz de recordar. Puede entrar y salir cuando ella quiera, algo que en el pasado no había hecho nunca, de modo que, lo que yo no haré es salir y exigirle que vuelva… ni aunque tuviéramos su número de teléfono. Tú conoces a Hannah mejor que yo; tiene que haber pasado algo importante para que se marche. Cualquier día de estos te llamará a tu casa. Te estás poniendo nerviosa por nada.

—¿Mandó la carta por correo?

—No, nos la entregó en mano uno de sus amigos.

—¿Quién? ¿Quién es su amigo? Conozco a todos sus amigos, lo prometo. Pregúnteme cualquier cosa sobre ella y la sabré. Solo déjeme hablar con ese amigo suyo.

Se inclina hacia delante sin levantarse de su butaca. La conmiseración en su mirada me resulta humillante.

—Te prometo que si se pone en contacto conmigo le diré que quieres hablar con ella.

Vuelvo a asentir, trago saliva.

—¿Podría solamente ver su carta? —En mi voz hay un tono de súplica y de pronto parezco una niña patética a la que han abandonado en este lugar. Soy la pena en la cara de Jessa McKenzie y la desesperación de esas pobres criaturas que adoraban cada una de las palabras de Hannah por el mero hecho de que ella les prestaba atención. Siempre he pensado que yo estaba por encima de esto. No sé por qué, hasta que llega este momento. Desde el día en que Hannah me recogió en aquel 7-Eleven, supe que para ella yo significaba algo más. Que, de alguna manera, estábamos conectadas.

El señor Palmer se aleja un segundo y saca algo de un archivador. Vuelve con un sobre en las manos, me lo enseña y me fijo en todos los detalles. En el sobre, con una caligrafía que no es de Hannah, hay escrito Para entregar a John Palmer. La letra es sorprendentemente correcta y precisa. El señor Palmer se da cuenta de la expresión de duda en mi cara y saca la carta del sobre, de la que reconozco la letra al instante. De Hannah.

Me levanto, asintiendo otra vez con la cabeza.

—Lo siento.

—¿De qué te disculpas, Taylor? ¿De echar de menos a una amiga?

Ya he demostrado demasiado sentimentalismo, de modo que me dirijo hacia la puerta.

—Si sabe algo de ella…

—Tienes mi promesa.

—Si llama Hannah —le insisto desde la puerta—, no se olvide de avisarme.

Cuando regreso a la casa, las pequeñas están haciendo los deberes.

Jessa McKenzie levanta la vista y, como siempre que me mira, tengo una sensación de familiaridad. Levanta una mano y me saluda discretamente. De forma inesperada me invade una sensación muy fuerte de querer protegerla. Pero me la reprimo porque últimamente apenas soy capaz de cuidarme a mí misma.

Me tumbo en la cama y las palabras brotan silenciosamente de mis labios. Hay gente que de noche dice sus plegarias. Yo no. Lo que digo es siempre lo mismo. Me llamo Taylor Markham. Vivo en el camino de Jellicoe.

En el árbol que cuelga encima del sendero, Webb tramó sus planes para construir una casa. La haría con la misma madera con la que se construyó el arca de Noé, de dos plantas y con una vista que cada día le maravillaría al asomarse. Su padre había construido su casa de la granja. Era una de las cosas que a Webb le había encantado de él, y las ocasiones en las que lo echaba más de menos eran cuando recordaba el martilleo y el rumor de la sierra, y la voz de su padre incorporándose a la armonía de alguna canción que parecía sonar en las mentes de todos ellos. Webb recordaba cómo él y Narnie aguantaban clavos con los dientes solo para ser como él, y golpeaban con sus martillos, conscientes de que formaban parte de algo importante.

Les contó su plan a Narnie y a Tate. Sentados en aquel árbol, les contó que iba a construir una casa y que necesitaba su ayuda. Durante mucho tiempo, Narnie no le dijo nada. Se quedó acurrucada sobre la rama, mirando fijamente al valle, más abajo. Le dijo que desde aquel ángulo, las copas de los árboles parecían coliflores y que una vez los había oído hacerle señas para que saltara, prometiéndole que si lo hacía, ellos la ayudarían a volver a rebotar al aire. Había días, como hoy, en los que se quedaba petrificado al escucharla.

Así, las hizo ponerse de pie a las dos sobre la rama, agarrándolas fuerte de las manos.

—No os preocupéis. No os soltaré nunca.

—¿Qué ves? —preguntó Narnie.

—Nada.

—¿Sabes lo que veo yo? —dijo Tate—. Desde esta distancia, ¡todo es tan rematadamente perfecto!

Capítulo siete

El día siguiente por la tarde me acerco a Clarence House para ver a Ben. Con las manos temblorosas, llamo a la puerta y espero. El chico que me abre me mira nerviosamente y me pregunto por qué, hasta que recuerdo lo poco a menudo que me había encontrado al jefe de los UC en el pasado. Muy pocas veces. No visitaban las casas. Incluso dentro de sus propias casas, los mitificaban. El chico no se mueve, sigue mirándome fijamente hasta que, gracias a Dios, aparece Ben y le pone una mano en el hombro.

—Vuelve a estudiar —le dice—. No tardo.

No me dice nada, pero con la mirada es como que me dijera «¿Y…?».

—Bueno, ¿qué le has dicho al coordinador de vuestra casa —le pregunto, señalándole la cara—, sobre esto?

—Que me lo hice jugando al fútbol.

Asiento con la cabeza.

—Claro, con esa pinta que tienes de futbolista.

—Agradeció mucho la mentira, porque así no tiene que investigar.

Nos miramos un momento y, por una vez, me siento incómoda.

No es que no me vaya la humildad, sino que nunca he tenido que practicarla.

—¿Quieres que dé la cara contigo?

—Sí, quiero —digo, sinceramente, al darme cuenta de que dar más rodeos no tiene demasiado sentido.

—Los de octavo tienen deberes para mañana —dice, señalando detrás de él—. No es muy buen momento.

—¿Los ayudas a hacer los deberes?

—Soy su jefe de casa.

—Mis jefes de casa no hacían nunca los deberes con nosotras. Nos ayudaba Hannah.

—Y mis jefes de casa nos metían la cabeza en el retrete y tiraban de la cadena. Por consiguiente, yo adopto una orientación más bucólica.

—¿Por consiguiente? Yo habría utilizado «naturalmente».

—Ya lo has utilizado. Pero, vaya, como consecuencia del trato que recibí, he elegido actuar de la manera exactamente contraria, de modo que me gusta «Por consiguiente».

—Si mando a Raffaela para que ayude a los chicos, ¿vendrás?

—Probablemente Raffaela esté ayudando a tus chicas de octavo.

—Naturalmente.

Más silencio. Ahora la humildad tiene que convertirse en súplica.

—Ben, ya han pasado mis primeros siete días en el cargo y no tengo nada para mostrar. En el pasado, nuestros jefes siempre se han puesto en contacto con los Cadetes y han conseguido, al menos, volver a fijar los límites. Yo ni siquiera sé qué decirles. Lo estoy admitiendo contigo y no sé por qué lo hago.

—Porque no sientes ningún respeto hacia mí y no te importa si pienso que eres débil o no.

Me resigno al hecho de que ya solo me queda un aliado: Raffaela. Pero Raffaela no es jefe de casa y es imposible que ella me salve de la derrota a manos de Richard y sus cinco compinches.

—Está bien —digo, mientras doy media vuelta. Me dirijo a las escaleras y me vuelvo para verle todavía allí, junto a la puerta—. Y, para tu información, no sé si te respeto. Pero te he elegido a ti antes que a Richard y a los demás porque confío en ti. Este es mi motivo y, en este momento, la confianza está por encima de cualquier otra cosa en mi vida, y si eso no te basta, no sé qué más decir. —Me pongo en marcha.

—¿Y yo qué saco? —me grita.

—Nada —le respondo—. Ni siquiera haré ver que hay algo para ti.

Viene a buscarme.

—No. Eso es lo que tienes que decirles cuando estés negociando. Siempre he oído al jefe decirlo: «¿Y yo qué saco?».

Sigue andando, alejándose de su casa, y me siento aliviada cuando llegamos al claro y veo que sigue a mi lado. Me empieza a doler el estómago y me doy cuenta de que es por los nervios ante la inminencia de ver a los Cadetes.

—A lo mejor tenemos suerte —dice Ben, consciente de mi nerviosismo—, tal vez estén cortando un cochinillo que acaban de matar para la cena y estén arrancando la carne de los huesos a mordiscos mientras hablamos y…

—¿… por consiguiente?

—… no estarán interesados en si estamos al acecho.

No quedo convencida.

Pasamos un buen rato ahí fuera, señalando en el mapa todos los puestos de control importantes. La mayor parte del año no nos tenemos que preocupar por las fronteras, pero cuando llega septiembre, el mapa se convierte en nuestra Biblia. Sigo sus instrucciones y no me doy cuenta de lo cerca que estoy del límite del cerro hasta que Ben me agarra de la camisa y tira de mí. Pero me gusta estar tan cerca: un paso más y esos árboles de coliflor de allí abajo podrían hacerme rebotar y devolverme otra vez aquí.

Ben me mira fijamente.

—¿Estás ciega? Has estado a punto de caerte.

Estoy a punto de decirle que no sea ridículo cuando él levanta una mano.

—¿Has oído eso? —me susurra.

—¿El qué?

—Eso.

Me mira y abro la boca para decir algo, pero él se lleva un dedo a los labios para pedirme silencio.

—Creo que hemos cruzado la frontera sin darnos cuenta —sigue susurrando.

—Según el mapa, este eucalipto es el límite.

—Según el mapa, hay dos árboles de este tamaño y hace unos diez minutos que pasamos por el anterior.

Me quedo inmóvil un momento. Los pájaros cantan, la hojarasca de los árboles cruje con el viento, pero hay algo más: la sensación de estar atrapados, a pesar de las más de cuarenta hectáreas de montaña que nos rodean, que se extienden hasta donde alcanza la vista.

Levanto un dedo, dos, y luego tres y salimos disparados. Pero no doy ni un paso más y vuelo por los aires. Caigo al suelo en una fracción de segundo, y recibo una exfoliación de tierra en toda la cara, que me queda llena de arañazos y moratones. Intento arrodillarme, pero me doy cuenta de que hay alguna trampa que me sujeta el pie y entonces veo la bota que hay delante de mí. Grande, negra, con cordones, como del ejército, lustrada, con capacidad para barrer todo un universo de hormigas de una patada. Levanto un poquito la vista y veo los pantalones verde kaki metidos por dentro, pero allí me detengo. No es mi postura preferida para este tipo de reuniones, de modo que mantengo la vista al frente mientras me incorporo lentamente, y entonces estamos cara a cara, a una distancia de los aproximadamente diez centímetros que me lleva.

Jonah Griggs es un tanque. Su cara es más bruta y más maliciosa de lo que recuerdo. Pelo cortísimo. Mirada fría. Los brazos cruzados. Ha perfeccionado el arte de mirar directamente a las personas mientras evita mirarlas a los ojos.

Dos de sus Cadetes llevan a Ben cogido del brazo y, por la expresión de la cara de Ben y el ángulo de los brazos de los matones, diría que le hacen daño.

—Soltadle —digo.

Jonah Griggs mira por encima de mi cabeza, como si sopesara mi petición. Como si lo hiciera. Medita unos instantes, tocándose el mentón con el índice y el pulgar, y luego niega con la cabeza.

—Tal vez en otro momento —dice, con una voz muy distinta a la que estaba a punto de salirle hace un par de años.

—A lo mejor solo le llevamos a hacer una visita de reconocimiento de las fronteras y, cuando vuelva, te las puede explicar a ti —dice su segundo de a bordo.

—Preferiría que me llevarais a mí a hacer esta visita.

Jonah Griggs finge otra vez reflexionar y se inclina hacia delante, como si no me hubiera oído, pero sigue sin mirarme a los ojos.

Entonces le agarro la cara y le miro directamente a los ojos y sostener esa mirada es como un puñetazo en la boca del estómago.

—¿Quieres convertir esto en algo personal, Jonah? Pues entonces, soltadle.

No sé lo que me lleva a pronunciar su nombre, pero se me escapa sin darme cuenta y veo que hace una mueca.

—No hay trato —grita Ben—. No me iré sin ti.

—Esto ha sido muy bonito —dice Jonah Griggs, soltándose de mi mano—. En este sitio hay mucho amor.

Ben le manda un beso y eso hace que se desaten todas las iras. El impacto de las botas sobre los dedos delata lo sucedido la noche anterior. Salto sobre la espalda de Jonah Griggs, pero ni siquiera puedo tirarle del pelo porque el corte de los Cadetes no me lo permite. Se deshace de mí fácilmente y caigo al suelo por segunda vez en menos de cinco minutos.

—¿Qué hay de los tipos que dan tanto miedo de los que nos advirtieron? —se burla, mirándome por encima del hombro—. Vosotros y los Paisanos nos lo estáis poniendo demasiado fácil.

—¿Queréis pasar miedo? Pues os lo podemos dar. —Me levanto—. Vámonos —le digo a Ben, que se ha quedado casi mudo de dolor.

—Asústame entonces —oigo decir a Jonah Griggs.

Me vuelvo para mirarle a la cara:

—¿Recuerdas el pacto? ¿El que dice que nosotros controlamos todos los accesos con agua? ¿El que vosotros habéis podido infringir durante los últimos cuatro años porque no había agua? Pues, mira, mientras no estabais ha llovido. Eso significa que ahora hay un río, y eso significa también que no tenéis acceso a menos que os lo concedamos. Y, además, eso también significa que estáis limitados a una décima parte del territorio que os habíais acostumbrado a utilizar en el pasado.

—¿Qué quieres decir con esto?

—Que es la guerra.

Griggs se encoge de hombros, con arrogancia.

—Pues creo que nosotros vamos mejor vestidos para ella.

Capítulo ocho

Estaba de pie en la puerta de Webb. Tate, con el pelo revuelto y su inacabable sonrisa. A veces Webb creía que no tendría nunca una sensación mejor que aquella, cuando la miraba; que no vería nunca nada o a nadie con tanta vida y tanto vigor. A veces sentía como si necesitara absorberlo y guardarlo en algún lugar del alma. Por si acaso.

Cuando se lo dijera a Tate ella se quedaría perpleja: «Pero, Webb, si soy así gracias a ti. Tú lo eres todo para mí».

Los días en los que Narnie estaba triste, él deseaba también poder ser todo aquello para ella.

—¿Es esto lo que quieres? —le preguntó su hermana una vez, mientras estaban sentados junto al río, balanceando los pies.

—De una manera distinta, porque eres mi hermana, pero sí. Si esto te hace feliz… o te da ganas de vivir, sí, me gustaría serlo todo para ti.

—Tú te encargas de todo, Webb —dijo ella, cansinamente—, ¿no acabas harto?

Él negó con la cabeza.

—No si tú y Tate estáis bien.

—Pero ¿qué ocurrirá con nosotros cuando tú no estés bien? ¿Entonces qué? Nos volveremos patéticos, incluso más de lo que soy yo ahora. Así que, ¿por qué iba a querer que alguien lo sea todo para mí, si un día puede dejar de estar cerca? ¿Entonces qué quedará de mí?

—Yo nunca te abandonaré, Narnie. Eres mi hermana. Eres lo único que tengo.

Y Tate, ahora de pie junto a la puerta, con su sonrisa hipnótica.

—Los Cadetes están aquí —dijo—. Este es el último año que hacemos esto. Vamos a buscar a Narnie y a liarla un poco.

Los tres se mantuvieron firmes en su territorio del camino de Jellicoe, plantados frente a un autobús lleno de Cadetes. A lo lejos, el sonido de una escopeta y una nube de polvo se levantaron justo por encima de los árboles que tenían delante.

—Paisanos —dijo Tate—. A toda máquina, por lo que parece.

El conductor del autobús mantenía la mano sobre el claxon, perezosamente.

—¡Rendíos! —gritó Webb—. ¡Que salga vuestro jefe!

—¡Apartad de este camino o seréis vosotros los que tendréis que rendir vuestros culitos! —le gritó el chofer como respuesta.

Se abrieron las puertas y, en unos instantes, sobre el camino apareció una bota, luego otra.

Tate y Webb se miraron. Narnie sintió que el corazón le golpeaba el pecho.

Por detrás de la puerta del autobús apareció un Cadete vestido totalmente de uniforme escolar militar. Avanzó hacia ellos a grandes zancadas y solo se volvió un momento, al darse cuenta de que el coche que había estado provocando tanto alboroto por el camino de tierra estaba casi encima de ellos. Llegó hasta el trío y se fijó en sus caras.

—No he entendido nunca la correa esa que lleváis en la barbilla —le dijo Webb—. Seguramente es lo más idiota que he visto en mi vida.

—¿Cómo podemos tomaros en serio? —añadió Tate.

—Y encima es jodidamente incómodo —admitió Jude, mientras se lo quitaba.

Cuando los disparos de escopeta se hicieron más fuertes todos se volvieron en dirección al coche que se acercaba.

—¿Fitz?

—Psicótico como siempre. Este año le han expulsado del colegio unas tres veces.

—Y ya sabes cómo se emociona cuando vienes de visita.

Tate sonrió.

Jude le devolvió la sonrisa. Le dio un golpecito al hombro a Webb, y Webb le respondió con el mismo gesto.

—¿Dónde están los demás? —gritó uno de los Cadetes desde la ventana del autobús.

—¡De fin de semana con los padres! —le respondió Webb—. Somos los únicos por aquí.

Cuando el autobús ya se marchaba, un coche lo adelantó y se le cruzó para detenerlo. Entonces Fitz salió del coche y saltó a la espalda de Jude con la locura febril a la que los tenía acostumbrados.

—¿Cómo es que todavía no te han arrestado? —dijo Jude, quitándoselo de encima y echándose a su vez a su espalda. Lucharon hasta que Fitz logró victoriosamente sentarse a horcajadas encima de Jude.

—¿Esta postura os encanta, eh? —se rio Tate.

Webb los ayudó a ambos a levantarse y los cinco emprendieron el camino de Jellicoe rumbo a la escuela.

—¿Sabéis qué? —dijo Fitz.

—Ni idea —dijo Jude—. ¿Qué? ¿Narnie ha sonreído?

La miró por primera vez.

—Cuando veáis sonreír a Narnie, será como una revelación —dijo Webb, atrayéndola hacia él.

Jude se paró delante de ella y, poniéndole las dos manos sobre la cara, trató de hacerla sonreír. Narnie hizo una mueca.

—Déjala en paz —dijo Tate.

—Necesito una revelación —respondió Jude—. Y tú eres la única que me la puedes dar, Narns.

—Volvamos al «¿sabéis qué?» —dijo Fitz, excitado sin control.

—¿Qué?

—Fase uno del túnel —dijo Webb en voz baja—. Está terminada.

Cada año, el pueblo organiza una bienvenida para los Cadetes y nos invita a la celebración de gala, si es que se puede llamar así a una barbacoa a base de salchichas y un partido de rugby de liga. A mediodía me entero de que hay una reunión convocada entre las tres facciones después de la parte oficial de la ceremonia. Mando a Ben a reunir a los otros jefes de casa y planeamos nuestra estrategia, con la que no nos ponemos de acuerdo. Al final decidimos que podemos acceder a un alquiler del río, pero limitando el número de Cadetes que podrán utilizarlo cada vez a doce.

Como de costumbre, los Cadetes aparecen en traje de fatigas y la figura portentosa de Jonah Griggs destaca entre ellos. Otea el terreno y más allá, controlando a su equipo como si fueran sus tropas. Puedo ver que se trata de un equipo de primera clase. Santangelo es tenaz y lo que a su equipo le falta en conocimientos, lo suple a base de resistencia y velocidad. Nuestro equipo de liga es un desastre y, a mitad del campeonato, me doy cuenta de que no somos ni siquiera jugadores en toda esta guerra territorial.

Cuando acaban los partidos empieza la parte oficial de la ceremonia. Tras los micrófonos, una banda empieza a prepararse y veo a los Hermanos del Flequillo con una chica con rastas y montones de piercings.

La madre de Santangelo es la alcaldesa y la oigo susurrarle «pórtate bien» a su hijo mientras nos coloca para una foto de los capitanes de equipo. Es indígena, lo cual me cuadra cuando pienso en el color de su piel. Hasta para un italiano tiene la piel oscura. Nos hacen fotos con ella y luego nos colocan a los tres frente al escenario y nos toman más fotos.

—¡Chaz! —la madre de Santangelo trata de llamarle la atención desde donde se encuentra con unos cuantos directivos de la escuela. Le indica «sonríe», moviendo los dedos por debajo de los labios.

—Chaz —le dice Jonah Griggs, burleta—. Tu madre quiere que sonrías.

—Y la tuya quiere que te comas un cagarro y te mueras.

Estoy atrapada entre este par de intelectuales mientras el fotógrafo local sigue disparando, pidiéndonos que pronunciemos palabras como «vacaciones» y «pornografía».

—La tuya cree que deberías relajarte —sigue provocando Griggs.

—¿De veras?

—Sí, me lo dijo anoche.

Las primeras notas del himno nacional chirrían por el escenario y todo el mundo se estremece.

—¿Qué has dicho? —pregunta Santangelo a media voz.

—Tu mamá. Una señora estupenda. Mmm, sí, estupenda.

Santangelo cae el primero: le propina un puñetazo en el estómago a Jonah Griggs y al minuto siguiente están los dos en el suelo, en plena pelea. Lo siguiente es un grito de guerra que invita a todos a participar, sin contarme a mí misma, por supuesto, pero, creedme, sí me siento excluida pero ni loca tengo intención de participar. El jefe de Murray House sale volando por los aires y aterriza a mis pies, con un gruñido. Intento ayudarle a levantarse, pero entonces me doy cuenta de que disfruta con lo que está ocurriendo. Todos disfrutan. Es como una especie de concurso neandertal para ver quién es el más patético. Algunos de los maestros de los Paisanos intentan frenarlos. Craso error. Acaba aburriendo durante al menos cuatro minutos más, hasta las chicas del instituto de Jellicoe lo reconocen, mirándome y poniendo los ojos en blanco. A juzgar por la expresión de la madre de Santangelo, no me gustaría nada estar cenando en su casa esta noche.

Luego llega la policía. Reconozco al padre de Santangelo, que se guarda la brutalidad policial para cuando alcanza a su hijo. Entonces veo desaparecer a Ben bajo una montaña de cuerpos y entro a ayudarle porque los Hermanos del Flequillo han caído encima de la pelea con las guitarras todavía colgando, provocando más daños de los necesarios. Pero cuando estoy justo a punto de tirar de la cabeza de Ben para sacarlo de la maraña, un pitido me desgarra el tímpano y un poli me agarra por el brazo. Y entonces se acaba. Nos separan en grupos. Los Cabecillas y los Otros. Yo pertenezco a los Cabecillas porque mis compañeros débiles, patéticos, traidores y básicamente viles me señalan cuando alguien les pregunta quién está al mando.

Lo único positivo de toda esta situación es que, como este estúpido pueblo es tan pequeño, no tienes que subir físicamente al coche patrulla para que te lleven al calabozo. Te acompañan andando hasta allí. Lo peor es que me meten en la misma celda que Jonah Griggs y Chaz Santangelo, y se comportan con tanta grosería entre ellos que sé que el lío no ha terminado y que, de alguna manera, volverán a salpicarme. En la celda contigua a la nuestra hay unos treinta chicos más, una combinación de las tres facciones.

Busco a Ben, pero solo alcanzo a ver a algunos de los otros jefes de casa que comparan orgullosamente las heridas entre ellos.

En mi celda, ni siquiera tengo la sensación de existir. El polvo y la mugre me empiezan a afectar y siento una falta de aire que me avisa que se masca la tragedia. Al otro lado de la celda, Jonah Griggs y Santangelo están demasiado ocupados agarrándose el uno al otro como dos pit bulls dementes que han de demostrar quién la tiene más grande… la actitud.

Me apoyo en los barrotes que nos separan de los demás.

—Bueno, vamos a ver si lo entiendo —le digo a una de las chicas Paisanas—. ¿Lo único que hay que hacer es insultar a la madre de alguien?

—No —me explica—. Esto es lo más curioso. Ni siquiera hace falta insultar. Las palabras «tu madre» son suficientes.

—O sea que, si te dijera «tu madre es una…» —me encojo de hombros.

—Solo «tu madre». Pero si se lo dicen las chicas entre ellas, no funciona —prosigue—. Has de tener pene para que surta efecto.

—Oh, muy graciosa, muy graciosa —exclama Santangelo.

El contacto con las chicas Paisanas es un momento álgido. Me paso la primera hora de confinamiento conversando con una de ellas —que resulta ser la novia de uno de los Hermanos del Flequillo— sobre los tópicos del piercing de cejas. Cuando reúno el coraje, le hago la pregunta punzante sobre por qué los flequillos, pero me falta el aliento y reconozco los síntomas que delatan que estoy a punto de sufrir un ataque de asma, de modo que tengo que ir a sentarme y no llego a oír la respuesta.

La primera tanda de padres llega hacia las cinco de la tarde, incluido el amo de Murray House, de modo que en media hora la celda contigua queda vacía y ya solo quedamos Griggs, Santangelo y yo. Me instalan en la celda de al lado a solas y nos dejan pedir comida para llevar para la cena.

—Nos prometiste una negociación sobre el club —dice Santangelo, sin dejar de mirar a Jonah Griggs, pero hablándome a mí.

—Las negociaciones han terminado —le digo, sin inmutarme.

—No puedes hacernos esto.

—Sea como sea, el club es nuestro y no puedes impedirnos el acceso —dice Jonah Griggs con arrogancia.

—Pues lo pienso hacer.

—Si alcanzamos un acuerdo sobre el club, será beneficioso para todos —afirma Santangelo.

—Como os vea a un centímetro de nuestra propiedad…

—¿Qué? —me desafía Jonah Griggs.

—Por desgracia, el Estado insiste en utilizar nuestra escuela como centro de menores cuando le interesa. Tenemos a pirómanos.

—¿O sea que nos quemarás? —dice, fingiendo estar asustado.

—No, pero quemaremos cualquier edificio vuestro que esté en nuestra propiedad. Empezando por el club.

Ahora sí que he captado su atención.

Raffaela tiene permiso para verme porque sabe cómo convencer al padre de Santangelo, del que me entero que es su padrino.

—Hemos llamado al señor Palmer pero está en algún acto del Rotary Club, y el señor Grace de Murray House dice que no está autorizado para sacarte, de modo que tenemos que esperar hasta que… perdón, agente Santangelo —dice, mientras lo mira y sonríe— hable usted con el señor Palmer… pero a partir de la medianoche.

—¿Dónde está Ben? —pregunto.

—Creo que lo he visto persiguiendo a los Hermanos del Flequillo.

—¡Como si pudiera competir con los Hermanos del Flequillo! ¿Está loco o qué? Ve a buscarle, Raffaela. Podría acabar mal.

—Esta noche duermo en casa de mis padres, o sea que podría dormir en mi sitio.

Oigo los pasos de unas botas fuertes entrando en la comisaría y al cabo de un minuto Jonah Griggs se pone en pie y saluda, con una expresión contrariada en el rostro. Santangelo imita el saludo a su espalda.

—¡Ey! —brama su padre, y Santangelo vuelve a sentarse, enfurruñado.

Asomo la cabeza tratando de ver qué es lo que ha sorprendido tanto a Jonah Griggs y el corazón se me acelera descontroladamente.

Es la primera vez que veo al Brigadier de tan cerca desde que me llevó de vuelta a casa de Hannah, hace tres años. En mis recuerdos siempre ha sido un gigante, pero hoy me doy cuenta de que Griggs se inclina encima de él. Me dejo caer contra las puertas, observando la interacción entre él y Griggs.

—No creo que te mueras por quedarte esta noche —le dice a Griggs, en un tono que no parece abierto a la negociación.

No sé cómo es posible que una voz que solo he oído una vez pueda haber permanecido en mi cabeza, pero me resulta tan reconocible como la de Hannah.

Veo un atisbo de asco en la cara de Jonah Griggs, pero mantiene el saludo.

—Sí, señor.

—Tú también —dice el padre de Santangelo, señalando a su hijo. Santangelo masculla entre dientes.

—Perdona, ¿qué has dicho? —le pregunta su padre, ruidosamente.

—Nada —murmura Santangelo.

Y entonces el Brigadier me mira y yo le sostengo la mirada, a pesar de que una parte de mí tiene ganas de vomitar. Parece más joven de cómo lo recordaba todo este tiempo. Más joven que el padre de Santangelo, al menos.

—¿Quiere que la lleve de vuelta a la escuela? —le pregunta al padre de Santangelo.

—¡No! —casi le grito.

El padre de Santangelo niega con la cabeza.

—John Palmer está a punto de venir. Aquí estará bien.

El Brigadier sigue mirándome, como si me estuviera estudiando al detalle, y me parece como si pasaran un millón de años hasta que se vuelve para marcharse.

—Me han dicho que vas a quedarte por aquí un par de semanas —dice el padre de Santangelo mientras los dos se marchan. Es entonces cuando Jonah Griggs empieza a relajarse.

—¿Desde cuándo están los Cadetes dirigidos por Brigadieres auténticos del ejército? —pregunta Santangelo.

—No lo están.

Percibo que Griggs se siente confundido por la presencia del Brigadier.

Me mira y yo me dirijo al otro extremo de mi celda, sentándome lo más lejos posible de los dos. El calabozo no está tan mal, en especial si estás acostumbrada a la comida mala y puedes pedir comida tailandesa para llevar.

—¿Cómo está Hannah últimamente? —me pregunta el padre de Santangelo mientras me la entrega.

—¿Conoce a Hannah?

—Desde que ella tenía tu edad.

Me encojo de hombros.

—No está aquí.

Suena el teléfono y aparece el otro poli sosteniéndolo.

—Es Clara —le dice al padre de Santangelo—. Quiere hablar con Chaz.

Santangelo coge el teléfono a través de los barrotes y Jonah Griggs se ríe por debajo de la nariz y se acomoda en la litera, mientras Santangelo intenta hablar lo más discretamente posible.

—Hola… mira… ya lo sé… sí, claro, como si lo hubiera hecho expresamente, Mamá… vale… ¿dónde? No vayas a su casa… es una mentirosa… solo hace ver que es tan buena y amable delante de… oh, Dios mío, ¿cómo puedes creerla antes que a tu hijo? No. Está siendo una cap… Yo no he dicho «capulla», lo has dicho tú… Vale, pues ponte de su parte…

Le pasa el teléfono a su padre.

—Me ha dicho que no te olvides de comprar el pan —dice, enfurruñado.

Hacia las diez hago un pacto conmigo misma de que no cometeré nunca un crimen porque el calabozo es el lugar más aburrido del mundo. Hasta más aburrido que la escuela de Jellicoe un domingo por la tarde. Es tan aburrido que cuando Santangelo se acerca a mi lado de la celda, agradezco la conversación.

—¿Un chicle?

Alargo la mano y tomo uno. De cerca es realmente guapo, y tengo curiosidad por su conexión con Raffaela, pero no me atrevo a preguntarle nada. Santangelo tiene una manera de mirarme que no es ni pervertidilla ni de alguien que quiere ligar. Me mira como lo hacía cuando estábamos en la cabaña de las negociaciones. Como si tuviera algo que decir pero no supiera mucho cómo hacerlo.

—Suéltalo —le digo.

—¿Soltar qué?

—Lo que sea que me quieres decir.

Está a punto de negarlo, pero al final parece cambiar de opinión.

—Ese tipo… ¿El Ermitaño? Mi padre a veces me llevaba allí, para ver cómo estaba.

Me acerco un poco. Nadie en la escuela de Jellicoe me había mencionado jamás al Ermitaño. Su manera de enfrentarse a ese asunto ha sido siempre fingir que nunca ha ocurrido.

—¿Le conociste?

Asiente con la cabeza.

—Estaba un poco loco. Como si fuera obsesivo compulsivo, algo así. Se subía a una rama y se lanzaba al río, siempre por el mismo lugar, y simplemente se dejaba llevar por la corriente. Pensé que se moriría haciéndolo, no…

Se queda un rato en silencio.

—¿Tienes muchos recuerdos de aquel día? —pregunta.

Solo que cuando me desperté estaba en la cama de Hannah y oí a alguien gritando como un animal. Recuerdo que abrí los ojos y vi la imagen borrosa del cuerpo de ella sujetando el de otra persona, un hombre. Él se agarraba a ella con dolor y ambos estaban muy angustiados. Me pregunté si era un amigo del Ermitaño. Recuerdo que no volví a ver nunca más la ropa que llevaba aquel día, cosa que me supo muy mal porque me gustaban mucho mi camiseta de Félix el Gato y mis vaqueros grises con cuerdas, y siempre que le preguntaba a Hannah dónde estaban, ella se limitaba a mover la cabeza.

No respondo.

—¿Qué dijo tu padre? —pregunto.

Él no me mira.

—No sé, solo que fue un asunto raro —musita.

—¿Cómo de raro? ¿Qué significa «raro»?

Levanta la vista y me mira.

—Ya me entiendes… raro.

Veo a Jonah Griggs que se levanta de su litera y se acerca a nosotros.

—¿Por qué le cuentas esto? —le espeta a Santangelo.

Este ignora a Griggs.

—Mi padre lloró… no le había visto nunca llorar… me dijo que el Ermitaño tenía un hijo…

Me empiezo a marear. Hasta ahora, el Ermitaño no había tenido nunca vida propia. Era solo un loco que vivía en el bosque. Pero enterarme de que había dejado a alguien detrás… entonces se me ocurre una idea terrible.

—¿Era mi padre? —susurro—. ¿Es eso lo que tu padre te dijo?

—¿Por qué se te ha ocurrido? —me pregunta, sorprendido.

Griggs agarra a Santangelo por el brazo.

—La estás agobiando.

—¿Y a ti qué te importa? Tú no la conoces.

Siento que se me está obstruyendo la tráquea y sé lo que está a punto de ocurrirme. Intento pensar en dónde está mi mochila para poder coger mi inhalador, pero recuerdo que la tienen los polis ahí afuera.

Jonah Griggs me mira un momento y veo que frunce el ceño.

—Siéntate. Te vas a desmayar.

El chicle me produce un sabor dulce en la boca y al cabo de un minuto empiezo a sacar una mucosidad que me produce náuseas.

—¡Mira lo que has hecho, capullo!

Los veo a los dos pegados a los barrotes que nos separan. Las arcadas parecen no acabar nunca, como si me estuvieran corroyendo por dentro y no me dejaran respirar. Siento como si la tráquea me estuviera asfixiando y noto el olor de la sangre del Ermitaño, y de pronto lo veo, pegado por toda mi ropa, y veo al Ermitaño allí fuera, aquel día, cuando el sol quemaba tanto y oigo sus susurros e intento mantener los ojos cerrados, pero no puedo y hay partes de él que me rodean y la sangre relamiéndome la cara y no puedo respirar, y oigo a Jonah Griggs gritando y a Santangelo llamando «Papá, papá, ¡ven aquí!». Hago un ruido como un gorgoteo, porque, sencillamente, no puedo respirar, y aunque estoy agachada lejos de los barrotes, siento una mano que me agarra y me atrae hacia ellos. Siento brazos alrededor del pecho, una boca que me susurra al oído… me susurra… Jonah Griggs susurrando… «respira, solo respira… vamos, Taylor, respira».

El señor Palmer me seca la cara. También está el padre de Santangelo, y me pone un vaso de agua en las manos y me ayuda a beber. Me la tomo a sorbos, y me siento débil y patéticamente llorosa.

—Nos vamos a casa —dice John Palmer en voz baja—. ¿Te puedes levantar?

Asiento con la cabeza.

—Siento el numerito —le digo al padre de Santangelo.

Me sonríe.

—Sobreviviremos.

Cuando paso por delante de la otra celda veo a Santangelo sentado en el suelo, apoyado de espaldas a los barrotes, con la cabeza apoyada en las manos, y a Jonah Griggs de pie, mirándome. Como lo hizo en aquel andén de la estación. Como lo hacía esas veces en las que estuvimos de lado, de camino a Yass. Me mira como si nunca hubiera dejado de hacerlo. Por un momento se le cae la máscara, pero para entonces ya casi he alcanzado la puerta.

El señor Palmer no dice nada hasta que llegamos al camino de Jellicoe.

—Hannah está bien.

—¿Cómo lo sabe? —le pregunto, levantando la cabeza de donde la tenía, apoyada contra la puerta.

—He hablado con alguien que la conoce. Está en Sydney, cuidando de una amiga… que está enferma.

Ahora, de pronto, a Hannah le han salido todos estos «amigos». Amigos que la conocen desde que tenía diecisiete años. Amigos que entregan cartas. Amigos que están enfermos.

—¿Quién? Usted no lo entiende. Yo conozco a toda la gente que ella conoce.

Me esconde algo. Lo noto por cómo evita mirarme a la cara, y eso me asusta. Parece percibirlo y, de nuevo, me sorprendo de su generosidad.

—Ella llama a su amiga «Señora Dubose». Es lo único que sé.

La señora Dubose.

—¿Has oído hablar de ella? —me pregunta.

—Sí —digo, medio dormida—. Vivía en la misma calle que Jem y Scout Finch.

Capítulo nueve

Voy todo lo rápido que puedo. Cuanto más rápido voy, menos pienso, y no pensar es lo que mejor me sienta. Pedaleo con fuerza, con la cara impregnada de sudor, apretando el manillar con las manos hasta que siento que ya no me circula la sangre por los dedos. Sigo pedaleando con los ojos cerrados y avanzamos, la bici y yo, como si ella tuviera vida propia y yo no estuviera al mando. Resbalo de pronto hacia un lado y me doy cuenta de que me he subido a la loma, a un centímetro de caer por el barranco. Tengo la cara empapada y miro hacia abajo. El mundo se balancea y yo me balanceo con él hasta que caemos en una especie de danza hipnótica, que casi me atrae a saltar.

Pero el susurro más arriba capta mi atención. En el árbol. Hay algo que vigila. Aparto la bici a un lado y estiro el cuello, mientras el corazón me late con fuerza. Por un momento me parece ver al chico, con las extremidades ágiles y rápidas, los ojos clavados en mí, pero luego desaparece. El latido contra mis costillas no afloja y por unos instantes permanezco sin moverme, porque estoy petrificada. Hasta que allí, en el extremo de una rama, veo otra cosa. El gato. Sin pensarlo, empiezo a trepar. No sé por qué, pero en algún rincón de mi mente está la idea de que el gato fue el último que vio a Hannah. Cuando llego a la altura de sus ojos, subo a la rama y me acerco a él todo lo que puedo, con el brazo estirado al máximo. Me doy cuenta de que tengo que inclinar el torso hacia la rama para recuperar el equilibrio y, por un momento consigo acercarme, pero él me resopla y me intenta arañar y salta volando por los aires, mientras yo medio me caigo de la rama y me quedo agarrada a ella con las dos manos.

Primero veo su sombra y el asombro me hace soltar un grito ahogado.

De pie bajo el árbol, agarrando el gato, está el Brigadier. Así, con el gato tan complaciente entre los brazos, parece una especie de Mefistófeles.

Mientras me agarro fuerte para salvar el pellejo, intento controlar la falta de aire que siempre me acaba dando problemas.

—Es una caída fácil —me indica—; las hojas te pararán el golpe.

Preferiría quedarme colgando del árbol el resto de mi vida que tener que enfrentarme a él. Pero la mano me empieza a doler y sé que tendré que soltarme.

La caída no tiene nada de fácil. Cuando caigo me hago daño, pero cuando me ofrece la mano, la ignoro. Me mira a la cara de muy cerca y como todas las veces que he tenido a este hombre cerca, el estómago se me revuelve. Como un aviso contra la maldad. Lo podría achacar fácilmente al hecho de que sigo molesta con él por ser quien nos detuvo a Jonah Griggs y a mí aquella vez. Pero hay algo más.

—Deme el gato —le digo, cuando consigo levantarme.

—Tal vez no sea una buena idea. Me parece que no le gustas.

Le cojo el gato de entre los brazos y este recupera su carácter fiero, arañando y retorciéndose entre mis manos, pero yo no lo suelto.

—A Hannah, que vive aquí, no le gustaría saber que está usted merodeando por aquí o robándole el gato —le digo.

Me sigue mirando. Me resulta enervante, pero, aunque no quiero darle la espalda, doy media vuelta y me marcho, agarrando al gato.

Lo raro es esto. En los sueños raros, cuando revivo el momento en el que Jonah Griggs y yo estábamos sentados en el furgón del cartero de aquel municipio a dos horas de Sydney, listos para embarcarnos en el último tramo de nuestro viaje, recuerdo al Brigadier. Recuerdo su cara cuando aparcó delante del furgón del cartero y salió de su coche y se dirigió hacia nosotros de aquella forma estudiada que tiene de andar. La mirada se dirigía hacia mí y todos estos años se me ha quedado una idea: que tal vez aquel día el Brigadier no estuviera buscando a un Cadete.

Que tal vez, de alguna manera, era a mí a quien buscaba.

Al día siguiente, Raffaela, Ben y yo decidimos hacer inventario de todas las propiedades que tienen los Paisanos y los Cadetes en nuestro territorio. Cortamos la página en tres partes y hacemos una lista, empezando por lo más valioso: el club. Allí hay senderos para ir en bici, para andar, hay puentes y hay también cabañas. Finalmente está el Árbol de las Plegarias, que Raffaela cree que ha de figurar el primero de la lista. Hablamos y discutimos de la importancia de cada elemento. El camino de acceso para bicis de montaña que pertenece a los Cadetes; la cabaña que se cae a trozos de los Paisanos. Cuanto más discutimos, más convencida quedo de la estupidez de mis líderes anteriores. El acceso para bicis de montaña, por ejemplo, sería la vía más rápida para ir al pueblo.

Durante la temporada Cadete, nuestros medios de transporte son limitados y nuestro trayecto al pueblo se hace el doble de largo. En la cabaña, hace tiempo, hubo un coche, pero los jefes se escapaban en él por la noche, en especial si tocaba algún grupo de música en alguno de los pueblos más grandes. Pero Raffaela vuelve siempre al Árbol de las Plegarias.

—¿Por qué es tan importante? —le pregunto a Raffaela en una de nuestras rondas matutinas por los alrededores del río. Aparte del hecho de que los tres nos sentimos un poco culpables de que fuera cedido por nuestra culpa.

—¿Espiritual o pragmáticamente? —pregunta.

—¿Tú qué crees?

—Juro por Dios que si vas allá, tu perspectiva del mundo cambiará.

—Pero yo no creo en Dios. Y el mundo me gusta tal y como es.

—Vale, pues entonces ven a verlo desde un punto de vista pragmático.

—Es territorio Paisano —dice Ben—. Si hay trampas…

—Son las siete de la mañana —nos tranquiliza—. Nunca se levantarán tan pronto.

El Árbol de las Plegarias está en medio del territorio, a poca distancia del camino de Jellicoe. Es la zona que peor conozco porque está más cerca del pueblo, y desde donde estamos no hay senderos adecuados para acceder a él. De hecho, llegar hasta allí es muy complicado y en el futuro Ben nos aconseja que vayamos al camino de Jellicoe y accedamos desde allí.

Cuando llegamos al claro estamos llenos de rasguños de las ramas y nos pica todo el cuerpo por las picaduras de insectos. El claro es pequeño y el árbol ocupa casi todo su espacio. Levanto la vista y me sorprendo de lo enorme que es. Es casi como el árbol de las habas mágicas del cuento de Juan, y probablemente uno de los árboles más altos que he visto en esta finca. Arriba de todo del árbol, entre las ramas, hay una cabaña, astutamente camuflada mediante una creativa capa de pintura. Pero lo que más me fascina es el tronco. Tiene grabados y símbolos y mensajes e historia.

Tanto romanticismo y tanta fealdad. Una chica llamada Bronnie, con su nombre inscrito en corazones con casi todos los chicos de la zona; un chico llamado Jason que odia a los mediterráneos, a los asiáticos, a los negros y a los indios de turbante. Y también a los gays. La paciencia que debe de haber tenido, grabando tanto odio.

Los mensajes lo son todo resumido en pocos adjetivos. Astutos e intolerantes. Profundos y a la vez repugnantes. Damos la vuelta al árbol una y otra vez, tratando de descifrar todos los mensajes.

Recuerdas que nada nos detuvo en el campo, en nuestro día.

Miro estas palabras, siguiendo con los dedos los surcos creados por ellas en el tronco.

—Te tiemblan las manos —dice Ben.

Porque he oído estas palabras tantas veces antes.

—Mira esta —me dice Ben.

Kenny Rogers Rules.

—¿Quién? —pregunto, deseando todavía volver a las letras de mi sueño.

—¿No sabes quién es Kenny Rogers? —pregunta Ben, atónito—. ¿No conoces «Coward of the county»? ¿«Don’t fall in love with a dreamer»? ¿«Islands in the stream»? ¿«The gambler»?

Es como si hablara otro idioma y mueve la cabeza con gran decepción.

—Tienes que ponerte al día de los setenta y los ochenta, amiga.

Me encuentro de puntillas, tocando palabras grabadas justo en medio del árbol. Es una inscripción más grande que el resto. MATEO 10.26.

—Tal vez sea una de esas citas tipo «Dios es Amor» —dice Raffaela, que aparece detrás de mí. Pienso en el manuscrito de Hannah hasta que me doy cuenta de que Ben y Raffaela me están mirando.

—Bueno, ¿y dónde está el pragmatismo que me prometiste? —pregunto.

Señala hacia arriba.

—Tenemos que subir para que te lo pueda enseñar.

Colgando del árbol está una de esas escalerillas de cuerda como en los números de trapecio del circo, con la diferencia de que aquí no hay red. Raffaela se agarra a ella.

—¿Estás loca? ¿Cómo sabes que va a resistir? —pregunto.

Tira de ella y se encoje de hombros.

—Lo sé. Santangelo es muy histérico con estas cosas.

Empieza a trepar y la escalera se balancea.

—¡Pero uno a uno! —nos grita.

Miro a Ben.

—Luego te toca a ti.

No es que me den miedo las alturas. Ha habido muchas noches que he salido por la ventana de mi habitación y me he encaramado al árbol que hay justo al lado. Pero este es enorme y creo que preferiría estar trepando por ramas que por una escalerilla blandengue que está atada a algo que no puedo ver.

Cuando me llega el turno, Ben ya me ha asustado con su dramatismo. Inicio el ascenso, concentrándome mucho en cada paso y asegurándome de que mi pie está en el siguiente peldaño antes de abandonar el anterior.

Una vez arriba, Raffaela y Ben me ayudan.

—Cierra los ojos —me instruye Raffaela.

—¿Te has vuelto loca?

—Estás sobre madera maciza —me tranquiliza—. Es muy seguro y, de todos modos, te sujetamos. Tienes que cerrar los ojos.

Estoy convencida de que si oigo algo sobre ser capaz de ver el mañana y lo muy bonito que es, me tiraré al vacío. Sin embargo, me pongo bien tiesa y cierro los ojos.

—Ábrelos.

Estoy de pie sobre una tabla, con la pared de la cabaña detrás de mí. Directamente delante del pecho hay un trozo de madera que me impide caer hacia el lado.

Raffaela señala delante de mí.

—El pueblo —me gira hacia la izquierda—. Los Cadetes —luego me gira hacia la derecha—. Nosotros.

La cabaña del árbol tiene la vista más completa y alucinante que he visto en mi vida. Colinas y valles y casas y campanarios; edificaciones rurales colocadas simétricamente entre viñedos. Es un paisaje frondoso y brumoso bajo la luz matutina, y siento que algo se remueve dentro de mí. Me vuelvo a la derecha y miro en dirección a nuestras casas. Puedo verlas las seis, como si estuvieran más cerca las unas de las otras de lo que realmente están. Veo los pequeños bungalós entre medio que pertenecen a los coordinadores de casas y más allá, veo la casa inacabada de Hannah junto al río.

—Pueden verlo todo —digo.

—Con un buen par de prismáticos pueden ver hasta dentro de nuestras habitaciones —dice Raffaela.

Me vuelvo a mirar a los Cadetes, ya fuera de sus tiendas y preparándose para el día.

—¿Quién necesita satélites? —dice Ben.

—Esto es lo que más me interesa —dice Raffaela, señalando. El camino de Jellicoe.

—Tienen vista de pájaro sobre cada uno de los rincones de la zona. Si planean algún estropicio, saben exactamente cuándo viene alguien o si se acerca demasiado.

—De modo que nos espían.

—De hecho, no lo creo. Creo que les gusta la vista y que es un lugar perfecto para simplemente pasar el rato —dice ella, mientras se mete dentro de la casita. Curiosamente, está construida con solidez y la seguimos al interior, nos sentamos en el suelo y estudiamos el espacio y sus posibilidades.

—Creo que el grupo de los ochenta lo bautizó y creó algo provisional aquí arriba. No creo que fuera nunca tan sólido como ahora, esto es cosa de Santangelo. Creo que hasta quiere ponerle baldosas. Cosas del inmigrante que lleva dentro.

—¿Así que solías subir aquí arriba cuando era nuestro?

Ella asiente y sonríe.

—Todos los que estudiábamos en la escuela y éramos del pueblo lo hacíamos. Vamos, mira qué vista. Es increíble. Es el país de Dios.

—Se puede sacar a la chica del pueblo, pero no se puede sacar a la pueblerina llena de tópicos de dentro de la chica —dice Ben.

—¡Pero lo es!

—Seguro que has estado aquí arriba con Santangelo —añade Ben.

Se ruboriza y sale a la plataforma. La seguimos y respiramos el frescor del aire.

—Quieren volver a reunirse con nosotros. Mañana por la noche. Esta vez en el club —dice.

—¿Están de acuerdo los Cadetes?

—Creen que sí. Calculan que con Jonah Griggs no están nunca seguros del todo.

Por el camino de Jellicoe, a lo lejos, se acerca un coche.

—Paisanos —dice Raffaela—. Tenemos unos diez minutos para salir de aquí.

Bajo la última, después de mirar más detenidamente la casa inacabada de Hannah junto al río. Pero ahora me doy cuenta de que está casi acabada. Solo queda por terminar la parte de dentro y la idea de que esté casi acabada me asusta más allá de lo comprensible.

Más tarde, esa noche, me despierta un sonido. Me quedo inmóvil unos instantes, con los oídos alerta, el corazón acelerado y preguntándome si se trata tan solo de uno de esos baches fuertes de los sueños que en realidad no existen. Como no puedo volver a conciliar el sueño, me levanto de la cama y bajo en silencio las escaleras. Oigo la respiración de las que duermen en los dormitorios y permanezco un rato junto a su puerta, observándolas. Me fijo en Chloe P., en una cama que no es la suya, aferrada a sus sueños como si le fuera la vida, y en Jessa, en el rincón, roncando tranquila y satisfecha. Toda esta música me provoca una sonrisa. En un rincón hay una vela encendida y me acerco a apagarla.

Abro la puerta principal y salgo y el viento fresco me roza la cara, casi como una caricia. Ahí de pie, mirando hacia la oscuridad, es como si pudiera oír el pulso de todo lo que hay ahí fuera. Recuerdo el Árbol de las Plegarias y todos aquellos nombres y grabados, cada uno con su propia historia, y me pregunto dónde están ahora. ¿Sigue Bronnie todavía enamorada de todos esos chicos? Y Jason, ¿todavía siente tanto odio? ¿Se acuerda todavía alguno de ellos del tiempo que pasaron en el camino de Jellicoe?

Estoy a punto de volver a entrar cuando advierto que a los pies de las escaleras de la casa está mi bicicleta, que había desaparecido de detrás de la casa de Hannah. Vuelvo a mirar fuera, preguntándome si quien sea que la haya devuelto ronda por ahí, vigilando. Una vez dentro, paso por la sala comunitaria y me sorprendo buscando una Biblia. Mateo, capítulo diez, versículo veintiséis. Así que, no los temáis; porque nada hay encubierto, que no haya de ser manifestado; ni oculto, que no haya de saberse. Me pregunto a quién pertenece este mensaje, de entre las Bronnies y los Jasons del mundo.

Me acuesto de nuevo pensando en el personaje de Hannah, Webb, que habla de cosas que yo a veces sueño, y de pronto me encuentro sentada en el árbol con el chico. Se inclina hacia mí y habla, pero de sus labios no sale ningún sonido y le pido una y otra vez que lo diga más alto, hasta que acabo agotada. De modo que le leo los labios, fijándome mucho, todos mis sentidos doloridos, hasta que imito sus palabras, y cuando me despierto, Jessa y Raffaela están de pie a los pies de mi cama, mirándome.

—¿Estaba gritando? —pregunto, con la voz ronca.

—Estabas llorando.

—¿Todo el rato?

Jessa niega con la cabeza:

—Movías la boca, pero no salía ningún sonido —me explica.

—¿Qué decía?

Raffaela se encoje de hombros.

—Te traeré un poco de agua.

Sale de la habitación y Jessa se sienta en mi cama. Al cabo de un momento o dos, sé que ha deducido lo que yo intentaba decir.

—Taylor —me dice, en voz baja, perpleja—. Decías que tu madre quiere volver a casa.

Capítulo diez

Estoy soñando. Sé que estoy soñando porque estoy en un túnel y en la realidad no me meto nunca en ningún túnel. Y abajo en el túnel huelo algo asqueroso. No soy capaz de identificarlo, pero consume todo mi ser y empiezo a ahogarme, incapaz de respirar. Pero entonces me agarra una mano y tira de mí y sé que es el niño del árbol de mis sueños, e intenta resucitarme, pero tiene la boca podrida y el aliento fétido. Y yo grito y grito, pero no me sale ningún sonido.

Los pensamientos de mi madre empiezan a consumir todos y cada uno de mis momentos y me barren hacia una sensación sobrecogedora de desconsuelo y una necesidad desesperada de Hannah. A veces, en medio de la noche, Raffaela llama a mi puerta, cuando ve que hay luz en mi habitación, pero yo la ignoro. Simplemente, me incorporo e intento quedarme despierta porque dormir ya no es un lugar seguro. Me encuentro buscando mi nombre por Google y recuerdo a mi madre usándolo. No era nunca el mismo nombre durante mucho tiempo y eso probablemente tenía que ver con su profesión. Intentó cambiarme el nombre una o dos veces, convencida de que alguien nos perseguía.

—Te apartarán de mi lado —solía decir—. Ya lo han hecho alguna vez.

Pero yo no quería que me cambiaran el nombre. Era lo único que tenía.

El gato no está más tranquilo que cuando lo llevé a casa, pero me niego a dejarlo marchar. A veces voy a casa de Hannah directamente al salir de la escuela e intento descansar un rato allí, o me instalo en el desván y me pongo a leer.

En esa habitación me siento arropada. Es tal vez su forma de caja, la pendiente del tejado, el cuadrado perfecto del suelo, la trampilla que la separa del mundo de abajo, el ojo de buey que las noches claras te permite ver cualquier estrella que quieras ver de la galaxia.

A veces, después de haber trabajado todo el día en la casa, Hannah y yo nos sentábamos aquí a hablar. Ella nunca hablaba mucho de su familia, excepto alguna vez, en esta habitación. Si le preguntaba algo sobre ellos me decía solamente que ya no quedaba nadie y que si se permitía experimentar toda la tristeza que eso le provocaba, nunca podría volver a funcionar como una persona normal.

—He estado en ese vacío —me dijo una vez—. Nunca te abandones a él.

Pero a veces tengo ganas de abandonarme, solo porque estoy cansada y porque el sentimiento que he experimentado durante un tiempo —que hay algo que quiere abatirme— se vuelve todopoderoso y temo que una mañana no quedará lo bastante de mí para mantenerme en funcionamiento. Excepto tal vez las páginas que tengo en las manos. Me reconfortan, estos personajes, como si ellos también fueran mis mejores amigos. Como se sintió Jude al regresar aquel segundo año y ver que le habían estado esperando. Hazme una señal, sigo diciéndole, dentro de mi cabeza, a quienquiera que me pueda oír. Hazme una señal.

Pero casi siempre me pregunto en qué medida forma parte Hannah de esta historia y de esta escuela. ¿Fue la líder de una comunidad que la consideraba débil y le usurparon el poder a la primera oportunidad que tuvieron? ¿Fue víctima de un golpe orquestado por un traidor fascistoide parecido a Richard? Y ¿de dónde sacó esa idea de que antes había paz entre los Paisanos, los Cadetes y nosotros?

Encuentro algunos capítulos para leer que parecen intactos. Me estoy quedando sin porque hay muchos que parecen a medias o que están escritos con garabatos que no consigo entender. Hay una parte de mí que no quiere enfrentarse al hecho de que uno de estos personajes está perdido para ellos y tengo miedo de encontrarme con el capítulo en el que lo encuentran, porque sé, en realidad, que no ocurrirá de la manera que yo quiero. Que alguien no saldrá vivo de esta historia. Así es cómo me siento cuando pienso en el niño del árbol de mis sueños. ¿Está allí para prepararme para algo tan devastador que me sumirá en aquel vacío del que Hannah me habló?

Justo cuando estoy a punto de juntar una secuencia de páginas, oigo una ventana que se rompe y me sobresalto. Había cerrado la puerta principal expresamente. Porque la casa de Hannah, sin ella, ya no me parecía un lugar tan seguro. Sin hacer ruido, me arrastro hasta la trampilla del suelo y miro hacia abajo, hasta el fondo de todo. No veo más que sombras y no oigo más que el rumor de una respiración. Quiero llamar pero algo me asusta y me hace guardar silencio, de modo que me siento y espero. A la escucha. Oigo unos pasos fuertes por las escaleras de madera que suben al primer piso. El corazón me late descontroladamente. Intento tranquilizarme diciéndome que nada puede ser tan terrible, pero sigo presa de la ansiedad.

No parece haber ningún escondrijo, excepto debajo de la cama que hay en el centro de la habitación. El espacio de debajo es mínimo, pero me cuelo y respiro hondo y luego el silencio es absoluto. Desde donde estoy tumbada, puedo ver la mitad del manuscrito en el suelo. La otra mitad la tengo yo. Estiro la mano hasta que me duele, intentando alcanzarlo para acercármelo, pero al hacerlo, con el hombro levanto la cama que tengo encima. Dejo caer el brazo y la cama golpea el suelo de madera. De pronto se vuelven a oír los pasos, subiendo lentamente.

Sea quien sea, ya ha llegado al segundo descansillo. Puedo imaginarlo allá de pie, mirando hacia arriba, al agujero del techo, cogiendo la escalerilla… un paso, dos, tres, cuatro. Y allá está. Una coronilla asoma por la trampilla, pero no puedo ver de quién se trata. Se levanta y luego se agacha a recoger las páginas del suelo, y entonces sé cuál va a ser su siguiente paso. Darse la vuelta y mirar al único lugar que hay en la habitación para esconderse.

Sé que es el Brigadier. Lo sé por los fuertes latidos en mi interior, y la única opción que me queda, aparte de dejarme atrapar, es levantar la cama por encima de mi cabeza y, simplemente, lanzarla contra él. Silenciosamente, enrollo los papeles que tengo en la mano y me los meto por dentro de los vaqueros, preparándome. Los pasos se acercan cada vez más y las botas se detienen justo delante de mis narices. Apenas soy capaz de respirar, pero necesito moverme. Hazlo y punto, me digo a mí misma. ¡Hazlo y sal corriendo!

—¿Se está bien aquí debajo? —le oigo preguntar. Utiliza un tono muy suave, como si tratara de seducirme para que saliera con la táctica del buen chico. Pero los buenos chicos no revientan ventanas para entrar en casas ajenas ni asustan a las personas tanto como este tipo me asusta a mí.

—Tranquila, puedes confiar en mí.

Hazlo y punto, me vuelvo a repetir.

—No pretendo asustarte, pero voy a bajar —me dice, y yo bloqueo mentalmente su voz porque me resulta muy familiar, y esa familiaridad me acelera el corazón y sé que tengo que salir. Hazlo y punto, me repito. Lentamente, le observo agacharse, y luego veo su mano en la sábana, preparada para levantarla, lista para agarrarme y sacarme de este espacio y hacer lo que sea que tenga intención de hacer, lo que sea que tal vez ya le ha hecho a Hannah. La rabia que siento dentro ante esa idea me hace gritar y empujo las patas de la litera hacia un lado. Oigo el impacto del acero contra su cabeza y el gruñido de sorpresa mientras salgo disparada, me arrastro hasta la trampilla, bajo por la escalerilla, luego por las escaleras, salgo por la puerta y corro a salvar la vida, sacudiendo las manos como si intentara coger todo el aire posible para impulsarme hacia delante, como si nadara crol sobre la tierra. Cuando siento que ya he corrido todo lo que he podido sin quedarme sin aliento, me desvío del camino y me refugio bajo uno de los robles. Respiro. Suavemente.

Al cabo de un par de minutos me doy cuenta de que no estoy sola. Levanto la vista lentamente, más allá del tronco, más arriba de las ramas, hacia arriba del todo del árbol. Y allí, en plena luz del día, está el chico de mis sueños, mirándome. Es como si hubiera salido a rastras de ese mundo nocturno que yo ya me niego a visitar y hubiera decidido buscarme. El sol me ciega, al levantar la vista, e intento protegerme los ojos, pero entonces oigo unos sollozos y me doy cuenta de que ha traído la criatura llorona del árbol.

Me siento atrapada, sin un lugar donde ocultarme. Sin alivio, sin sensación de pertenencia. Tan solo la necesidad vacía de seguir huyendo de lo que sea o quien sea que me persigue.

Como de costumbre, lo que me espera al volver a casa es la dependencia. Diez preguntas antes de que ni tan siquiera haya alcanzado las escaleras. Sobre ecuaciones de matemáticas y horarios de recogida de los padres y permisos para ir al pueblo y tonterías sobre la lavandería. Luego está la tarea nocturna de revisar cada prenda de ropa y la taquilla de nuestra última pirómana residente, para comprobar si ha asistido a su última sesión de terapia y hacerle firmar un contrato en el que se compromete a no quemarnos en nuestras camas esa noche.

Una vez todo eso está asegurado, me acerco a la cocina para ver si los que están de turno han preparado la cena. Normalmente en la casa hay unas sesenta niñas, pero como las de duodécimo curso se han marchado, solo somos cincuenta hasta que lleguen las de séptimo del próximo año. Para cenar casi siempre tenemos espagueti a la boloñesa o risotto, y de postre jalea, de modo que las cestas de comida que mandan los padres son muy populares, como lo son sus destinatarias.

La mayoría de días el turno funciona a la perfección, pero hay otros días que es un desastre. Hacia las seis de esa tarde todavía no he logrado llegar a las escaleras para subir a mi habitación, y cuando llega la noticia de que el coordinador de la casa va a venir a comprobar el estado de las habitaciones, las más pequeñas en especial se ponen histéricas.

Más tarde paso por delante del teléfono y le echo un vistazo antes de subir las escaleras, y me fijo que hay dos palabras escritas en el bloc que me hacen detenerme de golpe.

—¿Quién ha escrito esto? —consigo musitar.

No obtengo respuesta porque no creo que me hayan oído.

—¿Quién ha escrito esto? —Todavía nada—. ¿Quién ha escrito esta puta nota?

Silencio, pero de un tipo distinto. Las de noveno, décimo y undécimo curso aparecen en el segundo y tercer descansillo, con caras de asombro. Las más pequeñas salen de estudio y se quedan en el pasillo, mirándome.

—Ehm… he sido yo. —Es Chloe P., de pie junto a Jessa, que le pasa un brazo por encima del hombro, como si fuera su ángel de la guarda.

—¿Cuándo ha llamado?

—Yo no… apenas se oía…

Me acerco a ella y la agarro por el brazo.

—¿Qué ha dicho? —ahora la estoy sacudiendo—. Os dije que me avisarais si llamaba. ¿Es que nadie me escucha cuando hablo?

Hasta que se echa a llorar no me doy cuenta de que le estoy clavando las uñas y Jessa intenta soltarme discretamente. Ella también llora, como la mitad de las niñas de séptimo. El resto de la residencia me mira como si fuera una especie de monstruo enloquecido. Las dejo allí de pie y me dispongo a subir las escaleras, con las manos temblorosas aferradas a la nota, deseando que diga algo más que Ha llamado Hanna. Quiero un número o un mensaje. Quiero cualquier cosa.

Raffaela baja las escaleras hacia mí.

—Haces muy mala cara, ¿qué ha pasado?

Me gustaría frenar el ritmo de mi corazón, pero no puedo. Cuanto más la oigo hablar, más fuerte me late.

—Todo el mundo está —empieza.

—¿Qué? ¿Todo el mundo está qué? ¿Decepcionado? ¿Se creen que he perdido los papeles? ¿Creen que otra persona debería ponerse al mando?

Me mira fijamente un momento, con una mirada fría y furiosa. Una expresión que no le había visto nunca.

—¿Sabes cuál es tu problema? —me pregunta, con voz pausada—. Que nunca te preocupas por lo que sienten los demás. Lo que intentaba decirte antes de que, con tu mala educación habitual, me interrumpieras, es que todos nosotros estamos preocupados por ti, no por esta situación, y creemos que, sencillamente, has de intentar dormir un poco y dejar que nosotros nos ocupemos de todo, pero a ti te da igual, porque la diferencia entre tú y el resto es que tú vuelas con… con… las Líneas Aéreas Todo me Importa una Mierda, y nosotros volamos con otras más amables.

Eso atrae a una muchedumbre. Creo que cuando Raffaela levanta la voz siempre sucede. Son alumnas más bien de último curso y de décimo, pero sé que las pequeñas están escuchando desde abajo. Los anteriores jefes de mi casa se estarían retorciendo en sus tumbas si supieran del griterío y el caos que ha habido en esta casa desde que se marcharon.

—Tienes toda la razón —le digo, subiendo el resto de las escaleras—: todo me importa una mierda.

Una vez en la habitación, me tumbo en la cama, con el estómago revuelto, y siento ganas de llorar porque mi cabeza ha estado trabajando demasiado. Lo único que sé es que hay algo que no está bien. Está en mis sueños, está dentro de mi corazón, y sin Hannah aquí, es un sentimiento agotador de condena. Como si estuviera a punto de llegar algo terrible. Intento darle de comer al gato pero me araña hasta dejarme los brazos al rojo vivo, y yo le dejo hacerlo porque tengo ganas de sentir algo más que esa mierda emocional. A veces nos sentamos, el gato moribundo y yo, y nos miramos fijamente como en un duelo mexicano, y más que nada en el mundo tengo ganas de preguntarle lo que ha visto. ¿Qué fue lo último que le dijo Hannah? Pero él me mira, y hasta con su avanzada edad, es feroz y está lleno de furia, con el pelo apelmazado sin remedio. Lo intento de nuevo y, aunque parece que vaya a caerse muerto en cualquier momento, me araña hasta que se me caen las lágrimas y las manos ensangrentadas me tiemblan con desesperación.

Capítulo once

Está oscuro, surrealistamente oscuro, y estoy colgando boca abajo del árbol. Tengo las piernas dobladas sobre una rama y los brazos tendidos todo lo lejos que puedo. Desde esta postura inversa veo la silueta del chico, pero esta vez él está en el suelo.

—Si me caigo, ¿me sujetarás? —le grito.

No me responde y empieza a alejarse. Siento que me caigo.

Primero una pierna, y la postura es tan dolorosa que estoy sudando como en el infierno.

—¡Eh! —vuelvo a llamarle—. ¿Me sujetarás?

Se vuelve.

—Sujétate tú misma, Taylor.

Ya no me aguanto más. Mi grito me hiere mis propios oídos. El suelo aparece rápidamente y lo golpeo con un golpe tremendo.

Evito la fachada de la residencia. Advierto que la mayoría de alumnas ya han empezado a cenar en sus habitaciones. Probablemente para esquivarme. La zona comunitaria está vacía y en silencio. Ya ha corrido la noticia de que estoy perdiendo el control de mi casa y que Richard está listo para tomar las riendas.

Empiezo a desarrollar una rutina. Durante el día, me escondo en el exterior de la casa de Hannah. La paz que siento aquí me resulta sobrecogedora. Está lleno de araucarias y rosales que producen una mezcla de olores y colores, y de pájaros que vuelan bajo y de naturaleza en una armonía tan perfecta que parece erróneo que la persona que lo creó haya desaparecido del mapa.

Hay un punto justo frente a la casa de Hannah en el que el río forma un banco de arena. A menudo me siento en él y un día veo a Jonah Griggs de pie en la otra orilla, apoyado en un ficus. No sé qué sentir. Por un instante, parece como lo más natural del mundo que esté ahí, que uno de los dos llame al otro al estilo «hey» en vez de ignorarnos o acusarnos el uno al otro. Entre nosotros no hay más de veinte metros y durante lo que parece una eternidad, ninguno de los dos se mueve. En su mirada hay un interrogante, puedo verlo. Eso y algo más. Puedo oír los patos a lo lejos, pero nadie se mueve, excepto los pinzones, ajenos a las guerras de territorios y a las fronteras establecidas. Se marchan de mi lado y se acercan a él, como si me quisieran decir «no nos metas en eso, tan solo estábamos disfrutando de la vista».

De noche, el Árbol de las Plegarias se convierte en mi santuario. Me paso casi todo el tiempo investigando las inscripciones de su tronco, mientras el resto del mundo guarda silencio absoluto, fantasmas siniestros aparentemente ausentes de sus sueños dormidos. A diferencia de los míos. Busco cualquier cosa. Conexiones, las llamo. Hay frases que parecen letras de canciones y también referencias bíblicas y, cuando ilumino con mi linterna cada uno de los grabados, voy descubriendo nuevas piezas del puzle. Encuentro los nombres. Narnie. Jude. Fitz. Webb. Tate.

Esparcidos, pero todos están ahí. Como si existieran, no solo en la imaginación de Hannah, sino en la vida real. Una vocecita me dice que el Árbol de las Plegarias podría haber servido de inspiración a su historia, pero en realidad sé que hay algo más. Y todavía peor, que uno de ellos está muerto. Lo sé por la historia. Y me duele como si los hubiera conocido toda la vida. Copio las letras de las canciones y, de vuelta a mi habitación, entro las palabras en un buscador. Encuentro los grupos y las canciones y en una hay un verso sobre Brigadoon y un valle enfangado por la lluvia que me recuerda a algo del manuscrito de Hannah. Las descargo todas y creo una banda sonora del pasado. Cuando escucho finalmente la canción que me canta el chico del árbol de mis sueños, lloro por primera vez desde que lo hice en aquel tren con Jonah Griggs. Me envuelvo en la música, acurrucada en la cama, pensando en Hannah, con los ojos abiertos de par en par, esforzándome por seguir despierta. A diferencia de Macbeth, a quien le quitan el sueño, yo me quito el sueño a mí misma. Y el gato patético y enfermo de Hannah permanece en el rincón, todavía sumido en su estado de temor.

Capítulo doce

Durante el fin de semana, Ben le manda el mensaje a Raffaela de que los Paisanos y los Cadetes quieren reunirse en el local de los scouts del pueblo. Es casi lo último que me apetece, pero en estos momentos ya no puedo darle a Richard más excusas para que tome el poder y, desde luego, tampoco me apetece estar en casa.

En el trayecto andando hacia la reunión no hablo demasiado. Ben me mira de vez en cuando, varias veces a punto de decir algo y luego cambiando de opinión antes de finalmente hacerlo.

—¿Has tenido una mala semana?

Me encojo de hombros.

—Raffy tiene miedo de que los Paisanos y los Cadetes tengan más argumentos para negociar —me dice.

—No creo que Raffaela confíe demasiado en mí.

—Pues te equivocas —me dice, poniéndose serio, para variar.

—No creo que nadie en mi residencia lo haga.

Me coge suavemente del brazo y me hace parar.

—No digas esto, porque yo sé que no es cierto.

—Esta semana no has estado aquí, Ben —le digo en voz baja.

—No, pero me lo han contado y lo único que he oído en sus voces ha sido preocupación. Y recuerdo algo más. Pasar mucho tiempo contigo y con Raffy en séptimo, patinando por aquel parking de la Iglesia Evangélica. Había todos aquellos cristianos alabando al Señor con todas sus fuerzas y tú te detuviste un momento y nos preguntaste: «¿En quién creéis vosotros?». Yo quise parecer un poco místico, tipo Míster Miyagi de Karate Kid. ¿Recuerdas lo que dijo Raffy?

Pero llegamos al local de los scouts y veo a Raffaela esperándonos.

—La gente como Raffy no pierde la fe —dice, en voz baja, mientras entramos.

Santangelo y los Hermanos del Flequillo, aferrados a sus guitarras, están sentados en el escenario y entonces entra Jonah Griggs con su segundo de a bordo, Anson Choi, y todos nos sentamos a una mesa de caballetes.

—No parecéis felices, chicos —dice Santangelo.

—Ha sido una larga caminata. Necesitamos algunos de estos senderos —digo.

—Tengo una propuesta, ¿podemos empezar? —pregunta Santangelo.

—Sería astuto por tu parte —le dice Griggs—, porque de todos los que estamos aquí, eres quien tiene menos que ofrecer.

Se hace un silencio entre ellos y sé que en cualquier momento empezarán a saltar chispas.

—¿Dirías que permitir que cualquiera de vosotros ande por nuestras calles los fines de semana es una buena oferta? —amenaza Santangelo, fríamente.

—Eso no lo podéis controlar. Demasiados de nosotros somos de aquí —dice Raffaela.

—Hace muchos años que ya no sois de aquí —se mofa.

—¿Qué quieres decir con esto? —pregunta Raffaela, y la veo herida y furiosa.

—Acusar, no decir. ¿Quieres que te cuente la diferencia? —pregunta él.

—Me gana en un concurso de ortografía y ahora resulta que se cree Míster Intelectual —dice ella, mientras me mira, presuponiendo que me voy a implicar en este intercambio tan ridículo—. Y fue en segundo —prosigue—. ¡Supéralo, Chaz!

—¿Habéis terminado? —pregunta Griggs educadamente—. Porque nos gustaría discutir el tema de los accesos a al menos una de las vías acuáticas.

Le miro, moviendo la cabeza.

—Ni lo sueñes. Sería como cortarnos las manos.

—Pues, entonces, aprended a vivir sin manos.

—No, porque entonces no podríamos hacer esto —dice Ben, mostrándole el dedo corazón. Jonah Griggs lo llama pequeño bastardo y casi salta por encima de la mesa, y al instante todos estamos o tirando de alguno de ellos o jurando o amenazando.

—¡Hablemos del club! —dice Santangelo, con energía.

—¡Vale, habla!

—Yo no quiero hablar del club —dice Griggs—. Queremos tener acceso por el agua, por eso hemos venido.

Santangelo mueve la cabeza:

—¿Sabes lo que eres? Eres un…

—¿Qué? ¡Dilo!

Ahora están los dos de pie, con los puños listos, y es por lo nuevo y por lo viejo. Otra vez.

—¡Santangelo! —grito, por encima de todos—. Tu propuesta. Ahora o nos marchamos y no volvemos. Nunca más.

Tarda unos instantes en calmarse y le señalo la silla.

—Sin interrupciones —dice, mientras se sienta. Mira a Raffaela y yo me vuelvo hacia ella y le exijo silencio con un dedo en los labios. Ella respira hondo y asiente con la cabeza, como si fuera lo más difícil que hará en su vida. Anson Choi hace sentarse a Jonah Griggs en su silla y las cosas vuelven más o menos a su cauce.

—De acuerdo. Solo los mayores, y eso significa los de undécimo curso. Abrimos tres noches a la semana, de las once treinta hasta las dos de la madrugada. Entrada cinco dólares. No más de cien personas por noche. Por cada una de esas noches, uno de nosotros estará al mando, y eso significa organizar el espectáculo, la comida, el alcohol, etcétera.

—El alcohol es un problema. De entrada, ¿cómo lo conseguimos? Y en segundo lugar, ¿qué ocurre si algún idiota se pasa de la rosca, se rompe el cuello tratando de volver a los dormitorios y residencias o… tiendas, o vuelve bebido en coche al pueblo? Los profesores nos saltarán encima como locos y nos prohibirán salir para siempre.

—Tiene razón. —Eso viene de Jonah Griggs—. Sea como sea, los Cadetes firmaron un contrato diciendo que ni drogas ni alcohol mientras estemos aquí. Si nos pillan, significará expulsión sin paliativos.

—¿Y qué gracia tiene? —pregunta Ben.

—No es que tengamos que renunciar totalmente al alcohol, Ben —dice Raffaela—. De entrada, nunca lo tuvimos.

—Pero si vamos a salir y a conocer gente, y si habrá música en vivo…

—Un momento, un momento, ¿qué música en vivo? —pregunta Santangelo.

—Como si no la hubiera —interviene uno de los Hermanos del Flequillo—. Tenemos un grupo de música… más o menos.

—Lo que vosotros tenéis no es un grupo de música. Son dos guitarristas —les dice Santangelo.

Los Hermanos del Flequillo se quedan peor que ofendidos, mirando a Santangelo como si los hubiera traicionado, y sin tener que consultarlo entre ellos, dan media vuelta y se marchan hacia el escenario mosqueados.

—Volvamos al plan y ya hablaremos de la falta de espectáculo dentro de un rato —dice Jonah Griggs—. Tal vez nos planteemos compartir el club, pero son ellos los que controlan la mayor parte del espacio a su alrededor.

Entonces me miran todos a mí.

—¿Setenta extranjeros en nuestro territorio tres noches a la semana? Eso sería ceder mucho.

—Más el acceso al río —insiste Jonah Griggs.

En el escenario, los Hermanos ensayan y los amplis están tan fuertes que apenas nos oímos hablar.

—Quiero saber una cosa —digo—. ¿Yo qué saco? ¿Nosotros qué sacamos?

Lo digo señalando a Ben, con la esperanza de que le guste el hecho de oírme usar una frase suya. Pero Ben está demasiado concentrado en lo que ocurre en el escenario.

—Poned los amplis a dos. Sonará mejor —les indica, como si se lo hubieran preguntado.

—¿Ben? —digo, mirándole, recordándole por qué estamos aquí. Por la expresión de su cara, adivino que le he perdido para el resto de la tarde.

—Y colocad los amplis de la guitarra eléctrica más abajo que los del bajo —grita Choi. Jonah Griggs no le dice nada, solo lo mira.

—Encontradnos un local en el que no tengamos que soportar esta mierda —digo, mientras me dispongo a marcharme.

—Conozco el local ideal —afirma Santangelo—. Se llama club.

Me vuelvo hacia él:

—Vuelvo a insistir: ¿y yo qué saco?

Me doy cuenta de que Ben ni siquiera me sigue. Ya se ha acercado al escenario y está discutiendo con Choi y los Hermanos del Flequillo sobre los amplis.

En cambio, Jonah Griggs y Santangelo están ahí de pie, casi de lado. Casi.

—Información —dice Santangelo.

Vuelve a tener aquella expresión, como si quisiera decirme algo pero no supiera cómo. Mueve la cabeza, como si hubiera cambiado de opinión.

—Chaz, ¿qué? —le suelta Raffaela.

—Nada.

—Bueno, pues llámame cuando tengas algo —le digo, alejándome otra vez.

—El Brigadier conocía a tu madre —dice Jonah Griggs, soltando lo que él sabe que es una bomba.

No quiero detenerme, pero lo hago. Porque no puedo creerme su audacia y tengo curiosidad por saber adónde irá con esto.

—¿Quieres que te cuente un pequeño secreto? —le digo—. Muchos hombres conocieron a mi madre, así que no vayas por ahí.

—Hace tres años tú querías ir —me dice, mientras se me acerca.

Estamos tan cerca que casi nos tocamos. Tengo los puños apretados a los lados e intento encontrar las palabras adecuadas.

—Oh, y tú crees que sigo siendo la misma que era en aquel tren, ¿no? —digo, bullendo de rabia—. Mis necesidades han evolucionado, gracias. Es lo que ocurre cuando te traicionan.

No mueve ni una pestaña.

—Lo que sé es bastante más de lo que sabía entonces, y diría que ese capullo también sabe algo sobre ti —añade, mirando a Santangelo—. Y creo que es bastante evidente que sigues siendo una ruina emocional en busca de tu madre y que sabes que, si la encuentras, también encontrarás a tu padre. Así que hablemos del acceso por el río y del club —prosigue tranquilamente—, y entonces te diré lo que has estado buscando tan desesperadamente buena parte de tu vida.

Lo miro fijamente, tan furiosa que apenas soy capaz de hablar.

—¿Sabes lo que me muero de ganas de saber, Griggs? —le escupo—. ¿Qué arma usaste con tu padre? ¿Un revólver o un cuchilllo?

La sala se queda en un silencio enfermizo excepto por el ruido de los pasos de Choi que corre hacia nosotros, como si supiera cuál va a ser el siguiente movimiento de Griggs. Pero va demasiado lento, porque Griggs ya me tiene arrinconada contra la pared, con los pies colgando para que mi cara quede frente a la suya.

Ben está encima de él y luego también Santangelo. Raffaela me agarra, pero yo no dejo de mirar a Griggs. Choi agita un dedo hacia mí, como diciéndome que ya me llegará la hora, y luego tira de Griggs y se marchan.

Ben, Santangelo y Raffaela me miran atónitos.

—¿Te has vuelto loca?

No sé quién lo ha dicho, y no respondo porque no siento nada más que la necesidad de huir de todos. El instinto me empuja a ir a casa de Hannah, pero ella ya no vive allí y entonces es cuando me doy cuenta de la principal diferencia entre mi madre y Hannah. Mi madre me abandonó en un 7-Eleven, a cientos de kilómetros de casa.

Hannah, en cambio, hizo lo imperdonable.

Ella me abandonó en nuestro propio patio.

Mientras vuelvo andando sola a la escuela me doy cuenta de que estoy llorando. Así que vuelvo a las historias que he leído sobre los cinco e intento encontrar el sentido a sus vidas porque, al encontrárselo a las de ellos, puede que llegue a entender la mía. Repito sus nombres una y otra vez. Narnie, Webb, Tate, Fitz, Jude; Narnie, Webb, Tate, Fitz, Jude; Narnie, Webb, Tate, Fitz, Jude; Narnie, Narnie…

—¡Narnie! ¡Abre la puerta, Narnie, por favor!

La cara de Webb mostraba una palidez enferma. Tate lo sujetaba, llorosa, mientras Fitz recorría el pasillo contiguo a la habitación de Narnie.

—Sal de en medio —dijo Jude, apartando a Webb a un lado. Aporreó la puerta una y otra vez—. Abre de una puta vez, Narnie.

Al cabo de un rato oyeron el clic en el cerrojo y Jude abrió de golpe antes de que ella se lo pudiera volver a pensar.

—¿Narnie? —dijo Webb, abrazándola—. No nos hagas esto, por favor.

—¿Qué te has tomado? —le preguntó Tate, agitándola suavemente.

—Panadol. Me dolía la cabeza —susurró.

—¿Cuántos?

—Necesito dormir —dijo ella—. Si duermo todo irá mejor.

Webb la llevó a su cama y Tate se sentó a su lado.

Jude los observó mimarla, como siempre parecían estar haciendo. Recordó la historia que Webb le había contado sobre Narnie en el coche, la noche del accidente. Fue después de que Fitz acudiera a sacarlos. Cómo Narnie se había quedado atrapada, paralizada por el miedo, y se negaba a moverse.

Narnie la frágil que no podía soportar la vida.

—Si piensas matarte, no lo hagas hasta mañana por la noche, a las diez —le dijo Tate.

—¿Lo prometes? —le suplicó Webb.

—Me dolía la cabeza y no se me pasaba. Por eso te llamé, Webb.

—Que te mueras si no es cierto.

—Pero si ella quiere morirse —espetó Jude.

—Ella ya me entiende —dijo Tate.

Narnie se llevó la mano al corazón en señal de juramento.

—El corazón no está aquí —dijo Jude, provocativo.

—Scanlon, déjalo ya —dijo Webb, cansado.

—Pues no lo está. Ha hecho el juramento tocándose el hombro. ¿Qué tipo de suicida eres, Narnie, si ni siquiera sabes dónde está el motor de la vida que pretendes sofocar? Está aquí —dijo, tocándole el corazón con un dedo—. Si quieres hacerlo correctamente, asegúrate de que aciertas aquí.

Narnie lo miró y él sintió una oleada de autoodio, pero no se inmutó.

—Eres un capullo, Jude. De los grandes —dijo Tate, al borde de las lágrimas, mientras rodeaba a Narnie con el brazo.

—Vale, probablemente lo soy. Pero no puedo formar parte de este pacto. Vete a la mierda, Narnie. Si te mueres, una parte muy grande de nosotros morirá contigo.

Salió dando un portazo y hasta Fitz parecía boquiabierto.

Narnie se acurrucó sobre el colchón y Tate se tumbó a su lado.

—Bueno, nos vemos mañana —les dijo.

Webb se inclinó sobre ellas y besó a Narnie, luego a Tate.

—Podéis quedaros al Presidente Miau —dijo, acomodando al gato junto a Narnie antes de salir.

Tate se acarició las cejas.

—Tal vez sea buena idea no dormirnos hasta dentro de un rato.

—Soy incapaz de mantenerme despierta.

—Te contaré de qué va el libro Matar a un ruiseñor. Podrías tener problemas si no lo lees para la clase de inglés de mañana —dijo Tate—. ¿Recuerdas lo que intentas hacer?

Narnie reflexionó un momento y luego asintió con la cabeza.

—Atticus obliga a Jem a leerle a la anciana.

Tate se instaló a su lado.

—Bueno —empezó—, la señora Dubose es muy mala. Vive en la casa de al lado y los llama cada vez que pasan por delante de su casa, para decirles lo maleducados que son y todo el rollo. Entonces, cada tarde, Jem tiene que ir a leerle y a veces se lleva a Scout y lo que descubren es que la señora Dubose se está muriendo. Pero hay un problema. El caso es que ha sido adicta a la morfina durante casi toda su vida, y como es una mujer tan orgullosa, entiende que no quiere morir en deuda con nada ni con nadie.

—¿Incluso si la morfina aliviara el dolor de su muerte? —preguntó Narnie.

—Exacto. De modo que lo que le alivia el dolor es, en realidad, la lectura de Jem. Eso le distrae del dolor. Al final del capítulo se muere, pero es libre y Jem siente un gran respeto por ella.

—Mi padre… también nos habría hecho hacer esto.—Al cabo de un momento, Narnie sonrió—. Lee para mí, Jem.

—Desde luego, señora Dubose.

Así que Tate pasó la noche leyéndole a Narnie y por la mañana, cuando Tate apenas podía mantener los ojos abiertos y Narnie podía, de hecho, ver algo de luz, ambas cerraron los ojos.

—Un día, si me necesitas, seré Jem y tú serás la señora Dubose —prometió Narnie soñolienta.

—Te tomo la palabra —dijo Tate a media voz, y ambas se durmieron.

De nuevo en mi habitación, el distanciamiento con el gato moribundo llega a su fin. Se muestra indiferente mientras lo abrazo y de pronto me embarga un sentimiento de amor por él y una necesidad de liberarlo. Pienso en el lugar más adecuado y lo llevo a un rincón del jardín de Hannah, cerca del río.

Durante un buen rato, espero y lo observo, pero él no se mueve. No se escapa, como esperaba que hiciera, ni tampoco resopla ni me araña. Es como si quisiera tirar la toalla pero no supiera cómo.

—¡Vete! —le digo, pero está temblando, y su tristeza es tan visible que por segunda vez en el día de hoy, me sorprendo llorando. Recuerdo lo que dijo Hannah una vez, que llevaba años moribundo y que hacía mucho tiempo que tendrían que haberlo liberado de esa cruz. Pero ella no tenía el valor de hacerlo. O sea que tengo que hacerlo yo. Cojo al gato en mis brazos, mientras le susurro al oído para tranquilizarlo, y lo llevo al río. No puedo soportar la idea de que esté él solo debajo del agua, o sea que me sumerjo con él, sujetándolo, susurrándole «estoy aquí, estoy aquí» una y otra vez, hasta que estamos bajo el agua, con los ojos abiertos, mirándonos. Quiero saber sus secretos y por un momento siento algo inexplicable. Que me llena de paz. Me hace desear permanecer ahí abajo incluso después de que el gato haya dejado de moverse. Pero arriba veo el sol que se cuela por entre las ramas del roble y es como si su luz me atrajera hacia algo mejor. Salgo nadando a la superficie con el gato, con los pulmones a punto de estallar, y de pronto soy capaz de respirar de una manera que hace mucho tiempo que no era capaz de hacer.

Más tarde, me tumbo en la orilla del río, temblando de frío, pero siento que me inunda la paz. A medida que me voy durmiendo, tengo la sensación de que no estoy sola y siento como si me arrastraran y es como si hubiera vuelto a la niñez, de nuevo sobre los hombros de un gigante, feliz.

Cuando me despierto estoy en mi habitación y Raffaela y la señorita Morris están conmigo.

—¿Te apetece comer algo? —me pregunta la señorita Morris amablemente.

Asiento con la cabeza. Sale de la habitación y Raffaela me arregla las sábanas y las mantas, evitando mirarme. Pasamos unos instantes sin hablar y le cojo la mano para que deje de preocuparse por mí. Ella me agarra fuerte y es el momento en que me siento más segura desde que Hannah se marchó. Es el poder que siempre ha tenido Raffaela y tal vez me he pasado la mayor parte de nuestras vidas intentando apartarla de mi lado. Porque depender tanto de la gente me asusta. Pero ya no me queda energía para mantenerla alejada.

—Pienso ir a buscar a mi madre —le digo, en voz baja.

—No —dice, y puedo notar su frustración—. Esta es tu casa, Taylor, sin importar lo que tú la consideres. Cuando acabes la escuela, el año que viene, iremos a la universidad en Bathurst y luego podrás volver aquí y quedarte con Hannah. Porque es aquí donde tú perteneces. A este pueblo.

Pero Raffy sabe que es una causa perdida.

—Raffy —le pregunto—. ¿Te acuerdas de los dormitorios? Te conté algo sobre lo que ocurrió en la ciudad cuando yo era pequeña. Y tú lloraste, ¿te acuerdas?

Por un instante se queda inmóvil. Tiene la cara malhumorada y tensa y luego asiente.

—Bueno, pues no lo recuerdo y necesito que me digas lo que era.

Mueve la cabeza de manera enfática.

—Son mis recuerdos —le digo, con firmeza—. Los míos. Tienes que devolvérmelos.

—Lo que me contaste —empieza—, no te llevará hasta tu madre. Tan solo te hará recordar algo que hay que olvidar y de lo que no hay que hablar nunca más. Tienes razón, son tus recuerdos y tienes más derecho a ellos que yo, pero este me lo quedo, Taylor.

—Has de preguntarle a Santangelo lo que sabe —intento, como alternativa.

—Santangelo no sabe nada —dice ella, y llora—. Es un idiota. Se cree que será un poli federal de la hostia y se cree guapísimo, y es demasiado creído y no perdona nunca nada y le odio porque te hará volver loca.

La abrazo con fuerza.

—Basta —le digo—. Necesito que me ayudes a dirigir esta casa… esta escuela, y no podremos hacerlo si las dos estamos llorando.

—Cuando el Brigadier te trajo hasta aquí… pensé que estabas muerta… Siempre creo que estás a punto de hacer alguna locura, Taylor…

Me separo de ella y niego con la cabeza:

—No tengo ningún interés en morirme, de momento —digo, al tiempo que me levanto de la cama.

Cuando salgo de la habitación, me detengo de repente. Todos parecen estar allí. Los mayores de mi casa. Algunos están sentados en las escaleras, apoyados en la barandilla, o de pie. Como si me hubieran estado esperando. No sé qué decirles, pero mientras avanzo escaleras abajo me doy cuenta de que todos buscan en mi rostro alguna señal de que me encuentro bien. Tanto silencio me corroe la piel y me deja expuesta a todas las miradas.

¿Recuerdo lo que dijo Raffaela en el parking de la Iglesia Evangélica? «¿En quién crees tú? —me repitió, como si fuera la pregunta más tonta que hubiera oído en su vida—. Yo creo en ti, Taylor Markham».

—La cena es dentro de una hora —les digo a todos con voz firme—. Es el turno de los mayores. Y hoy cenamos todos juntos.

Entro en la sala de estudio de los dormitorios, me dirijo hacia Jessa y Chloe P. Me siento al lado de Chloe, le cojo el transportador de la mano temblorosa y dibujo un círculo perfecto. A mí también me tiembla la mano, y cuando levanto la vista, veo el miedo en los ojos de Jessa. Me siento como uno de esos padres psicópatas de las películas; ahora agresiva, ahora tierna.

—La próxima vez que llame Hannah vendré a avisarte, Taylor —me susurra Chloe P.—. Te lo prometo. No importa donde estés.

Asiento y trago saliva con dificultad. Todavía me tiemblan las manos.

Jessa me sujeta las dos manos arañadas y aprieta hasta que dejan de temblar.

—Mi padre me lo hacía cuando tenía miedo —me dice.

Más tarde me pongo a preparar la cena junto a la señorita Morris, Raffaela y los otros mayores, mientras Jessa y Chloe P. y el resto de pequeñas nos molestan con cuestionarios ridículos sacados de revistas de adolescentes y nos obligan a escuchar extrañas hipótesis. Pero eso me tranquiliza y me hace reír, y cada vez que entra alguna de ellas siento una mano en el hombro o un apretón en el brazo y eso me hace sentir que hoy podré dormirme tranquila.

Capítulo trece

La semana siguiente ocurren tres cosas que nos hacen estar tensos y alerta.

La primera, nos enteramos por las noticias que en una carretera cerca de la localidad de Rabine han desaparecido tres niñas. No está cerca de nuestro pueblo, pero Jessa se las arregla para convencer a todo el mundo de que podríamos ser las siguientes. La segunda, Richard intenta un golpe y manda el rumor a los Paisanos y los Cadetes que, debido a circunstancias imprevistas, ha tomado el control de los UC. Y, finalmente, los Cadetes, como era de esperar, se aprovechan de la situación y toman como rehenes a tres niñas de Darling House.

—¿A qué están jugando? —les digo a Raffaela y Ben mientras corremos hacia el claro.

—Han mandado un mensaje con Chloe P.

—¿Está bien?

—Más o menos. Está a medio camino entre la histeria total y la emoción desbordada, de modo que podría decantarse por cualquiera de las dos.

—Richard cree que él está al mando —dice Raffaela.

Eso ni en broma.

Las noticias han corrido rápidamente y se produce un éxodo masivo de las casas. La mayoría de alumnos se reúne en el valle delante de Murrumbidgee House, donde Trini, la jefa de Darling House, está siendo consolada. Dos de los maestros nos miran con desconfianza. Ben les saluda y los sollozos de Trini se detienen unos instantes.

—¡Caminata por el monte! —les grita—. ¿Os interesa?

Nos hacen un gesto para ahuyentarnos y una vez desaparecen de nuestra vista, los sollozos se vuelven a oír.

—Vamos —exclamo, echándome a correr. Nos metemos por el sendero que sale de detrás de Murray House, que es probablemente el más denso y menos cultivado.

—¿Qué tipo de pacto contemplan? —le pregunto a Chloe P.

—Solo me ha dicho que las negociaciones de una posible liberación de rehenes tendrían lugar a las cuatro y media —me informa, resoplando a mi lado.

—¿Estáis seguras de que no las ha raptado el asesino en serie? —interviene Jessa. Está dividida entre la excitación y la preocupación. Oigo suspiros de consternación entre los más pequeños. Me detengo a recobrar el aliento y me maravillo ante la cantidad de gente que somos, apretujados en casi una sola hilera, en un sendero que, en su buena época, no había visto nunca a tantos caminantes juntos.

—Volved a las casas —digo, con firmeza—. ¡Todos los pequeños, a las casas!

Se oyen quejas y súplicas, y en especial los chicos pequeños me suplican que los deje acompañarnos.

—También deberíamos tener las casas protegidas —les digo a los jefes que están a mi alrededor—. Leí que esto pasó en el noventa y dos. Secuestraron a tres alumnos y, mientras los jefes iban a negociar las condiciones de su liberación, invadieron las casas y los maestros no se enteraron nunca porque los mantuvieron escondidos.

—¿Por qué deberíamos esconderlos? —pregunta el jefe de Hastings.

—Por falta de alternativa. Las normas de la invasión permiten a los invasores veinticuatro horas de inmunidad diplomática en territorio enemigo —les explica Raffaela.

—Cualquier punto de acceso de las casas ha de permanecer cerrado y todos los pequeños confinados en su interior. Raffy, te quiero de vuelta a casa.

Nos lleva un rato alcanzar la frontera y tengo que pasar la mayor parte del tiempo escuchando amenazas de algunos de los mayores sobre lo que piensan hacer cuando se encuentren con los Cadetes. Lo cual me resulta gracioso porque, conociéndolos, a la que vean a Jonah Griggs les faltará tiempo para ponerme a mí de escudo humano.

Llegamos al claro y me mandan a Chloe P.

—¿Es este el sitio? —pregunto, con paciencia.

Ella asiente con gesto solemne.

—Mira, es el gorro de Teresa.

Más sollozos de Trini, que se agarra a su gorro con ademán trágico. Ben intercambia una mirada de largo sufrimiento conmigo y yo le empujo hacia ella. Él le da unas palmaditas metódicas a la espalda y yo me alejo a comprobar las marcas de los límites. No puedo evitar pensar en lo mezquinos que han sido esta vez los Cadetes. Las chicas no habrían podido dar más de dos pasos en su territorio antes de que les saltaran encima. Empiezo a preguntarme qué es lo que trama Jonah Griggs. Intento escuchar su llegada y les hago un gesto a los demás pidiéndoles silencio. Pero permanecer inadvertido no funcionará. Trini está hiperventilando, y algunos de los chicos mayores se dan la vuelta continuamente, en un intento paranoico por ver a quién tienen detrás. Hasta yo empiezo a sentir náuseas en la boca del estómago.

Aparte del dramatismo de los alumnos de Jellicoe, alrededor nuestro hay una quietud que hace pensar que no existe nadie más, pero los Cadetes son astutos y, conociendo a Jonah Griggs, probablemente ya nos esté espiando.

—Eso significa que vamos a perder otro sendero o parte de la propiedad —me dice Ben a media voz.

—Chst… —Retrocedo unos pasos—. Quién sabe —le susurro—, pero nos estamos quedando sin cosas para negociar.

Dan las cuatro y media, y también las cinco, pero no aparece nadie. Me quedo, siempre de pie, en guardia, pero a las cinco y veinte estoy agotada y casi dispuesta a aceptar la sugerencia de uno de los muchachos de que invadamos.

—Es mejor que nos quedemos quietos en nuestro lado de la frontera —les digo—. No sé a lo que juega Griggs, pero tenemos que saber a lo que nos enfrentamos y apuesto a que en el momento en el que crucemos esa línea, se nos echarán encima como losas de piedra, e intentar negociar la devolución de mayores será mucho más difícil.

—No creo que estén por aquí, Taylor —me dice el jefe de Murray.

—Yo no estaría tan seguro.

Después de esperar sentado casi una hora, Richard se pone de pie a mi lado. Es su manera de hacer ver que somos iguales y de afirmar algún tipo de poder en toda esta farsa.

—Si nos piden algo nuestro —le digo, con calma—, les daré el sendero que queda más cerca de vuestra casa, para que cada vez que los veas deambulando tras esos árboles te acuerdes de lo poco que contribuyó a todo esto tu pequeño golpe.

—¿Por qué no te largas y te derrumbas en alguna parte? —me dice, alejándose.

Hacia las cinco y media ya estoy hasta las narices y me aburro y no tengo ni la más mínima idea de si esos tipos piensan dejarse caer desde el cielo o salir de en medio del bosque delante de nosotros.

—¡Jonah Griggs! —grito.

—¡Taylor Markham! —responde desde el bosque, justo en frente de mí.

Ben me mira, pone los ojos en blanco, y yo me vuelvo y les hago un gesto a los demás para que retrocedan.

—Quedaos aquí —le digo a Ben, mientras piso las líneas fronterizas.

Griggs sale de su escondite y se me acerca, como si estuviera dando un paseo dominical, disfrutando de la naturaleza que lo rodea.

—¿Dónde están? —pregunto, furiosa.

Me mira la cara de cerca.

—Estas cosas no me gustan —me dice, señalando lo que supongo que son mis ojeras—. Deberías dormir más.

Le aparto la mano de un manotazo.

—¿Dónde están? —pregunto de nuevo, con energía.

—Tú no les advertiste sobre las líneas de frontera. Estas chicas no tenían ni la más mínima idea; en cambio, mis pequeños las podrían señalar con los ojos cerrados.

—Entonces, ¿por qué no te das a ti mismo una palmadita a la espalda por ser el mejor jefe del mundo?

Se da una palmadita a la espalda y veo como disfruta a mi costa.

—No puedo creerme lo mezquino que eres. ¡Son de séptimo!

—¿Y de qué te sorprendes? —pregunta—. Ha ocurrido siempre.

Uno de vosotros se adentra en nuestro territorio y hay represalias. ¿Eso lo recuerdas? —se dirige a Ben—. ¿Las represalias por cruzar la raya?

—Con una claridad alarmante —le responde Ben.

—Lo mismo digo. Las sufrió mi amigo Choi, aquí presente, el año pasado. ¿Lo recuerdas, Choi?

De pronto veo que detrás de él hay al menos cien Cadetes, o bien sentados en árboles, o bien asomando por detrás de arbustos y ramas. Tengo que concedérselo: en el tema del camuflaje saben perfectamente lo que hacen.

—Se aventuró en vuestro territorio y nuestro jefe tuvo que pelear con vuestro jefe para recuperarle.

Anson Choi asiente con gesto solemne.

—Un momento traumático. Me llevaron a Murrumbidgee House. Son unos cabrones muy estirados, en esa casa. Pensaron que yo era bueno jugando al ajedrez y me obligaron a jugar toda la noche.

—¿Así que tú y yo vamos a enfrentarnos a puñetazos? —le pregunto a Griggs.

—¿Qué me propones que haga?

—Devolverme a las de séptimo.

—Las guerras de territorio se han librado siempre así —me dice con firmeza—. Está en el Cuaderno. ¿Te crees que se trata solo de unas cuantas amenazas y de «prohibido cruzar nuestra frontera»? No, es un combate cuerpo a cuerpo. Siempre habrá un perdedor. A veces es solo un puñetazo en la mandíbula. Otras unos cuantos al estómago y basta, liberamos a los rehenes. Lo único es que los cuatro últimos años, los jefes han sido chicos.

—Pues cambiemos las reglas, este año. Porque, que quede entre tú y yo, pero me estás asustando.

Vuelve a mirarme de cerca.

—Tienes que dejar toda tu mierda atrás porque al menos ya hemos hecho un par de reuniones sobre el club contigo, y Santangelo y yo hemos estado así —dice, indicando un par de centímetros con los dedos— de rompernos la cara.

—Jonah, suelta a las chicas —digo, cansinamente.

Da media vuelta y hace un silbido. Las tres niñas de Darling son sacadas de su escondite y me relajo un poco, un poco agradecida, un poco sorprendida. Para mí es una buena victoria delante de mi escuela. Todo ha ocurrido sin una gota de sangre ni ninguna escaramuza absurda.

—¿Estás tú al mando? —llama, por encima de mi hombro.

Miro hacia atrás y veo a Richard que asiente con aire de suficiencia.

—Técnicamente —dice, mientras se acerca a nosotros.

—Los tecnicismos raramente me interesan —dice Griggs, antes de darle un puñetazo a Richard.

—En realidad no nos gusta asustar a los chicos —dice con paciencia, mirando hacia donde ha caído Richard—. De modo que deberías advertirles que por cada uno de ellos que entre en nuestro territorio, su líder recibirá represalias. Tú, por supuesto, puedes distribuir el castigo entre ellos por tus problemas. En el pasado llegué a la conclusión de que si tengo que soportar palos por culpa de uno de mis pequeños, a cambio le hago limpiarme los zapatos, o encargarse de mi colada, esas cosillas, ya me entiendes. Pero raramente sucede. Porque, ¿sabes? Mis chicos tienen claro quién manda. Intentamos no confundirlos porque eso los pone en peligro. —Griggs finje estar confuso—. Así que, ¿quién manda aquí?

—Yo estoy al mando —digo, mirándolo, bullendo de rabia.

Baja la mirada hacia Richard y le ofrece la mano. Richard sigue atónito y no sabe si aceptársela o no.

—¿Te parece bien la decisión, Dick? ¿Puedo llamarte así? ¿Que ella esté al mando?

Richard murmura algo ininteligible.

—Me alegra saberlo. —Griggs se marcha.

Richard se balancea ligeramente, así que lo ayudo a levantarse. Se toca la nariz con la manga.

—Tal vez esta noche deberíamos reunirnos para hablar de las fronteras —dice.

—Ahora despejad esta zona —le digo, antes de volverme hacia Trini, que tiene a las tres pequeñas abrazadas contra su pecho.

—¿Estáis bien? —les pregunto, pero están demasiado ocupadas tratando de separarse.

—Asegúrate de que son informadas de todo y de que se encuentran bien —le digo a Trini—. Luego vendré a hablar con ellas.

—No quiero que se las moleste más —dice, llevándoselas de allí.

Vuelvo hacia los Cadetes que se alejan.

—¡Hey! —llamo a Jonah Griggs. Se detiene junto a un árbol con Anson Choi y se apoya en el tronco, con una sonrisa de fantasma en la cara. Parece satisfecho y le concedo ese pequeño instante de triunfo antes de acercarme a él y abofetearle la cara con fuerza.

—No vuelvas a hacerme esto nunca más —le espeto, furiosa.

—¡Au, me has hecho daño! —dice, acariciándose la mejilla.

—Puedo librar mis propias batallas.

—Yo no he librado tu batalla —me contradice.

—Sí, lo has hecho. Y eso es asunto mío —le digo, señalando donde los demás, excepto Ben, se han replegado— y tu pequeña comedia condescendiente ha debilitado mi postura delante de ellos.

—No creo que se hayan dado cuenta de que estaba protegiendo tus intereses, Tayls —opina Ben—. Son demasiado tontos.

—No la estaba protegiendo —argumenta Griggs malhumorado, mirando a Ben por encima de mi hombro.

—De alguna forma lo ha parecido —le explica Anson Choi a

Griggs, paciente.

—¿Te he pedido tu opinión, Choi?

—No, pero solo desde mi punto de vista y por lo que sé de tu historia —dice Anson Choi sin alterarse lo más mínimo—, ha parecido como si estuvieras…

Griggs le dedica una mirada cansina y Anson Choi levanta la mano y asiente con la cabeza, como entendiendo que es mejor quedarse en silencio.

—Proteged vuestras fronteras y no volverá a ocurrir —nos dice Griggs.

—Si crees que nos estás asustando, vuélvelo a pensar, capitán de los torpes —dice Ben.

Miro a Ben, impresionada por su astucia y su fuerza.

—Vamos —le digo, y nos marchamos.

Cuando doblamos la curva y ya no nos pueden ver, Ben suelta una carcajada.

—¿No ha sido impresionante?

—Creo que has estado impresionante —digo.

—No, quiero decir marcarle ese gol a Richard.

Me detengo y me lo quedo mirando.

—Se lo ha estado buscando, Taylor. Mientras tú has estado toda la semana tan trágica con todo ese rollo de la música death-by-eighties, Richard ha estado haciendo el capullo. Me he quedado totalmente alucinado con Griggs —me dice—. A mis ojos, su puntuación ha subido del cero al dos.

—¿Qué tiene que hacer para llegar al diez?

—Hacerle a Richard lo que me hizo a mí. Yo me llevé todos los palos, ¿no? Uno en toda la cara y dos en el estómago, más el pisotón en los dedos.

—Ah, ¿y cuando se lo hacen a otro está bien?

—Cualquier agresión contra Richard me alegra el corazón, y a ti también el tuyo. Vamos, no lo niegues. Cuando cayó al suelo y salió toda esa sangre y supiste que le habían roto la nariz, ¿no tuviste ganas de saltar de alegría y pisotearle su horrible cara?

Lo miro, negando con la cabeza.

—De hecho, no, Ben. No tuve ganas. En realidad pensé que prefería mil veces estar en la sala comunitaria mirando Home and Away.

—¿Sabes qué problema tienes? Que no sabes pasártelo bien. Eso fue divertido, mucho mejor que Home and Away.

Más tarde me acerco a ver a las chicas de Darling y me llevo a Jessa y a Chloe P. conmigo, solo porque resultan convincentes con su capacidad de interrogar a la gente de su misma edad, comparado con mi manera de hacerlo, que Jessa me dice que puede resultar intimidatoria.

Darling House es un lugar sentimentaloide. Todo el mundo es muy cariñoso y hasta bendicen la mesa antes de comer. Resulta interesante ver cómo funciona cada casa. Los anteriores jefes de mi casa estaban tan obsesionados con ser los mejores, que no dejaban espacio para nada que no tuviera que ver con el poder. Aquí, en cambio, se fomenta y se apoya cualquier emoción, talento u opinión.

—Te agradezco lo que hiciste —me dice Trini, mientras me ofrece té y tartaletas de mermelada, servidos en lo que me parece su mejor vajilla.

—En realidad no he venido a buscar vuestra gratitud —le digo, sinceramente—, necesito vuetro apoyo y, francamente, no me lo he estado buscando demasiado.

—Bueno, los cambios imponen —me dice, como si diera una conferencia a los residentes—. Los anteriores jefes han sido siempre déspotas. Es la sensación que tenemos. Richard es exactamente como ellos, y es mejor diablo conocido…

—Pero tú no diriges esta casa como una déspota.

—Claro que no. Eso va en contra de nuestra ideología. Pero fuera de esta casa seguimos necesitando un orden. Pongamos por caso que permites que los Cadetes merodeen por los alrededores de nuestra propiedad y yo me tengo que preocupar por las chicas las veinticuatro horas del día, todos los días. Ya cuesta lo bastante mantener alejados a los chicos de Murray y Clarence.

—Jamás dejaría que los Cadetes deambularan por aquí.

—Bueno, Richard dijo…

—A Richard que le den, Trini.

—Taylor, aquí no usamos este tipo de vocabulario —me dice, en tono reprobatorio.

Se inclina hacia mí y me mira con atención.

—Soy responsable de estas chicas, Taylor. Como tú lo eres de las tuyas. Cuando me marcho de vacaciones, las que no tienen adónde ir vienen a casa conmigo. De modo que si esos Cadetes vuelven a acercarse a mis alumnas de séptimo, los mutilo.

Asiento con la cabeza.

—¿Quieres verlas ahora?

Entramos en los dormitorios júnior donde Jessa y Chloe P. están enfrascadas en una interesante conversación con un grupo de las pequeñas, que bombardean a las rehenes a preguntas.

—Contadme cómo os tendieron la trampa —les pido, mientras me siento en una de las camas en las que están congregadas algunas de ellas.

Las chicas me miran sin expresión.

—Lo que quiere decir, en realidad, es qué visteis ahí fuera, ¿nos lo podéis describir? —dice Jessa, sonriéndoles y luego a mí.

Trini le sonríe y de pronto hay muchas sonrisas radiantes.

La portavoz de las tres se incorpora.

—Nos metieron en una tienda y dos chicos mayores nos vigilaban, y todos los chicos querían entrar a mirarnos porque no acostumbran a ver a muchas chicas, pero los dos que nos vigilaban no dejaban que se nos acercara nadie porque alguien les dijo que Jonah Griggs había dicho que como alguien nos tocara le romperían el brazo.

—Jonah Griggs es su jefe —me explica otra de ellas.

—¿Os asustaron? —pregunto.

—Al principio, cuando nos atraparon, pasamos un poco de miedo.

—Cada noche hacen una barbacoa. Eso nos dijo el Cadete que nos vigilaba.

—¡Caramba! —exclama Jessa. Chloe P. se muestra igual de impresionada.

—¿Y cómo es ahí fuera? —digo rápidamente, repitiendo las palabras de Jessa—. ¿Nos lo podéis describir?

—Hay seis chicos en cada tienda y unas quince tiendas por formación. Las tiendas de los de undécimo curso son las que están colocadas más cerca de los senderos del bosque, y las tiendas de los profesores están en medio de todos ellos. Tienen a ese Brigadier del ejército real que está con ellos y a todos les parece que es guay, pero dicen que puede dar un poco de miedo. Deberíais ver su tienda: es enorme y siempre está cerrada.

—¿Y dónde está, la tienda del Brigadier? —pregunto, con aire inocente.

La chica me hace un esquema y me quedo impresionada de lo mucho que han percibido.

—Está muy impresionada —les dice Jessa, sonriéndoles.

Todo el mundo sonríe, y esta vez, yo también lo hago.

Capítulo catorce

La cara del policía se lo dijo todo a Jude. Quince minutos más de sus vidas desperdiciados por la indiferencia. Pero, sentado a una mesa detrás de ellos podía ver al poli más joven; aquel que siempre paraba a Fitz por la calle para comprobar que todo iba bien. El joven agente cruzó la mirada con Jude y al cabo de unos instantes se acercó a ellos de manera informal.

—¿Quieres que me encargue de esto? —le dijo al oficial de turno.

—Todo tuyo.

Jude se dio cuenta de que el agente no parecía mucho mayor que ellos.

De cerca, su tez olivácea se veía suave y sus ojos oscuros, inquisidores pero amables.

—¿Quieres contarme lo que ocurre?

—Eres como el cuarto que me lo pregunta y en realidad nadie me escucha —dijo Jude.

—Te escucho.

—Hemos perdido a alguien.

—¿No es Fitz?

—No, pero se ha ausentado sin permiso. Nuestro amigo, Webb, el hermano de Narnie, ha desaparecido. Probablemente les habrán avisado de la escuela. No sabemos dónde está, pero ya hace dos días.

Al joven agente le dio un vuelco el estómago. Conocía a estos chicos, al menos a las niñas. Durante la primera semana en el trabajo, cinco años atrás, tuvo que asistir en un accidente en el camino de Jellicoe. Fue la primera vez que vio cadáveres y recordaba cómo vomitó a un lado del camino mientras su sargento le decía que se recompusiera. Recordaba aquellas caras. Recordaba a Fitz entre ellos, una nueva mirada en los ojos del problemático muchacho.

—Sé lo que va a decir —dijo Jude—. Alguna chorrada tipo que tiene diecisiete años y tal vez haya querido un poco de «tiempo libre». Pero apuesto a que si fueran sus padres los que estuvieran aporreando la puerta de ustedes, los escucharían.

—Te he dicho que te escucho —dijo el policía, con voz firme.

Ahora se volvió a mirar a las chicas.

—¿Quién fue el último que lo vio?

Tate soltó un sonido ahogado, pero Jude apenas pudo mirarla. Era como si los últimos dos días hubiera desaparecido. Como si se le hubiera apagado la luz de los ojos. No podía soportar ver a Tate así.

A Narnie estaba acostumbrado, pero a Tate no.

—¿Tenía alguna actitud extraña? —preguntó el poli—. ¿Se llevó alguna cosa?

—No falta nada, en realidad —dijo Jude—. Probablemente lo que siempre llevaba encima, como su gorra de Félix, y siempre llevaba su walkman, y eso falta. Pero nada más.

—¿Y dinero?

Jude miró a Narnie y ella negó con la cabeza, con gesto apesadumbrado.

—No tenemos dinero hasta que cumplimos los dieciocho.

—Pero falta poco, ¿no? —preguntó amablemente.

Ella lo miró con toda su energía.

—¿Por qué nos pregunta esto? No se ha marchado. Él nunca se marcharía. Le ha ocurrido algo. Algo malo.

—Mirad —dijo—, no estoy diciendo que no os crea, pero nos llegan constantemente historias como esta. Que de ninguna manera alguien puede haberse marchado, que no se largarían así como así…, pero lo hacen. Pasan cosas que ni la gente más cercana se podría imaginar.

—Usted no conoce a mi hermano.

—Tate, tú fuiste la última en verle —dijo Jude—. ¿Puedes recordarlo?

Ella miró a Jude, desconcertada.

—¿Recordar? Puedo recordar todo lo que le he dicho en mi vida y todo lo que él me ha dicho a mí.

Se quedaron mirándola, a la expectativa.

—Me contó sobre sus opciones de universidad y que estaba buscando en los periódicos de la ciudad un lugar para que viviéramos los dos, y que Narnie vendría a vivir con nosotros el año que viene, al acabar el colegio. Y que nos quedaríamos en la ciudad durante solo cuatro años y luego volveríamos aquí porque piensa construir una casa. Una casa para mí, para Narnie y para él. Y que sería muy difícil dejar atrás a Fitz, pero que quizá, solo quizá, lo podríamos convencer de que viniera a la ciudad con nosotros y que Jude también estaría allí, y entonces le dije… le dije que íbamos a tener un bebé.

—Tate —Narnie respiró con calma—. Oh, Tate.

—Se quedó… no lo sé, atónito. Como si no se lo pudiera creer. Quiero decir, hemos estado juntos… así… desde siempre… porque jamás iba a haber nadie más que Webb. Aquella noche —dijo, mirando a Narnie—. ¿Recordáis aquella noche? Oí su voz y era como… era como si hablara Dios y supe, desde aquel instante, que pasaría con él el resto de mi vida. Esta era la única razón de mi vida. Estar con ese chico con aquella voz. ¿Recuerdas, Narnie? Subió por la ventana, a través de todos aquellos cristales, solo para coger mi mano.

—No, Tate, tú subiste por la ventana para cogernos las manos. Te hiciste un corte en el brazo, ¿te acuerdas? Solo para estar con nosotros.

Jude observó como Narnie rodeaba a Tate con un brazo. No conocía a esta Narnie. Tenía la voz más fuerte, y él llevaba dos días incapaz de mirarla porque su mirada era tan cortante y enfocada que era como si lo perforara.

—Tal vez decidió… —empezó a decir el policía.

—¡No! —dijo Narnie, mirándole como si le advirtiera que no dijera nada que pudiera molestar a Tate—. Mi hermano no nos abandonaría jamás. Por muchas estadísticas y muchas cosas que haya visto usted en su trabajo, usted no conoce a Webb.

El agente cogió su boli y empezó a anotar detalles, adoptando un aire profesional, pero por dentro le carcomía una inmensa tristeza por estos chicos.

—Necesitaría una foto —dijo—, ¿y puedo sugerir un médico? Mi mujer también está a punto de tener un niño, casualmente.

Narnie miró a Tate y asintió.

—Empecemos por su nombre —dijo el poli.

Asistimos a otra reunión con los Paisanos y los Cadetes en el local de los scouts, dispuestos a comentar temas reales y a hacer exigencias inteligentes. Cuando llegamos Raffaela, Ben y yo, hay unas cuantas chicas Paisano merodeando por la puerta, donde Jonah Griggs y Anson Choi están a punto de entrar. Una de ellas se acerca a Jonah Griggs y le da su teléfono. Sin saludo previo, sin un «hola cómo estás, ¿te podría llamar alguna vez?». Simplemente le entrega un teléfono móvil para que él pueda grabarle el número. Me dan ganas de ser mala y decirles que en el camino de Jellicoe no tendrá cobertura, pero eso significaría mostrar que me preocupa.

—Lo siento, en el camino de Jellicoe no tenemos cobertura —dice Jonah Griggs, devolviéndole el aparato y desapareciendo por las puertas.

Cuando paso por delante de las chicas oigo a una que dice «es su novia», y entonces me detengo a mirarlas.

—¿Qué has dicho?

Me ignoran con esa mirada de ojos abiertos como platos que quiere decirte «qué poco enrollada eres, hija».

—No soy su novia —digo, con contundencia.

—Pues mejor para nosotras —dice una de ellas, sarcástica.

—No lo creo —les dice Raffaela—. Él tiene novia y está locamente enamorado de ella. Es su vecina, en casa.

La noticia me sorprende. Todavía más de lo que Raffy sabe, pero también es cierto que Raffy tiene esa manera de enterarse de todo.

Cuando entramos en la sala le hago la pregunta fingiendo la máxima indiferencia.

—¿Cómo has sabido todas estas cosas sobre Griggs y su novia?

—Fácil. Me lo he inventado.

La reunión es una farsa ya desde el principio. Santangelo está haciendo de canguro de tres de sus hermanas, que practican una coreografía de Beyoncé mientras los Hermanos del Flequillo insisten en tocar la guitarra.

—Tu madre le ha dicho a mi madre que quiere tener a Jessa McKenzie para las vacaciones —le dice Raffaela a Santangelo, por encima del griterío—. ¿La conocéis?

Es la primera vez que oigo hablar del plan y siento una ansiedad inexplicable.

—Oh, muy bonito —dice, con amargura—. Como si no hubiera ya las bastantes mujeres viviendo en mi casa.

Los Hermanos del Flequillo se pelean entre ellos todo el tiempo y, en el escenario, Anson Choi y Ben intentan mantenerlos separados mientras ellos mismos discuten sobre el tono musical y cuando Jonah Griggs grita «¡Esto es ridículo, no pienso volver nunca más!», por una vez estoy de acuerdo con él.

Fuera, las chicas Paisanas siguen por ahí, y mientras esperamos a Ben, las veo hablando con Griggs, que parece muy divertido con lo que le cuentan, que debe de ser falso porque es imposible que estas pavas tengan la más mínima astucia.

Volvemos andando a casa, los Cadetes detrás, y como no queremos que oigan nuestra conversación, Ben, Raffaela y yo andamos en silencio.

—Choi, ¿sabes lo que pienso hacer cuando vuelva al campamento? —dice Griggs, un poco demasiado animado.

—¿Qué, Griggs?

—Le escribiré una carta a mi vecina de al lado. Es mi novia. Estamos locamente enamorados.

Raffaela me mira de reojo y me doy cuenta de que se está reprimiendo la risa, y ahora sé lo que Griggs encontraba tan divertido cuando hablaba con las chicas Paisanas.

—No sabía que tenías novia, Griggs —dice Anson Choi, fingiendo sorpresa. ¿Cómo se llama?

—No me he enterado del nombre —prosigue Griggs.

—Lily —dice Raffaela, volviéndose un instante, y esta vez la miro de reojo.

—Es bueno saber que estoy enamorado de una chica con un nombre tan guay.

—Es el segundo nombre de Taylor —vuelve a aclarar Raffaela.

Colocar a Raffaela en la trayectoria de cualquier coche que se acerque a cierta velocidad se convierte en una de mis prioridades durante los diez segundos siguientes de mi vida.

—Y, aparte de escribir cartas a vuestras novias de fantasía —dice Ben, retrocediendo un poco—, ¿qué hacéis por aquí, sin tele y sin teléfonos?

—Cosas de hombres. Es confidencial —dice Griggs, fanfarrón.

—Guau, qué envidia —dice Ben, mientras mueve la cabeza como fingiendo tristeza—. Y yo lo único que puedo hacer esta noche es entrar en la habitación de Taylor, tumbarme en su cama, compartir los auriculares con ella, esperando que no monopolice toda la habitación porque el espacio es tan pequeño…

Los saluda con la mano.

—¡Bueno, pasadlo bien con vuestras cosas de hombres y dedicadle un pensamiento a mi difícil situación!

Griggs y Ben compiten por ver quién dura más mirando al otro hasta que Anson Choi se lleva a Griggs al otro lado del camino.

Miro a Ben, luego a Raffaela.

—¿De qué iba todo esto? —les susurro, molesta—. ¿Lo de Lily, y lo de estar en mi habitación?

Los dos ponen cara de «pero si no hemos hecho nada».

—¡Acaba de subir de cero a dos a mis ojos por no romperte la cara, Ben!

—¿Y cómo podría llegar a diez?

Miro al otro lado del camino y observo caminar a Griggs. Tiene un andar perezoso, pero tan seguro y confiado que dan ganas de andar siempre detrás de él.

¿Cómo llegaría Jonah Griggs a ser un diez? Se sienta a mi lado en un tren, cuando tenemos catorce años, y llora, tirándose del pelo, golpeándose la cabeza con la palma de la mano, con autoodio brotando de él como la sangre de una herida en las pelis de guerra, y por primera vez en la vida tengo un objetivo. Soy titular del dolor y la pena y la pasión de Jonah Griggs y mientras nos sentamos acurrucados en el suelo del vagón, me permite abrazarlo, decirle, «Chssst, Jonah, no ha sido culpa tuya». Mientras le tiembla todavía el cuerpo por las convulsiones, me coge la mano y enlaza mis dedos con los suyos y por primera vez en la vida, desde que tengo uso de razón, siento el dolor de otra persona.

El golpe a mi ventana esa noche me pega un susto de muerte. He usado esa ventana durante años como vía de escape, pero nadie la había utilizado como entrada y, por un momento alocado, me convenzo de que el chico del árbol de mis sueños me persigue.

Me levanto de delante del ordenador y miro hacia fuera, y allá, agachado en la cornisa, está Griggs. No me pide que le deje entrar, simplemente se pone de pie, esperando que le haga sitio. Técnicamente, esto se podría considerar una infracción contra las normas de las guerras territoriales, pero abro la ventana. Me ve en camiseta y braguita y me mira un buen rato, como si fuera la cosa más natural del mundo. Luego se encarama y entra, y se pone a mirar por la habitación sin comentar nada.

Me acerco a mis cajones y me pongo el jersey, que apenas me llega a los muslos.

—Espero que no lo hagas por mí.

No digo nada y él se apoya desenfadadamente en mi mesa, de la que coje la novela que hay encima.

—Es un rollo —me dice, mientras la hojea—; Atticus Finch no existe.

Me encojo de hombros.

—Pero sería bueno que existiera. ¿A qué has venido?

—¿Por qué va a ser? El club —dice.

Asiento.

—Si nos ponemos de acuerdo con esto, deberíamos explicarles las normas a los Paisanos —le digo.

—Está bien —dice—. Nada de códigos ridículos de vestimenta fruto de la imaginación de mujeres irracionales.

Es como si se fuera inventando cosas sobre la marcha.

—Son nuestros hombres los irracionales —le aclaro—. Nosotras preferimos ser tachadas de pragmáticas y sufridoras.

—¿Y cómo entran?

—¿Quiénes?

—Vuestros hombres irracionales. ¿Cassidy? ¿Los otros?

Por un momento me doy cuenta de a qué ha venido realmente. Siento que me suben los colores y veo que él también se está ruborizando.

Me aclaro la garganta y vuelvo a hablar del tema.

—Prohibición de por vida a cualquiera que se emborrache.

—Nada de música de Boy Band.

No sé cómo responder a esta porque yo también me lo estoy inventando todo.

—Nada de… Benny Rogers.

—Kenny —me corrije.

—Insistimos en que los Hermanos del Flequillo no toquen cada noche.

—¿Hermanos del Flequillo? —Al cabo de un momento cae en la cuenta y asiente—. Ah, nosotros les llamamos Heckle y Jeckle.

—Y nunca más volveréis a pisotear los dedos de mi segundo de a bordo.

Vuelve a asentir.

—¿Y mi segundo de a bordo? ¿Choi? Hace de DJ. Querrá hacerlo al menos una vez.

Acepto. Veo que estamos aceptando muchas cosas. Es todo demasiado raro. Hace unos días saqué uno de los temas más prohibidos de su vida y estuvo a punto de pegarme, y ahora aquí estamos, haciendo ver que no ha pasado nada.

—Si nos sale el tiro por la culata, habrá guerra —digo.

—Ya la hay. Creo que a veces se te olvida.

—¿Y a ti no?

—Nunca. Y tú tampoco te lo puedes permitir.

—¿Es una advertencia?

—Puede ser. Pero no compliquemos más las cosas. Asegurémonos de que el tiro no salga por la culata.

Me tiende la mano y se la estrecho, y mientras sucede, él se levanta desde donde está apoyado en mi mesa y es como si se inclinara sobre mí, lo cual me resulta raro porque siempre he tenido a los chicos de por aquí al mismo nivel.

Siento sus dedos en mi clavícula, resiguiendo suavemente las marcas donde mis botones me arañaron la piel cuando me agarró, hace unos días.

—No debí decirte aquello —le digo, a media voz—. No sé por qué lo hice.

Se encoge de hombros:

—No he venido a que me perdones, ni a pedir perdón.

Y es como una palabra detonante, que hace vibrar cada uno de mis pulsos.

—Perdóname —susurro, mareada por la sensación.

Se acerca un poco más y nuestras frentes casi se tocan y, por un momento, un momento minúsculo, en su rostro aparece una leve vulnerabilidad.

—No hay nada que perdonar —dice.

Muevo la cabeza:

—No. Eso es lo que dijo él. «Perdóname». Es lo que me susurró el Ermitaño al oído antes de pegarse un tiro.

—Mi padre tardó ciento treinta y dos minutos en morir. Los conté. Sucedió en el camino de Jellicoe, el camino más bonito que he visto en mi vida…

Jude permanecía inmóvil, escuchando un recuerdo tan triste que se preguntaba cómo Narnie podía contarlo con tanta tranquilidad, con tanta claridad y tanto detalle. Con los años, se había ido haciendo una idea bastante precisa de lo que había sucedido aquella noche en el camino de Jellicoe, y a veces se odiaba a sí mismo por desear haber formado parte de algo tan trágico. Quería ser el héroe que iba en una bicicleta robada. Quería ser el que sacó a sus padres y a la hermana de Tate de los coches. Quería formar parte de ellos. Con ellos se sentía bien.

Estaban sentados junto al río y deseaba tomar la mano de Narnie, pero no se atrevía.

—¿Sabes por qué no pude contar cuánto tardaba mi madre en morirse?

Por mucho que supiera que no deseaba saber la respuesta, movió la cabeza.

—Porque salió volando por esta ventana. Pude verla todo el tiempo, desde donde estaba sentada. Y supe que estaba muerta de inmediato porque ya no tenía cabeza, Jude, y yo me quedé aquí clavada, sin moverme ni un centímetro, y todos pensaban que estaba atemorizada, pero no lo estaba. Porque si me movía un centímetro, Webb la vería y no sabes lo mucho que Webb la quería, Jude, y yo me hubiera muerto allí mismo si llego a saber que Webb la había visto así, me hubiera… me hubiera…

Era una desesperación que él no era capaz de comprender, brotando de la boca de ella. Sin saber otra manera de detenerle, le tapó la boca con la mano, pero ella se la apartó.

—Si no vuelve, no quedará nadie, Jude —susurró ella, con todo el horror reflejado en la cara—. Todos se han marchado; todos están muertos.

La atrajo hacia él y, por una vez, entendió lo que ella había sentido cada día desde que se conocían.

—Toma mi mano —le dijo, llorando contra su pecho—. Toma mi mano, porque podría desaparecer.

Capítulo quince

Es así, apacible, detrás de mí. Un sol amable me acaricia el rostro y me arropa como una manta de nubes blandas, como la sensación de las manos de mi madre la primera vez que me tomó en brazos. Por un momento vuelvo a estar aquí, en el lugar en el que quiero estar.

Pero entonces, en algún lugar río arriba, una lancha o una moto de agua provoca ondulaciones y pequeñas olas me salpican agua a la cara, como una mano enfadada de reprimenda, y el susto me hace sumergir. Me esfuerzo por mantenerme a flote y de pronto recuerdo la sensación de miedo en el contacto con mi madre. Hay quien dice que eso es imposible porque no puedes recordar nada de cuando tienes cinco segundos de vida, pero os lo prometo: recuerdo el temblor del cuerpo de mi madre cuando la comadrona me puso en sus brazos por primera vez. Recuerdo la sensación de sentir que me colaba por entre aquellos dedos. Es como si nunca hubiera conseguido sujetarme con la firmeza que expresa que nunca te dejará. Es como si nunca hubiera sabido hacerlo bien.

Pero este es mi trabajo.

Mi cuerpo se convierte en una balsa y hay esa parte de mí que desea literalmente dejarse llevar por la corriente. Cerrar los ojos y dejarse arrastrar. Pero sé que tarde o temprano tendré que salir; que necesito sentir la tierra bajo mis pies, entre los dedos de los pies: las astillas, los hierbajos, la sensación ardiente de tierra caliente, el escozor de los cortes, las ramitas, las picaduras, el calor, la incomodidad, todo. Necesito sentirlo todo desesperadamente, de modo que cuando suceda algo maravilloso, el contraste sea tan enorme que guardaré el impacto como un tesoro durante el resto de mi vida.

Por un momento, siento que hay algo que vuela amenazadoramente bajo encima de mí y me sobresalto, pierdo el equilibrio y, esta vez, me sumerjo. Pero el cielo es de un azul infinito, sin pájaros, sin nubes; solo una quietud que me anuncia que soy la única persona en el mundo.

Hasta que veo a Jonah Griggs.

A mi lado del río.

Me acerco nadando de espaldas e intento salir con la máxima dignidad posible. Uno está siempre en desventaja cuando sale chorreando en bañador, por muy modesto que sea.

Intento recordar las reglas y me pongo a decir, con voz fuerte y segura:

—El Cuaderno Violeta…

—… dice que el enemigo no puede acceder a los terrenos en vías de negociación y que, si se le sorprende haciéndolo, la entrega del territorio deberá tener lugar con prontitud —me acaba la parrafada.

—Sabes que el acceso por el río nos pertenece. Estás cruzando…

Antes de que pueda decir una palabra más, un cuerpo aparece volando y aterriza, cual experto, justo a mi lado. Griggs y Anson Choi se dan la mano, con los rostros llenos de felicidad. Por un instante recuerdo que Griggs no es más que un típico chico de nuestra edad. Hay una suavidad en sus rasgos que resulta casi dolorosa de ver, porque lo hace vulnerable, y pensar en Jonah Griggs como en alguien vulnerable es imaginarlo como un niño de diez años a merced de su padre.

—¿Y el aire a quién pertenece? —me pregunta—. No recuerdo que el Cuaderno Violeta lo especifique.

—Estais en propiedad privada.

—Según la regla número cuatro cuatro tres del Cuaderno Violeta, la propiedad privada es territorio neutro.

Asiento. Como si me conociera la regla número cuatro cuatro tres de memoria. Nos encontramos aproximadamente a un kilómetro de las residencias de Jellicoe. Los jefes tendrían una pataleta si supieran que los Cadetes están tan cerca. Si entran en nuestras casas, tenemos que negociar. Si nosotros entramos en sus tierras, ellos tienen que negociar.

Tiemblo por el frío y debe de ver un poco de pánico en mis ojos.

—No te preocupes —me dice, antes de que su silbido me rompa el tímpano.

De pronto aparece una cuerda volando y él la agarra:

—Hoy solo hacemos prácticas.

Ben y Raffy se quedan patidifusos.

—Planean una invasión, ¿no?

Asiento.

—Menuda osadía —dice Ben, con un silbido.

—¿Y qué hay de los Paisanos? —pregunta Raffy—. Podemos pedirles ayuda y concluir el acuerdo.

Niego con la cabeza. Los Paisanos querrían algo a cambio. Y no tenemos mucho que darles.

—¿Pongamos solo que entran en nuestras casas…? —pregunta.

—¿Qué dice la regla de la invasión? —le respondo.

—Necesitas tener a seis enemigos en tu territorio para confirmarlo como invasión. Si lo intentan un par de veces y fallan las dos, podemos negociar la inmunidad diplomática durante el resto de su estancia.

—En el intento de hoy solo eran dos de ellos, o sea que no cuenta.

Miro por la ventana. Cualquier movimiento me pone en guardia. En la clase de teatro estamos estudiando Macbeth y en cualquier momento espero que Birnam Wood entre en Dunsinane. Eso sería muy propio.

—Me voy a casa de Hannah —anuncio.

Veo la decepción en las caras de los dos.

—Taylor, por favor. No es el momento. Tenemos que concentrarnos en las guerras territoriales, aunque solo sea esta semana —dice Raffy.

Me dispongo a salir de allí, pero me siguen.

—Quiero vacas —les digo.

—¿Vacas?

Frente a la casa continúan intentando seguirme.

—¿Esto no va a ser como… eso del gato, no? —pregunta Ben.

Ve a Raffy haciéndole un gesto a Ben de que se calle. Cualquier mención del ahogamiento del gato ha estado prohibida. Como una norma no escrita.

—Hannah quería que cuidara del jardín y nunca lo hice.

—Ahora no estamos hablando de la casa de Hannah, Taylor —dice Raffy.

—Sí, yo sí —digo, sin detenerme.

Ben me agarra del brazo.

—Pues entonces te reemplazo —dice, enfadado—. Tú vete a cuidar de la casa de Hannah, y yo me ocuparé de que esos Cadetes no se acerquen a un metro de nosotros. Solo piensas en plantar…

—Estiércol —les digo—. Por todo su jardín de delante. Ideal para plantar hortalizas.

Es como si quisiera pegarme para librarse de su frustración.

—Se te va la olla —me grita—. Nadie se atreve a decírtelo, pero… —veo como si se encendiera la alarma—… ¡eres un genio!

Raffy lo mira, sorprendida.

—¿Es un genio? Ahora me he perdido.

—Lo que quiere decir es que no vamos a ceder sin una batalla de mierda —les digo—. Literalmente.

Hay estrategias de todas las formas y tamaños, y por muy infantil que sea esta, a mí me entretiene.

La tarde siguiente vuelven de visita. Primero Griggs.

Sin tener en cuenta la guerra del territorio, es un placer mirarlo, como si estuviera hecho para volar por el aire.

Se incorpora de su aterrizaje e inspecciona su vestimenta. Entonces levanta la vista hasta donde estoy sentada, en la terraza de Hannah, con las piernas colgando por el borde. Avanza chapoteando en dirección hacia mí y puedo ver que no le resulta fácil.

Del otro lado se oye un grito de guerra y, antes de que pueda advertirles, al menos hay seis Cadetes que vuelan por encima del río y aterrizan a su alrededor. Parecen atónitos, y de hecho me dan ganas de desternillarme ante sus caras de horror.

—Somos un colegio de agricultura —les explico—. No tan bueno como el de Yanco, pero tenemos ganado.

—¿Vacas? —pregunta Anson Choi, tapándose la nariz.

—Y cerdos. Y caballos. Van fantásticos para plantar tomates.

Los Cadetes son soldados «quiero-y-no-puedo». Chicos de ciudad. Tal vez sepan de riñas callejeras, pero no saben andar por un campo de estiércol.

—Creo que voy a vomitar —dice uno de ellos.

—No te sientas mal por hacerlo —le explico—. Algunos de los nuestros ya lo han hecho mientras ponían esta cosa. De hecho, justo aquí donde estás pisando.

Los Cadetes parecen todavía más horrorizados mientras bajan la vista e imaginan lo peor.

Les señalo el sendero neutral que representa un camino de regreso de al menos cuarenta minutos hasta su campamento.

—No tiene caca —les invito a usarlo—. Y creo que sí tenéis derecho a utilizarlo.

Griggs me mira fijamente.

—Si nos volvéis a intentar invadir y falláis, entonces tal vez tengamos que hablar. Regla tres dos uno del Cuaderno Violeta.

—Es la guerra —dice, a media voz.

—Bueno, pues gracias a Dios que vas vestido para la ocasión, Griggs.

Y así continúan los juegos de guerra, y a veces son tan divertidos que me olvido durante un rato de Hannah y de mi madre. Los Paisanos se enteran y se muestran diligentes en que ninguno de nosotros utilice su territorio como territorio neutral, de modo que los planos del juego los traza Richard, que está en su elemento. En cualquier momento me lo imagino apareciendo fumando pipa y con una boina.

El plan es forzar a los Cadetes a invadir, en vez de esperar a que nos sorprendan. Así, el sábado por la mañana, cuando sabemos que las tropas de Jonah Griggs están haciendo sus rutinas matutinas, Ben, Raffy y yo nos acercamos a territorio Cadete. Accidentalmente.

El Cadete que tenemos delante nos ve casi al instante y veo como aprieta los ojos. Mira hacia atrás, a Griggs, supongo. Me quedo en el camino, ni a diez metros de él, y dejo que una pizca de miedo me entre por los ojos antes de dar media vuelta y salir disparada.

Corremos a salvar el pellejo. Los fuertes pasos de los Cadetes retumban detrás de nosotros. Raffy sabe exactamente adónde nos lleva. El corazón me late del miedo de que nos atrapen antes de llegar a nuestra demarcación. La única ventaja que tenemos es que nos conocemos este bosque como la palma de la mano. Es nuestro patio durante casi todo el año, cuando ellos no están. Para ellos es una carrera de obstáculos, pero nosotros sabemos por dónde tenemos que agacharnos y dónde hay que saltar. Sabemos a qué árboles agarrarnos para ayudarnos y cuáles nos harán caer, cediendo a la presión de nuestra fuerza. Sabemos dónde están los árboles de ramas horizontales y nos agachamos por debajo como si bailáramos el limbo-rock, y qué plantas evitar por miedo a los espinos que ocultan. Pero ellos tienen velocidad y disciplina, y a veces siento el aliento del primer Cadete casi en el cuello.

Entonces, a lo lejos, diviso la zona que llamamos «tierra de nadie». Es la zona más rara de la propiedad: una hectárea exacta de tierra, sin árboles pero con pastos que llegan hasta la rodilla a ambos lados de un sendero que parece una trinchera. Nuestro territorio empieza oficialmente justo en el centro. Los pulmones me imploran aire, pero sé que no puedo detenerme, no hasta que alcance nuestra frontera. O, lo que es más importante, no hasta que los Cadetes alcancen nuestra frontera. Las trincheras son complicadas, pero «complicado» es cada día de la semana. Alcanzamos la línea invisible y al cabo de unos segundos, sé que los ocho Cadetes también lo han hecho. Y oigo el rugido que viene de los pastos a ambos lados y la voz de Richard que retumba, «¡Sin tomar prisioneros! ¡Sin tomar prisioneros!» —lo cual es ridículo, porque no es como si hubiéramos querido matarlos, pero él tiene esta fijación con Lawrence de Arabia— y de pronto aparecen nuestros mayores volando de todas direcciones.

Más adelante me recuerdan que Jonah Griggs es jugador de la liga de rugby y que si hay algo que sabe hacer es placar o esquivar a un grupo de los que, como nosotros, no hemos tenido más contacto con el deporte que la melé que puede suceder después de una partida de ajedrez. De modo que no es de extrañar que cuando vuelvo un momento la vista atrás, me lo encuentre luchando entre nuestros chicos. Es como una de esas escenas a cámara lenta, porque nos miramos mientras yo les grito a Ben y Raffy que sigan corriendo. Hay algo en la cara de Griggs que me dice que nuestro ejército no va a detenerlo. Cuando avanzamos hacia tierra de nadie, Raffy toma un desvío y sé que se dirije hacia el Árbol de las Plegarias, porque es demasiado pronto por la mañana para que los Paisanos estén allí.

El Árbol de las Plegarias es una especie de Jerusalén. Antes era nuestro, el sendero que lleva hacia él pertenece a los Cadetes y ahora es de los Paisanos. Cuando lo veo a lo lejos una sensación de euforia se apodera de mí, pero cuando llegamos al tronco nos damos cuenta de que la escalera de cuerda ha desaparecido.

Miramos hacia arriba, con los costados doloridos por horribles punzadas. Miro hacia atrás, esperando ver aparecer a Jonah Griggs.

La cabeza de Santangelo asoma por arriba.

—Si os pillan, ¿qué es lo peor que os pueden hacer? —nos grita.

Estamos en territorio Cadete. Santangelo sabe exactamente lo que pueden hacer. Es nuestra única esperanza.

—Hagamos un trato —digo, finalmente.

—¿Club?

Miro a Raffy y asiente.

—Club —confirmo, entre jadeos.

Nos lanza la escalera de cuerda y empezamos a subir. Cuando estoy a medio ascenso veo a Griggs saliendo del claro e intento acelerar, pero me caigo por entre los peldaños. Santangelo, Ben y Raffy tiran de mí hacia arriba desde casi el cuarto peldaño, y agarran la escalera de cuerda y tiran de ella, pero en ese momento exacto Griggs la alcanza. Está solo, pero quién sabe cuántos Cadetes han cruzado la línea y están a punto de secundarlo.

—Aquí no pueden subir. Ni en broma —dice Santangelo detrás de mí.

Apenas puedo respirar y noto que Raffy me saca el inhalador del bolsillo y me lo pone entre las manos.

Cuando todos hemos recuperado el aliento, miro hacia abajo por un lado.

—No parece que vaya a derribarnos —dice Raffy.

—Estamos aquí atrapados hasta que se vaya —dice Ben.

—Son unos tiquismiquis del tiempo. Tan pronto como suene su corneta se largarán —dice Santangelo—. A las diez les suena una.

Dos horas y media.

Griggs está al pie del árbol y mira el tronco y sé que lo está leyendo. Me pregunto si ve los nombres de los cinco, o si entiende lo de que nada los detuviera en el campo en su día. Me pregunto cuál es su frase favorita. Me pregunto si ve la sangre de alguien que se cortó mientras grababa cosas de su alma. O si se está imaginando lo que escribiría si tuviera un cuchillo a mano.

Pero entonces desaparece y me da más miedo la idea de no poder verle que el hecho de que estuviera al pie del árbol. Conociendo a Griggs, estará tumbado, esperándonos.

Curiosamente, el tiempo pasa agradablemente, aparte del hecho que Santangelo entra en detalles concretos sobre sus planes para el club. Pero al cabo de media hora Griggs está de vuelta. Y lleva un cubo.

—Magnífico árbol —nos dice.

—¿Qué lleva? —me pregunta Raffy, tratando de mirar por encima de mi hombro.

—Sea lo que sea, no lo ayudará a subir hasta aquí —dice Santangelo.

De pronto se me hiela el corazón: en la mano lleva un rodillo de pintar: Jonah Griggs está a punto de embadurnar de alquitrán o de pintar el tronco.

—¡No puedes hacerlo! —le grito.

—¡Pues baja a impedírmelo!

La rabia se apodera de mí, pero me quedo quieta. Porque en el fondo, no me creo que vaya a borrar todas estas voces.

—¿Cuál quieres que me cargue primero? —me dice, chuleta.

—Me importa una mierda —le respondo, esperando que no entienda que es un farol.

—¿De veras? Porque, según mi equipo de vigilancia, has venido cada noche.

Noto como Raffy y Ben se vuelven a mirarme. Santangelo está a punto de decir algo pero, a juzgar por su quejido, lo detiene un codazo en las costillas propinado por Raffy.

Desde arriba del todo veo a Griggs meter el rodillo en el cubo y golpear el tronco. Al minuto siguiente he agarrado la cuerda y la lanzo al suelo. Una vez bien colocada empiezo a bajar, enferma de pensar lo que estoy a punto de ver.

Llego al suelo y me lanzo con los puños contra él con todas mis fuerzas. Se cae y no puedo creer lo rápido que lo he derribado, casi como si lo hubiera pillado desequilibrado.

—¡No respetas nada, pedazo de mierda!

Estoy al borde de las lágrimas, como últimamente me pasa tan a menudo, y oigo el temblor de mi voz y me odio por ello. Me aparta de un empujón y siento su furia.

—Nunca más —me dice, en un tono gélido— vuelvas a decirme lo que respeto, ni a quién.

Miro hacia donde el cubo se ha volcado y me doy cuenta de que dentro no hay nada; ni pintura, ni alquitrán, ni nada. Solo agua. Vuelvo a mirar al tronco y sigue intacto, excepto por el brillo de las gotas de agua que han quedado alojadas en sus surcos.

Está tumbado a mi lado y no le miro, pero le tiendo la mano.

—¿Tregua? —propongo.

Me toma la mano, pero no me la estrecha. Solo la sostiene y se la lleva al pecho, del que puedo sentir los fuertes latidos. No sé cómo interrumpir el momento o cuánto tiempo se supone que permaneceremos así, pero hay algo extrañamente apacible en todo ello, tumbados bajo el Árbol de las Plegarias.

—¿Un café? —nos dice Santangelo. Los dos miramos hacia arriba. Él, Ben y Raffy están asomados a un lado.

—¿Es espresso? —pregunta Anson Choi desde detrás de nosotros.

—Recién hecho —responde Ben—. Deberíais ver los enseres que hay aquí arriba.

Anson Choi le dirije una mirada de súplica a Griggs.

—¿Piensas venderte por un café? —le pregunta Griggs, asqueado.

—También tienen muffins —les aclaro—. Con muchos chips de chocolate. Los ha hecho su madre.

Griggs se levanta y me tiende la mano:

—Tregua.

Capítulo dieciséis

Cuando llega el segundo día de vacaciones ya todo el mundo se ha marchado de la casa. Ignoro las protestas de Jessa diciendo que preferiría quedarse conmigo, primero porque sé que me haría volver loca, y segundo porque sé que miente, algo que queda confirmado cuando veo su mirada de ilusión cuando la madre y las hermanas de Santangelo vienen a buscarla.

Los primeros dos días disfruto de la paz y el silencio y la ausencia de preguntas y de dramatismos, y del hecho de no tener que compartir la televisión o Internet, o ni siquiera los tentempiés de la cocina. Pero el miércoles, cuando Raffy se acerca a la terraza de delante, la compañía de Taylor se está empezando a agotar.

—Me aburro como una ostra —me dice—. ¿Quieres que salgamos del pueblo? ¿Que vayamos a algún lugar con un centro comercial?

—Tardaremos una eternidad en llegar. Entre que llegamos al pueblo andando y tomamos un autobús…

—Supón que tenemos un coche.

La miro, sorprendida.

—Santangelo tiene uno —me aclara—. Lo tiene guardado en el viejo cobertizo que hay en el sendero, al otro lado del río.

—¿Cómo lo sabes?

Se encoge de hombros:

—El sábado fui a la reunión del grupo de jóvenes.

—¿Santangelo es del grupo de jóvenes?

—Él no, pero su novia sí, y lo juro por Dios, las cosas que puedo sacarle a esa chica son increíbles. Mira, Santangelo ha de mantener lo del coche en secreto porque su padre lo pilló pasándose del límite de velocidad y le quitó el permiso.

—Pobre tío —digo, pensando el palo que debe de ser tener a un sargento de policía como padre. Pero la misericordia no me dura mucho.

—¿Y las llaves?

Se ríe de mi idea.

—En este pueblo no hay nadie que cierre el coche, y además, podemos arrancarlo haciendo el puente.

Debo de poner otra vez una cara rara porque me lo aclara.

—Es otra de estas historias de los Paisanos. Un poco larga y carente de interés, pero aprender a hacer un puente con los cables de un coche ha demostrado tener mucha utilidad.

La idea me empieza a gustar. Tener un coche disponible para las vacaciones podía permitirme llegar hasta Sydney.

El viejo cobertizo queda al menos a treinta minutos andando, así que cogemos las bicis de montaña y nos adentramos en territorio Cadete, con la esperanza de no ser vistas.

Los Cadetes están medio de vacaciones. No tienen trabajos de cole, pero sí muchas excursiones fuera de la zona; así que no hay momento mejor que este para quebrantar el tratado.

Volver a pasear en bici es divertido, y me hace recordar los tiempos en los que estaba en noveno, antes de perder el sendero de acceso a los Cadetes, cuando revoloteábamos por los giros y las curvas del camino de tierra, retándonos por el terreno más ridículamente peligroso de los alrededores. Una vez me rompí el brazo al estrellarme volando contra un árbol y Hannah estuvo una semana entera sin hablarme. Pero ahora Hannah no está y Raffy y yo nos retamos a una carrera, y las dos nos caemos de la bici al menos una vez. La rascada de la pierna me escuece, pero llego la primera y tan cargada de adrenalina que estoy dispuesta a cometer cualquier delito, incluido llevarme el coche ilegal del hijo del sargento de policía local.

Hay algo en el abandono del viejo cobertizo que me hace pensar que cualquier coche que metas dentro es capaz de desmontarlo de un golpe. Aparcamos las bicis en la parte trasera y con un gran esfuerzo abrimos los dos portones de madera. Cuando conseguimos abrirlas del todo estamos empapadas de sudor y agotadas. Pero una vez dentro, nuestra fatiga se convierte en una sensación de triunfo. Tenemos delante un viejo pero increíblemente resplandeciente Commodore azul marino. Como Raffy había prometido, tiene las puertas abiertas y por un momento lo observamos desde fuera, ilusionadas por la osadía que estamos a punto de cometer.

Raffy se mete dentro y desaparece bajo el salpicadero. Yo me asomo por la ventanilla, mirando hacia dentro cómo saca los cables y los conecta, como en las películas de las que siempre he desconfiado tanto, porque parecía demasiado fácil.

—Ahora te has quedado conmigo —le digo.

—Me muero de ganas de decirle, un día —me dice, carcajeándose—: «Ey, Chaz, ¿sabes qué? Hace tiempo que sabíamos dónde estaba tu precioso coche». Me encantaría hacer una foto de su cara, ¿te la imaginas?

El coche empieza a rugir y oigo su «¡Sí!» de victoria.

—Imagino que tendría una sonrisa bastante atractiva en la foto —dice Santangelo desde detrás de mí, mientras me aparta de en medio— sabiendo que os lo comeréis con patatas el resto de vuestras vidas.

Abre la puerta del coche y la saca de un tirón, golpeándole la cabeza por el camino. Jonah Griggs está detrás de él, con la misma indiferencia.

—No vuelvas a tocar mi coche nunca más —dice Santangelo, con la misma furia reflejada en la cara que cuando Jonah Griggs le hizo comentarios sobre su madre.

Raffy toca el coche con el dedo, con un gesto muy teatral.

—Acabas de entrar en nuestra lista negra —la amenaza, mientras se saca un pañuelito de tela del bolsillo y limpia una mancha imaginaria. Hacía siglos que no veía un pañuelo así, y al ver a Santangelo con uno me resulta realmente difícil contener la risa.

—Uh, qué miedo —exclama Raffy—. Vamos, Taylor.

—¿Qué tramáis, chicos? —pregunto, desconfiada—. ¿Por qué estáis por ahí, juntos?

—No estamos juntos —dice Santangelo.

—A mí me lo parece —insisto.

—No lo estamos —confirma Jonah Griggs—. Creedme. Su padre nos ha hecho pintar la mitad de este pueblo y si nos quedamos más rato por aquí nos hará pintar la otra mitad.

—¿Un castigo por lo del día de la Gala? —pregunta Raffy.

—No. Creo que por lo del 7-Eleven —murmura, apartando la vista.

—Podría ser por aquello de delante del Woolworths —dice Santangelo. Esta no se nos había ocurrido—. Mi abuela Faye lo vio y se lo contó a mi madre, y ella se lo contó a mi padre.

—Deberíais dejar eso de las peleas —les dice Raffy—. Está pasado. Ya nadie se lía a puñetazos.

—Todo este maldito pueblo está pasado —dice Griggs—. ¿No podíamos huir?

—¿Piensas pegarle por esto o lo hago yo? —le pregunta Raffy a Santangelo, mirando a Griggs.

Tiro de ella:

—Nos vamos.

Lo hacemos sin mirar atrás. Las bicis de montaña están prohibidas en el pueblo, de modo que volvemos a un mundo sin ruedas, pero al menos tengo compañía en mi aburrimiento. Nuestra salida de compras se ve limitada a las dos o tres tiendas de ropa que hay en el pueblo. Nos lleva más tiempo llegar al camino de Jellicoe desde el garaje que lo que tardaríamos desde nuestra casa, pero cuando llegamos, encontramos el coche de Santangelo aparcado al lado del camino.

—Os podemos llevar —nos dice, a regañadientes. Griggs mira hacia el frente como si le importara un pito.

—Pero, si manchamos los asientos con los dedos —le pregunto—, ¿nos prestarás tu pañuelito?

A Raffy y a mí, su broma nos da risa.

—Mejor que no toquéis nada.

Aparte del día que me llevó el señor Palmer, la noche de mi visita al calabozo, llevo siglos sin subir a un coche, en especial de día. Y la sensación es de plena normalidad, aunque los chicos que vayan delante sean nuestros archienemigos. Santangelo y Griggs tienen una discusión interminable sobre el CD que ponen primero y gana Griggs, basándose en la lógica de que Santangelo tiene las manos en el volante. Es una canción de New Order, y desde el momento en que acaban los primeros arreglos y empieza la plena pasión de la música, me siento como si estuviera a mil kilómetros de todos los problemas de la semana anterior. Con la ventanilla bajada y la cabeza fuera, me siento como si todo mi interior se hubiera vuelto a poner en marcha. Santangelo conduce bien y se conoce la carretera al dedillo, navegando por sus curvas y baches sin esfuerzo. Me sumo en una sensación soñolienta, abandonada a la música, y el dueto de las voces de los cantantes me hace cerrar los ojos, aunque los colores a mi alrededor sigan traspasándome los párpados y yo los deje entrar.

Destellos de verdes y marrones y verdes y marrones y…

—¡Para! —grito—. ¡Santangelo, para!

Se detiene con un gran chirrido y la inercia nos empuja a todos hacia delante.

—¿Qué? —me preguntan los tres a la vez.

—¿Estás bien? —pregunta Raffy.

Me desabrocho el cinturón, salgo del coche y empiezo a retroceder por el camino. Oigo los tres portazos detrás de mí y siento que me siguen.

Delante de nosotros, a un lado del camino, entre hierbajos y matas y piedras y arbustos enredados, hay un grupo de amapolas. A su alrededor, un borde de guijarros que parece transmitir el mensaje de no acercarse.

Lo miro asombrada y luego miro a Griggs.

—¿Venís a correr por aquí, vosotros?

Niega con la cabeza:

—Vamos por el otro lado.

—¿Qué ocurre? —pregunta Raffy—. ¿Es uno de esos santuarios del camino, o algo así?

—Podría ser —dice Santangelo—. Se supone que aquí hubo uno de los peores accidentes del mundo, hace unos veinte años.

Me vuelvo hacia él:

—¿Quién murió?

Se encoge de hombros:

—Mi padre debe de saberlo, claro. Creo que dos familias, pero que no eran de aquí.

Griggs me mira atentamente.

—¿Estás bien? —me pregunta, delicadamente.

Hay una parte de mí que no quiere contarles la historia; es como si fuera mía… y de Hannah. No sé qué es verdad y qué no. ¿Conocía Hannah aquellas familias?

—Hay esa historia —empiezo—, de que las plantaron esos niños que iban a la escuela de Jellicoe, y un día fueron aplastadas por los Cadetes mientras entrenaban. Fue el primer año que vinieron los Cadetes. Pero al día siguiente, uno de los Cadetes volvió y las volvió a plantar. Con los niños, quiero decir.

—¿Quién te lo ha contado? —pregunta Griggs.

—Hannah.

—¿La que se ocupa de ti?

No respondo. Hay algo raro en este lugar… Miro alrededor y al otro lado del camino, donde Jude vio por primera vez a Narnie, pensando que se trataba de una aparición. No son reales, me repito. Estas personas no son reales.

Griggs, Santangelo y Raffy me observan atentos y entonces vuelvo al coche.

Griggs convence a Santangelo de que tiene que conducir él, por si nos ve el padre de Santangelo.

—Bueno, pues, ¿adónde vamos? —pregunta.

Santangelo se vuelve y me mira.

—Te quiero enseñar el lugar en el que encontraron una cosa que pertenecía al menor desaparecido.

—Eso es morboso —dice Raffy.

—¿Qué menor desaparecido? —pregunta Griggs.

Santangelo se vuelve otra vez hacia delante, pero me cruzo la mirada con él por el retrovisor y él la desvía. Otra vez vuelvo a tener la sensación de que sabe algo más que yo sobre mi propia vida. No puedo imaginar qué es, pero sospecho que como hijo de policía le llega todo tipo de información. Atrapada en una escuela en medio de una guerra de territorios, nunca he tenido acceso a ninguna información del pueblo. También es cierto que nunca la he buscado, porque Jellicoe nunca me pareció más que un eslabón muy débil entre mi madre y Hannah. Con los años me he preguntado si tal vez se conocieran cuando Hannah iba a la universidad, en la ciudad, o tal vez trabajando en algún pub. O tal vez Hannah fue una vecina que sentía pena por una madre soltera de su edad que no podía pasar el día sin tomar una combinación de alcohol, drogas y analgésicos.

Hannah también podía haber trabajado en la clínica de metadona alguna de las veces que mi madre intentó dejarlo. Pero cada vez que le preguntaba a Hannah sobre su relación con mi madre, se limitaba a preguntarme. «¿Te sientes segura?». Yo me encogía de hombros, porque no me sentía amenazada, y ella decía: «Pues entonces, de momento, eso debe bastarte».

Pero a mí nunca me bastaba. Y ahora eso me provoca más rencor que nunca hacia ella.

Pero Santangelo parece saber algo y, más que nada, parece deseoso de contarlo.

—Llévanos —digo, a media voz.

El lugar está en la otra punta del pueblo. Mientras avanzamos voy siguiendo el río con la mirada, que cruza el pueblo por el medio y vuelve a salir en medio de la nada.

El lugar resulta casi tan majestuoso como la finca de Hannah. Grandes sauces llorones dan sombra a la zona junto al río. De las ramas cuelgan cuerdas para que los bañistas puedan lanzarse al agua con su ayuda.

Nos sentamos, los cuatro, mirando al agua, sin decir demasiado porque no es como si fuéramos amigos que tienen cosas que comentar. Pero, curiosamente, no nos sentimos incómodos… tan solo permanecemos en silencio, aparte de la típica banda sonora de la naturaleza que murmulla en el aire. De vez en cuando algún insecto volador se posa delante de mi nariz y luego salta con un giro alocado antes de salir volando en una dirección frenética.

—¿No estarás tú también obsesionado con ese asesino en serie, no? —le pregunto a Santangelo.

—No.

—Pues, entonces, ¿por qué mencionas a un chico que desapareció hace casi veinte años?

—¿Cómo sabes que fue hace casi veinte años? —pregunta Santangelo.

—Lo has dicho tú.

—No, no lo ha dicho —dice Griggs, ahora, de pronto, interesado.

—Ni tampoco he dicho que fuera un chico.

—¿Lo era? —le pregunta Griggs.

Santangelo asiente con la cabeza.

—Probablemente me lo habrán contado antes —explico. No tengo ganas de contarles lo del manuscrito de Hannah—. ¿Y a ti?

Se encoje de hombros, pero yo lo sigo mirando hasta que se agita nerviosamente.

—Una vez vi una foto donde salía —dice, con voz tranquila—. Me impresionó.

—¿Porque tenía nuestra edad? —pregunta Raffy.

Santangelo reflexiona un momento, como si necesitara primero buscar la respuesta mientras trata de explicarla a los demás.

—¿No os preguntáis nunca cómo es posible que alguien de vuestra edad pueda haber muerto? Es algo que, sencillamente, parece muy poco natural.

Observo su cara mientras trata de explicarse.

—Si viérais la foto lo entenderíais. Querríais preguntarle al chico que sale en ella: «¿Por qué no has sido lo bastante fuerte para resistirte a la muerte? ¿No ha sido capaz esa mirada tuya de evitar que te ocurriera algo malo?».

—Pero ahora no hablas de la edad de alguien, sino de su espíritu —dice Raffy.

—Es posible. Es como cuando estaba en octavo y tuvimos que estudiar el Diario de Ana Frank. Quiero decir, que murió de tifus. ¿Os lo podéis creer? ¿Cómo puede ser que Ana Frank muriera de tifus? Una chica que no se callaba nada, que era una fastidiosa y era como si nada fuera capaz de matar lo que llevaba dentro. Y yo pensé, vale, tal vez una cámara de gas o un pelotón de fusilamiento podrían acabar con ella, pero no una enfermedad que otras personas superaban.

Me impresiona mucho descubrir que el jefe de los Paisanos tiene alma y creo que empiezo a enamorarme un poco de él.

—Al final del día todo se reduce a los latidos del corazón y a cómo circula la sangre —dice Griggs, rotundo—. El espíritu no es lo que mantiene a las personas con vida.

Santangelo me vuelve a mirar:

—El niño de la foto… tenía el pelo ondulado, castaño dorado, y los ojos eran de ese color que no es ni azul ni verde, y sonreía, así que tenía esa forma rara de cara, que no es real. Como si la sonrisa le dibujara surcos en las mejillas, pero no eran hoyuelos.

Raffy y Griggs me miran. Miro fijamente al río.

—Una vez te vi —dice Santangelo, y sé que me está hablando a mí—. Fue hace unos dos años y estabas sentada al lado de Raf. Estaba ese actor en la feria de Jellicoe. Ya sabes, uno de esas comedias itinerantes de bufones de Shakespeare, y tú te reías y hacías como… Bueno, no pretendo ser ofensivo ni nada, porque ahora ya no pareces un chico… Los tíos siempre dicen: «esa Taylor Markham no está nada mal», o sea que no quiero que te pienses que creo que pareces masculina, porque te juro que no, que eres…

—Ve al grano —lo interrumpe Griggs.

—Era como si lo estuviera viendo a él —concluye Santangelo—. Al niño de la foto.

—Todo esto, basado en una foto —dice Raffy.

—Tendrías que verla para entenderlo. De hecho, hay dos fotos. La otra es del grupo.

—¿Qué grupo? —salto yo. El corazón se me acelera y en la boca empiezo a tener esa sensación mareante y dulce de náusea.

—Unos cinco; uno es un Cadete, se ve por el uniforme. Mi padre tenía el dosier en su mesa, un día que yo estaba allí. Lo único que vi fueron las dos fotos y la gorra, que se encontró allí —dice, señalando al río.

—¿Cómo se llamaba?

—Xavier.

El estómago se me vuelve a asentar y respiro profundamente, aliviada.

—No he oído nunca su nombre.

—Xavier Webster Schroeder.

Me siento mareada y la respiración parece abandonarme a una velocidad que no soy capaz de controlar. Necesito recuperar aire desesperadamente, porque la sensación de que respiro por una pajita me produce pánico.

—¿Te encuentras bien? —me pregunta Griggs, mirándome. Se vuelve hacia Santangelo.

—¿Por qué tienes que hacer siempre estas cosas?

—¿Por qué enloqueces siempre cuando ves que se pone un poco pálida? —le pregunta a su vez Santangelo.

—Porque tiene asma, idiota, y cada vez que abres la boca y le cuentas algo así, se olvida de respirar.

Tengo la sensación horrible de que mientras estoy en medio de un ataque de asma estos dos se volverán a pelear como perro y gato.

Raffy hurga en mi mochila en busca de mi inhalador y doy unas cuantas bocanadas hasta que vuelvo a controlar la respiración. Los mira severa a los dos y ella también está un poco pálida.

—¿Qué pasa? —vuelve a preguntar Santangelo.

—Mira, dejadnos en mi casa —le dice, mientras me ayuda a incorporarme—. Si os volvéis a pelear una sola vez más, lo juro por Dios, Chaz, no volveré a hablaros nunca más.

Se quedan de pie, mirándose, y yo espero que él reaccione. Pero Santangelo parece simplemente un poco hecho polvo y me doy cuenta de que es porque Raffy tiene la misma mala cara y me hago una idea de cómo están realmente las cosas entre ellos. Sin mirar a Griggs, le tiende una mano y Griggs se la estrecha, a regañadientes.

Subimos al coche y me inclino, exhausta. Santangelo se vuelve y nos mira a las dos.

—Bueno, ¿y cuál es la historia?

Cierro los ojos y me acurruco en el asiento.

—Nuestra guardiana de casa, que vive junto al río —dice Raffy—. Se llama Hannah Schroeder.

Nos dejan en casa de Raffy y su madre me obliga a tumbarme un rato y luego se niega a llevarme a casa esa noche. Así que me quedo prisionera y me veo forzada a llevar un camisón blanco almidonado para mujeres de mediana edad, con lacitos blancos y rosa en los hombros. Raffy pone cara de disculpas porque se ha dejado todos los pijamas que podría haberme prestado en la escuela. Nos quedamos viendo la tele hasta tarde. No he hablado demasiado desde que he averiguado la relación del niño desaparecido con Hannah y mi misterioso parecido con él. Ahora mismo, ni siquiera me apetece pensar en ello, de modo que nos tumbamos en la cama, fingiendo que la conversación no ha ocurrido nunca, y nos limitamos a concentrarnos en cosas banales, como los chicos.

—¿Echas de menos ser amiga de Santangelo? —le pregunto, cuando ya hemos apagado las luces y nos estamos a punto de dormir.

—¿Qué te hace pensar que éramos amigos?

—Todo.

La oigo bostezar.

—Es mejor ser su enemiga —me dice.

Hay una pausa y creo que está a punto de decir algo más, pero no lo hace, y durante un buen rato solo queda el silencio.

—Mi padre… —empiezo, consciente de que nunca he dicho estas palabras en voz alta—… si me parezco a ese niño de la foto y está desaparecido…

Se vuelve a mirarme y, aunque a oscuras no puedo verla, la siento allí.

—No le hagas caso a Santangelo. Recuerdo una vez que estaba convencido de que una chica con la que salía era exacta a Cameron Diaz y, lo juro por Dios, se parece más mi padre a Cameron Diaz que ella.

Me acurruco en el camisón, con el fresco algodón envolviéndome como una onda protectora, y me duermo pensando en el niño de la foto de Santangelo.

Porque pensar en él me consuela.

A las once del día siguiente seguimos en pijama. El padre de Raffy nos está preparando el desayuno. Suena el timbre y la madre de Raffy grita: «¡Está abierto!». Me parece increíble que esta gente invite a entrar en su casa a personas, antes de saber quiénes son.

Aparecen Santangelo y Griggs, y Raffy y yo intercambiamos miradas de media mortificación. Se sorprenden al verme, pero la madre de Raffy está tan ocupada besando a Santangelo con tanto entusiasmo que es como si se le hubiera aparecido el mismísimo Jesucristo.

—Y este es Gri… Jonah —dice Santangelo, esforzándose mucho por pronunciar bien el nombre.

Jonah Griggs estrecha la mano del padre y la madre de Raffy como si estuvieran en el ejército. Como siempre, va vestido con su uniforme y desvía la mirada cada vez que alguien lo mira a los ojos. La madre de Raffy los hace sentar y pueden vernos de cerca y en persona en camisón. Creo que pasé menos vergüenza en braguita y camiseta la noche que Griggs entró en mi habitación.

Observo a la madre de Raffy de pie detrás de su silla, acariciando el pelo largo de su hija, como si le hiciera una cola de caballo, y en su rostro hay ese orgullo, mientras la acaricia, como si dijera «mirad a mi hija tan guapa». Siento que se me llenan los ojos de lágrimas y rápidamente las ahuyento, pero como siempre, Jonah Griggs me está mirando y me dan ganas de fundirme y desaparecer como el charco insignificante que soy dentro del camisón. No es que eche de menos a mi madre; simplemente, echo de menos la idea de tener una.

—Pasábamos por aquí en coche… en el coche de Jonah y hemos pensado que tal vez recogeríamos a Raffy y luego a Taylor en la escuela, pero ya veo que está aquí.

—Qué lástima. Ya habíamos hecho planes para ir de compras —dice la madre de Raffy.

—Sí, lástima —dice Raffy—. Os acompaño a la puerta —añade, al tiempo que se levanta.

—Raffy, a lo mejor quieren desayunar un poco.

Los chicos hablan al mismo tiempo, explican que ya han desayunado, y salgo con Griggs mientras Santangelo hace una despedida de veinte minutos con los padres de Raffy.

—¿Qué es eso que llevas? —me pregunta Griggs mientras estamos fuera, esperando a los demás.

—Es un poco tremendo, ¿no? —digo.

—No me obligues a mirarlo —dice—. Es transparente.

Eso mata la conversación durante un par de segundos.

—Qué raro que salgas por ahí con Santangelo —le digo, tratando de que el silencio no se haga todavía más incómodo. Me resultaba mucho más fácil tratar con él como enemigo en las guerras territoriales, que así.

—¿Raro? No creo que esta palabra se acerque ni al principio de la realidad. Tengo a mis tropas en un campamento nocturno a trescientos kilómetros de aquí. He tenido que dormir en el penal de Santangelo para chicas preadolescentes. Hay cientos de ellas, incluida esa plaga insoportable que te pertenece. Tengo un hermano y vivo con cuatrocientos tíos. Las niñas de menos de catorce años son las criaturas más temibles que jamás me he encontrado. Insisten todas en correr por la casa en ropa interior. Entonces aparece la abuela Nanna con la abuela Caterina y tengo que llevarlas al bingo en «mi coche» y nos hacen quedarnos y nos hacen cantar los números, y ellas tienen esos códigos de bingo como «la niña bonita», «los dos patitos»…, ¿y tú sabías que Santangelo es negro e italiano? ¿Sabes cuántos primos tiene como resultado? Bueno, pues yo los he conocido a todos y me hacen cientos de preguntas, y yo raramente hablo con nadie que no sea de mi familia inmediata o de la escuela, o sea que digamos que las últimas veinticuatro horas han sido más bien de tipo traumático. Y para acabar de redondearlo todo, está el sargento, que me mira como si por la noche fuera a cargarme a su familia.

—¿Crees que el padre de Santangelo te invitaría a su casa si lo pensara? —digo, a media voz.

No me mira, y de pronto entiendo por qué no mira a la gente a los ojos. Es como si pensara que verá la duda o la desconfianza o la curiosidad por su pasado.

—Bueno, así que no está tan mal —exclama, al cabo de un rato—. Y esto…, como te preguntaba, ¿y este camisón?

—Huele como siempre he pensado que huelen las madres —le digo, sinceramente, sabiendo que me entiende.

Asiente.

—Mi madre tiene uno igual, y no sabes lo inquietante que me resulta la sensación de que me pone cachondo.

Antes de que me dé tiempo siquiera a ruborizarme, Raffy y Santangelo se acercan a nosotros.

—Tu camisón se transparenta —dice Santangelo, mientras sube al coche. Baja la ventanilla—. Tengo un plan —dice.

Niego con la cabeza:

—Ahora no puedo ocuparme de las guerras territoriales.

—No es nada de eso —dice—. Es sobre esas fotos.

—¿Te sientes un poco suicida? —le advierte Griggs.

Santangelo no le hace caso:

—Te las voy a conseguir —me dice.

—¿Cómo?

—Muy fácil. Entraré en la comisaría.

Cada día hablo de volver a la escuela pero me acabo quedando. El sábado por la noche me llevan a una fiesta de veintiún cumpleaños. No tengo ni idea de para quién es, pero es en el local de los scouts y estoy casi convencida de que han invitado a todo el pueblo. Jonah Griggs está sentado a una mesa con Santangelo, su novia y algunas amigas de ella. Cuando me ve pone cara de sorpresa y de algo más.

Paso vergüenza por la falda que llevo y que me compré con Raffy, y la camiseta que apenas me cubre el abdomen, y por el hecho de que me he dejado convencer por la madre de Raffy de que ninguna mujer ha de salir de casa sin los labios pintados, pero me gusta cómo me hace sentir.

Los Cadetes Senior tienen permiso para salir una noche de sábado durante las vacaciones, y el local está lleno de ellos. La música está muy fuerte, pero las voces de la gente todavía son más fuertes y todo el mundo parece feliz. Nunca había visto a tanta gente feliz junta en una sala, solo en la televisión, pero esta gente no parece estar actuando.

Me sorprende ver a Ben formando corro con los Hermanos del Flequillo y Anson Choi y unos cuantos Paisanos. No sabía que había vuelto de vacaciones. Se dirige a mí haciendo sus pasos de salsa cha-cha-chá y eso me hace reír, y lo imito, bailando hacia él. Me atrae hacia ellos y me presenta a la gente que acaba de conocer. «Creen que eres un bombón», me susurra al oído, y como nadie me había llamado nunca bombón, me siento encantada. Entonces Griggs y Santangelo aparecen a mi lado y, de alguna manera, Griggs se las arregla para colarse entre Ben y yo. Aunque no le miro, lo noto a mi lado casi toda la noche. Los Paisanos se ríen de Griggs y Choi porque llevan uniforme, pero son bromas simpáticas y me sorprendo de lo astutas que son las respuestas de Griggs.

Estamos en un ambiente lleno de gente a la que Raffy conoce. Gente que le da vida y parece como si los pies apenas le tocaran al suelo, porque a cada instante aparece alguien que la abraza y le da una vuelta. Mientras habla con su tío, amigos de su escuela de primaria se me presentan.

—Yo me casé con ella cuando íbamos a sexto, me dice uno llamado Joe Salvatore, con una sonrisa.

—¿Y en qué consistía una boda, en sexto? —pregunto.

—En un intercambio de anillos hechos de hierbajos y un convite de pieles rojas y sorbete —me explica—. Chaz se negó a asistir porque era su mejor amiga desde que nacieron y consideraba que era suya.

—Ya ves —dice Santangelo, frunciendo el ceño. Griggs tampoco parece muy impresionado, y Joe Salvatore parece disfrutar con su enfado.

Cuando Raffy nos alcanza finalmente, él la levanta del suelo y la llena de besos ruidosos, y ella se ríe de una manera que no le había oído nunca reírse.

Comento el panorama político local con la madre de Santangelo, y la escasez de profesorado con el padre de Raffy. Bailo un twist con Santangelo y rechazo educadamente la oferta de ir a dar una vuelta en coche con uno de sus amigos. Bailo el Time Warp con Jessa y un sirtaki con Raffy y, cuando necesito parar a recuperar el aliento, Jonah Griggs está ahí y me lleva de la mano a través de la multitud hasta que estamos fuera.

Hago respiraciones profundas, contemplando el pueblo que se extiende ante mí. Cuando me doy la vuelta, me toma la cara entre las manos y me besa tan profundamente que no sé quién respira por quién, pero su boca y su lengua tienen sabor a miel cálida. No sé cuánto dura, pero cuando me separo, lo echo de menos al instante.

Acabamos a las dos de la madrugada en un McDonald’s de la carretera con los Paisanos y los Cadetes. Miro a todos los que me rodean y no puedo evitar pensar lo normales que parecemos, y creo que es la primera vez en mi vida que me siento normal. Observo a Raffy sacar los pepinillos de su hamburguesa y dárselos a Santangelo sin que medie palabra, y me doy cuenta de que entre ellos hay una relación que va más allá de los juegos de veo-veo y las rivalidades de los enemigos. Estas personas tienen un pasado, y yo ansío tenerlo.

Ansío tener a alguien que me conozca tan bien que sea capaz de saber qué estoy pensando. Jonah Griggs me toma la mano por debajo de la mesa y enlaza sus dedos con los míos, y sé que daría cualquier cosa solo por conservar este estado mental, al menos durante el resto de la semana.

Capítulo diecisiete

Uno de esos días de las vacaciones, cuando estaban totalmente aburridos, a Webb se le ocurrió un plan. Se sentaron los cinco junto al río, en el lugar exacto en el que Webb soñaba con construirse una casa.

—Construiremos un túnel —dijo Webb—. Desde mi casa a la de Tate y a la de Narnie, y luego hacemos un giro e irá desde la casa de ellos, por debajo de la carretera y luego hasta el claro.

—¿Objetivo? —preguntó Jude, mientras practicaba su tiro con piedras contra el árbol.

—Salir cuando ya no está permitido. Será la bomba.

—¿La bomba, tú crees?

—En La gran evasión construyeron un túnel —dijo Fitz, entusiasmado.

—Tenían que hacerlo, idiotas. Era cuestión de vida o muerte —dijo Jude, cortante.

—Nos aburrimos como ostras, Jude, o sea que ¿es también cuestión de vida o muerte? —preguntó Tate.

Webb sonreía. Tate también. Siempre sonreían al unísono, como si pensaran con la misma mente, como si compartieran el mismo corazón. Desde que ambos tenían uso de razón, Webb y Tate habían sido así. Jude sabía que por eso se sentía atraído por ellos. Para Narnie eran como faros, y no parecía saber actuar sin ellos, y Fitz y Jude los amaban a los tres, sin avergonzarse de ello.

—Ellos se creen que los salvé, pero fueron ellos los que me salvaron a mí —le dijo Fitz una vez—. Yo no existía hasta que pertenecí a los Malditos Cuatro.

—Cinco —lo corrigió Jude.

Podía oír a Webb, Tate y Fitz hablando del túnel como si ya existiera.

—Narnie, explícale al trío de ilusos por qué los prisioneros de guerra necesitaban el túnel más que nosotros —dijo.

—Nazis —murmuró ella, sentada con la espalda apoyada al árbol. Para Narnie era un mal día.

—¿No eran nazis, tus abuelos? —preguntó Fitz, reuniendo al menos a cinco enemigos imaginarios y, haciendo un gesto con el dedo y unos sonidos guturales, los fue eliminando uno a uno.

—Eran alemanes —dijo Narnie—. Hay una gran diferencia.

—Aunque Oma Rose era nazi cuando se trataba de comerse la chucrut —dijo Webb, imitando torpemente el acento alemán, y por primera vez en mucho tiempo, Narnie se rio.

—Estoy totalmente a favor del túnel. Un día nos podría salvar la vida —dijo Tate.

—Nos podría perseguir el demonio y tenernos que refugiar allí.

—¿Un demonio, en Jellicoe? ¡Ojalá! —exclamó Fitz.

—Piensa en cuánta gente salvaron de Hitler los túneles —dijo Tate.

—Sí, pero lo último que oí de Hitler fue que había muerto. El búnker, un revólver, Eva… ¿te suena? —dijo Jude.

—Cianuro —lo corrige Narnie.

—Haremos ver que somos alemanes del Este que intentan escapar a Occidente. Nada de nazis.

—Solo comunistas.

—Lo único que necesitamos es pasar de una casa a la otra, y luego de esa al claro del bosque —dijo Webb, ligeramente contrariado por el hecho de que nadie lo tomaba en serio excepto Tate.

Jude miró a Tate y luego a Webb, moviendo la cabeza.

—¿Sabéis qué? —preguntó Webb—. Se me ha ocurrido otra idea fantástica. —A lo lejos se oyó el timbre de las siete de la tarde, pero Webb ya estaba en otro mundo.

—Una escaramuza —dijo, encantado consigo mismo—. Hagamos una guerra.

Cada día había un plan nuevo, más grande y mejor que el del día anterior. Cada tarde, a las cuatro, se reunían a comentarlo.

El último día de Jude se reunieron a medianoche y acamparon bajo el roble junto al río. Fitz les dio una botella y Webb tomó un trago, que escupió al instante.

—¿Qué es esto, Fitz? —preguntó, intentando reponerse.

—Grappa. Lo he conseguido de los italianos de al lado. Te quema por dentro.

—¿Y qué gracia tiene? —dijo Jude, antes de probar su trago y que los ojos se le llenaran de lágrimas y tuviera que respirar jadeando.

—Creo que si acerco una cerilla a la botella veríais fuegos artificiales —añadió Fitz, mientras sacaba una caja de cerillas y respiraba con fuerza al viento.

Mientras seguía intentando recuperarse, Jude lo miró:

—¿Y por qué quieres hacerlo, cretino?

—Para vivir peligrosamente, soldado Jude. Es mi lema.

Fitz sacó un cigarrillo y Jude se lo quitó de la boca.

—Nos vas a incendiar a todos, loco homicida.

—Pásamela —dijo Tate, tomando aire antes de echar un trago de la botella. Miró a Narnie asombrada y se puso a toser descontroladamente. Narnie la abanicó y le dio palmaditas a la espalda hasta que se le pasó la tos.

—¿Podríamos concentrarnos? —propuso Webb, mientras sacaba un cuaderno violeta de piel.

—Colega, con un cuaderno así nadie te tomará nunca en serio —dijo Jude.

—Eso, el Presidente Mao y su libro violeta —dijo Fitz, riéndose satisfecho de su propia ocurrencia.

—Para vosotros es el Presidente Miau, y se me ha ocurrido un sistema que os vais a chupar los dedos.

—No me importaría que me chuparan otras partes…

—¡Fitz! —exclamó Tate—. Eres un guarro. De primera categoría.

—¿Alguien me escucha? —protestó Webb, molesto—. ¿Sería mucho pedir?

—Yo te escucho —respondió Narnie.

Webb se inclinó y le acarició la cara:

—Entonces me puedo morir contento.

Narnie señaló con unos golpecitos el espacio que había a su lado y Fitz se sentó en él, obediente.

—Vale, jugamos a las refriegas —dijo Webb—. Cadetes, Paisanos, nosotros. Dividimos la zona en territorios y cualquiera que trate de invadir, pierde terreno. Pactamos normas de compromiso, inmunidad diplomática y un par de peleas a puñetazos.

—¿Qué parte de eso vamos a disfrutar nosotras? —preguntó Tate, señalando a Narnie y a ella misma.

—La parte en la que os tomamos como rehenes y os destruimos —dijo Fitz.

—Eres un animal.

Fitz se puso a imitar a un gorila y Narnie lo acalló delicadamente.

—Fitz, tú diriges a los Paisanos, Jude dirige a los Cadetes y yo reuniré a las casas ahí atrás. Necesitamos tener a las seis casas en marcha, o sea que precisaremos reglas.

—Nada de confraternizar con los jefes de otras casas —dijo Tate—. Regla número uno.

Webb puso una cara contrariada.

—¿Qué ocurre si lo hacemos? —preguntó, saltando encima de ella y atrapándola con los brazos y las piernas.

—Los dos jefes son enviados al exilio… juntos. Para el resto de sus vidas.

—Vale —dijo, entusiasmado, soltándola de un salto—. Voy a escribir esta regla: «Nada de relaciones entre los jefes de casas contrarias».

—Tengo otra para las guerras territoriales —dijo Fitz, con los ojos inyectados en sangre de la energía—. Si alguien cruza a otro territorio, hay represalia. —Golpeó al aire—. Uno a la mandíbula, otro al estómago.

—Bueno, y al final, ¿el ganador qué se lleva? —preguntó Tate.

—El privilegio de sentarse con los perdedores y decir: «Soy el Rey Xavier del mundo». Repetid conmigo.

—¿Y yo? —preguntó Tate.

—Tú serás mi reina.

Tate pareció satisfecha con la idea.

—¿Y por qué eres tú el jefe de la comunidad? —preguntó Narnie, casi con una sonrisa—. ¿Por qué no puede serlo Tate?

Webb miró a su hermana, sonriendo:

—¿Qué no puedes oír, Narnie?

Fitz reclinó la cabeza en el hombro de Narnie:

—¿Y yo seré tu reina?

—Tú podrías ser el eunuco —dijo Jude, apartándolo de un empujón—, y yo seré su príncipe. —Hizo una reverencia, tomó la mano de Narnie y se la besó, y se miraron a los ojos. Fue un momento extraño, hasta que Narnie desvió la mirada.

—Bueno, y ¿cuánto tardarás en tener las tropas listas? —le preguntó Webb—. Aquí hacemos las cosas en serio, ¿eh?

—Tío, hace años que estamos listos.

—Cuando volváis el año que viene, estaremos listos… con túnel y todo.

—Será como La gran evasión, aseguraos de que hay carriles bici —dijo Jude.

—¿O sea que hay trato?

Se encogió de hombros:

—Siempre y cuando yo pueda hacer de Steve McQueen.

Pasar los días con Santangelo y Griggs se convierte en una costumbre del resto de las vacaciones. Casi siempre, los Hermanos del Flequillo, Choi, Ben, las hermanas de Santangelo y Jessa McKenzie vienen con nosotros. Acabamos en casa de Santangelo o en casa de Raffy, pero casi siempre la primera porque los padres de Raffy son profesores de los Paisanos y no paran de hacer preguntas sobre los deberes pendientes de entregar.

La casa de los Santangelo es como una casa de locos. No entiendo muy bien cómo su madre encuentra el tiempo de ser también alcaldesa del pueblo, pero lo consigue. Es la única persona capaz de llamar a Santangelo «mierdecilla», y de vez en cuando se dirige al colectivo y llama al tándem Griggs y Santangelo «los dos mierdecillas». Casi siempre, los dos mierdecillas lo aceptan sin rechistar, pero a veces Santangelo exclama «yo me largo de este puto lugar», y su madre le advierte, «no digas palabrotas, mierdecilla». Las hermanas Santangelo, Griggs y Raffy no prestan ninguna atención, pero Jessa y yo nos quedamos fascinadas y asustadas a la vez. Siempre esperamos que haya pelea, pero normalmente no ocurre y luego todo vuelve a su cauce y las únicas que nos quedamos en medio del fuego cruzado somos Jessa y yo. A veces es un gran consuelo huir de todo esto.

Es en estos momentos cuando me doy cuenta de lo parecidas que somos. Tanto Jessa como yo nos hemos pasado la mitad de la vida al cuidado de personas que no eran nuestros padres, y ninguna de las dos tiene hermanos. Ella no se acuerda de su madre, que murió de cáncer cuando ella tenía dos años, y yo tengo demasiados recuerdos de la mía. Ella vivió con su tía y tenía a su padre como a un héroe, que murió cuando Jessa tenía nueve años en algún accidente aparentemente raro, y mi único recuerdo de mi padre es de estar a sus hombros y tocando el cielo. Aunque después de la revelación de Santangelo sobre el chico de la foto ya no estoy segura del todo. Más que nada, lo que tenemos en común es Hannah.

Y de alguna manera, durante estas vacaciones empiezo a ver a Jessa como una especie de vínculo con lo que sea que está por ahí y que yo necesito descubrir.

—¿Piensas en Hannah muy a menudo? —me pregunta cuando volvemos a mudarnos a la residencia, al acercarse el final de las vacaciones. La dejo dormir en la cama vacía de mi habitación porque todos los demás no vuelven hasta el fin de semana y en los dormitorios comunitarios no hay nadie más.

Todo el tiempo, quiero responderle.

—A veces.

—¿Crees que le ha ocurrido algo? —me pregunta, en voz baja.

Todo el tiempo, quiero responderle.

—A veces.

—Taylor, di solo lo que…

—Déjalo ya —exclamo, irritada, volviéndome de espaldas a ella—. Jessa, olvídate del asesino en serie. Ya hay bastantes cosas distintas de las que preocuparnos.

—Ella nunca nos abandonaría, o sea que solo puede haber sido el asesino en serie.

Aprieto los dientes y cuento hasta diez para no gritarle.

—Todas sus víctimas son adolescentes —le digo, sin inspirarle mucha confianza—. Ella tiene más de treinta años.

—Pero en una página web he leído que en los municipios que quedan entre el Sturt y las autopistas de Hume, en los últimos diez años ha habido once intentos de secuestro y tres secuestros reales de mujeres de más de veinticinco años.

—¿Puedo sugerirte otra página web? Se llama www.callalabocasobreelasesinoenserie.com.

Se queda un momento en silencio y entonces me sabe mal haberla ofendido.

—Si Hannah no vuelve, no me quedará nadie —dice, con la vocecita más triste que le he oído nunca.

Me vuelvo otra vez hacia ella, a regañadientes, pero mirar la cara de Jessa siempre me produce este efecto de mazazo, de modo que me tumbo boca arriba y miro al techo.

—Hannah volverá. Y de todos modos, tienes a quien sea que te cuidara antes de que vinieras aquí.

—Mi tía. Pero tiene a mis primos y sé que le gusto, incluso que me quiere, pero no es que me diera la sensación de que pertenecía a una familia. Hasta que apareció Hannah.

—¿Apareció un día? ¿Simplemente?

—Sí. Pensé que era tan guapa. Me dijo: «Déjame que te vea bien», y luego se echó a llorar y me abrazó y dijo que si llega a saber antes de mí, hubiera venido a buscarme mucho más pronto.

—Curioso. Es lo mismo que ocurrió conmigo.

—Tal vez sea como en aquella serie de televisión en la que unos ángeles se aparecen de noche en forma de personas y bajan a ayudar a los demás. ¿Sabes? Como en El toque de un ángel.

—No creo que sea un ángel, Jessa. Dice más tacos que Santangelo y Griggs juntos. —Me vuelvo hacia ella y me apoyo en un codo—. Y, entonces, ¿qué dijo cuando apareció?

—Que era amiga de mi padre, pero no me lo acabo de creer.

No puedo imaginarme a Hannah como amiga de mi padre, y además era mucho más joven que él.

—Yo nunca he conocido a mi padre —le digo.

—Mi tía me dijo que el mío era un loco y que perdió la chaveta hace años, pero yo no me lo creo del todo. Creo que era simplemente un tipo muy triste.

—Tal vez porque tu mamá murió.

—No lo sé, pero cuando venía de visita, me contaba sus mejores historias sobre su infancia por este lugar. Cuando Hannah me dijo que yo vendría aquí, con doce años, me quedé encantada.

Me mira atentamente.

—Hablaba de ti a menudo. Me decía que cuando viniera a la escuela te tendría a ti y que ella sería la persona más feliz del mundo de tenernos a las dos. Yo al principio pensaba que era tu madre.

—Yo tengo madre, y no es Hannah.

—Pero ¿nunca deseas que lo sea? Yo sí.

No respondo. Solo deseo que Hannah vuelva y me eche una bronca como solía hacer. O incluso me mantenga a cierta distancia, lo que siempre parecía hacer conmigo. No como con Jessa. Solía observarlas cuando estaban juntas: Hannah solía obsequiar a Jessa con besos y abrazos y se reían juntas como dos niñas pequeñas. Tal vez yo estuviera siempre en guardia y ella reaccionaba a mi actitud. Pero ojalá hubiera cruzado esta barrera, y ojalá, ni que fuera una sola vez, yo le hubiera dicho cómo me sentía. Que me sentía más segura cuando ella estaba cerca. A veces la había puesto a prueba, deseando desesperadamente que me decepcionara para así poder tener una excusa para marcharme. Pero nunca lo hizo. Ojalá pudiera decirle cómo me rompe el corazón echarla de menos mucho más de lo que nunca he echado de menos a mi madre, y que lo que más me asusta del próximo octubre, cuando me gradúe, no es la perspectiva de no tener un hogar, sino la perspectiva de no tenerla a ella.

—¿Sabes qué? —dice Jessa al cabo de un rato, mientras bosteza—. Creo que ese Brigadier sabe dónde está.

El pulso me vuelve a latir de la manera que me late cada vez que pienso en él.

—¿Por qué lo dices? ¿Te ha acosado alguna vez? ¡Dímelo!

Frunce el ceño, y no sé si es porque recuerda algo o por mi tono agresivo.

—Siempre me está mirando.

—¿Y eso te intimida? —le pregunto, sin querer darle más miedo.

—No, pero Chloe P. cree que podría ser el asesino en serie.

—Oh, por favor… —digo, aunque una vez yo también lo pensé.

—Calcula que, sea quien sea, vive entre Sydney y Truscott.

—Entre las cuales hay setecientos kilómetros, lo cual reduce nuestro número de sospechosos a aproximadamente un millón de personas.

—Y que los secuestros siempre han ocurrido entre septiembre y finales de año, y que probablemente los ha cometido alguien que conduce por estos setecientos kilómetros. El Brigadier llega a recorrer al menos quinientos de ellos. Va y viene de Sydney hasta aquí constantemente. Bueno, al menos este año lo ha hecho. El año pasado no estaba por aquí, ni el anterior, y no hubo secuestros.

—¿Cómo lo sabes?

—¿Que el año pasado no estaba? Porque Teresa, una de las rehenes, frecuenta a uno de los Cadetes y se lo dijo, y ella me lo dijo a mí.

—¿No puedes indicarle a Teresa que los Cadetes son nuestro enemigo y que no tiene autorización para «frecuentar» a uno de ellos?

—Pues tú le diste un morreo a Jonah Griggs y es el jefe del enemigo.

La miro atónita, sin reaccionar en absoluto.

—Os vimos en la fiesta del sábado —me dice, con una sonrisita—. Pensamos que era muy romántico.

—¿Pensamos? ¿Tú y quién más?

—Mary y Sarah y Elisha y Tilly Santangelo y sus primos y algunos de sus amigos del cole. ¿Cómo puedes respirar cuando tienes su lengua…?

—Vete a dormir —le digo, dándole otra vez la espalda.

Quería decirle que no necesitaba respirar yo sola cuando Jonah Griggs me estaba besando, pero teniendo en cuenta que no me ha vuelto a tocar desde esa noche, ni siquiera soporto pensar en él. No es que me ignore, porque eso sería hacer algo; es como si para él yo fuera como cualquier otra persona. Incluso cuando estábamos apretujados en el asiento trasero del coche, con las rodillas pegadas y los hombros tocándose y por dentro estaba llena de mariposas, él hablaba por encima de mi cabeza todo el rato con Santangelo sobre alguna tontería de la liga nacional de rugby. En algún momento de la historia, Jonah Griggs se ha convertido en una prioridad en mi vida, y su actitud esta semana me ha resultado fulminante.

El último sábado de las vacaciones, Santangelo nos lleva a Griggs, a Raffy y a mí de regreso a ese lugar junto al río al otro lado del pueblo. Está convencido de que allí hay alguna otra pista relacionada con el niño desaparecido, y si hay algo que he advertido en Santangelo, es que tiene algo de obsesivo compulsivo y que no deja nunca que una idea desaparezca.

—Al parecer, el Ermitaño estaba obsesionado con este río —nos dice—. ¿Por qué creeis que era? —insiste.

Yo me encojo de hombros, pero noto como Raffy y Griggs intentan pensar en algo inteligente que decir. Cuando nadie dice nada, levanta las manos como diciendo, «vamos, responded».

—Santangelo, te mueres de ganas de decírnoslo, así que dínoslo —dice Griggs, irritado.

—Porque creo que conocía a ese niño, Xavier.

—Webb —digo yo, y los tres se vuelven hacia mí—. Así es como le llamaban.

—Webb —asiente—. Bueno, pensad en este río. Hay tantos recodos del río en el que las cosas que bajan se quedan atrapadas…

—¿Cosas? —pregunto—. Caramba. Eso sí que es jerga.

—Va, pues metámonos —dice Griggs.

—Es profundo, y para cuando lleguéis al fondo y comprobéis lo que hay, tendréis que volver a salir a coger aire.

—Bajaré yo —dice Raffy—. Soy la nadadora especialista en mil quinientos metros y soy la que aguanta más tiempo la respiración.

Observo a los chicos: es como si los acabara de despojar de su masculinidad.

—No hay para tanto, es solo cuestión de tener mejores pulmones —los tranquiliza, mientras se vuelve hacia mí y pone los ojos en blanco y se quita los zapatos y los calcetines. Los chicos no lo aguantan bien y yo me siento con las manos alrededor de las rodillas a contemplar el espectáculo.

—¿Cómo sabes que Griggs no es un nadador de larga distancia con unos pulmones fantásticos? —pregunta Santangelo.

—Porque más bien tiene pinta de jugador de rugby, no de nadador —responde Raffy—. Pareces jugador de la liga AFL, no nadador. Yo tengo más pinta de nadadora.

—¿Y yo qué? —pregunto.

Me miran los tres. Ser alta no ha significado nunca ser tachada de atlética. Solo larguirucha.

—Tienes pinta de ser alguien que tendrá una UAI muy, muy alta —dice Raffy.

—Gané en pimpón dos años seguidos —le recuerdo.

—Pero no eres nadadora —responde.

—Solo me ganaste en los mil quinientos esa vez —dice Santangelo.

Me huelo que pueden seguir así hasta la eternidad y no estoy de humor.

—Mirad —digo—, él te ganó en el concurso de ortografía; ella te ganó en los mil quinientos. Terminemos con esta aventura de los Cuatro Fantásticos y vayámonos a casa.

—Creo que deberíamos meternos dos —dice Raffy mientras se quita la camiseta.

—No mires —le dice Santangelo a Griggs mientras ella se desabrocha los vaqueros.

—Ya ves…

Cuando Raffy se queda en braguita y camiseta, se lanza con facilidad al agua. Asoma la cabeza y los dientes le castañetean. Santangelo empieza a desnudarse y yo, desde luego, no dejo de mirar. Tan pronto como Santangelo y Raffy desaparecen debajo del agua, Griggs se inclina hacia mí y me besa. Es un tipo de beso hambriento, como si llevara siglos deseando hacerlo y no tuviera nunca bastante, pero al cabo de unos momentos abro los ojos y me quedo mirándolo.

—Se supone que tienes que cerrar los ojos —me dice, un poco nervioso.

—No se supone que tengo que hacer nada —digo, separándome de él y mirando al río, esperando a que Raffy y Santangelo vuelvan a subir.

—¿Tienes algún problema, aquí?

—No hay nada, aquí.

—¿De veras? Porque no es este el mensaje que me estabas lanzando el sábado pasado.

—Y entre el sábado pasado y hoy han pasado al menos seis días, o sea que, digamos que yo me he guiado por el mensaje que me has estado dando desde entonces.

—Hemos estado siempre rodeados por todo el circo Santangelo y ese parásito que anda siempre pegada a ti o a mí, y luego, cuando no están ellos, Casanova Cassidy está siempre riéndote todas las gracias, o Raffy me hace miradas de esas que quieren decir «zona de chicas, prohibida la entrada» —me dice—. Así que no te he estado prestando atención…

—¿O sea que lo admites, que simplemente puedes entrar y salir del tema a tu antojo?

—Sí, mira, lo que tú digas. Para mí ya se ha terminado.

—Perfecto, ¡porque para mí nunca había empezado!

Me siento como un personaje del programa televisivo del corazón de Jerry Springer. En cualquier momento me saldrá la palabra «novio» con un deje un poco afroamericano, pero no puedo evitarlo.

Santangelo aparece en la superficie y de repente me siento fatal porque casi se me había olvidado que estaban ahí abajo. Da media vuelta en busca de Raffy y yo me acerco un poco más al río hasta que se vuelve a ver la cabeza de ella.

—¿Algo interesante? —pregunto, como si hubiera la posibilidad de que hayan encontrado algo constructivo por el simple hecho de estar buscándolo.

—No —dice Santangelo, mientras se arrastra hacia la orilla—. Pero en el fondo hay montones de troncos acumulados y debajo podría esconderse cualquier cosa.

Santangelo sale del agua con una nueva idea sobre la posibilidad de conseguir material de buceo para hacer una búsqueda más rigurosa, pero yo ya no le escucho, ni Griggs tampoco.

Santangelo y Raffy nos dejan en el camino de Jellicoe y bajo del coche sin mediar palabra y me alejo andando, pero tengo a Griggs justo detrás.

—Vuélveme a explicar lo que he hecho mal.

No me detengo.

—¿Sabes qué? No has hecho nada mal; he sido yo. Es esta tontería mía, de siempre analizar las cosas y ver más de lo que hay.

—Estás dando a entender que lo de la semana no significó nada para mí.

Esta vez sí me detengo y le miro fijamente.

—No es algo implícito, sino un hecho. Exactamente igual que cuando nos fugamos. No tiene importancia, Griggs.

—Sí tuvo importancia, o sea que no sé por qué haces ver que no la tuvo.

—No la tuvo. Fue una mera coincidencia. Esperábamos el mismo tren, por el mismo motivo, ir a ver a nuestras madres, y tal vez el hecho de estar juntos significó más para mí que para ti. Tal vez tenga que dejar de creer que todo el mundo siente lo mismo que yo ante las cosas.

Como mi madre, tengo ganas de decirle. Como Hannah. Como tú.

—Te estuve escribiendo durante un año y nunca me respondiste —me dice—. Te llamé una y otra vez y nunca te pusiste al teléfono. ¿Qué parte de eso te da la impresión que no me importabas?

—¿Sabes lo que pienso? —le digo—. Pensabas que yo era un equipaje demasiado pesado. O tal vez te cansaste. Como le debió de suceder a ella. Debió de cansarse de ser buena, de intentar mantenerse sobria. Se cansó de ser mi madre. Y yo quería preguntarle por qué, pero tú lo cortaste y llamaste al Brigadier para que viniera a buscarte cuando yo estaba tan cerca de donde quería estar, y no puedo creerme que prefirieras perderte la ocasión de ver a tu madre y a tu hermano solo por no tener que pasar ni un minuto más conmigo.

Mueve la cabeza como si no pudiera creerse lo que está oyendo.

—Yo no llamé al Brigadier —me espeta—. En aquel momento ni siquiera le conocía, y un día, si te interesa saberlo, te contaré por qué llamé a mi escuela. Pero, de momento, ¿por qué no sigues, sencillamente, lamentándote de tus cosas y comparando al resto del mundo con tu madre? Eso te convertirá en una persona muy querida. —Cruza la carretera, pero no sin antes dedicarme una mirada de despedida tan hostil que me duele en lo más profundo.

—«Un día» ya no existirá —le grito—, porque las vacaciones se han terminado, Griggs, y tú y yo no nos volveremos a ver las caras. Al menos en los próximos diez años. ¡Nunca más! Que tengas una vida estupenda.

Vuelve hacia mí y yo retrocedo un paso, no porque tenga miedo, sino porque no me deja mucho espacio y estoy ante un Griggs descontrolado. Aparte del tren y de ese día en el local de los scouts, no le he visto nunca así. He visto al Griggs comedido que provoca pelea, al que nunca nada lo pilla por sorpresa, al que anda a su aire al ritmo de la vida. Pero no a ese Griggs de ahora.

—Ten cuidado con lo que deseas —me dice, como una amenaza tranquila— porque estoy así de cerca de decirte que te largues para siempre de mi vida.

Le miro fijamente.

—¿Qué quieres de mí? —pregunta.

Lo que quiero de todas las personas de mi vida, quiero decirle.

Más.

Pero no digo nada y ninguno de los dos se mueve.

—¿Y si te digo que ese día en el andén te mentí? —me dice, al cabo de un rato.

—Me estás mintiendo ahora —digo, con rabia—. No te atrevas a negar el hecho que echabas de menos a tu madre y a tu hermano y que tenías ganas de verles. Estabas hecho una mierda. Yo estaba, ¿lo recuerdas?

Niega con la cabeza:

—Mentí.

—¿Tengo que creerme que eres tan duro porque no necesitas a nadie, Griggs? ¿Es eso lo que intentas hacerme creer?

—No, eso es lo que tú ves.

—Pues entonces deja ya de mentir y admite que estabas allí porque echabas de menos a tu familia.

—He echado de menos a mi madre y a mi hermano cada día que he estado aquí esta vez. Pero no aquel día.

Hay algo en su mirada que me da un miedo terrible y me dan ganas de salir corriendo. No quiero oír ni una palabra más, porque sé que lo que tenga que decir destruirá una parte de mí.

—Yo sabía quién eras antes de aquel día —dice—. Algún capullo morboso te señaló por la calle cuando llegué, el primer año. Me contó que un ermitaño te había susurrado algo al oído y luego se había volado los sesos.

Las palabras tienen un impacto brutal. Nunca lo había oído contado así. Por unos instantes bloqueo mis oídos, pero cuando bloqueas los oídos tienes tendencia a cerrar los ojos, y cuando cierro los ojos veo sangre y sesos y siento el olor enfermizo de la sangre.

—¿O sea que estabas en la estación y me viste llegar y pensaste que sería divertido pasar un fin de semana conmigo? —le digo, sarcástica—. Y entonces te inventaste eso de que querías ver a tu madre y a tu hermano…

—No, estaba esperando que llegara el tren. El tres cuarenta y cinco a Yass. Viene cada tarde y, según el jefe de estación, no se retrasa nunca, y yo lo sabía. Y entonces apareciste tú y me hablaste, y hacía años que nadie me había mirado a la cara. Mi madre no lo hacía. Más tarde me dijo que le daba miedo hacerlo porque tenía miedo de que la odiara. Tiene la sensación de que no me protegió de él. Pero yo te recuerdo, ese día, y tenías aspecto de estar en paz contigo misma, y eso me hizo reconsiderar todo lo que había planeado. Porque pensé, para mis adentros, «no puedes hacerle eso, después de lo que le ocurrió con el Ermitaño».

—¿Hacerme qué? No creo que dejarme en aquel andén me cambiara la vida, Griggs —le miento.

—Que tú estuvieras en aquel andén cambió la mía.

Esto no es romanticismo. Esto no es una declaración de amor, ni una afirmación de amistad. Es algo más.

—Aquel día no estaba en el andén para coger el tren a Yass —me dice—; estaba allí para lanzarme delante de él.

Capítulo dieciocho

El último día de las vacaciones, Santangelo manda el mensaje a través de los Cadetes de que tiene algo que yo quiero. Y eso me hace preguntarme: ¿cómo demonios sabe Santangelo lo que yo quiero, si no lo sé ni yo? ¿Y obtener lo que quiero significará, sencillamente, más confusión?

—Es una trampa —dice Raffy—. Solo quiere hablar del club y se cree que las guerras territoriales han terminado solo porque Griggs y tú os habéis dado un morreo. No vayamos.

Pero no me mira a los ojos y sé que Raffy tiene miedo de que lo que descubramos sobre Webb lo cambie todo para mí.

—Yo iré —le digo, con rotundidad. Pero me parece que hay algo de súplica cuando le pregunto—: ¿Vienes conmigo?

Santangelo organiza la reunión en el local de los scouts, pero los scouts también se reúnen allí, de modo que acabamos hablando en las escaleras del pozo del centro del pueblo. Empiezo a entender su necesidad desesperada del club y la necesidad de los Paisanos de tener un lugar adonde ir.

Raffy y yo llevamos a Jessa con nosotras porque no todo el mundo ha vuelto de las vacaciones. Mientras le esperamos, les cuento la historia de los chicos del manuscrito de Hannah. Intento contarlo en una secuencia, y a veces me resulta difícil, pero están fascinadas. Jessa me hace repetirle al menos dos veces la historia del chico que llegaba en la bici robada.

—«Se coló por la ventanilla de los asientos de atrás del coche que quedó hacia arriba», les cuento, «y la primera que encontró fue Narnie. Pero Narnie no se movía. Estaba petrificada y él le suplicó que saliera del coche con él, pero ella no quería hacerlo. Los otros dos, Tate y Webb, le rogaban que saliera, «¡Vamos Narnie! Por favor…». Empezaban a oler a gasolina y estaban horrorizados de que el coche pudiera explotar. Entonces Narnie se inclinó y susurró algo al oído del chico que había llegado en la bici robada. Tate y Webb dijeron luego que la expresión de su cara fue de horror y se echaron a llorar. Pensaron que Narnie le había pedido que la dejara quedarse dentro del coche y morir. Así, el chico empezó por ellos. Primero por Tate, luego Webb. Los sacó y los llevó debajo de un árbol y les hizo prometer que no iban a moverse. Les dijo que si no se movían, a lo mejor podría convencer a Narnie de que saliera. Al cabo de cinco minutos Narnie estaba saliendo con él y la tumbó junto a su hermano y le dijo a Webb que no la perdiera de vista ni un instante. Le preguntaron adónde iba, pero él no respondió. Entonces volvió a los coches cuatro veces más y sacó los cuerpos de la madre de Tate, luego del padre de Tate, luego de la hermana, y luego del padre de Webb y Narnie. Los colocó al otro lado del camino.

—¿Y la madre de Narnie y Webb? —pregunta Jessa.

Muevo la cabeza… es la parte de la historia que no quiero contar.

—En fin —prosigo—, no habían pasado ni dos minutos y los coches explotaron.

—Pudo haber muerto —dice Jessa en voz baja.

Asiento con la cabeza.

—Y él lo sabía, pero toda su vida lo habían tratado como si fuera una mierda, hasta el punto que él se consideraba a sí mismo una mierda. No había hecho nunca nada bueno, y nadie había dicho nunca nada positivo de él. Pero esa noche, en el camino de Jellicoe, fue como si hubiera vuelto a nacer. Las vidas que salvó le dieron un objetivo en la vida, y amaba a estos niños más que a nadie en el mundo.

—¿Y el resto de la historia? —pregunta Raffy.

—Dejé el manuscrito en el suelo de casa de Hannah y el Brigadier lo robó.

—¿Por qué?

Me encojo de hombros, pero Jessa no puede aguantarse.

—Porque es el asesino en serie.

Raffy se enfada.

—Eso no lo digas delante de Chaz. La familia Santangelo vive en estado de miedo por tu culpa, Jessa. Ya está bien de hablar del asesino en serie —dice, con firmeza.

—¿Creéis que son reales? ¿Los personajes de la historia de Hannah? —pregunta Jessa.

—Yo sí —digo. Y es la primera vez que digo en voz alta que la historia de Hannah es real.

—¿Y por qué no recuperamos el resto del manuscrito, sencillamente? —propone Jessa.

—Claro, ¿y qué decimos? Llamo a su tienda y digo, «Yu-ju, ¿te acuerdas de mí? Soy la que te tiró la litera a la cabeza, ¿me puedes devolver el manuscrito?».

—Según Teresa y el chico con el que sale por ahí, durante las vacaciones el Brigadier no está. No vuelve hasta mañana.

—¿Y Teresa cómo lo sabe? —pregunta Raffy.

—Teresa tiene una relación con uno de los Cadetes. Salen «por ahí» juntos —explico, pacientemente.

—Los Cadetes son el enemigo —dice Raffy—. Se supone que no debemos relacionarnos con ellos.

Asiento, dándole la razón.

—Aunque todo el pueblo habla del lote que os pegasteis Griggs y tú…

—¡Basta ya de eso! —exclamo—. Solo fue una vez.

—¿El qué solo fue una vez? —pregunta Santangelo, que acaba de llegar.

Raffy me mira, consciente de que explotaré si vuelve a hablar del tema.

—Nada, nada —murmura.

Jessa ya ha desaparecido con la hermana de Santangelo, Tilly, y nosotros tres nos quedamos hablando de tonterías hasta que Raffy tiende la mano.

—¿Qué nos traes? —le dice.

—No tiene nada que ver con las guerras territoriales.

Todavía tiene la mano extendida y me mira porque yo no. Entonces, a regañadientes, él le entrega un sobre.

—Es una foto —explica—. La he sacado del archivo de la comisaría.

Una foto que me muero por ver, aunque estoy segura de que al verla algo en mí morirá.

—¿Qué es lo peor que puede pasar? —pregunta.

Veo a Jessa y a Tilly balanceándose por las escaleras del pozo como monos, sin preocuparse de nada en el mundo.

—¡Tened cuidado! —les advierte Santangelo.

Tardo un momento en recuperar la voz.

—Si miro la foto y, sea quien sea, se parece muchísimo a mí, eso significa que solo puede ser mi padre, y si es el chico que lleva dieciocho años desaparecido, significa que mi padre está muerto y eso nunca se me había ocurrido. Nunca.

—Pues entonces no la mires —dice Raffy—. Sabes que tuviste un padre, Taylor. Anduviste sobre sus hombros y te tumbaste entre él y tu madre. Es lo primero que me contaste en séptimo, ¿recuerdas?

Asiento de nuevo.

—Y también te conté algo más.

Me mira:

—Pero la de los hombros del gigante es la mejor.

Recuerdo amor. Es lo que tengo que seguir recordándome. Es gracioso cómo puedes olvidarlo todo, excepto el amor de las personas que te han querido. Tal vez por eso a los humanos nos cuesta tanto recuperarnos de las historias de amor. No es el dolor lo que tratan de superar, es el amor.

—Pues entonces me la llevo —dice Santangelo—. Tal vez sea mejor dejar los recuerdos como estaban.

Siento los ojos de Raffy clavados en mí y me inclino y tomo el sobre delicadamente de sus manos.

—Gracias, Raf, pero creo que esto me pertenece.

Hago el truco de contar hasta diez que siempre llega hasta once y luego vuelvo a empezar. Hasta que reúno el coraje de mirar.

Es la criatura más bella que he visto y no es por su cara, sino por la vida que emana de él. Es su sonrisa y la promesa pura de todo lo que tiene por ofrecer. Como si dijera: «Aquí estoy, mundo, ¿estáis listos para tanta pasión y belleza y bondad y amor y cualquier otro concepto que debería figurar en el diccionario bajo la entrada “vida”?». Pero este chico está muerto, y la no-naturalidad de ello me hace querer arrancarme el pelo con el dolor de Tate y Narnie y Fitz y Jude, todos sumados. Me hace querer gritarle al Dios en el que desearía no creer. Por acapararlo todo para él. Quiero gritarle: «Dios egoísta, devuélvemelo. Le necesito aquí».

Silencio absoluto a mi alrededor y no estoy segura de si he dicho todo esto en voz alta o si se lo he gritado a mi corazón.

Le doy la foto a Raffy y ella hace lo que yo no he podido: se echa a llorar.

Esto es lo que sé: me parezco a mi padre. Mi padre desapareció cuando tenía diecisiete años. Hannah me dijo una vez que hay algo que resulta poco natural en el hecho de ser más viejo de lo que tu padre jamás llegó a ser. Cuando puedes decirlo a los diecisiete años, es otro tipo de devastación.

Más tarde nos acercamos a la comisaría para preguntarle al padre de Santangelo si su hermana puede quedarse a dormir en la residencia de la escuela. Me siento entumecida, con una especie de rabia hacia nadie en particular, pero que siento hervir dentro de mí y tengo ganas de arremeter contra cualquiera.

El padre de Santangelo sale a la calle. Miro a su hija correr y saltarle encima, y él nos la lleva de vuelta montada a caballito. Veo la expresión en el rostro de ella que dice que no le puede pasar nada mientras esté sujeta a su padre. Odiarlos tanto por tener esto me mata.

—Puede pasar la noche con nosotras —dice Raffy—. Hay camas de sobra en el dormitorio.

Tilly y Jessa se ponen locas de alegría.

—Cuida de mi pequeña —me dice el padre de Santangelo, y por un momento se me hiela la sangre.

—¿Cómo? ¿Qué ha dicho?

Pone cara de confusión.

—Tilly. Cuida de ella.

Y entonces el momento desaparece, pero las palabras siguen resonando en mis oídos.

—Creo que está preocupado por el asesino en serie —me dice Jessa.

—No quiero oíros hablar del asesino en serie —dice el padre de Santangelo a modo de advertencia, y se lleva a las dos niñas dentro a llamar a su madre.

Nosotros tres nos sentamos en el sendero y noto que quieren decirme algo. Cualquier cosa.

—Al menos significa que tu padre no era un débil y que no te abandonó —dice Santangelo.

Le miro:

—¿Muerto o débil? ¿Son estas mis opciones? Creo que preferiría tener un padre débil que un padre muerto, si no te importa.

Intenta cambiar de tema y yo quiero ponérselo fácil porque no es su culpa, pero lo único que se me ocurre es hablar de la historia de Hannah. La historia de mi tía. Qué raro me resulta ahora usar estas palabras por primera vez. Tengo una tía y ni siquiera sé dónde está.

Pero sí sé que la añoro como jamás habría imaginado, y que de alguna manera ha escrito la historia de mi familia. Y que parte de esa historia está dentro de la tienda del Brigadier. En mitad del rollo de Santangelo sobre las cosas del club, Raffy me mira y sabe exactamente lo que estoy pensando.

—Vamos a entrar en territorio Cadete —lo interrumpe—. Esta noche. Y tú vendrás con nosotras.

—¿Perdona?

—Tengo que recuperar algo de la tienda del Brigadier —le explico—. Él no está y me pienso colar.

—¿Os habéis vuelto locas? —exclama, como si no pudiéramos hablar en serio—. ¿Las dos a la vez?

—Tiene algo que es mío… bueno, más o menos mío.

—¡No pienso colarme en la tienda del Brigadier, y vosotras tampoco!

—Vamos, Chaz —dice Raffy—. Tú y Joe Salvatore sois expertos en cerrojos. —Me mira—. El padre de Joe es cerrajero, y Chaz trabajó con él una temporada. Una vez entraron en la escuela por mi madre, cuando ella se olvidó allí su historial docente.

—¡Caramba!

—Colarse en la propiedad de los demás es un delito —nos recuerda, sin caer en nuestro entusiasmo simulado—. ¿Podemos volver al tema del que hablábamos? Stevie cree que puede controlar una máquina de café y…

—Tú has entrado en la comisaría de tu padre —le recuerdo—. Y eso es un delito.

—Para ayudaros —dice, con contundencia, ya desistiendo de contarnos nada más del club.

—Santangelo, te lo prometo —le digo—. Algo en lo más profundo de mí me dice que lo que hay en la tienda del Brigadier me va a ayudar. Por favor.

—Me voy a mi casa —dice Santangelo—. Y vosotras volved a la vuestra, y nadie invadirá territorio Cadete.

—¿Y qué piensas hacer? ¿Arrestarnos? —pregunta Raffy.

Santangelo está molesto:

—Se supone que no tenemos que estar colaborando. Se supone que estamos en guerra y que vosotras tenéis que ceñiros a vuestras fronteras.

—Te hemos visto en ropa interior —le recuerda—. Taylor y Griggs se han morreado. Tú te has colado en la comisaría de tu padre por nosotras. ¿No crees que la guerra ya ha perdido algo de tensión?

—Sí, pero bueno, no parece que haya perdido tensión entre ellos dos —dice, supuestamente refiriéndose a Griggs y a mí.

—¿Por qué? ¿Qué te ha contado? —pregunto.

—Me largo a casa —dice, ignorando mi pregunta—. Conmigo no contéis.

Raffy lo despide encogiendo los hombros:

—Lo haremos tú y yo solas, Taylor. De todos modos, Joe Salvatore nos dijo que es un inútil cuando está bajo presión.

A Santangelo no le lleva mucho tiempo abrir el cerrojo. Estoy muy impresionada por la habilidad de Raffy y Santangelo de delinquir con tanta elegancia.

—Vosotros vigilad —susurro, mirando las hileras de tiendas que nos rodean. Un par de veces veo luz de linternas en alguna de ellas, pero la probabilidad de que alguien haya salido a pasear a estas horas de la noche es baja. Me sorprendo preguntándome cuál es la tienda de Jonah Griggs. Hay una parte de mí que desea desesperadamente verle, hacerle prometer dos billones de veces que no hará nunca nada para hacerse daño. Pero soy cobarde y sé que nunca sabrá lo mucho que significa para mí.

—Griggs nos matará —me susurra Santangelo de respuesta.

—Tú a Griggs no le debes nada —digo, mientras abro la cubierta. Entro en la tienda y saco la pequeña linterna que llevo, tratando de ser todo lo discreta que puedo. Me sorprende lo grande que es realmente la tienda, casi del tamaño de un despacho, con una cama en un rincón, y una mesa y un armario en el otro, y un sitio para preparar té y café en medio. Cuando me acerco a la mesa busco si hay cerrojos, dispuesta a llamar de nuevo a Santangelo, pero no parece haber ninguno ni hay misterio sobre dónde están las cosas. En el cajón más grande encuentro el manuscrito, y a su lado hay otra cosa que pertenece a Hannah. Es una caja de correspondencia que siempre guardaba en su habitación, en Lachlan House, y me doy cuenta de que el Brigadier no solo ha entrado en la casa inacabada junto al río, sino también en territorio de la escuela. La caja de correspondencia no me había inspirado nunca curiosidad, pero ahora que el Brigadier la considera importante, me llama la atención. La abro con cuidado e ilumino su interior con la linterna: el pasaporte de Hannah y su certificado de nacimiento, y los mismos documentos de Xavier Webster Schroeder, una cinta de casete, un par de recortes de periódico y unas cuantas fotos. El corazón se me acelera al tocar las fotos. Estoy a punto de ver mis primeras imágenes de los cinco. Me pregunto si estarán a la altura de mis expectativas y responderán a mis preguntas. Pero las primeras fotos son de una pequeña. De unos tres años, con ojos grandes y muy abiertos, y un flequillo que sería la envidia de los Paisanos. Y aunque no había visto nunca una foto de mí misma de niña, sé que soy yo. Y fuera quien fuera en aquellos tiempos, tenía un aspecto feliz, y sin importar quién fuera a quien estaba mirando, ella era la persona que me hacía feliz. ¿Cómo puede ser que la persona que me hacía tan feliz ya no esté en mi vida?

Dirijo mi atención a los recortes de periódico. Uno es pequeño y parece más antiguo que el otro. Es sobre la desaparición de Xavier Webster Schroeder. Tiene solo unas cincuenta palabras. ¿Es lo único que valía? Cuando pienso en los llamativos titulares sobre la desaparición de adolescentes a lo largo de estos años, no puedo evitar preguntarme cuántas palabras invertirían en mí si desapareciera. Menciona la escuela de Jellicoe y pide que cualquier información se dirija a la comisaría de policía, y no me sorprende ver el nombre de Santangelo, de cuando el padre de Chaz era agente. Miro el segundo artículo, pero el texto apenas se lee. Es como si las palabras se hubieran descolorido por el exceso de luz, pero la foto y el titular son claros y me producen un escalofrío en todo el cuerpo. Porque mirándome a la cara, con un rostro más delgado, unos diez años más joven, aparece el Brigadier. Pero lo que más me impacta no es la foto, sino el titular que hay encima. «Retirada la acusación de secuestro». Me siento mareada y con náuseas y por primera vez en cuatro semanas, acepto el hecho de que Chloe P. y Jessa tal vez tengan razón sobre el Brigadier y que tal vez no vuelva a ver a Hannah nunca más. Siento un sollozo que me sube a la garganta, pero de pronto una mano me cubre la boca.

—¿Te has vuelto loca? —me susurra Griggs al oído. Cuando siente que me he vuelto a relajar, me suelta y yo me aparto. Lo vuelvo a poner todo dentro de la caja y la cojo, ignorándole.

—No te lo puedes llevar —me susurra ruidosamente, mientras me vuelve hacia él. Es la primera vez que lo veo vestido con ropa distinta a su uniforme. Lleva pantalones boxer y una camiseta de manga larga de un equipo de fútbol del sur de Sydney. Tiene un aspecto de cómo yo me siento: de mierda.

—Es mío —consigo decir.

—¿Y por qué tendría el Brigadier algo que es tuyo?

—Porque es de Hannah.

—Pues entonces no es tuyo.

—Bueno, pero no es de él —digo, con toda la rotundidad de la que soy capaz, pero me siento totalmente mareada. Hago unas cuantas respiraciones profundas, todavía aferrada a la caja y al manuscrito.

—Tengo que irme —digo, apagando la linterna. Él intenta darme la mano.

—No lo hagas —me dice.

Pero me vuelvo a separar de él.

—Tengo que irme, Jonah.

—Deben de tener un pasado, Taylor. No tiene nada que ver contigo.

Vuelvo a encender la linterna, enfadada, y le pongo la caja en la mano, mientras saco de ella una foto y se la pongo delante de la cara.

—¿Dirías que eso no tiene nada que ver conmigo?

Deja la caja, me coje la foto de la mano y la observa con atención. De pronto veo la expresión en su rostro que me dice que las cosas ya no son tan sencillas.

—¿Y si te digo que sospecho que el Brigadier es el asesino en serie y que Hannah lo sabía y que le ha hecho algo?

—¡Dios mío, Taylor! No digas locuras.

—Tal vez esté loca —digo, asintiendo con la cabeza, y me esfuerzo mucho por no llorar, pero la voz se me rompe—. ¿Y si te digo que un niño que es idéntico a mí es probablemente mi padre y que probablemente está muerto y que creo que me visita por las noches y me estoy volviendo loca porque me intenta decir que está a punto de ocurrir algo malo?

Le quito la foto de las manos.

—¿Y si te digo que desde que fue tomada esta foto hasta que yo tenía diez años, yo no existo? No hay ninguna prueba de mi existencia. Ni siquiera fui a la escuela, o sea que no hay historial académico, ni tengo amigos del colegio.

—Tienes una madre.

—Imagina que me la he inventado. Imagina que ella tampoco existe. ¿Qué pruebas tengo? ¿Dónde está mi certificado de nacimiento? ¿Dónde está mi padre? ¿Y Hannah, dónde está?

Intento controlarme y concentrarme en otros pensamientos. Se me ocurre una idea y me alejo un poco, abro con furia el resto de cajones de la mesa.

—Apuesto a que reconozco su letra —digo, mientras voy apartando de en medio las cosas que encuentro. Griggs me sujeta y yo me separo, pero me caigo contra la silla y esta se tambalea, lo que produce un estruendo y hace saltar por los aires la caja y el manuscrito. Me vuelve a agarrar y me empuja contra la mesa, tratando de inmovilizarme, y yo intento soltarme, pero sus manos me hacen daño y su cara está tan cerca de la mía que es como si pudiera ver dentro de mi alma.

—¿Y si te digo que si me llevaras ahora mismo hasta ese tren, me tiraría delante de él sin vacilar un segundo? —susurro—. Juro por Dios que lo haría, Jonah.

Santangelo asoma la cabeza por la cubierta de la tienda.

—¡Sal de aquí! —le grita Griggs, sin quitarme los ojos de encima.

—Suéltala, Griggs.

—Te he dicho que te largues de una puta vez.

—Dame un minuto y me la llevo de aquí —dice Santangelo igual de rotundo.

Tiemblo tan violentamente que creo que no podré parar de temblar nunca más.

—Por favor, no hagas locuras, Taylor —me susurra Griggs, mientras reclina su cabeza sobre la mía—. Por favor, no hagas locuras. —Me besa, me sujeta la cara entre las dos manos, y no deja de susurrarme: «Por favor». Y la súplica en su voz consigue calmar el ritmo de mi corazón.

—¿Me quieres escuchar? —le susurro.

Me aparta delicadamente el pelo de la cara y me lo arregla detrás de la oreja, y asiente con un gesto de la cabeza.

—Creo que le hizo algo a mi padre y Hannah se enteró, y ahora ella ha desaparecido —intento explicarle—. ¿Te acuerdas cuando nos recogió en Yass y el mismo día desaparecieron aquellos niños? ¿No crees que es casualidad que él estuviera en el pueblo ese mismo día?

—Estuve con él toda la noche, después de que te dejáramos. Me acompañó de regreso a Sydney.

—Podía haberlos secuestrado por la mañana. Quién sabe el tiempo que estuvo por ahí antes de atraparnos en el furgón del cartero.

—Taylor, ha estado en mi mesa y ha comido con mi familia, en mi casa.

—Tu padre estaba en tu casa y comía en tu mesa y era vuestra peor amenaza.

Guarda silencio unos instantes.

—Entre mi padre y el Brigadier no hay ningún parecido —dice, finalmente.

—Apuesto a que si encuentro su caligrafía en esta habitación, será la misma que encontré en la nota de Hannah.

—Eso solo demuestra que es amigo de Hannah.

—No —digo, negando con la cabeza—, no lo es. Recuerdo la vez que estuvo cerca de ella. Ella no era capaz ni de mirarle a los ojos, y él estaba tenso y rígido, como si supiera que ella quería irle a la contra.

—Tal vez tenían alguna… relación. Solo los has visto juntos una vez. Tal vez se vieran cuando tú no estás. Algunas veces ha venido a mi casa después de estar «por el monte», como él lo llama. Y parece más relajado. Como si alguien lo hubiera tranquilizado. ¿Y si ese lugar fuera «por el monte»?

—¿Está relajado cuando está por aquí, con vosotros?

—No. ¿Sabes a quién me recuerda? A ti. Siempre distraído, perdido y cosas así. ¿No se te ha ocurrido nunca que el motivo por el cual os encontráis en casa de Hannah una y otra vez es porque los dos echáis de menos desesperadamente a la misma persona?

Niego con la cabeza:

—¿Y por qué me lo habría escondido, Hannah?

—Por el mismo motivo por el que no te contó todo lo demás. Tal vez le prometió a alguien que no te lo diría. El día que te devolvieron a ella yo estaba, Taylor. Estaba enloquecida. Solo he visto esta locura en mi madre, cuando piensa que nos ha ocurrido algo a mi hermano o a mí. Tú y Hannah tenéis una conexión enorme, de alguna manera.

—Me acabo de enterar que es la hermana de mi padre. Creo que soy lo único que le queda. Pero no entenderé nunca por qué no me lo quiere contar.

—Sabiendo lo que me has contado de ella, tiene que haber una buena explicación.

Le enseño el artículo de periódico sobre el Brigadier.

—¿Puedes explicarme esto?

Se toma un momento para leerlo.

—No, pero si te dijera cuáles eran los titulares al día siguiente de morir mi padre, ¿creerías que soy un asesino?

Santangelo vuelve a asomar la cabeza.

—Vamos, Taylor.

Lo miro y asiento, y él no se mueve.

—¿Podemos tener esta conversación en privado? —le pide Griggs, furioso.

—¿Por qué? ¿Para que la hagas volver loca?

—¿Quién ha sido el capullo que la ha dejado entrar aquí esta noche? ¡No creas ni por un segundo que se me ha olvidado!

Raffy saca a Santangelo de en medio de un empujón y asoma la cabeza.

—Ahí afuera hay alguien —masculla entre dientes—, o sea que ya podéis bajar vuestros niveles de testosterona.

Levanto la vista hacia Griggs y me suelto de sus manos.

—Tengo que irme —le digo, mientras recojo la caja y el manuscrito del suelo e intento llevarme todo lo que puedo de lo que ha caído.

Debajo de la mesa, en el rincón, fuera de mi alcance, veo algunas fotos y me estiro para cogerlas, pero Raffy me hace señas histérica y no llego a alcanzarlas.

Cuando me vuelvo para salir, Griggs me agarra del brazo.

—Siempre has tenido una idea errónea de aquel día —me susurra—. Yo era la primera vez que veía al Brigadier. No vino a buscarme a mí, Taylor. Vino a buscarte a ti.

Al día siguiente, Jessa sube a mi habitación y se sienta en la cama, a mi lado.

—Ha salido por las noticias —me dice en voz baja—. Dos niños de Mittagong han desaparecido. Está temblando y la abrazo hasta que noto que se le ha calmado el corazón y le cuento la historia del niño de la bici robada que salvó las vidas de aquellos niños en el camino de Jellicoe y se convirtió en nuestro héroe.

Capítulo diecinueve

Voy a ver al padre de Santangelo a la comisaría. Está trabajando, cabizbajo, y cuando levanta la vista se sobresalta un poco, como si hubiera visto una aparición.

—¿A quién le recuerdo? —le pregunto, a media voz.

Hace una mueca, como si lamentara que le hubiera visto aquella cara.

—A Narnie Schroeder —dice, con un suspiro.

—¿Por qué la llamaban Narnie?

Se acerca al mostrador y se inclina hacia delante. Su cara me gusta. Me inspira confianza.

—Una vez me contó que era así como la llamaba su hermano, cuando eran pequeños. No sabía decir Hannah y, de alguna manera, lo acabó transformando en Narnie.

Asiento en silencio.

—¿En qué puedo ayudarte, Taylor? —se ofrece, como si temiera mi respuesta.

¿En qué puede ayudarme? Podría contarme todo lo que sabe.

—Sé que no me dirá dónde está Hannah porque probablemente ella le habrá hecho prometer que no lo haga, de modo que se lo pondré fácil. Quiero ponerme en contacto con Fitz y sé que usted puede saber dónde está.

Está negando con la cabeza, en silencio. Vuelve a hacer una mueca, pero ahora con más emoción.

—Por favor —insisto—. Solo quiero verle. Necesito verle. Porque he deducido que mi padre está muerto y que Fitz lo conocía, y Fitz debe de estar por aquí porque era un Paisano, y quiero conocer a alguien que hubiera conocido a mi padre. ¿Es mucho pedir?

—No puedo hacerlo, Taylor.

—¿Por qué? —repito, y me doy cuenta de que estoy al borde de las lágrimas—. ¡Deme solo una razón!

Hace una pausa y me doy cuenta de que las lágrimas no están solo en mis ojos.

—Porque está muerto.

De mis labios no sale nada más que la respiración entrecortada. Me siento destrozada, pero últimamente me sucede muy a menudo.

—¿Cómo? —pregunto, cuando recupero la voz.

Niega con la cabeza:

—Eso no te lo puedo contar.

—¿No puede porque no lo sabe?

—¿Por qué no llamo a la mamá de Raffy para que te venga a buscar? —me dice, y sé que no piensa darme las respuestas que necesito.

—Porque no quiero que la llame. Quiero que llame a mi madre y sé que puede hacerlo a través de Hannah. Pero usted no puede, o no quiere, o le encantaría hacerlo pero hoy no, gracias. No es un buen día para dar información.

Se acerca y me acaricia la mano, pero yo me aparto. Me avergüenzo de mi reacción, pero igualmente mantengo la distancia.

—Te prometo una cosa, Taylor. Hannah volverá. Hannah siempre volverá a tu lado. Tú lo eres todo para ella y para Jude.

Jude. Jude está vivo. Me siento aliviada por primera vez en años. Narnie también está viva.

—¿Y Tate?

Vacila unos instantes y luego asiente con la cabeza. Y, de momento, tengo que conformarme con esto.

Le oigo marcar un número y sé que está llamando a alguien para que pase a recogerme, así que doy media vuelta para marcharme, pero luego veo un póster colgado en la pared. Es viejo, se nota por los bordes, y está dibujado por un niño. O varios niños. Abajo hay dos nombres. Chaz y Raffy. 5 años. Escuela de Primaria San Francis, Jellicoe. Dibujaron unos árboles, grandes, llenos de animales y vida natural. Tan llenos de color e imaginación y amor por este lugar. Es un dibujo que ya había visto alguna vez. Mi memoria se parece al manuscrito de Hannah, distorsionada y desordenada, pero al instante sé que años antes de que mi madre me abandonara en el camino de Jellicoe, yo había estado en esta comisaría de policía.

Narnie y Jude estaban sentados de lado, mirando a los buzos de la policía.

Hacía una semana que Webb había desaparecido y de pronto toda la atención se centró en explorar el río. Hasta la prensa estaba allí, y a lo largo del día, Jude intentó permanecer cerca de la acción, aunque solo fuera para captar alguna palabra o alguna imagen constructiva que pudiera comunicarle a Narnie.

—Mantenla alejada —le advirtió amablemente el joven agente—. No querrás que esté por aquí si lo encontramos.

—¿Qué le hace pensar que lo encontrarán aquí?

—Llévala a casa, Jude.

Pero Narnie no quería ni moverse. Observaba a los buzos evolucionar gradualmente río abajo con una gran concentración en el rostro, como si intentara reconstruir un rompecabezas.

Pero casi todo el tiempo miraban a Fitz. Subía una y otra vez a un árbol, hasta la rama más alta de todas, y se lanzaba al río. Luego nadaba hasta la superficie y volvía hasta el árbol.

Una vez a Jude le pareció ver a Fitz vigilándolos desde detrás de las ramas y, por primera vez en todo el día, dejó a Narnie y se subió con él. Trepar siempre había sido el punto fuerte de Webb, y tanto Webb como Fitz sabían hacerlo con una agilidad que Jude no tenía. Cuando consiguió finalmente impulsarse hasta la rama de arriba, el sonido de su respiración era solo superado por el de los sollozos de Fitz.

—¿Fitz? Tío, sal de ahí. Narnie y Tate te necesitan.

No hubo respuesta, solo un sonido ahogado, como si Fitz se estuviera metiendo el puño en la boca para dejar de llorar.

—Vamos, Fitz. —Jude se sentó a horcajadas en la rama y se fue acercando hasta que pudo ver a través donde estaba Fitz agachado.

Pero el Fitz que tenía delante era casi un extraño; lleno de barro, con el pelo lleno de porquería, la cara llena de mugre y suciedad.

—Fitz —le susurró Jude—. ¿Dónde has estado? ¿Por qué te haces esto a ti mismo?

Fitz se puso de pie en la rama y miró a Jude con los ojos inyectados en sangre. Encontrando apenas el equilibrio, se inclinó hacia él.

—Escucha el sonido, Jude —dijo, con una voz apagada—. Escucha.

Y se lanzó por el lado. Jude miró cómo Narnie esperaba más abajo, como lo hacía siempre, a que la cabeza de Fitz emergiera del agua.

Cuando Fitz alcanzó la orilla, levantó la cabeza hacia donde Jude seguía esperando.

—¿Has oído esto, Jude? ¿Lo has oído? —gritó.

Jude miró hacia abajo, a Narnie, que ahora estaba de pie, esperando a lo que fuera a pasar a continuación.

—¿Si he oído qué, Fitz? —le respondió, confundido. Para su consternación, Fitz se puso a trepar el árbol otra vez.

—¡No! ¡Quédate ahí abajo, Fitz!

Pero Fitz ya había vuelto a subir a la rama con Jude. Tenía sangre en la cabeza, por el golpe que se había dado contra el fondo del río.

—He vuelto —susurró Fitz—. He vuelto, Jude.

—¿Adónde has vuelto?

—A por la quinta lata —respondió—. La que fallé. Ping, Ping, Ping, Ping. ¿Te acuerdas de que faltaba la quinta lata? —Fitz se rio. Su habitual carcajada de loco—. Es casi una rima.

A Jude se le heló la sangre.

—¿Qué estás diciendo, Fitz?

—Y cuando me marché, oí que algo golpeaba el agua y pensé que a lo mejor me había cargado a algún pájaro de mierda. Miré, pero no pude ver nada.

—¿Fitz? ¿Qué estás diciendo?

—¿Quieres oír el ruido que hizo?

Jude se estiró, tratando de sujetarlo antes de que volviera a lanzarse, pero fue demasiado tarde.

Miró a Narnie, que seguía mirándolos, y se puso a bajar por el árbol.

—¿Cuándo piensa parar? —preguntó Narnie en voz baja, cuando llevaba un tiempo sentado a su lado.

Jude no respondió.

—Arréglalo, Jude. Dile que pare —le imploró Narnie.

—No puedo. Vámonos a casa, Narnie.

Pero Narnie negó con la cabeza.

—Yo no tengo casa.

Y se quedaron. Hasta mucho después de que los buzos de la policía se hubieran marchado. Hasta mucho después de que los fotógrafos hubieran recogido sus cosas y hubieran desaparecido. Hasta mucho después de que los Cadetes y los Paisanos y los niños de Jellicoe se hubieran ido a sus casas.

Vigilando a Fitz. Saltar de la rama más alta. Nadar hasta la orilla. Trepar el árbol. Saltar de la rama. Una y otra vez. Diez veces, quince veces, y sus gruñidos y sollozos mientras se impulsaba para salir del agua resultaban insoportables. Entonces Jude se dio cuenta de que también él estaba llorando y que aquel dolor era algo que no había experimentado nunca. Pero entonces Narnie se levantó y se dirigió hacia el río, y nadó hasta Fitz, que yacía exhausto en la ciénaga. Tiró de sus ropas empapadas con todas sus fuerzas, apenas capaz de mover su corpulencia. Entonces Jude llegó a su lado y los arrastró a los dos hasta la orilla, donde Narnie acunó a Fitz en sus brazos, meciéndolo.

—Chsst, Fitz. Chssst.

Temblaba incontrolablemente, pero Narnie lo abrazaba fuerte.

—Narnie —sollozaba—. Perdóname, perdóname.

—Chssst, Fitz.

—Perdona, por favor. Por favor. Por favor. Por favor. Por favor. —Las palabras brotaban de él, empapado en lágrimas y flema y babas y sangre, y ella seguía meciéndolo, mientras Jude se abrazaba a los dos.

Y en aquel momento Jude pensó algo que jamás se perdonaría.

Deseó no haber conocido nunca a ninguno de los dos.

Cuando tenía catorce años conocí al Ermitaño que vivía al borde de la finca, al final del camino de Jellicoe. Antes de conocerle, le noté, vigilando. A veces lo llamaba, pero nadie respondía. Pero aquel día, ahí estaba. Cuando lo miré a los ojos, vi amor genuino. No un amor cauteloso como el de Hannah, ni un amor loco o errático como el de mi madre. Vi el amor de verdad. No sé por qué no tuve miedo. Tal vez me recordara los dibujos de Jesucristo que había visto en la Biblia de Raffy.

Me senté con él y me enseñó a hacer una estera con ramas de cardo. Y dejamos que los pinchos nos pincharan los dedos para que nos sangraran, porque eso nos hacía sentirnos vivos.

Luego hablamos de nuestros sueños y de cómo nos hacían sentir seguros, por muy malo que pareciera todo lo demás. Me dijo que había sido uno de los mejores días de su vida y luego sacó su revólver. Un revólver calibre 22. Y se inclinó hacia mí y me susurró: «Perdóname, Taylor Markham». Antes de que pudiera preguntarle de qué conocía mi nombre y qué era lo que debía perdonarle, me dijo: «Cuida de mi niña».

Y me pidió que cerrara los ojos.

Y creo que, desde aquel día, siempre he tenido miedo de cerrarlos.

Capítulo veinte

Finalmente alcanzamos un acuerdo sobre el club y, una semana antes de la marcha prevista de los Cadetes, hacemos la inauguración. No estoy plenamente por la labor y los únicos que parecen entusiasmados son Ben y Anson Choi y los Hermanos del Flequillo, que se han pasado todo el tiempo posible juntos, haciendo ver que son un grupo de música.

Me asombra que hayamos llegado tan lejos, de modo que supongo que eso es algo a celebrar. Pero el caso es que no sabemos cómo. Treinta personas de cada bando, noventa en total, nos encontramos frente a frente, sin tener nada absolutamente que decirnos. Hay un escenario, una máquina de bebidas y unas cuantas mesas y sillas, pero, aparte de esto, no hay nada más. Ni personalidades. Ni conversación. Ni ambiente. Nada. Cero.

Raffy está a mi lado, lamentándose, y por una vez tengo ganas de que alguien provoque una pelea solo para que haya un poco de ruido. Al otro lado de la sala, Griggs se apoya en la pared con expresión pétrea, mientras el resto de los Cadetes se apiñan en su rincón. Uno de los chicos que está a su lado hasta lleva un tablero de ajedrez, como si lo hubieran obligado a venir cuando estaba a media partida. En otro rincón está Santangelo con cara de aburrido, hasta con su novia por ahí cerca, y detrás de mí siento los ojos de Richard clavados en mí, como si fuera la creadora de este infierno.

Pero entonces capto la mirada de Griggs, y me mira de una manera que me dice exactamente lo que siente, y su mirada me encanta. De pronto me dan ganas de gritarle a todo el mundo: «Era un juego, esto de las guerras territoriales. En realidad se amaban entre ellos».

En vez de hacerlo me vuelvo hacia Raffy.

—¿Ves el chico que está al lado de Jonah Griggs? —le digo—. Es su campeón de ajedrez. Al parecer, no hay nadie capaz de ganarle.

Me mira como diciendo: «¿Y a mí qué me cuentas?».

—Ya ves —oigo decir a Richard.

—Es cierto. Jonah Griggs considera que es un monstruo y que han ganado a todas las escuelas públicas de Sydney.

—¿Sabes lo que he oído? —dice Raffy, sumándose a la conversación—. Que cree que nadie de esta zona es capaz de ganar a alguien de la ciudad.

Richard mira al tipo y percibo el desafío en su mirada.

—Sería bestial que alguien le bajara un poco los humos —digo, mientras me alejo de ellos. Me acerco a Griggs, observando como se separa de la pared, no muy segura de qué se prepara para hacer, pero viendo una expresión de alivio en su cara.

—¿Qué? —pregunta. Su rostro refleja vulnerabilidad y siento que nuestra última sesión juntos le ha afectado tanto como me afectó a mí. Hay miles de cosas que me gustaría decirle, pero al final parece más prudente hablar sobre esta debacle.

Me inclino hacia él, intentando no parecer demasiado cariñosa a los ojos de los demás.

—Menudo desastre —le susurro.

—Los he visto peores. —Me hace espacio entre él y el tipo del ajedrez y siento que nuestros dedos se tocan, pero ninguno de nosotros se separa.

—¿Ves el chico al que golpeaste el otro día? —digo, en voz un poco más alta—. Es nuestro campeón de ajedrez. Cree que nadie es capaz de ganarle.

Me mira como diciendo: «¿Y a mí qué me cuentas?».

—Ya ves —oigo decir al chico con el tablero de ajedrez.

—Es cierto. Es un monstruo y su equipo ha ganado a todas las escuelas en las competiciones nacionales.

—Es un creído —dice Griggs, sumándose a la conversación—. Choi cree que le oyó decir que no hay ninguna escuela pública de la ciudad capaz de ganarlos a él y a su equipo.

El chico del tablero de ajedrez mira a Richard y veo su mirada de desafío. Se aparta de nosotros y se queda apiñado con otro grupo de chicos, que miran también a Richard.

—Creo que les podría ganar a todos —le digo a Griggs en voz baja.

—¿Tú juegas al ajedrez?

—Puedo ganarle con los ojos cerrados. ¿Por qué crees que Richard me odia tanto?

—Porque le pones cachondo y no puede soportar que a ti no te ocurra lo mismo con él —me dice, mirándome.

—¿Cómo lo sabes? —sonrío—. Que a mí no me pone cachonda, quiero decir.

Se ríe y veo que la gente nos mira.

—¿Qué crees que pasaría si nos besáramos aquí mismo, ahora mismo? —me pregunta mientras hunde las manos en los bolsillos de sus pantalones caqui y sonríe.

—Creo que provocaría un motín.

—Bueno, ya me conoces —dice, inclinando la cabeza—, provocar motines es mi especialidad.

Santangelo se acerca antes de que Griggs pueda acercarse más y lo aparta de mí.

—¿Os habéis vuelto locos? —nos dice, enfadado.

—Se llama coexistencia pacífica, Santangelo. Deberías probarlo y, si funciona, podemos venderles la idea a los israelíes y a los palestinos —le digo, devolviéndole sus propias palabras.

—Esto no es coexistencia pacífica. Esto es la peor idea que he tenido en mi vida. Todo el mundo está agobiado.

—Yo no —dice Griggs—. Es fácil. Hace señas a unos cuantos Cadetes para que se acerquen y me presenta a los dos primeros—. Son los que vigilaron a las rehenes —me explica. Santangelo ya parece conocerlos. Algunos de los Paisanos, a los que reconozco de la noche en la fiesta, se acercan y saludan a Griggs y sus muchachos.

Identifico a Trini, de Darling House, entre la muchedumbre y le hago una señal para que se acerque. Parece dubitativa, así que le mando a dos Cadetes a buscarla.

—Son los chicos que te vigilaron después de nuestro trío de séptimo —le digo, mirándolos con una gratitud un poco exagerada—. Las protegisteis con vuestras vidas.

Los chicos se ruborizan al mismo tiempo.

—Griggs me estaba contando lo mucho que le quita el sueño pensar en el miedo que pasaron estas niñas —digo, con la mirada dirigida hacia Griggs.

Trini y su amiga parecen asombradas ante esta noticia y Griggs se encoge de hombros.

—Supongo que eres el responsable de lo fenomenal que se portaron en una situación tan angustiosa —dice, con mucha elegancia. Incluso lo acompaña con una sonrisa desarmante.

Las chicas parecen encantadas.

—Somos muy estrictas, pero justas. ¿Os gustaría acercaros a conocer a los otros mayores de la casa? —invita Trini a los dos Cadetes. Ellos asienten y otros cinco o seis chicos los siguen a través de la sala.

—Estamos hartos de estar juntos —nos dice Griggs, observando cómo presentan a sus chicos a las chicas de Darling House—. Todo el mundo está con ganas de irse a casa.

Le miro y siento un retortijón de estómago. Dentro de diez días no volveré a ver a Jonah Griggs nunca más. Nunca. Me mira como adivinando lo que estoy pensando.

Hasta Santangelo parece aburrirse.

—Lástima de la regla que prohíbe el alcohol —dice, mientras avanzamos hacia el lugar donde hay unos chicos preparando cafés.

Cuando ya nos hemos tomado el segundo café, la partida de ajedrez entre los chicos de Murrumbidgee y los Cadetes ya está en plena ebullición en un rincón. Al otro lado de la sala, las chicas de Darling están rodeadas de Cadetes, mientras que las de Hastings las miran muertas de envidia. Luego aparece el grupo de música, y de alguna manera me cuesta admitirlo, pero hacen que todo haya valido la pena. Es difícil explicar lo que ocurre cuando el jazz y el punk se fusionan con un giro de violín, pero funciona. Probablemente porque Anson Choi se quita la camiseta mientras toca el saxofón. Los que no están charlando con un Cadete o con una chica de Darling House, o jugando al ajedrez con los chicos, están mirando a la banda. Yo me convierto en groupie.

Ben toca el violín como un loco, y hasta los Hermanos del Flequillo parecen enrollados, con las patillas que se han dejado para la ocasión. Uno de ellos mira al vacío como hace la mayoría de bajistas, y el otro hace esas piruetas al aire cada vez que salta. Por desgracia, solo tienen tres temas, pero ayudan a romper el hielo.

El batería saluda a Raffy y ella se acerca a un lado del escenario a charlar con él.

—¿Quién es ese? —pregunta Santangelo, mientras me ofrece unas patatas.

—El pirómano de Clarence House —le explico, con la boca medio llena.

Desde el escenario, Ben y yo nos cruzamos la mirada.

—¡Esta es para ellos, Taylor! —me grita, mientras empiezan a tocar. Es una canción de los Waterboys y, como cada vez que oigo la música que hay junto al chico del árbol de mis sueños, experimento una sensación agridulce de nostalgia a la que no tengo derecho. Cuando le toca a Ben hacer su solo —con los ojos cerrados, la mente ausente y los dedos tan rígidos y precisos que casi resulta doloroso de mirar—, los ojos se me llenan de lágrimas. Porque sabes, por la cara de Ben, que está en algún lugar donde quieres estar. Un lugar en el que estarían los cinco cada vez que estaban juntos. El lugar estalla. Siento el hombro de Griggs junto al mío y le oigo mascullar algo entre dientes.

—¿Qué pasa? —le digo, molesta—. ¡Es fantástico!

Tiene una expresión en la cara que no reconozco y que no llego a entender hasta que Ben baja del escenario, rodeado de chicas Paisano.

—¡Eh! —le grita Griggs—. ¡El del violín!

Ben se señala a sí mismo con esa cara de «¿Quién, yo?» y se acerca a nosotros.

Griggs se queda un momento en silencio, pero luego se aclara la garganta.

—Si lo llego a saber… aquella vez no te habría dañado los dedos.

—¿Habrías elegido otra parte del cuerpo? —dice Ben.

—Probablemente, pero los dedos, no.

Ben asiente.

—¡Salud! —Parece complacido—. En este teléfono tengo ahora números que al principio de la noche no tenía —dice, mostrándolo al aire.

—Pero no hay cobertura —le recuerda Griggs.

—Y los números de móvil están bloqueados en nuestras líneas terrestres —añado yo.

—¡Gracias por vuestro optimismo!

Ben ve a Santangelo que sigue mirando a Raffy y al batería, y le da unas palmaditas a la espalda.

—No hay de qué preocuparse. Una vez, en la clase de ciencias, le quemó el pelo, y creo que eso cortó cualquier posibilidad de romance por parte de ella.

—¿Por qué me tendría que preocupar? —le dice Santangelo, molesto, mientras Raffy se vuelve hacia nosotros.

—Tendrías que preocuparte —le explica Ben— porque tú estás saliendo con esta tía y Raff saldrá con algún otro tío y os pasaréis la vida con esa cosa «pendiente» entre los dos, y luego os casaréis con otras personas y un día, cuando ya tengais cierta edad, a los treinta y pico, y vuestros hijos coincidan en el mismo cole, os liaréis por culpa de toda esa atracción acumulada, y entonces arruinaréis las vidas de todos los miembros de la asociación de padres y madres.

—Tus amigos son unos friquis —le dice Santangelo a Raffy cuando vuelve con nosotros.

—Chaz, yo siempre he tenido amigos friquis, ya deberías saberlo.

Miro hacia Richard, que domina claramente la partida de ajedrez, y le doy un golpecito a Griggs:

—¿Quieres que te enseñe a jugar al ajedrez rápido? —le propongo.

Paso la media hora siguiente aniquilando a Richard y luego jugamos dobles. El empollón mayor de los Cadetes es mi pareja y cuando acabamos me pide el teléfono. Me siento muy halagada y él se queda alicaído cuando le digo que no.

—Es porque aquí no hay cobertura —le explica Griggs.

—No —le digo, mirando a Griggs—. En realidad es porque mi corazón ya pertenece a alguien.

Y si pudiera embotellar la expresión de su cara, la guardaría en mi mesita de noche el resto de mi vida.

Capítulo veintiuno

Un día Tate estuvo aquí, el espectro de Tate, sentada junto al río, en el lugar en el que Webb había planeado construir una casa. Tenía una expresión mortecina en los ojos, una mueca débil en los labios, una palidez enfermiza en la piel que mostraba su desesperación. Al día siguiente ya no estaba, ni sus maletas, ni una nota. Y para Narnie, pasaron horas sin ellos, y luego días, y luego semanas. Y entre medio de aquellos segundos y minutos y horas y días y semanas estaba el sentimiento más agudo de soledad que había experimentado en su vida. A veces sabía que Fitz la estaba vigilando y le llamaba: «Fitzy, ¡por favor, no me dejes!».

Pero nadie volvió.

Solo Jude.

Como estaba previsto, el club es rentable y después de tres noches compartimos los beneficios entre los tres grupos y luego los volvemos a dividir entre las distintas casas. Los jefes mantienen una reunión sobre qué van a hacer sus casas con esos fondos, y yo asiento con satisfacción al verlos a todos tan unidos en su madurez y pragmatismo.

Richard ha hecho planes para adquirir un programa de matemáticas para el ordenador de su residencia, mientras que Ben compra una guitarra para la suya. Trini organiza una suscripción de un año a Greenpeace, y yo digo algo sobre la adquisición de libros y DVD para nuestra biblioteca, o tal vez de algunos programas de ordenador.

—Compremos algo que nos permita divertirnos como nunca en la vida —me suplica una noche Jessa, mientras estamos en nuestro turno de limpieza.

—No estamos aquí para divertirnos —le digo.

—¿Quién dice que no? —me dice una de las de décimo. Lo pienso un momento y luego me encojo de hombros.

—De hecho, no lo sé. Y cuando no lo sabes no tiene tanto efecto, ¿no?

Así que compramos un karaoke.

La primera noche, las de décimo curso organizan una competición e insisten en que participen todos los miembros de la casa, de modo que despejamos los dormitorios de las de séptimo y octavo y esperamos a que nos llegue el turno. Raffy es la segunda y hace una interpretación impresionante de «I can’t live, if living means without you», pero entonces una de las mayores le comenta que ha elegido una canción a favor de la dependencia y Raffy se pasa el resto de la noche neurótica por ello.

—Acabo de descubrir que no tengo ambición —dice, mientras una de las de octavo canta, llorosa, «Am I not pretty enough?». Empiezo a hacer una lista de todas las chicas que tengo que recomendar al psicólogo del colegio, basándome en la canción que han elegido.

—Creo que lee demasiado, Raf.

—No, no lo hace. Porque, ¿sabes cuáles eran mi segunda y tercera opción? «Don’t leave me this way» y «I just don’t know what to do with myself».

—Mary Grace ha elegido «Brown-eyed girl» y tiene los ojos azules, y Serina ha cantado «It’s raining men» y es lesbiana. Te lo estás tomando demasiado en serio; déjalo estar.

—¿Y tú qué has elegido?

—Cantaré algo con Jessa. Al parecer, su padre era un gran fan de Lenny Rogers.

—Kenny —me corrige—. ¿«Coward of the county»?

La miro con cara de desconfianza:

—¿Por qué esta? ¿Me estás llamando cobarde?

—No digas bobadas; es una de sus canciones más conocidas.

—¿Y por qué no has dicho «The gambler»? Es muy conocida, según Jessa. Prefiero ser jugadora que cobarde.

—Solo es una canción —insiste. Pero no lo tengo claro.

Me levanto y canto «Islands in the stream» con Jessa. Como es habitual, ella se lo toma todo muy en serio y hace estos gestos con las manos como si se agarrara el corazón y luego se lo ofreciera al público. Yo me niego a imitarla, pero me lo paso bien. Hacemos actuaciones toda la semana, después de cenar, y durante estas sesiones es cuando me familiarizo realmente con mi residencia. Las canciones que eligen me hacen reír tanto que a veces se me caen las lágrimas, y otras veces son tan emotivas que me doy cuenta que las quiero mucho sin ni siquiera esforzarme.

Raffy y yo pasamos una noche de cada dos en el Árbol de las Plegarias con Santangelo y Griggs. Cada vez acordamos una agenda, que incluye el club y los límites territoriales como elementos de discusión, pero nunca llega a ocurrir. Siempre acabamos hablando de cosas, como el significado de la vida o la importancia de las canciones elegidas en el karaoke.

—¿Crees que te definen? —les pregunta Raffy.

—Espero que no, porque yo siempre acabo cantando algo de Michael Jackson —dice Santangelo.

—¿Tú qué has elegido? —me pregunta Griggs.

—Kenny Rogers.

—¿«Coward of the county»?

Me reclino sin responder. Me siento herida. Griggs me mira, y luego mira a Raffy.

—He dicho algo que no debía, ¿no? —pregunta.

Ella no dice nada en voz alta, pero sé que le ha dicho algo porque al cabo de un minuto me dice, «quería decir “The gambler”».

Yo sigo sin contestar.

—Al final salva a Becky —Santangelo intenta echar un cable—. ¿Te acuerdas? Todos le consideraban el cobarde del lugar, pero en realidad no lo era.

—Me acojona que la hayas analizado tan a fondo —dice Griggs.

—No he sido yo —explica Santangelo—. Ya sabes cómo son los padres con mal gusto musical.

Pero Griggs no lo sabe, y diría que Santangelo se siente fatal por haberlo dicho.

—El novio de mi madre escucha Cold Chisel —dice Griggs, intentando hacer que Santangelo se sienta mejor—. Le ha enseñado a mi hermano toda la letra de «Khe San». No paran de cantarla.

Santangelo no dice nada y creo que está disgustado consigo mismo.

Nos quedamos un rato en silencio. Fuera, las primeras cigarras de la temporada empiezan a zumbar y es como si no hubiera nadie más en el mundo que nosotros cuatro. Griggs es quien rompe el silencio.

—Yo le quería, ¿sabes? —No me sorprende tanto la confesión como el hecho de que hable del tema—. Es algo que probablemente nadie entienda. Pero le quería. Tengo el mismo físico que él; el mismo cuerpo, la misma cara. Sé cada parte de mí mismo que he heredado de mi padre. Era un capullo, pero ni siquiera los capullos merecen que les partan la cabeza con un bate de críquet.

—Eso es discutible —dice Raffy.

—¿Sabéis qué es lo peor de todo? —pregunta. Puedo ver lo difícil que le resulta hablar de esto porque ni siquiera nos mira—. A veces me olvido de lo terrible que era, y entonces solo recuerdo que está muerto por mi culpa. Es algo que no tiene nada de natural, lo que hice. A veces pienso en ello en medio de la clase y luego llamo a mi madre y le digo, «Recuerdo que nos llevaba al circo, y que nos reíamos, o sea que, ¿por qué hice lo que hice?», y ella siempre tiene la respuesta. «Y la noche que me tiró de cabeza contra el armario de cristal, Jonah, ¿te acuerdas? ¿Y cuando quemó a tu hermano con los cigarrillos, Jonah?». Otras veces la despierto a medianoche y le digo, «me dijo que no había nadie que nos quisiera tanto como él». Y entonces ella me dice, «y luego se paseó por la casa con un revólver, amenazando con matarnos a todos porque quería que estuviéramos siempre juntos».

Griggs levanta la vista y nos mira.

—¿Y qué pasará cuando ella deje de ser mi memoria? ¿Qué pasará cuando ya no esté para recordarme las marcas que dejó con su cinturón en la cara de mi hermano de dos años, o cuando la golpeó tan fuerte que se quedó sorda durante una semana? ¿Quién será entonces mi memoria?

Santangelo no pierde un segundo.

—Yo. Llámame.

—Y yo —dice Raffy.

Lo miro. Ni siquiera puedo hablar, porque si lo hago sé que lloraré, pero le sonrío y él sabe lo que estoy pensando.

—Bueno, volviendo al tema karaoke —dice Griggs, que no está preparado para enfrentarse a tanta emoción—, yo tendría que inclinarme por… —lo piensa un momento—. Guns n’ Roses, «Paradise City».

—Vamos, hombre —exclamo—, casi prefiero ser el cobarde del condado.

—Guns n’ Roses tienen unas tías muy putillas en sus videoclips —dice Raffy.

—¿Y qué problema hay? —pregunta Santangelo.

Es más de medianoche cuando Griggs se saca algo del bolsillo y me lo pone delante.

—Se te cayeron en la tienda del Brigadier.

Miro las fotos que tengo delante: no estoy preparada para más fotos. No después de haber hablado del padre de Jonah y de letras poco profundas y de tías putillas.

—Puedes llevártelas a casa y las miras luego —me dice.

Sigo sin decir nada. Quisiera hacerlo, pero no lo hago. Quisiera explicar todo lo que pasa por mi cabeza, pero no encuentro las palabras.

—¿Quién sale en ellas? —pregunta Raffy a media voz.

—Solo un puñado de chicos de nuestra edad.

Alargo una mano temblorosa y las pongo boca arriba en el suelo, entre nosotros. Para así poderles presentar a los cinco originales. Son todo lo que había imaginado y más.

—Hannah —digo, señalando una foto. Está mucho más joven, pero la reconocería en cualquier circunstancia—. Este es el Cadete —les explico—. Los ayudó a plantar las amapolas en el lugar en el que murieron sus familiares.

—¿Este es Fitz? —pregunta Raffy, señalando al más alto de ellos.

Asiento, mientras trago saliva con dificultad.

—El que llegó en la bici robada y les salvó la vida —digo, y mi voz se quiebra, solo un poco.

Miro a Fitz un buen rato. Es todo lo salvaje que sabía que sería, pero con una mirada tan caradura que casi parece que vaya a saltar de la foto y a darme un golpecito a la cara.

—Tengo la sensación de que le conozco y no sé por qué —dice Raffy.

—Era un Paisano —le explico.

Santangelo mira la foto y luego a mí, un poco confuso.

—¿Es…?

Asiento con la cabeza.

—¿Quién? —pregunta Raffy.

Santangelo coge la foto y percibo una lágrima furtiva que él, avergonzado, se limpia rápidamente.

—El Ermitaño —digo, y oigo un sonido que viene de Raffy, pero antes de poder reaccionar, veo otra cosa. A su lado, en la foto, rodeándolo con el brazo, aparece Webb. Con una sonrisa de oreja a oreja, una mirada tan feliz en los ojos que a mí me invade una segunda capa de tristeza. De ser este chico, pienso. De sentir lo que sea que sintiera. Me siento mareada y superada al mismo tiempo.

—Webb —les cuento—, empezó las guerras territoriales. Pero fue en broma. Quiero decir que sus mejores amigos eran Cadetes y Paisanos, y el único motivo por el que se determinaron las fronteras era que se aburrían y solo querían pasar tiempo juntos.

—¿Quién es esta? —dice Griggs, señalando.

Es como si el corazón se me detuviera, y todo por la persona que hay de pie a un lado. Tate. Tiene la mirada levantada hacia Webb con una mezcla de amor y exasperación, como si fueran las dos únicas personas del mundo. Es tan bella que me produce dolor y me cuesta respirar. Los otros me miran intrigados, porque tengo los ojos llenos de lágrimas y solo puedo mover la cabeza.

—Es tan guapa —murmuro.

Les miro.

—Mirad lo guapa que era.

—¿Qué era? ¿Quién es? —pregunta Griggs, confuso por mi reacción.

Cojo la foto y la examino de cerca. Pero sus ojos se niegan a mirarme porque, para ella no existió nunca nadie más que Webb.

—Se llama Tate —les explico—. Es mi madre.

Me tumbo en la cama, todavía aferrada a las fotos. Es la una de la madrugada y sé lo que tengo que hacer. Todo este tiempo creí que las respuestas estaban aquí, pero ahora sé que Tate se llevó las respuestas con ella y que, de alguna manera, Hannah ha caído en ello. Si tuviera que pedir un deseo, solo uno, sería que Hannah no viera nunca a Tate como yo la vi. Que no viera nunca el bonito pelo exuberante de Tate encresparse, su piel volverse mate, sus dientes estropeados por todo lo que era capaz de conseguir que la ayudara a olvidar. Que Hannah no contara nunca todos los hombres que hubo ni viera lo viles que pueden llegar a ser los humanos entre ellos. Que no viera nunca los momentos de mi vida que han estado llenos de negligencia, miedo y repulsión, momentos a los que nunca podré volver porque sé que me entorpecerán el resto de mi vida si me permito recordarlos un solo instante. Tate, que mantuvo a Hannah con vida aquella noche, leyéndole la historia de Jem y la señora Dubose. Y de pronto sé que me tengo que ir, pero esta vez sin que me persiga un Brigadier, sin experimentar la amabilidad de un cartero de Yass y sin que me acompañe un Cadete que cambiará mi manera de respirar para el resto de mi vida.

Cuando llego al final del claro que lleva hasta el camino de Jellicoe, hay una parte de mí que no se sorprende al ver a Griggs. Aunque son las dos de la madrugada y la noche es oscura, sé que es Griggs. Nos quedamos mirándonos, cara a cara, sin ver demasiado a oscuras, pero siento su presencia.

Le pregunto lo inevitable.

—¿Qué haces aquí?

—¿Y tú?

—He preguntado yo primera.

—¿Qué importa quién ha preguntado el primero?

Me dispongo a alejarme:

—No me sigas, Jonah.

—Tengo coche —me grita—. Y tú tienes un lugar adonde ir.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque tengo esta asombrosa capacidad de leerte la mente, por eso lo sé.

Me detengo un momento:

—¿Quieres que te recuerde lo que ocurrió la última vez? No quiero volver a enfadarme tanto contigo, Jonah. Esta vez solo quiero ir más allá de Yass y encontrarla.

—Pero ella quizá no quiere que la encuentren.

—Ah, o sea que entonces ya le leías la mente a ella, ¿no? ¿Es por eso que llamaste a tu escuela?

—No, pero digamos que leía la tuya y decía algo como, «sea lo que sea que encuentre ahí fuera, me matará un poco por dentro». Y sé lo que estás pensando ahora. Que si puedes encontrar a Hannah, podrás encontrar a tu madre.

—Te equivocas —digo, pero vuelvo hacia él y tomamos el sendero que lleva hasta su garaje.

Y se equivoca, porque estaba pensando exactamente lo contrario: que si encuentro a mi madre, ella me llevará hasta Hannah.

Una vez que salimos del camino de Jellicoe, paramos en casa de Santangelo y le mandamos un sms para que salga a vernos. Sale, descalzo y medio dormido, con algo en las manos, y Griggs sale del coche a saludarlo. Hablan un momento pero yo no tengo ganas de unirme a ellos. Me da miedo que intenten convencerme de no hacerlo. Santangelo se acerca a mi ventanilla y mete la cabeza.

—Nada más llegar a casa te he grabado un CD —me dice, mientras me lo da.

Asiento con la cabeza.

—Coge esto —me dice, poniéndome unas notas en la mano—. Es vuestra parte del club. El soldado Joe no lo quiere.

—No.

—Sí. Ya me lo devolverás más adelante. Solo la gasolina ya te costará un dineral y no puedo prometer que este coche dure mucho.

Griggs abre la puerta del coche.

—Tenemos que irnos.

Santangelo se inclina por la ventanilla y me abraza.

—Raffy me matará —susurra.

Da la vuelta hasta el lado de Griggs y hacen estos gestos raros que no reconocen del todo que tienen una verdadera amistad. Después de unos instantes de mirarse frente a frente, se estrechan las manos.

—Ya sabes que toda la mierda te salpicará, toda sobre ti —le dice Griggs mientras entra en el coche.

—Ya me ocupo del sargento. Pero te digo una cosa: os doy tres días. Si no habéis vuelto dentro de tres días, les pienso decir exactamente dónde estais.

—Me parece justo —dice Griggs, y yo asiento.

Capítulo veintidós

En algún punto de la autopista a Sydney empiezo a llorar y es como si no pudiera parar. Griggs me acaricia la cara y luego baja el brazo y me toma la mano. Nos quedamos así un rato, en silencio. Como aquella vez en el tren, me siento entera y me vuelve a sorprender que pueda sentirme tan segura, cuando estoy revisando la época más fragmentada de mi vida.

Escuchamos el CD que Santangelo nos ha grabado. Un poco de Guns n’ Roses y Kenny Rogers y los Waterboys, y al menos tres o cuatro de las canciones de amor más trágicamente parecidas a himnos a la dependencia de todos los tiempos. Veo la sonrisa en la cara de Griggs y yo misma sonrío.

No tenemos demasiado plan. Una alternativa fácil sería dormir en su casa, pero sabe que su madre llamaría al Brigadier nada más vernos llegar y me ha prometido tres días sin llamadas ni a la razón ni a la autoridad de por medio. Así, las setenta y dos horas siguientes son en territorio y con normas míos. Pero los recuerdos se me hacen difíciles. Vivir con mi madre significó que al menos vivimos en ocho lugares distintos, porque ella estaba obsesionada con la idea de que nos perseguía alguien. Una vez, recuerdo haberme quedado dormida en una casa ocupa en Melbourne y despertarme a la mañana siguiente en Adelaida. Otra vez me quedé con una familia de acogida. No sé muy bien la edad que tenía, pero recuerdo amabilidad. Recuerdo otra ocasión en que me desperté en una comisaría, cuando tenía unos siete años. No sé cómo acabé allí, pero el camino de regreso hasta mi madre me pareció muy largo y ahora, cuando pienso en ello, me doy cuenta que la comisaría era la de Jellicoe.

Mi primer recuerdo claro de tiempo y lugar es de un hospital, a los cuatro años, porque tenía asma. En las paredes había árboles y animales pintados y cuando miraba uno de los árboles, podía jurar que había un chico que se ocultaba entre sus ramas. No volví a ver al niño hasta que llegué a casa de Hannah. Pero no tuve nunca miedo de él ni lo consideré extraño, porque pensaba que todo el mundo vivía como nosotros. Entonces, mi madre me enseñó a leer, durante uno de sus períodos más lúcidos, y me di cuenta de que en nuestra existencia había algo disfuncional. Ahora, cuando pienso en ello, me asombra que cuando mi madre me dejó en aquel 7-Eleven del camino de Jellicoe, tenía solo veintiocho años. Y, todavía más raro, que Hannah era todavía más joven.

Me duermo, en uno de esos sueños rarísimos en los que crees que estás despierta, pero acaba siendo como si estuvieras en una máquina del tiempo y, de pronto, miras al reloj y han pasado tres horas. El sol de la mañana me ciega y tengo un sabor desagradable en la boca.

—Estabas babeando —dice Griggs. Tiene cara de cansado, pero contento.

—Gracias por decirlo.

—Anson Choi me estuvo babeando sobre el hombro durante todo el viaje de ida —me cuenta. Me mira un momento y sé que quiere decirme algo.

—¿Qué? —le pregunto.

—Hace una media hora que hemos pasado por Yass.

Sonrío. Tres años más tarde y hemos avanzado, más allá del pueblo en el que nos encontró el Brigadier.

—Si no estuvieras conduciendo, te besaría hasta dejarte sin sentidos —le digo.

Gira a un lado de la carretera y detiene el coche bruscamente.

—Ahora ya no estoy conduciendo.

Lo único que recuerdo del Sydney de mi pasado es el último lugar en que vivimos cerca de Cross. En un momento dado, nos encontramos en una carretera con cuatro carriles en cada sentido, en medio del tráfico de hora punta. Veo un anuncio de Coca-Cola a lo lejos y me asombro de los recuerdos que me inundan.

—Vivíamos cerca de aquí, por la izquierda. Una vez vivimos justo detrás de ese anuncio.

Me impresiona la habilidad de Griggs conduciendo por la ciudad. Yo siento claustrofobia y como si estuviera encajonada. Los conductores tocan el claxon nerviosamente, y hay un montón de indicaciones y flechas por todas partes. Conducimos durante una eternidad, tratando de encontrar algún sitio para dejar el coche. Hay parquímetros por todas partes, y finalmente Griggs decide que tenemos que encontrar una calle más tranquila justo en las afueras.

—¿Sabes dónde? —le pregunto.

Se encoge de hombros:

—No quiero que me vean tan cerca de casa. Aquí todos se conocen.

—¿Dónde estaba tu casa?

—En Waterloo. A unos cinco minutos de aquí.

—Waterloo. ¿Es una zona dura?

—No, pero hay gente con vidas complicadas. Un día te llevaré a verlo.

—Gira a la izquierda —le pido—. Por aquí tiene que haber algunas calles sin parquímetros.

El coche no va muy bien y me siento mal por Santangelo, porque probablemente ya sabía que un viaje de siete horas lo dejaría hecho polvo, pero igualmente nos lo ha prestado. Pensar en él me hace pensar en Raffy y en cómo deben de estar a punto de ir a la escuela, ahora mismo. Me pregunto qué deben de estar pensando. Les dejé una nota diciendo que volvería en un par de días y por unos instantes los echo de menos a todos: Raffy, Jessa y Ben, y hasta al señor Palmer y a la pobre Chloe P., y a los otros mayores de la residencia y a los de décimo curso, cuya energía me encanta. Hasta echo de menos a Richard.

Después de encontrar finalmente un lugar para aparcar, Griggs se pone pragmático y entra en modo sargento mayor. Noto que se ha puesto muy tenso. Este es un mundo que no controla del mismo modo que controla las guerras territoriales o los chicos de la escuela.

—Empecemos por gente que recuerdes, lugares que recuerdes. Casas en las que viviste, tiendas donde comprábais. Restaurantes.

Pero no tengo ni idea de por dónde empezar porque no reconozco nada. Hasta cuando pasamos por un parque que me resulta familiar, veo que los apartamentos y terrazas que hay alrededor han sido renovados. Parecen caros y modernos y siento que es imposible que nosotras viviéramos aquí, y eso empieza a desorientarme. La reconstrucción de este barrio es impresionante; hay restaurantes, cafés y un enorme hotel internacional.

—¿Adónde fue el resto de la gente? —le pregunto a Griggs—. La gente que no tenía nada más que sus bolsas de plástico y sus carritos de la compra llenos de todas sus pertenencias. ¿Qué les dijeron? ¿«Aquí ya nos podéis permitir ser indigentes»?

—Vayamos a comer algo. No has comido nada desde anoche.

No respondo y me doy cuenta de que todo esto ha sido un gran error. Me toma de la mano, pero yo me separo. Empiezo a sentir un ataque de ansiedad y eso me vuelve irritable y gruñona.

—¿Alguna vez comiste en algún restaurante normal de por aquí? —pregunta.

—Jonah, ¿quién va a restaurantes? —le suelto—. No he ido a un restaurante en toda mi vida, así que deja de hacer preguntas idiotas.

—Solo lo preguntaba porque tal vez alguien podría reconocerte y ayudarte —dice, con paciencia.

De pronto, todo en él me molesta; su pragmatismo, su paciencia, sus Levis y su camiseta azul marino de manga larga. Me gustaría volverlo a ver con su uniforme. Sé cómo tratar a ese Jonah Griggs. Sin el uniforme ya no interpreta un papel, y el Jonah Griggs real da más miedo que el jefe de los Cadetes. Sus emociones son mil veces más reales.

Lo miro y tiene esa expresión en la cara que pide «¿qué?».

—No importa adónde vayamos o a quién nos encontremos, prométeme que no juzgarás a mi madre.

No dice nada.

—Prométemelo.

—No puedo —dice, no solo molesto, sino desdeñoso—. Eso no me lo pidas.

—Eso es frialdad.

—Vale, llámalo frialdad. Pero me has contado tantas cosas de ella que nunca le perdonaré…

—Pues entonces, ojalá no te las hubiera contado —le suelto.

—Pero lo has hecho —me suelta él—, o sea que encuentra a otro para quererla y perdonarla, porque no seré yo.

—Entonces, ¿a qué has venido? —Ahora le grito y no sé por qué, porque lo último que quiero hacer es pelearme con él en medio de una calle de Sydney.

Se detiene y me mira.

—Estoy aquí por ti, tú eres mi prioridad. Tu felicidad, de alguna manera jodida, está unida a la mía. A ver si se te mete en la cabezota. ¿Te gustaría que fuera de otra manera? Demonios, sí, pero no creo que pase mientras yo viva.

—¡Caramba! —exclamo, sarcástica—. Creo que para hoy ya he tenido un exceso de romanticismo.

—Si quieres romanticismo, vete con Ben Cassidy. Tal vez él te estará adulando todo el día o te tocará una bellísima pieza de violín. Yo nunca te he prometido romanticismo. Y deja ya de buscar motivos para enfadarte conmigo. No he sido yo el que ha reconstruido este lugar; yo solo te he preguntado si ibais a restaurantes.

Andamos un rato en silencio y la situación es incómoda y enojosa. Pasamos frente a un café, en una esquina, donde hay ejecutivos que hacen cola para pedir café y dos tipos simpáticos detrás del mostrador, rápidos y eficientes. De vez en cuando levantan la vista hacia alguno de los clientes y dicen, «¿Con leche y cruasán de jamón y queso?» antes de que la persona haya abierto la boca, y me encantaría que hicieran lo mismo conmigo. Levantar la vista y reconocerme y saber exactamente lo que pido cada día.

Pero no ocurre, porque este es un mundo totalmente distinto del que yo dejé siete años atrás. Griggs pide café y huevos con beicon para él, y luego me mira. Yo me encojo de hombros.

—Tostadas con mermelada y leche caliente con cacao —pide, y no me sorprende lo mucho que me conoce.

Desayunamos en silencio, y luego compra un poco de fruta y me la pone en la mochila y nos vamos hacia Kings Cross.

—¿Tú vas a restaurantes? —le pregunto a media voz, preguntándome si lamenta haber venido conmigo.

—Sí. Con mi madre y Daniel, mi hermano. O a veces con Jack, el novio de mi madre. Al menos una vez a la semana.

—¿Te cae bien Jack?

—Es muy buen tío. Con Daniel es fantástico, y cuida a mi madre sin intentar imponerse.

—Parece como si tu hermano fuera tu amigo.

—Mi hermano es mi dios —dice—. No tengo palabras para contarte lo bueno que es ese niño.

—No puedo imaginar que sea más bueno que su hermano.

Me mira y noto como se ha relajado un poco. Me rodea con un brazo y me besa en la sien, mientras andamos.

—Jonah —le susurro, deseando que no se separe nunca de mi lado—. ¿Y si yo no existiera?

Es el día más largo de mi vida. La falta de familiaridad empeora. La principal avenida de Kings Cross me ofrece trocitos de memoria, pero no los bastantes. Me siento como si estuviera en el extranjero. Es más limpio y la gente es distinta: van mejor vestidos, tienen mejor aspecto, parecen cómodos. No es que haya nada malo en el hecho de que una zona haya sido limpiada y aburguesada, en especial cuando era conocida por la prostitución, las drogas y la corrupción, pero el proceso se ha llevado mi historia por delante. Todo huele distinto y todo el mundo anda a un ritmo distinto.

—Cuando vivíamos aquí se llamaba Annie —le digo a Griggs—. Solía cambiárselo muy a menudo. Decía que la gente nos buscaba y me decía, «hoy te llamas Tessa», por ejemplo. Pero por la noche, yo me tumbaba en la cama y me repetía una y otra vez, «Me llamo Taylor Markham». Nunca quise ser otra persona. Ella solía decirme que yo me había puesto mi propio nombre; como si a ella no le importara lo bastante como para haberme puesto nombre.

—Probablemente haya un motivo mejor. ¿Solías verte con otros niños de por aquí?

—En realidad no. Había un niño, Simon. Su padre era travelo y nos dejaba ponernos su ropa. Íbamos a salones de vídeo y de juegos. Era adicto a todo tipo de juegos. A veces, sencillamente, íbamos por los parques. Así fue como aprendí a jugar al ajedrez, ¿sabes?

—Podríamos empezar por eso —dice Griggs.

—No creo que me acuerde de la cara que tenía —digo—. Y dudo que siga por aquí.

—¿Adónde más iba, aparte del parque?

Vamos a un Time Zone. De momento, es lo que más me recuerda a mi antigua vida. Hay un par de chicos totalmente idos y alguien que ha vomitado justo al lado de la entrada. Hay algunos que llevan uniforme y puedo imaginármelos habiendo salido de casa por la mañana, fingiendo ir al colegio. Pero los que más impresionan son los que llevan ropa informal. Esos no tienen que dar explicaciones a nadie. Le pregunto al tipo de la caja si conoce a Simon, y se encoje de hombros y sigue leyendo su revista.

—Es un nombre muy común —se limita a contestarme, cuando insisto.

—Si viene, ¿puede decirle que Taylor Markham le está buscando? Que estaré en el McDonalds del otro lado de la calle, esta tarde a las seis treinta.

Es como hablar con la pared; en realidad, casi peor, porque al menos, en la pared me podría apoyar. Hablo con unas cuantas personas más y les doy la misma información, pero cuando salimos del local ya he aceptado que Simon no es una alternativa.

Visitamos los albergues para indigentes de Sydney Este. Un momento estamos en una calle donde Griggs calcula que las casas valen un millón de dólares, y al minuto siguiente doblamos hacia un callejón donde hay viejos tumbados sobre colchones mugrientos, rodeados de basura. Pero cuando los miro de cerca, me doy cuenta de que no son tan viejos. El albergue es solo para hombres y, después de preguntar por ahí, nos indican otro que está al otro lado de la carretera principal. Por vez primera en lo que me ha parecido una eternidad, me encuentro pensando en el Ermitaño. En mis recuerdos era viejo, pero ahora me doy cuenta de que no lo era en absoluto. Era como estos hombres, a los que la suciedad, la mugre y el olvido les han hecho miles de años más viejos de lo que son.

Cuando llegamos al final de la cola del segundo comedor para indigentes, enseño la foto de los cinco a la chica que sirve.

—¿Reconoce a esta persona? —le digo, señalando a Tate—. Es de hace muchos años, pero tal vez le suene de algo.

—Lo siento, cariño —me responde, mientras niega con la cabeza.

—Es muy importante que la encuentre —le digo—. ¿Podría preguntarle a alguien más por aquí?

¿Qué probabilidad hay de que alguien reconozca a mi madre? ¿De que estas personas hayan realmente mirado a las caras de la gente que entra aquí? Miro a Griggs, que va mirando a todo el mundo por el local. Diría que está un poco en estado de shock. Intenta esbozar una sonrisa, pero no llega a reunir las fuerzas para mantenerla.

Cuando no estamos preguntando a la gente o merodeando por la calle en busca de alguna imagen conocida, nos sentamos en el McDonald’s porque es el único lugar en el que no te presionan para que pidas o te marches. Al final de la tarde estoy cansada y quiero volver a mi habitación de la escuela y tumbarme en la cama. Puedo ver que Griggs está agotado, en especial después de haber conducido toda la noche. Hacemos planes de dormir en un albergue de juventud que hay en la calle de detrás de la avenida principal, cuidando de no gastar demasiado.

Nos enteramos de dónde están los furgones de ayuda alimentaria, por si acaso reconocemos a alguien que pudiera conocer a mi madre, o hasta a Simon, pero tengo la mente vacía y siento que es imposible que llegue a reconocer nunca a nadie. Cada vez que consulto mi reloj pienso en lo que estarán haciendo Raffy y todos los demás en casa. No llevo ni veinticuatro horas fuera y siento una nostalgia incomprensible.

Había pasado un año desde que se había marchado del camino de Jellicoe y, cuando acabó sus exámenes finales, regresó porque se lo había prometido a Narnie. Por el camino vio a sus fantasmas… plantando las amapolas, esperándolo en el almacén de víveres, planificando su túnel, llorando a sus muertos. Pero el corazón de Narnie era el único hogar que había tenido. En el fondo de su alma sabía que él solo no bastaba para mantener a Narnie con vida el resto de su vida. Pero lo podía intentar.

—Prométeme… —le dijo a la puerta, con el corazón partido al ver el alma de Webb reflejada en los ojos de ella. Pero entonces se calló. Nada de promesas sobre la muerte o la vida. Este había sido el trabajo de Tate cuando Narnie parecía tan frágil, a lo largo de los años. Viniendo de él, sonaba débil.

—Prométeme que no irás nunca a buscar a Tate. Hagas lo que hagas, no vayas a buscar a Tate.

—Prométeme que no me lo volverás a pedir nunca más —le respondió ella, con su voz fuerte y clara.

Él movió la cabeza.

—Ella ha dejado de ser Tate, Narnie. Ahora es otra persona y ese bebé…

—Prométeme que un día las devolveremos aquí, Jude.

Ahora le podía decir lo que encontraría, porque había salido a buscarse a sí mismo. En la ciudad, la Tate que conocían había desaparecido. Se les había perdido. Se había perdido para ella misma. Pero Narnie miró en lo más profundo de él, y recordó lo que lo había llevado hasta este lugar. Aquella muchacha, parada a un lado del camino de Jellicoe como una aparición, que le prometía una vida más rica de lo que nunca había soñado. Y no pudo evitarlo, no pudo reprimirse hasta que estuvieron en la habitación de ella, desnudándose el uno al otro, respirando el aliento del otro, saboreando el dolor del otro.

—Prométeme… Prométeme… —decía, entre jadeos, mientras le subía la falda, apartando cualquier prenda que se interpusiera entre los dos. La necesidad de estar dentro de ella, conectado a ella, le hacía estremecer solo de pensarlo. Ella lo agarraba, le clavaba los dedos como si necesitara poseer partes de él, para que él formara parte de su segunda piel para el resto de sus vidas. Nunca antes había sentido la emoción de Narnie y ahora… ahora era tan fuerte, tan conmovedora, que tenía ganas de taparle la boca con la mano. De contener todo lo que había dentro de ella. Pero Narnie llevaba tanto tiempo encerrada en sí misma, y su rabia, su dolor, su pena o su amor le perforaban los oídos y supo que, pasara lo que pasara, jamás sería capaz de bloquearlo. Que nunca querría hacerlo.

Entonces, cuando terminaron, ella lo tomó entre sus brazos. Y le contó la terrible ironía de su vida.

Que todos aquellos años había deseado estar muerta mientras su hermano estaba vivo. Aquel había sido su pecado.

Y esta era su penitencia.

Querer vivir cuando todos los demás parecían muertos.

Capítulo veintitrés

—¿Taylor Markham?

Levanto la mirada hacia el chico que tengo delante. Tiene un par de dientes rotos y la piel gruesa, con venitas rotas. No es acné, es algo que parece irritado y doloroso. Es bajito y huesudo, y sus ojos tienen esa mirada intensa y silvestre que he visto en tantas caras por comedores de indigentes y furgones de ayuda alimentaria. Este chico, que tiene al menos dos años menos que yo, parece una especie de imitador de Charles Manson. Lo miro un momento, totalmente perdida porque sé que no es Simon. Pero de pronto caigo en la cuenta y mi corazón se acelera con la emoción.

No porque signifique algo para mí, sino porque demuestra mi anterior existencia. Vivió en la habitación de al lado de la nuestra. Él y su madre. Ella me lo dejaba algún día, y el resto es un vacío.

Sabe que apenas le recuerdo. Tiene esa expresión asqueada de cuando alguien olvida tu nombre.

—Se suponía que habías muerto —me dice, lacónico.

Sus palabras hacen que se me hiele la sangre y siento que Griggs se tensa a mi lado. El chico está muy inquieto, se ha metido algo o se le está justo pasando el efecto. Le miro el brazo y veo los cardenales de los pinchazos y él se da cuenta de que lo miro, pero su rostro carece de expresión. Es insensible al mundo.

Lo miro. ¿Cómo puedes simplemente olvidarte de alguien hasta el momento en el que le vuelves a ver la cara? ¿Quién más está ahí, acechando por mi cabeza?

—¿Mi madre? ¿La has visto? —le pregunto.

—Por ahí. Pero ahora hace tiempo que no.

—¿Cuánto hace?

—Da igual. Tengo que irme —dice y, sin más, se marcha.

Me quedo mirándolo, con la mente ocupada por mil pensamientos que estoy muy acostumbrada a ocultar en cajones cerrados. Pero esta vez dejo que estos pensamientos se queden conmigo, por muy malos que sean.

Sam. No sé exactamente de dónde ha venido el nombre, pero aparece en mis labios como un sollozo y corro detrás de él.

—¡Sam! —El sonido de su nombre le detiene y, por un instante, veo en él un destello de algo que se parece a la vulnerabilidad.

—Vete —le digo—. Ve adonde se suponga que tienes que ir, pero luego vuelve. Estaremos en el McDonald’s.

Él ya sabe de qué McDonald’s hablo, porque ya hemos estado en él.

—Pago yo.

Esperamos durante horas y entonces aparece. Ignora totalmente a Griggs y se sienta delante de mí.

No sé qué decirle y no entiendo muy bien por qué tiene interés en hablar conmigo, pero él no se mueve.

—¿Te apetece comer algo? —le pregunto.

Se encoje de hombros.

—Quizás un Big Mac.

Miro a Griggs, que sigue mirando al chico como si no se fiara de él ni un segundo.

—¿Jonah? —le digo. Me dedica una de esas miradas que dicen «no pienso moverme de aquí», pero al cabo de unos segundos se levanta a regañadientes.

—¿Con patatas fritas? —le pide a Sam, en tono sarcástico.

—Una Coca-Cola grande.

—Lo mismo para mí.

Nos deja solos.

—¿Por qué pensabas que estaba muerta? —le pregunto, sin dejar de mirarlo y sin querer realmente oír su respuesta.

El chico se encoje de hombros. Se rasca una costra del dedo y la costra cae sobre la mesa, delante de nosotros.

—¿Tienes un cigarro? —me pide.

—Aquí no puedes fumar.

—Es para después.

Niego con la cabeza.

—¿Tienes diez dólares?

Asiento y nos quedamos un rato en silencio.

Griggs regresa y se vuelve a sentar. Le estrecho la mano por debajo de la mesa.

—La madre de Sam trabajaba con la mía —le cuento a Griggs, en un tono casi de charla—. Yo solía quedarme con él.

Griggs asiente con la cabeza.

—No creo que entiendas realmente lo que quieres decir por «trabajar» —dice Sam—. ¿Lo entiendes, capullo?

—Tal vez podemos salir fuera tú y yo y me lo explicas —le dice Griggs, sin alterarse.

Ahora no, Griggs, quisiera decirle. Ya veo que tener la boca cerrada es algo que puede con él.

Sam se concentra en la comida y la engulle casi en tres bocados. Yo tomo bocaditos de mi hamburguesa.

—Necesito encontrarla, Sam —le digo, cuando parece que ha terminado—. Es muy importante. Tal vez tu madre sepa algo.

—¿Eve? Si está loca como una cabra. Es como si ahí arriba le faltaran unos cuantos cables, ¿sabes? Cada vez que la llamo me responde algo tipo, «Sam, ¿me podrías prestar veinte dólares?». —La imita con voz quejica—. «¿Me podrías comprar una caja de cervezas? ¿Me podrías traer pitillos?». —Me mira intensamente, como si se le acabara de ocurrir una idea—. Y nunca me lo devuelve. Es una inútil total y no para de tener más jodidos niños.

Ahora recuerdo a Eve. Vivía totalmente entregada al novio de turno y Sam era como la prioridad número doce en su vida. Sam era un chiquillo patético, pequeñajo y necesitado. Llevaba siempre los mocos colgando y los chicos más mayores le pegaban a menudo. Lo bueno de mi madre es que nunca se encariñaba demasiado con los hombres, de modo que yo nunca tuve que sufrir las consecuencias de sus relaciones. A veces, cuando andábamos por ahí, de pronto la veía mirando a lo lejos como si buscara a alguien. Ahora creo que creía que Webb podía haber estado por ahí y eso fue lo que la mantuvo tanto tiempo cerca de este lugar.

—¿Recuerdas la última vez que me viste? —me pregunta.

No respondo, y él prosigue.

—Eve nos había dejado en casa con Les, ese cabrón con el que salía.

Me estremezco y siento que Griggs me está mirando.

—La poli lo pilló, ¿sabes? Algo que ver con la pornografía infantil, hace un par de meses. ¿Recuerdas que tu madre volvió después de su turno y se puso como una fiera, y empezó a golpear a Les con todo lo que encontró y le gritaba «¿Qué cojones les has hecho?».

Niego con la cabeza, pero ahora lo recuerdo, y sé que es la historia que le conté a Raffy y que ella jamás olvidará. La que ella nunca me deja recordar.

—Y nosotros estábamos allí, en bragas y llorando, porque no entendíamos por qué había perdido los papeles de aquella manera, y ella te cogió y te sacó a rastras de allí, y Eve le gritaba y la llamaba zorra y loca, y los vecinos estaban histéricos.

—¿Cuál de las dos estaba más loca? ¿Tu madre o la mía?

A mi lado, siento que la respiración de Griggs ha cambiado.

—No te volví a ver nunca más. Al cabo de dos días volvió sin ti. Estaba totalmente ida. Eve le preguntó: «¿Y la niña?», y tu madre dijo: «En el cielo», y se echó a reír como una loca durante horas. Maldita sea, estuve llorando una semana entera.

Lo miro boquiabierta.

—¿Por qué iba mi madre a decir algo así?

Sam no responde a las preguntas y tampoco espera respuestas. Se limita a hablar y yo no puedo bloquear su presencia porque me cuesta demasiado esfuerzo.

—Tenías un disfraz de Spiderman —prosigue.

—Para proteger al barrio del mal —digo, con voz quebradiza, recordando mi frase.

Se levanta.

—Tengo que irme —dice—. Me has dicho que tenías dinero.

Miro a Griggs, suplicante, pero Griggs me mira como si lo hubiera atropellado un camión.

Vuelvo a mirar a Sam y tiene una expresión extraña, como si me odiara.

—Estás enfadado conmigo —le digo, mientras ya se está yendo.

—Deja que se vaya —me dice Griggs en voz baja.

Pero no puedo. Me levanto de un salto y salgo detrás de él.

—Yo no le pedí que me llevara a un 7-Eleven, a seiscientos kilómetros de aquí, y me abandonara allí, Sam. Al menos tu madre no te hizo esto —digo, enojada. Griggs intenta retenerme.

—La mía se largó dos semanas a Canberra —dice Sam, mirándome con unos ojos inmensamente fríos—. Pero ella no me dejó allí; ella me dejó con Les.

Le miro fijamente. Griggs está de pie a mi lado y se frota los ojos, como si quisiera desaparecer. Al cabo de un par de minutos cojo un poco del dinero de Santangelo de Griggs y se lo pongo a Sam en la mano. Por un momento, nuestros dedos se tocan.

—Ni siquiera me has reconocido —me dice—. Yo he sabido quién eras de inmediato. —Y el pequeño herido ha regresado y me permito recordar cosas que he estado bloqueando durante muchos años.

—¿Qué quieres que recuerde, Sam? ¿Que te enseñé a leer? Y que leímos el primer libro de Harry Potter y cuando acabamos tú dijiste… tú dijiste… —apenas soy capaz de hablar porque vuelvo a estar llorando.

—Yo dije, «me gustaría ser un mago» —susurra.

Nos miramos unos instantes y él se guarda el dinero en el bolsillo.

—¿Sabes dónde está Oxford Street? —me pregunta, al cabo de un momento.

Miro a Griggs y él asiente.

—Nos vemos allí esta noche, sobre las diez y media. En las luces de enfrente del hotel Court House.

Le hago un gesto con la cabeza, asintiendo.

—Averiguaré todo lo que pueda de Eve.

Griggs y yo andamos en silencio absoluto. Estamos en un callejón lleno de basura y de contenedores desbordados. De pronto, da una patada con todas sus fuerzas a uno de los contenedores, que sale volando. Me quedo mirándolo. Está de espaldas a mí. Me acerco a él y lo rodeo con los brazos, apoyándome en él.

Siento los fuertes latidos de su corazón y tomo sus manos temblorosas.

—¿Estás mejor? —le pregunto, al cabo de un rato.

No dice nada, pero se vuelve y me abraza.

—Jonah, sin contar lo que ocurriera en el pasado, los últimos seis años he vivido en…

Pienso un momento y siento un pequeño toque de esperanza.

—¿Qué? —pregunta.

—Iba a decir «he vivido en el paraíso». ¿Lo entiendes? Es como el cielo. Es lo que ella quiso decir.

—Pero el chico pensó que te habías muerto.

—Me llevó allí y llamó a Hannah, porque si había un lugar que Tate amaba, ese lugar era Jellicoe, y ella sabía que aquel sería el lugar más seguro para mí.

—Y cuando regresó, el chico dijo que estaba totalmente enloquecida porque sabía que habías desaparecido de su vida —dice.

Lo miro asombrada.

—Nunca pensé que me quería.

Cuando Sam aparece son las once menos cuarto. Tiene aspecto inquieto, incapaz de estarse quieto, los ojos como los de una liebre nerviosa a la que están a punto de cazar.

—Está en un hos… ¿hospicio? En un hospicio. El St Vincent.

—Hospital —lo corrijo.

—Da igual.

—¿Qué le pasa?

Se encoje de hombros. Mira a su alrededor, esquivando la mirada, pero noto un destello de necesidad en sus ojos. Como si no lo hubiera dejado del todo.

Griggs me toma de la mano y tira hacia él, pero yo no quiero dejarle ir.

—¡Sam! —grito, y él se vuelve.

—Vivo en el camino de Jellicoe, donde los árboles forman toldos de agradable brisa y puedes trepar y subir a ellos y ver hasta el infinito. Mi tía me construyó una casa allí. Recuérdalo.

Me mira fijamente, pero eso es mejor que verlo marcharse.

—Prométeme que te acordarás —digo, enfáticamente.

Asiente con la cabeza y luego se aleja. Pero, como la esposa de Lot, me giro otra vez. Está hablando con un tipo de mediana edad que le pone una mano en el hombro. Al minuto siguiente se meten los dos en un taxi y desaparecen.

—Vámonos —dice Griggs en voz baja.

En el albergue tenemos nuestra propia habitación. Es pequeña, con dos literas, pero nos metemos en la misma cama y Griggs me abraza como si no quisiera dejarme nunca más.

—¿Quieres saber por qué llamé a mi colegio, aquella vez? —me pregunta, a oscuras.

—No tienes que explicármelo.

—Ya, pero quiero hacerlo. Tuve un sueño. Que alguien, de hecho, mi padre, me hablaba y decía, «Jonah, si vas más allá no podrás volver nunca más», y aunque me han dicho mil veces, en terapia, que no necesito su perdón, pensé que esto era lo que más se le acercaba. Que quizá me estuviera protegiendo de algo y que la advertencia era su manera de decirme que me perdonaba. Luego pensé, si no vuelvo, entonces probablemente tú tampoco lo harás, así que llamé al colegio y lo siguiente fue que aparecieron el Brigadier y el padre de Santangelo.

Suena tan triste que se me parte el corazón.

—Pero ahora que estamos por ahí, por muy malo que parezca todo, no creo que mi vida ni la tuya corrieran peligro. Así que debí de habérmelo imaginado todo. No había mensaje, no había perdón. No había nada.

—Eso no lo sabes. Éramos más jóvenes, Jonah. Tal vez si hubiéramos llegado a la ciudad nos habría ocurrido algo. Y, como diría Jessa, está siempre ese asesino en serie. Tal vez tu padre te advirtió porque se preocupaba.

Niega con la cabeza y, aunque está oscuro, sé que está llorando.

—¿En qué piensas? —le susurro al cabo de un rato.

—Que te mereces un poco de romance —me dice.

Le acaricio la cara con los dedos.

—A ver si lo entiendo. Un chico me dice que se habría tirado a la vía del tren si no llega a ser por mí y luego conduce siete horas seguidas, sin protestar ni un segundo, en una misión imposible en busca de mi madre sin tener ni idea de por dónde empezar. Es muy probable que lo manden a un consejo de guerra por mi culpa, ha estado soportando todo el día mis cambios de humor y sabe exactamente lo que necesito para desayunar. Más romántico que esto no existe, Jonah.

—Estoy en undécimo curso, Taylor. No voy a recibir ningún consejo de guerra.

—¿Y si te expulsan?

—Pues que me expulsen. Yo habré conducido siete horas y te habré pedido leche caliente con cacao y tostadas con mermelada para desayunar.

—¿Y eso no te parece romántico? Dios, te queda mucho por aprender.

Me incorporo a oscuras y al cabo de un momento me quito la camiseta y oigo como él se quita la suya y nos quedamos así, abrazados, besándonos hasta que nos duelen los labios, y luego nos quitamos el resto de ropa y estoy debajo de él y me siento como si estuviera impresa en su cuerpo. Todo me duele, incluido su peso, y lloro porque me duele y él me pide perdón una y otra vez, e imagino que en algún momento encontraremos la manera de hacerlo, pero no quiero separarme de él, porque esta noche no quiero nada más que ser parte de él. Porque ser parte de él no es cualquier cosa; más bien lo es todo.

Capítulo veinticuatro

Durante ese tiempo empiezo a conocer de nuevo a mi madre a base de juntar fragmentos de nuestras vidas, trocitos de la historia de Hannah y los tristes recuerdos de Sam. Lo que más me mata es mi incapacidad de recordar buena parte de aquel viaje, cuando me llevó al camino de Jellicoe. Y quiero hacerlo. Quiero recordar su mirada cuando se dio cuenta de que tenía que desprenderse de la persona que representaba su vínculo más fuerte con Webb. ¿Me miró y me dijo que me quería? ¿O tal vez no dijo nada porque las palabras le hubieran cortado la garganta y la hubieran hecho sangrar hasta morir todo el camino de regreso?

Mientras espero en el vestíbulo del hospital St Vincent a que la recepcionista termine su llamada, pienso en todo lo que siempre le he querido decir a mi madre y en cómo, en las últimas veinticuatro horas, todo ha cambiado.

—¿Estás preparada? —pregunta Griggs, cuando vuelve de llamar a Santangelo.

Muevo la cabeza.

—¿Y si subo yo y pregunto?

Le miro y me esfuerzo por sonreír.

—¿En qué piensas? —me pregunta. También he estado juntando pequeños detalles sobre él. Que siempre hace preguntas porque tiene que ver a un psicólogo cada semana, y eso es lo que le pide el terapeuta. Y que a veces es un poco tímido, como lo es ahora y como lo ha sido toda la mañana. Eso me hace estar tímida a mí. Me pregunto si todo el mundo se siente avergonzado el día después, o si hablan y se ríen como si fuera lo más natural del mundo. Me pregunto si nosotros no somos naturales.

—Pienso que después de anoche no deberías estar pasando la mañana en un hospital averiguando si mi madre ha tratado de meterse una sobredosis.

—Y yo pienso que después de anoche me apetece estar donde tú estés, y que si eso significa estar en un hospital preguntando por tu madre, pues así sea.

Pero sabemos que los dos estamos pensando sobre mucho más que lo que estamos haciendo aquí y ahora.

—Imagina solo que después del miércoles no nos vemos más…

—No lo digas —dice, molesto.

—Jonah, vives a seiscientos kilómetros de mí —le recuerdo.

—Entre ahora y cuando nos graduemos el año que viene hay al menos diez semanas de vacaciones y cinco festivos al azar. Está el e-mail, y si puedes acercarte al pueblo, nos podemos mandar sms y llamar por el móvil. Si no, los cinco minutos que puedes hablar conmigo por el teléfono comunitario son mejor que nada. Están los fanáticos del ajedrez que te quieren invitar a nuestro colegio para el campeonato de marzo, y está este pueblo a medio camino, fundado por Burley Griffin, donde podemos encontrarnos para protestar contra la negativa de nuestro gobierno a firmar el Acuerdo de Kioto.

—Vaya, Jonah —exclamo, fingiendo indignación—. Pensaba que pondrías más interés en nuestra relación.

—Y luego haremos planes.

—¡Mientras no te líes con Lily, la vecina de al lado!

—En realidad se llama Gerty. Es más alta que yo y es capaz de ganarme en lucha libre. Es imposible que yo salga jamás con alguien que se llama Gerty porque si nos casáramos y quisiera adoptar mi nombre, se llamaría Gerty Griggs.

Me río por primera vez en días y luego respiro profundamente y me levanto:

—Estoy lista.

Nos acercamos al mostrador y pregunto educadamente por Tate Markham, esperando que haya dado este nombre. La recepcionista consulta una lista que tiene delante y niega con la cabeza.

—¿Estáis seguros de que está aquí? —pregunta.

—No, pero nos han dicho que estaba.

Teclea algo en su ordenador y empiezo a sentirme mareada. No me haga tener que empezar de cero, suplico interiormente. Niega con la cabeza y oigo a Griggs aclararse la garganta.

—¿Hay por aquí cerca un hospicio St Vincent?

—Justo al lado. Es el centro de cuidados paliativos.

Suspiro aliviada y le doy las gracias antes de salir de allí.

—¿Qué diferencia hay? —le pregunto.

Él se encoge de hombros.

Cuando entramos en el centro sigo la misma rutina. Al cabo de un momento veo que a la recepcionista le suena el nombre y observa con más detenimiento.

—Estuvo aquí —afirma.

Siento el brazo de Griggs que me rodea. Estuvo. ¿Qué significa eso exactamente?

El verbo ser o el verbo estar. El pretérito perfecto de estar. ¿Significa eso que alguien ya no es, o que ya no está?

—Le han dado el alta.

El alivio casi me hace saltar por encima del mostrador para abrazarla.

—¿El alta? ¿No como un eufemismo de baja, sino como un alta médica real?

La mujer parece no entenderme:

—Se marchó hace seis semanas.

Hace seis semanas que en mi mundo todo cambió. Hannah se marchó. Griggs llegó. El chico del árbol de mis sueños empezó a aparecer con una criatura que sollozaba en nuestras reuniones nocturnas.

—¿Qué fecha era?

Nos mira y noto como echa el freno.

—Tenemos normas de privacidad y no podemos dar información a…

—Por favor —le suplico, mientras saco mi cartera y le enseño mi carné de estudiante—. Llevamos el mismo apellido. Puedo enseñarle una foto de ella. Es mi madre y hace seis años que no la veo.

Me mira y luego mira a Griggs y me da la sensación de que está a punto de emocionarse, pero entonces vuelve a teclear algo en su ordenador.

—Se marchó el dieciséis de septiembre.

Miro a Griggs:

—El último día que vi a Hannah fue el quince.

—¿Estás segura?

—Cada año tenemos la junta de jefes el quince de septiembre, y la vi a la mañana siguiente. Tuvimos una discusión.

Vuelvo a dirigirme a la recepcionista.

—¿Se marchó ella sola? —le pregunto.

—No —responde, mirando a la pantalla.

—¿La recogió Hannah Schroeder?

—No —me dice, mirando la pantalla más de cerca—. Jude Scanlon.

—Jude —susurro, ilusionada—. ¡Oh, Dios mío, Jonah! Conoceré a Jude...

—¿Jude Scanlon? —dice Griggs—. Nunca me habías mencionado a Jude Scanlon.

—Sí, claro que lo he hecho. —Levanto los ojos hacia la mujer y le sonrío—. ¡Gracias!

—Suerte —me dice.

—Es el Cadete —le explico, mientras nos alejamos—. El que te conté que había plantado las amapolas.

—Taylor —dice, y diría por su expresión que hay algo que me va a doler—. Jude Scanlon no solo es el Cadete. Es el Brigadier.

Me quedo atónita, pero ahora todo me empieza a cuadrar. Volvemos a donde teníamos el coche aparcado y no hay manera de que se ponga en marcha. Mientras Griggs intenta arreglarlo, me siento en el bordillo y uso su teléfono para llamar a casa. Se pone una de las chicas de noveno curso y me pasa con una pequeña de tercero, que me pregunta dónde estoy y cuándo volveré y si volveré y algo sobre el señor Palmer y el soldado que se ha llevado a Jessa esta mañana. Le pido que le pase el teléfono a Raffy y al cabo de unos segundos oigo su voz familiar.

—¿Dónde estás? —me pregunta, con cinco tonos distintos, entre fastidio, preocupación y alivio.

—¿Qué está pasando aquí? —le pregunto.

—No tengo ni idea —suspira—. El señor Palmer y el Brigadier se han llevado a Jessa esta mañana y han vuelto sin ella. Por favor, dime que no son los asesinos en serie.

—No lo son. Prométeme que no repetirás nunca más esta teoría.

—Prométeme que volverás.

—Claro que volveré. ¿Por qué se han llevado a Jessa? ¿No puedes averiguarlo a través del padre de Chaz?

—El padre de Chaz está furioso. Y quiero decir furioso con una gran F mayúscula.

—¿Se ha enterado de que Chaz entró en comisaría?

Veo a Griggs que levanta la vista y espera la respuesta.

—A Chaz se le va a caer el pelo —me dice.

—¿Cómo? ¿En el calabozo o pintando el pueblo? —digo, tratando de bromear un poco.

—Taylor, su padre no le habla. —Me doy cuenta de que Raffy no está para bromas.

Miro a Griggs y tapo el auricular.

—El padre de Chaz no le habla, ¿te lo ha contado?

—Mierda, no —dice, asombrado—. Eso no lo aguantará.

Me vuelvo a dirigir a Raffy, que sigue hablando.

—… Y Chaz está muy cruzado con eso y, lo que es peor, no tiene intención de decirle dónde estáis y esto es como la Guerra Fría. Dice que su padre le ha dicho que no volverá a confiar en él nunca más. ¿Estás segura de que estás bien?

—¿Y tú?

—Bueno, ¿cómo quieres que esté? Tú te has ido, a Jessa se la ha llevado alguien que me habíais dicho que era el asesino en serie, Ben no para de leer el Antiguo Testamento y de citar frases de venganza y a Jonah Griggs en el mismo párrafo, y Chaz está tan depre que se pasó en silencio la mitad del tiempo que estuvimos juntos anoche.

—¿Y el resto de tiempo qué hicisteis? —le pregunto.

—Muy graciosa, Taylor. Vuelve a casa y deja de complicar las cosas —me dice, enfadada.

—No encuentro a mi madre y las cosas son complicadas.

—Pues entonces ayuda a simplificarlas y vuelve.

—Tú consigue que vuelva Jessa. Yo no tardaré en ir.

Griggs se sienta a mi lado en el bordillo, sosteniendo algo que ha sacado del motor. Me doy cuenta de que no tiene ni idea de cómo funciona el coche y, cuanto más mira la pieza, menos sabe qué hacer. No sé en qué concentrarme ni en qué orden. ¿Debo empezar por mi madre, que se ha marchado de un centro de cuidados paliativos por Dios sabe qué razón? ¿O por el Brigadier, de quien acabo de descubrir que es uno de sus queridos amigos de la infancia? ¿O tal vez por Raffy, que está preocupada por Chaz, o por Jessa, a quien están interrogando mientras hablamos? ¿O debería empezar por Griggs, con quien yo… con quien yo… qué? Ni siquiera sé qué palabras usar. ¿Hemos practicado el sexo? ¿Hemos hecho el amor? ¿Hemos dormido juntos? ¿Es mi novio? ¿Y Hannah? ¿Dónde está Hannah en todo esto?

—Tendremos que coger el tren hasta Yass y luego empezar desde allí —dice Griggs—. Tenemos que dejar el coche aquí.

Lo miro y niego con la cabeza:

—Me provocaste oficialmente una aversión a los trenes que llevan a Yass —digo. Marco el número de información.

—Con la comisaría de Jellicoe —pido.

Griggs me mira como si me hubiera vuelto loca. Me pasan la llamada y espero que responda alguien. Me identifico y luego pido por el padre de Santangelo. En menos de tres segundos se pone al teléfono.

—¿Taylor? ¿Dónde estás? —su tono es de enfado.

—En Sydney. ¿Está Jude Scanlon aquí?

—No. ¿Está Jonah contigo?

—Sí.

Oigo el primer suspiro de alivio. Dos menores desaparecidos localizados. Tic.

—¿Podemos esperar vuestro regreso pronto? —dice, ahora con un tono comedido.

—Depende del Brigadier. ¿Puede darle un mensaje? Dígale que estaremos en el centro de cuidados paliativos. El mismo en el que recogió a mi madre hace seis semanas. Nos puede llamar allá o al teléfono móvil de Jonah. Dígale que quiero saber dónde está mi madre y dónde está Hannah, y que quiero que devuelva a Jessa McKenzie a los dormitorios lo antes posible.

—¿Algo más? —ahora el tono es sarcástico.

Estoy a punto de decir «no» y colgar, pero cambio de opinión.

—De hecho, sí hay algo más —digo—. Me he encontrado con un chico, por aquí, a quien conocí cuando éramos pequeños, y resulta que su madre, cuando tenía ocho años, lo dejó dos semanas con un pedófilo, y supongo que usted sabe todo lo que hay por saber sobre el padre de Jonah, y que mi padre está muerto, y que mi madre ha estado lejos durante años y que Dios sabe cuál es la historia real de Jessa. Lo que quiero decirle, sargento, es que la cuota de credibilidad entre los adultos está más bien por los suelos, de modo que no tiene ningún derecho a mostrarse moralmente superior por lo que Chaz ha hecho, y si piensa seguir sin hablarle, cuando su único crimen ha sido querer que yo tenga lo que él tiene, creo que va a quedar usted como un inútil, y, ¿sabe qué le digo? Que ahora mismo ya tengo bastante superadas las pequeñas decepciones de la vida. ¿Entiende lo que le quiero decir?

Por unos momentos se queda en silencio.

—Solo queremos que volváis. —El tono de cariño en su voz me da ganas de llorar, pero necesito mantener mi rabia bien dirigida o dejaré de avanzar.

—¿Por qué?

—Porque eso es lo que quiere tu madre, y si supiera que estás por ahí encontrándote con Dios sabe quién, eso le…

—No quiero discursos —le suelto—. Quiero respuestas, por favor.

Le oigo suspirar.

—Hablaré con Chaz y le daré a Jude tu mensaje. Él tendrá las respuestas, Taylor.

Cuelgo y Griggs me mira, atónito.

—A veces das mucho miedo.

Le devuelvo el teléfono y apoyo la cabeza sobre su hombro.

—¿Crees que el Brigadier nos vendrá a buscar? —le pregunto.

—Son las once y media —dice—. Es un trayecto de seis o siete horas, como mucho. Me apuesto dos billones de dólares a que a las seis de la tarde lo tenemos aquí.

Cuando gana la apuesta le digo a Griggs que me llevará toda la vida reunir hasta tres billones de dólares, y me responde que solo me da de plazo setenta años.

El Brigadier aparca frente al centro y, por la manera en que sale del coche, se ve que no está contento. Al igual que Griggs, es la primera vez que lo veo sin uniforme y, en realidad, es la primera vez que lo miro bien. Debo de haberme estremecido, porque Griggs se inclina hacia mí y me susurra que no tema. El Brigadier advierte el intercambio y me doy cuenta de que no está impresionado. Lleva una expresión en la cara que dice «sé lo que hicisteis anoche».

—Hannah se estaba muriendo de preocupación.

—¿De veras? —digo—. Vaya, ahora debe de saber cómo me he sentido estas últimas seis semanas.

Me ignora con la mirada y se dirige a Griggs.

—Te llevaré a tu casa, Jonah. De todos modos, volvemos en un par de días, o sea que no tiene ningún sentido que hagas el viaje de vuelta.

Soy incapaz de moverme. Estoy pegada a Griggs, no quiero dejarle ir. Odio a este hombre por ni siquiera mencionar esa posibilidad, pero Griggs me empuja delicadamente al asiento de delante.

—Preferiría volver, señor.

—Esto no es una opción, Jonah —dice, con voz tranquila.

—Señor, o me lleva usted, o me voy haciendo autoestop, pero pienso volver al campamento. —Griggs no levanta el tono en absoluto, lo cual me sorprende, porque sé cuáles son sus sentimientos respecto del Brigadier. Sube al asiento de atrás y se abrocha el cinturón tranquilamente. El Brigadier lo mira por el retrovisor.

—Habría sido mejor dejar las cosas tal y como estaban hace tres años.

«Las cosas», supongo que hace referencia a mi relación con Griggs.

—¿Igual que entre usted y Narnie? —le pregunto—. Podía elegir. Podía haberse quedado lejos, pero eligió volver.

No se mueve, mantiene la vista al frente.

—¿Dónde está mi madre? —pregunto.

El Brigadier pone el coche en marcha y sale del callejón.

—¿Dónde están? ¿Mi madre y Hannah?

—De momento no las podemos ver.

—¡Pare el coche! —digo, enfadada.

Sigue conduciendo.

—Quiero verlas, ¡ahora! —Me quito el cinturón—. Pare el coche.

No para y le golpeo con fuerza. El coche hace un viraje brusco y Griggs se pone detrás de mí y me agarra fuerte.

—¡Taylor, cálmate! —me dice con firmeza, sin soltarme. El Brigadier reduce velocidad y se detiene a un lado de la carretera. Estoy tan furiosa con él que quiero agredirle más que a nadie que he conocido en mi vida.

—Pronto —me dice, y me doy cuenta de que lo he asustado—. Es lo que Tate quiere, Taylor, y tal vez a ti te parezca lo más injusto del mundo, pero tenemos que respetar lo que ella quiere.

Me relajo un poco y Griggs me suelta.

—Señor —dice, y ahora su voz tiene un tono distinto—. Dígale la verdad, por favor.

No entiendo de qué hablan hasta que Griggs se inclina hacia delante.

—Su madre estaba en un centro de terminales. Mi abuela estuvo en un centro de terminales. Sé lo que eso significa.

El Brigadier me mira y le veo tragar con fuerza. Poco a poco, las cosas parecen ponerse en su lugar.

—No le queda mucho tiempo.

Oigo un sonido. Como el aullido de un animal herido y me doy cuenta de que ha salido de mi garganta. Al minuto siguiente estoy fuera del coche y corro con todas mis fuerzas. Oigo el pisoteo de unas botas duras detrás de mí y siento una mano que me agarra. Me detiene, pero yo me escabullo del agarre del Brigadier y le golpeo con fuerza una y otra vez. Mi mano es un puño y grito con rabia y me duele sentir con tanta intensidad. Durante un momento me deja golpearle, como si estuviera resignado a ello. Luego me agarra los brazos y me sujeta con fuerza, apretándome la cara contra él y siento sus latidos contra la mejilla.

De pronto me traslado a otro lugar, a otro tiempo. Sobre los hombros del gigante. Había querido que fueran los hombros de mi padre, pero todo este tiempo han sido los de Jude. Pero él me sujeta de una forma que Hannah nunca ha hecho. Siento su alivio, como si no hubiera abrazado a nadie en mucho tiempo. Y lo hubiera deseado hacer.

No decimos casi nada en el trayecto de vuelta al coche, pero él tiene la mano sobre mi hombro y noto como tiembla. Una vez dentro, se aclara la garganta y pone el coche en marcha.

—Ella pensaba que usted era el asesino en serie —le dice Griggs.

—Ya lo sé. Por Jessa McKenzie.

Todavía no tengo ganas de hablar, pero siento curiosidad.

—¿Qué ha hecho con ella? —le pregunto, a media voz.

—Aparte de interrogarla sobre vuestro paradero, he estado escuchando la historia más misteriosa sobre mí mismo como secuestrador noctámbulo.

—Basada en pruebas que le incriminan —añade Griggs—. Al parecer, usted siempre está por ahí o fuera cuando desaparece alguien.

—Bueno, sí, es que lo mío son los secuestros —dice, sarcástico.

—Según los periódicos, lo son.

—Eso no fue un secuestro. Eso fue llevarte a un lugar más seguro.

—¿A mí?

—A ti.

No es fácil sacarle información. Es como si se hubiera pasado la vida autocensurándose. Lo puedo entender, puesto que yo también hace muchos años que conozco a Hannah.

—¿Por qué?

—Tenías siete años. Tate llamó a Hannah, exhausta, sin tener ni la más mínima idea de adónde te había dejado. Cuando yo me acerqué en coche, tú, que tenías tantos recursos, habías sido hallada en uno de los carritos de equipaje de la estación central.

Que mi madre me abandonara en lugares raros no era ninguna novedad. Sin embargo, que le importara me sorprende.

—Los días siguientes se puso totalmente ciega, de modo que decidí quedarme —prosigue—. Un día, cuando había salido, decidí volver a llevarte con Narnie. Pero cuando llegué a Jellicoe, Tate había llamado a la poli y me tuvieron que acusar de secuestro.

Saco la foto de mí cuando tenía tres años y se la enseño. Me la coge, la mira unos instantes y luego vuelve a fijar la vista en la carretera.

—¿Quién hizo esta foto? —pregunto.

—Narnie. Viniste a vivir con nosotros. Tate estaba pasando una mala época. Nos hizo prometer que no te devolveríamos hasta que no estuviera totalmente limpia.

—Entonces, ¿por qué me devolvisteis?

—Porque consiguió estar sobria. Si ha habido alguien capaz de hacer sentir algo a Tate, fuiste tú, Taylor; pero entonces, de alguna manera, volvió a caer y a descender rápidamente por la pendiente. A veces desaparecía contigo. Os perdimos el rastro unos cuantos años y luego, un día, cuando tenías once años, llamó a Narnie, totalmente ida, y le dijo que tenía que cuidar de ti. Firmó los papeles y nos dijo que bajo ninguna circunstancia le debíamos permitir volver a tenerte. Que ella era un veneno. El odio que sentía hacia sí misma era… no puedo explicarlo. Ni siquiera quiso ver a Narnie. Le dijo que estarías en el 7-Eleven a las doce y cuarto. Pero le hizo prometer una cosa más a Narnie. Que Narnie nunca te haría de madre; tú ya tenías madre, insistió.

Y Narnie honró su promesa. Y siempre mantuvo su distancia, desde que tengo uso de razón.

—Todavía no tenemos ni idea de lo que la hizo reaccionar así —dice.

—No importa —digo, en voz baja, pensando en Sam.

Me mira cautelosamente.

—Oh, sí que la tiene, créeme. Todo lo que te ha pasado la tiene.

—Pero hoy no, señor —dice Griggs con firmeza.

Nos quedamos un rato en silencio, y yo tengo ganas de hacer mil preguntas más, pero no sé cómo. Le miro mientras conduce. Tiene las mejillas huecas y los ojos un poco tristes, y aunque es todo músculo y no tiene nada de grasa, parece flaco y con poca salud.

Nota que le miro y mira un momento hacia mí. Entonces sonríe y es tan tierno que los ojos se me llenan de lágrimas.

—Me parezco a Narnie —digo, como si pudiera leer su mente.

—Un poco. Pero te pareces mucho a Webb.

Cuando el silencio se hace muy denso pongo el CD de Santangelo y él me mira divertido.

—¿Kenny Rogers?

—Jessa es muy fan. Yo me identifico con algunas de sus canciones —le cuento.

—¿«Coward of the county»?

Le miro con una mueca y él parece incómodo y por unos instantes veo que mira a Griggs por el retrovisor.

—Quise decir «The gambler».

—Mentiroso.

Pero mi tono es más suave. Hemos llegado a una especie de tregua y cuando vuelve a hablar, empiezo a recordar su voz. La conozco desde siempre. Me doy cuenta de que fue entre este hombre y Hannah que dormí cuando era niña. Recuerdo haber despertado de pesadillas, con el corazón acelerado, y cómo su voz, leyéndome historias de dragones y cosas salvajes, lograba calmarme. Cada vez que el personaje del libro, Max, tomaba el camino de vuelta a casa, yo señalaba la página y decía, «vuelve a casa con su mamá».

Mientras Griggs duerme, él me cuenta historias que nunca he oído. Sobre todas las películas que rodaron en Super 8, de cómo danzaban entre los árboles como paganos, del rifle del calibre 22 de Fitz y los disparos que hacía contra cualquier cosa que se movía, de cuando se sentaban en un árbol con Webb y filosofaban sobre el sentido de la vida. Y de sus planes de construir un refugio antibombas en caso de que los rusos y los americanos se atacaran entre ellos con armas nucleares, y de las maratones de piedra-papel-o-tijera y de las timbas de cartas que duraban toda la noche.

Me enamoro de estos chicos una y otra vez y mi corazón se parte con sus tragedias y se maravilla ante su amistad. Y es como si lleváramos cinco minutos hablando, en vez de cinco horas.

Los días que más les gustaban son los que pasaban en el claro del bosque, hablando sobre los lugares a los que irían desde allí. Jude disfrutaba especialmente de aquellos días porque significaban que tenía algo para ofrecerles. La ciudad era un paisaje totalmente nuevo, un paisaje que Jude conocía mejor que ninguno de ellos.

Fitz estaba en el árbol, colocando las cinco latas estratégicamente.

—¡Mientras no acabemos en algún suburbio pretencioso de esos en los que la gente toma café y habla de tonterías! —exclamó.

—Tendrás que dejar el arma —dijo Jude—. La gente de la ciudad no va por ahí disparando a latas de los árboles con un rifle.

Fitz fue bajando de una rama a la otra y bajó por el tronco un tercio de la distancia, antes de lanzarse y aterrizar al estilo comando a sus pies.

—¿Crees que podría entrar en los Cadetes, Jude? —se burló.

—Es como si llevaras «soy psicópata» tatuado en la cara, Fitz. Claro que te dejarían entrar.

Fitz recogió el arma, apuntó y disparó, y acertó a dos de las latas invisibles de una fila.

—¿Qué pasa con Narnie? —preguntó Tate—. Si nos vamos, dentro de mil años seguirá aquí, sola, hasta el año siguiente.

—Aquí no os podéis quedar —dijo Narnie, con voz tranquila—. No hay donde vivir ni hay trabajo. Debéis marcharos a la ciudad.

—Pero cuando cumplimos dieciocho años nos dan dinero —explicó Webb—. Y compraremos la finca de media hectárea cerca del río, a este lado del camino de Jellicoe. La casa tendrá tres niveles separados, y el de arriba será como un desván. Tendrá un ojo de buey, para que podáis ver todas las estrellas de la galaxia. Desde la ventana de delante, en la planta baja, se podrá ver el río, y cuando todos seamos mayores y con el pelo blanco nos sentaremos junto a la ventana y nos moriremos tranquilamente allí, fumando nuestras pipas, hablando de todo y de nada, y rodeados de nuestras familias.

Su acento sonó americano y Narnie se rio.

Una tercera lata cayó por una bala, y al cabo de unos segundos, una cuarta.

—Hey, soldado Jude, ¿a que no puedes superarlo?

—Hey, Fitz-el-tarado, ni ganas.

—Bien dicho —se rio Tate.

—¿Cuándo volvemos a construir la casa? —preguntó Jude.

—Cuando acabemos nuestros estudios. Volvemos, nos ponemos a construirla durante un año y luego nos dispersamos. Pero la casa siempre seguirá aquí para que podamos volver a ella.

—¿Dispersarnos? —dijo Tate—. ¿Por qué? Quedémonos aquí, ¿por qué ir a cualquier otro sitio?

—Porque no sabremos nunca lo fantástico que es este lugar hasta que nos marchemos —dijo Narnie.

—Cada vez que me marcho lo echo más de menos —dijo Jude.

—Y ni siquiera eres de aquí —dijo Fitz.

Jude lo miró fijamente.

—¿Cómo? —preguntó enfadado—. ¿Tienes que haber nacido aquí o qué? ¿O tienes que tener a los padres enterrados aquí? ¿O tal vez has de tener familia?

Fitz volvió a apuntar y disparó, y por unos instantes todos se quedaron quietos, esperando al sonido de la bala contra la lata. Pero no llegó nunca. Miró a Jude y se encogió de hombros.

—No. Solo tienes que pertenecer. Como «llegar a ser».

—¿Por sangre?

—Por amor —dijo Narnie sin levantar la vista.

—Buena respuesta —le dijo Webb, orgulloso.

—Entonces eres de los nuestros, Jude —dijo Fitz, saltándole encima—. Porque te quiero. Te quiero, Jude, eres mi héroe. Beso, beso, besito.

—Ya te gustaría. —Jude lo apartó de un manotazo y se pusieron a pelear por encima de la hojarasca, bromeando. Webb se les echó encima y Narnie también, y sus risas se convirtieron en sonoras risotadas cuando le empezaron a hacer cosquillas.

Y Tate solo miraba y escuchaba y lo asimilaba todo.

—¿Puedes oírlo? —se dijo, suavemente, tocándose el vientre—. Porque tú también perteneces aquí.

Más tarde volvieron al camino a despedir a Fitz y a Jude. Como siempre, sus adioses les llevaron más tiempo que el que habían compartido juntos en el claro. Y cuando el sol se hubo puesto y los árboles se balanceaban en el dosel que formaban con sus ramas, se separaron.

—No has llegado a darle a la quinta lata —le gritó Webb a Fitz justo antes de que desaparecieran por entre los árboles.

—No importa —le dijo, despidiéndose con la mano—. Volveré a tirar otro día.

—¿Por qué ya no estáis juntos Hannah y tú? —pregunto, medio dormida, cuando llegamos a las afueras de la ciudad.

—De alguna manera, Hannah y yo siempre estaremos juntos. Pero es complicado, eso es todo. Cuando perdimos a Fitz…

Vuelve a haber silencio. Siempre el silencio.

—Yo sé quién es, ¿sabes? Pero es lo único que sé. Y que Webb

está muerto y que Tate se está muriendo. Pero hay más cosas.

—¿Qué más necesitas saber, Taylor? Yo soy tu tutor legal, y Hannah también lo es. Hemos cuidado de ti cada momento que Tate te dejaba de su mano. Si Hannah te tenía, era feliz.

—¿Y si tú tenías a Hannah, eras feliz?

Apartó la vista de la carretera.

—Sin ti se sentía culpable y tenía remordimientos y desesperación, y me miraba y yo sabía lo que estaba pensando. Que ojalá yo fuera su hermano o Fitz o Tate. Se suponía que Hannah y yo no teníamos que haber sobrevivido. Éramos los que teníamos menos esperanzas.

Pasamos por el camino de Jellicoe y siento la presencia de los cinco alrededor, pero más que nada en el mundo, deseo decirle a Jude Scanlon que se equivoca sobre lo que pasa por la cabeza de Hannah. Quiero decirle que en el fondo, cada vez que Hannah le miraba, estaba agradecida de que fuera él, porque Jude hizo algo que los otros no hicieron. Jude volvió a por ella.

—¿Qué le pasó? —pregunta Griggs con voz tranquila—. ¿A Fitz?

—Se volvió un poco loco, a rachas —explica el Brigadier al cabo de un rato—. Conoció a una chica muy dulce, tuvieron un bebé y la chica murió. De cáncer. Y creo que Fitz pensó que todo lo que él tocaba, moría, de modo que se autoimpuso un exilio, como si quisiera separarse de aquel bebé, por temor a maldecirlo de alguna manera. Pero el problema de Fitz y también de Tate, es que adoraban a sus hijitas y no eran capaces de dejarlas. Pero un día, cuando ya no era capaz de soportar los demonios de su cabeza…

No es capaz de terminar la frase. Tampoco tiene que hacerlo.

—¿Y qué pasó con el bebé? —pregunto—. Debemos encontrarla.

Pero de pronto nos adelanta un camión de bomberos, y luego otro, y otro.

—¿Qué demonios ha sido eso? —pregunto, intentando fijar la vista. El Brigadier pone las largas, pero las quita al instante. Hacia nosotros se dirigen dos pares más de luces de emergencia.

—¿Qué ocurre? —pregunta Griggs—. ¿Por qué hay gente en la carretera a esta hora de la noche?

Un tercer coche nos adelanta mientras pasamos por la única farola del camino de Jellicoe. Veo una cara apretada contra una de las ventanas de atrás, una cara tan pequeñita y asustada que me provoca un escalofrío que casi me paraliza. Es la cara de una de mis chicas de séptimo.

—La escuela —susurro—. Creo que se está quemando.

Capítulo veinticinco

Cuando llegamos al sendero de entrada a la escuela tengo el estómago mareado. Sé que mi mundo está a punto de hundirse y eso me debilita tanto que apenas soy capaz de respirar. En otro momento me hubiera maravillado ante los colores. El resplandor es espectacular; hay también focos de luz procedentes de camiones y de coches y reflectores y sirenas rojas que dan vueltas. Pero lo peor de los focos es que llegas a ver la expresión de la gente solo unas décimas de segundos; luego desaparecen, y entre lo uno y lo otro te quedas pensando qué es lo que puede haber provocado tanta devastación en una persona.

El Brigadier para el coche en seco. Abro la puerta de golpe y salgo corriendo. No tengo ni idea de hacia quién o hacia dónde me dirijo, pero vuelo y sigo la luz, cada vez más cerca del resplandor. Mi casa se quema. Mi Casa. Hay camiones de bomberos aparcados en el césped, echando agua a la planta baja. A mi alrededor es la locura: gente por todas partes, sujetando a cualquier niña en pijama que encuentran. Los jefes de cada casa mantienen a sus estudiantes a cierta distancia, y gritan órdenes a todo el mundo de que vuelvan a sus casas.

Hay policía, ambulancias, bomberos. No había visto nunca a tantos extraños en la escuela. Me gustaría que se marcharan todos para poder encontrar a los míos. Veo algún rostro aquí y allí y me quedo con sus caras, consciente de que mi cabeza debe registrar cuarenta y nueve nombres. Cuando me ven las chicas de Lachlan House, me llaman o corren hacia mí, y algunas me abrazan con todas sus fuerzas. Por encima de sus cabezas cruzo la vista con una de las maestras, que parece destrozada.

Ayudo a las chicas a ponerse alguna chaqueta o jersey que nos han pasado de las otras casas. Hay tres de séptimo curso que están inmóviles, y me arrodillo delante de ellas.

—Quiero que vayáis con estas personas. Ellas os cuidarán. Mañana os vendré a buscar, a todas. Os lo prometo. Lo juro sobre la Sagrada Biblia.

Me miran y asienten con la cabeza, agarradas de mi mano, con la mandíbula temblorosa, lágrimas en los ojos, algún sollozo que se les escapa, como ametralladoras de dolor, creando su propia carnicería de la desesperación.

—No hemos podido llegar hasta ellas —susurra una—. Estaban en la habitación del fondo, donde tenemos todos los trastos. Una de ellas ha corrido a refugiarse allí cuando las llamas han empezado a subir. Pero yo las he visto, las he visto a las dos, y no han podido venir hasta nosotras ni nosotras hacia ellas y entonces todo se ha…

—¿Quién? —pregunto, tratando de disimular el horror en mi voz.

—… y ella decía «no te preocupes»… y entonces todo se ha hundido y ella repetía «no te preocupes, mi padre… mi padre… mi padre…». ¿Qué era lo que siempre decía de su padre, Taylor? No puedo acordarme.

Siento que alguien me envuelve con una manta pero no me vuelvo a mirar quién es. Abrazo a las tres niñas hasta que uno de los padres del grupo de los Paisanos viene a llevárselas. Entonces veo a Raffy al lado de la señorita Morris, que tiene una expresión totalmente desconcertada. Por unos instantes, mi vida vuelve a como era hace media hora. El corazón me late a un ritmo regular. Me abro paso hacia ellas, observando los movimientos histéricos de Raffy mientras garabatea cosas en una hoja de papel. Cuando me mira casi no la reconozco. Es como si llevara mil años fuera y el mundo hubiera cambiado.

—Tengo todos los nombres apuntados —nos dice a mí y a la señorita Morris en ese tono práctico tan suyo—. He puesto «P» si han ido al pueblo o el nombre de la casa a la que han ido. Mira. Para que podamos tenerlas controladas y luego sepamos dónde encontrarlas.

Soy incapaz de leer la lista porque la mano le tiembla muchísimo. Nos miramos y yo asiento con la cabeza, porque soy incapaz de hablar.

—También tengo todos los números de teléfono —me dice.

—¿Cuántas faltan? —alcanzo a decir.

—Dos.

Oigo mi grito ahogado y pienso, «ahora no, Taylor. No todo en esta vida tiene que ver con tu incapacidad de respirar bajo tensión».

—Enséñame la lista —jadeo.

Pero ella niega con la cabeza, una y otra vez.

—Espera a que todos estén aquí, Taylor. Solo faltan dos nombres y estará todo el mundo aquí. Todos.

Miro hacia la casa y sigue ardiendo. Miro a los bomberos rondando alrededor.

Cojo la lista de las manos temblorosas de Raffy y veo los nombres de todos los integrantes de mi casa menos dos. Me invade una oleada de náusea. Por favor, ellas dos, no. Por favor, que no quede nadie.

—Vamos a sacarte de aquí —oigo decir a la señorita Morris—. Todo este humo no te va nada bien para los pulmones.

Pero es solo una más de las voces y una más de las caras que veo.

Raffy se ocupa en mil cosas, no deja de hablar y acompaña a los de séptimo y octavo por la hilera de coches que han llegado desde el pueblo. Veo llegar a la madre de Santangelo. Siento el deseo de retroceder dos semanas, cuando llamaba a Santangelo mierdecilla y Jessa y yo nos reíamos ante el lío que se armaba en su casa, deseando pertenecer a ella pero aliviadas de saber que podíamos marcharnos.

Raffy prosigue con sus instrucciones.

—Georgina es diabética, no se le puede dar azúcar, necesita insulina nada más levantarse por la mañana… Sarah, guarda el plato antes de que lo pierdas…

Veo a Trini de Darling House. Nada histérica, va dando órdenes como si dirigiera una empresa, y luego nos miramos y se me acerca, pero yo me aparto porque me siento como un bloque de hielo. No me apetece sentir nada. No quiero pensar.

—Nosotros nos llevamos a los mayores y a los adolescentes. Hastings se ocupa de los de noveno —me dice.

Me limito a asentir con la cabeza y ella me responde con el mismo gesto y sigue trabajando.

Detrás de mí, Raffy sigue dando instrucciones, «… es alérgica a la penicilina… y tienen unos deberes de evaluación. Es sobre Yo mismo y tienen que dar al menos cinco ejemplos de…». Todo está muy cerca y luego se aleja y ese vaivén me afecta al estómago. Luego aparece Chaz, mirándome con tanta tristeza, y luego ve a Raffy.

—… nada de cacahuetes, los cacahuetes la podrían matar, o sea que ni acercarle los cacahuetes.

—Raf —le dice, con voz cansada. Solo esto; solo Raf.

Entonces la abraza y por un momento no oigo más que silencio absoluto; ese silencio absoluto que es parte de un grito que anuncia que el dolor más horrible está a punto de llegar. Y llega, y él lo ahoga, pero lo oigo y deseo que alguien se acerque y le inyecte un sedante porque su tono me perfora el alma.

Me balanceo, mirando al padre de Santangelo que se acerca a nosotros. ¿Por qué debe de ser que todo el mundo parece mil años más viejo, en tan solo un par de horas?

Se arrodilla junto a Raffy:

—¿Estás segura de que no las has visto? —pregunta delicadamente, tratando de que su voz se oiga por encima del ruido—. Tal vez alguno de los padres las ha llevado al pueblo.

Ella niega con la cabeza una y otra vez.

—Sal —susurra—. Están en la casa.

Empiezo a andar hacia ellos, la manta me resbala de los hombros.

Jessa. Chloe P. Jessa. Chloe P. Me dirijo hacia la casa. Jessa y Chloe P. están en la habitación del fondo de la residencia. Ahora corro.

Tengo sus nombres en la cabeza y entonces me doy cuenta de que no estoy pensando en ellas, estoy gruñendo sus nombres y eso duele. Jessa y Chloe P. Y entonces llego, junto a los camiones de bomberos, a pocos metros del porche frontal.

—¡Jessa! —grito con la voz tan ronca que es como si el sonido me hubiera destapado los oídos de golpe—. ¡Chloe! —Alguien me sujeta hacia atrás con las manos. Las manos del Brigadier. Las manos de Jude Scanlon. Y entonces veo a los bomberos que salen disparados de la casa, que corren hacia nosotros, justo cuando un estrépito nos ensordece. Todo el mundo se aparta, mirando con impotencia. Los cristales saltan en mil pedazos por la temperatura y el fuego nos ruge, como un monstruo que se niega a dejarnos entrar.

Miro alrededor y el mundo se convierte en una tormenta de niebla oscura. Me hundo cada vez más. Oigo las palabras «sujetadla» y «que venga una maldita ambulancia», y una mano como una garra se abre camino por mi boca, hacia mis pulmones y me encuentra la respiración y la vida y yo me suelto, me suelto, me suelto…

Ahora estoy con el chico del árbol de mis sueños. Aquí arriba puedo respirar y soy feliz y le cuento que he soñado que iba a una escuela junto al camino de Jellicoe y que luchamos una guerra contra los Cadetes y los Paisanos y que yo perdí porque me había rendido al jefe de los enemigos muchos años atrás.

Entonces oigo los sollozos y miramos los dos en dirección al ruido.

—¿De dónde viene? —le pregunto.

El chico me mira, perplejo:

—Tú me lo trajiste, Taylor. Hace semanas.

—¿Yo?

—No quiero salir —me dice—. Y yo no sé cómo entrar.

Me arrastro hacia el sonido, me acerco cada vez más, y cuando estoy a un suspiro de alcanzarlo meto la mano por entre las ramas y la dejo allí, y aunque parece tardar siglos, me agarra la mano y me arrastra hacia dentro. Entonces me quedo cara a cara con el Ermitaño y él llora: «Perdóname, perdóname».

Me doy cuenta que no es a mí a quien le habla y sé lo que tengo que hacer. Le tomo la mano con firmeza y lo convenzo de que salga conmigo a la rama donde el chico nos espera.

Nos quedamos allá un rato, el chico, el Ermitaño y yo. A veces me parece oír a gente gritando mi nombre, pero lo bloqueo porque de momento no hay ningún otro lugar al que quiera ir. El chico se inclina hacia mí y me dice que le explique al Ermitaño que no hay nada que perdonar, y lo hago, y la expresión en la cara del Ermitaño es entonces de felicidad pura.

Rememoran anécdotas de Tate y Narnie y Jude. Hablan sobre el Árbol de las Plegarias y de los mensajes que escribían en su tronco. Me cuentan sobre el túnel y de cómo una vez se cronometraron corriendo de un extremo al otro y que Webb se desmayó porque no había visto nunca el mundo tan oscuro.

—Vimos al diablo, ahí abajo —me dice el Ermitaño, y los dos se ríen tan fuerte que me da envidia no poder participar.

Me levanto porque desde aquí todo se ve fantástico y el chico sonríe con una sonrisa que dibuja surcos en sus mejillas y no veré nunca algo tan bonito. Entonces me toma la mano y me lleva hasta el borde.

Miro a Webb y digo:

—Era a mí a quien venías a buscar todo este tiempo.

Pero él niega con la cabeza y me empuja por el lado…

Abro los ojos. Las caras que me rodean están atónitas y llenas de ceniza. El Brigadier, el padre de Santangelo, el jefe de bomberos. Raffaela me aguanta el inhalador sobre la boca. Al cabo de un segundo llegan Griggs y Santangelo, se detienen delante de mí y se quedan mirándome fijamente. Griggs tiene cara de haber visto un fantasma. ¿Sabe algo que yo no sé? Intenta hablarme, sostenerme, pero el padre de Santangelo lo aparta delicadamente:

—Dale espacio.

—Hemos oído… —empieza Santangelo, con la respiración tan entrecortada que apenas es capaz de hablar.

Ahora he vuelto a la realidad y de pronto me acuerdo de todo, pero en mis oídos hay demasiado ruido y demasiada gente hablando alrededor. Miro más allá de ellos, a la casa. Allí al fondo todo parece estar bajo control, pero sé que hay algo extraño y miro a los hombres que tengo delante.

—No las encuentran, ¿verdad? ¿No encuentran sus cuerpos?

Me doy cuenta de que el hombre de la brigada rural de bomberos está sorprendido, porque cruza una mirada con el padre de Santangelo.

—Y la residencia no tiene otra salida.

—No pueden haber salido —dice el padre de Santangelo—. Son un par de chiquillas.

Pero miro al Brigadier y veo algo en su mirada.

—Pero pueden haber salido por el suelo. «Mi padre decía que hay un túnel por algún lugar de la casa» —susurro—. Es lo que Jessa decía a menudo y Fitz debía de saberlo, ¿no, Jude? Sabías quién era ella, ¿no? —digo, ahora volviéndome hacia el padre de Santangelo—. Es por eso que la acogíais durante las vacaciones. Sabíais que era de Fitz.

—Te llevaremos al hospital —dice el padre de Santangelo, al tiempo que se levanta y llama con un silbido a alguien del equipo de emergencias.

—Están en el túnel, Jude. Está debajo de Lachlan House, ¿no? Está en el trastero. ¿No es ahí donde han quedado atrapadas? Chloe P. corrió al trastero al empezar el fuego y Jessa corrió tras ella y ha sido allí donde han quedado atrapadas.

Jude se levanta, mira hacia la casa, luego me mira y luego se vuelve hacia Murrumbidgee House.

—¿Qué ocurre? —le pregunta el padre de Santangelo, sin perder la calma.

Jude mueve la cabeza, confundido.

—Vamos —dice, mientras levanta una mano hacia mí.

El tipo de la brigada rural parece molesto:

—¿Intentan decirme que creen que hay un túnel que va por debajo de las casas? —pregunta, al ver que Jude echa a correr y todos lo siguen.

—Yo debería saberlo —dice Jude, mientras yo intento mantener su paso—. Ayudé a excavarlo.

Nos desviamos hacia Murrumbidgee House y Jude nos lleva directamente, a través de los dormitorios, hasta la lavandería. Los chicos del dormitorio están alterados y todavía en estado de shock y advierto a Richard con ellos, como si no se hubiera separado de ellos en toda la noche. Apartamos todo lo que hay en medio y allí, debajo de cinco baldosas en un rincón de la lavandería, hay un agujero en el suelo.

—¡Dios mío! —dice el padre de Santangelo, moviendo la cabeza con sorpresa.

Hay una discusión estúpida para ver quién se mete.

El tipo de la brigada rural se ofrece voluntario, pero el padre de Santangelo le dice que tiene la complexión de una casa de adobe y que apenas pasaba por la puerta de la lavandería, de modo que lo descartan al instante. Hasta el señor Palmer se ofrece voluntario, pero es como un infarto en potencia, aunque nadie se atreve a decírselo con estas palabras.

—Entraré yo —dice Jude, con voz firme.

—Señor, lleva casi trece horas conduciendo sin parar —le dice Griggs—. Entraré yo.

—Yo soy el que está más en forma —alega Santangelo.

—Pero yo estoy en los Cadetes, atontado. ¿Sabes las veces que he tenido que arrastrarme boca abajo?

—No entraréis aquí abajo —dice el padre de Santangelo, tajante—; ninguno de los dos.

—¿Piensas hacerlo tú? —le pregunta Santangelo—. Tienes la presión alta y mamá me matará si te dejo bajar.

—Entro yo —dice Jude—. Yo lo excavé.

Griggs ya está metiendo la cabeza por el agujero. Mira a Jude.

—Supongo que hay que entrar de cabeza, porque no parece haber espacio para girar el cuerpo.

—Jonah…

—Dejad que lo haga yo —dice Griggs. Me mira—. Necesito hacerlo.

Jude sabe que no tiene elección y acepta a regañadientes.

—Estarás casi todo el rato boca abajo.

—Esperad un momento —dice el tipo de la brigada rural, que ha presenciado toda la discusión—. Hay la posibilidad de que estén…

Muertas. Jessa y Chloe P. podrían estar muertas. Todavía es peor la posibilidad de que Griggs encuentre los cadáveres. Eso es lo que el jefe de bomberos no quiere decir.

Quiero decirle mil cosas a Griggs, pero Jude ya le está sujetando las botas, preparado para sujetarlo boca abajo.

—No podemos perder más tiempo. Si encuentras a las niñas no podrás dar media vuelta. No hay espacio en absoluto. Tendrás que avanzar hacia atrás. Intentaremos que haya la máxima luz ahí dentro, de momento tendrás la luz de nuestras linternas. Es más oscuro que ninguno de los lugares que has visto de maniobras, Jonah.

Griggs asiente con la cabeza y se mete antes de que nadie diga una palabra más.

Al mirar al padre de Santangelo me doy cuenta de que no cree que todo esto vaya a hacer ningún bien. Eso es lo peor de los polis, que ven muchas cosas terribles y raramente se encuentran con finales felices. Santangelo es igual que él. Se pasa todo el tiempo con la cabeza metida en el agujero, iluminando el túnel con la linterna para que Griggs tenga un poco de luz.

—Cuando me he desmayado —empiezo a contarle a Jude—, he visto a mi padre y al Ermitaño, pero en realidad era Fitz. Siempre le recuerdo con cara de viejo, pero es solo la perspectiva. Como esa vez que le vi cuando tenía la escopeta y no dejaba de decir, «Perdóname, perdóname», pero nunca me hablaba a mí. Era a Webb a quien hablaba. Todo ese tiempo, pensaba que Webb lo estaba llevando con él hacia mi sueño, pero ahora me doy cuenta de que era yo que lo llevaba conmigo al de Webb. Lo único que quería era que le perdonaran, y Webb ha dicho, «dile que no hay nada que perdonar».

El padre de Santangelo me mira, y luego mira a Jude. Sé que creen que estoy loca, pero no lo estoy.

—Ha sido un sueño tan bonito —le digo a Jude, deseando que me crea—, y quería quedarme, pero él me ha tirado del árbol y entonces me he despertado.

—No dormías, Taylor —dice el señor Palmer, rotundamente—, ni te has desmayado.

Llega alguien con linternas y las meten por el agujero. Richard se agacha a mi lado y esperamos.

—¿Crees que Jessa y Chloe P. están ahí abajo? —me pregunta.

—Sé que están.

Se acerca todo lo que puede al agujero y luego vuelve a rastras a mi lado.

—¿Quién lo excavó? —pregunta.

—Hannah, el Brigadier, el padre de Jessa, y mi padre y mi madre. Mi padre era el jefe de Murrumbidgee House, ¿lo sabías? —le cuento, y por primera vez en mi vida tengo la sensación de orgullo—. Fue él quien tuvo la idea.

—Eso explica tu personalidad psicótica —murmura, antes de marcharse.

Observo al tipo de la brigada rural porque tiene cara de que será nuestro primer pájaro de mal agüero.

—¿Jude? ¿Puedo hablar contigo? —le pide. Se miran de una manera que no me gusta nada.

—Va a preguntarle cuánto tiempo pueden estar ahí abajo, ¿no? —digo, mirando a Jude a la espera de la respuesta—. ¿Cuánto tiempo les queda?

Por unos instantes reina el silencio, y hasta Santangelo saca la cabeza del agujero solo para oír la respuesta.

—Lo más rápido que lo recorrió nadie fueron veinte minutos: Narnie. Fue porque era la más pequeñita, así que Jessa y esa otra niña tienen eso a su favor.

—Se llama Chloe —le informa el señor Palmer.

—¿Y lo más lento? —pregunto.

—Cuarenta minutos. Uno de nosotros se desmayó dentro, y cuando logramos sacarle le costaba respirar. Tenéis que entender que no os estáis arrastrando exactamente por un túnel. Os estáis arrastrando por un agujero.

—¿Fue Webb? —pregunto.

Asiente con la cabeza.

—Webb era el más fortachón.

—Pues entonces, ¿por qué has dejado entrar a Jonah? —le digo, enfadada—. Es enorme y se quedará atrapado.

—Porque sigue siendo más pequeño y está más en forma que ninguno de nosotros. Además, no se asustará, es muy resistente y, créeme, Taylor, ahí abajo…

—… ves al demonio, de lo oscuro que está.

Asiente con la cabeza.

—Una vez recorrí todo el agujero de vuelta y me prometí que no volvería a hacerlo nunca más. Era distinto cuando lo estábamos excavando, porque empezamos a cavar por los dos lados, para que solo tuviéramos que recorrer la mitad.

—Bueno, ¿y cuánto tiempo llevan ahí abajo? —pregunta Santangelo.

—Calculo que habrán permanecido en el trastero hasta que el humo se ha hecho demasiado denso. Diría que ya llevan media hora.

—¿No habrían tenido ya tiempo de alcanzar esta salida?

Nadie dice nada. Santangelo vuelve a meter la cabeza en el agujero y yo miro a Jude, con ganas de leer algo, cualquier cosa, en su cara.

Permanecemos sentados de lado, en silencio, mientras el equipo de emergencia entra y sale y empiezan a llegar técnicos de ambulancia. A veces veo alguna cara de los chicos de Murrumbidgee asomar por la puerta, pero el padre de Santangelo le da órdenes a Richard de que los lleve a los dormitorios de los mayores del piso de arriba. Porque cree que sacarán cadáveres en camilla por el dormitorio y no quiere que los niños lo vean. Por enésima vez, me siento mareada.

—Ella no escribió nada de pasar por el túnel —le digo a Jude en voz baja.

—No escribió nada sobre muchas cosas.

—¿Por qué? ¿Estar en el túnel era peor que ver a su madre muerta… o más personal que lo que ocurrió entre tú y ella?

No creo que le guste saber que yo sé los detalles íntimos de sus vidas.

—Cuando Webb no volvía del túnel y todos empezamos a ponernos nerviosos, ella entró. Narnie acojonaba cuando no tenía miedo. Recuerdo sus caras cuando los sacamos. Ella estaba… Dios mío, no lo sé… tan pálida.

—¿Crees que él le contó algo? —le pregunto—. Tal vez le dijo que se marchaba. A lo mejor estaba harto de las depresiones de Narnie o de Tate queriendo consumirle. Tal vez no fue Fitz, al fin y al cabo.

—No, creo que en el túnel le ocurrió algo que a Narnie ya le había ocurrido mucho tiempo atrás: perdió la esperanza. Webb sin esperanza era como un motor de avión que falla. Él era nuestra fuerza vital y creo que ella se dio cuenta de que eso ocurría allá en el túnel, y eso la asustó.

—Silencio —nos pide a todos Santangelo—. Creo que oigo algo. —Mete la cabeza y medio cuerpo otra vez dentro del agujero y su padre le sujeta las piernas por las rodillas.

No oigo nada. Esperamos; tengo el pulso descontrolado y vuelvo a sentir náuseas.

Solo de pensar que Griggs pierde la esperanza ahí abajo. Y Chloe P. y Jessa.

O que Jessa no vuelve a reír nunca más. O a cantar karaoke o a acosarme con mil preguntas absurdas. O que nunca vuelve a acostarse en la cama con las demás chicas, susurrando cosas sobre los chicos de los que se han encaprichado. Que nunca llega a tener mi edad, o pongamos que no se enamora nunca ni llega a saber qué tipo de personas fueron sus padres. O que no llega nunca a ser la madre de alguien, o la amiga de toda la vida de alguien.

Imagina que no llega nunca a oírme decir que siempre he sabido que era alguien especial y que por eso fui tan horrible con ella. Porque la gente con tanta personalidad me asusta terriblemente. Hacen que quiera ser mejor persona, sabiendo que no me es posible.

—¡Vale! —dice la voz en sordina de Santangelo, y todos empiezan a tirar de él. Él sujeta las piernas de Griggs y hay tierra por todos lados. Todo el mundo sujeta a alguien con las manos, intentando sacarlos de ahí. Veo el torso de Griggs, totalmente negro, y luego los brazos y las piernas y luego otras manos y sé que son de Jessa, pero no se mueve. Él respira con dificultad y están sacando a Jessa, y el equipo de emergencia les pone máscaras de oxígeno en la boca a los dos y no me dejan acercarme hasta que lo tienen todo bien controlado.

Griggs parece alterado y sé que eso lo está matando, pero no puede volver a bajar.

Mira a Santangelo, que a su vez mira a su padre, que asiente con la cabeza contra su voluntad.

—Si cierras los ojos consigues controlar tu propia oscuridad —le dice Jude a Santangelo—. ¿Lo entiendes?

Santangelo asiente y lo ayudan a bajar.

No quiero sentirme aliviada porque Jessa no se mueve y Chloe P. sigue ahí abajo. Me acerco a Jessa, pero el equipo de emergencia está haciendo su trabajo y necesita espacio. Me siento inútil.

—¿Reconocería tu voz? —me dice uno de los técnicos de la ambulancia.

—Claro.

—Creo que le he roto el brazo —dice Griggs, con una mueca, desde donde está tumbado.

—Tú no te muevas hasta que no te examinemos —le dice uno de los técnicos de la ambulancia.

Nos inclinamos sobre ellos y el hombre de la ambulancia me mira.

—Háblale. Necesitamos que reaccione.

Me tumbo al lado de Jessa y le tomo la mano. Por un momento, no sé qué decir, así que decido contarle el cuento que más le gusta. Sobre su padre, que robó una bici y bajó por el camino de Jellicoe y les salvó la vida a mis padres y a Hannah. Le cuento que lo querían como a un hermano, y cómo aquella noche cambió sus vidas para siempre. Le cuento sobre la hermana de Tate, que tenía solo ocho años cuando murió, y cómo Fitz se metió entre los restos del accidente para sacar su cuerpo y los de mis otros abuelos, consciente de que arriesgaba la vida. Y cuando no soy capaz de seguir contándole la historia porque se me parte el corazón, el padre de Santangelo me sustituye, porque aquella noche él estaba allí. El conductor de la ambulancia también tiene su historia que contar sobre Fitz McKenzie, y Jude le cuenta el resto.

Yo me quedo allí escuchando la historia de mi familia, los Schroeder y los Markham, que aquel día emprendieron caminos separados sin ser conscientes de las trágicas ironías y alegrías de aquella colisión de mundos en el camino de Jellicoe. Y de las personas a las que jamás habrían conocido de no ser por aquel accidente. Como Fitz y Jude.

Y yo.

De las personas a las que jamás habría conocido si solo hubiera pertenecido a una mitad de ellos. Como Raffy y Jessa y Chaz y Ben.

Y Jonah Griggs.

Le miro y le están curando, y él me mira y sé que es una de las últimas oportunidades que tendré de verle así de cerca durante mucho tiempo.

De nuevo, nos quedamos en silencio, esperando a que aparezca Santangelo y, al cabo de cinco minutos, Chloe P. sale del túnel llorando y se aferra a mí mientras la examinan y comprueban que no tiene ningún hueso roto. Tiene la cara llena de barro y se muere de pánico cada vez que le acercan la máscara de oxígeno a la cara.

Y entonces, por primera vez durante toda la noche, todo el mundo respira acompasadamente. El señor Palmer, como el resto de adultos que he visto esta noche, parece haber envejecido mil años, pero se siente aliviado e infringe la norma de no tocar a los alumnos y me abraza con tanta fuerza que casi me impide respirar. Otra vez.

—¿Están bien? —pregunta Richard desde la puerta.

El hombre de la ambulancia le hace un gesto con los pulgares hacia arriba y Richard desaparece otra vez detrás de la puerta, y al cabo de dos segundos oímos unos gritos y aplausos y pies que patean el suelo en el piso de arriba, y fuera el lugar se convierte en un circo.

Cuando sacan a las dos niñas en camillas, es como si la escuela entera les hiciera un pasillo. Las chicas de Lachlan se me echan encima, revoloteando desde todas partes. Busco a Griggs, pero desaparece engullido por el tumulto y yo siento un desánimo del que no puedo desprenderme.

Cuando llegamos al hospital, Raffy y la mayoría de niñas que han sido trasladadas al pueblo están aquí. Creo que nadie tiene el coraje de decirles que dejen de armar barullo.

—Es la mejor noche de mi vida —dice Raffy, llorando.

—Raffy, se nos acaba de quemar media casa —digo, exhausta—. No tenemos cocina.

—¿Por qué siempre tienes que ser tan pesimista? —pregunta—. Podemos apiñarnos en nuestras habitaciones y cenar de barbacoa cada noche, como los Cadetes.

En silencio, me prometo que tendré a Raffy cerca toda la vida.

Me despierto en la sala de espera del hospital, apoyada en el hombro de Jude. Está leyendo un periódico y, al notar que me muevo, me mira. Me quedo mirándole un buen rato, tal vez porque durante tanto tiempo, cada vez que me lo cruzaba yo desviaba la vista. No había sabido interpretar mi propia ansiedad.

—Recuerdo… haberme paseado sobre tus hombros —le digo, soñolienta.

—Recuerdo haberte paseado sobre los hombros —responde, dejando el periódico a un lado.

Me incorporo y me estiro; tengo el cuello tan tenso.

—Ayer, en el coche, te equivocabas, ¿sabes? —le digo—. Al decir que cada vez que Hannah te mira, está deseando que seas otra persona. Creo que cada vez que te mira tiene miedo de que no vuelvas, como los demás.

No dice nada, pero al cabo de unos segundos sonríe con tristeza.

—Tu madre llamó a Hannah hace seis semanas. Le dijo que no le quedaba demasiado tiempo pero que Hannah le debía una. Que quería morir limpia.

Se detiene un momento y sé que habrá muchas pausas como esta. Por un momento, cierro los ojos porque tengo ganas de volver al árbol, pero no sucede. Vuelvo a los hombros del gigante.

—Hannah estaba… inconsolable, como se quedó cuando supo que Webb había muerto y cuando murió Fitz. Y lo peor es que el plan que Tate le proponía era una locura. Si alguna vez ha habido un momento en que Tate necesitaba drogas, es ahora, pero tú no conoces a tu madre. Lo tenía todo planeado. Olvídate de rehabilitación, sería incapaz de soportar las terapias de afirmación y, al final, no soportaba la idea de pasar tanto tiempo con desconocidos. Estaba a punto de tener el mono, hasta le iban a cortar la quimio y quería que Hannah y yo estuviéramos allá con ella. Así que fui a buscarla, y vino Hannah, y llevan todo este tiempo en las montañas de las afueras de Sydney.

—Es porque mi madre quería morir sin estar en deuda con nadie. Como la señora Dubose.

—No, no era por esto. Cuando la saqué del hospital, dijo: «Quiero morir limpia por mi hijita, Jude. Es lo único que quiero. Es lo único que tengo para darle».

Me pregunto muchas cosas. Como qué aspecto se imagina que tengo, y si ella y mi padre hablaron alguna vez de lo que querían para mí. Pero antes de poder decir nada, Jude está mirando por encima de mi hombro y su expresión ha cambiado. Nunca le había visto esta expresión, pero me la había imaginado. Debía de ser la cara que puso Jude Scanlon cuando vio a Narnie al lado de la carretera cuando tenía catorce años.

Me vuelvo en la dirección de su mirada y allí está, cruzando las puertas del hospital. Hannah.

Me levanto y ando hacia ella, porque mis tiempos de esperar más han terminado. Si quiero más, tengo que ir a buscarlo, exigirlo, abrazarlo con todas mis fuerzas y tratarlo de la mejor manera de la que soy capaz. La rodeo con mis brazos y la abrazo con fuerza, y por una vez no hay nada entre nosotras. Estoy abrazando a una de las dos únicas personas que quedan en el mundo con las que comparto la sangre: la hermana de mi padre, que una vez se quedó cuatro horas quieta en el mismo lugar solo para proteger a su hermano de una visión que le hubiera partido el alma.

—¿Está mi madre aquí? —le pregunto en voz baja, cuando me suelta.

—Está en el hospital. Podemos ir a Sydney mañana.

Niego con la cabeza.

—Hannah —digo—, creo que mi padre habría querido que volviera a casa. A la casa junto al río.

Asiente. Por una vez, puedo tomar las decisiones.

—Bueno, ¿y dónde están nuestros ratoncitos del túnel? —pregunta, por encima de mi cabeza, mirando a Jude.

Él la toma de la mano y la atrae a su lado. No dicen nada mientras caminan a mi lado, pero ya lo he vivido, de modo que las palabras no son necesarias. Recuerdo el amor. Estas dos personas me lo enseñaron, y cuando veo a Hannah inclinarse y besar la cabeza durmiente de Jessa, sé que para el resto de mi vida, pase lo que pase, Hannah y Jude estarán ahí. Como siempre han estado. Y mañana los necesitaré más que nunca.

Cuando mi madre vuelva a casa por última vez, al camino de Jellicoe.

Capítulo veintiséis

El día después. Todo el mundo utiliza esta expresión sin parar, de modo que me acostumbro mucho a ella. El día después nos enfrentamos a la realidad de que la planta baja de Lachlan está destrozada. No quedan ni las fotos, ni los pósteres, ni los peces, ni la ropa, ni los libros, ni las agendas. Todo ha desaparecido. El día después, cuando las paredes de mi mundo se han ensombrecido y el sabor que tengo en la boca es de cenizas, está previsto que mi madre vuelva a entrar en mi vida para lo que serán sus últimas dos semanas de vida. El día después, Jonah Griggs se prepara para marcharse y yo tengo que tomármelo bien y con el buen presentimiento de que volveremos a vernos, tal vez para el resto de nuestras vidas. El día después, acepto finalmente que mi padre ha muerto y que el legado dejado por la persona que lo mató es una chica de trece años que me sostiene por el brazo mientras miramos el espacio que hay a nuestro alrededor y me susurra: «Sabía que vendrías a buscarme, Taylor. Se lo dije a Chloe P., “no temas, Taylor nos encontrará”».

Oigo al señor Palmer explicarle a Hannah que fue un fallo eléctrico. Cinco pirómanos en una escuela y resulta que el incendio acaba siendo el resultado de algo técnicamente tan aburrido. Nos prometen que el dormitorio y la cocina estarán acabados para cuando regresemos de las vacaciones de Navidad, dentro de un par de meses, y ya echo de menos a las niñas. Ya echo de menos todo lo que tenía en mi mundo.

Pasamos el último día de Griggs en casa de Hannah, con Santangelo y Raffy. Es la primera vez que se encuentra con Hannah, aparte de cuando teníamos catorce años, y el ambiente es distante y casi hostil.

—Pareces tener algún problema conmigo —le suelta, con el típico estilo Griggs.

Noto que lamenta haberlo dicho cuando recibe como respuesta una de las típicas miradas largas y frías de Hannah.

—Creo que tardaré un tiempo en perdonarte la escapada a Sydney —le dice, rotunda.

—Me parece justo. Creo que yo tardaré un tiempo en perdonarte lo que le has hecho pasar estas últimas seis semanas.

Los observo a los dos y, por primera vez se me ocurre que ya no vuelo sola por la vida y que no tengo intención de fingir que lo hago. Tengo una tía y tengo a Griggs, y es esto lo que representa estar conectado con personas.

—¿Sabéis qué? —les pregunto—. Si no tendéis puentes y lo superáis, yo nunca os perdonaré a ninguno de los dos.

Desde el porche miro a Griggs, por la ventana, que está charlando dentro con Raffy y Santangelo.

Siento la mirada de Hannah sobre mí y la ignoro todo lo que puedo.

—Sé lo que estás pensando —le digo.

No dice nada.

—Di algo —le digo, con ganas de sacar todos los malos sentimientos que tengo con ella, porque es siempre tan práctica.

—¿Qué quieres que te diga? —me pregunta, con esa voz suya siempre paciente.

—Lo que piensas.

—De acuerdo: ¿por qué tiene que ser tan intensa, la relación entre vosotros dos? —pregunta.

—Porque tengo una tía que se llama Narnie y una madre que se llama Tate —le suelto, y quiero dejar de ser así, pero no puedo. Estoy demasiado triste. La miro y siento que los ojos se me inundan de lágrimas—. No creas que no quiero que se marche tanto como tú. Lo quiero. Porque necesito saber que soy capaz de respirar normalmente cuando él no está a mi lado. Si algo le ocurriera, tengo que saber que no me hundiré como Tate se hundió sin Webb. Incluso tú y Jude. No es solo a mi padre, o a Fitz, o hasta a Tate a los que echabas de menos todo este tiempo. Lo que más lamentabas era que Jude no estuviera en tu vida.

—Jude está en mi vida, Taylor.

—Entonces, ¿por qué no estáis juntos?

—Es soldado, Taylor —dice, cansinamente—. Va a donde le mandan. Timor del Este. Las islas Salomón. Irak. Allá donde se necesitan misiones de paz. ¿Por qué siempre tenemos que discutir?

—No estamos discutiendo, Hannah. Sencillamente, ya no tengo ganas de guardarme las cosas, ni tampoco quiero que tú lo hagas. Soy tu única pariente viva y un día me tocará visitarte en una residencia de ancianos y darte natillas con la cuchara, así que creo que tengo derecho a saber qué es lo que te hace vibrar.

Me mira fijamente y me invade esa sensación de amor, porque ahora conozco su historia y entiendo cómo la ha convertido en quien es a veces.

—¿Qué me hace vibrar? Tate. Jessa. Tú. Jude.

—Cuando le miras, él cree que preferirías que fuera Webb o Fitz o Tate, ¿lo sabías?

—Él sabe lo importante que es para mí. Nunca pensaría esto.

—Me lo dijo. Le pregunté por qué no estabais juntos y me dijo que siempre lo estaríais, pero eso son cuentos chinos. Lo he investigado y he llegado a la conclusión de que fuisteis pareja hasta que yo tenía siete años, pero los últimos diez años habeis estado separados y ahora solo os veis cuando pasa algo conmigo. Tú escribiste el libro y todo eso, Hannah. ¿No te diste nunca cuenta de que él siempre se sentía marginado? Es como si hubiera deseado estar en aquel accidente, o estar loco como Fitz. Como si ser Jude Scanlon no fuera ser lo bastante bueno para ti.

—No sabes lo que estás diciendo.

—¿Por qué no te casas con él?

—Porque él nunca me lo ha pedido. Tal vez nuestra relación no está llamada a eso. Tal vez fue porque fuimos los que sobrevivimos. El vínculo…

—Hannah, Jude y tú no tenéis un vínculo por ser los únicos supervivientes. Jude y tú tenéis un «problema» porque sois los supervivientes. Es como si no os pudiérais perdonar el uno al otro. ¿Cómo es que puedes perdonar a Tate por lo que hizo, y a Webb por morirse? ¡Y a Fitz! ¿Cómo es que a él le has perdonado? ¡Mató a tu hermano! ¡Le disparó en un árbol! Los puedes perdonar a todos, pero no puedes perdonaros a ti misma y a Jude el hecho de estar vivos.

Hannah parece atónita.

—¿Qué quieres que te diga, que si me pidiera que me casara con él, le diría que sí? Vale, sí. Pero el dolor, a veces, nos convierte en monstruos, Taylor, y a veces nos hace decir y hacer cosas a los seres que amamos que luego no nos podemos perdonar.

Pero no tiro la toalla.

—Yo me lo perdonaría. Haría cualquier cosa para estar con Jonah.

Jude llega con el coche al mismo tiempo que Griggs sale de la casa.

—Tengo que irme —me dice Griggs, desde la puerta. Hannah se vuelve y me doy cuenta de que nunca la había visto tan frágil. Lleva seis semanas cuidando de una drogadicta y, por lo demacrada que está, sé que no le ha sentado bien. Me pregunto qué ocurrió entre ella y Tate. ¿Envidió siempre Tate la relación que había entre Webb y Narnie? ¿Es por eso que le prohibió a Hannah que me hiciera de madre, todos estos años?

—Que tengas buen viaje, Jonah —le dice, a media voz.

—Gracias.

Me espera.

—Voy enseguida —le digo, mientras Raffy y Santangelo se acercan a Jude y se despiden de él con apretones de manos.

El plan es que Jude acompañará a los Cadetes y regresará mañana con mi madre. Es lo que siempre parece estar haciendo: rescatarnos de nosotros mismos. Recuerdo los santos de los libros de Raffy, cuando hacíamos séptimo. San Judas era el patrón de los imposibles, de las causas perdidas y desesperadas. Creo que llegó al máximo de su causa cuando conoció a los Markham y a los Schroeder.

—¿Necesitas algo? —pregunta, desde debajo de la escalera.

Hannah niega con la cabeza:

—Si mañana estás cansado, no conduzcas.

—Será mejor que me marche —digo, en voz baja, mientras bajo. Al pasar por su lado, me detengo.

Quiero decirles muchas cosas a Jude y a Hannah. Quiero darles las gracias y decirles que mi vida sería como la de Sam si no hubiera sido por ellos. Quiero decirles que el resplandor de aquel recuerdo de estar tumbada entre ellos dos no será superado fácilmente y que la historia del amor que hay entre ellos me emociona de una manera que no creía posible. Quiero convencerlos de que mi padre viene a hablarme por las noches y de que el amor que siente por ellos es interminable.

—Jude —le digo, respirando hondo—. Hannah cree que si le pides que se case contigo, te dirá que sí.

Le doy una palmadita a la espalda y me marcho, y al llegar al claro echo a correr. Griggs me espera. Me toma de la mano y caminamos juntos.

Los Cadetes salen desde el almacén general. Delante hay una muchedumbre, frente al autocar, entre despedidas y la compra de las últimas provisiones de tentempiés para el viaje. Permanezco cerca de Griggs mientras charla con la gente que le rodea, y aunque no nos decimos nada, no nos separamos nunca más de un centímetro. De vez en cuando, mientras habla con la madre de Santangelo o con alguno de los Paisanos, nos cruzamos la mirada y yo no me atrevo a abrir la boca por si me entran ganas de llorar.

Uno de sus profesores los llama desde el autocar y empiezan a desfilar, entre despedidas de último minuto. Observo a Ben dando instrucciones a Anson Choi, y a los Hermanos del Flequillo que discuten con ellos desde la ventanilla del autocar. Tienen algún bolo programado en Canberra y no se ponen de acuerdo sobre las canciones que quieren tocar, o en qué orden. Pero diría que se caen muy bien, aunque uno de los hermanos tenga la cabeza de Ben agarrada y haga ver que se la quiere estrellar contra el lateral del autocar.

Ben se libera y anda hacia nosotros, y me rodea los hombros con el brazo con gran inocencia.

—Creo que deberíais subir al autocar —le dice a Griggs.

—Y yo creo que como sigas así acabarás debajo de él —dice Griggs, apartándome delicadamente de Ben.

Nos quedamos mirándonos y, como siempre me sucede con Griggs, el momento es demasiado intenso.

—¿Le dirás algo a tu madre sobre mí? —me pregunta.

Miro hacia donde está Teresa, la rehén de Darling, llorando, mientras su Cadete la observa con gran tristeza desde la ventana del autocar.

Me encojo de hombros:

—Probablemente le comentaré que estoy enamorada de ti.

Se ríe:

—Solo tú eres capaz de decirlo con este tono de «creo que esta noche me lavaré el pelo».

Se inclina y me besa, y yo me aferro a su camiseta, deseando saborear cada momento.

Oigo muchos silbidos, pero él los ignora y alargamos el momento.

Por dentro me deshago en mil pedazos y me siento como la protagonista de una de esas películas de guerra tan trágicas.

El chofer toca el claxon.

—¿Sabes, en el camino de Jellicoe, donde está aquel árbol que parece un viejo encorvado? —me pregunta, sosteniendo mi rostro entre sus manos. Es este el sentimiento que más echaré de menos.

Asiento con la cabeza.

—Es donde hay más cobertura de móvil de la escuela.

—Griggs, te están esperando —dice Santangelo, con calma.

—Que esperen.

Volvemos a besarnos y no me importa quién nos mira o lo mucho que tengan que esperar.

Poco a poco, se separa de mi abrazo y se vuelve hacia los demás.

—Hasta pronto, Raffy —le dice, levantándola del suelo con un abrazo. Mira a Santangelo—. Me las traes por Navidad —le dice—, ¿me lo prometes?

Se cogen de las manos y se dan un rápido abrazo, y luego me vuelve a besar y ya está en el autocar. Lo veo avanzando por el pasillo y mostrándole el dedo corazón a alguien, y no quiero ni imaginar lo que se está diciendo ahí dentro.

Teresa solloza a mi lado y Trini trata de consolarla.

—Está en octavo, Teresa —le recuerdo—. Eso significa que volverá al menos tres veces más.

—Pero ¿y si se olvida de mí, o conoce a otra, o hace ver que yo no existo?

La miro a ella, y luego a Trini y a Raffy.

—Teresa, Teresa, ¿es que no te hemos enseñado nada? —le dice Raffy con voz irritada—. Es la guerra: vas y le cazas y le tienes prisionero hasta que se dé cuenta de que ha cometido un error.

Teresa pone una expresión esperanzada.

—No será que los hombres no han ido a la guerra por motivos más tontos —añade Trini.

Los Hermanos del Flequillo se unen a nosotras y contemplamos alejarse el autocar. Noto la tristeza de todos nosotros.

Andamos juntos hacia el pueblo.

—¿Quieres que estemos ahí, mañana? —me pregunta Santangelo discretamente.

Le digo que sí, con un gesto.

—Hecho.

Siento que me caen las lágrimas por las mejillas y Raffy me toma de la mano y me la estruja.

—¿Por qué estás tan triste? —me dice Santangelo—. Lo conoceremos el resto de nuestras vidas.

El coche aparca delante de la casa y me levanto. En las fotos, cuando tenía diecisiete años, tenía una melena negra frondosa, la piel muy blanca y los ojos azul oscuro, y una complexión rellenita que anunciaba su buena salud. Cuando yo era adolescente, se tiñó el pelo más claro, tenía la tez pastosa, los ojos siempre enrojecidos y estaba muy flaca. Apenas la recuerdo comiendo nunca, tan solo fumando nerviosamente un cigarrillo tras otro. No sé qué imagen es más fuerte en mi mente, pero sé que quiero conservar a la chica de pelo negro y mejillas sonrosadas.

La persona que aparece no tiene ninguno de estos rasgos, cortesía de la quimioterapia. Está todavía más flaca de lo que recordaba, y me sorprende saber que en realidad tiene la misma edad que Hannah y Jude. Pero desde aquí veo que tiene la mirada aguda y brillante. Mira detrás de la casa, hacia el roble y el río, con una sombra de sonrisa en el rostro, y sé que le está imaginando allá, como hace Hannah las tardes ventosas, cuando se queda a solas con sus pensamientos. Y como hago yo cuando me visita en sueños.

Sonríe por algo que dice Jude y luego anda hacia la casa, lentamente. Me quedo arriba de las escaleras, buscando algún indicio de mí en su cara. Me pregunto lo duro que ha sido para ella todo este tiempo, viendo la cara de Webb y la de Narnie estampadas en la mía, y ni rastro de la de ella. Cuando casi ha llegado a las escaleras, se da cuenta de mi presencia y se detiene. Tiene una expresión maravillada, como si no pudiera creer lo que está viendo. Creo que debía de esperarse a la niña huraña de once años que dejó atrás, y por un momento temo que no me reconozca. Pero entonces se echa a llorar. No con dramatismo, sino con tristeza, agarrándose la garganta, y me mira como si no pudiera creer lo que ven sus ojos. Intenta hablar pero es incapaz. Bajo las escaleras del porche hacia ella y, con las manos temblorosas, me coge la cara y solloza:

—Mira mi niña preciosa.

Observo cada centímetro de su rostro, la palidez enferma de su piel, la sequedad de sus labios, y me acerco y le beso los labios, como si quisiera devolverles el color. Le acaricio la cara y la pelusilla de la cabeza que le está volviendo a crecer. Me gusta sentir su tacto en los dedos, como un masaje.

—A Tate no le va bien estar al aire libre —dice Jude a media voz.

La tomo de la mano, escaleras arriba hasta dentro de la casa, y ella mira alrededor, asombrada.

—Es igual como él la planeó —dice, con un susurro, cuando Hannah se le acerca y la besa delicadamente. Le presento a Santangelo y a Raffy, y luego Jessa entra corriendo en la casa, con el brazo en cabestrillo, con esa sonrisa loca tan suya.

—Llego tarde, y me sabe muy mal, pero me han tenido que arreglar el yeso y el señor Palmer ha venido tarde a recogerme. —Mira a mi madre—. ¿Le han contado lo del fuego y lo del túnel y cómo Griggs me rompió el brazo?

Tomo a Jessa de la otra mano y la acerco.

—Esta es Jessa McKenzie. Es de Fitz.

Mi madre mira a Jessa y mueve la cabeza a ambos lados como si no pudiera creer lo que está viendo. Hannah se acerca y la ayuda a sentarse en la butaca junto a la ventana, le coloca una almohada a la espalda y nosotras la rodeamos.

—Mirad a nuestras niñas —les dice a Hannah y a Jude—. ¿Cómo hemos tenido tanta suerte?

—Creo que nos la hemos ganado, Tate.

Más tarde, ella llena los espacios que quedaban vacíos entre las historias de Hannah y mi imaginación. Me cuenta sobre la vez en que mi padre soñó conmigo, antes de que yo hubiera nacido. Estábamos sentados en la rama de un árbol y él me preguntó el nombre, y yo le dije que me llamaba Taylor.

Capítulo veintisiete

Y la vida sigue, lo cual parece una extraña crueldad cuando estás viendo morir a alguien. Pero hay una alegría y una abundancia de todo, como de información y risas y tiempo veraniego y tantas historias contadas. Mi madre me apremia a escribirlas porque «eres la última de los Markham, mi amor». Así que apunto fechas y viajes y personajes y rasgos y héroes y perdedores y debilidades y fortalezas, e intento captar a todas y cada una de estas personas, porque un día necesitaré lo que tienen por dar. Y lo peor y lo mejor de todo es ver quién podía haber sido Tate Markham, y a veces me siento tan furiosa de solo poder conocer a esta persona increíble justo cuando estoy a punto de perderla. Tiene una manera de reírse que Narnie no pudo escuchar en su dolor, así que Hannah no pudo escribir sobre él. Pero si Webb hubiera escrito esta historia, yo ya sabría de esta risa. Me cuenta sobre su hermana, Lily, que tenía solo ocho años cuando murió, y cómo recuerda todavía el día que su padre se la puso en los brazos, cuando ella tenía cuatro años, y le dijo, «un hombre no puede ser más feliz».

Y la vida sigue.

Cuando hay días peores que los otros, me encuentro saliendo de la escuela y dirigiéndome a ese punto del camino de Jellicoe desde el que puedo llamar a Jonah. Siento su frustración y su sensación de inutilidad por estar a seiscientos kilómetros de aquí, pero necesito que me cuente sus historias sobre Danny y su madre y el novio de su madre, Jack, y de cómo los jueves cenan comida tailandesa y miran The Bill por la tele. Le cuento que Jude ha venido a vivir con nosotras y que duerme en la habitación de Hannah, y que Tate y yo los hemos presionado para que se vayan juntos un fin de semana, con la excusa de que necesitamos pasar tiempo a solas. Y que Raffy y yo tenemos que compartir el cuarto de Trini mientras reconstruyen Lachlan House, y que tenemos que acompañar a Trini en sus plegarias cada noche. Y siento su envidia cuando le cuento nuestros fines de semana con los Santangelo y que la mamá de Chaz le ha contado a Hannah y a Tate lo de «esos dos mierdecillas» que van por ahí conduciendo un coche sin matrícula.

Y la vida sigue.

Cuando un día el destino nos vuelve a visitar, Jessa llega corriendo a casa de Hannah para darnos la noticia que han atrapado al asesino en serie. Lo dice con un tono apagado y yo hago un gran esfuerzo por no mirar a Jude, que está reparando los zócalos. Pero siento el sarcasmo en su mirada cuando se posa sobre mí, y sé que nunca me libraré del hecho de que un día sospeché de él. Cuando le pregunto quién es, con ligera curiosidad, ella ya está en la puerta buscando a Hannah y a Tate.

—Oh, nadie importante —me grita desde la habitación de al lado—. Solo un cartero de Yass.

Miro a Jude y lo veo palidecer y nos juramos que nunca les contaremos aquello a los demás.

Esa noche tengo la mente llena de imágenes de esos menores que una vez vi en los recortes de periódico en la cama de Jessa, y de los dos que desaparecieron de Yass el día que Jude nos encontró a Jonah y a mí. Y de la voz que Jonah necesitaba creer que era su padre, advirtiéndonos que no fuéramos más lejos porque no volveríamos nunca más.

Y la vida sigue.

Cuando sabemos que se acerca el momento, me mudo a la casa y nos tumbamos allí, mi madre y yo. Le pongo los auriculares y dejo que escuche la música que Webb estaba escuchando cuando murió. De árboles de vivos colores y de la nostalgia por aquellos que ya no están cerca. Le digo que lleva esperándola todos estos años y que desde que está conmigo, él me ha visitado en sueños todas las noches. Le cuento que la euforia que él siente es como un elixir; un elixir que creo que bastará para mantenerla con vida.

Pero una noche él ya no está, ni tampoco Fitz, y mi desesperación no puede explicarse con palabras y los llamo a gritos, a los dos, de pie sobre la rama en la que acostumbrábamos a sentarnos.

—¡Webb! ¡Fitz! Por favor, volved. ¡Por favor!

Y me despierto y la abrazo, sollozando descontroladamente:

—Un día más, mami, por favor; solo un día más.

Y cuando me duele demasiado subo a la habitación de Hannah y Jude y les digo que ha muerto, y me encaramo en medio de los dos y por dentro me muero de dolor.

Mi madre tardó diecisiete años en morir. Los conté.

Murió en una casa en el camino de Jellicoe. El camino más bonito que he visto en mi vida, donde los árboles formaban un dosel de agradable brisa como si se tratara de un túnel a Shangri-La.

Es el país de Dios, dice Raffy. Jura por Dios que eso cambiará mi manera de ver el mundo.

Me gustaría creer en algo.

Pero amo el mundo justo como es.

Algunos me preguntan por qué no se rindió antes. El dolor sin medicamentos debió de ser horrible. Otros dicen que hicimos mal de no aliviarle el dolor. Pero mi madre dijo que no quería morir hasta que no tuviera algo que dejarle a su hija.

Así, esparcimos sus cenizas con las de Fitz desde el Árbol de las Plegarias y en enero completamos un viaje que mi padre y Hannah iniciaron hace casi dos décadas. Jude alquila una casa junto al océano con Griggs y su hermano y Chaz y Raffy y Jessa y Narnie y yo.

Mientras contemplamos a los demás lanzarse sobre las olas, me quedo con Jessa y Hannah, que nos atrae hacia ella.

—Yo quería ver el mar —nos cuenta—, y mi padre dijo que ya había llegado la hora de que hiciéramos aquel viaje. Recuerdo que le pregunté, «¿Cuál es la diferencia entre un viaje y una excursión?», y mi padre dijo… —Se detiene un momento, recobra el aliento—. Dijo, «Narnie, amor mío, cuando lleguemos lo entenderás». Y estas fueron sus últimas palabras.

Jessa reclina la cabeza sobre ella.

—Hannah, ¿crees que tu padre y tu madre, y el padre y la madre de Tate, y mi padre y mi madre, y Webb y Tate, están todos juntos en algún lugar? —pregunta, muy seria.

Miro a Hannah, esperando su respuesta. Y entonces sonríe.

Webb dijo una vez que la sonrisa de Narnie era una revelación y, en este momento, necesito una revelación. Y la obtengo.

—Me lo pregunto —dice Hannah.

Epílogo

Se sentó en el árbol, con la mente superada por la idea de que dentro de Tate estaba creciendo el bebé de los dos. El gato ronroneó a su lado, como un compañero de conspiración satisfecho. A través de las ramas veía a Fitz acercarse a él, con la escopeta balanceándose sobre sus hombros, silbando una melodía. Entonces Webb cerró los ojos, pensando en el sueño que había tenido la noche anterior, en el que estaba en la rama de un árbol y hablaba con su hija. En la voz de la niña había tanta promesa y tanta felicidad que se quedó sin aliento. Le contó sus planes de construir una casa. La haría de madera, como el arca de Noé, de dos pisos y con unas vistas que pudiera contemplar maravillado. Una casa para Tate y Narnie y Jude y Fitz, y para sus familias. Un hogar al que pudieran regresar cada día de sus vidas.

Un lugar al que todos pertenecerían y anhelarían estar.

Un lugar en el camino de Jellicoe.

Agradecimientos

A Mamá, Papá, Marisa, Daniela, Brendan, Luca y Daniel. Os quiero, chicos, hasta la inconsciencia.

Gracias a todos aquellos que rastrearon el manuscrito en su forma más básica y todavía encontraron palabras para darme ánimos: Mamá, Anna Musarra, Ben Smith, Margaret Devery, Anthony Ponirisis, Lesley McFadzean, Siobhan Hannan, Sadie Chrestman, Barbara Barclay, Hermano Eric Hyde. Gracias especialmente a Maxim Younger, Patrick Devery y Edward Hawkins por vuestras exhaustivas notas y amplias respuestas.

Mi gratitud a Laura Harris y Christine Alesich, Lesley McFadzean y a todos los de Penguin Books, ¡y a Cameron Cresswell, que alivió un poco el estrés de mi vida!

Estoy especialmente agradecida por la hospitalidad que encontré en mis viajes a Leeton, Colleambally y Cowra en marzo de 2005, que me ayudó a familiarizarme con los ríos Murrumbidgee y Lachlan. Gracias a Margaret y John Devery, Trish y Anabel Malcolm, Neil y Tom Gill, Vic y Narelle Rossato.

Y a Patrick y Ben, gracias por acompañarme e indicarme dónde estaban el arroz, los cítricos y los animales atropellados.

DESCUBRE OTROS TÍTULOS DE LA COLECCIÓN YA EN FORMATO DIGITAL:

Mentes poderosas
El ascenso de Nueve
Ladrona con clase
Cada día
En el camino de Jellicoe
Refugio
Finnikin de la Roca
Mañana cuando la guerra empiece
Unison Spark
Mañana en tierra de tinieblas
Criminales con clase

www.lecturaadictiva.es