Seúl: diario de un amor

© 2022, Melina Fuenmayor Gotera, 2022

De la maquetación: 2023, *Asterisco Pablo Villalba

Del diseño de la cubierta: 2023, *Asterisco Pablo Villalba

Primera edición: Septiembre 2020

Segunda Edición: Enero 2023

ISBN-13: 978-84-126522-1-5

Depósito Legal: TF 15-2023

Editorial *Asterisco Escritores

www.asteriscoescritores.com

Todos los derechos reservados. No se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del autor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso.

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

GLOSARIO

A Dios,

por darme las ganas de escribir.

A mis hijos, Juan Francisco y Natalia Lucía,

por ser mi ancla a tierra.

A mi madre Melida,

por su infinito amor.

A mi padre Alfredo,

por su vena poeta.

A mi esposo Omar,

por su gran paciencia.

A mi tío Francisco Gotera (†),

por ser el mejor profesor, filósofo y escritor.

Capítulo 1

COMO UN CUENTO DE HADAS

29 de diciembre de 2018

Llueve. Se deslizan las gotas por la ventana. Hace frío y nada está más oscuro que este cuarto de hospital. El doctor había ordenado retirar las flores, pero aún quedan muchas cartas y obsequios. Pero ¿dónde estoy yo? En qué parte de este cuarto se deja ver que yo soy parte de tu vida, que conozco cada lunar que cubre la sábana blanca, que he acariciado tu suave cabello negro justo antes de un beso, que te he pedido mil veces al cielo. Ahora no quiero perderte.

Tus padres están afuera en el corredor. Sé que se preocupan mucho por ti. Tu papá, dentro de su gran seriedad, ha sido cálido conmigo algunas veces. Tu madre sigue siendo fría, cual témpano de hielo; ni aún en esta situación ha dejado de ser dura conmigo.

Hace dos meses nos cambió la vida a todos, cuando esa terrible noche se perdieron tus pensamientos en la carretera. ¿En dónde estás ahora? ¿Piensas en mí? ¿Recuerdas la maravillosa suerte que tuvimos al encontrarnos? Has caído en coma, amor, nuestra historia de amor está en pausa.

Un año y unos meses atrás nos conocimos en una zona neutral, Canadá. ¡Quién diría que tratando de perfeccionar el inglés gracias a una beca te encontraría! Fue el lugar y momento perfecto, en el amor todo es circunstancial, te lo he dicho tantas veces, y así como las medidas exactas de los elementos deben estar presentes para que exista vida en un planeta, así se unió tu cielo con el mío, y tus ojos se cruzaron con mis ojos. Tú, lejos de los paparazzi y las fans, pudiendo ser realmente tú; yo, huyendo del caos de un divorcio y una migración forzada. Esta no es una novela, es tu vida y la mía, entrelazada con el hilo rojo.

Nos asignaron un proyecto en el que solo trabajaríamos los dos. Así comenzó todo, compartimos nuestras playlists, me llevaste a comer comida coreana por primera vez y me enamoré del kimchi y de ti. No sé cómo te enamoraste tú (eso te tocaría a ti decirlo), solo sé que repetías siempre:

—I wasn’t expecting that.

¿Y cómo un actor rico y famoso se ha fijado en mí?, pensé. Deben haber funcionado los audios de afirmaciones positivas y autoestima, y me creí tanto el cuento que logré engañar a los demás, y te engañé a ti.

La respuesta es el destino. Después de mi separación, dejé de creer en el amor, pero es que el amor eras tú, y llegaste a mi vida, en un salón de clases, en una lengua diferente, en una apariencia diferente, pero tan propio y tan mío como hace siglos decidimos encontrarnos, el verano de 2017 en Toronto.

Entró una enfermera a revisar tu presión y el nivel del suero, en dos horas llegará la fisioterapeuta para mover tus piernas, brazos, rotarte del lado de la cama. Los brazos que tanto me abrazaron permanecen hoy inmóviles, llenos de agujas y vendas. ¿Dónde estás, amor, para ir a rescatarte?

Tres meses en Canadá. El último día, mientras madrugamos para ir al aeropuerto y regresar cada uno a casa, pasé la noche contigo, y sí, toqué el cielo con las manos.

De vuelta a la rutina en Chile, sin ti, nos escribíamos y llamábamos a diario. ¿Será que esto realmente va a funcionar? Pensaba todo el tiempo en las perfectas modelos y actrices que te rodeaban mientras hacía la conexión en la estación del metro Baquedano para ir al típico trabajo de los inmigrantes mientras esperan la visa. Me atacaban las dudas, ni un millón de audios de Louise Hay podrían ayudarme.

Fue la noche de Navidad de 2017 cuando me sorprendiste con un boleto a Seúl para pasar el fin de año juntos. La historia de amor continuaba, y yo me pellizcaba porque no me lo creía.

La mañana del 31 de diciembre de 2017 conocí Seúl. Esa mañana mi corazón volvió a latir cuando vi tu sonrisa al final del hall donde se esperan a los pasajeros que vienen del extranjero.

La noche de año nuevo, entre fuegos artificiales, con tus dos manos tomaste mi cara y me diste un beso que me revivió el alma, y por primera vez dijiste:

—Te amo.

—»Salanghaeyo —contesté yo.

(Salanghaeyo - Te amo)

Desde ese momento nació nuestro pacto, nunca jamás mi boca había dicho te amo en coreano, ni la tuya en español. Éramos de alguna forma nuestra primera vez amando.

Nos besamos desde Gangnam hasta Itaewon, no importaba que usaras gorra y gafas para pasar de incógnito. Te encantaba mostrarme la ciudad, la comida y el soju. Morías por ver mis ojos brillando, como solo brillan cuando se ve algo por primera vez. Me explicabas la historia de cada lugar, el significado o anécdotas detrás de un puente o estatua. Tú, Nae salang, mi mejor guía turístico.

En enero conocí la hermosa isla de Jeju, estar allí contigo fue un millón de veces mejor que todos los sueños que tuve con mi príncipe encantado. La brisa movía tu profundo cabello negro, y me abrazabas, me abrazabas todo el tiempo.

—Las estrellas se ven más hermosas en el cielo de la playa —te dije, recordando mis viajes de noches estrelladas en el luminoso cielo de las playas de Venezuela, mientras me mecía en una hamaca, y soñaba con encontrarte. ¿Quién diría que debía besar unos sapos ante de conocerte a ti?

Fue en la cima de la montaña Hallasan cuando esta historia de cenicienta se volvió tan real. ¡Qué me importa el elixir de larga vida que promete esta montaña!, tú me diste la vida cuando me prometiste amarme siempre y me invitaste a formar parte de tu mundo.

—Marry me —dijiste, y yo, sin dudarlo te dije:

—Sí, mi amor.

Capítulo 2

El despertar

8 de enero de 2019

Tu mamá me pidió dejarla a solas contigo en la habitación, me fui del hospital.

Mientras estoy en la casa, te sigo escribiendo como si estuviera al lado de tu cama. Nuestra habitación huele a ti, huele a nosotros haciendo el amor, huele a nosotros comiendo palomitas un domingo por la tarde viendo Netflix. Huele a ese primer día que me trajiste aquí, pues aún no me lo creo, soy tu esposa, mi amor.

Nuestra gran prueba antes de este accidente no fue tu fama, tu carrera, la diferencia cultural o económica, fueron tus padres. Recuerdo el día que me llevaste a conocerlos. Todo marchaba bien hasta que nos sentamos en la mesa. Tu madre me preguntó en su muy buen inglés sobre mi origen, la profesión de mis padres. Indagó aún más cuando le dije que mi madre era soltera. Mientras me preguntaba, también hacía referencia a ella y a su familia, a la profesión de ellos, y su estatus social en Corea. Finalmente me preguntó si conocía las costumbres coreanas y la prohibición de que un primogénito se casara con una extranjera.

—¡Basta, mamá! —dijiste, o al menos a eso sonaron tus palabras en coreano.

—The tabloids are going to burn if you marry this brown woman —dijo ella.

¿Cómo olvidarlo? Fue uno de los días más incómodos de mi vida. Tu papá nos recomendó retirarnos y nos dejó claro que no contábamos con su aprobación.

Tocó el turno de tu mánager, tu asistente, tu exnovia. Corea entera en contra de nosotros.

A finales de febrero, registramos nuestro matrimonio para darle total validez al evento privado celebrado unos días antes. No hizo falta contratar una agencia para tener invitados, como es la tendencia en Seúl, solo un par de tus amigos y nosotros dos.

Yo estaba en una burbuja, me casé contigo, tú eras el actor principal, y me habías convertido a mí (una extra) en protagonista. Me dolió mucho que mi mamá no pudiera asistir, por motivos políticos no podía salir de Venezuela, pero nada, nada pudo opacar ese momento.

Nos mudamos a tu casa, traté de dejar un toque de mí en algunos rincones de ella. No tuvimos luna de miel, tenías un sinfín de compromisos por cumplir.

La recomendación de tus asesores fue dejar el matrimonio y la relación en secreto hasta tanto se evaluara un mejor momento para revelarlo, ya que tu último dorama había tenido bajo rating.

Me molestó un poco, no puedo negarlo, pero al verte llegar a casa todas las noches lo olvidaba todo. Seguíamos compartiendo audífonos para escuchar canciones, me hablabas de tu día y yo del mío, con un beso volaban de nuevo las mariposas y me hacía fuerte para vivir en un país tan extraño, con un matrimonio secreto y unos suegros que querían mi deportación.

Después del accidente no pudimos ocultar más a los medios nuestro matrimonio, no sé cómo, pero se reveló esta información, hay paparazzi en las puertas del hospital y hasta de tu habitación. También hay paparazzi en la puerta de la casa. Me pregunto ¿qué dirías si supieras todo esto? ¿Podrías soportar toda la crítica?

12 de enero de 2019

Estoy de nuevo en tu habitación, luces rozagante, full de vida, mi amor.

No puedo dejar de pensar en ti, y en lo mucho que extraño tu risa, tus muecas, tus relatos, extraño simplemente tomarte de la mano, y sí, extraño entrelazar mis dedos en tu cabello negro. ¿Cuándo vas a venir de nuevo a mí, mi amor? Te estoy esperando para continuar nuestro cuento de hadas...

Hoy, 12 de enero de 2019, como una sincronía perfecta, despertaste, amor.

Estaba escribiendo el diario cuando llamaste a tu mamá. Mi corazón explotó, me acerqué a ti, te tomé de la mano, estabas, como era de esperarse, muy desorientado.

Entraron tus padres, los médicos, enfermeras, la habitación se llenó de gente, quedé en una esquina observando todo lo que pasaba, me sentí desplazada, pero ¿qué podía arruinar este momento tan feliz? Solo podía ser superado por el día de nuestro matrimonio. Volviste a mí, volviste.

Estuve fuera de la habitación alrededor de dos horas, hasta que finalmente nos dejaron entrar. Tu mamá se adelantó y abrió la puerta, llegó hasta tu cama llorando y comenzó a hablarte en coreano, pero aún así podía entenderla, el lenguaje del amor es fácil de entender. Ella acariciaba tu frente y tu papá te tomaba de la mano. No sabía cómo acercarme a ti, tus ojos no se fijaban en mí.

Me acerqué a tu cama y acaricié tu pierna, mientras tus padres seguían en primer plano. Traté de hablarte en coreano, pero en ese momento olvidé todas las lecciones básicas que había estudiado, finalmente me miraste… y allí mi mundo entero se derrumbó.

Sí, despertaste, pero como en la viva manifestación del slogan publicitario de TNT, pasó en la vida real, no me recordabas, no recordabas los últimos dos años de tu vida. Se habían borrado de tu memoria la película y dos dramas que habías grabado, la ruptura de tu relación con Young Mi, tu viaje a Canadá y todo lo que en él encontraste.

—Estos casos suelen ser temporales —dijeron los doctores.

«Amnesia retrógrada» fue el diagnóstico que nos dieron.

—Pero es imposible saber cuánto tiempo tardará en recuperar los recuerdos. También existe la posibilidad que nunca recupere los recuerdos de ese período de su vida —finalizaron con esta sentencia para mí.

26 de enero de 2019

No puedo dormir, hoy a las 8:00 a.m. te darán el alta, hace días que despertaste.

He estado allí, en tu habitación sintiéndome como una enfermera o asistente. La primera vez que intenté tocarte tu reacción automática y natural fue de asombro e incomodidad.

—Hay que darle tiempo y tener mucha paciencia —son las recomendaciones de los doctores.

Por eso acepté que Young Mi te visitara varios días y horas, preguntaste por ella y la enviaste a buscar. En esta situación quién mejor para estar a tu lado que la mujer con la que crees que aún tienes una relación.

Se siente como un millón de espinas atravesando el corazón, no puedo respirar cada vez que pienso en ti. He soñado con tu cerebro y que me convierto en tamaño microscópico para entrar allí, luego me veo sanando tus neuronas y lesiones, hablándoles bonito, como si fueran unas plantas, para que renazcan de nuevo, conmigo allí, en tus pensamientos.

Tu mente no me recuerda, pero ¿y tu corazón? ¿No es acaso allí donde se almacena el amor? Estúpida ciencia, neurología, ¿dónde están tus sentimientos, tus promesas? ¿Dónde están tus brazos y tus besos? ¿Dónde estás tú, mi amor?

Volverás a casa. Tu madre insistió en mudarse con nosotros, ya está preparado el cuarto de huésped. Siento que no puedo hacer valer mi opinión en casi nada. Además de la barrera del idioma, la barrera más grande ahora eres tú.

Capítulo 3

La habitación

27 de enero de 2019

Ayer fue tu primer día en casa. Estabas enérgico. ¿Quién podría creer que hace unas semanas estabas inmóvil en una cama de hospital, con miles de cables conectados?

Cocinaste a mitad de mañana, y acariciaste mil veces al gato. Te colocaste los audífonos, esta vez solo tú escuchabas música, te escuchaba tararear y entonces yo colocaba la misma canción para de alguna forma estar conectada contigo. Te observaba desde el sofá, como se movía todo tu cuerpo, buscabas ingredientes en la despensa, descargabas tu creatividad en una receta. Tu madre te acompañaba en la cocina, mientras yo seguía observándote.

Nuestra cocina, nos encanta cocinar juntos, amor, si tan solo pudieras recordarlo, te encantaba enseñarme a cocinar comida coreana, yo en cambio con mi poca destreza en la cocina puse de mi parte para hacer las más ricas y deliciosas arepas, aunque tu siempre les agregabas salsa picante. ¿Y ahora? ¿Quieres cocinar conmigo? ¿Me acerco a la cocina? Tu madre sin duda es un obstáculo para mí.

Llegó la tarde, algunos amigos te visitaban, tu mánager y tu asesor también, se reunieron un rato en el estudio. No cruzamos palabras o miradas durante todo el día.

Finalmente, la casa quedó sola, tu madre descansaba en su habitación, yo tomaba una ducha en el baño cuando escuché que se abría la puerta de la habitación y alguien entraba. Eras tú. Salí del baño con la pijama y una toalla para secar mi cabello.

—Estás aquí —dijiste.

—¿Cómo te sientes, amor? —pregunté.

Creo que era la primera vez que te hablaba como si fueras el de siempre.

Me respondiste que estabas cansado, tomaste el control del televisor y comenzaste a cambiar canales, fijando tu mirada en el TV que robaba toda tu atención.

Lo pensé mucho antes de decidir acostarme a tu lado, inventé la excusa de arreglar el closet, realmente esperaba que te durmieras para poder disfrutar tranquila a tu lado, acariciar tu frente sin que te dieras cuenta y sin que me devolvieras esa mirada incómoda de la última vez.

Era casi medianoche. Decidí apagar las luces e ir a la cama junto a ti.

—¿Qué estás viendo? —pregunté en inglés.

—Un programa coreano, no creo que lo entiendas —respondiste.

—¿Puedes explicarme como solías hacerlo? repliqué.

Por primera vez volteaste tu cara hacia mí y me miraste fijamente.

—Me duele la cabeza, no tengo fuerzas para pensar en inglés —contestaste malhumorado.

—No te preocupes, te entiendo —dije resignada.

Decidí tomar un libro, pero fue imposible concentrarme, las punzadas de mi corazón estaban a segundos de explotar en lágrimas. Temblaba.

Apagaste la TV, coloqué el libro en mi mesa de noche.

—Good night, have a good dream —dije, pero no respondiste.

Comenzaste a moverte de un lado a otro, tú mirabas hacia la derecha, yo hacia la izquierda. Fueron alrededor de treinta minutos en el que solo escuchaba suspiros y seguías moviéndote de un lado a otro.

Yo solo pensaba ¿y si ahora no te gustaba el color de la pared de la habitación que pinté luego de casarnos? ¿O no te gusta el olor de mi perfume? ¿Y si ahora simplemente no te gusto yo? Volvió mi terror al pensar en las modelos y actrices coreanas tan diferentes a mí. ¿Y si no te gusta mi pelo enrulado? ¿O si ahora te disgusta mi piel tostada que ni la mejor crema blanqueadora coreana podría cambiar?

—Debo retomar las afirmaciones positivas —pensé.

No había terminado este pensamiento cuando me dijiste:

—Lo siento, no puedo dormir aquí contigo. No quiero hacerte sentir mal, pero me voy a otra habitación —dijiste esto sin mirarme a la cara.

Cruzó por mi mente la frase que te dije hace un tiempo: «el amor es circunstancial».

Cuando estaba en Canadá, y entré a ese salón de clases, estaba convencida de que no volvería a enamorarme. ¿Para qué? Si las mariposas pasarían y todo terminaría consumido por una eterna rutina. Pero ¿cómo resistía tu sonrisa mi amor? Si la vida quiso que te conociera, si la vida quiso que en ese momento todo lo que soy, con mis cosas buenas y malas, te gustaran a ti. Todo fue tan mágico, hicimos match en todo, sin barreras culturales.

Recuerdo nuestro primer beso, aún puedo sentir ese sabor a cerveza y menta que tenía tu boca, tus labios tocando los míos, puedo recordarlo como si estuviera allí de nuevo, en ese café contigo. Pensé que estaba soñando, creo que fue cuando inicié mi rutina de pellizcarme para tener la certeza que lo que vivía era real. Millones de oxitocinas llenando el lugar. Después de ese primer beso simplemente ya no podía parar, como un niño cuando prueba por primera vez el helado. Son tus labios, mi amor, mi helado favorito.

Tomaste la almohada y el celular, te marchaste a la otra habitación. Detrás de esa puerta que cerraste estaba mi esposo, el que se arrodilló en la isla Jeju, el que mostró todo Seúl en un día y me entregó todo su amor entre fuegos artificiales. ¿O no? ¿No eres tú? En el otro cuarto está el actor que no perfeccionó su inglés en Canadá, que tiene una relación con la actriz Young Mi, eres el hijo que jamás desobedecería a sus padres casándose con una extranjera divorciada, eso lo entendí hoy, cuando saliste de la habitación, nuestra habitación, que volvió a ser solo tuya, mi amor.

Capítulo 4

Notas musicales

8 de febrero de 2019

Volví a mis clases de coreano en la mañana, y en la tarde me estoy dedicando a mi segunda pasión después de ti, la pintura. Toda esta situación me ha inspirado a pintar. No tengo idea si es algo en lo que alguien más encontrará arte, pero es mi forma de expresar todo esto que siento.

Ha pasado ya un mes desde que despertaste. Tu rutina es hacer ejercicios en la mañana, después siempre te reúnes con tu mánager en el estudio o en algún lugar fuera de casa. Aunque tenemos ayuda en la cocina, y en el resto de la casa, en la noche siempre preparas tu cena, sirves un solo plato, si dejas tan solo lo guardas en el refrigerador.

Tienes un nuevo proyecto en manos, pronto volverás a grabar. Sé que hablas con Young Mi, tu tono de voz cambia cuando estás con ella al teléfono, y aunque no pueda entender lo que dices, sé exactamente cuando es ella la que está al otro lado.

De una u otra forma nuestras vidas han vuelto a la rutina. El único que no ha vuelto a mí eres tú. Nos saludamos en la mañana y en la noche si logro verte antes de dormir; sigues durmiendo en otra habitación, ocupaste el de huésped luego de que tu madre decidiera volver a su casa; creo que un mes fue suficiente para hablarte de mí y convencerte aún más que nuestro matrimonio fue un error, un impulso que debía borrarse. Se marchó porque estaba segura y complacida de ver que entre tú y yo no hay nada más que un papel firmado. Todo fue borrado de tu mente, y aunque me duela aceptarlo, al parecer también se borró de tu corazón.

Young Soo me confirmó que llegaría hoy a Corea, se muere por verte, siempre estuvo a mi lado en la habitación del hospital, velando por ti y por mí. Él hacía que la presencia de tus padres no me molestara tanto. Siempre estuvo de acuerdo con nosotros, fue la primera cara amable y hospitalaria de Corea, tu mejor amigo. ¿Cómo no agradarme? Ahora he entablado amistad con otros estudiantes del instituto de coreano, trato de no sentirme tan sola. Esta casa se siente inmensamente vacía desde el accidente, porque para mí tú no regresaste, hay un fantasma deambulando por los pasillos, abre y cierra puertas de las habitaciones, cocina, tararea canciones con sus audífonos puestos, esas canciones que antes nos unían tanto, hoy solo te alejan más de mí.

9 de febrero de 2019

Ayer fue viernes, los viernes solían ser tan especiales para nosotros, cervezas en el sofá, música, un par de videojuegos, comida de delivery, amigos.

Young Soo tocó a la puerta temprano, tú aún no llegabas a casa, seguro algo te retrasó en el trabajo. Lo cierto es que fue el momento perfecto para hablar con un buen amigo.

—Desaparecí de su cabeza —le dije—. Todo lo que vivimos desde nuestro primer día en Canadá hasta la última palabra que nos dijimos el día del accidente. Me mira de una forma tan diferente, soy una completa extraña para él —continué, buscando consuelo.

—Seguramente su madre no ha sido la mejor consejera. ¿Qué cosas positivas le ha podido decir de ti? Si ni ella misma te conoce —dijo Young Soo.

Luego llegaron dos amigos más del grupo, y decidí relajarme, tomamos cervezas mientras te esperábamos. Comenzó la inevitable ronda de karaoke, entre risas y desafinaciones me olvidé un poco de todo lo que estábamos viviendo.

Finalmente llegaste, tus ojos brillaban de felicidad al ver a tus amigos en casa. Un gran abrazo te unió a Young Soo, tu gran amigo, comenzaron a hablar un rápido y coloquial coreano del cual no podía entender ni una sola palabra. Entretanto, por un momento te vi mirándome, nuevamente incómodo, pero extrañado de mi forma familiar y cómoda de estar con tus amigos. Me pregunté ¿qué pensarías? ¿Por qué tus amigos se llevan bien conmigo? ¿Tal vez yo no sea esa persona que tu madre describió? Si Young Soo pudiera hablar contigo y explicarte quién eras tú conmigo, cómo cambié tu vida y decidiste apostar por nosotros.

El alcohol ya había inhibido mi vergüenza, tomé el micrófono y comencé a buscar una canción, sabía exactamente qué quería cantar y para quién, y poco importó cantar desafinada un inglés que se estaba confundiendo en mi mente con coreano: All of me de John Legend, nuestra canción. ¿Será que las notas musicales podían hacerte recordar algo? No a tu mente, sino a tu corazón.

Gracias al alcohol, te miré fijamente y dije:

—Esta canción es para ti, nuestra canción. Feliz aniversario, mi amor.

No puedo explicar la expresión en tu rostro, estabas apenado, pero al mismo tiempo un poco asombrado. Tus amigos, como público, me apoyaban, y así fue como canté una disparatada versión de esta hermosa canción.

Al terminar ya no pude más, salí corriendo hacia las escaleras, era inevitable que todos me vieran llorar, entré a la que ahora era solo mi habitación, me lancé sobre la cama y me fundí en ella, llorando el resto de la noche, como si ella pudiera devolverme todo lo que allí viví contigo, como si ella pudiera devolverte a mi vida, a mi presente. Te extraño tanto, amor, hoy se cumple un año de nuestro matrimonio.

25 de marzo de 2019

Hace varios días que no escribo. Esa última noche del karaoke fue devastadora. Todas las mañanas nos encontramos en el área de gimnasio de la casa, siempre llegas después que yo y me encuentras en la caminadora. Luego nos saludamos. Al principio no pronunciábamos ninguna palabra.

¿Cómo explicar esta actitud mía hacia ti, que me impide ser la misma mujer extrovertida y divertida contigo? Sin embargo, poco a poco, de forma sutil, cada día aumentaban un poco más nuestras conversaciones, primero comentamos el clima, luego de unos días comenzaste a corregir mi forma de hacer los ejercicios, luego hablamos de las películas nuevas y por último las canciones que deberías agregar a tu playlist. Me di cuenta de que de alguna manera seguías siendo tú.

12 de abril de 2019

He decidido no darme por vencida, y no dejarme derrotar por esta condición que afecta tu mente. Debo más bien ayudarte y apoyarte, te haré recordar.

Por eso he preparado el desayuno desde hace algunas semanas: dos platos servidos en la mesa, aunque generalmente te vas al trabajo sin desayunar.

«Gracias, pero no tengo hambre» me has dicho varias veces.

Lo guardo y tomo algunos ingredientes para ayudarte a hacer la cena cuando regresas temprano a casa. Tú te tomas tu valioso tiempo de chef en la cocina, pero yo te acompaño, converso de cualquier cosa sin hacer referencia de ti y de mí, me siento en Toronto los primeros días que nos conocimos, es otra «circunstancia», lo sé, pero si este hilo rojo es real, voy a recuperarte. Te amo demasiado para dejarte ir.

Hoy es viernes, sé que llegarás tarde, prepararé una rica cena coreana, con tus ingredientes favoritos, nuestra música favorita de fondo, cervezas y la TV de la sala disponible solo para nosotros. No puedo esperar para escribir de nuevo mañana.

13 de abril de 2019

Me quedé dormida en el sofá, esperando, la última vez que vi la hora era la 1:00 a.m. Te encontré esta mañana en la caminadora:

—Gracias por la comida y la cerveza, tuve que calentarla, ya estaba fría. Te hice esperar mucho —dijiste.

No me lo esperaba, sonreí y dije:

—No te preocupes, podemos hacerlo el próximo viernes. ¿Cómo te va con tus terapias? —pregunté por primera vez desde que llegaste a casa.

—Aún no recuerdo nada, pero me ayudan a estar más tranquilo. Disculpa si he sido un ogro contigo estos meses. Espero me puedas entender —dijiste.

Y reímos los dos en una corta carcajada sincronizada.

Seguimos hablando sobre el guion de la serie que comenzaste a grabar y todas las promociones que vienen. De repente me di cuenta de que se hacía tarde para mi mañana de coreano sabatina, tomé el bolso y me retiré rápidamente, pero recordé dejar las llaves sobre la silla, volteé rápidamente, no estoy segura, pero creo haber notado cómo me mirabas mientras caminaba en mis nuevos leggins negros. Mi corazón latió a milésimas por segundo. Espero no haberlo imaginado todo.

Young Soo me comentó sobre las conversaciones que había tenido contigo, me dijo que te había descrito con detalles toda nuestra relación, ya que esa conversación por respeto a tu terapia aún no la hemos tenido tú y yo. ¿Qué habrás sentido al saber que tu mejor amigo nos aprueba? ¿Qué sentirás al saber que Young Soo recuerda verte feliz como nunca antes?

—Siempre has sido tan afortunado, me has ganado en todo, dinero, fama, y ahora esta chica maravillosa que encontraste, siempre entendí por qué lo arriesgaste todo por ella, lo que ustedes tienen no es fácil de encontrar —dijo Young Soo.

Es tan fácil vacilar y desanimarse, tengo tanto miedo de no ser esa mujer de la que te enamoraste, que lo que antes encontrabas atractivo, hoy te resulte indiferente o incluso insoportable, que no te guste mi forma de ser, de hablar, de vivir, ¿sería capaz de convertirme ahora en otra persona por ti? Alguien que se ajuste más al hombre que eres, a tu glamorosa vida de eventos, luces y cámaras, alguien que vista ropa de diseñador y dejé a un lado la colección de pulseras que compró en todas las playas visitadas. ¿Quién quieres que sea? ¿Cómo quieres que luzca? ¿Seré suficiente para ti? Oh, por Dios, ¿dónde estás Louise Hay? Necesito tus audios de afirmaciones ahora mismo, antes de perder por completo mi cabeza.

1 de junio de 2019

He continuado preparando el desayuno. Hace días te sientas conmigo a comerlo, hablamos de cualquier cosa, se siente tan bien estar así contigo. Cuando veo que el auto ya ha salido, te escribo un mensaje de buenos días, trato de que sea siempre el mismo para que se grabe en tu cerebro, de alguna forma tengo que ganarle a tu mente. Y así vamos, nos encontramos en el área de gimnasio, luego de ducharnos nos vemos abajo en la cocina, te envío un mensaje deseándote el mejor de los días, si tengo suerte en las noches logro verte, de igual forma te escribo antes de dormir, como si ese mensaje pudiera eliminar las paredes de la habitación que nos separan. ¿Por qué estás allí, amor? Ven de nuevo a la cama conmigo.

Finalmente, los viernes te espero tarde, algunas veces con Young Soon y otros amigos, otras veces sola, y allí pasamos un buen rato. Siempre dejo que el alcohol me desinhiba, pero no he vuelto a cantar nuestra canción, espero hacerlo de nuevo, cuando vuelvas a mí, mi amor. Desde ese día cambiaste poco a poco conmigo, ¿será que de alguna forma tu ser recordó?

Algunas mañanas te encuentro mirándome mientras estoy en la caminadora, y los viernes cuando ya has tomado varias cervezas tus ojos se clavan fijamente en mí. Sé que me miras mientras converso con Young Soo y los demás, sé que observas mi forma extrovertida de ser con los demás. Siempre me dijiste que era algo innato en mí, que era algo más que cultural, solías decirme que era un vaso de vidrio lleno de agua, pues era muy fácil ver dentro de mí.

Ya es de noche, escuché la puerta de tu habitación, es hora de enviarte mi mensaje de buenas noches, esta vez seré un poco más osada y te enviaré una canción de nuestro playlist compartido:

Te extraño tanto, mi amor:

Never Enough de Loren Allred.

Espero hacerte sonreír con esta canción.

Capítulo 5

La maleta

24 de junio de 2019

Una vez más expuse mis sentimientos, atravesé el inexplicable dolor de un divorcio, el vacío inmenso cuando un matrimonio se acaba, creía que no volvería a enamorarme. Esa mágica mañana en Toronto cuando te vi por primera vez supe que comenzaría todo de nuevo, me di el permiso de enamorarme de ti.

Luego me olvidas, y has roto mi alma en mil pedazos.

El pasado viernes fui a la clase de coreano, pero hubo problemas con el profesor y su suplente, se canceló la clase, llegué a casa antes de lo esperado.

Encontré a Hyun limpiando la sala y la cocina, había tazas de café y platos, le pregunté en mi precario coreano quiénes habían estado en casa, pero ella no levantó la mirada, tímida como siempre, pensé que no me había entendido.

Subí las escaleras, tenía ganas de quedarme en la cama un rato, habían sido varias noches sin dormir bien, pero mi intuición me ordenó ir a la izquierda, al final del pasillo, no vacilé en abrir la puerta sin antes tocar, no me importó si te incomodaba, tenía que entrar a tu habitación como sea.

Eras tú y Young Mi, desnudos entre las sábanas. Ustedes me miraron, no sé cuántas fracciones de segundo duró ese momento, pero pareció eterno, cerré la puerta y corrí a mi habitación, esa que una vez fue la nuestra.

Comencé a llorar desesperadamente, no pensaba con claridad, solo sé que sentía una presión enorme en el pecho que no me permitía respirar. Todas las palabras que no dije durante todo este tiempo desde que llegaste a casa, todo lo que callé, tenía que decirlo ahora.

Salí de la habitación y corrí nuevamente a la tuya, ella ya estaba vestida tomando su bolso, no pude más y comencé a gritarte en español:

—¿Qué es esto, Jung? ¿Por qué estás haciéndome esto? —luego mi cerebro cambió a inglés—: You are offending me, this is our home.

Young Mi finalmente logró irse, mientras la perseguías hasta su auto, regresaste a la sala y comenzamos a gritarnos.

Si yo tenía muchas cosas que decir, tú también. Fue el momento en que ya no tuviste más consideración, no importaron los consejos de Young Soo:

—No tengo idea del por qué me casé contigo. No te conozco, no sé qué pasó en Canadá, no sé qué vi en ti, pero no puedo verlo ahora —me dijiste.

—Estoy cansada de todo esto, Jung, no puedo seguir luchando para hacerte recordar. No puedo seguir pretendiendo que soy alguien diferente solo para gustarte. No soy Young Mi, ni como las actrices que trabajan contigo, soy diferente y eso solía gustarte —dije ya con una voz más calmada, en tono de resignación.

—No tienes que hacerlo más. Lo siento, pero quiero terminar lo que sea que es esto que tenemos. Por tu bien, debes terminar con esa esperanza tuya de hacerme recordar. Quiero divorciarme.

Esa noche, del 21 de junio, se celebró el We Tripantu (la nueva salida del sol), año nuevo para el pueblo mapuche, un pueblo que me cautivó desde mi llegada a Chile. Ese día la tierra está en su punto más alejado del sol, y ellos agradecen y piden a las estrellas para que el sol regrese, florezcan las flores, esté lista la cosecha. Es un nuevo comienzo. Sentí que era el momento de irme de tu lado, y de buscar un nuevo camino lejos de ti.

Me dijiste que tomara mi tiempo para ubicar un departamento, que no me preocupara por el curso de coreano y todas mis necesidades, tú te harías cargo de ellas, hasta que pudiera conseguir un trabajo o decidir si me iría definitivamente de Corea.

5 de julio de 2019

Nada, no puedo escribir nada. No hay nada dentro de mí, ¿cómo fui tan tonta para volver a enamorarme? ¿Cómo dejé todo por cruzar el océano? ¿Ahora qué hago? Me duele tanto que no puedo pensar claramente.

Hace días que no voy al área de gimnasio, no hay desayuno, ni mensajes. Los viernes han llegado tus amigos, pero yo no he bajado.

Por ahora decidí mudarme a la casa de huéspedes que está en el patio de la casa. Odio estas ganas mías de no separarme por completo de ti. Lo hago para sobrevivir, si me mudo creo que me muero.

Hace algún tiempo, mientras conversábamos una noche en el sofá, te comenté que había comenzado un diario desde tu accidente, en el que te escribía a ti y a mí. Te dije que me había ayudado a canalizar lo que sentía. ¿Qué dirías si pudieras leer lo que te he escrito? ¿Qué diría mi versión de hace meses que tomó esta libreta en la sala del hospital si pudiera verme hoy haciendo maletas? Como las hice para emigrar a Chile hace unos años, no pude meter mi vida en ellas, pues ahora no puedo meter nuestro amor en ellas.

Y tú, ¿comenzaste tu diario, amor?

Capítulo 6

El diario

Traducido del coreano al español.

1 de febrero de 2019

¿Servirá esto de algo? ¡Quién diría que la chica que me aconsejó escribir es una desconocida para mí, pero es mi esposa, Isabel!

El terapeuta me ha recomendado en las sesiones que hable con ella, y le pregunte cosas de su vida, como se supone que hice cuando la conocí. Es difícil para mí hacerlo. Me siento nervioso cuando estoy cerca de ella. Su presencia es avasallante, no tiene que hablar mucho para darme cuenta.

Por el contrario, he investigado su vida a través de las redes, en Instagram puedo ver sus fotos antes y después de mí. También he buscado información sobre Venezuela y sus costumbres, y la razón por la cual emigró. No conozco o, mejor dicho, no recuerdo los motivos de su divorcio, realmente no recuerdo nada, ella es mi esposa, Isabel, una completa extraña que no habla coreano, y que me obliga a pensar y hablar en inglés. Eso a veces hace que me duela la cabeza.

Cuando hablé con mi madre sobre este matrimonio, coincidí en cada palabra que dijo, es divorciada, extranjera, no conoce nuestras costumbres, y sí, definitivamente no luce como las típicas novias que he tenido. Entonces, ¿qué me gustó de ella? ¿Cómo pude desobedecer y desafiar a mis padres? ¿Cómo pude poner en riesgo mi carrera? ¿Quién es ese hombre que aparece en las fotos? Se ve feliz, no puedo negarlo, pero ese hombre no soy yo.

8 de febrero de 2019

Te he encontrado varias veces en el área del gimnasio, poco a poco has comenzado a hablarme más. Hago el esfuerzo de hablar en inglés contigo. Resulta que nos gustan mucho las mismas canciones, y he encontrado varias playlist que hicimos juntos, pero eres fatal para los ejercicios, necesitas un entrenador que te oriente.

Desde que mamá se fue de la casa me he dado el permiso de verte mejor.

Young Mi no sale de mi cabeza, recuerdo como si fuera ayer mismo cuando estábamos juntos. Ella ha sido un gran apoyo para mí, me parece tan tonto haber terminado una relación por apretadas agendas, en abril de 2017 nos separamos; o al menos eso es lo que ella me ha contado. Es difícil creer ciegamente todo lo que te dicen, cuando no puedes confiar en tu memoria. Si nunca pensé en casarme ni siquiera con Young Mi, ¿por qué contigo sí? ¿Qué vi en ti que ahora no veo? ¿Quién es ese loco que te sacó de Chile hasta aquí?

Me siento culpable, no sé qué pasará contigo si no resisto, ¿quién se hará cargo de ti? Sospecho que en tu cuenta bancaria no hay muchos ceros.

Young Soo vendrá esta noche, no puedo creer que voy a volver a verlo, me pregunto qué pensará de ti. ¿Qué papel jugaste, amigo, cuando decidí cometer esta locura? Si me conoces tan bien, ¿por qué no lo impediste?

16 de abril de 2019

La noche de ese viernes de karaoke era nuestro aniversario, lo supe al revisar nuestras fotos, tal vez por eso estabas tan sensible, no pude hacer o decir algo al respecto, es muy pronto para mí, realmente no sé si podré celebrar algún día de nuevo un aniversario contigo.

No sé cómo explicarlo, pero sentí algo al verte cantando esa canción, solo que no sé cómo describirlo, pareciera que las células de mi cuerpo recordaban algo, pero mi mente no.

Te noté triste por varios días, hasta que una mañana decidí sentarme a desayunar contigo para agradecer tu gesto. De repente se me ha hecho entretenido conversar contigo y me hallo buscando los nuevos lanzamientos de películas para hacerte una recomendación. Me gusta la expresión de tu rostro cuando comienzo a hablarte de qué va la nueva serie que grabaré, luces realmente interesada en lo que digo. Supongo que el hombre que te pidió matrimonio en la isla Jeju pudo ver y disfrutar esos momentos aún más, pero no puedo negar que son una parte divertida de mis días.

Esta mañana, mientras entrenábamos en el área del gimnasio, noté algo diferente en ti, no sé si sería tu ropa o tu cabello, lo cierto es que mientras te marchabas de prisa no pude dejar de mirarte, hay un encanto latino en ti.

Lo que me dijo Young Soo sobre ti ha quedado rondando en mi mente, no esperaba esa opinión de su parte. Te describe como la mujer perfecta, incluso por momentos parecía interesado en ti. Me dijo que al volver de Canadá le hablé de ti y le confesé que estaba enamorado, que jamás había sentido una conexión tan genuina con alguien, que desde el primer día que te vi no pude dejar de mirarte ni un instante, que el que había regresado a Corea no era el mismo que se había marchado.

Él me dijo que al vernos juntos esa noche de fin de año lo entendió todo: «Tu risa nunca fue como la de esa noche, la forma en la que la mirabas, como si no pudieras dejar de gritarle a todos que ella era tuya. Nunca fuiste tan expresivo en público con una chica. Algo definitivamente había cambiado con Isabel en tu vida», me dijiste.

¿Quién era ese Jung? ¿Podré algún día volver a ser como él, sentirme como él? ¿Podré recordar qué se siente amarte? Sentí envidia del hombre que describió mi amigo.

1 de junio de 2019

Comenzaron las grabaciones y ya se aproxima la semana de promoción y estreno de mi nuevo dorama. Esto me tiene muy contento y ocupado, siento que he recuperado parte de mi vida. La noticia de nuestro matrimonio en los medios se opacó totalmente por mi recuperación del coma y mi regreso a la pantalla. Mi mánager también movió sus redes y ha evitado artículos y publicaciones al respecto.

Aunque estoy muy ocupado y concentrado siempre me tomo un segundo para leer tu mensaje deseando un buen día con miles de emojis de corazones. Es divertido, a veces pareces una niña de escuela. Me gusta encontrarte en la caminadora en las mañanas. Cuando me acerco a ti para ayudarte con tus ejercicios puedo oler tu cabello, es como un suave olor a flores. Cuando comienzas a hablar con tu inglés latino y haces mil gestos con tu cara simplemente no puedo dejar de mirarte, y sí, cuando dices algunas pocas palabras en coreano luces muy sensual.

Cuando nos reunimos en casa con mis amigos, te observo con ellos, tan desinhibida y segura de ti misma, bromeando. Cuando te ríes, realmente parece que llenas de luz todo el lugar, me gusta mucho tu sonrisa, Isabel.

Me pregunto qué haces ahora en tu habitación, al cerrar la puerta ¿duermes enseguida o disfrutas de algún libro o película? ¿Piensas en mí? La pareja que describió Young Soo estaba muy enamorada, ¿aún estás enamorada de mí? Solo sé que no quiero hacerte daño. Lo que siento al estar contigo me confunde, pero creo que es mi cerebro tratando de engañarme, después de lo que él me dijo de ti estoy inventando pretextos, sería hermoso que eso volviera a ser real. Todo esto es una locura, no te recuerdo, es imposible que pueda sentir algo por ti, ¿o no?

Recién miré mi teléfono, me enviaste un mensaje de buenas noches con una de mis canciones favoritas, dulces sueños a ti, que estás al otro lado de la pared. Me has robado una sonrisa.

21 de junio de 2019

Hoy, muy temprano en la mañana, me escribió Young Mi. Había discutido y terminado la relación con su pareja actual, me dijo que estaba deprimida y que necesitaba verme. Nunca he podido negarle nada. La invité a casa a tomar un café. Cuando la veo aún siento algo en mi estómago. ¿Qué nos pasó? ¿Por qué la dejé ir?

El café se convirtió rápidamente en alcohol, estaba muy deprimida, desde que me desperté ella ha estado todo este tiempo para mí. Era mi oportunidad de estar para ella.

No sé cómo terminamos en la cama, volver a estar con Young Mi fue lo que siempre quise desde que volví del coma, ahora ella estaba allí desnuda frente a mí.

Tú abriste la puerta y el resto ya es historia. Me sentí mal por las dos, no quería que Young Mi se marchara, sabía que ya no volvería, sentí rabia, mucha ira. ¿Por qué tuvo que pasarme esto a mí? ¿Por qué no logro recordar los últimos dos años de mi vida? ¿De dónde saliste tú que viniste a cambiarlo todo?

No quiero lastimarte más, sé que mis palabras te hirieron, lo mejor es divorciarnos, no quiero que te ilusiones más.

Capítulo 7

Sangre marrón

14 de julio de 2019

La relación con mis padres siempre fue buena, los obedecí siempre en todo, ¿y es que acaso es posible no hacerlo en Corea?

Cuando mi madre se quedó en casa después de que desperté, entraba a mi habitación y hablaba conmigo todos los días. Creo que antes de preguntarme cómo me sentía comenzaba a hablar de ti: «Sé que no se trata de una chica de África o el Medio Oriente, Jung, pero igual no está a tu altura. Si al menos fuese estadounidense y no divorciada», decía con desdén.

Ojalá nunca llegues a leer esto o la escuches decir estas palabras, yo trato de entender la sociedad en la que creció, mis abuelos pensaban de esa manera, y así mis bisabuelos, pero sin duda yo formo parte de una generación de nuevos coreanos, en la que tengo fe de que todo esto será desechado.

Mi padre no necesita hablarme, la última vez que discutimos el tema tenía una de las miles de citas a ciegas coordinadas, tenía un matrimonio arreglado para mí y logré convencerlo de dejarme buscar a la chica adecuada. No puedo imaginar su cara cuando te conoció, quisiera recordarlo. Me duele haberles causado dolor. ¿Era tan grande lo que sentía por ti como para desafiar a mis padres? Además, la prensa de este país no estaba lista para que me casara contigo.

¿Qué viste en mí? ¿Por qué saltaste el mundo para estar aquí conmigo? Perdón por lo que te dije aquel día, perdón por no respetarte y traer a Young Mi a la casa, pero no puedo permitir que te quedes a mi lado, no hay garantía de que mi memoria regrese.

¿Cómo estás ahora? Supe que estás diseñando y vendiendo tus pinturas por internet para independizarte de mí, supongo. ¿Es cómoda la casa trasera? Un par de veces me he sentido tentado a decirte que vuelvas, me siento obligado a cuidarte y velar por ti, aunque nunca lo sepas te ayudaré económicamente siempre, dejaste todo por mí, es lo menos que puedo hacer.

Desde que te pedí el divorcio no volviste a escribirme, solo hemos hablado de cosas puntuales de organización, pero cuando voy en el auto hacia el trabajo extraño tu mensaje deseándome un buen día, y sí, extraño tus emojis.

Me siento solo en el área del gimnasio de la casa, no has regresado, aunque insistí en que podías volver cuando quisieras, sin duda me hace falta ver tu linda figura en tus leggins negros.

El desayuno se ha tornado aburrido, ya no me siento a comer, solo bebo un café.

Cuando veo el tráiler de una nueva película quiero enviártelo y compartir contigo los comentarios después de verla.

He agregado canciones nuevas a mi playlist, pero no me atrevo a escribirte. Antes de dormir quiero saber de ti.

Los chicos han dejado de venir los viernes, creo que algún momento se convirtieron más en tus amigos y disfrutaban más de tu compañía que la mía, los entiendo, yo no me río como tú.

Los abogados dicen que en pocos meses estaremos divorciados, por cuestiones legales que no entiendo se ha retrasado un poco; serás libre de mí y de tu necesidad de hacerme recordar, yo por mi parte continuaré mi vida, enfocándome en mi carrera y nuevos proyectos, no quiero pensar más en matrimonio, no hasta que esté listo, si es que algún día podré estarlo de nuevo.

Presiento que te irás, es difícil vivir aquí sin un motivo, pero donde sea que te encuentres voy a estar allí para ti. Gracias por haber estado a mi lado y dar lo mejor de ti.

3 de agosto de 2019

Mi madre sufrió una aneurisma cerebral, eso ya lo sabes, estaba en el baño cuando perdió el conocimiento, se hizo una herida en la cabeza y perdió mucha sangre.

Cuando mi papá y yo estábamos en la sala de espera, mientras la operaban, me tocó estar del otro lado, pude entenderlos a ellos y a ti, qué bueno que conté con ustedes mientras estaba en coma. En alguna parte de mi subconsciente deben estar las oraciones que hacías por mí, ahora que te conozco mejor, no tengo duda de que lo hiciste.

Antes de la operación los doctores nos advirtieron que mi madre había perdido mucha sangre por la herida causada al caer, necesitábamos un raro y difícil donante O-, se trata de un donador universal, pero solo puede recibir de su mismo grupo sanguíneo.

Y de repente lo entendí todo, tú necesitabas estar allí ese día, desde Toronto hasta hoy todo estaba predestinado, te necesitábamos a ti para donar la sangre a mi madre.

Aceptaste sin vacilar. En ese momento no valió el divorcio en curso, ni lo que había pasado con Young Mi, ni mucho menos la actitud de mi madre y mi padre contigo, sé que ni siquiera fue por mí, eres un excelente ser humano, transparente, pareces un vaso de vidrio con agua se puede ver a través de ti.

Estaba muy preocupado, los médicos tardaron mucho en salir para darnos su opinión de la operación. Fue entonces cuando por primera vez sentí lo que para mí era nuestro primer abrazo, cálido y genuino. Gracias por estar allí, Isabel, sin ese abrazo no hubiese podido resistir.

Ella se ha recuperado rápidamente y sin secuelas, ya está en casa.

Ayer cuando fui a visitarla pude notar que se sentía mejor. Entre nuestra trivial conversación hizo una pausa, y me dijo: «Supongo que ahora tengo brown blood. Por favor, hazle saber a Isabel lo agradecida que estoy».

No entendí del todo su comentario, pero estoy seguro de que tiene que ver con la posición y opinión que tenía de ti, creo que al final no importó tu nacionalidad, el color de tu piel, tu clase social o estado civil, tenías, como todos, la misma sangre.

Capítulo 8

Busan

15 de agosto de 2019

Desde ese abrazo en la sala de espera del hospital pienso mucho en ti, Isabel, ¿tú aún piensas en mí? ¿Cuáles son tus planes? ¿Qué haces ahora? ¿Estás en casa? Desde la ventana de mi habitación puedo ver cuando entras o sales, también puedo ver si alguien te visita. Me he encontrado varias tardes evadiendo mi mirada de la ventana para no buscarte.

Por otro lado, está Young Mi, la que recuerdo como si fuera mi actual compañera, ella ahora está dispuesta a regresar conmigo cuando se concrete nuestro divorcio. Yo soy ese hombre que se durmió un día amándola a ella y despertó casado y junto a otra persona. No quiero hacerte daño, no puedo confiar en esta tonta sensación que tengo cuando te veo. No eres de mi mundo, sigue tu vida, por favor.

16 de agosto de 2019

Esta mañana llegaron a Seúl tus mejores amigas de la escuela. Era un encuentro que habías planeado hace tiempo. Las he escuchado reír todo el día mientras están en la piscina, no entiendo nada de español, pero te notas feliz, te brillan los ojos. Nunca te había visto así, o al menos no lo recuerdo.

Ya de noche decidí ir al bar de la piscina junto a Young Soo que estaba acompañándome como casi todos los viernes. Conocí a tus amigas, tan extrovertidas y lindas como lo suelen ser las occidentales. Pude entender un poco más de ti, de tu forma de ser, de tu tono de voz alto, de las expresiones de tu cara y movimientos de tus manos, de tus gestos cercanos y cálidos con las personas, el por qué tocar y abrazar para ti es tan importante, es tu cultura, es tu crianza, es lo que te define en gran parte de lo que eres. No estoy seguro, pero creo que esa naturalidad al sonreír, tu confianza al hablar, tu pasión por pintar, tu sinceridad, esa que no puedes ocultar, fue lo que me gustó de ti. Si pudiera hablar con mí yo de antes quisiera preguntarle cómo se enamoró de ti.

Mezclando soju y cerveza, Young Soo y yo comenzamos a recibir clases de salsa (si un paparazzi me hubiese grabado habría perdido miles de fans), de repente una de tus dos amigas te dijo que ayudaras a Young Soo. Le enseñabas la forma típica de bailar salsa, o al menos eso creo, pero me pareció exagerada la forma en la que él colocó sus manos en tu cintura y como tú rodeaste su cuello con tus brazos, estaban demasiado juntos. Me sentí extraño, irritado, lo único que quería era saltar sobre ustedes y separarlos. Es un sentimiento difícil de explicar, pero tenía la sensación de que tus brazos debían estar alrededor de mi cuello y que sus manos estaban tocando una cintura que era mía. Te sentí como algo de mi propiedad, que me pertenecía, al fin y al cabo, eres aún mi esposa.

Pero todo esto es absurdo, lo que yo realmente deseo es volver con Young Mi, ¿cierto?

Luego pasamos a la ronda de karaoke, canciones en español, inglés y coreano, una tras otra, tus amigas eran expertas. Elegí una canción para cantar que ha estado rondando en mi mente. Cuando la escucho pienso en ti: Loving can hurt de Ed Sheeran. ¿Alguna vez te la dediqué? La he visto en nuestra playlist.

Mientras la cantaba, me mirabas fijamente, con una expresión de desconcierto. Tus ojos me preguntaban si yo había logrado recordar. Y te miré, como creo que no lo había hecho desde que desperté. No aparté mis ojos de tus ojos mientras sonó la canción. No sé qué sentí, pero se sintió quemar por dentro.

Ahora estoy en mi habitación, tus amigas y tú aún en el bar, escucho sus risas desde la ventana, te ves muy cómica cuando tomas alcohol. No puedo dormir, pero no es por las risas, es por la canción y sí, por la clase de salsa que le diste a Young Soo.

17 de agosto 2019

Hoy fuimos con tus amigas a Busan, también era tu primera vez allí. Es hermosa tu sonrisa cuando ves algo nuevo. No puedo contar cuántas fotos tomaste en el templo Beomeosa. Cuando estábamos en la primera playa que visitamos, la playa Haeundae, no pude dejar de observar el efecto dorado del sol en tu piel, tal vez lo vi muchas veces antes, pero para mí esa fue la primera vez y en esta ocasión creo que será difícil de olvidar.

Descubrí que te gustan los peces, de todas clases y formas, por lo que el acuario era una visita obligada. Parecías una niña con juguetes nuevos. Lo mejor fue atravesar el túnel submarino de cristal. Por un instante te quedaste paralizada, vi que tenías una lágrima:

—¿Está todo bien? —te pregunté—. Pensé que este sería el lugar que más te gustaría —agregué.

—¿No te ha pasado que cuando estás muy feliz lloras? —dijiste—. Es lo que me pasa ahora. Después de todo lo que ha pasado, estar aquí conociendo lugares tan maravillosos junto a mis amigas me hace sentir agradecida. Agradezco este momento. Gracias por traernos, Jung.

Mi nombre suena tan bonito con tu acento.

—De nada —contesté—. Me alegra saber que entre tantos problemas puedo darte un poquito de felicidad.

—A ver, a ver, se me ocurrió algo, este es un pez paleta de pintor, el que usaron para recrear a Dory de Buscando a Nemo, ¿la recuerdas?

—Jajaja sí, la recuerdo, vi la película alguna vez.

—Entonces voy a colocarte un sobrenombre, te llamaré Dory.

—Pero Dory tiene un problema de memoria a corto plazo, no es mi caso…

—¿Puedes por favor dejarme crear un recuerdo nuevo contigo? —me interrumpiste con tu pregunta, con tu carita sonriente.

No te contesté nada, en ese momento llegó Young Soo y tus amigas. Decidimos ir a comer algo.

Nos fuimos a un bar en la playa Gwangalli. Esta vez fue el Bokbunja Ju y el Makgeolli, entre español, inglés y coreano contamos miles de anécdotas. Me encontré de nuevo mirándote, creo que me volví un adicto a tu piel recién tostada por el sol, que dejaba entrever un tímido enrojecimiento en tu nariz. Te veías hermosa.

Llegamos al hotel y al incómodo momento de despedirnos junto a las puertas de las habitaciones, las chicas a un extremo del pasillo, los chicos en el otro. No quería que se cerrara esa puerta, quería seguir estando contigo. Tus amigas y tú se despidieron y entraron. Young Soo y yo nos fuimos a nuestra habitación. Recién cerré mi puerta cuando por impulso volví a abrirla:

—Ya vuelvo —le dije a Young Soo mientras se tiraba en la cama, consumido por el alcohol.

Toqué tu puerta, abrió una de tus amigas, era obvio que te buscaba a ti. Saliste finalmente:

—¿Quieres caminar un rato? —te pregunté.

—Seguro, déjame buscar un abrigo —contestaste.

Hablamos de tantas cosas, pregunté todo sobre ti, tantas cosas que quería saber, el por qué de tu primer divorcio, por qué no terminaste la universidad, por qué emigraste a Chile. Llegamos a un bar muy cerca de la playa, el olor a mar era muy intenso, la brisa alborotaba tu cabello, que resultó ser enrulado a diferencia de como lo usas todo el tiempo.

—El mejor lugar para ver las estrellas, sin duda, es el cielo de la playa, mira, se ven maravillosas —dijiste.

No miré las estrellas, te vi a ti y tus oscuros ojos negros, con mis manos toqué tu barbilla y me acerqué a ti para darte un beso. Nuestro primer beso.

Ahora te contesto, sí, Isabel, sí puedes llamarme Dory, y sí, todo este viaje a Busan ha creado un hermoso recuerdo en mi mente contigo.

18 de agosto de 2019

Hoy regresamos de nuestro viaje a Busan. Cuando volví a verte esta mañana no supe cómo tratarte, creo que fui demasiado frío, haciéndote creer como si nada importante había pasado.

Nos embarcamos en el auto, todos hablaban, yo solo conducía, estaba muy callado. Trataba de hacerte entender que el beso no cambiaría para nada las cosas, el divorcio sigue su curso y yo voy a volver con Young Mi.

Sé que estos sentimientos hacia ti son normales. Es una reacción lógica a todo lo que he estado viviendo. Hay fotos que me dicen que realmente estaba enamorado de ti, y que era muy feliz contigo. Hay un papel que dice que eres mi esposa. Pero no es real, no soy el que dijo «sí, acepto».

Al llegar a casa todo resultó más obvio. Young Mi me esperaba en su auto y al verme llegar saltó sobre mí y me abrazó, me tomó de la mano y nos fuimos.

Tú te quedaste atrás en casa, y sí, atrás quedó Busan.

Capítulo 9

El hilo rojo

15 de agosto de 2019

Desde muy temprano esperé a mis mejores amigas en el aeropuerto. Cuando planeamos esta visita hace unos meses nunca pensé que llegarían en el momento preciso en el que más las necesitaba. Al verlas regresaron luz a mi vida.

Todos los días espero recibir un mensaje, un «no te vayas», «un vuelve», tenerte tan cerca y no tenerte, amor, me corta en mil pedazos la razón. Quiero tu pelo, tus ojos, tu cara. Quiero tus brazos a mi alrededor, quiero un millón de besos tuyos mi amor, los que me has negado desde que abriste los ojos de nuevo.

En la noche, mientras compartimos en el bar de la piscina, pasó algo que sembró una mínima esperanza: cantaste una canción especial para nosotros. Mientras la cantabas no dejabas de mirarme, es la primera vez que de verdad siento que me miras, reconocí tu mirada de antes, me atrevo a decir que parece que sentías de nuevo algo por mí, amor.

17 de agosto 2019

Estamos en Busan, mis amigas duermen, yo no puedo hacerlo. Las estrellas me regalaron un beso tuyo. Ha sido mágico este viaje, esta ciudad. Busan te regresó a mi, mi amor.

¿Y cómo no ilusionarme? No me importa qué será de mañana, hoy fuiste mío de nuevo, amor, tu boca fue mía, tus manos. Sentir tu olor, tenerte tan cerquita de mí. Te amo loca y resignadamente, porque no he dejado de amarte ni un segundo.

No fue el alcohol, fuiste tú, volviste, los recuerdos están allí, en tus células. Todo lo que hemos sido desde Toronto hasta Busan sigue vivo, regresaste del sueño, mi Jung.

19 de agosto de 2019

Te marchaste con ella. El Jung que regresó a Seúl se parece al que llegó a casa luego de dos meses en coma en el hospital. Se parece al que se fue de la habitación la primera noche, al que no se comía mis desayunos y al que durmió con Young Mi en nuestra casa.

Tengo que irme de Corea y regresar a Chile. Debo recuperar mi vida. Una vida en la que no estarás tú. ¿Por qué llegaste? ¿Por qué acepté esa beca? ¿Por qué entré a ese salón de clases? Quisiera no haberte conocido. ¿Cómo voy a vivir si sé que no estarás conmigo? ¿Cómo miraré la cordillera sabiendo que estás en tu lejana península?

Ese fue nuestro beso de despedida, mi amor. Lo sentí tan real y definitivo. ¿Por qué te empeñas en matar esta mágica coincidencia de nosotros dos? Esto de encontrarse en la vida no le pasa a cualquiera. Somos una estrella fugaz. Una confusión de espacio y tiempo. Rompimos todas las leyes de gravedad. Te encontré, te viví y ahora te sueño, amor. Estás tensando el hilo rojo, tienes ya lista la tijera para cortarlo para siempre.

1 de septiembre de 2019

Unos meses atrás envié mis pinturas para participar en un concurso de principiantes. Esas pinturas hablan de ti y de mí, de este proceso de tu memoria que no solo te afectó a ti, sino a todos los que te rodean. Me pregunto ¿cuál era el plan del destino cuando nos conocimos? ¿Tenía planeado que terminara así? ¿Con qué fin? Siento que alguien se está jugando las cartas conmigo.

Ayer recibí una llamada informando que había ganado el tercer lugar y que querían exponerlas en una sección de pinturas de amateurs en una galería ubicada en Changseong-dong.

Una buena noticia en medio de todo esto. Creo que mi estadía en Corea se extenderá unos días más, también me sirve de aliento para superar este momento. El hecho de perderte cambió mi forma de pintar. Es el medio que tengo para expresar todo lo que siento. Espero que pases a ver las pinturas, y que así sea de incógnito puedas ver la mariquita naranja que pinté para ti.

Llamé a mis compañeros de clases de coreano porque quería celebrar, despejarme un poco, olvidarme de las visitas de Young Mi a tu casa, en las que supongo que también visitará tu habitación, olvidarme de tus ojos vacíos, de mis largas noches mirando a mi ventana, desde la que puede verse tu ventana, mi amor.

Llegamos a la disco, la euforia me consumía, las ganas de que esa noche se borrara toda la tristeza, todas tus palabras. Comencé con soju y cerveza, ya después no tengo idea de los tragos que pedía. Henry y Jean Pierre insistieron toda la noche en bailar, disfrutaba de la música, mi tercera pasión.

De repente, miré al otro lado de la pista central, había un grupo grande de personas en la zona VIP, varios guardaespaldas, parecían artistas, famosos.

Tu mirada se cruzó con la mía mientras bebías un trago de cerveza. Estabas allí, junto a tus compañeros de la nueva serie.

Sentí que tu mirada no se apartaba de mí, tus ojos clavados en todos mis movimientos, mientras seguías bebiendo lentamente tu trago. Bailé varias canciones con Henry, luego regresábamos a la barra a charlar y bromear. Jean Pierre me invitó luego a la pista, esta vez un ritmo más lento y seductor. Busqué para ver si podía verte de nuevo en la zona VIP, pero no pude encontrarte.

De repente, alguien tomó mi brazo fuertemente y me separó de Jean Pierre, llevándome afuera:

—¿Qué crees que haces? Tú aún eres mi esposa y te exhibes bailando con otros hombres. ¿Qué crees que pueda decir la prensa? —dijiste tomando aún mi brazo fuertemente.

—Para quedarme en casa encerrada te conviene que sea tu esposa, pero para salir conmigo y exhibirme frente a tus compañeros y las cámaras no soy suficiente —dije con la lengua sedada por el alcohol.

—No quiero que salgas a lugares nocturnos, no quiero que bailes con otros chicos mientras sigas casada conmigo será así —exclamaste.

—Nos vamos para la casa. Has bebido mucho —dijiste con un tono posesivo, pero a la misma vez protector y sí, sonó bonito.

Me tomaste nuevamente del brazo y caminamos hasta tu auto, abriste la puerta de pasajeros e insististe en que me embarcara. Mientras conducías encendiste la radio y dijiste:

—Entonces ¿es tu costumbre vestirte con poca ropa y bailar de forma atrevida con los chicos? —preguntaste.

—Me estás ofendiendo, Jung —reclamé instantáneamente.

—Discúlpame, solo quiero que llegues a casa y descanses. Si te quedabas allí sola podría pasarte algo malo —dijiste apenado; sonó sincero.

Desde ese momento recuerdo borrosamente lo que pasó, me acompañaste hasta mi casa trasera, me diste un vaso con agua, me llevaste a la cama y esperaste en la puerta hasta que finalmente yo pudiera dormir. No sé si estaba alucinando, o fue efecto del alcohol, pero recuerdo haber escuchado en coreano:

(Estás preciosa)

3 de septiembre de 2019

Desde que era niña soñaba con un príncipe encantado, mientras crecí besé varios sapos. Finalmente creí haberlo encontrado, por eso me casé, sí, estaba enamorada y viví en una nube los primeros años. Pero el amor se domesticó, el castillo se transformó en un departamento de treinta metros cuadrados, la princesa ya no cantaba para llamar a las aves, llegaba temprano a casa después de nueve horas en el trabajo y un largo recorrido en metro, por último, el príncipe abandonó el caballo, lo cambió por una bicicleta para entregar comida de delivery y discutía mucho al llegar a casa porque no estaba la cena lista.

¿Qué me pasó contigo entonces? ¿Qué me hizo creer que contigo sería diferente? ¿Por qué me arriesgué una vez más? Cuando te conocí, se me alborotó el recuerdo de aquella niña que soñaba junto a la ventana; cuando el viento de Toronto movió tu pelo negro, recordé el príncipe que soñaba, y cuando te vi sonreír por primera vez ya no había más nada que hacer. Se había anulado toda resistencia, rendida, como Superman frente a la kriptonita, me dejé llevar y arrastrar por todo lo que me hacías sentir.

¿Qué es lo que hace que entre millones de personas escojas a una sola? ¿Por qué solo esa persona puede hacerte sentir así? Sé que muchas veces te hablé de las circunstancias y la coincidencia de eventos que pueden hacer surgir sentimientos en un momento específico, pero tú hiciste pedazos esa teoría, hoy creo que estabas destinado para mí.

Esa niña que creía en cuentos de hadas creía también en las almas gemelas, y en las diferentes vidas, mundos y dimensiones que compartían esas almas. Por un tiempo me obligué a no creer más en vidas pasadas, pero ya no puedo hacerlo, porque me reencontré contigo en esta vida, amor.

Sé que todo estaba planeado, el nacer en diferentes países y culturas, el encontrarnos ya adultos después de haber amado a otras personas, besarnos en un café en Toronto, pedirme matrimonio en la isla Jeju. Este accidente y tu amnesia también se planeó.

¿Qué necesitamos aprender de todo esto? ¿Habré estado haciendo todo mal? ¿Qué podría decirme ahora mi alma cuando escogió esta vida? ¿Qué consejo me daría? ¿Y si acordamos separarnos? ¿Y si acordamos estar juntos toda la vida? ¿Por qué no me recuerdas, amor? Estás traicionando nuestro acuerdo ancestral, nuestro acuerdo de almas. ¿Recuerdas las partículas de estrellas? ¿El hilo rojo que tejimos en el cielo? ¿Dónde estás, amor? Te espero. Los cuentos de hadas siempre tienen un final feliz. ¿O no?

Capítulo 10

El viaje

1 de septiembre de 2019

Supe del premio que ganaste por tus pinturas y la exposición en la galería. Estoy tan feliz por ti, eres muy talentosa, solo que parece que no te das cuenta. Siento gran admiración por ti. Entiendo un poco al Jung que se casó contigo, eres perfecta para llevarte de la mano en el parque, en un viaje, y frente a los paparazzi. ¿Por qué no?

Hoy te dejé dormida en tu habitación de la casa trasera, después de encontrarte en la disco de casualidad. Estabas con un grupo de amigos, supongo de tus clases de coreano.

Estaba relajado tomando un trago, olvidando por un rato mis terapias, mi frustración por no recordar, y te vi; sí, te vi, en medio de la pista. Se me paralizó la respiración, no esperaba encontrarte allí.

Te veías hermosa, una diosa latina danzando en cámara lenta. Esa tierna y natural sonrisa era mía, pero no estabas conmigo, yo estaba a un costado de la pista, con un estúpido trago, sin ti. Sentí un loco impulso de acercarme a ti, de tomar tu cintura y besarte frenéticamente, de volverme loco en tus labios rojos y de hacerte mía, solo mía.

No pude soportar que alguien más te tocara y bailara contigo. Unos celos intensos se apoderaron de mí, te tomé del brazo, discutimos, te traje a casa.

¿Qué es eso que te hace tan especial? Tú eres la chica de la puerta de al lado, sencilla, sin grandes destellos y apariencias, pintora amateur sin universidad finalizada, desordenada, risueña, amable con todos, real, verdadera, transparente. Eres tan diferente a todas las chicas con las que he salido, no solo en apariencia, eres, además, de un mundo ajeno y diferente. Pero al mismo tiempo te siento cercana, como si muy dentro de mí yo te conociera, te conociera de verdad, tu verdadera esencia, sin abrigos, sin joyas, sin ropa, sin piel, allí dentro de ti.

Te acosté en la cama, esperé a que finalmente te durmieras, te confieso que en algún momento me encontré imaginándome que te hacía el amor, te dejé tranquila. Buenas noches, bonita.

20 de septiembre de 2019

En mis terapias hay una frase que se repite todo el tiempo: ¿Qué pasó durante esos dos años de mi vida? ¿Qué viví? ¿Qué vi? ¿Dónde estuve? ¿Qué lugares visité? ¿Qué comí? ¿Qué bebí? El terapeuta en un principio me aconsejó no obsesionarme con estas preguntas, sin embargo, con el transcurrir de las consultas me ha recomendado investigar sobre eso, como si se tratara de información pedagógica. Me ha dicho que busque en las fotos, en notas de papel o servilletas, correos electrónicos, conversaciones por mensajería en el teléfono, todo lo que pueda revelarme quién fui yo en ese período.

Lo he estado haciendo, he leído varias conversaciones guardadas de nosotros, y me confirma que estaba enamorado de ti, pero no dejo de pensar que parecía muy cursi.

Grabé dos series, parecidas a las que ya había protagonizado, la última de ellas no manejó los números de rating que se esperaban, pero por alguna razón creo que esto no me molestó tanto.

Hace unos días, mientras me reunía con mi mánager, me comentó que las compañías publicitarias de un producto de café estaban de nuevo en la búsqueda de una imagen para su publicidad: «Llamaron nuevamente para coordinar una reunión y escuchar su nueva propuesta. Es la misma campaña que rechazaste mientras estabas en Nepal», hizo una pausa, «ah, disculpa, sé que no lo recuerdas», dijo luego.

Estaba en lo cierto. No tenía idea de lo que hablaba, por alguna razón en todo este tiempo nadie lo mencionó. No encontré llamativos antecedentes sobre este viaje que hice en marzo de 2017. Comencé a investigar, me entrevisté con mis padres, amigos cercanos, alguien que me diera más información.

No hay muchas fotos registradas, aún y cuando suelo tomar fotos de todo. Creo haberlas visto antes, al principio, cuando regresé a casa, pero en ese momento en el que buscaba ansioso respuestas fueron invisibles para mí, irrelevantes.

Hallé las ciudades que visité por el historial de correos de compra de boletos: Yakarta, Bali, Bangkok, Nueva Delhi, Patna y finalmente Nepal.

¿Qué hice en ese viaje? ¿A quién conocí? ¿Qué lugares visité? Hay una voz en mi mente que trata de decirme algo importante sobre este viaje. Busqué entre los contactos de mi teléfono celular, encontré el nombre Rajiv (Nepal).

3 de octubre de 2019

Estoy en Pokhara, con la mejor visibilidad para ver el Annapurna, después de un recorrido por todos los países que visité en mi viaje anterior. Esta vez junto a Rajiv, quien sirvió de guía desde el principio, aunque su principal ocupación es ser chamán.

Estando aquí, me siento tan pequeño, un gramo de polen, de arena o ceniza. Me siento nada ante la majestuosidad de esta vista, de esta montaña. Pero se siente muy bien estar aquí. Estoy agradecido de disfrutar este espectáculo.

Rajiv me comentó que cuando nos conocimos yo estaba fascinado de las cosas que había experimentado en el viaje: «Te brillaban los ojos», me dijo. «Recuperaste el don de maravillarse por las cosas sencillas», concluyó.

Se siente raro que otra persona, y esta vez un extraño, ajeno a mi núcleo familiar y de amigos, pueda relatar o explicar cosas de mí, de una versión de mi yo del pasado; pero es una excelente oportunidad de escuchar una opinión genuina.

Me dijo que yo estaba escapando de las luces, que el flash de las cámaras me había cegado y no me dejaba ver. Él recuerda que vine desesperadamente a buscar silencio, que las opiniones de los demás sobre mi vida me habían ensordecido: «Viniste a encontrarte, porque estabas perdido; tu “yo” estaba perdido» dijo.

Una mañana me desperté para reunirme con unos ejecutivos interesados en mi imagen para la publicidad de un nuevo café instantáneo que se lanzaría en el mercado coreano. No llegué a la reunión, cambié la ruta hacia el aeropuerto para comprar un ticket a Indonesia. Había escuchado sobre lugares interesantes para visitar en varios países, así como de un chamán en Nepal que había orientado a otras personas de la vida pública a reencontrarse con su esencia. Es mi conclusión de lo que pasó.

Sentado aquí, frente al Annapurna, respirando un aire ligero, con un luminoso y despejado cielo, no puedo dejar de pensar en ti, Isabel.

El hombre que volvió a Corea de ese viaje fue el hombre que meses después te conoció en Canadá, fue el hombre que se enamoró de ti. Lo que ese hombre vivió en ese viaje le permitió «verte» ese día en el salón de clases y no dejarte pasar. Necesité sentarme aquí para darme el permiso de conocerte y de dejarte llegar a mi vida.

Ahora, aunque no puedo recordar, puedo entender muchas cosas. Tengo una vida privilegiada y maravillosa al poder dedicarme a lo que amo hacer, pero el ruido de la fama, las adulaciones, los premios y los reconocimientos, despegaron mis pies del suelo, y me perdí.

Me encontré conmigo en esta ruta por Asia, y así fue como después estaba preparado para «reconocerte» y dejarte entrar en mi vida, de lo contrario hubieses pasado a mi lado y no te hubiese podido ver, las luces del flash en mis ojos no me lo permitían.

Encontré pocas pistas de mi viaje anterior, sin embargo, había algunos mapas y tickets de entradas a lugares turísticos. También encontré una postal con una foto de una mariquita naranja con puntos negros. Luego este dibujo lo hice a mano, en mis notas, en casi todas las páginas de una pequeña agenda. Recuerdo que cuando fui a la galería uno de los cuadros que pintaste era de una mariquita naranja, me llamó la atención ya que pareció que desentonaba con el resto de la colección. Ahora me pregunto si alguna vez te comenté sobre esto o si tiene algo importante que ver con nuestra historia.

Rajiv me comentó que yo había encontrado a mi principal animal de poder en la mariquita, y que precisamente todo el proceso que viví en ese viaje me permitió experimentar su metamorfosis para convertirme en una mejor versión de mí.

Luego me enamoré de ti, te abrí las puertas de mi vida, tomé decisiones tan importantes como casarme contigo aún con la negativa de mis padres, sufrí un accidente de tránsito, perdí la memoria.

Por alguna razón tenía que volver aquí, creo que mi alma pactó vivir toda esta experiencia para reencontrarme conmigo incluso dos veces, para que no quedara duda del aprendizaje.

Y en todo este proceso te he lastimado tanto, Isabel, perdóname.

Mi mente no te recuerda, pero hoy siento que mis sentidos sí, que mis manos recuerdan tocarte, mi nariz recuerda tu olor, que mi boca recuerda besarte.

Mañana regreso a Seúl, me muero de ganas de verte.

5 de octubre de 2019

Ayer en la noche llegué a Seúl, creo que una vez más el Jung que se fue no es el mismo que regresó. Sentía un vacío en el estómago de solo pensar llegar a casa. ¿Qué sentiría al volverte a ver? ¿Me esperabas con tantas ganas como yo?

Quería ver tu sonrisa de cerquita, la forma en la que con tu mano sueles mover tu cabello de un lado a otro, tus impresionantes ojos negros, quería escuchar tu loco acento en inglés, y las mariposas que me haces sentir cuando intentas hablar coreano.

Mientras estaba en el avión sudaba frío. ¿Qué es esto que me estaba pasando contigo? Si hace tan solo unos meses te dejé sola en nuestra habitación.

Llegué a la casa, te encontré en el sofá junto a Young Soo, el karaoke y un par de cervezas. Sentí celos, no puedo negarlo. Estabas linda, muy linda. Parecía que por intuición sabías que regresaría con una actitud distinta hacia ti. Me gusta cuando usas ese vestido blanco, no creo que un vestido de diseñador te pueda hacer lucir mejor, quería lanzarme sobre ti y no dejar de tocarte, y no dejar de besarte. Pero Young Soo estaba mucho más cerca de ti, con más confianza, y entre risas me dieron la bienvenida.

Me senté en el otro extremo, frente a ustedes y solo pude decirles lo bien que me sentía, comencé a hablar sin parar contando todas mis anécdotas de este cover de viaje. Me mirabas atenta, de alguna forma creo que notabas algo diferente en mí. Comencé a beber sin contar los tragos, ordenamos comida y de repente estábamos sentados en el suelo cenando, los tres reíamos sin parar. Era como si la casa se hubiese llenado de luz, de color. Me sentí relajado y cómodo contigo allí. Tocó tu turno en el karaoke, no sé cuántas cervezas había tomado ya cuando te dije que volvieras a cantar nuestra canción (All of me), la que me habías dedicado la última vez. Me miraste impactada, pero no lo dudaste, es como si te hubiera confirmado que algo había cambiado:

—¿Lo has recordado todo? —preguntaste.

Me hubiera encantado decirte que sí, pero en cambio no sabía cómo explicar lo que me estaba sucediendo, lo único que pude hacer fue tomar tu carita con mis manos y darte el beso que tanto deseaba desde que estaba sentado contemplando el Annapurna.

—Necesitamos hablar —te dije luego de besarte.

Para ese momento ya Young Soo había desaparecido de la casa.

Fue inútil intentar hablar, yo no podía dejar de besarte, es como si hubiese sido la primera vez que lo hacía. Te tenía para mí, toda para mí y me estaban enloqueciendo las ganas de hacerte el amor.

Subimos a nuestra habitación, y pude apreciar lo que había debajo del vestido blanco: «Tengo una chica hermosa a mi lado» pensé. «¿Cómo pude desperdiciar todo este tiempo sin pasar mis días y mis noches sobre ti?».

Todo era nuevo para mí, tu piel igual a la corteza de caquis oscuro, tus pechos al desnudo, tu forma salvaje y dulce de hacer el amor. Noté entonces que llevabas una pulsera de la cual colgaba una mariquita naranja con puntos negros: «Gracias a esta pulsera te acercaste a mí en el salón de clases. Sé que no lo recuerdas, pero me dijiste que ese pequeño guindajo te indicó que yo era la mujer para ti», me decías despacio, mientras cada dos palabras interrumpías para darme un beso. Ahora muchas cosas tienen sentido. ¡Dichoso el viaje que me permitió mirarte y encontrarte!

Capítulo 11

El puente

10 de octubre de 2019

Se siente raro escribirte mirando la cordillera. Comencé este diario en una fría habitación de Seúl, mientras tus ojos estaban cerrados y tu mente divagaba en el mundo de los sueños.

Ahora te escribo desde Santiago, en un pequeño apartamento del piso 16 con vista al poniente.

Fue tan corto ese momento de tenernos; sin saberlo, fue nuestra despedida, fue hermoso volver a estar contigo, amor.

Pero también fue aún más devastador encontrar tu diario al día siguiente, ese que tanto te recomendé que escribieras, en el que mencionas que tu amor verdadero era Young Mi, que ella era la mujer que recordabas, y que no podías estar conmigo.

Simplemente tomé las maletas que ya estaban hechas, pues sabía que tenía que volver a Chile para organizar mis trámites de visa.

¿Por qué volviste de ese viaje a hacer el amor conmigo? Te sentí de vuelta, como si nunca hubieses estado en coma por varios meses, como si nunca hubieses tomado ese auto y accidentarte en la carretera. Sentí que eras el mismo chico que se acercó a mí ese primer día de clases: «Me gusta tu pulsera, las mariquitas son animales de buen augurio» dijiste. “I am Jung from Corea” no podía faltar que finalizaras la oración con un: “Where are you from?”

Me pregunto si habrás recordado que la mariquita naranja de puntos negros era nuestro símbolo, me dijiste que ese animalito te trajo hasta mí y te dio la señal de que yo era la mujer de tu vida, todo gracias a ese viaje místico al que fuiste en 2017.

En este momento siento que ni una legión de mariquitas podría hacerte recordar lo que vivimos, lo que fuimos y lo que sentimos. Acepté que no eres el Jung del que me enamoré, y que fue una cuántica coincidencia que llegaras a mi vida, pero te quedaste poco tiempo en ella, convirtiéndote en un mágico polvo de estrellas.

Lo que no sabías al llegar de ese viaje es que ya había firmado los papeles de divorcio, había decidió ponerle fin a mi ilusión de tenerte.

Te amo locamente, mi amor, y no sé cómo haré para estar tan lejos de ti, pero si veo tu sonrisa simplemente no podré apartarme de ti, y seguiré insistiendo en vivir en la casa de tu patio trasero, mientras llevas a vivir a Young Mi a la casa principal. En Seúl no hubiese podido apartarme, aún estaría luchando por nosotros. Aquí no tengo otra opción. No tuve más remedio que darle la vuelta a la zona horaria para olvidarme de ti.

12 de octubre de 2019

Has estado llamando y escribiendo desde el día uno que llegué a Santiago. Sé que debes estar preocupado por el tema económico, siempre te preocupó no afectarme económicamente. Eres una buena persona, eso no lo pudo dañar tu problema de memoria. Pero no puedo contestarte, no puedo hablar contigo, si escucho tu voz voy a tomar el primer vuelo que me lleve lo más cerca de Asia posible para ir a besarte y separarte de los brazos de Young Mi.

Me pregunto qué haría mi doble cuántico en esta situación, seguro saldría corriendo a buscarte al contestar tus llamadas.

¿Quién eres tú? ¿Para qué llegaste a mi vida? Solo puedo agradecer que te conocí en esta vida, agradezco sentir esto que siento por ti. No es fácil amar así a una persona, y yo te amo de esta manera a ti, y me siento afortunada. Gracias por las mariposas en el estómago, por la emoción en mi pecho, por tus manos, por tus besos, por tu piel.

Pero es hora de decirte adiós, amor.

18 de octubre de 2019

Ayer desbloqueé tus mensajes. El último de ellos decía que estabas en el aeropuerto esperando un vuelo con escala en Ámsterdam para luego volar hasta Santiago:

¿Recuerdas el puente que me mencionaste? Escribiste: ese en el que los enamorados colocan candados con sus nombres y luego lanzan su llave al río, para sellar su amor. Te estaré esperando allí mañana.

Me encuentro en el puente Condell, sobre el río Mapocho, hay gente caminando de un lado a otro, por unas protestas de exigencias sociales que se han desatado desde hace algunos días, pero aquí te espero, amor. No tomé la previsión de comprar un candado. ¿Realmente estás dispuesto a lanzar la llave de un candado al río por nosotros?

Veo tu figura caminando, con tu típica franela blanca y pantalones negros. Traes el pelo hacia atrás, como me gusta. ¿Lo recordarás? ¿Es que acaso has recordado algo, amor?

Llegaste al puente, traías una pequeña maleta. Los dos hablamos al mismo tiempo:

—» Salanghaeyo —dije en coreano.

—Te amo —dijiste en español.

Recordaste la forma de decirnos te amo.

Luego nos miramos a los ojos. Estabas llorando, yo también:

—Eres tan especial que has hecho que te ame una vez más. No necesité recordar para enamorarme nuevamente de ti, la vida me dio la oportunidad de conocerte dos veces y de enamorarme de ti dos veces —confesaste—. Ya no me interesa recuperar la memoria, puedo entender todo lo que hice por estar contigo, ahora todo tiene sentido. Por ti vale la pena todo —me dijiste, mirándome intensamente.

Tomaste el pequeño candado de la maleta, ya habías escrito nuestras iniciales, los dos buscamos algún rincón del puente libre para colgarlo. Cerramos el candado, lanzamos la llave y te lanzaste sobre mí para darme el beso más dulce y desesperado. Te amo, mi amor.

18 de octubre de 2019 (una hora más tarde)

Ahora estamos en la cafetería literaria del parque Balmaceda, aprovecho para escribir mientras compras unos cafés, creo que no podré dejar de escribir en este diario.

Ya no sé qué escribiré mañana, solo sé que estamos buscando vuelos de regreso a Seúl, y que ya vienes caminando, con tu suave pelo negro que se dejó vencer por la gravedad, sonriendo, para sentarte a mi lado, y comenzar de nuevo (como lo hacen los Mapuches en el We Tripantu), mezclando el confucianismo con el cristianismo, envueltos en un eterno hilo rojo.

FIN.

Un día cualquiera en Quito (Ecuador).

Allí estaba Amelia, conectando sus neuronas llenas de dopamina, rebuscando entre sus cajones cerebrales, anécdotas, frases, consejos, experiencias ajenas y propias, para darle vida a su primera novela convertida en letras, escribiendo el final de la historia de amor entre Isabel y Jung (Seúl: Diario de un amor).

Lo que ella aún no sabe, es a dónde la llevará todo este revoloteo de ideas, sin duda alguna, es una diosa encapsulada en una experiencia terrenal, pues su vida se convertirá en lo que siempre ha soñado al darse el permiso de hacer lo que la hace feliz.

CONTINUARÁ.

GLOSARIO

Marry me: cásate conmigo

Salanghaeyo: te amo

I wasn’t expecting that: no me esperaba eso.

Louise Hay: conocida escritora y oradora estadounidense, una precursora de los libros de autoayuda (nota del editor).

Nae salang: mi amor

The tabloids are going to burn if you marry this brown woman: ¡Los tabloides arderán! Tu carrera terminará si te casas con esta mujer «morena».

Good night, have a good dream: buenas noches, que tengas un buen sueño.

You are offending me, this is our home: me estás ofendiendo, esta es nuestra casa.

I am Jung from Corea: soy Jung, de Corea.

Where are you from: ¿Tú eres de dónde?