Con su persistencia inquisitiva, Sarah De Long O'Brien, la esposa embarazada del Detective O'Brien, jura que el accidente sufrido por la saludable tía Hetty Willoughby es un asesinato y se propone demostrarlo. Aunque los médicos del hospital bloquean sus investigaciones, ella viola todas las leyes, y utiliza a un exalumno para que la ayude a resolver el caso.

Melba Marlet

Otro día hacia la muerte

(Another Day Toward Dying - 1943)

EDITORIAL CONSTANCIA, S. A.

TLACOQUEMECATL, 73

MÉXICO, D. F.

Traducción del inglés:

HERIBERTO MORCK

Supervisión:

JOSÉ MARÍA FRANCÉS

Edición autorizada por DOU-

BLEDAY & COMPANY, INC,

con la aprobación del autor.

Copyright By Editorial Constancia, 1954

Impreso en México   —   Printed in México

CAPÍTULO I

Aquellas margaritas clásicas, aquel azul Divino,

Y nada que tengamos para hacer sobre la tierra.

El viento un suave jugueteo y un remolino en nuestro cabello.

Cuando yo fui buen mozo y vosotros rozagantes:

Y el cuidarse fue un tilde y el dolor una nadería

Por cuanto vivíamos en el Cielo y lo ignorábamos.

PERSPECTIVA PASIVA.

ES EL ATARDECER del primer día de octubre y Jim acaba de sacar mi antigua mesita rodante para la máquina de escribir conduciéndola hasta dejarla frente a mi sillón.

—No tendrás que estar de pie por el próximo par de meses venideros —dijo—. Será bueno que tengas algo en qué ocuparte. ¡Sólo Dios sabe lo que puede pasar si encuentras otra vez un momento de ocio para tus manos!

Lo cual, a toda evidencia, no es nada amable de su parte y algo más que una mera observación injusta. No fue culpa mía del todo el que pasara la mayor parte de este año en espera de dar a luz, y de que hasta el pasado mes de abril mi estado de salud no hubiese progresado notablemente, razón por la cual el doctor Kingston, mostrándose sumamente solicito, llegó a tomar cartas en el asunto.

—No, Sarah —había dicho con firmeza—, este constante correr por aquí y acullá tendrá que terminar. No quiero exponerme a correr ningún riesgo con usted. Usted ya no es tan joven como solía serlo. —Treinta y ocho años es una edad en la mujer a la que sólo los médicos y los maridos juzgan como si se hallara ya al borde de lo senil—. Tendrá su primer niño en septiembre. Su peso está por debajo de lo normal y está usted ligeramente anémica. Quiero que no permanezca de pie, que engorde, que guarde reposo y no se preocupe por nada.

Me siento orgullosa de poder decir que durante todo ese tiempo penoso, dentro y fuera del hospital donde vagas figuras blancas revoloteaban de noche en derredor de mis sueños; en el departamento al cual acudían mis amistades en plan de visita y charlando tan placenteramente, que casi llegué a olvidarme de que una de ellas estaba pensando de veras en matarme. En esas largas jornadas en que debí rondar secretamente por la ciudad a fin de poder probar que mis sospechas no eran infundadas o acaso insensatas sino justificadas a carta cabal y espantosamente ciertas… Me siento orgullosa, repito, de que a través de todo eso me las supe ingeniar para permanecer activa aun cuando a expensas de mi peso y del reposo.

Y ahora cuando todo ese vivir agitado y la consiguiente excitación nerviosa pertenecen al pasado, y el joven O’Brien a los tres meses está convirtiéndose de un autócrata inmoderado en un déspota más o menos benevolente, me complace obedecer al doctor Kingston y poder sentarme por último. La tarea de escribir, por supuesto, no es esencial. Es tan sólo el pretexto de Jim para tenerme ocupada a fin de que él pueda monopolizar al bebé y estudiar los planos para la casa que construiremos en la primavera, y la cual será, hasta donde yo puedo vislumbrar desde ahora, una guardería infantil de ocho habitaciones, glorificada en alto grado.

Quizá sea lo mejor que me remonte y describa el escenario en el que nos movíamos en aquel tiempo macabro. Digo “nosotros”, y eso no es del todo exacto. Es verdad que a muchas personas les tocaba interpretar sus papeles antes de que nuestros crímenes encontraran su solución, pero también es verdad… y extraño… que fui yo la única que parecía estar consciente del temor y del recelo, de la angustia y de la desesperación que rondaban en derredor nuestro y que motivaron aquellas astutas e imprevistas matanzas. David Cabot sostiene que hay personas capaces de percibir al través de su piel la atmósfera emocional que reina en una habitación, y yo soy una de ellas. Por más que me gustaría sustraerme a no creer en eso, me veo forzada a recordar que conocí a David Cabot en el pabellón de psiquiatría del Henry Willoughby Memorial Hospital y de que aun continúa allí.

El Balmoral Arms es pues un enorme e impresionante edificio de ladrillos color naranja y de un estilo agresivamente moderno. Jim y yo vivimos en uno de los departamentos del segundo piso, desde cuyas habitaciones del fondo se domina con la vista el Palmer Park, y es un verdadero deleite echar una mirada, desde nuestros amplios ventanales de seis pies de altura, sobre los árboles que fueron plantados atravesando el estrecho pavimento del Balmoral Drive, el linde curvilíneo del parque propiamente dicho y terminar subiendo a través de un predio vacío a diez pies de distancia de nuestras ventanas. Sus ramas ostentan ahora unas pocas hojas coloradas y puede verse en ellas alguna que otra inquieta ardilla ahuyentada por el viento, pero en verano sus hojas forman una frondosa pantalla para los pájaros cantores y las codornices e, incidentalmente, también para nosotros. En un sentido, ese paraje frondoso es una verdadera bendición por cuanto nos libra de un furioso bajar de las cortinas venecianas contra los jinetes y los paseantes que por cientos invaden el parque en verano.

Si usted se encuentra de pie en nuestro comedor y atisba en sentido oblicuo hacia abajo, puede obtener una vista completa del Henry Willoughby Memorial Hospital a su izquierda. Desde la sala de estar, en cambio, puede ver únicamente parte de la fachada de piedra blanca, y eso tan sólo cuando los árboles están completamente desprovistos de hojas. Antaño los Willoughby eran dueños de toda esa propiedad, y aunque donaron la mayor parte de ella a la ciudad para el proyectado parque, retuvieron aquel terreno desmontado; y cuando falleció el anciano señor Willoughby, su esposa resolvió edificar allí el hospital que inmortalizaría su nombre en la comunidad. Los del Consejo Municipal, también llamados padres de la ciudad, no se entusiasmaron mayormente por la idea; objetaron que el parque bien podría constituir un bello marco para ello pero que en verano estaba poblado de ruidos de toda índole y que lo más seguro sería que los mozalbetes vándalos que suelen pasear en sus bicicletas sobre el lado este terminarían por destrozar el pasto y las flores… y quizá también algunas de las ventanas. Empero, Hetty Willoughby, entonces en sus setenta años, no era ninguna tonta.

—Lo que ustedes en realidad quieren significar, caballeros —les dijo—, es que desde un buen número de años habéis puesto vuestro ojo en aquel terreno que pensáis explotar mediante la concesión de un comedor que pensabais construir allí. Bien, tan sólo diré esto: En caso de que no pueda levantar mi hospital en ese lugar, dispondré lo necesario para que el terreno permanezca desocupado por los próximos cien años, ¡y dejo al criterio de ustedes si quieren tomarlo bajo esas condiciones o, de lo contrario, dejarlo!

Ellos lo tomaron y fue así como en ese terreno despejado se erigió el hospital con su hogar para las enfermeras en el fondo, trazándose un arqueado camino de acceso a sus puertas para los coches y cubierto de grava, y levantando un paredón de piedra que retuviera los árboles… y posibles agresores animados… que eran una amenaza para sus pastos y setos de flores. El dinero de los Willoughby hizo de él uno de los lugares de exhibición de la ciudad y su plantel gozaba de reputación nacional. La cual llegó a ser internacional al tiempo en que los periódicos habían mencionado a todos y a cada uno de nosotros.

En junio pasado hizo un año que me casé con Jim O’Brien, y la tía Hetty Willoughby fue una de mis primeras visitas. Jim me llamó desde la oficina para decirme que ella vendría a verme.

—Tiene más de ochenta años, Sarah —me explicó—, pero no se te vaya a ocurrir tratarla como tal, es decir, con excesiva ternura. Ella se siente tan independiente como lo fueron todos ellos.

Me encontraba a medio terminar con el aseo matutino de la casa, una tarea de mayor peso para mí en aquellos días. Nunca antes había ejecutado ningún quehacer doméstico que fuera digno de mención, y tardaba cinco horas para arreglar cinco habitaciones.

—¿Por qué? —gemía yo—. ¿Por qué tiene que venir a verme? ¡Ni siquiera la conozco!

—Ella es mi madrina. ¿No te lo había dicho?

Bueno, por supuesto, no me lo había dicho. Y yo me encontraba allí con los muebles de mi sala amontonados en el centro del tapete, mis cabellos carentes de todo rizo, ¡y nada en la casa para servir con el té cuando llegara mi primera millonaria!

Corría como alocada por el departamento haciendo todas las cosas dos veces… una equivocada y la otra correcta… Después me fui a toda prisa a la tienda en busca de algunos limones y bizcochuelos; y me las ingenié para estar respetablemente aderezada al tiempo preciso en que sonó el timbre, si bien cuando abrí la puerta mi pecho seguía palpitando aún.

Un pequeño manojo de mujer de cabello cano entró por debajo de mi brazo y girando luego en redondo se detuvo para echarme una mirada escudriñadora.

—Tienes cabellos rojos —dijo con voz complacida y tomó asiento.

Desde aquel instante me gustó Hetty Willoughby, y creo que también yo le había caído bien.

—Siempre me estaba preguntando con qué clase de muchacha se casaría Jim —observó—. En un principio temía que sería una de esas chismosas atolondradas con un temple de granito y una cabeza de algodón. Después aguardó tanto tiempo que comencé a pensar que no se casaría nunca. ¿Cómo te las arreglaste para echarle el lazo?

Su modo de ser no era ofensivo sino tan sólo genuinamente inquisitivo. Le conté como Jim había sido comisionado para investigar el sonado asunto del Metropolitan High School y como yo, en mi carácter de consejera de las jóvenes, había significado cierta ayuda para él[1].

—Ya lo creo que lo has sido —observó—. No pareces ser una de esas mujeres cuyo concepto sobre la actividad mental y física consiste en estar tendidas sobre un diván y suspirar por su suerte. Tú le hubieras agradado mucho a la madre de Jim.

Tomamos nuestro té y ella pasó revista a la vida de mi esposo, desde el lejano tiempo de su bautismo hasta su promoción a inspector de policía dos años atrás.

—Prometí a su madre antes de morir que pondría mis ojos en él por ella… Y así lo hice siempre desde entonces. Estaba preocupada, cuando en una tarde de la primavera última vino a verme para decirme que estaba por casarse con una maestra, pero ahora veo bien claro que me podía haber ahorrado esa preocupación. ¿Piensas tener familia?

—Bueno, ya no volveré a dar clases por ningún precio. Ahora mismo me encuentro tan ocupada en aprender a cocinar…

—Tengo entendido que aquí tienen servicio de criadas.

—Sí, lo sé. Pero tengo que hacer algo en qué ocupar mi tiempo. Estoy acostumbrada a un horario de trabajo de ocho horas corridas diarias y sin él me encuentro perdida. Pensaba también concurrir a la Universidad y asistir a algunas clases.

—Ten familia —observó con voz áspera y de modo un poco brusco—. No hay como los hijos para llenar la vida de una mujer. Te lo digo por experiencia. Nunca me fue dable tener siquiera a uno, y… bueno, los nietos no son lo mismo. —Se encaminó hacia la ventana—. ¿Qué te parece mi hospital?

—Es un lugar encantador.

—Así es. Harold está haciendo un buen trabajó allí, aún cuando no es precisamente una lumbrera. Él vive en este edificio. ¿Lo conoces?

—No creo…

—Me refiero a Harold Van Dyne. Uno de mis nietos. Es el supervisor del hospital. Puede decirse que Jim se crió prácticamente puerta por medio con él y fueron también juntos al Colegio.

Traté de disimular una de las peores faltas de Jim, la cual consiste en suponer de que sin que nada me dijera debiera estar enterada de todo y conocer a sus amistades. Le toma siempre de sorpresa el que la telepatía mental no pueda hacer las veces de la comunicación oral.

—No le hace —prosiguió—. Daré una cena en tu honor e invitaré a las personas indicadas. Jim tiene las mejores intenciones del mundo, de eso no cabe la menor duda, pero se consagra con tanta pasión a su empleo que pasarán diez años antes de que se proponga dar vida efectiva a vuestro programa social.

La mentada cena nunca fue ofrecida, y pensé en más de una ocasión cuántos sinsabores y contratiempos nos podían haber sido ahorrados de haberse llevado a cabo ese propósito. Y eso por una razón poderosa, ya que en ese evento hubiera tenido la ocasión de conocer a los personajes principales de nuestro enigma un año antes de que mi interés por ellos llegare a ser tan imperioso. Empero, tal como fue en realidad; no conocí a la gran mayoría de ellos sino hasta después de haberse desencadenado la tormenta. Y la excitación consiguiente y la urgente necesidad de defenderme contra un enemigo desconocido, nublaron mi sano razonar y me llevaron de un yerro en otro, cometidos por lo apresurado. A más de eso, quizá también hubiera llegado a saber algo entonces acerca del pequeño portafolio de cuero color café de tía Hetty, y del extraño conglomerado de papeles que contenía. Ella no era mujer reservada y no hacía secreto alguno de sus transacciones financieras o de sus intereses personales. Había a lo menos una persona a quien para entonces ya sabía demasiado acerca de ellos.

Ella vino a verme varias veces aquel verano en el camino de regreso a su casa después de su visita diaria, por las tardes, al hospital. En una ocasión, recuerdo que fue en agosto, el termómetro marcaba 102 grados Fahrenheit y su semblante estaba encarnado como una remolacha cuando entró. Yo la abanicaba y la regañaba al mismo tiempo, pero no surtió ningún efecto.

—Debo tener un ojo puesto en esos asuntos —explicó jadeante—. Quiero que ese lugar conserve realmente su tradición y que cada cual cumpla con su deber. No bauticé con el nombre de mi esposo a una institución esperando que después sucumbiera. ¡Acabo de decir al doctor Ball que de presentarse otro día como el de hoy, acaso se vea precisado a buscar un empleo para almohazar caballos!

El doctor Ball era el jefe del cuerpo médico y uno de los mejores neuro-cirujanos del país. Los periódicos del día anterior habían comentado en términos muy elogiosos una operación singularmente delicada que practicó a un muchacho quien, entre un coche y una botella, se había descalabrado de pies a cabeza, en el verdadero sentido de la palabra. Hice mención de ello tratando de apaciguar la indignación de tía Hetty.

—Oh, es bastante diestro bajo algunos aspectos, bien lo sé. Y supongo que no puede estar fijando su mirada a cada minuto en alguno de aquellos estúpidos de allí. Pero hoy pusieron a una anciana campesina sobre la mesa para una intervención menor, que un médico interno podía haber practicado sin ningún riesgo… ¡y la pobre murió ante sus propias narices! Padecía del corazón y nadie lo sabía. El anestésico acabó con ella. El doctor Roberts, quien había practicado la intervención, no se apercibió de ello sino hasta cuando ya era demasiado tarde. Entonces comenzaron con adrenalina y respiración artificial, ¡pero todo había concluido!

—¿Usted cree que se podía haber evitado eso? Si su corazón…

La tía Hetty exclamó vociferando casi:

—Ellos tenían la obligación de cerciorarse primero en qué condiciones se encontraba su corazón antes de comenzar. Eso es algo elemental, Sarah. Habían procurado comunicarse con el médico de ella, pero éste estaba fuera de la ciudad. Entonces no hicieron más que ir adelante. Se trataba de un asunto tan sencillo; tenía que venir al hospital por la mañana y le habían prometido que a la misma tarde podía regresar a su casa. Bueno, ahora ya no podrá irse a su casa.

—Estas cosas suelen pasar, supongo —traté de apaciguarla.

—¡No en un hospital que es mío! —replicó.

Ella ignoraba siempre el hecho de que, si bien su dinero lo había construido, había donado el hospital a la ciudad, y las autoridades, por fuerza, también lo ignoraban.

Los años no podían ablandar su temperamento, y cuando se levantó para marcharse se movió tiesa y deliberadamente. Bajamos las escaleras y atravesamos el espacioso vestíbulo de entrada del edificio hasta la puerta exterior teniendo yo mi mano apoyada en su brazo, más ella estaba demasiado fatigada como para reparar en ello. Cuando llegamos a la calzada detuvo sus pasos y, parada en medio del sol abrasador, extrajo de su bolso un pequeño trozo de papel.

—Hazme un favor, Sarah. Llama a mi casa y dale esta dirección a Heath. Quedó en recoger a esta mujer a las cinco. Ella es la hija de la mujer que falleció esta mañana. Estaba junto a su madre y es gente pobre, y… bueno, ahora va a trabajar en mi casa. Dice ser competente para los quehaceres domésticos.

Ramsey saltó del largo coche negro al guardacantón para ayudarla, y al tiempo en que regresé a mi departamento, reflexioné sobre dos cosas: primero, que Ramsey había estado más interesado en hacer gala de su uniforme de chofer que por ayudar a su ama; segundo, que mostró gran interés por el pedacito de papel que ella me había dado. Empero, su arrogancia y su curiosidad, también puede que hayan sido simples atributos de su juventud. Yo sabía que tenía solamente diecinueve años cuando tía Hetty le escogiera de un reformatorio interesándose personalmente por su rehabilitación moral, y aun cuando parecía ser incapaz de sentir afecto por nadie más que por sí mismo, nunca le había dado ningún disgusto a ella a pesar de sus temerarios ojos negros y sus balandronadas insolentes.

Llamé a Heath y le pasé el recado. Era el ecónomo y el mayordomo en la mansión de los Willoughby y su modo de ser se caracterizaba por evidenciar una paciencia encantadora.

—Lily Morris. He tomado bien el nombre ¿señora? —La inflexión de su voz daba a entender que Lily sería otra especuladora del tipo que su ama gustaba amparar y que estaba dispuesto a ser amable en mérito al deber.

—Está correcto. Y otra cosa, Heath. Su madre falleció esta mañana y no querrá hablar mucho. La señora Willoughby hubiera ido personalmente por ella, pero tenía otras diligencias…

—Lo sé, señora. Este es el día en que acostumbra ir a ver a sus abogados.

Estrujé el papel arrojándolo a un lado, y cuando después de la cena Jim vació el cesto de papeles, fue a parar abajo al incinerador. No había manera de saber entonces que algunas personas me habían visto tomarlo y que una de ellas, a la luz de los eventos futuros, atribuyera una importancia indebida a esa circunstancia trivial, llegando hasta a registrar mis habitaciones en busca de aquel pedacito de papel que para entonces ya había quedado reducido a cenizas desde hacía casi un año.

Fue aquella la última visita que me hiciera tía Hetty. Me llamó por teléfono a la semana siguiente para decirme que se iría al Norte por su fiebre de heno, y que después pasaría el invierno en Florida.

—Han estado tratando de asustarme por mi salud —explicó—, y me imagino que con ello les habría dado el gran gusto. Sospecho que parte de su ansia por verme viajar proviene del deseo de deshacerse de mí para que así puedan manejar el hospital a su criterio, aunque son demasiado corteses como para manifestármelo directamente. A lo menos enseñan buenos modales en esas Universidades si bien no enseñan mucha medicina.

Durante el invierno llegaron algunas breves y ocasionales noticias suyas. Su sobrino-nieto favorito, Kenneth Willoughby, se encontraba con ella y también su sobrina Helena Forrest, quien acababa de regresar de Reno donde había obtenido su segundo divorcio, y ambos se esmeraron por entretenerla.

—Helena, por supuesto —escribió tía Hetty—, está buscando un nuevo candidato. Después de todo es natural, supongo, ya que cuenta solamente treinta y dos años. Pero si yo hubiera tenido la mala experiencia de dos fracasos matrimoniales en el término de doce años, comenzaría por dudar de mi compatibilidad con el estado de esposa en general. Helena, sin embargo, no se deja embaucar por las estadísticas, sostiene, en cambio, que ha tenido una “mala racha”.

En enero me sorprendió sobremanera recibir una carta de Kenneth a quien nunca había conocido. La carta, si bien guardó en su comienzo un estilo formal, concluía con una nota de desesperación juvenil.

QUERIDA SEÑORA O’BRIEN:

No la conozco a usted, pero al parecer ejerce cierta influencia sobre tía Hetty, y espero que usted pueda hacer uso de la misma. Ella vino hasta aquí para tomarse un descanso pero ha tenido de todo en exceso menos eso. Primero visitamos cada lugar de interés cívico en un radio de sesenta millas y formulando después sugerencias a las autoridades gubernamentales para que se lleven a cabo algunas mejoras en los mismos. Entonces comenzó a caer el plantel del Hospital Willoughby con el fin aparente de pasar sus vacaciones aquí, y nos vimos precisados a mostrar a cada uno de ellos la ciudad, tiempo que aprovecharon tratando de disuadir a tía Hetty para que aprobara su acariciado proyecto para la creación de un departamento de investigaciones, o sabe Dios qué problema. Poco después comenzaron a llegar los abogados y los agentes de venta de bienes raíces los que, según cálculos efectivos, suman doscientos, y me imagino que ahora tendremos que pasar otra vez por la misma rutina.

Francamente, señora O’Brien, no puedo seguir en ese tren. Soy una persona joven, recién egresado de la Facultad y siento los pies muy cansados. A tía Hetty no puede convencérsela de que son ochenta y cuatro años los que lleva a cuestas, y que su corazón no es lo que debiera ser. Me tiene a las carreras desde el alba hasta muy entrada la noche, y eso no podrá hacer bien alguno a ninguno de nosotros. A Helena le encanta porque desea pasearse, pero Helena es una muchacha alocada, ¡y lo fue siempre! Lily Morris, el modelo perfecto de una doncella al servicio de mi tía, se niega a querer colaborar conmigo y apoyarme en lograr que tía Hetty se acueste a una hora razonable acusándome, en cambio, de ser yo quien desea escabullirse. Soy una voz que clama en el desierto. ¿Quiere usted asociarse conmigo para formar un dúo? Escriba una carta saturada de severos y buenos consejos. Puede que eso ayude, teniendo en cuenta de cómo la estima tía Hetty, y, en todo caso, habré cumplido con mi deber.

Antes de que dispusiera del tiempo necesario para contestar, el correo trajo a mi puerta una carta con la fina y delicada letra de tía Betty. Me comunicó en la misma de que estaría de regreso antes de lo que había supuesto, y la razón que alegó para ello fue ciertamente pasmosa.

Algo muy extraño está sucediendo aquí, y no puedo explicarme de qué se trata. Las cartas anónimas son peores que de costumbre, y estoy casi segura de que alguien ha estado husmeando en mis habitaciones aun cuando eso parezca imposible encontrándose en ellas Lily la mayor parte del día. Podría contratar a unos detectives privados para que me investiguen el asunto, pero es muy probable también que padezca de visiones. Más sencillo resulta regresar a casa.

Empero, no fue sino hasta el mes de abril cuando ella se encontraba nuevamente en la ciudad, y para entonces habían sucedido muchas cosas.

CAPÍTULO II

El palacio reluciente del intelecto del hombre

Descansa sobre el lodo primitivo

De temores y sentires que desde mucho ha olvidado.

Pero asústale; murmura de crimen, habla de muerte,

De soledad o de súbita oscuridad:

¡Y verás como de ese lodo milenario surgen las tinieblas

Para girar en torno a sus preciosas murallas!

TAMBIÉN AHORA

FUE A PRINCIPIO de febrero cuando el doctor Kingston nos informó de que las perspectivas para tener familia no podían pintarse mejor para nosotros, y no sé quién de nosotros estaba más contrariado: Jim, por cuanto sabía que tarde o temprano le mandarían a California por un caso de extradición el cual podría demorarse por un lapso increíblemente largo. Yo, por cuanto recientemente había aprendido como mantener el orden en mi pequeño hogar sin hacer de ello la tarea de una vida y por cuanto también había sabido ingeniarme para encontrar el tiempo necesario que me permitiría asistir a algunos cursos nocturnos para los cuales ya me había inscrito en la Universidad local. Los problemas del incipiente estado de ser padres se alzaban cuantiosos, graves y misteriosos.

—Un policía, siendo padre, no tiene razón de ser —opinó Jim tétricamente—. Nunca me encuentro en casa. Trabajo a horas insensatas. Apenas te he visto desde que nos casamos. ¡Y la criatura probablemente vestirá trajes de pantalón largo para el tiempo en que yo haya logrado reconocerlo a simple vista!

Era el mes en que le tocaba trabajar en el turno de las cuatro de la tarde hasta medianoche y por lo común era la una de la madrugada cuando llegaba a casa. El viaje a California había sido fijado en forma vaga para principio de otoño y yo había planeado irme con él. Jim fue bastante imprudente al mencionar esto al doctor Kingston, quién al instante desechó la idea.

—Si ustedes las mujeres profesionales tuviesen sus niños cuando deberían tenerlos —dijo—, en vez de esperar hasta que frisan casi en los cuarenta, representarían un dolor de cabeza mucho menor para la profesión médica. Usted puede terminar sus clases nocturnas, Sarah. Puede también dar un paseo por la mañana, ahora y para entonces. Pero no quiero tenerla corriendo por todo el país, ¡eso es un disparate!

—Pero tampoco me gusta quedarme sola en el departamento.

—Consígase alguna pariente que se quede con usted entonces. O intérnese en el hospital. Jim conoce a Van Dyne, y entrambos pueden arreglar algo al respecto.

Yo no quería ingresar al hospital ni un minuto antes de cuando debía hacerlo realmente, y me opuse con tenacidad a los argumentos de Jim. Recuerdo haber dicho que el tener hijos no era más que un mero proceso natural, y que mucho del alboroto que suele hacerse por ello, era injustificado… hasta impropio. Y que teniendo un hospital precisamente frente a nuestra calle trasera y con la mitad de su plantel viviendo en nuestro edificio, no me encontraba por cierto demasiado distante para una repentina atención médica en caso de que llegase a necesitarla. A esta altura de mi estado me sentía espléndidamente, excepción hecha de alguno que otro momento ocasional de vahído, y estaba segura de poder lidiar sola con las exigencias de una separación forzosa. Mirando ahora hacia atrás, puedo sonreír al recordar mi sublime autoconfianza de un principio, por cuanto de una manera bastante provocativa, el doctor Kingston resultó haber estado en lo cierto. El nacimiento prematuro de Brian me deparó un tiempo muy penoso, tan penoso que aun no me he repuesto completamente.

El resultado final de todo ese argumentar fue que cuando Jim partiera, vendría mi prima Judy a quedarse conmigo. Ella estaba por graduarse en junio en la Universidad y su padre manifestó que celebraría el que por un tiempo se viera libre de tener que velar por ella.

Efectuó uno de sus viajes aéreos habituales desde Chicago para venir a verme y era tanto el parecido con su finado hermano, mi padre, que me era imposible negarle nada.

—Tú, por supuesto, no debes estar sola, Sarah. Y me harás un gran favor si consientes en que Judy venga aquí para quedarse contigo un par de meses. Puede ser que no sea de mucha ayuda en un momento de crisis, quizá, pero ella ha aprendido cómo usar el teléfono… su cuenta montó en veinte dólares el mes pasado… y podrá conseguir ayuda para ti si la llegases a necesitar. Ahora ha perdido totalmente la cabeza por un joven estudiante de medicina y está convencida de que se casará con él. El hecho de que él será llamado a prestar el servicio militar por un lapso indeterminado, no ejerce la más mínima influencia sobre ella. Es demasiado joven aún para pensar en casarse. Quisiera que tú la pudieras convencer de ello.

Él mismo se había casado a los diecinueve años con una joven que tenía dos años menos que él y fueron inmensamente felices hasta el día de la muerte de ella, acaecida doce años más tarde. Pero Judy, a pesar de estar ya en edad de poder votar, semejaba aún una niña para él.

Prometí que mandaría por ella cuando hubiera llegado el momento, tras lo cual se marchó apresuradamente para alcanzar su avión y retornar a su afamado bufete de abogado. Judy, pobrecita, si bien me cuidó a las mil maravillas hizo que, debido a sus pequeñas actividades, saliera de mi casa cuando debí haber permanecido en ella, ¡y me quedara en una ocasión cuando por cierto debí haberme encontrado fuera de ella!

Harold Van Dyne, a quien Jim me había presentado finalmente, estaba contrariado porque no me había decidido a pasar esos meses en el hospital Willoughby.

—Sería algo un poco fuera del reglamento, por supuesto —dijo—, pero teniendo a tía Hetty de su parte, bien podría arreglarse eso. Podríamos llamarla, por ejemplo, un caso de observación. Eso le proporcionaría una hermosa habitación con baño privado y podría disfrutar holgazaneando en el parque y tomando sol en las terrazas. Sería como si viviera en un hotel aún cuando velaríamos por usted a carta cabal. El doctor Kingston dice que sería un cargo de conciencia para él si…

¡Estaba pues, comenzando a fastidiar al doctor Kingston a pesar de haber sido amigos por más de quince años!

—Por un lado temo que será demasiado costoso, y por el otro me sentiría culpable al ocupar un cuarto que tal vez necesitaría una persona realmente enferma.

Harold Van Dyne no era médico, pero sí conocedor de la naturaleza humana, y mi rasgo distintivo de carácter no fue ningún secreto para él. Sus ojos brillaban detrás de los gruesos cristales de sus gafas y sus hombros caídos y estudiados se sacudían con indulgente benevolencia.

—Comprendo lo que quiere dar a entender, señora O’Brien. No queremos inducirla a que tome ninguna determinación apresurada que no fuera de su agrado. Si usted llegase a cambiar de parecer, no se preocupe por nuestra eventual carencia de cuartos. Si la sobrina Helena Forrest puede pasarse cada año seis meses con nosotros bajo el mero pretexto de sus nervios, y el sobrino David Cabot de hecho puede utilizarnos como su domicilio permanente, estoy seguro de que podemos encontrar un cuarto para usted ya que su motivo es mucho más justificado.

En lo más íntimo de mi corazón estaba convencida de que Jim no tendría que marcharse después de todo, y de que para el otoño el asunto de la extradición ya de por sí solo se habría arreglado, o bien enviarían a otra persona. Cerré los ojos ante el hecho de que el departamento de policía era implacable e impersonal, que una vez que sus planes habían sido fijados, aun para un futuro remoto, cristalizaban automáticamente, algunas veces acompañados de nuestras lamentaciones y rechinar de dientes; pero siempre con una desatención absoluta en cuanto a las comodidades o intereses personales. Conocía a Jim el tiempo suficiente para haber aprendido eso, pero estoy dotada de una mente arrogante que se niega obstinadamente a dar consideración alguna a proyectos desagradables. Mi reputación de ser persona que se sonríe ante la pesadumbre, se basa en mi ineptitud de reconocer el pesar como tal hasta tanto no me enfrento de hecho con él.

Creo que fue aquella misma tarde cuando oí por vez primera los sonidos que llegaban desde el departamento contiguo al nuestro.

No describí el interior de nuestro edificio, más en vista de ser esencial para lo tocante a nuestros crímenes, me veo en la precisión de hacerlo así aun ante el riesgo de fastidiar con ello al lector. El edificio consta de cuatro pisos con doce departamentos cada uno. Los vestíbulos exteriores y los corredores están cubiertos de gruesas alfombras y las escaleras del fondo recubiertas de una especie de capa de hule que las hace silenciosas. Estas escaleras posteriores están separadas de cada piso por una puerta oscilante, y todo tráfico sobre ellas resulta invisible desde los vestíbulos principales. Si se sale por la puerta oscilante puede verse el cuarto del incinerador y la hilera de blancas casetas individuales para la leche, en las que un espíritu imperceptible deposita a diario los productos lácteos señalados en la tarjeta correspondiente, o, al fin de cada mes, el resumen de lo que uno le adeuda. Es un detalle digno de ser comentado, a propósito del aislamiento de la vida en un departamento, el que en dos años jamás he visto al lechero.

Los encargados del lavado y del aseo de la casa se caracterizan por una discreción similar. El señor y la señora Canon, una pareja respetable que vive en el primer piso, son los encargados del edificio, y todos los recados y diligencias de tipo práctico se efectúan al través de ellos. Vienen a ser los parachoques entre nosotros y el mundo exterior. Les es entregada la ropa para la lavandería; las solicitudes por servicio doméstico, las encomiendas postales, las plantas que deben regarse durante la ausencia de un inquilino; y ellos, a su vez, reciben los cheques que abonan todas esas cuentas y los entregan a los recibidores correspondientes. Los Carson, al manejar estos pequeños asuntos, se enteran de ese modo de una cantidad de cosas respecto a nosotros: que el doctor Ball del 101 muda de camisas tres veces al día y que su esposa nunca se encuentra en casa; que el doctor Jeffries del 409 padecía de insomnio del que trató de curarse bebiendo cada noche un litro de leche caliente; que Harold Van Dyne se encierra de noche con llave en su dormitorio, distante del teléfono a dos habitaciones de por medio, y que debe ser despertado mediante intenso golpeteo en la puerta exterior cuando el hospital llama a causa de alguna crisis administrativa de medianoche; y que mis facultades aritméticas de suma y resta dejan mucho que desear. Sea lo que fuere lo que los Carson sabían o conjeturaban acerca de los inquilinos, ellos se mantuvieron en un plano reservado e impersonal, empero no puedo dejar de pensar de que entre ellos sí debieron haber sostenido algunas conversaciones interesantes con respecto a nosotros.

En la parte del frente del edificio no había escaleras. En su lugar había un ascensor que funcionaba silenciosa y automáticamente, abriéndose y cerrándose las puertas gracias a un mecanismo invisible que Jim trató en vano de explicarme repetidas veces. Nuestro departamento se hallaba sobre un lado del cubo del ascensor, y los Kimball vivían en el departamento gemelo del otro lado. Yo no me había enterado aún de que cuando el ascensor era detenido en cualquier piso excepto el nuestro, permanecía en el piso que fuere, desocupado hasta tanto alguna otra persona apretaba el botón para llamarlo a otra parte. El cubo del ascensor hacía las veces de un excelente tornavoz, y, a despecho de todos los recursos que a prueba de ruidos fueron empleados en la construcción, las voces que emanaron del dormitorio de los Kimball podían oírse en los nuestros aunque no podían ser percibidas en las habitaciones situadas directamente por encima o por debajo de él.

Yo no había visto nunca a los Kimball. De hecho, para fines de aquel trágico mes de abril eran sólo cuatro las personas del edificio que conocía, y los Kimball no se hallaban entre ellas. A juzgar por el retrato que el detective La Rue me mostrara más tarde, Charles Kimball era un hombre de pequeño porte, cabello ralo oscuro y de triste mirada. Sus dientes superiores eran falsos y la dentadura que usaba resultó ser un medio importante para su identificación cuando todos los demás recursos parecían haber fallado. Fue, al parecer, un artista contratado para trabajos ambulantes por varias agencias de publicidad, y había tenido talento. Tengo uno de los bocetos que cubrían literalmente las paredes de su departamento al tiempo en que la policía hizo irrupción en él, y un artista amigo mío opina que es muy bueno.

—Sin embargo, no deja de ser extraño —dice—. He aquí a un individuo que puede dibujar casi fotográficamente y no obstante los objetos parecen estar confusos. Parece como si pudiera dibujar perfectamente lo que ve, pero su visión está fuera de foco. Una distorsión peculiar con respecto al conjunto.

No vi más que en dos ocasiones a la señora Kimball. Era una mujer menudita de cabello castaño, insignificante al parecer, y furtiva, pero llevaba dentro un temple de acero. Y cuando éste llegaba a manifestarse estaba hecha para servirse muy a propósito de él.

Yo me jacto de no ser una mujer nerviosa. A decir verdad, nunca me he apartado de mi principio de no imaginarme cosas a las cuales temer, como los relámpagos o el manejar en un tráfico intenso. No me inquietaba en lo más mínimo al quedarme sola cada noche, mientras Jim trabajaba junto a su escritorio en el cuartel general de la policía. Por lo común solía leer hasta tanto él regresaba a la una de la madrugada; entonces tomábamos juntos una taza de café con un emparedado, yo le hablaba de los pequeños acontecimientos acaecidos durante la tarde y la noche, y Jim desplegaba su más encantadora, si bien poco comunicativa, personalidad. “Monotonía congenial” llamábamos a esa pequeña rutina, que era un verdadero deleite para nosotros.

Aquella noche me había acostado más temprano que de costumbre porque me sentí descompuesta del estómago durante todo el día. Un aguacero de abril golpeaba salpicando los cristales y me dormí al instante. Del mismo modo repentino me había despertado nuevamente. Permanecí acostada en la oscuridad preguntándome qué hora sería y atisbaba la esfera luminosa del reloj que teníamos sobre el tocador. Me sentía demasiado perezosa para incorporarme y encender la luz del velador. Percibí el débil zumbido, que en realidad fue más bien una mera vibración, del ascensor al deslizarse al otro lado de la cabecera de mi cama en su paso hacia uno de los pisos superiores.

Entonces habló la Voz, y de un brinco me incorporé adoptando una posición sentada y encendí la luz. Parecía como si la voz hubiera llegado desde un punto distante a menos de seis pulgadas de mi oreja y estaba del todo convencida de encontrarme con que alguien había entrado en mi habitación. Tardé diez minutos para convencerme de dos cosas: primero, de que realmente había oído algo; segundo, de que, sin precedente como lo fue, las palabras debían de haber llegado desde algún otro departamento.

Todo había sido suficientemente real. La voz era la de una mujer y no fue tanto lo que dijera, aunque eso de por sí ya resultó bastante impresionante, sino el tono de odio salvaje con el cual lo había dicho.

—¡No vayas osar ponerme una mano encima!

Estas palabras, si bien triviales en letra impresa, pronunciadas como amenaza lenta y con ferocidad desnuda, tenían el impacto de un puñetazo en pleno rostro. ¿Qué clase de mujer hablaría así? ¿Qué motivo la impulsaría para decir una cosa semejante? ¿Se encontraba en la habitación por encima o debajo de la mía? Las palabras mismas podían haber sido la reacción de una esposa indiferente frente a un marido demasiado fogoso; empero, la inflexión de la voz desmentía esa posibilidad. Quienquiera fuese ella, la mujer se había dirigido a alguien a quien guardaba, un profundo desprecio pero a quien temía a muerte.

No se produjo ningún otro sonido ulterior, y el silencio resultó más atormentador que no lo habían sido las palabras. Permanecí con el oído atento, escuchando, escuchando, y sentada en la cama erecta y tiesa, con una transpiración fría brotándome de las palmas de mis manos. Para entonces era medianoche, más no mencioné nada del incidente a Jim cuando una hora después llegó a casa. Hubiera parecido tonto de mi parte decir que estaba convencida de que en alguna parte, en un radio de diez pies de mí, había una mujer en peligro de perder la vida. ¿En un lugar tan apacible y respetable como el Balmoral Arms?

A la mañana siguiente, al ir en busca de mi correspondencia, me detuve ante la puerta de la señora Carson y golpeé. Me hizo pasar y escuchó pacientemente mi alegado pretexto de que el desagüe de la bañera se efectuaba muy lentamente.

—Mandaré por el plomero y le haré subir para que lo revise. Este es un edificio nuevo y los que instalan esas tuberías no siempre suelen cuidar el detalle de manejar con cuidado el estuco, y en más de una ocasión llegan a dejar taponada una que otra conexión.

La señora Carson era tan jovial, de mirada tan despierta y toda ella tan personal; su suave modo de hablar y su distinguida apariencia, constituían realmente una anomalía entre las encargadas de una casa de departamentos.

De nada servía tratar de ser astuto con ella. Por tanto solté sin rodeos la cuestión principal y logré desconcertarla un poco.

—¿Las voces de quienes puedo oír en mi dormitorio?

—¿Voces? —La sorpresa fue moderada pero no genuina.

—Oí decir algo a alguien la noche pasada, y me mordió la curiosidad de saber de dónde provenía la voz. No es que fuera nada importante sólo que nunca había pasado antes.

El señor Carson alzó la vista de su periódico. Debía haber sido en otros tiempos un hombre bien parecido pero el asma de cardíaco que padecía había hecho de su existencia una lucha constante por el aliento, y el esfuerzo había dejado sus huellas en él. Por lo común solía hablar muy poco pareciendo contento con estar sentado todo el día en su sillón junto a la ventana, observando los cardenales y las ardillas del parque, leyendo hasta que la luz palideciente del crepúsculo fuera suficiente tan sólo aún para destacar los contornos de su realmente noble perfil contra la opacidad del cristal.

—Pueden haber sido los Kimball —observó.

—¿Quiénes son ellos?

Sus ojos buscaron a su mujer que parecía mal dispuesta a hablar.

—Viven en el departamento al otro lado del ascensor de usted —explicó de mala gana—, y cuando el ascensor no se encuentra en el piso suyo creo que pueden distinguirse débilmente las voces.

—No tan débilmente —repuse con brusquedad, de lo cual me arrepentí al instante por cuanto la señora Carson parecía espantada.

—Espero que ellos no la molesten. Son por lo general gente muy apacible.

Siguió contándome de los Kimball, de cómo eran de reservados, de solemnemente esquivos y de que no se los veía casi nunca.

—Viven precisamente encima nuestro —terminó diciendo—, y nunca hemos oído nada. Por supuesto, es muy poco probable que así fuera. ¿Está usted segura de no haber soñado todo eso, señora O’Brien? Usted dijo haber estado durmiendo.

Bueno, por un instante consideré esa posibilidad. Con los tibios rayos del benigno sol de abril afuera, el aroma del café invadiendo los corredores, y el apacible y nuevo verde destacándose tras la ventana, esas palabras melodramáticas semejaban ser algo irreal y fantástico. Pero la señora Carson exageraba las cosas. Flotaba sobre sus labios una sonrisa embaucadora e indulgente tal como uno podía tenérsela para con una criatura demasiado imaginativa, y ello hizo que mis cejas rojizas se alzaran.

—Estoy segura de que oí exactamente lo que creo haber oído —repliqué obstinada—, y como no fue de mi agrado no quiero repetirlo. Si usted llega a ver a esos Kimball, haría bien en decirles que no se encuentran tan aislados y solos como ellos suponen.

Como la señora Kimball había corrido el peligro de ser agredida, de lo cual yo estaba convencida del todo, podía ser de ayuda para ella el saber que a unos pocos pies de distancia, solamente, había alguien quien podía oírla en caso de que llamara desde el dormitorio. Y también su marido, si realmente estuviera dispuesto a emplear la violencia, quizá sería más prudente. Por cierto que la idea de que él podía arrastrarla de los cabellos por toda la sala de estar sin que yo percibiera ruido alguno, no me hacía sentir mejor; pero era seguro de que si la señora Carson les decía a los dos de que yo había sido importunada, la señora Kimball tendría el suficiente sentido común como para dirigirse a su dormitorio y lanzar alaridos de voz en cuello si él osara dar un paso hacia ella.

Fue hace algunas semanas después, cuando descubrí que la señora Carson no había dicho ni una sola palabra a los Kimball, y otras semanas más tarde antes de que me enterara del porqué.

CAPÍTULO III

¿Y aquella mancha escarlata en su sien?

Allí la besó la muerte.

¡Oh, ella es una amante salvaje!

LA ARCILLA SONRIENTE

PARA FINES DEL mes de abril regresó tía Hetty Willoughby de Florida, el último viaje que hiciera en esta tierra por propia voluntad, trayendo consigo su viejo portafolio de piel que contenía sus pequeñas y negras libretas de cuentas, su testamento y pólizas de seguro, amén de un conglomerado de otros documentos legales.

Heath me llamó el lunes por la mañana para decirme que la señora Willoughby iría esa tarde por el hospital y que después pasaría a verme para conversar.

—Está muy ansiosa por verla, señora. Y quisiera saber si no hay inconveniente en que se encuentre con la señorita Forrest en su departamento de usted. Por el momento está aquí parando en casa, y Ramsey puede ir a recoger a las dos mujeres al mismo tiempo.

Yo dije que sí a todo. Tenía verdadera curiosidad por ver a Helena Forrest. No había oído más que cuatro cosas acerca de ella: que había estado casada y divorciada dos veces; que estaba buscando a un tercer candidato; que estaba “chiflada”; y que parte de cada año lo pasaba en el pabellón de observación del Henry Willoughby Memorial Hospital. Todo esto parecía sumamente interesante.

Tocó el timbre al tiempo preciso en que había terminado de ajustarme la pechera blanca sobre mi copia de un modelo de traje de falla negra de Hattie Carnegie. Jim se encontraba aún debajo de la ducha preparándose para llegar al cuartel general a su hora habitual y avanzada de la tarde. Golpee en la puerta del cuarto de baño para prevenirle que tendríamos compañía.

Al instante abrió la puerta. Estaba de pie sobre la estera del baño chorreando agua y envuelto en espesas nubes de vapor.

—¿Quién viene?

—Helena Forrest. Tía Hetty quedó en encontrarse con ella aquí.

Si de un hombre con más de seis pies de altura y doscientas libras de peso sin ropa, como lo estaba, pueda decirse que presenta aspecto de amedrentado, lo atestiguaba Jim en ese momento.

—¿Helena Forrest? ¿Aquí?

—Acabo de apretar el botón del abridor automático de la puerta de abajo. Ya debe estar subiendo y será mejor que cierres esa puerta.

—Si me hubieras dicho que ella vendría, podría haberme marchado antes. ¡No dejes que me vea, Sarah!

—Tendrá que verte a la fuerza, tonto. No puedes salir por la puerta del frente sin ser visto desde la sala de estar. Doy por sentado que la conoces.

—¡Demasiado bien! En cada redada que hacemos la traemos con nosotros al Cuartel, y entonces debo mover toda clase de resortes para hacerla salir sin que su nombre aparezca en los periódicos. No existe un solo cabaret de baja categoría en la ciudad y que nuestros muchachos puedan allanar, sin que encuentren allí a Helena Forrest. Te suplico que no me dejes a solas con ella ni por un momento siquiera. ¡Es muy efusiva y le gusta coquetear!

Bueno, a decir verdad, después de haber visto por primera vez a Helena ¡no tenía intención alguna en dejarla a solas con Jim! No era tan bonita como sus retratos en las páginas sociales me lo habían hecho suponer, pero sus cualidades exóticas compensaron las imperfecciones de su semblante. Tenía la mima estatura que yo y era algo más delgada. Sus brazos y sus piernas eran casi como bastones de descarnados, y las articulaciones resultaban de estos como verdaderos nudos. Pero tenía los cabellos de color rubio pálido, grandes ojos castaños, una petulante boca roja y un modo de adoptar poses elegantes y llenas de gracia que hacían que uno ignorase su delgadez. Por lo general, al encontrarme con otra mujer de treinta años me siento esbelta y satisfecha conmigo misma, pero Helena se las ingeniaba para hacerme aparecer membruda, de gran busto y tosca en contraste con esa amorosa, y fuera de toda duda anémica, languidez que ella evidenciaba.

La pregunté si le había gustado su viaje por el Sur. No pareció entusiasmada.

—Fui solamente para complacer a tía Hetty. Como usted sabe, está cada vez más anciana y ya presenta una ligera chochera. Debe ser adulada y complacida en todo. Esta temporada fue espantosamente aburrida en Florida. Y el joven Kenneth ¡qué majadero más pesado! Se le había metido no sé qué chifladura en la cabeza pues decía que había que proteger a tía Hetty de algo, aun cuando sólo fuera de ella misma. ¡Terriblemente fastidioso! Anda detrás de su dinero, por supuesto. Al igual que el resto de nosotros.

Sus facciones se iluminaron considerablemente cuando entró Jim para despedirse de mí, y él se mantuvo impasible mientras ella le apretaba la mano con una lentitud exagerada.

—Luces magnífico vestido de civil, Jim. ¿Ya no tienes que usar uniforme?

—Hace más de quince años que no visto de uniforme. No es propio de los detectives. Deberías saber eso.

Ella pareció ignorar el desliz y hasta le acompañó cariñosamente hasta la puerta cuando se marchó, lo cual, a mi parecer, era ir ya un poco demasiado lejos. Oh, no cabía duda, ella era el tipo perfecto de la mujer coquetona. Tía Hetty no había estado equivocada. Helena se desvivía por un hombre ¡y no le importaba quién!

La obsequié con una taza de té pero estaba molesta con ella. Los aretes colgantes que, como constaté más tarde, solía usar siempre; el anillo con el diamante de dimensiones topográficas que centelleaba al menor gesto suyo; las miradas astutas que me lanzaba para ver qué tipo de impresión estaba causando… todo ello me enfurecía. Celosa a carta cabal, lisa y llanamente, supongo. Yo no había gozado nunca del privilegio de ser una mujer completamente inútil, y Helena hacía parecer eso como el más deseable de los estados de la existencia.

Se encontraba en medio de un debate sobre la cuestión de alimentos en el divorcio, cuando me acerqué a la ventana para ver si tía Hetty había salido ya del hospital. Ansiaba que viniera lo más pronto posible antes de que yo optara por sumergir la amorosa cabecita de Helena en la tetera, a la dormouse, y la ahogara. La avenida Balmoral Drive se hallaba desierta bajo el sol de abril; era demasiado temprano aún en el año como para que el parque atrajera mucha gente; las horas de visita de la tarde al hospital habían tocado a su fin. Un grupo de tres figuras ataviadas de blanco se hallaba sobre las escaleras laterales del Henry Willoughby Hospital lo cual, o bien significaba algún chismerío médico, o bien un cigarrillo doctoral fumado a escondidas. De tía Hetty, ni asomo.

—Y Forbes —estaba diciendo Helena—, podía haber sido un actor excelente. Quiero decir, todos sostienen que lo fue. Pero no hizo mucho dinero entonces y está haciendo menos ahora. Yo hubiera hecho mejor en no casarme con él, realmente, porque debí renunciar a la magnífica pensión que George me estaba pasando para alimentos; ¡y ahora me veo precisada a enviar a mis abogados para recaudar de Forbes esta vergonzosa y magra cantidad! ¡George puede que haya tenido sus defectos, pero no fue un mezquino!

Yo me sonreí por cuanto en ese preciso instante tía Hetty había salido por la puerta lateral del hospital y parecía el fragmento negro de un proyectil dispersando al grupo blanco sobre el último peldaño de la escalera. Marchando a paso vigoroso venía descendiendo por el camino de acceso y los tres integrantes del grupo se quedaron mirando tras ella sonrientes de un modo amigable y benevolente. Dos de ellos giraron y entraron tan pronto como ella doblara por la esquina que se interponía en su campo visual. El tercero había comenzado a seguirles pero se detuvo para aguardar a una enfermera de toca azul que venía cruzando desde el hogar de las enfermeras y quien le había llamado desde cierta distancia.

A espaldas mías, Helena dejó caer su larga boquilla y la maldijo con voz lamentosa. Tía Hetty bajó de la acera del Balmoral Drive, apretó con más firmeza el portafolio de piel que llevaba bajo el brazo, echó una mirada en ambos sentidos de aquella soleada y silenciosa calle, y comenzó a cruzarla.

Fue así como yo fui la única quién presenció la tragedia, aun cuando a los diez minutos siguientes había allí lo que parecía ser un conglomerado de más de cien personas. Un gran coche negro y algo maltratado se acercaba zumbando desde alguna parte y se lanzó calle abajo a una velocidad contraria a toda ley. Tía Hetty nunca lo vio acercarse, ni yo tampoco por cuanto los árboles bloquearon mi vista completamente con excepción de una pequeña sección de la calle. Vi como el coche se desvió en forma desatinada en medio del agudo chillido de las llantas… ¡desviado no para errar sino para embestir! Tía Hetty cayó ante él; el coche juntó más impulso aún, y la calle quedó otra vez desierta salvo aquel montón negro que fuera tía Hetty y su patético y viejo portafolio de piel.

Grité algo a Helena, no recuerdo qué, y salí corriendo del departamento por la puerta trasera del edificio. Al tiempo en que atravesaba a todo correr el lote vacío que nos separaba de la calzada pude ver una cantidad de personas saliendo del hospital y abalanzándose hacia la calle. El doctor Ball fue el primero en llegar hasta ella.

—¡No la toquen, tontos! ¡Déjenme ver primero!

Se arrodilló a su lado, quedándome yo observando como sus hábiles dedos revisaron con delicadeza los huesos de la anciana. Había sangre en su inmaculado cabello blanco. El portafolio de piel había caído a cierta distancia, lo recogí y seguí aguardando con él debajo del brazo. Las conversaciones revoloteaban en derredor mío.

—¿Dónde está Van Dyne? Es pariente de ella. Hay que enterarle de eso.

—Consigue una camilla, Bill. No está muerta pero tendremos que moverla con sumo cuidado.

—Seguramente fue uno de esos conductores que tienen por costumbre atropellar y huir después ¿no es cierto? Alguien debiera dar aviso a la policía.

—Ya la llamaron desde la administración. ¡Zorrillo despreciable y sórdido! Atropellar a una anciana y ni siquiera detenerse para ver si…

—Bueno, no la podemos dejar aquí hasta que lleguen. —Esta fue nuevamente la voz del jefe del plantel—. Tiene más de ochenta años y quiero que la lleven de una vez a la cama. No me gusta en absoluto el aspecto de esa herida en la cabeza. Álcenla con cuidado ahora.

Dos subalternos la alzaron suavemente, y la pequeña procesión subió serpenteando por las escaleras del hospital. Helena se abrió paso al través del grupo que había permanecido allí y me arrebató el portafolio de mis brazos.

—Tomaré esto, señora O’Brien —dijo—. Ella es mi tía, usted comprenderá.

Yo no dije nada. Dejé que se lo llevara y la seguí con la mirada como marchaba gravemente por el camino de acceso cubierto de grava. Parecía serena y sosegada, y no impresionada en absoluto.

—No le haga usted caso a la señora Forrest —dijo una voz a mi lado—. Con frecuencia suele ser bastante ruda.

Era el doctor Jeffries, jefe del Departamento de Patología del hospital, a quien conocía de vista desde algunos meses atrás. Vivía un extraño tipo de existencia de solterón en el cuarto piso del Balmoral Arms según me contara Harold Van Dyne. Me lo había imaginado como un hombre de edad avanzada, pero al observarle de cerca pude constatar que no tendría mucho más de cuarenta años. A pesar de su cabello cano conservaba un modo juvenil de moverse y una sonrisa que de verdad entibiaba el corazón.

—No le hago caso —repuse lentamente—. Me estaba preguntando quien pudiera tener interés en matar a una anciana tan gentil que en su vida había hecho daño a nadie.

Tomándome de la muñeca observó como de un modo casual su reloj.

—Usted ha sufrido una conmoción, señora O’Brien —parecía natural que conociera mi nombre—. Será mejor que se vaya a su casa y se recueste.

—¡Presencié todo el incidente! —Mi voz fue más fuerte de lo que había sido mi intención y el pequeño grupo retrocedió unos pasos para observarme mejor. Todos eran gente del hospital. Sus rostros estaban serenos y sus modales profesionales; con una sola mirada diagnostican a uno estar padeciendo de una conmoción, de histerismo o de mal funcionamiento de la tiroides; prestan oído a lo que uno les dice pero antes que en las palabras creen en el número de pulsaciones—. No fue un casual atropellar y huir. ¡Quienquiera que estaba en el coche se salió de su ruta para atropellarla! Tenía que desviarse forzosamente para hacerlo así pues ella se encontraba casi junto a la banqueta. Fue algo premeditado, y, por tanto, ¡un asesinato!

Un hombre de semblante igual al de un ángel, me tomó de mi otro brazo.

—Vámonos, Jeffries —dijo—. Llevémosla al vestíbulo del hospital para que pueda sentarse.

Este fue mi primer encuentro con el doctor Loomis, cuyas obras sobre psicología tal vez conozca el lector. En aquel entonces, por supuesto, no le reconocí todavía como el psiquiatra famoso. Todo cuanto sabía era que debió ser un médico debido a su vestimenta gris impregnada de yodoformo y de que, a juzgar por la gran benevolencia que denotaban sus facciones, era un santo. Consentí en que me condujesen hacia la puerta por la cual habían llevado a tía Hetty y tras la cual reinaba más alboroto y actividad de los que nunca conociera ese lugar, ya de por sí bullicioso.

Entrambos me sentaron en un sillón de cuero rojo del vestíbulo y me hicieron tomar una píldora blanca con un vaso de agua. Oí cómo afuera se detuvo un coche de patrulla de la policía pero no me preocupé por ello. Opté por dejar que los otros contaran lo que a su parecer había acontecido. ¡Yo aguardaría hasta tanto Jim llegase a casa para contarle la verdad!

La presencia del doctor Jeffries fue reclamada casi al instante, y poco después se retiró también el doctor Loomis.

—Quédese sentada aquí por un rato —me aconsejó afablemente—. El presenciar una cosa parecida es algo más que una simple conmoción nerviosa de la que usted pueda apercibirse. Especialmente tratándose de una mujer de su tipo.

En otra ocasión quizá le hubiera preguntado cuál era mi tipo, pero aquella píldora blanca había hecho que fuera más tardío mi tiempo de reacción, y estaba contenta de estar sentada y de poder observar a la gente revoloteando en derredor mío. Una bonita enfermera lloriqueaba cerca del tablero de comunicaciones donde una operadora, a ojos vistas muy irritada, trataba de localizar al señor Van Dyne. Por último arrojó disgustada la ficha de contacto.

—He llamado a cuanto maldito número me ha dejado —exclamó—. ¿Adónde se habrá ido ese hombre?

—Probablemente estará en su casa durmiendo sobre el oído sano —repuso la enfermera esbozando una ligera sonrisa al través de sus lágrimas.

Un joven pasó en forma precipitada frente a mí, con su ligero abrigo volando y la hermosa cabeza descubierta.

—Soy Kenneth Willoughby —informó a la telefonista—. El doctor Ball acaba de mandarme llamar.

—Suba usted, señor Willoughby. Habitación 314.

El bonito rostro de la enfermera se iluminó más aún.

—Creo que tendré que subir yo misma al tercer piso —dijo pensativa.

Era evidente que los de la policía debían haber subido por otras escaleras que las que estaban ante mi vista pues en ese momento dos corpulentos uniformados de azul venían descendiendo al vestíbulo con sus libretas de apuntes en las manos.

—¿Dónde está la dama que ha presenciado todo el incidente? —preguntaron al conjunto de los contertulios, y de inmediato les fui señalada.

Hice mi relato pero omitiendo esta vez el intencionado desvío del coche. Nadie parecía dar fe a esta afirmación singular, y a pesar de estar convencida de haberlo visto, no estaba en condiciones de poder argumentar sobre ello.

—¿De qué marca era el coche, señora?

—Lo ignoro, pero sé que no era nuevo.

—¿De qué año?

—No sé distinguir un modelo de otro. Alguno de los hombres que se encontraban en la escalera seguramente podrá informarles al respecto.

—El doctor Ball y el doctor Roberts ya habían entrado. El doctor Jeffries estaba sosteniendo la puerta y aguardaba a la señorita Prentiss. Ninguno de ellos podía ver el accidente desde dónde se encontraban. Solamente oyeron el chillido de las llantas y el breve y sordo ruido del encontronazo, y después los gritos suyos al salir por aquella puerta del departamento.

¡De modo que yo había estado gritando todo el tiempo en que atravesaba el lote vacío y no lo sabía!

—Siento ser tan estúpida. Todo cuanto sé es que el coche era muy grande…

—¿De dos o de cuatro puertas?

Tampoco pude informarles sobre eso y estaban disgustados conmigo.

—Y era negro…

—¿Está segura de que no era de otro color y con una gruesa capa de mugre sobre el capote?

Tenía que demostrar estar segura de algo a lo menos.

—Era negro y uno de los guardafangos estaba defectuoso.

—¿Y corrió a gran velocidad?

—Demasiado rápido.

Se incorporaron para retirarse.

—Preguntaremos calle arriba y calle abajo, aunque es poco probable de que alguien le viera salir de este desfiladero de árboles. Un mozalbete, por ejemplo, podría informarnos sobre todo cuanto queremos saber. Esos muchachos están siempre pendientes de los automóviles.

Al oírlo así, tuve una ocurrencia.

—¿Por qué no preguntan a ese negrito vendedor de periódicos que está junto a la entrada del frente?

—No le vimos. —Uno de ellos echó una mirada por la ventana—. No se encuentra allí ahora.

—No podría jurarlo —afirmé—, pero estoy casi segura de que lo vi, de pasada, en los escalones del frente, cuando vine corriendo hacia aquí. Suele entrar con frecuencia a este vestíbulo para vender sus periódicos y quizá salió precisamente antes de…

Me dejaron con las palabras en la boca. Con un seco chasquido cerraron sus libretas de apuntes y desaparecieron. Retuve de la manga a una de las enfermeras que en ese momento pasaba por allí.

—¿Cómo está la señora Willoughby?

—Resulta difícil decir nada todavía. Por de pronto sigue con vida.

Di las gracias a Dios por ello cuando, abrumada, me hallaba camino de mi casa. Recé para que la policía encontrara el “coche de la muerte”, como a los periódicos les diera por llamarle al día siguiente, aun cuando tía Hetty seguía con vida y luchando tercamente y a brazo partido a pesar de sus años. Yo sabía que se daría aviso a los garajes, las gasolineras y los mecánicos para que se fijaran en ese coche y en los pequeños detalles que quizá lo identificasen como el que a sangre fría había atropellado a una anciana, dejándola tendida y manando sangre sobre el pavimento. Un trocito de tela negra atascado debajo del amortiguador. Cierto tipo de abolladura en el salpicadero. Un mechón de blancos cabellos o una mancha de sangre en una de las ruedas.

CAPÍTULO IV

—¡Ojos! —dijo el topo con desprecio—. ¡No me habléis a mí de ojos! Qué destreza, qué cautela, qué sutileza de mente se requieren para escudriñar la eterna oscuridad y arrebatarle el vivir de uno. Yo diría —observó el topo juiciosamente—, que el sentido de la vista fue una deformidad.

PERSPECTIVA

ME ATREVO a decir que hay momentos en la vida de toda mujer en que su marido parece haberse transformado en un tipo de individuo deprimente, inflexible y de mentalidad estrecha. Recuerdo que tenía plena confianza en que, aunque los de la policía me trataran como si fuera semilunática y persona de corto alcance mental, Jim tomaría cada una de mis palabras como si fueran de oro inmaculado y que quizá hasta llegaría a felicitarme por lo astuto de la sutileza de mi observación. En más de una ocasión había dado las gracias a Dios en presencia mía por no ser yo una de esas criaturas rapsodistas que confunden a la fantasía con el instinto y a la opinión personal con la realidad; sin embargo, ¡aquella tarde no me creyó!

Y no sólo eso, sino que hasta le causó gracia. Llegó a casa casi al instante mismo en que le había llamado, y al tiempo en que le hablaba me palmeaba cariñosamente el hombro. Después me complació hasta el grado de encaminarse a la ventana para comprobar cuan precisa podía haber sido mi vista.

—No puedo ver nada excepto una cantidad de hojas, Sarah.

—Agáchate un poco. Te olvidas de que eres cuatro pulgadas más alto que yo.

—Y aun así sólo puedo ver un tramo ridículamente reducido de la calle.

—No tenía por qué ver mucho de ella. Aconteció precisamente allí dónde estás mirando.

Jim giró en redondo.

—Sé razonable, Sarah. ¿Cómo podrías afirmar desde aquí que el conductor tenía intención de atropellarla? También pudo haber estado tratando de esquivarla y calculó mal por donde supuso que iría ella. Y es extraño el que puedas decirnos sus intenciones y sin embargo no ser capaz de ayudarnos en lo que al aspecto del coche se refiere.

Yo no insistí más. Empero, debí haber estado mal encarada pues trató de apaciguarme.

—Envié a los muchachos a los otros departamentos para averiguar si acaso alguna otra persona había estado mirando afuera al tiempo en que tuvo lugar el accidente.

Eso también sería inútil. Desde los otros niveles, la vista o bien estaría interceptada por los matorrales y los arbustos o bien por las ramas más altas. Nosotros teníamos las únicas ventanas que estaban situadas entre las dos masas de verde, y más tarde, en plena temporada, cuando el verde suele hacerse más tupido, también nuestro campo visual estaría interceptado no dejando entrever ya ningún tramo del Balmoral Drive. No mencioné nada de eso a Jim. Dejé que se marchara al hospital para informarse de cómo seguía tía Hetty, y sabía que antes de una hora se encontraría nuevamente sentado ante su escritorio. Jim tiene un sentido del deber que ni el fuego, ni una inundación o una esposa indignada pueden socavar.

Los vendedores de periódicos voceaban en la calle las primeras ediciones de la noche cuando Kenneth Willoughby hizo sonar mi timbre. Era evidente que venía directamente del hospital, y mi corazón se enterneció ante lo encendido de sus párpados.

—¿Cómo se encuentra ella?

—Defendiéndose. Por el momento no quieren decir más que eso.

Arrojó su abrigo sobre una silla y tomó asiento.

—En el hospital me dijeron que usted había presenciado todo ese lamentable incidente, señora O’Brien.

Repetí una vez más toda la historia aferrándome obstinadamente a mi convicción de que lo que había presenciado no había sido un mero accidente.

—Claro está, usted no tiene que creerme —observé—. Los demás tampoco me creen.

Se encendió un cigarrillo.

—Me parece que sí daré fe a lo que usted afirma. Ella había recibido demasiado número de cartas amenazantes. Yo no las he visto, por mayor desgracia, y tía Hetty no era del tipo de mujer como para prestar atención a cartas anónimas. No hacía más que reírse y decir que algún tonto debía creer que ella hubiera nacido ayer. La última no llevaba timbre. Lily Morris la encontró una noche sobre la almohada cuando se dispuso a abrir las cobijas de la cama de tía Hetty. Fue entonces cuando resolvimos regresar a casa.

—¿Vale decir que se trataría de alguien que está en contacto estrecho con ella?

—Admití esa posibilidad pues me tenía muy preocupado. —Se pasó una mano por los ojos—. Vamos a aclarar una cosa, señora O’Brien. La tía Hetty es solamente mi tía-abuela pero no le podría profesar un cariño mayor del que sentiría por ella si hubiera sido mi propia madre. Ella me costeó los estudios y veló por mí desde mis diez años de edad, cuando falleció mi padre. Haría cualquier cosa por ella. Empero, tiene una cantidad de otros parientes, y… bueno, yo no descartaría nada en cuanto a algunos de ellos. Es el dinero, usted sabe. En realidad, no tienen nada contra ella pero da la impresión de ir a vivir cien años. ¡Creo que uno de ellos debió haber llegado a la conclusión de que no podría aguardar hasta entonces!

—Pero con eso estaba corriendo un gran riesgo.

—Nada de tal riesgo. Mire como está resultando todo. Aun con la mala suerte de tenerla a usted por testigo ocular, se las ingenió para hacer que las cosas parezcan accidentales e indujo a la policía a buscar un coche al que nunca encontrarán. Un asesino lo suficientemente avisado para planear esto, es también lo suficientemente avisado como para ejecutar su plan en tal forma que el arma del que se sirvió nunca será traído a relación con él ¡y puede usted apostar su vida por ello!

Me estiré fatigada y traté de alisar las arrugas de mi falda.

—Es inútil, Kenneth. Si mi esposo no quiere creerme es poco probable que usted pueda convencerlo.

—Será mejor que no tratemos de convencerlo. —Se inclinó hacia adelante, con el joven y hermoso rostro pensativo—. Los del hospital tampoco la creyeron a usted. Estaban mofándose de ello cuando me marché. Parece —estaba sonrojándose un poco—, parece que usted va a tener familia, señora O’Brien, y le ruego me dispense que lo mencione, pero ellos están impugnando la tesis del asesinato a su “estado”. Sostienen que es algo muy natural el que usted estuviera excitable e insegura, y el doctor Roberts opina que puede ser un ardid para llamar la atención, motivado subconscientemente por parte suya…

—Es notable cuán lejos están dispuestos a rodear el pajar de Robin Hood con tal de librarse de creer una simple verdad.

—Bueno, todo eso contribuye a que las cosas pinten mejor. Me gustaría que el tipo que manejó ese coche pensase que se ha salido con la suya. Eso me facilitaría mucho las cosas para poder investigar por mi cuenta. —Recogió su abrigo y se encaminó hacia la puerta.

—No deje de tenerme al tanto de lo que logre averiguar —dije pasando por un momento de débil estímulo.

Se sonrió súbito y atractivamente.

—Así lo haré —me aseguró—, y si usted me dispensa el que sea entrometido, me gustaría darle una palabra de consejo. De nada sirve contar a nadie más lo que usted vio esta tarde… acerca del tipo que no apretó sus frenos y de cómo enderezó el coche directamente sobre su víctima.

—No me siento inclinada a hacerlo. En lo particular no es de mi gusto ser tratada como si encarnase todas las monomaníacas reunidas en un solo cuerpo.

—Más vale ser considerada una monomaníaca que ser un cadáver —replicó gentilmente y cerró la puerta tras él.

Estaba convencida ahora de que obraba en serio, de que salió de mi casa para recorrer el vecindario e indagar a todo el que viera. El pequeño griego, encargado del puesto de salchichas calientes, dos cuadras calle abajo, fue la única persona que parecía del todo comunicativa.

—Estoy seguro de haber visto un coche de modelo antiguo —aseveró—. Ignoro si se trata del mismo de que hablaron los periódicos. Esta tarde se halló estacionado durante dos horas allí enfrente, y había un hombre junto a él manipulando con el motor.

Al pedírsele que hiciera una descripción de ese hombre, se vio precisado a ofrecer una negativa.

—No tuve tiempo para fijarme. Poco después de las dos entró un grupo de ciclistas pidiendo emparedados. Tocaron los discos y bailaron como locos. Los estuve vigilando para cuidar que no me destrozasen el negocio. ¡No me sobró tiempo para mirar por las ventanas!

Pero Kenneth, al salir nuevamente a la calle, constató que desde el lugar donde había estacionado el coche, se veía con toda nitidez el tramo de la calle de enfrente al hospital. Hizo un experimento más bien lúgubre. Se sentó en su propio coche y permaneció allí con el motor en marcha.

—Me imaginé —me informó más tarde—, que veía a una persona atravesar la calle enfrente al hospital. Entonces apreté el acelerador y me tomé el tiempo. ¡Y me salió tal como lo había esperado! Podría atropellar a cualquier persona antes que ésta terminara de cruzar la calle… Es decir, cualquiera que no fuera demasiado joven y ágil. La tía Hetty, como usted sabe, ya no es tan ágil y, aparte de eso, está algo sorda. Supongo que el asesino contaba con eso.

Aquel día anocheció temprano. Bajé las persianas ante la penumbra que invadía mis habitaciones y encendí las luces. Después me quité el arrugado vestido y me puse una blanca y floreada bata de casa. Debido a la sensación de vacuidad que mi estómago experimentara tras la conmoción sufrida por la tarde, me dirigí obedientemente al refrigerador en busca de mi litro de leche diario; pero bastó la primera mirada que eché sobre la botella para que me viera precisada a precipitarme al cuarto de baño y padeciera uno de los períodos de náusea más agobiantes que jamás había experimentado anteriormente. Cuando a las ocho llegó el doctor Loomis, me encontraba echada de medio cuerpo sobre el escritorio, más muerta que viva.

Ya dije en otra oportunidad que el doctor Loomis tenía rostro de santo; no uno de tipo medieval, de facciones fatigadas y débiles, sino que presentaba un blanco y rosado semblante angelical con una tolerancia divina dibujada en los labios. Él no hacía mella en las apariencias exteriores; sus bondadosos ojos azules se hundían tan escudriñadores en el alma de cualquiera que parecía como si una lámpara de neón iluminara de pronto el fuero interno. Lo extraño era que uno no se sentía auto-consciente al estar con él. Su formidable benevolencia humana impedía eso.

Por cierto que cuando se acomodó en el gran sillón de Jim, no se me ocurrió que fuera un psiquiatra que gozaba de fama mundial y quien, en consecuencia, podía escoger y seleccionar su compañía, y que no existía ningún motivo aparente por haber elegido a la mía. Tampoco me tomó de sorpresa el interés que mostró por saber cómo me sentía y cómo había soportado la conmoción nerviosa de la tarde.

—Van Dyne iba a venir conmigo —dijo—, pero tiene sus manos ocupadas con mil y una tareas del hospital. Empero, para no faltar a la verdad, debo confesar también que hice un poco de mi parte para que desistiera de ese propósito. No creo que usted esté en condiciones para hacer frente al tipo de conversación que desea entablar con usted.

—¿Qué clase de conversación?

—Un resumen general de todo cuanto usted vio esta tarde. Quedó naturalmente perplejo ante la presunción de que alguien tratara de matar a la señora Willoughby. Le resulta imposible creerlo así.

—¿Lo cree usted?

—A decir verdad, no sabría decirlo. Hay dos cuestiones importantes que deben examinarse antes de que cualquiera de nosotros pueda llegar a una conclusión honesta. La primera es que usted fue la única testigo ocular. No hay quien pueda corroborar o desdecir cuanto usted afirma, de manera que eso tiene que sostenerse en base a sus propios méritos, y la falibilidad del testigo único es notoria. —Llevó su mano al bolsillo exterior del saco—. ¿Puedo fumar mi pipa?

—Por supuesto.

—No creo que el humo la moleste. La corriente de aire se encargará de arrastrarlo por la ventana. —Comenzó a dar unas chupadas a la vieja y negra pipa de raíz de escaramujo—. Me gustaría mucho más fumar cigarrillos, pero los del John Hopkins Hospital se han acarreado una cantidad de molestias e incomodidades… benditas sean sus almas abnegadas e insaciables… para demostrar que un corazón como el mío sólo sale perdiendo al tratarse de nicotina. En vista del admirable esfuerzo que hicieron para iluminar a sus semejantes, me creo en el deber de atenerme a sus consejos. Chupo este objeto con el solo fin de deleitarme con la fragancia del humo.

Resultó difícil creer que un hombre tan sano en apariencia, tan sereno y tan bien equilibrado, pudiera padecer del corazón; y así se lo manifesté.

—Trombosis coronaria —replicó con un ademán superficial. Yo ignoraba que cosa era eso, y él parecía considerarlo como algo de poca importancia, de modo que opté por no hacer ningún comentario. Con demasiado egoísmo me preocupaba por que se calmara esa sensación de hastío de mi estómago hasta el punto de que no me di cuenta de que estaba hablando con un hombre quien sabía que sus días, y hasta sus minutos estaban contados.

—Hablaba usted de los testigos —observé.

—Y de cómo, a pesar de tener las mejores intenciones del mundo, a menudo suelen estar equivocados. ¿Qué es lo que tengo aquí en mi mano, señora O’Brien?

—Una cajita de fósforos.

—Pues está equivocada. Usted dedujo eso porque vio cómo en ese preciso instante acabo de encender mi pipa. —Abrió su puño cerrado para mostrarme una pequeña navaja de plata—. Guardé los fósforos. Después desprendí esto de la cadena de mi reloj. Lo tenía bien a la vista y haciéndolo girar en mi mano desde entonces. Usted lo vio a lo menos seis veces desde que comenzamos a hablar, sin embargo no se apercibió de lo que era. En lugar de eso, usted dedujo lo que debía ser, y estaba equivocada.

—Eso no quiere significar que haya estado equivocada esta tarde.

—Le doy a usted toda la razón. Acuérdese que dije que había otra cuestión que debía ser examinada, y ésta consiste en saber cuan observadora es usted por lo común. Usted muy bien puede cometer un yerro con respecto a un detalle tan pequeño y carente de importancia como esta navajita. Pero dudo, aun en vista de lo poco que hace que la conozco a usted, que se equivocaría al tratarse de una cuestión de mayor peso. Aquel desviarse de la rueda es la cuestión de mayor peso en su caso, y, en lo personal, me inclino a creer de que usted vio exactamente lo que sostiene haber visto. Sin embargo —parafraseó con tiento—, dónde no existe prueba perece el testigo.

—Si usted me cree será tan sólo la segunda persona que así lo haga. —Acto seguido le hablé de Kenneth Willoughby.

Se reclinó en el sillón y lanzó un suspiro.

—La señora Willoughby tiene un grupo muy peculiar de parientes, como usted sabe —dijo.

—Kenneth me agrada. Y Harold Van Dyne no me parece peculiar.

—Peculiar no es el término apropiado —rectificó—. Debí haber dicho desconcertante. Tomemos a Kenneth, por ejemplo, cuyo caso conozco hasta el menor detalle. Quedó huérfano a los diez años, y como su madre fue una sobrina de la señora Willoughby, se le llevó directamente a vivir en casa de los Willoughby. Ellos mismos no habían tenido hijos y le depararon una vida regalada mimándole en demasía a cada paso de su existencia. ¿Y cuál fue el resultado? Se graduó en la Universidad con excelentes calificaciones y resultó ser un joven tan normal y razonable como mejor no se podría desear que fuere. De acuerdo con todas las leyes de la psicología infantil debió haber resultado una lacra para la sociedad, empero, si padece de algunos defectos serios en el carácter, los está disimulando a la perfección.

—Yo no creo que eso sea desconcertante. A mi juicio es algo muy bueno y digno de admirar.

—Bueno, sí, pero opuesto a las reglas. ¡El joven hasta trabaja! Es arquitecto, y según he oído decir, de los buenos.

—Helena Forrest entonces no debería ser un chasco para usted.

—No. Ella representa el caso perfecto de un libro de texto. Demasiado dinero, no mucho que hacer…

—Y una alcohólica empedernida, dice Jim.

El doctor Loomis pasó eso por alto. Como era paciente suya una parte de cada año, supongo que no quería comprometerse, por aquello del secreto profesional.

—Van Dyne es su otro sobrino. Es un tipo estudioso y versado en libros quien está ocupado en un puesto, acaso demasiado grande para él; pero antes de renunciar al mismo preferiría la muerte. El hospital es el único amor de su vida. Yo le aconsejo que debería casarse con alguna joven exigente y bonita, y observar cómo después el resto de su vida caerá en su perspectiva apropiada. Él me replica que soy un sentimental y que las preocupaciones que tiene por el momento son muchas y suficientes.

—¿Lograron finalmente dar con él esta tarde?

—Lo alcanzaron en su departamento. Acababa de llegar a casa desde alguna parte. Usted se está sintiendo mejor ahora ¿no es cierto?

¡Ante mi propio asombro lo constaté así! Estaba sentada como una dama distinguida y en mi fuero interno reinaba una hermosa calma. No hay como un poquito de chismerío para reanimar el alma desfalleciente de la mujer.

El doctor estaba vaciando su pipa con el evidente propósito de marcharse.

—¿Son esos todos los parientes que tiene ella, doctor Loomis?

Válgame Dios ¡por cierto que no! Estos son solamente los tres más cercanos. Tiene primos hermanos y primos segundos esparcidos por toda la ciudad. El doctor Jeffries, nuestro patólogo, es uno de ellos. Asimismo su abogado, Winston Willoughby. Y está también David Cabot.

—¿Aquél que vive en el hospital? ¿Qué es lo que le pasa?

El médico reprimió una sonrisa.

—Siente una aversión magnífica por la vida —repuso, y yo deduje de eso lo que mejor pude.

Le acompañé hasta la puerta y le agradecí su visita. Sus hombros caían como cansados al encaminarse hacia el ascensor, pero desapareció de mi vista con un saludo jovial que desmintió tanto su edad como su cansancio.

En el vestíbulo exterior reinaba una profunda calma cuando iba camino de regreso a mi departamento. Ningún sonido se filtró por las puertas que daban sobre él. Pero en el suelo había algo tirado, en un pequeño charco de sombras, a menos de tres pies de donde me hallaba. Lo recogí.

Era un bolso de mujer. No era nuevo. Era un viejo bolso de piel negra, muy gastado y con un cierre relámpago. Estaba abultado en exceso, y algo crujió en su interior cuando lo apreté.

Bajo circunstancias normales lo hubiera abierto para buscar algún medio de identificación o lo hubiera llevado a los Carson dejando que ellos buscaran a su dueña. Pero de pronto sentí que estaba por sufrir otra vez una terrible descompostura. Falta de fuerzas, arrojé el bolso y me precipité a mi propio departamento dejando la puerta abierta tras de mí. Debieron ser quince minutos más tarde cuando recobré suficiente ánimo y bienestar como para salir nuevamente y proseguir con mi investigación.

El bolso había desaparecido.

CAPÍTULO V

No ames a nadie. Sólo así

Tu alma podrá conservarse intacta.

PRENDAS A LA FORTUNA

AL DÍA SIGUIENTE guardé cama. Percibí la débil vibración del ascensor cuando subía y bajaba deslizándose precisamente tras la cabecera de mi cama y me reía débilmente al oír romperse los objetos en la cocina donde Jim lidiaba con los platos del desayuno. Fue un día de calor inesperado y el parque comenzó a llenarse de vida. Al través de mis ventanas pude escuchar el griterío, fuera de época, de los excursionistas que solían acudir allí para merendar al aire libre; y mis oídos recogieron también la extenuada y lánguida onda ocasional de una melodía emanada del radio portátil de alguno de los ciclistas que abundaban en nuestro vecindario en estos soleados días del prístino verano.

Jim entró y depositó una bandeja sobre mi estómago.

—No es más que jugo de naranja —explicó—. Llamé al doctor Kingston y me dijo que será mejor que no te aventures con el aroma del café. Más tarde vendrá a verte.

—A decir verdad, me siento bastante mejor.

—Seguro, ahora. Pero estabas desvelada y te levantaste constantemente hasta muy entrada la madrugada. Yo soy quien te sostuvo la cabeza y puedo testificarlo. Mírame ¡estoy hecho una piltrafa!

Me eché a reír, a pesar de no quererlo así. Jim presentaba unos primorosos colores rosados y un aspecto abominablemente saludable.

—Así está bien —observó—. Termina de beberte todo esto y yo me sentaré aquí a tu lado por si se presentase un caso de emergencia.

—¿Cómo está tía Hetty?

—Igual que ayer. Sigue inconsciente pero con vida. Aun no hemos dado con el mentado coche.

—Ni daréis con él.

—¡Qué optimista! Concédenos un poco de tiempo.

—Nunca lo hallaréis. El asesino sabía que ustedes no se quedarían con los brazos cruzados. Puedes dar por sentado que lo escondió para siempre.

—Sarah, por favor. No quisiera contradecirte. Y sé demasiado bien que de no haber estado enferma ya no me dirigirías la palabra, pero con eso y todo, bien puedes saber lo que pienso al respecto. Es evidente que en lo tocante a este asunto padeces visiones. No existe la menor prueba…

—Sé perfectamente lo que he visto.

Entonces perdió los estribos.

—¡Por todos los diablos, Sarah! ¡No seas tan terca! Hemos preguntado a todos los inquilinos de esta casa, hemos incomodado a todo el vecindario, ¡y no podemos obtener ni la más mínima corroboración siquiera! ¡No me explico qué es lo que pretendes, a fin de cuentas! Si tía Hetty llegase a morir, será homicidio y el tipo es criminal tanto bajo el uno como el otro aspecto. Hablas como si un mero accidente de atropellar a un peatón y tomar después las de Villadiego no fuera bastante grave para ti. ¡Y basándote en eso poco que has visto no podrás, sencillamente no podrás, aseverar de si él estaba tratando o no de atropellarla!

—Ella había recibido cartas amenazantes.

—Muchas personas las reciben y no obstante siguen viviendo. El hecho de que algún maniático se siente para escribir significa, por lo común, que no llevará a cabo su malevolencia. El dejarlo escrito en el papel le basta.

—¿Has visto alguna de esas cartas?

—No, no he visto ninguna. Helena Forrest dice que hay una cantidad de papeles en ese portafolio que recogió en la calle pero no tiene la llave, y de todos modos no estamos autorizados para quitárselo. Ella ha tomado un cuarto en el hospital, de manera que la tendremos al alcance de la mano en caso de que la anciana falleciera. Además, no dice ni una palabra.

—Quiere decir entonces que la has visto.

Sus labios se contrajeron con exasperación.

—Por supuesto que la he visto. ¡Los he visto a todos! Hice una peste de mí aun sabiendo que hubiera hecho mejor en venir a casa sin investigar esa disparatada teoría tuya, y aquí me tienes para aseverarte que no hay ni un alma de las vinculadas a tía Hetty que pueda haberlo hecho.

—Quizá el coche fue manejado a control remoto —observé—, pero podía haber jurado que en su interior había alguien manejando.

Contrariado me arrebató el vaso vacío de las manos y lo depositó con violencia.

—Había un conductor, sí, de eso no te quepa la menor duda, y nosotros daremos con él. Pero verás que a la postre será algún pobre infeliz que no tenía intención alguna de atropellarla y quien, presa de pánico, por lo que había hecho, optó por alejarse sin detener el coche. Es la misma historia de siempre.

Estaba sintiéndome soñolienta.

—Esta vez no resultará así. No pasará mucho tiempo antes de que te enteres de que hubo otro asesinato, y entonces quizá me creerás.

—¡Dios Todopoderoso! ¡Todavía no hubo siquiera un asesinato!

Me dormí tras que con paso rudo y resonante él había retornado a la cocina, lo cual, por cierto, no evidenciaba la intención de querer calmar a un inválido.

Era ya muy avanzada la tarde cuando me desperté y el doctor Kingston y Jim se encontraban a mi lado. Entrambos me ayudaron a abandonar la cama y a estarme de pie sobre la balanza del cuarto de baño. El médico frunció el entrecejo.

—Bueno, así no llegamos a ninguna parte, Sarah —dijo—. Si usted no se las puede ingeniar para mantener bajo el nivel de su alimentación y a la par ganar un poco de peso, me veré precisado a internarla en el hospital para someterla a un régimen de glucosa. Hazla guardar cama por unos días, Jim, y no le hagas caso a ninguna de sus protestas. Esto es serio.

El resultado de ello fue que Jim llamó a Janie Crosby, mi ex-condiscípula del Metropolitan High School, para que viniera a sentarse conmigo por las tardes y me diera cada tres horas una nutrición liviana. Antes de que él se marchara a la oficina apiló un montón de periódicos y revistas a mi lado y me entregó un manuscrito redactado primorosamente.

—Toma —dijo—. Encargué a Johnny la tarea de redactarlo. Si te quieres tomar el trabajo de madurar su contenido, te aconsejo que lo hagas inteligentemente. Es un reporte de todo cuanto pudimos averiguar ayer. Y te suplico que guardes reserva al respecto pues nos excedimos un poco en nuestras atribuciones. ¿Cómo te sientes?

—Mejor, Jim, gracias. ¿Deseas saber por qué no podría soportar verme internada en el hospital, precisamente ahora?

Estaba acomodándose su abrigo gris sobre los hombros y echó una mirada al espejo para cerciorarse de que la onda de su peinado estaba haciendo mérito a su estampa de buen mozo.

—No. ¿Por qué?

—Porque entonces sabría cuánto tiempo te quedarías con Helena Forrest cada vez que tuvieses que ir a verla para conversar con ella.

Se sonrió hasta mostrar los dientes.

—Y de otro modo lo ignoras. ¡Comprendo tu agudeza!

Me besó y se marchó cerrando cuidadosamente con llave la puerta. Así nadie podía entrar y secuestrarme antes de que viniera Janie.

Tengo ahora ante mí esa colección de apuntes y por ser nuestra primera piedra angular de importancia, considero esencial reproducirla aquí en su casi totalidad. Es una relación al pie de la letra de los testimonios de trece personas, a algunas de las cuales Jim no tenía derecho de interrogar bajo las circunstancias imperantes.

Comienza con las declaraciones de la señorita Lila Thompson, supervisora de las enfermeras del Henry Willoughby Memorial Hospital:

“Fui la última persona que vio a la señora Willoughby antes de que saliera por la puerta lateral. Faltaban cerca de cinco minutos para las cuatro. Recuerdo haber consultado mi reloj porque estaba aguardando una llamada de larga distancia de mi hermana que reside en Iowa. Su esposo es oficial de reserva que de un día a otro espera ser llamado a servicio activo, en cuyo caso mi hermana se viene a vivir conmigo. Bueno, de cualquier modo que sea, la señora Willoughby siempre suele marcharse alrededor de esa hora. Ella había estado en el quinto piso examinando los equipos de laboratorio y del departamento de Rayos X, tras lo cual bajó en el ascensor. Parecía bastante animada y se detuvo para hablar conmigo un instante. Llevaba un portafolios de piel color café debajo del brazo y yo me ofrecí para ayudar a llevárselo, pero me contestó que no era pesado. —“Esta noche será considerablemente más liviano” —dijo—. “Tengo la intención de deshacerme para entonces de una buena parte de todo ese papelerío. Está precisamente mi testamento y una cantidad de otros documentos que ya no me atrevo a dejar tirados por ahí por más tiempo. Llevo la llave prendida al cuello”. —Efectivamente, la tenía prendida de una pequeña cadenita de plata. Yo repuse que pensaba que documentos de tal naturaleza los dejaría en manos de su abogado—. “Oh, él los tendrá de vuelta bastante pronto” —observó—. “No me fío demasiado de los abogados, especialmente si están emparentados con uno”. —Entonces se echó a reír y salió, ¡pobrecita!”

Bueno, Helena tenía ahora el portafolio, y aunque la llave seguía alrededor del cuello de tía Hetty, me sentía inquieta. Las cerraduras pueden forzarse, y Helena no era mujer para dejar a la ética en la vía de expedición, si como juez me tocara actuar.

El doctor Loomis fue breve y nada informativo. Había llegado al hospital aproximadamente cinco minutos antes del accidente y estacionó su coche en el lote cubierto de grava al fondo del hospital. Se hallaba sobre el camino de acceso a la puerta trasera cuando oyó los gritos —mis gritos— desde el frente. Corrió alrededor del edificio y se unió al gentío que para entonces ya se había congregado en la calle. Ni antes ni después del accidente había visto asomo de ningún coche sospechoso en el Balmoral Drive.

El doctor Jeffries fue quien más cerca se encontró del escenario de la tragedia.

“Soy médico pero no ejerzo la profesión —había aclarado—. Ocupo aquí el cargo de jefe patólogo. Trabajos de laboratorio y reacciones, usted sabe, y en mi tiempo libre me dedico por mi propia cuenta a la investigación del cáncer. La señora Willoughby ha sido muy generosa en cuidar de que disponga de todos los medios y materiales que necesito para ello; empero, el trabajo regular del hospital está naturalmente en primer lugar. Mi madre fue prima hermana de la señora Willoughby y la conozco casi desde que tengo uso de razón. Cuando salió me encontraba de pie en el pequeño pórtico lateral del hospital conversando con el doctor Ball, jefe de nuestro plantel, y con el doctor Roberts. No se detuvo ella, dijo solamente algo acerca de haber encontrado a la institución en orden de trabajo y descendió por el sendero que conduce al frente. Creo que por lo común suele salir por la puerta del frente, pero esta vez no lo hizo así. Los otros dos entraron al hospital, mas como vi que se acercaba la señorita Prentiss, una de nuestras enfermeras, aguardé para tenerle la puerta. No me apercibí que pasara algo anormal hasta oír los gritos. Entonces me precipité al frente al tiempo en que la mitad del personal del hospital se volcaba profusamente a la calle. Algunos de ellos ya se encontraron allí cuando llegué. Ni antes ni después vi a ningún coche.

Las declaraciones de los otros dos médicos y de la enfermera confirmaron esto, agregando el doctor Ball que había visto de inmediato que la señora Willoughby presentaba serias contusiones en la cabeza y que había temido que se hubiera fracturado la espina dorsal, lo cual, afortunadamente, demostró no ser el caso. —“El coche debió haber corrido a gran velocidad” —opinó—. “Parece inconcebible que no fuera observado por más de una persona, y esa persona desde tal distancia”.

El misterioso David Cabot parecía interesante hasta en un reporte policíaco.

”Estoy emparentado en grado lejano con la señora Willoughby. Ella y mi madre fueron primas hermanas. La madre del doctor Jeffries y la mía fueron hermanas, de modo que Jeff y yo somos primos hermanos y emparentados en el mismo grado con los Willoughby. La señora Willoughby nunca me guardó estima porque me consideraba falto de mérito, por no decir un parásito social. Podría decir que esto es cuestión de perspectiva, y ni en lo más mínimo sostengo esta opinión contra ella. No dependo de ella por su dinero; mi padre me ha dejado más que suficiente, de manera que siempre hemos estado en condiciones de poder hablarnos con bastante franqueza el uno al otro. En la mentada tarde entró a verme a mi cuarto cuando eran las tres. Ignoro si hacía un alto en su camino a los laboratorios de arriba o si acababa de venir desde allí. Ella los mencionó de todos modos, pero no me acuerdo en relación con qué. Me preguntó si había pensado en ofrecer mis servicios a las fuerzas armadas del país y le respondí que tenía cuarenta y cinco años de edad y que estaba del todo convencido de ser un obstáculo para cualquier departamento militar en que me alistara. Ella lo reconoció de buen tono y nos despedimos en los mejores términos de nuestra tregua de hostilidades. Mis ventanas dan sobre los cercanos jardines del fondo y como nunca abandono mi sillón de ruedas no vi el accidente.

Harold Van Dyne se había quedado hasta tarde en una comida del Rotary y no llegó al hospital sino hasta cuando eran las cinco. Naturalmente no se le había interrogado minuciosamente. Un hombre de su posición no puede ser interrogado con mucho detalle si no media un motivo más imperioso que un simple accidente callejero. Jim había sido muy prudente aquí. Sin embargo, comprobó el hecho de que Van Dyne había asistido a la comida en cuestión y que efectivamente se había quedado hasta tarde. Su coche era un Buick de color verde oscuro, modelo 1940.

Recuerdo haber conocido a Winston Willoughby mucho tiempo atrás, y cuando leí sus palabras pude imaginármelo tal como debió haber parecido cuando las pronunció. Alto, delgado, de cabello negro, dientes blancos y de rostro curtido y descarnado con una quijada poco pronunciada. Su padre, un lejano Willoughby, casó con una joven italiana, y supongo que Winston se pareció a ella. Él parecía ser entre la tribu, con la probable excepción de Helena, el más dado a la vida social. Y era rara la semana en que los periódicos no publicaran algún reportaje sobre sus excursiones marinas, sus juegos de tenis o sus banquetes, siempre claro está, con la gente apropiada.

Tía Hetty había emitido en una ocasión un juicio moderado respecto a él: —“Winston ignora que una empanada necesita de un relleno” —había dicho—. “Él cree que todo consiste en la capa exterior, y aun ésta es para él muy delgada”.

—Me encontraba en el bufete cuando fui notificado del accidente de la señora Willoughby —había manifestado a la policía—, y me personé de inmediato al hospital para ver si había algo que yo pudiera hacer. Mi bufete maneja gran parte de sus asuntos legales y estaba inquieto porque algunos meses atrás ella se había llevado ciertos documentos y no los había devuelto. En el supuesto caso de su fallecimiento, la falta de esos documentos hubiera sido algo muy grave. Tengo entendido ahora que pueden estar en el portafolios que la señorita Forrest retiene en forma tan inapropiada. Si el estado de la señora Willoughby llegare a tornarse más serio, exigiré que ese portafolios me sea entregado a mí como su tenedor legal.

Me podía imaginar perfectamente la escena que debió haber tenido lugar con Helena en el hospital. Su dignidad no le habría permitido lidiar con ella por el portafolios, y sin la violencia física nada ni nadie podría hacerla desprenderse de él.

Los criados de tía Hetty tenían poco para contribuir. Heath se había encontrado en la casa cuidando de los preparativos para la cena. Lily Morris había estado de compras. Ramsey había estado aguardando en el coche enfrente de mi casa cuando su ama fue atropellada. Permaneció allí hasta las seis y media, tiempo en que el doctor Jeffries, en su camino al edificio, le había visto y le enteró de las infaustas nuevas.

Tantas otras cosas debían haber sido preguntadas… y no pudo ser por cuanto la policía se atuvo a la tesis del accidente. Me hubiera gustado una verificación minuciosa y “punto-por-punto” de cada una de las declaraciones. Hubiera preguntado cuántos coches tenían y dónde los guardaban. Me hubiera empeñado en averiguar con qué cantidades contribuía la señora Willoughby para el sustento de cada uno de ellos. ¡Hubiera arrebatado el portafolios a Helena Forrest, y me hubiera sentado sobre él!

Cuando llegó Janie debí levantarme para dejarla entrar. Su radiante rostro despreocupado obró como un tónico y así también los huevos “poché”, servidos sobre las tostadas, que a los diez minutos llevó ante mí.

—En el nombre del cielo ¿qué es lo que ha pasado en tu cocina? —preguntó—. ¡El cielo raso está salpicado de jugo de naranja! Y se requerirán los buenos oficios de un maestro mecánico para volver a armar los implementos para exprimir jugo de tu licuadora.

Parloteó amenamente de su nuevo jardín y de sus primeros intentos por montar en bicicleta. Lo último la había inspirado para parafrasear la descripción que hace Shakespeare de Lady Macduff a una descripción más a propósito de sí misma—: “Con más frecuencia sobre la sentadera que sobre el asiento, cayendo cada vez que montaba”. Por último me quedé dormida con el acompasado y ligero reteñir de sus agujas de tejer, y había oscurecido ya cuando me despertó para darme de comer nuevamente.

—Vamos a acicalarte un poco antes de la cena. Acaban de dar las diez y tu marido vendrá hoy un poco más temprano. Verás que le agradará comprobar que podemos hacer de ti un encanto de muchacha bonita como lo hicieron los periódicos.

Busqué a tientas mis pantuflas.

—¿Qué periódicos?

—No me querrás decir que no los has visto. Pensé que sólo te hacías la modesta. ¡Mira!

¡Y me señaló un retrato mío aparecido en la primera plana de uno de los periódicos que Jim había puesto a mi lado esa mañana! La pose era desafortunada y desplegaba una sonrisa que en nada me favorecía, razón por la cual siempre lo había aborrecido. Pero la leyenda que llevaba era aun peor: —“La Esposa del Inspector Única Testigo del Accidente — Pretende que la Intención del Conductor era Matar”.

Volví a la cama, bañada y fresca, aguardando a que regresara Janie con la bandeja, cuando de pronto percibí los sonidos. Provenían del otro lado de la pared de la cabecera de mi cama, y fueron tan débiles que casi no se podían oír. Resuellos débiles y entrecortados. Pequeños y ahogados sonidos guturales. Alguien estaba gritando. ¡Un gritar desesperado, angustioso, desahuciado!

En ese instante entró Janie con la bandeja.

—¡Oye! —dije alzando un dedo.

La pared comenzó a vibrar en esa forma casi imperceptible que significaba que el ascensor se estaba moviendo.

—No puedo oír nada, Sarah —repuso Janie. Sus ojos castaños brillaban preocupados.

El ascensor se detuvo.

—Ahora.

Bueno, ¡los sonidos se habían esfumado! Apuré mi vaso de jugo de piña y fruncí el entrecejo bajo el esfuerzo de tratar de oírlos nuevamente. Janie se sentó en el borde de un sillón atenta a cada uno de mis movimientos, tiesa y silenciosa.

—Quizá tengas fiebre —observó por último, y me di cuenta de que podía agregar el nombre de mi mejor amiga, Janie Crosby, a la extensa lista de personas que no me creían en aquellos días.

CAPÍTULO VI

Es como el dueño de un manojo de llaves

Que a puertas de alguna parte corresponden; sólo que

Para ir y abrirlas no hay tiempo. Dice él a sí mismo,

“Algún día perfecto retornaré para abrir esto”

Sólo que no lo hará hasta que ya no se acordará de cual llave

Abrirá qué, o el Tiempo haya oxidado ya los pestillos

De todas las puertas cuyas llaves guarda.

MÁS TARDE DE LO QUE SABE

LA TÍA HETTY Willoughby falleció el miércoles siguiente sin haber recobrado el conocimiento desde que las ruedas del coche siniestro la habían embestido. El lunes precedente me había internado en el hospital para la administración del suero glucosado y ahora me hallaba tendida en mi lecho, en la habitación situada precisamente encima de la suya, observando cómo el alargado botellón del líquido destilado goteando el nutrimento en la vena de mi brazo tornándome al instante más hambrienta, cuando mi enfermera, Miranda Purdy, entró con la triste nueva.

—Ha estado musitando consigo misma toda la mañana —explicó con beneplácito inconsciente—. Entonces lanzó de pronto una pequeña boqueada y todo había concluido. Fue amiga suya ¿no es cierto?

Yo no podía hablar. Permanecí allí por el resto de la tarde enjugándome las lágrimas con mi mano libre y oyendo a las enfermeras murmurando entre sí en su pequeña salita de guardia no muy distante de mi puerta.

Un hospital no es lugar propicio para que uno se entere de infaustas nuevas. A despecho del animoso entrechocar de las bandejas de la cena al ser conducidas sobre los carritos de servir, del prosaico rechinar de las bacinillas cuando son llevadas por los pasillos, del amortiguado chillido del blanco calzado Oxford sobre los pisos del linóleo inmaculado… siempre se está consciente del fondo de dolor y muerte. Los breves quejidos amortiguados de un paciente dolorido. Las sonrisas atenuadas de los rostros de las visitas que pasan ante la puerta de uno. El olor a desinfectantes y las manchas de sangre en una sábana captadas por la vista al ser metidas apresuradamente en un cesto para ropa sucia. La ojeada casual sobre un convaleciente ensayando piernas nuevas y poco firmes en vísperas de regresar a su casa. El suave ruido del mundo exterior que también sin uno prosigue en su zumbar de todos los días. Todo eso lo encontré deprimente en grado sumo desde un principio, y ahora…

David Cabot vino a visitarme ese día al caer de la tarde. Me habían librado, por un rato, del botellón del suero y me hallaba sentada en la cama tratando de leer cuando entró manejando él mismo su sillón de ruedas. Quedé sorprendida cuando me dijo quién era por cuanto sabiendo que no había abandonado su sillón de ruedas desde hacía años, esperaba encontrarme con un hombre pálido, endeble y tembloroso, de semblante descarnado y cabello blanco.

Nada pudo haber estado más lejos de la realidad. David Cabot tendría unos cuarenta y cinco años de edad, pero no los representaba. Era un hombre alto y delgado, con una saludable rubicundez de semblante, cabello de color rubio ardiente y los más penetrantes ojos azules que uno pueda imaginarse. Mucho después me fue dable ver como se incorporaba y caminaba con una prisa asombrosa tras una enfermera que accidentalmente se había llevado uno de los discos sinfónicos de su correspondiente colección de grabaciones, pero nunca dio ninguna explicación voluntaria del porqué, comúnmente, se aferraba a ese innecesario sillón de ruedas.

Aquella tarde estaba sereno y medido, la encarnación cabal del tacto y de la cortesía, y envainado el lado filoso de su lengua.

—Me enteré de que usted se encontraba aquí abajo —dijo—, y pensé que tal vez le interesaba saber algo de sus momentos postreros. Ella jamás padeció dolor alguno y creo que hubiera preferido esto a tener que vivir el resto de sus años encadenada a un yeso.

—Dijo algo de…

—No dijo nada inteligible. Yo, Helena y Kenneth nos encontrábamos con ella. No nos reconoció, por supuesto, y no mencionó nuestros nombres. Dijo una o dos veces “Lily Morris”. Eso fue todo cuanto pudimos captar.

—Lily fue su criada.

—Lo sé. Helena entregó el portafolios a Winston tan pronto como tía Hetty hubo pasado a mejor vida.

—¿Y estaban todos los documentos allí?

Quedó mirándome extrañado.

—¡Oh, sí! Ella no podía haberlo abierto. Le diré; tía Hetty tenía la llave prendida de su cuello. Winston la tomó y abrió el portafolios en presencia de todos nosotros manifestando que el testamento y todo lo demás estaba allí.

—No quise dar a entender que Helena fuera deshonesta —chapucee con cierto embarazo—. Yo…

—Vamos, señora O’Brien. Usted es mejor juez de carácter como para emitir semejante opinión. Naturalmente es deshonesta, siempre y cuando dispone de la ocasión. Pero esta vez no creo que haya tenido la oportunidad. —Se sonrió apaciblemente bajo los últimos rayos de sol que al filtrarse por las ventanas se quebraban oblicuamente—. Lo que ahora me tiene más preocupado es Van Dyne. Tía Hetty fue quien en realidad dirigió esta institución, no le quepa a usted la menor duda. Ella cuidaba de la contabilidad y manejó a todo el personal indicándole lo que debía hacer. Al presente momento se encuentra completamente abatido, solo en un vasto y ancho mar. No dejará de ser interesante observarle manejarlo a tientas de ahora en adelante.

Me sentí invadida de una sensación de angustia.

—¡Pero si no lo puede manejar le dejarán cesante!

—Por supuesto, y todo será para bien. ¿Por qué razón tendrían que conservar a una persona incompetente? —Se apercibió de mi mirada confundida y volvió a sonreír—. Temo que no seamos un grupo muy sociable de parientes. Creo que todo comenzó años atrás con aquellas horribles comidas de familia a las que debíamos asistir cuando tío Henry vivía todavía. Se nos había enseñado a decirles tío y tía, fuéranlo o no. Creo ahora que nuestros respectivos padres esperaban hacer parecer más íntimo nuestro vínculo de parentesco, y con el signo del dólar en la mente nos enseñaron, querubines, a tartamudear nuestro respeto y devoción de una u otra manera. Los Willoughby no tenían hijos, y durante años les gustaba sacarnos de nuestros cubiles una vez al mes y alimentarnos en masa. Y después —concluyó temblando de estremecimiento—, tuvimos que escuchar a Amos y Andy en la radio. ¿Le agrada la música, señora O’Brien?

—Muchísimo.

—Entonces haga que su enfermera la lleve alguna vez en un sillón de ruedas a mi habitación. Poseo una colección de quinientos discos…

El resto de la hora se perdió en un monólogo instructivo sobre música antigua y moderna. Mi mente estaba aún entrelazada a la forma de una clave triplisonante cuando entró Jim en su habitual visita de la tarde. De paso había recogido la correspondencia del departamento y se paseaba por la habitación mientras yo la leía.

—Judy dice que la colocación de grados habrá concluido en tres semanas y que después de ese evento puede venir a cualquier hora. No creo que quiera irse a su casa, Jim.

—Bueno, eso se arreglará perfectamente. —Se sentó en el sillón junto a mi cama—. No quise decírtelo hasta tanto no estuvieses de vuelta a casa, pero quizá será mejor que lo sepas desde ahora. Debo partir a California en tres semanas a partir de hoy… o tal vez antes.

¡Si Miranda Purdy no hubiera entrado a la habitación en ese preciso momento, me habría puesto a llorar!

—¿Entonces le escribo a Judy que se venga ya?

—Tan pronto como se haya graduado.

—¿Cómo andan las cosas en casa?

—A las mil maravillas. La criada mantiene todo tan impecable como una joya. Por lo demás, sin novedad en el frente.

Esto último me tomó de sorpresa.

—¿No has oído nada en el departamento contiguo al nuestro, o acaso sí?

—Por Dios ¡no! ¿Acaso se supone que deba oír algo?

No insistí en eso y tampoco mencioné a tía Hetty por respeto mutuo a los sentimientos de cada cual. Miranda abandonó la habitación y Jim se incorporó y me obsequió con un beso.

—Mañana vendré de nuevo, querida. Todo está muy solitario faltando tú.

Sin embargo, no se comportaba como un solitario, pensé resentida después de que oyera perderse sus pisadas en el corredor y el ligero alboroto que emanaba desde la salita de guardia de las enfermeras cuando pasó por allí. Menos mal que el viernes a las cuatro de la tarde podría regresar a casa y salir de este odioso mausoleo.

Janie Crosby, hecho un torbellino, entró en la habitación con un cargamento de tulipanes en los brazos.

—Los corté personalmente de mi propio jardín del fondo de la casa —explicó—. No te olvides de llevarlos contigo cuando te marches. ¡Duran una eternidad!

Miranda se encargó de las flores y Janie quedó mirando tras ella cuando salió.

—¿Tienes una enfermera tan bonita como ésa y consientes en que Jim venga aquí a visitarte? Debes haber perdido la razón, ¡Sarah!

Durante su breve permanencia en el vestíbulo había recogido gran cantidad de noticias.

—El entierro de la señora Willoughby tendrá lugar el sábado y también se dará lectura al testamento, entonces. Me imagino que tú y Jim haréis acto de presencia. Estuve hablando abajo con tu doctor Kingston, y, fíjate Sarah, hoy operaron a un hombre que pesaba trescientas cincuenta libras y las bridas o alguno de los otros implementos no querían sujetar toda esa corpulencia y…

De pronto cristalizó en mi mente una idea que había estado dormitando.

—Janie —la interrumpí—, quisiera que fueras a las escaleras del frente y me trajeses al muchachito vendedor de periódicos que está allí.

—Si lo que deseas es un periódico de la tarde…

—No, no es eso.

Janie me lanzó una de las miradas dubitativas que estaban llamadas a ser un hábito suyo en los cuatro meses siguientes, pero no obstante salió. Cuando regresó vino sonrojada y con un aire triunfal.

—Tuve una pequeña discusión en la mesa de entrada del frente —explicó feliz—. No querían permitir que el muchacho subiera conmigo, pero les puse los puntos sobre las íes. Bien, hijo mío, ahora les puedes decir que has vendido personalmente un periódico a la señora O’Brien.

¡Quiso la mala suerte que se tratara de un muchacho equivocado! Este era blanco y de mejor traza que el negrito a quien estaba buscando.

—Es el otro muchacho vendedor de periódicos a quien deseo ver —dije.

—Allí afuera no hay ningún otro, señora.

Me incorporé en la cama.

—¡No me querrás decir que por nada me pasé viendo el frente de este edificio durante todo el año pasado! Tú no eres el muchacho que siempre suele vender los periódicos en la escalera del frente.

Hizo una mueca y restregó sus zapatos de tenis en el umbral.

—Usted debe estar refiriéndose a Sam. Ya no está aquí. Yo ocupo su puesto desde hace diez días.

—¿Qué le pasó a Sam?

—Vaya, señora, eso sí que no lo sé. Tal vez lo sepa el distribuidor, quien me entrega mis periódicos. ¿Se refiere usted a un muchacho de color? Claro, no puede ser otro que Sam.

Saqué mi bolso del cajón de la mesita de noche.

—Te daré un dólar si me averiguas su nombre completo y su domicilio.

—Podré averiguárselo dentro de una hora aproximadamente, cuando hacen el reparto de las últimas ediciones. Así lo haré, señora.

Tomó el billete como si se tratara de un “mensaje a García”[2] y desapareció.

Me recliné hacia atrás y me puse a pensar. Tía Hetty había sido atropellada un lunes por la tarde. Y Sam, quien quizá presenciara todo el incidente, en cuyo caso debía saber mucho más que yo en cuanto a las distintas características del coche, no había vuelto a vender periódicos desde entonces.

¿Trató la policía de encontrarlo y lo habían interrogado el día en que lo sugerí? No me atreví a preguntárselo a Jim. De todos modos estaba fastidiado ya con mi constante machacar sobre ese asunto. Era imprescindible pues que el viernes me fuera a investigar por mi propia cuenta.

Ignoro cuánto tiempo permanecí acostada así, contemplando el cielo raso, pero Janie aseveró haber tenido el tiempo suficiente para tejer medio calcetín.

Me reí de ella y se marchó musitando entre dientes sus predicciones y atizando una lumbre imaginaria. Cuando entró Miranda Purdy para dejarme arreglada para la noche, me entregó un pedazo de papel sucio y dijo con desdén:

—El muchacho vendedor de periódicos de la escalera del frente le envía esto, señora O’Brien. No le hemos podido dejar entrar pues ya pasaron las horas de visita.

El papel llevaba el nombre y la dirección de Sam Brodie. Lo guardé debajo de mi almohada y volví a acomodarme en la fría y ventosa oscuridad que Miranda había dejado tras ella. Mi puerta se hallaba entreabierta y me permitió ver un pequeño tramo del corredor débilmente iluminado que por un lado se extendía media manzana a lo largo hasta el escritorio de la supervisora del piso, y hasta un gran ventanal, por el otro.

No pude conciliar el sueño. Debí haber caído en un semi-adormecimiento aunque habría jurado que me encontraba bien despierta hasta el instante mismo en que constaté que había perdido el control sobre mis cuerdas vocales. Mis ojos, no obstante, estaban fijos en aquel tramo del corredor que se extendía más allá de mi puerta, y estoy bien consciente de lo que vi. El hombre entró directamente en mi campo visual. Era de alta talla y delgado; sus cabellos le caían sobre los ojos, y vestía una blanca bata de hospital que contribuyó muy poco a ocultar los defectos de su físico. Había algo blanco alrededor de su cabeza, y pude apercibir cómo brillaban sus ojos aun bajo la tenue luz imperante.

Por un momento aterrador creí que entraría a mi cuarto. Titubeó y miró hacia atrás frotándose las manos, presa de una inequívoca desesperación nerviosa. Entonces desapareció súbitamente.

Es una sensación extraña tener la mente despierta y el cuerpo dormido. Traté de gritar, en vano me esforcé por abandonar mi lecho. Lo mejor de cuanto pude hacer consistió en llevar lentamente una mano pesada en busca del timbre que se hallaba a tres pulgadas de mi alcance.

Empero, para entonces las enfermeras ya lo habían descubierto por su propia cuenta.

—Fue la brisa de aquel ventanal abierto —explicó Miranda mientras me arropaba por segunda vez esa noche—. Está siempre cerrado con llave. Me encontraba muy allá abajo, en el otro extremo del corredor, pero el viento me azotaba cual un tornado. De manera que corrí por el corredor a fin de cerrarlo, y me encontré con él. Tenía una de sus piernas sobre el alféizar y requirió el esfuerzo de tres de nosotras el hacerle volver atrás.

—¿Intentó suicidarse?

—Oh, no. Quería salir sencillamente, pobre hombre, y la mayoría del tiempo está sin uso de razón. No cree estar enfermo. El sábado hará una semana que le trajeron con una fractura de cráneo y desde entonces no hace más que tratar de salir. Primero le teníamos en el segundo piso en uno de los cuartos que dan al frente, pero tuvimos que subirle aquí. Allá abajo estaba siempre en las ventanas y no le habíamos puesto chaleco de fuerza ni atado a la cama. Ahora está en el cuarto esquinado enfrente al de usted y allí las ventanas están provistas de barrotes de madera. Como en los últimos cuatro días no nos diera ningún contratiempo le permitimos levantarse un poco.

—Si usted no le hubiera encontrado…

—Estaría bien muerto ahora —dijo Miranda complacida, terminando mi frase—. Este piso es de un recorrido extenso y él se encuentra bastante débil. Debe haber tomado primero el camino equivocado, pues de lo contrario usted no le habría visto. El ventanal está en el extremo opuesto. El doctor Ball, a quien habíamos llamado, dice que debe estar atormentado terriblemente por algo ya que de otra manera no hubiera podido recorrer todo el tramo desde su cuarto hasta el ventanal sin sufrir un colapso.

—A decir verdad, ¡me asustó terriblemente!

—Ya lo creo. ¿Desea tomar algún calmante? ¿No? Tanto mejor para mí. —Al llegar a la puerta se detuvo reflexiva—. Hay veces en que pienso que los médicos no saben más de lo que sabemos nosotras. El doctor Ball está dispuesto a jurar que aquel hombre solo no pudo haber abierto el ventanal y, mucho menos aun, su cerradura. Supongo que cree que la señorita Thompson, nuestra supervisora, abrió la ventana exclusivamente para él, insinuándole saltar por ella.

Se marchó riendo, y una vez más me dejaron sumida en la oscuridad con una película proyectándose en mi mente. Una película en la cual una figura borrosa instaba a un hombre enfermo y delirante a abandonar su lecho conduciéndole después por el corto trecho desde la cama hasta el corredor, y allí le abría primero la cerradura y después de par en par el ventanal mismo quedándose luego con los brazos cruzados y en muda expectativa al tiempo que la infeliz criatura trataba de trepar por el alféizar en busca de la muerte que le aguardaba fuera.

CAPÍTULO VII

Oh, volved a cantarlo al cielo

Violines armoniosos;

Mas no aguardéis para oír cómo la respuesta desciende

Suspirando: —“Todos los hombres deben morir”.

MOTIVO PARA CUERDAS

ESTABAN DANDO las dos cuando en esa misma madrugada Helena Forrest, con una capa de piel de zorro plateado echada sobre un traje de sport de gabardina blanca y las medias arrugándose en torno a sus descarnadas rodillas, recorría a toda prisa las siete cuadras que separaban la mansión de los Willoughby del edificio Balmoral Arms para golpear en la puerta del departamento de Harold van Dyne y pedir protección.

Van Dyne, sin embargo, no se sintió inclinado en absoluto a admitirla en su casa.

—Oye, Helena, todo esto es una tontería. Regresa a tu casa; aquí no puedes quedarte.

—Eres mi primo. —Ella insistió con terca obstinación—, y carezco de la protección necesaria para no verme asesinada según lo tienen tramado. Te digo, Harold, allí no estoy nada segura. ¡Alguien anduvo tras de mí desde el día en que tía Hetty fue atropellada!

Ella había estado viviendo en casa de los Willoughby cuando el accidente y aun seguía allí.

—Todo esto te lo estás imaginando. La casa está llena de criados. Nadie podría acercarse a ti si quisieran intentarlo.

Helena se sentó en el sofá del estudio y con manos temblorosas se encendió un cigarrillo.

—En cuanto a eso, te diré que los criados me odian como a la misma peste porque los he tenido al trote poniendo las cosas en su lugar. Tía Hetty se mostró siempre demasiado blanda con ellos. Se pondrían contentos de ver que algo me sucediera. —Marcó una pausa—. Esta noche, sin ir más lejos —prosiguió—, fue ese maldito, y, por cierto, torpe intento de eliminarme. Había salido con los Cassies a cenar y después fuimos al teatro. —Harold dice que al decirlo así debe haberla mirado con cierto reproche pues ella trató de justificarse—. Oh, está bien, lo reconozco. Quizá no debí haber salido en público todavía pero la atmósfera de aquella casa se me había hecho insoportable y los últimos diez días viví un verdadero infierno. Quise olvidarme del triste espectáculo que ofrecía tía Hetty tendida en aquel ataúd en la sala del frente, y salí.

“Los Cassies me dejaron en la puerta de la calle y les dije que no se molestasen en acompañarme hasta adentro. Tras esto nos despedimos y se marcharon. Heath no había dejado encendida ninguna luz para mí… Esa es una de las pequeñas revanchas que suelen tomarse conmigo… de modo que subí a mi habitación lo más rápido que pude. Supongo que todos debían haber estado acostados ya. Ellos duermen en el tercer piso. Sea como fuera, en la casa no se oía el menor ruido. Me desvestí y me acosté en seguida. No fue sino hasta diez minutos más tarde cuando sentí que alguien manipulaba en mi puerta… girando el picaporte y haciendo presión contra el marco. ¡Gracias a Dios que por precavida me había encerrado antes de acostarme!

Se negó a regresar sola a casa diciendo que sencillamente no podía, y el resultado de la situación fue que Harold bajó al segundo piso y despertó a Jim.

—Si no subes a mi departamento y logras calmar a Helena no habrá quien pueda dormir esta noche. Y lo que es peor, ella es capaz de mudarse aquí con todas sus cosas para siempre, y dime ¿qué tal te sentaría que anduviese suelta por este edificio y llamase a toda hora a tu puerta para confiarte sus líos? Te lo aseguro, Jim, ¡me encuentro en una situación sumamente difícil!

Jim dice que en aquella noche, sin embargo, sintió lastima por ella. Había dejado de parecerse a una de esas muñecas despampanantes cuyas reproducciones, la revista Harper’s Bazaar, suele acompañar en láminas de colores a sus ejemplares y no era más que una mujer excesivamente delgada y boba, carente de todo atractivo y con un estado de nervios desastroso.

Jim insinuó que quizá Lily Morris tratara de abrir aquella puerta para cerciorarse de si Helena se hallaba o no en casa.

—Si hubiera sido Lily obrando de buena fe o con algún encargo —replicó—, habría llamado. ¡Te aseguro que había algo tétrico en ello! Llamé para ver quién era, pero como si nada; el torpe manipuleo prosiguió en la puerta. Entonces encendí las luces y salté de la cama.

—¿Y el ruido cesó?

—En la puerta sí. Pero pude oír como alguien tanteaba su camino a lo largo del oscuro corredor haciéndolo en forma tan deliberada como si a cada paso dijera: —“con-su-permiso”.

—¿Cómo sabías que iba tanteando su camino?

—Pude oír como sus manos palmoteaban a todo lo largo de la pared al igual como pude oír el ruido amortiguado de sus pasos sobre la alfombra. Bueno, me precio de no ser cobarde. Abrí la puerta de un tirón y escudriñé en la oscuridad. —Al llegar a esta altura en su relato, palideció de pronto como la cera y pidió un vaso de agua—. Había algo blanco que descendía por la escalera —dijo entrecortada—, y se movía lentamente, no aprisa. No pude darme cuenta cabal de lo que era y tampoco me esforcé mayormente por averiguarlo. Me eché esta ropa encima y saltando por mi ventana salí para venir hasta aquí.

Me imagino que de haberme encontrado en casa la habrían hecho pasar la noche conmigo, pero, siendo hombres, no estaban dispuestos a sacrificar su propia comodidad. Casi a la fuerza la subieron al coche de Jim y la regresaron a la residencia de los Willoughby.

—La mirada que nos fue dable echar sobre el semblante de Heath cuando le despertamos valía la pena de nuestra excursión nocturna —me contó Jim a la tarde siguiente—. Nos siguió por toda la casa como un perro preocupado. Todo estaba en orden, naturalmente. Las puertas y las ventanas cerradas. Todo el mundo presente y dispuesto a servir y a dar razón. A Helena le complace sobremanera que sean obsequiosos con ella.

Yo, por mi parte, había dormido tan profundamente que me había olvidado de mi propio susto de la víspera hasta que Carrie mi enfermera, entró conduciendo ante sí el artefacto rotativo para el suministro del suero glucosado.

¡Desayuno! —anunció alegremente—. Me enteré de que usted vivió anoche unos momentos de suspenso.

—¡Quiero una libra de tocino con tres huevos!

—Ya, ya… ¡no tan de prisa! —me reprimió—. Bueno, el pobre señor Goddard está casi en sus trece esta mañana y no recuerda absolutamente nada de su excursión. El doctor Ball y la señorita Thompson están en vías de ser despedidos y, no obstante, podrá constatar que todas las muchachas se encuentran trabajando en sus puestos.

En eso encontró el ajado y mugroso pedazo de papel debajo de mi almohada y frunció la nariz.

—Esto debería ser fumigado. ¿Ahora quisiera saber solamente qué es lo que se propone hacer con la dirección de un caballero que vive en un barrio de chozas desvencijadas y destartaladas?

Le arrebaté el papelito.

—No se trata de ningún caballero, sino de un muchachito.

Bajó un párpado en gesto de guiño enfurecido.

—De pequeñas bellotas brotan robles corpulentos, señora O’Brien, y usted sí que es una persona popular. El señor Cabot me acaba de preguntar si no tendría inconveniente en conducirla más tarde en un sillón de ruedas a la habitación de él. Está esperando que usted le devuelva la visita. Usted, por supuesto, es dueña de ir si así lo desea, pero a menos que se dé el caso de que su medio nombre sea Bach, Beethoven o Brahms, no pasará un rato ameno.

No soy ninguna amante erudita de la música pero estaba dispuesta a correr el riesgo de no acertar uno que otro número de opus en obsequio a la ocasión de poder abandonar mi lecho tan pronto me desconectaran de ese infernal artefacto de nutrición. Debió haber sido algo gracioso el ver a dos personas, sanas por completo, cabeceando y sonriéndose mutuamente desde sus sillones de ruedas, empero, en ese día no me encontraba en disposición de ánimo como para reírme.

Si no hubiera sido por la cama, nadie se habría dado cuenta de que la habitación de Cabot tenía que ver algo con un hospital. Era un ambiente espacioso e inundado de sol que daba sobre el patio lleno de flores. Su tocadiscos ocupaba el sitio de honor entre anaqueles atestados de libros, discos, partituras musicales y cuadernos de apunte. Me vi precisada a hablar a toda prisa entre los movimientos de la Quinta Sinfonía de Tschaikowsky.

—Por decir verdad, vive usted en un ambiente lujoso —observé—. No me explico cómo consienten que usted permanezca aquí. Quiero decir, usted no está enfermo.

—El doctor Loomis, en cambio, no opina lo mismo. Dice que estoy enfermo. La psiquiatría fue inventada al tiempo preciso para mí. En cuanto a esta habitación, yo pago por ella.

—¿No tiene nunca deseos de salir y ver qué pasa afuera? ¿Nunca le muerde la curiosidad por saber lo que la gente hace y dice?

Se estremeció de horror.

—Mi querida señora O’Brien. Tengo algo más que una mera y vana idea de lo que la gente está haciendo y diciendo. En una palabra, las mismas cosas tontas y fútiles que siempre dijeron e hicieron. Por esa razón rehusó leer todo periódico. A los pocos amigos que me visitan les tengo prohibido que traigan hasta aquí al mundo y sus problemas. Si uno dispone de los medios para ello, existen solamente dos cosas en la vida dignas de consideración: la música y la literatura. Toda personalidad, toda actividad transitoria palidecen ante la majestuosidad de un Shakespeare o un Bach. Se me considera un demente por creerlo así y por obrar de acuerdo con mi creencia. A mí en cambio, el mundo restante me parece demente y creo poder aportar pruebas para un caso más preciso que el de ellos.

—¿Quiere decir entonces que usted nunca se irá de aquí?

—En una ocasión trataron de hacerme marchar. Me negué sencillamente a probar bocado y a moverme, hasta que me trajeron de vuelta. Eso tuvo por corolario que casi enfermé de veras. ¡Y si viera usted como celebraron poder traerme otra vez!

Eché una mirada sobre uno de los cuadernos de apuntes que se hallaba abierto sobre la mesa al lado mío. Sus páginas estaban cubiertas de una escritura delineada y de carácter refinado. Algunos pasajes saltaron a mi vista: —“Ernest Hemingway” —había escrito David— “ha sido tildado de ser un literato adolescente. No tiene siquiera esa edad. Su mayor inquietud se manifiesta en un interés y una preocupación juvenil y de bagatelas acerca de las actividades del sistema reproductor humano. Tal interés es el atributo constante e invariable de un tipo infantil”.

Me invitó a que continuara leyendo si así lo deseaba. La música flotaba suave y deliciosamente en derredor mío.

La rima pueril que encontré en la página siguiente me movió a risa: —“Que mi pulso no hierve constato con pesar — Al hallarse Kitty Foyle en su fase lunar”; pero el párrafo siguiente hizo que me tornase formal y sensata.

“El instinto de la auto-conservación, como es bien sabido, es el factor primario en la vida del hombre. La naturaleza así lo dispuso por razones egoístas y propias de ella. Por tanto, todo menosprecio por ese instinto debe ser erróneo: el suicidio, el cual consiste en colocar el yo de uno por encima de los intereses de la raza; la guerra, en la cual una emoción elaborada en forma estricta y exclusiva por el hombre, el patriotismo, es glorificada y exaltada a tal grado que los hombres llegan a hacer caso omiso de esta advertencia básica de la naturaleza. En cuanto al crimen, no estoy tan seguro. Aquí, por lo común, intervienen dos individuos uno de los cuales podrá sobrevivir cómodamente. ¿Acaso el asesinato no es motivado por un sentir extra-intenso de este mismo instinto? ¿Quién, entonces, puede condenarle? ¿Y quién puede decir que no sea él el más apropiado de ambos ya que es él quién ganó un derecho a sobrevivir?”

El doctor Jeffries se detuvo un momento al pasar frente a la habitación apoyando sus hombros caídos contra el marco de la puerta. Vestía su blanca bata de laboratorio y nos escudriñó como algo impersonal, como si hubiéramos sido dos probetas.

—Usted debería sentirse halagada, señora O’Brien —observó con tono bastante bondadoso—. Es usted la primera mujer no emparentada con él a quien David invita a su habitación desde los muchos años que le conozco. Todo el piso se ha alborotado por ello.

David no se inmutó en lo más mínimo.

—No vayas a desatender por causa nuestra tus células de cáncer, Jeff. La señora O’Brien es un alma muy benevolente.

—Primero tengo un mensaje que transmitir y después volveré inmediatamente arriba. El sábado, después del entierro, se dará lectura al testamento de tía Hetty y la señora O’Brien deberá hacer acto de presencia. Winston me acaba de llamar y me encargó de decírselo.

—¿Yo? —chillé sin poder controlarme.

—Supongo que le habrá dejado algún pequeño legado. No deja de ser una circunstancia fortuita el que este Dave no se mostrara muy amigable con ella pues de lo contrario tendría que dejar su reducto por unos cinco minutos y quedarse entre nosotros.

—Oh, ¡vete a filtrar un virus! —exclamó David.

—Le diré, señora, Jeff es el mejor de todo el lote de parientes —me confió cuando hubo terminado la sinfonía—, es decir, hasta dónde yo puedo juzgarlo. Por lo menos tiene sesos y cordura. Cursó el colegio y la facultad de medicina con la velocidad de un relámpago, y con brillantes calificaciones. Cometió, eso sí, un grave error y se casó durante su año de interno pero el tiempo se encargó de reparar esa falta. Su esposa falleció a los seis meses… cáncer… y desde entonces no hizo otra cosa que pasarse la vida trabajando en laboratorio y tratando de descubrir un remedio para los tumores malignos en su tiempo libre.

Esto me pareció algo muy noble y patético a la vez, y así lo dije.

—Oh, francamente no sé, señora O’Brien. Todos tenemos nuestras escapatorias o refugios, si así lo quiere llamar. Esta habitación es el mío. El suyo es el trabajo. Tía Hetty siempre le alentó en su segunda vocación y para ello contó con toda clase de facilidades. Bueno, eso es muy natural considerando que su esposo falleció de eso.

—No lo sabía.

—Bueno, digamos que falleció de eso en forma indirecta.

Había estado enfermo por mucho tiempo y un buen día un especialista le diagnosticó cáncer, y esa misma tarde se fue a su casa y de un tiro se levantó la tapa de los sesos.

Era la hora del almuerzo en el hospital cuando me condujeron de regreso a mi habitación. Los convalecientes ya habían sido llevados dentro, desde las terrazas y el jardín. En los corredores flotaban olores culinarios que excitaban el apetito. Me dormí para no soñar con otra cosa que no fuera comida.

En eso sentí que algo duro me presionaba el hombro al mismo tiempo en que algo blando y tibio acariciaba mi brazo. Abrí los ojos y constaté que no era yo el único ocupante de mi lecho. Un delgado muchachito rubio, de cuatro años de edad aproximadamente, tras haber trepado al borde de la cama se había acomodado a mi lado.

No tenía necesidad de preguntarle quién era. Su padre, un individuo joven y no muy bien ataviado, entraba en mi cuarto y me lo arrebató.

—Créame que lo siento infinito, señorita —se disculpó falto de aliento—. Permítame que me presente, me llamo Daly, y tengo que lidiar con dos diablillos como éste. Estábamos visitando a mi esposa y uno de ellos se escurrió cuando le estaba dando la espalda. ¿La ha lastimado?

Le vi tan terriblemente violento y cohibido a la vez, que no pude más que echarme a reír.

—En absoluto. Puede volver todas las veces que quiera. Me parece que está con deseos de dormir una siesta.

—Si fuera deseo mío que así lo hiciera —repuso el señor Daly ceñudo—, entonces sería la última cosa en que pensaría. ¡Nunca tenga hijos, señorita!

Al encaminarse hacia la puerta le asaltó de pronto otro pensamiento.

—Supongo que usted no padece nada contagioso ¿verdad?

Le respondí que no, y él musitó algo que parecía un: “Qué pena”. Y se marchó llevándose al infante fugitivo.

Este fue mi primer encuentro con George Daly quien más tarde descubriría dos de las mayores pistas para la solución de nuestros crímenes, aunque una de ellas nunca fue investigada debidamente lo cual se debió, única y exclusivamente, a mi culpa. Empero, para aquel entonces él ya tenía el dato preciso que hubiera puesto al descubierto al asesino; mas ignoraba aún esa circunstancia.

Jim dice que mi proceder en la tarde siguiente fue manifiestamente engañoso y sostiene también que yo estaba contrariada porque sus horas de trabajo no le permitieron venir por mí y que obre clandestinamente. Eso no es cierto. Me había impuesto una tarea y la llevé a cabo en la única forma en que sabía hacerlo. Kenneth Willoughby me había venido a buscar en su coche para llevarme a casa y estaba manejando cuando le pedí que previamente fuéramos a la casa de Sam Brodie.

Las ciruelas y las tostadas que me dieron en el hospital poco antes de marcharme sabían a ambrosía. El vestir mi ropa de calle, abandonar el hospital y encaminarme hacia el coche era como tocar el cielo. Kenneth, sin embargo, estaba muy serio, pálido y molesto.

—Usted sabe que yo tendría que llevarla directamente a su casa —dijo—. La gente recién salida del hospital…

—A mí me habían internado solamente para poner en condiciones a mi estómago —le expliqué—, y puede creerme, ¡está perfectamente bien ahora! Debo interrogar a Sam sobre lo sucedido a tía Hetty.

Ni siquiera con esa justificación se dio por satisfecho.

—Tal vez estemos equivocados, señora O’Brien. Tía Hetty era quizá demasiado anciana y torpe en el andar como para serle permitido que saliera sola. Un día, cuando nos hallábamos en Florida, también por poco la atropella un coche. Quizá esta vez…

—¿Cómo? ¿Qué dice usted? —tartamudee como una ametralladora.

—No fue nada de importancia. Lo mencionó una noche durante la cena. Dijo que, en los días que corren, el peatón ya no puede andar seguro por ninguna parte y que por seis pulgadas apenas había estado en un tris de ser enviada a mejor vida. Se encontraba sola y cargada de paquetes hasta las cejas. Usted bien sabe como era ella. Si compraba algo tenía que tenerlo consigo al instante. Bien, la cosa fue que un coche venía doblando la esquina y a duras penas supo esquivarla.

—¿Se detuvo?

—Pues no ¿para qué? No había necesidad ya que ni siquiera llegó a rozarla. Tía Hetty dijo que si hubiera podido leer el número de la placa le habría hecho pasar un mal rato a alguno.

Me quedé pensando a medida que las calles se tomaron más estrechas y las casas más pequeñas y humildes.

—De modo que ya lo habían intentado anteriormente.

—¿Intentado? Oiga, eso no pudo haber tenido ninguna relación con lo que sucedió la semana pasada.

—¿Usted cree que no?

No dijo ni una palabra más hasta cuando nos hallábamos camino de regreso a casa.

Todo el mundo sabe ahora lo que averiguamos en aquella casita destartalada con su pórtico vencido. El pequeño Sam Brodie estaba muerto, por supuesto. Ahogado el mismo día en que yo le viera por última vez.

—Así fue, señora —nos explicó su madre—. La policía estuvo aquí y les conté todo. Sam vino a casa el lunes por la tarde diciendo que dejaría su trabajo por otro. Como hacía bastante calor esa tarde, preguntó a dos de sus hermanos si querían ir a nadar con él pero ellos no tenían ganas de acompañarle. De manera que se fue solo y no regresó. Cordy salió a buscarlo y halló sus ropas. Para entonces ya había oscurecido. La lancha de la policía rastreó el río casi toda la noche hasta que por último encontraron su cuerpo en los bajíos cerca de la ribera. Primero se lo llevaron por un tiempo y después nos lo devolvieron y le enterramos. La vida es un constante dolor. No es otra cosa.

—¿Qué dijo la policía, señora Brodie?

—Dijeron que fue un accidente. Yo les podía haber dicho eso también, pero tenían que declararlo así para justificarse. Fue un excelente nadador, además, pero esa corriente era demasiado intensa para un muchachito de su edad.

Se mecía apaciblemente en la vieja silla mecedora mientras que su cría de siete vástagos permaneció boquiabierta a sus pies ante el rol de importancia que desempeñaba su madre.

—¿No cree que pudo haberse golpeado la cabeza al zambullirse? —me parecía inverosímil que su cuerpo no presentase ninguna señal de violencia.

—No, señora. No presentó nada anormal salvo el agua en sus pulmones. No, señora, no me dijo ni una palabra del porqué pensaba dejar su trabajo. Vino a casa al promediar la tarde precisamente y lo manifestó así.

—¿Eso fue por la tarde del lunes?

—Sí, señora. La semana pasada. Por lo común solía llegar a casa a las diez y media de la noche, pero ese día dejó su trabajo al mediodía. Llegó aquí a las cinco. “Igual que tu padre” —le reté—. “Abandonar el trabajo antes de la hora. Eso nunca trae nada bueno”. Pero él no hizo más que reírse y salió a jugar.

—Salió para esconder esos diez dólares —rectificó gruñendo el más alto de los muchachos.

Su madre se volvió hacia él.

—Harías mejor en cerrar el pico. Cordy. Ya estoy sencillamente enferma de oír hablar de esos diez dólares. Nunca hubo tales diez dólares. Sam me los hubiera dado a mí. Y además, tampoco estaban entre sus ropas. Lo que pasa es que tú has soñado con esos diez dólares.

Al marcharme le metí unos dólares en la mano y ella me obsequió con una amplia sonrisa suplicándome que volviese. No mostró la menor curiosidad por saber por qué una extraña mujer blanca había venido a preguntarle por su hijo muerto.

—¿Que si entendía de coches? Téngalo por seguro, señora. ¡Sabía distinguir cualquier marca desde media milla de distancia!

Cuando nos hallamos camino a casa, dije a Kenneth:

—Alguien le dio diez dólares para que se fuera a su casa y no abriera la boca. Debe habérselos mostrado a alguno de sus hermanos. Quien le diera los diez dólares también le debe haber prometido algo más, pues había resuelto ya no volver a su puesto de periódicos. Pero resultó ser un testigo demasiado peligroso. Quienquiera que fuese esa persona, no lo perdió de vista y al presentarse la primera oportunidad lo quitó de en medio. Debió haber sido tarea fácil mantenerlo sumergido en el agua…

—¡Pero sólo un enemigo sería capaz de una cosa así!

—También solo un enemigo atropellaría intencionalmente a una anciana. ¿Acaso cree usted que a la postre el culpable resulte ser un instructor de catequismo de una Escuela Dominical?

—Yo no conozco enemigo alguno —observó fríamente. Parecía contentarse de un modo sombrío.

Le di unas ligeras palmaditas en el brazo para dar mayor énfasis a mis palabras.

—Sí que los conoce, Kenneth. Sólo que usted ignora que son enemigos. Hay muchos de ellos por doquier. Gente que permitirá que una anciana abuelita muera en la propia casa de ellos por falta premeditada de los cuidados necesarios. Gente que a sabiendas administrará a una criatura una cantidad excesiva de drogas. Hombres que abandonan sus hogares y dejan que sus familias se mueran de hambre. Mujeres que enseñan a sus hijas cómo venderse en la calle. Y alguien cerca de aquí… y a quién los dos conocemos, de lo cual no me cabe la menor duda… es el malvado al que estamos buscando.

Kenneth me acompañó hasta la puerta.

—De casi todo esto tengo yo la culpa —observó—. Si yo no hubiera venido a visitarla cuando me hallaba trastornado por lo de tía Hetty, usted quizá ni siquiera hubiera pensado en ello. Pero el daño ya está hecho. Con todo, tratará de ser cautelosa ¿no es cierto?

Prometí ser prudente. Estaba ansiosa por entrar y meditar largo y tendido antes de que Jim viniera a casa. Eran entonces las seis de la tarde, y estaban dando las siete cuando había comido suficiente cantidad de tostadas y huevos tibios para aplacar mi hambre. Y eran las siete y media cuando los Kimball comenzaron la peor pelea que jamás oyera en mi vida… o deseare oír.

CAPÍTULO VIII

Hombres de ciencia, abandonad vuestras turbias retortas,

Dejad ya de indagar el enigma;

¡Mirad! Todo en derredor vuestro viste máscaras sonrientes

Al entregarse a la música de un violín.

MOTIVO PARA CUERDAS

SENTADA AHORA aquí, junto al mismo escritorio como en aquella fatídica noche, sintiendo la apacible calma de un atardecer de invierno al igual que una pantalla colocada en torno mío, absorbida en mis pensamientos por saber dormido al pequeño Brian, la llegada de Jim para la cena y el millar de pequeñas tareas y placeres de mi una vez más prosaica rutina diaria, considero increíble casi y melodramático lo acontecido en la segunda semana del mes de mayo pasado. En un sentido, quizás, puede ser cierto de que en ese tiempo no fuera yo la misma de siempre. Agréguese a ello el hecho de que poseo, cuando mejor, una pequeña Memoria vivaz que está en constante actividad, recogiendo cosas y amontonándolas a troche moche, archivando datos y referencias en las gavetas de mi fichero mental según los métodos anticuados y perdiendo después frecuentemente las llaves.

Por ejemplo, me había olvidado por completo de que en aquel entonces hablé a Jim de Sam Brodie. Había resuelto no decir ni una palabra a él ni al doctor Kingston de aquella visita mía a la cabaña de los Brodie. Una vez ellos sobre aviso, hubiera sido difícil para mí escurrirme otra vez, aun cuando fuera solamente para ir a la droguería de la esquina en busca de una botella de agua gaseosa. En forma tan determinante habían resuelto aislarme del mundo exterior y faltaba muy poco para que me asfixiara en mi encierro. No hacían distinción entre los medios que creían conveniente emplear para ello.

Pero volviendo a la última noche y a Jim:

—Fuiste tan terriblemente enigmática en lo referente a eso —explicó—, que yo sabía que algo traías entre manos. Todo cuanto dijiste fue: “¿Dieron alguna vez con ese negrito vendedor de periódicos para preguntarle si había presenciado el accidente?”… ¡pero ese modo apacible y resentido con que lo dijiste!

“Bueno, naturalmente tuvimos noticias de Sam Brodie como todos. Fueron nuestros hombres quienes lo sacaron del río. Quizá la señora Brodie no mencionó que un detective fue a preguntar por él a horas avanzadas de esa misma tarde en que había regresado a su casa más temprano que de costumbre. Fue Harry La Rue, y si entonces se hubiera encaminado directamente hacia el río en vez de tomarse su tiempo para ir a cenar, tal vez hubiera encontrado a Sam con vida. Tal como fue, no había en absoluto ningún indicio que señalara que nos encontrábamos ante algo que no fuera sino otro nuevo accidente. A decir verdad, fue bastante sospechoso, pero podía haber sido también una coincidencia. Y para ese entonces seguíamos aún esperanzados en que de un momento a otro encontraríamos a ese coche de modelo antiguo y que eso nos revelaría todo cuanto queríamos saber.

Dice Jim que me había contado mucho de eso en aquella noche, aun cuando de mala gana, y que yo no dije ni una sola palabra, estando, en cambio, terriblemente ceñuda.

—Sé que tu cabeza zumba aún esa idea disparatada del asesinato y no íbamos a hablar más de ello —observó—. Debí haber hecho tres profundas reverencias de salutación a la Meca y acto seguido abandonar el asunto. Pero no me había enterado de que hubieses ido por tu propia cuenta a ver a los Brodie. Si el pequeño Brian llegara a crecer para convertirse en una criatura descontenta y retraída lo sabré justificar perfectamente. Todas sus influencias prenatales fueron de pésimo calibre.

Pienso hoy día que podía haber sido más franca y abierta si la lista que de las horas y de acuerdo con el orden cronológico de los hechos había confeccionado, hubiera evidenciado mejores resultados. La tengo ahora ante mí sobre el escritorio y todo parece exactamente igual como en aquella tarde del viernes, seis meses atrás, cuando los gritos del departamento contiguo interrumpieron mis cálculos mentales.

4.00 — Tía Hetty termina su inspección habitual del hospital.

4.05 — Se detiene para charlar con la señorita Thompson, supervisora de las enfermeras, en el primer piso. Dice que “no se fía mucho de los abogados, en especial cuando están emparentados con ella”. Esto debe ser una alusión a Winston. Sin embargo, puede haber sido también una broma.

4.08 — Sale por la puerta lateral, lo cual era algo inusitado en ella. Por lo común solía salir por la puerta del frente. Los médicos que se hallaban en la escalera dicen que estaba de buen humor. Fue en ese momento mismo que la vi desde mi ventana. No vi directamente a Sam Brodie vendiendo periódicos en la escalinata del frente, pero tengo la firme convicción de que se encontraba allí.

4.10 — Tía Hetty es atropellada por el coche.

4.30 — La policía me está interrogando en el vestíbulo de entrada del hospital.

En algún momento, entre las 4.10 y las 4.30 — Sam Brodie abandona su puesto habitual en las escaleras del frente y se marcha a su casa. ¿Por qué?

5.00 — Llega a su casa, manifiesta que dejará su trabajo y muestra a uno de sus hermanos diez dólares que trae consigo.

5.30 — Encamina sus pasos hacia el río para nadar.

7.00 — Sale su hermano para buscarlo.

7.30 — La policía es llamada para iniciar la búsqueda.

11.00 — Se encuentra el cadáver de Sam.

Las discrepancias en la cosa saltan a la vista. El conductor del coche —el asesino— se apresuró a alejarse de la escena tan de prisa como le fue posible, empero en forma suficientemente natural. Tenía que haber tardado cierto tiempo para llevar el coche a buen recaudo, sea cual fuere el lugar elegido para esa contingencia. ¿Cómo entonces se las arregló para regresar al hospital dentro de los veinte minutos subsiguientes, hablar con Sam, darle dinero a cambio de su silencio, y prometerle más? Y ¿cómo apenas algo más que una hora después de eso había podido seguir al muchacho hasta el río y terminar allí el sórdido trabajo que empezare a hora más temprana del día?

¿De qué vehículo se había servido para ir en seguimiento de su segunda víctima? Tenía que haber sido un coche por cuanto el servicio de ómnibus y de tranvías hasta los suburbios —cuyas viviendas, en su mayor cuantía, no son más que chozas destartaladas—, suele efectuarse con una irregularidad notable, y resulta imposible atenerse a un horario predeterminado. Un coche de alquiler también parecía poco probable por cuanto un chofer podría acordarse de un pasajero blanco que le pidiera ser conducido primero a un vecindario de gente de color y después la milla adicional hasta el río. ¿Pero habría osado manejar el mismo coche que manejó anteriormente? La policía estuvo deteniendo ese día a un número considerable de coches, basándose para ello en la descripción tan poco precisa que yo había proporcionado.

Mis cortinas blancas y celestes comenzaron de pronto a ondear en sus ganchos y de mala gana encendí la lámpara del escritorio. Aun no había oscurecido del todo y cada ventana del edificio estaba abierta para dejar paso a la refrescante brisa. Al través de ellas me llegaron las voces desde el parque cercano, la radio del departamento de arriba, el zumbido de los coches en la avenida, el débil agitar de hojas en los árboles cuyo brotante verde me ocultaba de miradas indiscretas. Sin embargo, me incliné hacia adelante para cerciorarme de que el cierre de cadena de mi puerta estaba asegurado.

¿Qué sabía yo del asesino? No mucho, por cierto. Ni siquiera tenía certidumbre en cuanto al sexo, aunque lo más probable parecía que fuera masculino y no femenino. Fue un hombre a quien el encargado del puesto de salchichas calientes había visto manipular con el coche, y Sam Brodie no se hubiera atrevido a andar desnudo por los bajíos, si desde el banco de arena le hubiera estado llamando una mujer extraña.

Además tenía que haber sido alguien que conociera a tía Hetty y a quien también ella, a su vez, conocía. Alguien que disponía del dinero y del tiempo necesarios para un viaje a Florida. Alguien que había escrito cartas anónimas que llegaron a asustar a la anciana. Por más que ella haya silbado en la oscuridad tratando de infundirse ánimo, por decirlo así, debió quedar impresionada por aquella misiva sin franqueo dejada sobre su almohada.

¡Extenuado y lánguido como fue el grito, atravesó mis nervios dejándolos vibrando como cuerdas de arpa! Ignoro cómo hice para llegar al dormitorio. Lo único que recuerdo es que después me encontraba agachada junto a la pared y con el oído pegado a la caja de resonancia del ascensor. Las voces llegaron muy endebles al través del material a prueba de ruidos, pero fueron, no obstante, inequívocas en sus inflexiones.

—¡Levántate! —ordenó la voz del hombre. Era una voz pausada y gruesa, impregnada de odio—. ¡Levántate, vamos!

—¡Déjame en paz! —Hablaba la mujer cuya voz oyera tiempo atrás ¡pero cuán cambiada estaba ahora! Ofuscada, cansada, casi inanimada. Un animal dispuesto y resignado a morir en la trampa tras haberse defendido.

Hubo un ruido amortiguado de reyerta, el sonido de un impacto, y un débil quejido de la mujer. ¡Santo Dios! Debía estar arrastrándola por el suelo, haciendo que se pusiera nuevamente de pie y derribándola otra vez a puñetazos.

—¡Levántate! —dijo de nuevo la pausada y gruesa voz.

Estando abiertas todas las ventanas, era más que seguro que alguien más los oiría. Yo tenía miedo de apartarme de mi pared para ir en busca de ayuda. Sentía, en forma velada, como si hiciera las veces de una protección para ella. Cuando la policía llegase, estaría en condiciones de poder contar lo que había pasado. Con gruesas gotas de sudor brotándome de la frente aguardaba oír los pasos de alguien precipitándose fuera de otro departamento para dar la voz de alarma.

—Ya no me volverás a pegar otra vez —dijo la mujer como si estuviera canturreando para sí—. ¡Ya nunca más volverás a pegarme!

—¡Apártate de esa ventana! ¿Quieres que te oiga todo el vecindario?

Entonces fueron cerradas todas las ventanas y aparte de mí no había ya quien pudiera oírlos. Quizá sería mejor llamar a los Carson que a la policía. Ellos también podían llamarles al orden pues si se diera aviso a la policía, ésta iba a acudir con un coche de patrulla haciendo funcionar la sirena de alarma a toda voz hasta la puerta del frente, y menoscabar con ello la buena reputación del edificio.

—Entonces dime dónde está el dinero. —Ahora se notaba que estaba en tren de reconciliación; el tono de voz era casi adulador—. Dime tan sólo dónde está, y te dejaré en paz. Tengo que…

—Si supiera dónde estaba, no te lo diría tampoco —respondió la otra voz, lenta y cansada, pero implacable.

—¡Tú lo has tomado! —Montó otra vez en cólera—. Lo has escondido en alguna parte. Es mío y lo exijo, o de lo contrario…

—Tres mil dólares. —Ella se echó a reír un poco, al tiempo que yo temblaba—. ¿De dónde los sacaste, Charles?

¿De dónde sacarías tú tres mil dólares?

—¡Levántate!

Di un paso hacia el teléfono. Sentí que no soportaría escuchar otra vez la escena anterior.

La señora Kimball estaba riéndose al igual que una mujer histérica.

—¡Los he perdido, Charles! Los había tomado y los perdí. ¡Ya nunca volverás a ver ese dinero!

Oí su grito una vez más cuando marqué el número de los Carson.

—Por favor, señora Carson, la suplico suba inmediatamente al 209.

—De muy buena gana, señora O’Brien.

En la confusión de mis ideas, en alocado tropel, pensaba precipitarme al corredor y golpear yo misma la puerta de los Kimball. Empero, como carecía de autoridad oficial, titubeaba antes de inmiscuirme en una escena marital tan íntima, en la cual un hombre estaba pegando a su mujer, y quienes después a lo mejor me tildarían todavía de entrometida. Lo mejor era dejar que subiera la señora Carson, escuchar y hacer lo que ella juzgare conveniente.

Ignoro cuanto más podía haber oído de no haberme urgido retornar a mi puesto de escucha. Sabía que estaban discutiendo aún, cuando, en la prisa, tropecé con el banquito de mi tocador y lo tumbé con ruido estrepitoso. Al instante reinó el más profundo silencio. Yo me encontraba de pie en el dormitorio, frotándome las palmas transpiradas de mis manos y aguzando las orejas en el silencio.

La señora Carson se mostró solícita y preocupada cuando acudí a su discreta llamada en la puerta.

—¿Qué ha sucedido, señora O’Brien?

La arrastré casi al interior y cerré la puerta. Mis ojos deben de haber evidenciado espanto, y recuerdo que temblaba cuando le susurré toda la horrible historia.

—Creo que está tratando de matarla —terminé diciendo—, y estoy convencida de que así lo hará si nadie llega a tiempo para impedírselo.

Se dirigió muy serena a mi dormitorio, y vi que al pasar, su mirada reparó en el banquito tumbado.

—No oigo nada.

—Ya lo sé. Dejaron de reñir cuando oyeron tumbarse esto.

La señora Carson apoyó cariñosamente su mano en mi brazo.

—Usted debería estar acostada, señora O’Brien. Toda esta excitación… y habiendo salido del hospital apenas esta tarde.

—No se preocupe por mí. Estoy perfectamente bien. Tenemos que impedir que ese demonio de al lado siga en su furia. Le digo que no fue una mera disputa; no una ni dos bofetadas. ¡Fue algo depravado, premeditado y salvaje! No hay mujer que pueda aguantar a la larga eso. Le repito que la está matando, ¡y no estoy dispuesta a permanecer detrás de esta pared divisoria y oírlo sin mover un dedo!

Me examinó muy calmada.

—Si en verdad es tan terrible como usted asevera que es ¿por qué se queda ella con él? Él está fuera todo el día dedicado a su trabajo y ella tiene familiares en la ciudad. ¿Por qué no se va a vivir con ellos? Allí estaría a buen recaudo y él no le podría hacer ningún daño.

Una odiosa sensación de impotencia acompañó mi cólera.

—Señora Carson, ignoro el porqué se queda con él. Me atrevo a decir que lo podría averiguar con el tiempo, quedándome sentada en esta habitación y con el oído atento a lo que ella vocifera cuando él la derriba a puñetazos en el suelo. Pero no me resigno a esperar hasta entonces. ¡O usted va ahora mismo y llama a la puerta de ellos o iré yo para decir al señor Kimball lo que pienso de él!

Si bien se dio por vencida, hizo, no obstante, una última objeción.

—Parece extraño que usted fuera la única persona que los oyera. Estando las ventanas abiertas…

—Sus ventanas no están abiertas. Él cuidó ese detalle.

Entonces salió al corredor y golpeó en la puerta del 212. Yo permanecí en mi vestíbulo de entrada, pero dejé la puerta entreabierta. El señor Kimball en persona respondió a su llamada y ella le preguntó algo acerca de las persianas. Quedé consternada cuando él la invitó a pasar al interior, y durante cinco minutos medí a pasos nerviosos mi vestíbulo hasta que ella regresó. Supuse haberme salido con la mía y traté de ocultar mi aire triunfal.

—¿Y bien? —pregunté aguardando bajo esa genuina reserva la confirmación de la riña.

La señora Carson se sentó en el borde de mi secreter.

—Usé por pretexto a las persianas y el señor Kimball permitió que anduviera por todo el departamento. La señora Kimball estaba en cama, leyendo. Habló muy afable conmigo El señor Kimball vestía sus piyamas y una bata de casa. Explicó que esta semana habían salido muchas noches hasta muy tarde y que por esa razón resolvieron acostarse temprano. Todo estaba pacífico y reinaba una calma absoluta. Nada se hallaba fuera de su lugar ni tumbado.

¡No podía creerlo!

—¿Usted habló con la señora Kimball? Ella parecía…

—De buen talante y hasta jovial. Al ir a marcharme llamó a su esposo y le pidió que le trajera un vaso de agua antes de que se acostase—: “Querido, ¿me quieres traer un vaso de agua?” Eso fue lo que dijo.

—Pero usted se fijó en las ventanas. Acaso eso, de por sí, no…

Se puso de pie.

—Las ventanas estaban abiertas de par en par, señora O’Brien —me interrumpió y se dirigió a la puerta.

—Pero el bolso —balbuceé—. El bolso que contenía los tres mil dólares. A lo menos es allí donde debe haber estado el dinero. Estaba repleto y crujió cuando lo apreté.

—¿Un bolso?

Sus cejas se alzaron acercándose media pulgada más a su blanco y alisado peinado a la Pompadour.

—Sí. El que encontré en el corredor. Debe haber sido el de la señora Kimball. ¿No le ha preguntado por él?

—Si usted encontró un bolso, señora O’Brien, debió haberlo entregado en la portería.

—Es que no lo encontré precisamente. —Traté de explicar pero no fui muy coherente—. ¿Cómo podía saber yo que ella había perdido tres mil dólares? Eso no lo había oído gritar a través de la pared. Y es por eso que se armó toda la batahola. Seguramente le preguntó a usted en alguna ocasión durante los diez días pasados…

—Tiene que creérmelo, señora O’Brien. La señora Kimball no me ha mencionado nunca nada al respecto. Ningún bolso ha sido entregado ni se ha preguntado por tal.

No me imaginaba ni remotamente que cuando se hubo marchado, se apresuró hablar sin pérdida de tiempo a Jim a fin de pedirle que viniera a casa por encontrarme yo en un estado que no permitía que se me dejara sola.

—Es algo muy natural que en su estado se impresione demasiado por cualquier cosa —le explicó con tono compasivo y tierno.

Pero Jim no mostraba mayor ternura. Por su parte, también era portador de otras infaustas nuevas. Entró y me besó malhumorado.

—Debo tomar el primer avión que sale mañana por la mañana de aquí, Sarah. Aquel maldito asunto se definió antes de lo que habíamos esperado.

—¡Oh, Jim! —deploré entre ahogados sollozos, permitiéndome el lujo de caer en un estado que mi tía Ethel hubiera desaprobado como “melancolizarse”.

Me olvidé de todo… de los Kimball, de los crímenes, y hasta del hospital. Debían hacerse varias llamadas telefónicas, echar planes para el futuro inmediato y preparar maletas. Eran las diez de la noche… Jim había llegado a casa con cuatro horas de antelación… cuando el torrente de la actividad había amainado lo suficiente como para que me sintiera otra vez desolada.

—Salgamos a cenar, aun cuando sea una cena tardía —sugirió Jim—. Creo que bien nos podemos dar un último gusto.

Y fue así como salimos, pasando una velada amena y alegre. Por cierto que yo no pensaba decirle nada de los acontecimientos desagradables habidos en la tarde y él, por supuesto, estaba esperando que yo hablara. No quería mencionarme que la señora Carson había creído conveniente llamarlo, y estaba preocupado por mí.

No me di cuenta de cuan preocupado estaba, ni siquiera a la mañana siguiente en el aeropuerto, cuando en torno nuestro se alzaban las densas nubes grises de la neblina del amanecer y el monstruo plateado zumbaba suavemente en el fondo. Recuerdo, sin embargo, que me tomó de los brazos y me miró muy hondo en los ojos.

—Judy estará aquí mañana por la tarde —dijo—. Le hablé por teléfono el viernes tan pronto como supe que tenía que partir. Te suplico que te cuides. Llámame cada diez minutos si quieres, y si de veras me necesitas, vendré al instante… ¡y al diablo con el departamento de policía!

Lo último debiera haberme dejado entrever cuán seriamente preocupado estaba por mí. No fue sino al haberle sonreído y agitado mi mano hasta perderle de vista, cuando sentí de nuevo la pesada carga de mis sospechas sobre los hombros. Y me volví para regresar al departamento vacío con una sensación como si el suelo del mundo se hubiera hundido de pronto.

CAPÍTULO IX

…Semillas de grandeza

Podridas por excesiva lluvia de pensar,

Y demasiado poco sol de acción.

JAMÁS UNA COSECHA

NO VI LA mano maquiavélica de Jim en el hecho de que cuando regresé a mi casa me encontré con que Harold Van Dyne me aguardaba en la escalinata de entrada con un ofrecimiento para llevarme por la tarde al entierro. Tampoco en la llamada de Judy —de larga distancia y tarifa a pagar—, desde la ciudad universitaria para confirmarme que llegaría al día siguiente en el tren de las cuatro y quince.

—Les dije que se trataba de un caso de emergencia —me explicó jubilosa—, y mañana tendré que rendir una cantidad de exámenes especiales. Demás está decir que llegaré agotada, pero feliz. ¿Y cómo te sientes, prima Sarah?

Respondí que me encontraba perfectamente y le pregunté por su novio.

—¿Ed? Oh, se enganchó en el cuerpo médico militar y está prestando servicio en Camp Livingstone. Es espantoso ¿no es cierto? —Su júbilo era algo forzado—. Puedo asegurarte que no sé adónde irá a parar la presente generación, ¡ni de dónde vendrá la siguiente! Bueno, querida, hasta mañana.

Quedé un poco avergonzada ante mí misma. Aquí tenía Judy y centenares de otras muchachas al igual que ella, enfrentando con valor y optimismo separaciones de larga duración y bodas pospuestas; y yo tenía el temple de afligirme por la ausencia de Jim la cual, en el peor de los casos, sería tan sólo una cuestión de meses.

Así se lo manifesté a Janie cuando entró a la hora del almuerzo con un enorme ramo de tulipanes rojos en los brazos; pero tenía la gracia poco complaciente de echarse a reír a tontas y a locas.

—¡Vaya, qué nobleza de sentimientos! —replicó—. En cuanto a mi persona, nunca he podido afrontar mejor las cosas que diciéndome que podrían ser peores. Una especie de filosofía maliciosa, a mi parecer, o falta de sinceridad. ¡Si me fracturo una pierna, lanzo un alarido! No busco el desahogo en lamentaciones ni me desespero, pues me contento con no tener ni asomo de la lepra que padece la señora Brown. Pon esas flores en agua, Sarah. Las aplasté un poco en el camino.

Le dio mucho gusto oír que Judy vendría para quedarse conmigo.

—¡Sangre joven! —suspiró—. Te hará mucho bien. Y, aparte de eso, podré dejar de preocuparme por ti si alguna otra persona se encuentra aquí para llevar la carga.

—¿Preocuparte por mí? ¿Por qué alguien debiera preocuparse por mí?

Se rió de manera mal intencionada y apuró una taza de café.

—Estaba bromeando, Sarah. Ahora cuéntame lo que hay de nuevo. Hace dos días que no te veo.

Entonces me acordé por primera vez en las últimas dieciséis horas de los Kimball, y tenía ante mí el auditorio a propósito para el cuento horripilante. Empero, quedé decepcionada porque Janie, si bien me escuchó atentamente, no lanzó exclamación alguna ni siquiera un suspiro de asombro, ni aun cuando les relaté la escena de aquellos puñetazos terribles cuyos impactos había percibido con tanta nitidez. Permaneció tranquilamente sentada contemplando su taza de café hasta que concluí.

—¿Le has contado esto a Jim? —me preguntó.

—Lo iba a hacer, pero me olvidé. Partió tan de repente…

—¿Fuera de ti nadie más oyó a esos Kimball?

—Evidentemente no. Pero puede ser que haya alguien. June ya se encuentra en camino hacia aquí, y hará demasiado calor como para que mantengan sus ventanas cerradas, aun al tratarse de una riña.

—¿Dice la señora Carson que las ventanas estaban abiertas cuando ella entró al departamento?

—En el último momento deben haberlas abierto a toda prisa. Lo que no logro comprender es por qué su mujer estaba dispuesta a protegerle y no dijo una sola palabra cuando llegó la ayuda. Cualquiera se hubiera imaginado que se lo contaría todo a la señora Carson —él las había dejado a solas— en vez de aparentar que todo estaba en perfecto orden.

Janie se inclinó hacia adelante y palmeó mi mano con una benevolencia insólita.

—¡Pobrecita! —exclamó—. Has estado sola por tanto tiempo.

De lo cual deduje que de alguna manera inexplicable me había transformado en un motivo de lástima para mis amistades.

Los funerales de tía Hetty resultaron de una solemnidad impresionante por lo concurrido y fastuoso, y si a ella le hubiera sido dable verlo la haría reír a carcajadas.

—Eso es lo que resulta cuando se acicatea a las personas con energía —podía imaginarme oírla—. Si manejas un caballo el tiempo suficiente con las guarniciones no sabrá qué hacer en absoluto cuando es llevado a pacer.

Pero había algo más que eso. El hondo pesar reflejado en el semblante de los muchos que por breve lapso lograron formar parte de la servidumbre de esa gran mansión al estilo antiguo. Las espaldas agobiadas del joven Kenneth, el ligero temblor de las manos del doctor Jeffries, el furtivo frotar de los ancianos ojos de Heath, y los ahogados sollozos de Lily que formaban un contraste desolador con la oración fúnebre del sacerdote: —“Por lo que toca al hombre, sus días son como la hierba: floreció al igual que una flor en el campo, mas el viento pasó sobre él, y se ha ido; y entonces ya no se le conocerá más en ese lugar”. Por las ventanas abiertas fluían las palabras imponentes hacia la callada concurrencia apiñada sobre el césped.

Harold Van Dyne había dispuesto que el doctor Loomis me llevara en su coche al cementerio y nos ubicamos muy atrás en el largo y lento cortejo fúnebre. Como el alcalde y los Consejeros Municipales se hallaban entre los dolientes, fuimos precedidos por una escolta de motociclistas, así es que nuestro pausado y formal avance no se vio interrumpido por ninguna luz de tráfico. Y aun así disponíamos de tiempo para conversar.

—Pensaba pasar a visitarla cuando se hallaba en el hospital —observó el doctor Loomis—, pero mi trabajo se había acumulado en tal forma que mi turno abarcó, prácticamente, las veinticuatro horas del día. ¿Cómo se siente usted?

—Espléndidamente. He aumentado cinco libras y no obstante estuve muerta de hambre todo el tiempo.

Se sonrió.

—Debe portarse bien, o de lo contrario la tendremos otra vez con nosotros. Usted no querrá eso ¿verdad?

—No, por cierto. —Me gustaba estudiar su rostro. Reflejaba una paz inmaculada que ni el tiempo ni la muerte podían corromper—. Me encontré allí la noche en que el señor Goddard trató de saltar por la ventana.

—Ah, sí. ¡Pobre hombre! El doctor Ball se había tomado mucho interés por su caso.

—¿De modo que no es uno de los pacientes suyos? Yo pensaba que todos los enfermos mentales…

—Goddard no es mi tipo de paciente. Él será curado mediante la cirugía, vendajes y cuidados propios. Mis enfermos, en cambio, no tienen el cráneo fracturado. Tienen la mente quebrantada y son más difíciles de curar. Los tratamientos míos consisten en el método persuasivo mediante la conversación, la indagación científica y, en algunos casos, también la hipnosis. A veces logro localizar la fuente por donde destila el mal y entonces practico una abertura, por así decirlo, y me encargo del drenaje hasta obtener su eliminación total. En muchas ocasiones no acierto. Y ahora, como siempre acontece en tiempos de guerra, son tantos los casos que nos traen… Híper-excitados, deprimidos, trastornados, individuos a quienes se les han derrumbado los otrora firmes pedestales de sus pequeños mundos individuales y con sus rostros resueltamente apartados de las realidades a las que no se atreven a reconocer… que no alcanza el tiempo para consagrarse a todos ellos. Las mentes no se pueden reparar ateniéndose a una línea de montaje.

—Me imagino que son enviados a los asilos correspondientes ¿no es así?

—¡Válgame Dios! No. A menos de que sean peligrosos o incapaces de una adaptación semi-normal, o muy pobres. La mayoría de los que atiendo viven tranquilamente en su casa, y sus amigos ignoran que están enfermos. Se los señala como individuos excéntricos, deprimidos, frustrados, de mal carácter o de sistema nervioso alterado, y pasan por tales.

Pude ver como delante de nosotros la lenta procesión doblaba el codo del camino que conducía a las verjas de hierro del cementerio.

—Supongo que un asesino es siempre un enajenado mental.

—Ese es un juicio categórico, señora O’Brien, y en mi especialidad suelen ser peligrosos. Lo que yo estaba tratando de explicar es que existe una diferencia entre la demencia propiamente dicha y el no estar completamente sano de mente. Tomemos como ejemplo a uno de mis casos fracasados, una mujer que se suicidó ayer. Tenía cincuenta años de edad, y los representaba como el prototipo de la mujer gordinflona y plácida. Un año atrás vino a consultarme porque se sentía enferma y deprimida y no podía dormir. Su médico de familia había afirmado que estaba perfectamente bien y que no presentaba ninguna alteración orgánica. Se trataba de una mujer tímida y muy reservada, y resultó tarea difícil lograr que hablara, pero por último descubrí su mal. ¡Fue el aspecto de su marido! Era dos años mayor que ella pero por algún accidente de la naturaleza había conservado todo el aspecto de joven, mientras que ella no.

—¿Y le había sido infiel?

—Por el contrario, la adoraba y vivía muy preocupado por el estado de su mujer. Empero, aunque no fue culpa de él, tenía el aspecto de un hombre joven representando veinte años menos de los que tenía en realidad, y era además buen mozo. Bien, para abreviar una historia larga; le expliqué a ella que no se podía culpar a su marido por su aspecto, que él se sentía como un hombre de cincuenta y dos años, representándolos o no, y que ella de por sí era un tipo de mujer superior. Hace de eso seis meses y estaba convencido de haber acertado… hasta ayer. Por la mañana fue a ver a su dentista y éste le manifestó que era necesario extraer todos sus dientes. Regresó a su casa y tomó una dosis de veneno. Debo decirle a usted que al marido no le faltaba ni un diente. Y ahí tiene lo que pasó.

—¡Pero eso es absurdo!

—No lo fue para ella. Aquello fue el remate del oprobio, y ella sintió que no lo podría sufrir. Sin embargo, estoy seguro de que si usted la hubiera conocido le hubiera agradado. Era normal bajo todos los demás aspectos. Resulta difícil determinar cuando dio el primer paso cruzando el linde al reino de la demencia, pero en alguna ocasión, mucho tiempo atrás, lo hizo así.

Detuvo el coche sobre el camino cubierto de grava y me abrió la puerta.

—No era mi intención dictar cátedra —se justificó en buen tono—. La moraleja consiste en que nadie puede ser demasiado cauteloso en cuanto a lo que se siente inclinado a pensar. La mente es una cosa muy delicada, y cada pensamiento, cada emoción dejan sus huellas marcadas en ella. Cuando una idea o una sensación recorre por demasiado tiempo el mismo sendero, entonces talla a la larga un surco tan profundo en la inteligencia que toda la frágil y complicada estructura puede derrumbarse al menor toque. Y mis pacientes, raras veces vienen a consultarme antes de que el surco esté ya muy pronunciado.

Se bajó después que yo dejando su abrigo en el coche.

—No le ha echado llave —le advertí.

—Soy muy confiado por naturaleza, señora O’Brien. Acostumbro siempre a dejar mi coche abierto, y, por lo general, me olvido de retirar las llaves del tablero.

—Hablando de líneas divisorias, también existe una entre la confianza y el descuido genuino.

—Siempre he sido afortunado.

Me he acordado tantas veces de él, del aspecto que ofrecía parado con el gentío en torno a la sepultura, el viento desgarrando su blanco cabello y en el semblante aquella expresión de sosegada paciencia. Me doy cuenta ahora de que pensó haberme hecho una advertencia, que todo cuanto me dijera lo había planeado con antelación a cuando me llevaba en su coche.

Pero ese día buscaba detalles de importancia en los lugares equivocados. Observé a Helena Forrest recargada en el brazo de Winston, a Ramsey en uniforme de chofer, parado sobre el borde del césped junto a los coches, al doctor Ball consultando inquieto su reloj. Vi como los brillantes rayos del sol se reflejaban en el metal del ataúd cuando éste fue bajado lentamente. Y cuando el primer puñado de tierra golpeó contra la tapa y la gente comenzó a dispersarse, me pregunté quién de entre nosotros era presa de un temblor de triunfo. Diez días de espera le había tocado sufrir a esa persona, diez días de incertidumbre de si ese anciano cuerpo contuso, tras ser embestido, acaso sobreviviera y de si habría de repetirse entonces todo el proceso sangriento.

El doctor Loomis se marchó al ser pronunciadas las palabras finales de la ceremonia.

—Los Willoughby se encargarán de llevarla a usted de vuelta a la casa de ellos —me informó—. Yo debo estar a las dos en el hospital.

Por tanto quedé esperándolos al sol y me puse a meditar. Para cometer un crimen existe solamente un número determinado de motivos: venganza, temor, odio, celos y dinero. Cuando una anciana con tres millones de dólares muere bajo circunstancias sospechosas —aun cuando éstas fueran sospechosas tan sólo para mí— entonces la conclusión obvia a que debe arribarse es de que mediaba el dinero. Estaba impaciente por presenciar la lectura del testamento.

Helena Forrest venía caminando hacia mí quitándose su ajustado sombrero negro.

—Me siento tan nerviosa que podría gritar —dijo—. Creo que David Cabot debió haber luchado consigo antes de resolverse para asistir al entierro. Los mismos reporteros lo consideran como algo inusitado. ¡Y Winston tan tremendamente ostentoso y haciendo tanta pompa! ¡Nos tenía en suspenso toda la semana y no podemos dar ni un paso por cuenta nuestra porque debe guardar las formas oficiales! El único claro en este día fue cuando esta mañana hice mi reserva del pasaje para el avión. Mañana me voy a California.

—La echaremos de menos —procuré ser diplomática.

—Quienquiera, o lo que quiera, que estuvo tratando de entrar anoche en mi cuarto, me echará de menos. ¡Eso es lo más importante!

Ramsey nos llevó a la casa y ella, durante todo el trayecto, no hizo más que rezongar y quejarse.

—¡A Dios gracias! Por fin un franco y exquisito cigarrillo —exclamó Helena echándose hacia atrás e inhalando profundamente—, y no me vaya a decir ahora que el humo la indispone porque me daría un acceso de cólera… ¡y por cierto pequeño! —Bajó el tono de su voz—. Ramsey está escuchando, por supuesto. Siempre lo hace. Le tengo estudiado tan bien que hasta puedo decirlo por el modo de cómo se encoge de hombros.

Abrió su bolso para guardar los cigarrillos en el preciso momento en que Ramsey, conduciéndonos por un tramo del camino dañado por la escarcha, nos hizo saltar en nuestros asientos. El bolso salió despedido de su falda desparramándose su contenido sobre el piso del coche, y Helena estalló en llanto desconsolador.

—No se moleste usted. Yo recogeré las cosas —dije—. Usted reclínese y descanse.

Alcé el lápiz de labios, el peine, los cigarrillos, la polvera y las llaves. Me costó más trabajo reunir los blancos trocitos de papel que revoloteaban aún, traviesos, por el piso, y mi rostro estaba encendido por el esfuerzo al tiempo en que los había juntado todos.

—Ese es otro asunto —se lamentó Helena—. Todas esas flores. Traté de hacer una lista de quienes las enviaron, y Heaty y Lily se apresuraron a desprender las tarjetas tan pronto como pudieron. Ahora nunca la tendré completa. Es un desorden espantoso, y ya me imagino que me las tendré que ver con Winston.

Me dispuse a clasificar los papelitos. Tenían escritas algunas anotaciones: “Señora John Doherty, rosas blcas. sp.” y “Bradney, cor. de lirios”. Todos llevaban anotaciones similares con excepción de uno. Era media hoja de papel de apuntes escrita a máquina y lo estaba leyendo todavía cuando me apercibí que era del todo diferente a los demás. Decía: “Quédese en Florida por el bien de su salud”. Se lo devolví a Helena.

—¿Copia de un anuncio para alguna agencia de turismo?

—¿Cómo dice? ¡Oh, eso! Me había olvidado por completo de él. Lo guardé en este bolso hace cosa de dos semanas. Tía Hetty me lo entregó la última noche que estuvimos en Florida.

—¿Quería que usted se quedara en Florida?

Helena había tenido razón. Los hombros de Ramsey se contrajeron.

—No. Una noche en que subimos a sus habitaciones encontramos esta nota sobre la mesita de noche junto a su cama. Ella se rio de ello y manifestó que estaba comenzando a creer que al parecer no había recurso ya al que no recurrieran los hoteleros con tal de conservar sus cuartos ocupados. Me lo entregó y debo haberlo guardado desde entonces en mi bolso. Es un anuncio bastante estúpido ¿verdad?

Obró con demasiada prisa a mi entender. Sus nerviosos dedos rompieron el papel dos veces a lo largo y arrojó los pedazos al viento. Con un rápido movimiento llevé mi mano a su falda para apresar siquiera uno de ellos pero los había arrojado todos.

—Epa, ¡quite la mano! —exclamó irritada—. ¿Qué le pasa? Ya sabe que el clima de Florida es muy saludable. ¡Puede irse a su casa y escribir uno a máquina para usted si a fuerzas tiene que verlo escrito!

Bueno, cuando menos tuve la certidumbre de haber visto siquiera uno de los anónimos de tía Hetty; pero no venía al caso dar explicaciones a Helena. De todos modos, estaba muy convencida de que ella sabía perfectamente lo que había hecho y que se estaba riendo para sus adentros ante lo fácil que le había resultado deshacerse de él. Me recliné en mi rincón guardando solemne silencio, y los tres que íbamos en el coche nos pasamos jugando en silencio a las escondidas, por el resto del camino a la casa. Ramsey observando a Helena por el espejo retrovisor, Helena lanzando furtivas miradas hacia mí, y yo con un ojo puesto en Ramsey.

Los periódicos, en sus ediciones de la noche, reprodujeron un resumen de las disposiciones del testamento. Transcribiré a continuación un recorte del reportaje aparecido el nueve de mayo en el Evening New:

QUEDO FIJADA LA PARTICIÓN DE HERENCIA DE LOS WILLOUGHBY

EL HOSPITAL RECIBE LA MAYOR PARTE; UN MILLÓN REPARTIDO POR PARTES IGUALES ENTRE UNA SOBRINA Y UN SOBRINO NIETO.

“En la residencia de los Willoughby y en presencia de los beneficiarios, se dio lectura aquella tarde al testamento de Hester Willoughby, viuda del difunto Henry Willoughby. Su sobrino-nieto, Kenneth Willoughby, de 23 años de edad, arquitecto en la firma Sloan and Company y su sobrina, la señora Helena Forrest, divorciada hace poco de Forbes Forrest, actor de Broadway, heredan… 500.000 dólares cada uno. De acuerdo con las cláusulas del testamento, el joven señor Willoughby percibirá solamente los intereses de su medio millón hasta cumplidos los treinta y cinco años, en que recibirá el capital en efectivo. La señora Forrest entra de inmediato en posesión de su legado a condición de que haga de la mansión de los Willoughby su residencia permanente y conserve el actual plantel de criados hasta que estos decidan marcharse por propia voluntad.

El consejo administrativo del Henry Willoughby Memorial Hospital había concurrido en pleno para recibir la dote de 1.500.000 dólares y enterarse de las disposiciones respecto a su inversión. Harold Van Dyne, sobrino de la señora Willoughby y actual supervisor del hospital, podrá retener su cargo de ejecutivo todo el tiempo que así lo deseare. Recibe además un legado personal de 20.000 dólares. El doctor Jefferson Jeffries, jefe patólogo del hospital y sobrino lejano de los difuntos Willoughby, hereda 10.000 dólares, a condición de que esa suma sea destinada a los trabajos de investigación para el cáncer que bajo su dirección se están llevando a cabo en los laboratorios del hospital. Winston Willoughby, abogado en la firma Willoughby and Parks, recibe 20.000 dólares, y es nombrado albacea de la sucesión.

Otros legados son: a David Cabot, 1 dólar, y los buenos deseos de la difunta; a James Heath, mayordomo, 10.000 dólares por sus leales servicios prestados a la casa durante los últimos treinta años; a Lily Morris, doncella, la hacienda y la casa que fueran propiedad de sus progenitores, sitas en Bingham Road pasando la zona limítrofe de la ciudad; a los demás criados, la cantidad de 5.000 dólares, a ser repartidos entre ellos de acuerdo con el tiempo de los servicios prestados. Otras sumas fueron destinadas a varias obras de beneficencia por las que se interesan en la vida la señora Willoughby, y algunas de sus amistades recibieron objetos personales de valor sentimental.

Se recordará que la señora Willoughby falleció a raíz de un accidente callejero acaecido algunas semanas atrás y que el conductor, tras haberla atropellado, se dio a la fuga. La policía sigue buscando aún el coche de la muerte.

He aquí, pues, el testamento en blanco y negro. La prensa, por supuesto, no gozaba del privilegio de asistir a la lectura del mismo, razón por la cual se omitieron en los reportajes las reacciones personales de los beneficiarios; la patente y manifiesta satisfacción de Helena y su, por cierto, forzada cancelación del pasaje de avión que reservara por la mañana; la sorpresa atónita de Kenneth; la franca complacencia de Winston; el alivio de Harold Van Dyne, y también el del consejo administrativo del hospital; el aire sereno de satisfacción del doctor Jeffries.

Recogí la estatuilla de Royal Doulton que había admirado desde mucho tiempo y que ahora, debido a un postrer y noble pensamiento de una difunta, me pertenecía y pensaba marcharme a casa. Había estado levantada desde el alba, y estaba fatigada, agotada y hambrienta. También debía hacer aún algunos preparativos para la llegada de Judy al día siguiente. Estaba saliendo por la puerta del frente, cuando oí hablar a Lily en el vestíbulo detrás de mí. Winston acaba de salir apresurado de la sala y ella le había estado aguardando.

—Tomaré ahora mi carta, señor Willoughby, si quisiera ser tan amable —dijo con mucho respeto.

Winston estaba irritable e impaciente… Un hombre de asuntos trascendentales tropezando con una nadería.

—¿Qué carta, Lily? Si usted se refiere a la escritura de la hacienda ésta le llegara por correo dentro de uno o dos días. La tengo en el bufete. La señora Willoughby hace un año que la compró y había proyectado que la tuviera usted.

—Fue de veras un gesto muy noble de ella, y no lo esperaba. Pero no es a eso a lo que me refiero sino a la carta que me dijo que me sería entregada después de su muerte.

Rígido se sentó en una pequeña silla sin tapizado y se quedó mirándola asombrado de pies a cabeza.

—No tengo ni la menor idea de lo que me está hablando. Que yo sepa no había ninguna carta para usted.

—Ella la escribió, sin embargo. Fue una noche cuando estábamos en Florida. Yo la he visto, y ella me manifestó que era para mí y que en caso de que algo le sucediera, me sería entregada.

—Usted debe estar equivocada, o ella cambió de parecer. De existir la tal carta y de haber sido importante, no habría sido dirigida a usted. Me la hubiera enviado a mí o a alguno de la familia.

Estaba parada allí, en medio de la habitación; una mujer simplona de treinta y cinco años de edad o algo así, embutida en su impecable uniforme gris y la boca contraída en un gesto de severa terquedad.

—Ella misma me mostró mi nombre escrito en el sobre, y después la guardó en ese viejo portafolio de cuero del cual usted tomó hoy el testamento.

Winston se puso de pie echándose el costoso sombrero sobre su impecable cabeza negra.

—Si hubiera existido una carta para usted, Lily, tenga la seguridad de que yo me habría encargado de hacérsela llegar. Le repito que no había tal carta y puede usted creerme bajo mi palabra.

—Entonces la tiene ella. Por mucho tiempo tuvo ese portafolio en su poder al estar la señora Willoughby en el hospital y seguramente se apropió de ella tras haberlo revisado.

—¿Ella? ¿Se refiere usted a la señora Forrest? Oh, vamos, Lily. La señora Forrest obró de la manera más imprudente al hacerse cargo del portafolio, lo reconozco, pero no podía abrirlo. La tía Hetty llevaba la llave prendida del cuello como usted bien sabe. Y me parece que su actitud…

—Pudo haberse mandado hacer una llave para él sin que nadie se enterase.

Winston resopló indignado y refunfuñando entre dientes salió para tropezar conmigo tras la puerta, ya que la agilidad de mis pies se había entorpecido lamentablemente por el aumento de peso y la peculiar condición de mi estómago en esos días.

—Lo siento mucho, señora O’Brien. Estaba por llevarla a su casa pero no a embestirla. Me imagino que oyó decir a Lily esos disparates ¿verdad? Es eso lo que resulta cuando se dispensa un trato demasiado bueno a los criados. Terminan por imponérsele a uno. Dios sabe que no le tengo mayor estima a Helena y que no la tomo en serio, pero debo admitir que en una cosa tiene razón. La tía Hetty, pobrecita anciana bondadosa, consintió demasiado a toda la servidumbre y ahora Helena tendrá que vérselas con ellos tal vez por años y más años. ¡Ciertamente no puedo decir que la envidio!

Traté de suavizar las cosas diciendo cuan apegados y devotos habían sido siempre Lily, Heath y todos los demás. Sin embargo, cuando llegamos a la puerta de mi casa, no pude resistirme a manifestarle la convicción que acababa de brotar en mi mente.

—No es asunto de mi incumbencia, señor Willoughby, pero si yo fuera usted mantendría mis ojos abiertos. Si Lily asevera que había una carta, bien puede ser que esté en alguna parte. Quiero decir, siempre y cuando no haya sido destruida por alguien que se hubiera apropiado de ella primero.

Si Winston hubiera sido un romano auténtico y sincero, estoy segura de que se hubiera lamentado: Et tu, Brutus, y golpeado su cabeza contra el parabrisas. Pero en cambio, sus negros ojos fijos me lanzaron una mirada mordaz y, con gesto torturado, se dobló furiosamente el ala de su sombrero Dobbs sobre la frente.

—¡Usted está loca! —exclamó fastidiado.

Dentro de las veinticuatro horas siguientes iba a tener la confirmación de esa creencia.

CAPÍTULO X

Atisba ¡pequeña mortal!

Busca alguna arruga,

¡El temor te anuda la garganta

y te hace frecuentar el espejo!

Muy pegadas a tus espaldas,

Moviéndose lentamente,

Impecables, vienen acercándose los años

LA VENUS LLORONA

LLAME POR teléfono a Harry La Rue apenas hube entrado a mi departamento y le pedí que viniera a verme. Hay siempre una ventaja en el trato con alguien que haya sido alumno de uno en el colegio. Harry debería tener ahora unos veintisiete años y está desempeñando muy bien su empleo en el Departamento de Policía; mas sé también que cada vez que me ve, me evoca con un pizarrón a mi espalda, un trozo de tiza en la mano y una severa expresión en el rostro.

Emitió una débil protesta.

—Estaba por llevar a Sally al cinematógrafo, señora O’Brien. Como usted sabe, hoy es sábado.

Prometí que sólo le retendría diez minutos y lo engatusé con palabras de encomio.

—Se trata de un asunto profesional, Harry, y fuera de ti no conozco a nadie de quien fiarme. Ahora que Jim se encuentra en California y no sintiéndome muy bien que digamos…

Eso surtió el efecto deseado. No quiso que insistiera hablando de mi estado físico —suele considerarse casi indecente que una ex-maestra esté por tener un hijo— y cortándome la palabra se apresuró a manifestarme que vendría al instante.

Media hora más tarde entró a grandes zancadas echándose pesadamente en un sillón. Por su apariencia exterior no impresiona muy favorablemente siendo, como lo es, un joven fornido, tosco y prieto; Jim, sin embargo, me habló siempre muy bien de él y yo sabía por mi propia experiencia que, si bien no era ninguna lumbrera, estaba dotado, en cambio de una paciencia a carta cabal, lo que le hacía el tipo ideal para llevar a cabo la tarea que pensaba confiarle. Sí, Harry trabajaría lentamente, pero haría, eso sí, un trabajo muy minucioso, y aparte de eso podría regañarlo un poco si fuera necesario.

Quedó boquiabierto cuando le conté lo que quería que hiciera y tomó mi lista de nombres como si fuera una ortiga.

—Lo de los coches es fácil de averiguar —observó—, pero ¿cómo me las arreglo para saber lo que estaban haciendo todas estas personas, un lunes por la tarde, tanto tiempo atrás? En primer lugar, no es tarea para un hombre solo; en segundo lugar, la ciudad me paga mi tiempo y se pondrán furiosos si se enteran de que estoy trabajando por mi cuenta. En tercer lugar, por más cauteloso que trate de ser con cuanta persona debo interrogar, si alguien se da cuenta de que se trata de una pesquisa y telefonea al alcalde, ¡quedaré en la calle!

—Si te sabes dar maña…

—Además, la mitad de esa gente son médicos, y hasta Dios sabe que no hay manera de controlarlos. ¡Fíjese en las horas de consulta y las visitas profesionales que deben observar! ¿Y qué o quién le impide a cualquiera de ellos entrar por la puerta del frente del hospital, hacer un gentil saludo a la enfermera de entrada, y escabullirse después por alguna otra puerta sin que nadie se entere de ello?

—A mi parecer —señalé inflexible—, el modo de proceder más indicado consistiría en entablar amistad con alguna de las enfermeras y averiguar así…

—Oh, sí. ¡Magnífico! Me imagino que no hace al caso que mi mujer se divorciaría de mí si se enterara de que estoy formulando cualquier pregunta a una enfermera.

En realidad se mostró bastante mordaz pero cedió al final.

—Ni una palabra de esto a Jim —le recomendé.

—No se preocupe. ¡Es la última persona que quisiera que se enterara!

Dobló cuidadosamente la lista y la guardó en su cartera.

—¿Supongo que no quiere decirme de qué se trata?

—No, Harry. No lo haré. Es algo de lo que yo misma me ocuparía si me encontrara en condiciones. Pero como no lo estoy, me vi precisada de pedir a alguna otra persona me hiciera ese favor, y tú…

—Y yo le vine como anillo al dedo —me interrumpió—. Bueno, pero no espere que le informe antes de que pasen un par de semanas. Esto tomará su tiempo.

Aquella lista fue a lo mejor un tiro en las tinieblas. Contenía los nombres de las siguientes personas: Kenneth Willoughby, Helena Forrest, Harold Van Dyne, doctor Jeffries, doctor Ball, doctor Loomis, Lily Morris, Heath, Ramsey, Winston Willoughby, y David Cabot, éste como una ocurrencia posterior. Todas estas eran las personas que habían sido beneficiadas en forma directa o indirecta con la muerte de tía Hetty y entre ellas, por tanto, debía encontrarse el sujeto que había eliminado a la señora Willoughby y a Sam Brodie. Tal era mi sencilla línea de razonamiento. No podía prever que por el mero hecho de haber puesto esos nombres en un papel me condenara por tres meses a sentirme culpable y a obrar con exagerada cautela en presencia de sus dueños; y que estos sentimientos míos se harían manifiestos y, por último, hasta serían mal interpretados.

Eran las ocho cuando me acordé, aunque tarde, de haber marcado la tarjeta de la leche para esa mañana y que, por consiguiente, una pinta de leche debía estar aguardándome desde muy temprano en el casillero correspondiente. La retiré de allí y la guardé en el refrigerador para que estuviera bien fría cuando la tomara luego. Después extraje las cosas de Jim de uno de los roperos para que Judy tuviera donde guardar las suyas. Esbocé el plan para una cena dominguera para Judy y para mí, consistente en panqueques con salchichas. Me encontraba frente a un gran espejo y deploraba la parte prominente que resaltaba de la línea de mi cintura. Por un instante pensé que los Kimball comenzarían otra vez. Oí como él decía: “No, ¡tú no le vas a llamar! ¡Cuelga ese auricular!”, y mi oreja se pegó automáticamente contra la pared. Pero aunque aguardara más de quince minutos, no había ninguna clase de repercusiones.

Lily Morris vino a verme a las nueve y media. Vestía sencillas, y, no obstante, elegantes ropas de calle y su pálido semblante evidenciaba la misma expresión obstinada que tuviera a la tarde. La invité a que tomara asiento pero no quiso.

—Le robaré tan sólo un minuto de su tiempo, señora —señaló—, y espero que no me juzgue atrevida. Vine a preguntarle si alguna vez la señora Willoughby le envió una carta a usted, que quizá debía haber sido para mí. —Quedó contrariada pero no sorprendida cuando le respondí que no—. Me lo imaginaba —repuso— pero quería asegurarme. Yo despachaba por lo general todas las cartas para ella, de modo que me habría dado cuenta si esta carta hubiera salido, aun en caso de haber estado dirigida a alguna otra persona. La señora Willoughby no tenía por costumbre escribir cartas muy extensas, y ésta, en cambio, era abultada y estaba dentro de un gran sobre blanco.

—Quizá cambió de parecer y la rompió.

—No lo creo. Decía que era importante y que yo la recibiría en caso de que algo le sucediera. Bueno, algo sucedió; empero no la recibí.

—¿Qué cree usted que contenía, Lily?

—Creo que el nombre de la persona que la había estado amenazando, y el porqué lo hacía. Ella estuvo serena y pensativa toda esa semana, y no había salido mucho, a partir del día en que casi la atropellaron. Pero recibió otras dos de esas misivas sin firma y, en tanto que ella procuraba reírse de ellas, yo creo que la estaban poniendo nerviosa. Durante horas solía sentarse junto a su escritorio estudiando las cartas anónimas y el resto de los papeles que traía consigo. Entonces una noche escribió esa carta y me manifestó que era para mí. Sabía que iba a morir.

—La policía sostiene que se trató de un accidente.

Ella debía conocer mi opinión al respecto pues había aparecido en el periódico.

—Podrán decir lo que quieran. Yo no lo creo así. —Se mostró tan inflexible y terminante como los jinetes del Apocalipsis.

—Ahora analicemos bien este asunto, Lily. Es evidente que usted cree de que alguien, en estrecho contacto con ella, la estaba amenazando; alguien que sabía dónde se iba a encontrar en cualquier momento del día; pero usted no dijo cuál cree que fue el motivo que se ocultaba tras todo ello.

—Usted asistió a la lectura del testamento.

—Había solamente dos personas quienes heredaron una suma considerable, y a ambas les tomó de sorpresa. Estoy bastante segura de que ni Kenneth ni la señora Forrest esperaban ser los herederos principales.

—La señora Forrest bien pudo haberlo sabido. El testamento estaba en el portafolio, y creo que también lo estaba mi carta.

—Winston jura que el portafolio no ha sido tocado por nadie.

Dio un respingo.

—Él sabe muchas cosas. Siento haberla importunado, señora.

La acompañé hasta la puerta.

—Supongo que ahora se retirará para ir a vivir a su hacienda, Lily.

Me sobresalté ante el brillo con que fulguraban sus ojos.

—La hacienda puede esperar. Ahora será precisamente cuando me quedaré donde estoy, por más que ella ansia deshacerse de mí. “Bueno, Lily” —me dijo—, “Me imagino que ahora la perderemos a usted, pero no se lo he de reprochar”. Casi me eché a reír al verla tan impaciente. “No, señora” respondí, “creo que mi deber es permanecer aquí y cuidar de las cosas de la señora Willoughby por un tiempo”. Ella repuso: “Son mis cosas ahora, Lily”. “Entonces las cuidaré para usted, señora” dije hecha toda cortesía. A ella la haría feliz que todos nos fuéramos para así poder hacer lo que quiere en la casa, pero no nos iremos ¡ninguna de nosotras!

Medio millón de dólares es una impresionante suma de dinero, pero cada centavo de ella tendría como valor vivir por años en una casa que nunca fue el agrado de una, con un equipo de criados hostiles que la odiaran y la recelasen. Supuse que Helena juzgaría lo más conveniente viajar varios meses al año.

Yo no había probado bocado desde mediodía y estaba hambrienta pero también muy cansada. Resolví ingerir los dos vasos de leche, tal como me lo indicó mi médico, y acostarme. Me fui pues a la cocina, llené un vaso de leche de la botella y haciendo de tripas corazón permanecí junto al fregadero. A pesar de la gran admiración juvenil que sintiera por aquella Heidi del tan mentado cuento de niños y de mi deseo, cuando niña, de imitar su enorme consumo de productos lácteos, aborrezco la leche y la única forma en que puedo tomarla es respirando muy hondo y beberla después con tanta prisa que no llego a sentirle el sabor.

Del sabor que me quedara después del primer trago, deduje que la leche debía haberse agriado debido a su larga espera, pero eso no importaba. No me sabía peor lo agrio que lo dulce, y aparte de eso había leído algo acerca de una tribu de individuos de longevidad extraordinaria que se alimentaban solamente de productos cuajados. Terminé de apurar la pinta de leche con una resignación estoica enjuagando después la botella y el vaso con esmero, de lo cual más tarde me hube de lamentar.

La cama parecía tener un ancho de varias millas para un solo ocupante, y mis pies permanecieron fríos aun después de haberles colocado otra frazada encima. Presentía que al poco rato estallaría en llanto debido a la soledad que me embargaba, y traté de pensar en algo que apartara mi mente de una conmiseración de mi propio mal.

La carta de Lily. Ese era por cierto un asunto muy extraño desde cualquier punto de vista. La tía Hetty debió haber escrito la tal carta. No había ningún motivo que justificase que Lily la trajese a colación como una mera pieza imaginaria. Ella no era un tipo de mujer inventiva. Empero no podía comprender lo que ella suponía. Si tía Hetty hubiera sabido que se hallaba expuesta al peligro de ser asesinada y por quién, entonces se habría dirigido al primer destacamento de policía y formulado la denuncia correspondiente. Si hubiera sospechado de alguien pero careciendo de pruebas fehacientes, entonces habría tomado las medidas necesarias para su propia protección y contratado a detectives privados para desenmascarar al culpable. Lo último que se le hubiera ocurrido hacer habría sido escribir una carta misteriosa hablando de la inminencia y de las maquinaciones de su muerte, y habérsela dejado a su criada… una mujer a quien, si bien muy apegada a ella, había conocido poco más de un año atrás.

Me sonreí en la oscuridad al pensar en Harry La Rue. Seguramente se encontraría ahora con su mujer camino de regreso a su casa desde el cine y le estaría contando de que la esposa de su jefe había tenido un antojo muy singular y que él debía recorrer ahora toda la ciudad y estar en constante actividad procurando tenerla contenta y satisfecha. ¡Y que por amor de Dios, estaría diciendo a su mujer, no se encolerizara si de ahora en adelante no estuviera mucho en su casa! El reflujo de mis pensamientos trajo consigo el cuerpo de un muchacho negrito, y apesadumbrada me venció el sueño.

Eran las dos de la madrugada cuando desperté presa de un terror pánico y encendí la luz. ¡Algo muy extraño me pasaba! Unos agudos y punzantes dolores, al igual que puñaladas, partiendo desde mi estómago se irradiaban a todo lo largo de mis piernas al tiempo que intensos calambres me llevaran con violencia las rodillas hasta tocarme el pecho casi. ¡Todos mis temores de un parto prematuro, hasta entonces sombríos, se apoderaron de mí, y me fue imposible coordinar mis pensamientos! ¡Necesitaba ayuda inmediata! Carecía de objeto llamar al doctor Kingston pues tardaría media hora en llegar y para entonces podía estar muerta.

Arrastrándome casi, abandoné mi lecho. La única forma en que podía caminar era doblada del todo, al igual que un fullback arremetiendo a la línea. Los números del directorio telefónico giraron vertiginosamente y parecía como si hubiera transcurrido una hora interminable antes de que encontrara el número de Harold Van Dyne.

—Le suplico que baje sin pérdida de tiempo —jadeé con dificultad—. Necesito que alguien esté conmigo al instante. Más tarde podemos llamar al doctor Kingston.

Mi último acto consciente consistió en descorrer el cerrojo de mi puerta dejándola abierta. Era un consuelo saber que todo cuanto Harold tenía que hacer era echarse la bata encima y bajar a toda prisa los dos pisos que me separaban de él.

Cuando volví a abrir los ojos me encontré de vuelta en la cama y con cuatro personas en la habitación. Harold estaba sentado muy nervioso en la silla al lado de mi cama, el doctor Kingston me estaba tomando el pulso en el otro lado, y la señora Carson y el doctor Jeffries se hallaban parados al pie de la cama.

—Bien, bien, ya vamos mejorando —observó el doctor Kingston—. Ahora, Jeff, si nos quieres dar tu opinión sobre esto, te estaré muy reconocido.

Vi como una palangana blanca cambió de manos tras lo cual desapareció el doctor Jeffries.

—¿A dónde va? —pregunté con voz débil.

—A su propio departamento. Tiene allá arriba un pequeño laboratorio en miniatura. Quiero que nos diga lo que ha estado comiendo usted.

—Eso se lo puedo decir yo. Fue leche. La leche que usted me indicó que tomara —terminé diciendo ceñuda a modo de reproche.

Se había vuelto para guardar algunos objetos en su maletín pero enderezándose se volvió hacia mí para echarme una mirada confundida.

—La leche nunca pudo haber causado esto, Sarah. ¿Cuándo tomó su última comida?

—A mediodía, pero debo decir que fue más bien un desayuno. Janie Crosby estuvo aquí y comió conmigo. Tuvimos buñuelos con café.

—No fueron buñuelos con café lo que vomitó usted.

—¡Vomitar yo!

—O lo que desalojó, por decirlo así. Estaba convencido de que después comenzaría por arrojar las paredes de su estómago. ¿Cuál es el número de esa tal Janie?

—Está en aquella libretita color café. ¡Pero usted no puede llamarla a estas horas de la noche!

—Ya verá que sí —respondió y salió hacia el teléfono.

Harold comenzó a hablarme muy afablemente.

—No sabe cuánto me alegro que haya pensado en mí, señora O’Brien. Desearía que usted consintiera —a lo menos mientras dure la ausencia de su marido—, en internarse en el hospital donde pudiéramos velar debidamente por usted. ¿Qué hubiera pasado si usted hubiera estado demasiado grave para llamar?

—Desde luego —observó la señora Carson—, esto no fue más que un agudo ataque de indigestión. En sí, nada peligroso.

Un gran alivio vino sobre mí. Había tenido temor de preguntar antes.

—¿Quiere decir entonces que la criatura está bien?

Harold se sonrió.

—Perfectamente bien. Pero pudo no haberlo estado. Convulsiones tan intensas del estómago…

En eso regresó el doctor Kingston a grandes trancos.

—Acabo de hablar con su señora Crosby. Me confirmó lo de su merienda, dijo que comió exactamente lo mismo que usted y que no experimentó ningún malestar. Tendremos que esperar, ahora, a que regrese Jeffries. Señora Carson, desearía hablar con usted en la otra habitación.

—¿Qué diantres tendrá que hablar con ella? —pregunté a Harold—. Y, además, ¿cómo es que ella vino aquí, de todos modos?

—Verá, señora. Después de que usted me habló, llamé a Kingston. Y para mayor seguridad hice que Jeffries se levantara y viniera aquí. No ejerce su profesión de médico como tal, pero sabe mucho más de estas cosas que yo. Después, cuando vimos lo indispuesta que estaba usted, nosotros, o mejor dicho yo creí preferible que hubiera una mujer aquí para cuando usted se repusiera. De modo que bajé y le pedí que subiera conmigo.

—Debo de haber ofrecido un espectáculo espantoso.

—Las enfermedades son más bien, siempre, algo sucio —su modo de ser era indulgente—. Si bien he presenciado muchas, nunca he podido habituarme a ellas. La única razón por la cual no estudié medicina fue que no soportaba la vista de la sangre. Demasiado delicado, supongo.

Deseaba con vehemencia que me dejasen a solas para así poder dormirme otra vez sin tener que preocupar por el aspecto que ofrecería mi mentón caído a los allí congregados. No soy de esas mujeres que pierden el tiempo aplicándose masajes faciales mediante suaves golpecitos dados en las mejillas y logran así que la mitad del tipo de rostro que evidencian al estar dormidas quede disimulado. Tengo la mala suerte de que al momento de quedarme dormida, mi boca se abre por media pulgada y comienzo a babearme ligeramente. Jim me cuenta además de que tampoco mis ojos se cierran del todo y que dos brillantes y delgadas ranuras, bajo las cuales asoma el blanco del ojo, me hacen parecer como algo que debería estar tendido con un puñal clavado en el corazón. Afortunadamente, por lo general, él suele dormirse primero.

Oí que la señora Carson se marchó al tiempo que entró de nuevo el doctor Jeffries. El doctor Kingston no había regresado aún y desde la sala llegaba un murmullo de voces Harold estaba sentado muy sosegado junto a mí, con sus descarnados brazos saliéndosele por debajo de la manga de su descolorida bata de franela. El brillo de sus gafas obró en forma reconfortante sobre mí.

—He sido envenenada —le confié orgullosa. Hay algo adulador en el ser odiado u objeto de desconfianza tales como para que alguien llegue a sentir que vale la pena tomar medidas extremas.

—Envenenamiento por la comida —convino—, o por mejor decir, una intoxicación. Probablemente un poco de ptomaína.

No estaba dispuesta a conformarme con ser víctima de ningún veneno de segunda categoría.

—No. Fue veneno de verdad. Estaba en la leche. Alguien debe haberlo puesto cuando la botella se hallaba afuera en el casillero. Disponían de todo el día para hacerlo pues yo no la retiré de allí hasta la noche.

Observé con interés adormecido cómo de repente se sobrecogió espantado, pero sea lo que fuere lo que estaba por decir, se había perdido, por cuanto el doctor Kingston entró con su habitual paso resonante como un carro blindado en su marcha hacia el frente. El doctor Jeffries permaneció en el umbral mirándome con una mirada de censura atenuada.

—No, Sarah —bramó el doctor Kingston—, dejémonos de tonterías ahora. ¿Por qué no admitió que se había tomado un laxante? Y, por cierto, una dosis bastante fuerte, ¡de eso no cabe duda ya!

Me costó mantenerme serena y no perder los estribos.

—¡Pero si yo no tomé ningún laxante! Me bebí tan sólo la leche.

Se sentó en la orilla de la cama.

—Mire —dijo—, no la voy a regañar a usted, si es eso lo que teme. Recuerdo haberle indicado que no tome nada más fuerte que el aceite mineral, pero en vista de que no se atuvo a eso, bien puede decirme ahora qué es lo que tomó.

En eso intervino el doctor Jeffries.

—Verá usted, señora O’Brien. Acabo de analizar lo que contenía su estómago. Salta a la vista que se ha tomado un purgante muy fuerte… nada peligroso, por cierto… —Se rio como queriendo suavizar las cosas—, empero no muy indicado para usted en su actual estado. Fue algún preparado de fórmula patentada ¿qué dice usted?

Con gran esfuerzo me incorporé en la cama.

—¡Le digo que no he tomado nada de eso! ¡Ni siquiera tenemos nada así en la casa!

El doctor Jeffries desapareció del umbral como una bocanada de humo. Al rato pude oír como revolvía el contenido del botiquín del baño.

Harold intervino, dejando de hacer el papel de un gladiador agonizante.

—Ella parece creer que alguien trató de envenenarla —observó con indulgencia.

—¡Disparates! —Se veía a las claras que la paciencia del doctor Kingston pendía de un fusible a punto de quemarse—. No hay ningún veneno implicado en esto. Si se hubiera tomado un cuarto de galón de este jarope no le hubiera causado daño alguno fuera de hacerla sentir bastante incómoda y hacer que quizá perdiera la criatura. —Me echó una mirada sospechosa—. Usted quiere que nazca la criatura ¿no es cierto, Sarah?

—Doctor Kingston —respondí con voz firme y bien marcada—. ¡Está usted loco! Le repito que alguien está tratando de envenenarme porque tengo por cosa cierta los crímenes, ambos crímenes, y voy a averiguar más si…

Parecía como si un profundo abismo hasta las mismas regiones del infierno se hubiera abierto de pronto a sus pies. Miró a Harold, después a mí, y tragó saliva.

—¿Crímenes? —tartamudeó con voz trémula.

Estaba pronta a explicarme pero en eso regresó el doctor Jeffries con un frasco en la mano.

—Eso puede que haya sido, Kingston. Lo encontré en el botiquín del baño y se ve que ha tomado una buena dosis de él. Tal como lo dije, se trata de un preparado de fórmula patentada. Purgante de Perrin. Los ingredientes están indicados en el rótulo y si usted quiere puedo hacer ante sus propios ojos el análisis correspondiente a cada uno de los componentes.

Oí vociferar a alguien y quedé sorprendida al constatar que era yo misma.

—¡Usted está mintiendo! ¡Ese frasco no lo encontró aquí! Jamás hemos tenido nada semejante. Ni siquiera he oído hablar antes de ese preparado. Usted no va a…

El pinchazo de la aguja hipodérmica del doctor Kingston adormeció mi brazo. Su modo de conducirse se había vuelto extraña y ominosamente benévolo.

—Olvídese de ello, Sarah —me aconsejó—. Trate de volver a dormir. Lo importante es que ahora se encuentra bien. Mañana llega su sobrinita ¿verdad? Magnífico. Ahora me llevaré este frasco. Usted ya no lo necesita.

Quise decirle que nunca lo había necesitado, que el frasco no era nuestro, que alguna otra persona debió haberlo puesto allí donde fuera encontrado. Pero titubeé un instante demasiado largo entre decidirme por estallar en ira o en llanto, y para entonces el soporífero unido a mi agotamiento físico se habían conjurado para abatirme en un semi-adormecimiento, ese estado delicioso en el cual los ásperos contornos de la realidad llegan a confundirse con una agradable neblina y nada parece tener ya demasiada importancia para uno.

Como si mirara por el extremo opuesto de un anteojo de larga vista, vi como las tres figuras, ridículamente importantes, abandonaron la habitación. El conocimiento hacía esfuerzos por eludir la oscuridad que se avecinaba, tratando de resolver el rompecabezas que acababa de presentarse. Algo había contenido la leche. Pero no había sido veneno. Algo de sabor desagradable. ¿Por qué? Cualquiera pudo haber tenido una oportunidad para hacerlo pero ¿con qué motivo? ¿Y el frasco en el botiquín del baño? ¿Cómo llegó allí?

El conocimiento hizo un último y desesperado esfuerzo por eludir las sombras.

—¡Llaves! —me gritó—. Cualquiera necesitaba una llave para entrar aquí y colocar ese frasco en el baño. Acuérdate de eso por la mañana. ¡Pregunta por llaves!

Y me quedé dormida…

CAPÍTULO XI

Las flores languidecen en cada rama agitada por la brisa,

Y aquí hay amor, y aquí hay carne joven y vigorosa,

Dando la respuesta a un grito humano.

Nuestra fría arcilla contiene fuego profundamente enmarañado.

EQUINOCCIO VERNAL

FUE ASÍ COMO estuve guardando cama cuando llegó Judy. No era el hecho de que no me sintiera ya lo suficientemente bien como para estar levantada y andar por la casa. Pero me había despertado al clarear, preparado un vigoroso desayuno y me encontraba devorándolo junto con las noticias de la edición dominical del periódico, cuando el doctor Kingston y Jeffries llamaron a la puerta.

—Ya me lo imaginaba —bramó el doctor Kingston midiendo a grandes pasos el departamento, y con tal vigor que las páginas del periódico revoloteaban en torno suyo—. ¡Ya lo sabía! ¡Ahora vuélvase a la cama, mujercita, y quédese allí hasta que yo le diga que puede levantarse!

Respondí que nunca me había sentido mejor.

—Usted mismo manifestó que aquello no fue más que el efecto de un laxante —alegué perversamente.

—Pero, señora O’Brien —intervino el doctor Jeffries con tono acariciador—, los efectos de un laxante, tomado en dosis tan exagerada y dado su caso particular, podían haber sido bastante graves. No fatales, usted comprenderá. Pero serios.

Entre ambos me llevaron hasta la cama haciéndome acostar nuevamente. Aguardaron ante el dormitorio mientras me desvestía y luego entraron para cerciorarse de que yacía tendida al estilo propio de un inválido.

—Debo ir a esperar el tren de Judy a las cuatro y quince —protesté.

El doctor Kingston resopló y echó su cabeza hacia atrás al igual que un caballo fogoso que de pronto ha visto a una víbora.

—No, en serio, usted no podrá hacer eso —dijo el doctor Jeffries—. Alguna otra persona tendrá que ir a buscarla. Iría yo mismo, pero no tengo coche. ¿Qué le parece el joven Willoughby? Sé que la aprecia muchísimo y se sentiría feliz de poder hacer un favor a usted.

—¡Jeff, en el nombre de Dios! —bramó el doctor Kingston—. Usted no conoce a esta mujer. No le pregunte. ¡Ordénele sencillamente! —Se volvió hacia mí lanzándome una mirada feroz y penetrante—. Nosotros nos encargaremos de traer a su prima, señora O’Brien. —Era evidente que la hendidura del abismo que nos separaba se estaba ensanchando. Durante los últimos diez años yo había sido Sarah para él—. Y se me queda en cama hasta tanto yo llegue mañana para verla. Si, no obstante, se levanta, llamaré a su marido por larga distancia… pagando yo la comunicación… ¡y le haré que regrese a casa y vele por usted!

Salió con sus habituales zancadas resonantes dando un violento portazo tras él. El doctor Jeffries se sonrió a guisa de disculpa.

—No deje que la saque de quicio, señora O’Brien. Lo que pasa es que siendo usted una de sus pacientes favoritas es natural que esté preocupado por usted.

—Preferiría que se preocupara en una forma un poco más apacible… y a horas más avanzadas del día. Después de todo, hemos estado desvelados hasta muy tarde anoche y son ahora apenas las nueve de la mañana.

—A las ocho me hizo levantar a mí. Quería que otra vez le hiciera todos esos análisis químicos. Esta vez lo hicimos en forma muy minuciosa, y fue el Purgante de Perrin, lo que usted se había tomado. —Trató de ser persuasivo—. No es ningún crimen confesarlo y el tratar de confundirnos carece de todo sentido. Si usted, aunque equivocada, llegó a la conclusión de que necesitaba un purgante y se lo tomó ¿por qué no decirlo así?

¡A partir de entonces me resultó antipático el doctor Jeffries! Cerré mi boca y mis ojos negándome firmemente a abrir tanto ésta como aquellos. En vista de eso se retiró contrito, no sin antes decirme, murmurando casi, que no tenía por qué preocuparme, que él se encargaría de que me llevaran el almuerzo y que irían a la estación por mi prima.

Quedé tendida en silencio. No estaba acostumbrada a que se me tratara como a una criatura díscola, que sólo en parte era responsable de sus actos. Les había dicho lo de la leche. No me creyeron. Les aseguré que nunca habíamos tenido ningún frasco como el que encontrara el doctor Jeffries en el botiquín. No me hicieron caso. Hice algo más que insinuarles tan sólo que había alguien interesado en eliminarme y que este incidente podía bien ser una de sus manifestaciones. Y se limitaron simplemente a tomarme la temperatura.

Pero encontré difícil conservar cualquier estado emotivo muy violento estando, como estaba, en una posición muy cómoda y tendida a lo largo. Me quedé dormida hasta que fui despertada a la tarde por la llegada de la señora Carson y Sadie, una las criadas del edificio.

—Le hemos traído su almuerzo —dijo la señora Carson alegremente—. Le haré compañía mientras usted come y Sadie se encargará de arreglarle los cuartos entretanto.

—Temo haberme convertido en una gran molestia para ustedes.

—En absoluto —respondió la señora Carson personificando la misma cortesía—. Sólo deseamos ayudarla en lo que debe ser un trance muy penoso para usted. El doctor Jeffries, nos dijo que ya se encuentra mejor esta mañana.

—Así es, en efecto. —El rosbif y el puré de papas fueron una verdadera delicia empero, no podía permitir que la gratitud se mezclara con el ahínco. Sin embargo, en vista de que ella había sido tan amable al hacer las veces de niñera… lo cual por cierto no formaba parte de sus obligaciones como encargada de una casa de departamentos…, aproveché la ocasión para obtener con rodeos la información que había estado buscando—. ¿Qué le parece mi médico?

—¿El doctor Kingston? Parece un hombre muy capaz. Le había visto en muchas ocasiones sin saber quién era. Suele visitar a algunos de los colegas que viven en el edificio. La señora Ball… esposa del doctor Ball, los que viven en el primer piso… lo invitan frecuentemente a cenar. Yo me encontré una o dos veces con él en el vestíbulo de entrada. Tiene el aspecto de ser un hombre de gran violencia.

Me di cuenta de que andándome con rodeos no lograría nada. Tenía que ir directamente al grano.

—Parece que usted le cayó bien a primera vista, señora Carson. Tenerla prácticamente secuestrada en mi recibidor para mantener una pequeña plática con usted mientras que yo me revolcaba de dolor en mi lecho. Bajar a su departamento pidiéndole favores para mí como este almuerzo, por ejemplo, lo cual en sí no era más que un pretexto para verla otra vez. —La astucia era una herramienta que odiaba tener que emplear. Uno tiene que dejar destilar demasiado jarabe para atemperar la hoja.

Ella se sonrojó un poco y se tocó nerviosa la coronilla de su inmaculado peinado blanco.

—Fue el doctor Jeffries quien bajó para hablarme del almuerzo. Y en cuanto al doctor Kingston, éste sólo quería hablar conmigo acerca de usted.

Era eso a lo que había querido llegar.

—¿Qué acerca de mí?

Se incorporó con mucho trabajo y visiblemente molesta recogió la bandeja de mi regazo.

—Pues, sencillamente cómo había estado usted y si yo era de opinión de que se cuida lo suficiente, y si había estado últimamente animada o más bien decaída. Como no la vi con mayor frecuencia tampoco pude decirle mucho.

—¿No le dijo él qué era lo que pensaba que me había hecho tanto daño anoche?

Era evidente que ahora deseaba evadirse. Sus ojos buscaban impacientes la puerta.

—Dijo… pues, dijo que era algo que usted se había tomado.

—¿Acaso no pensó que era ridículo suponer que yo tomara deliberadamente algo que me haría tanto daño?

—Bueno, usted podía también no haberlo sabido… Sus intenciones pueden haber sido muy buenas… —Se detuvo guardando un instante de profundo silencio—. Fue la única explicación de cómo pudo haber pasado.

—Esa botella de leche había estado todo el día fuera en el casillero del corredor del fondo. Cualquiera podía haber puesto algo en ella. —Para entonces me había sentado bien derecha en la cama y temí que mi comportamiento fuera más bien… digamos abrupto.

La señora Carson fue astuta.

—Por supuesto —murmuró con tono suavizante—. Al parecer no hay motivo para ello, eso es todo. Pero si no obstante alguien le está jugando sucio, yo creo que lo más indicado será que le eche llave a su casillero. Usted tiene una llave. Así no podrá volver a suceder. ¡Es un asunto terrible!

La señora Carson se había vuelto de nuevo serena y solícita.

—Su prima estará pronto aquí, según tengo entendido. Si se le ofrece alguna cosa antes de que llegue, llámeme por teléfono. Estaré abajo en la portería. Sadie volverá gustosa en cualquier momento en que usted la necesitare. Ella hizo la limpieza de su departamento cuando usted estaba en el hospital.

—Y la hizo muy bien —repuse desganada.

La memoria me dio un ligero toque con su codo para llamarme la atención cuando la señora Carson traspuso el umbral.

—Me pregunto si habrá otra llave para este departamento, señora Carson. Una que pudiera dar a Judy. Me imagino que saldrá mucho y sería más práctico así…

—Con mucho gusto le dejaría una llave, pero se da el caso de que no hay ninguna. Hay sólo dos llaves para cada puerta y siempre las entregamos al inquilino. Quizá su esposo de usted le mande la suya por correo si se lo pide. O puede también mandarse hacer otra.

¡Aquel frasco del Purgante Perrin no pudo haberse venido caminando sencillamente hasta el botiquín del cuarto de baño para quedarse sentado allí!

—¿No existen duplicados? Quiero decir, ¿las llaves de un departamento no sirven para otro?

—Oh, no, eso sí que no. —Reaccionó horrorizada—. Sería del todo inapropiado. Tengo una llave maestra para todos los departamentos pero nunca me desprendo de ella.

—Entonces cuando Sadie subía para hacer la limpieza y no habiendo nadie aquí…

—Yo la acompañé al subir y la dejé entrar. Las criadas no tienen llaves.

Le di las gracias y ella se sonrió complacida y se marchó. Sin embargo, no me di por satisfecha. Recurrí a Sadie cuando ésta entró para sacudir el polvo en el dormitorio.

—No sabe usted dónde hay una llave para este departamento ¿Sadie?

—No, señora. No sabría decirle exactamente. La señora Carson, ella tiene una llave que abre todas las puertas pero no la entregará a nadie. ¡De eso puede estarse segura!

—Pero suponiendo que usted tuviera que salir por un rato y no hubiera terminado la limpieza. ¿Cómo haría para volver a entrar?

—Corro esa pequeña aldaba de la cerradura y entonces no puede cerrarse ya la puerta con llave aún cuando estuviera cerrada. Y así puedo salir al incinerador, vaciar los cestos para papeles y desechos, y entrar de nuevo. Nunca me alejo tanto como para no poder estar de vuelta en medio minuto. La señora Carson, no tolera que ninguna puerta quede sin cerrar no habiendo nadie cerca. Es meticulosa al extremo en ese sentido.

Y, fuera de mi afición al estudio de la cuarta dimensión y de mi búsqueda en los llaveros de todos los demás inquilinos del edificio por una llave maestra, las cosas no pasaron de allí. Me dije a mí misma que no valía la pena seguir pensando en ello sin que se produjeran hechos ulteriores, pero los pensamientos persistieron en su tejer incesante formando grandes círculos concéntricos que se perdían luego, por carecer de todo sentido, hasta que me encontraba a punto de gritar ante su manifiesta y fútil insustancialidad. De una cosa estaba convencida: ¡Alguien quería matarme! También en cuanto a eso estuve equivocada como lo descubriera meses más tarde. El caso fue precisamente todo lo contrario: alguien había estado tratando de no matarme. De haber sabido eso en el mes de mayo pasado, hubiera sido una gran ayuda.

La tarde caía lentamente; el sol iba perdiendo su brillo; en los cristales golpeaba una lluvia pasajera y Judy, sentada en la orilla de mi cama, hablaba por los codos.

—¡En rigor a la verdad, Sarah, no me explico donde encuentras a todas estas personas tan dispuestas a servirte en todo! Me hubieras visto allí, una pobrecita recién graduada en la Universidad, sólita en el centro del frío piso de la estación, cuando de pronto aparece un joven con aspecto de astro cinematográfico, preguntándome: “¿La señorita De Long? Yo soy Kenneth Willoughby y se me ha pedido venir por usted para llevarla a casa de la señora O’Brien. Ella se encuentra indispuesta y no puede venir personalmente”. Y cuando llegamos a la puerta de entrada del frente de este suntuoso edificio, había un hombre de más edad pero también bastante apuesto, quien decía ser el doctor Jeffries y haber estado aguardando para cerciorarse de que yo llegara sin novedad hasta aquí. Al tiempo en que los dos se disputaban el privilegio de cargar con mis maletas para subirlas, se nos une una mujer elegante y de blancos cabellos: “Nos alegramos tanto de verla, señorita De Long”, exclamó. Resultó ser una tal señora Carson. Lo que yo quisiera saber es cómo lo haces. ¿Es mediante extorsión o es simplemente tu personalidad?

A pesar de toda su risa y su cháchara, parecía delgada y pálida, y no hacía más que girar nerviosa el diamante infinitesimal en su dedo de compromiso. Pero Judy es una muchacha bonita, y su juventud triunfa sobre la palidez y la excitabilidad nerviosa. Tiene cabellos de color castaño oscuro recogidos en un gran bucle y peinados negligentemente, sus ojos son de un azul oscuro, y su hermosa figura se evidencia aún llevando sweaters no ceñidos al cuerpo y faldas amplias que no la favorecen en absoluto. Al observar su ágil moverse de aquí y acullá en su calzado desprovisto de tacones, viendo la facilidad con que se dobla su delgada cintura al desempacar sus cosas, y notando que los únicos recursos de embellecimiento que salen de sus maletas son una polvera, un lápiz de labios y una cajita de colorete, yo deploré la parte abultada en mi propia cintura y me sentí tan vieja como si tuviera mil años de edad.

—¿Cómo está tu caballero amigo? —le pregunté.

—¿Ed? Oh, está muy bien, gracias. No le gusta mucho la vida del campamento. Es hijo único y es ésta la primera vez en su vida que no puede hacer las cosas a su antojo. Dentro de un mes o algo así gozará de licencia y supongo que vendrá aquí a visitarme. No tendrás inconveniente, Sarah, ¿no es cierto? Parará en un hotel y no causará molestia alguna, excepto que durante una semana saldré probablemente mucho.

—Naturalmente no tendré ningún inconveniente. Bien sabes que no estoy en realidad enferma. Mañana ya estaré levantada y haciendo mis quehaceres. Este relevo es sólo temporal. Comí algo que no me sentó bien. —No tenía ningún sentido preocupar a la muchacha.

Aumenté cinco libras en la primera semana en que ella estuvo conmigo. ¡Judy sí que sabía cocinar! Tenía además un modo de ser muy ameno y afable, y un excelente olfato para husmear noticias… todo lo cual hacía que la de ella fuera una magnífica compañía. No era como Jim, claro está, pero sí lo mejor después de él. Sacó el coche del garaje donde Jim lo había guardado, en vista de que el manejar me había sido prohibido, y se encargó de llevarme a todas partes. Regateaba con los tenderos. Hasta logró poner contento al doctor Kingston, lo cual no era tarea fácil, y se atuvo a la lista de dieta que él le diera para mí, con una severidad inflexible. Para el día primero de junio me sentía espléndidamente y Jim estaba tan aliviado que se limitó a telefonear sólo dos veces por semana desde California en vez de hacerlo cuatro veces como al principio. Judy y yo interpretábamos nuestros papeles de hermanitas contentas toda vez que nos llamaba por teléfono.

Ahora dice que eso le dejó confundido e intrigado.

—Al principio desconfiaba de esa dulzura y optimismo que me estaban mostrando —dice—, y estaba bastante seguro de que ninguna de vosotras se sentía tan magnífica como lo hacíais entrever. Pero supisteis conservar tan bien esa actitud que comencé a creerla genuina. Nadie podía haber caído en un estado de histerismo por tanto tiempo, y yo conjeturaba por tanto: o se sienten realmente tan espléndidas… o están tomando estupefacientes. Y no me podía imaginar a Judy como una morfinómana, a su edad.

No es de extrañarse de que convenciéramos a Jim. Fuimos tan versadas que hasta nos convencíamos nosotras mismas la una a la otra. Cuando yo veía a Judy contemplando compungida el retrato del joven de aspecto más bien estólido, con el corte de pelo militar y, a más de eso, prematuramente ralo, y los galones de teniente en sus hombros, me hacía la desentendida. Cuando ella, a su vez, me sorprendía en uno de mis breves momentos de llanto, pretendía que mis ojos se debían haber debilitado con el sol. Ambas considerábamos tarea fastidiosa el escribir cartas, y, no obstante, cada una de nosotras invertía más de una hora diaria escribiendo a nuestros respectivos varones. A ratos, Judy efectuaba pequeñas salidas en torno al edificio y por la vecindad regresando por lo general con algunas interesantes nuevas para mí.

Un atardecer me encontraba pelando papas para la cena cuando volvió riéndose del buzón.

—Estuve hablando con Sadie en el corredor —dijo—. Estaba limpiando el departamento contiguo al tuyo. Hablando francamente, por un tiempo me gustaría desempeñar el papel de criada en uno de estos departamentos. ¡Una se entera de las cosas más asombrosas!

—Si te estás refiriendo al departamento del otro lado del ascensor…

—Ese mismo. Vive allí una gente llamada Kimball. ¿Los conoces tú?

Respondí que no, y noté que la había defraudado en parte.

—De ahora en adelante me pasearé más a menudo por el corredor y algún día tendré que verlos, Sarah. Sadie entró esta tarde para hacer la limpieza y no había nadie en la casa. Hasta ahí todo estaba correcto, porque Sadie dice que es la gente más parrandera que ha conocido. Pero ¡qué no te diré! Había allí en la mesa de ellos una cena completa… pescado frito, papas con crema, ensalada, y un gran pastel… y nada de todo eso había sido tocado. El café ya terminado de hacer en el percolador, y ni un cubierto usado. Aquello debe haber estado servido allí desde anoche, según Sadie. Ahora dime ¿qué sacas en conclusión de todo eso? ¿Cómo te lo explicas?

Sentí cómo el temor puso su dedo helado sobre mi espinazo. Ya casi había olvidado a los Kimball.

—¿Estaba… estaba desordenado el departamento?

—Había un poco de tierra sobre los muebles y algunas colillas de cigarrillo. Nada fuera de su lugar. Ah, eso sí. En el fregadero había dos botellas de whisky vacías. Sadie dice que beben muchísimo, los dos, y no deja de ser cosa curiosa porque la señora Kimball, según lo asegura la señora Carson, procede de una de las familias más respetables y virtuosas de esta ciudad.

—¿Le has preguntado a la señora Carson por ellos?

—No, tontina. Sadie me contó todo eso. Y la cama de los Kimball tampoco ha sido tocada… salvo que después de haberse levantado, y antes de salir, la hubiesen estirado, pero Sadie dice que es poco probable pues tal proceder sería algo que no concuerda con ellos. Sarah, querida, hazme el favor de alcanzarme ese trinchete. Te has puesto blanca como una sábana. Ve y acuéstate. Sé una buena muchacha.

—Me encuentro perfectamente bien. Creo que Sadie debería reportar todo esto a la señora Carson. A lo mejor le pasó algo a la señora Kimball.

—¿Por qué a la señora Kimball? ¿Por qué no al señor Kimball?

—Es que… es que dio la casualidad de que pensara primero en ella. No media ningún otro motivo.

En lo íntimo de mi corazón estaba convencida de que la pobre mujer estaba muerta. En una ocasión, él la había derribado a golpes demasiadas veces, quizá, y esta vez su cabeza acaso dio con el canto de un mueble y aquella débil llama de vida se apagó ante sus propios ojos. O, tal vez peor aún, primero la aturdiría a golpes y ella trató después de arrastrarse hasta el dormitorio para golpear en la pared y llamarme; y él la siguió y acabó con ella. ¿Acaso había estado yo cómodamente acostada en mi lecho, de un lado de la pared divisoria, mientras él se hallaba en muda expectativa con el oído pegado contra aquélla para cerciorarse de si yo me había apercibido de algo? ¿Había esperado después hasta muy entrada la noche, y acaso alguna de esas ligeras vibraciones en la cabecera de mi cama significaba que el ascensor, sumido en la oscuridad, descendía llevando la carga mortal?

Judy me llevó de alguna manera hasta el sofá del estudio.

—No debí habértelo contado —observó arrepentida—. No pensé que esto te pudiese trastornar. Pero no debes preocuparte. Quizá recibieron alguna mala noticia en el preciso momento en que estaban por sentarse a la mesa. O a lo mejor ella lo estaba esperando para comer y entonces la llamó para decirle que viniera a reunirse con él en el centro para cenar en alguna parte. Hay mil y un justificativos…

En eso golpearon suavemente en la puerta y Judy fue a ver quién era. Sadie entró con el aire de un Cassius en el Idus de marzo.

—Acaban de llegar a casa, señorita Judy. El señor y la señora Kimball, ¡y no se dirigen la palabra!

—¿No le han dicho nada a usted? ¿Justificando lo de la cena, quiero decir?

—No, señorita. No dijeron ni una sola palabra. Ella entró primero y se fue al dormitorio para cambiarse de ropa. Y diez minutos más tarde llegó él y se dirigió a la cocina para prepararse un trago. Yo había levantado la mesa, por supuesto, y estaba por preguntarle si había hecho bien así, cuando entró y dijo: “Ya está bien todo, Sadie”. ¡Me miró bastante ceñudo y opté por marcharme!

Una sensación de alivio invadió todo mi ser. ¿Cómo pude haber sido tan melodramática? Bien podía ser que los Kimball no se llevasen demasiado bien, pero había muchísimas otras parejas en iguales condiciones viviendo cada uno por su parte hasta alcanzar una perfecta vejez.

Judy regresó del vestíbulo y se detuvo cuando su mirada cayó sobre mí.

—Eres un perfecto camaleón —exclamó—. Del blanco has mudado al rojizo. ¿Cómo te las arreglas para llegar a ofrecer un aspecto tan enfermo y al momento siguiente otro de tanta lozanía? Si lo único que te habías propuesto era lograr que yo pelara esas papas, bien podías habérmelo dicho. —Se inclinó sobre mí besándome, con mimo, la frente—. Ve y ponte tu mejor vestido y cuello postizo. He invitado a Kenneth y al doctor Jeffries a cenar.

Me fui al dormitorio con las mejores intenciones del mundo, sin embargo, cuando Judy entró media hora más tarde, no había movido un dedo todavía. Lo único que había hecho al entrar, fue apoyar una silla contra la pared más cercana al ascensor y estar con el oído atento a todo cuanto pudiera percibir. Durante todo ese tiempo no había llegado ningún sonido desde el departamento de los Kimball, no obstante encontrarse ambos en casa, y Sadie había dicho que la señora Kimball estaba en su dormitorio.

CAPÍTULO XII

Sabio consejo, mantener a un halcón con los

ojos vendados y quieto,

Sentado hasta el final en la muñeca de su mente…

ESTROFAS A LA ESTUPIDEZ.

CALMA Y PAZ por doquier, e imperando los calurosos y azules días del verano. Judy y yo moviéndonos en nuestra pequeña órbita cuyo único pivote era la nueva vida que golpeaba impaciente dentro del huevo materno. Pensaba yo tan poco en crímenes o en violencias. Como en seguir las huellas tan disparatadas que conducían a ellos. Me entregué mansamente a la suave rutina del semi-inválido. Jugo de naranjas. Aceites de oliva. Cinturón de maternidad. Siestas por las tardes. Presentes para el bebé, rosados y celestes, llegando desde todas partes. Janie tejiendo baberos.

Algunas de las pequeñas cenas que ofreciera Janie habían tenido lugar antes de que yo me apercibiera de dos cosas. La primera, de que tanto Kenneth como el doctor Jeffries se interesaban algo más que un poco por mi joven prima; la segunda, de que mientras Judy parecía gustar del médico, no mostraba, en cambio, mayor interés por Kenneth.

—Lo invito para ti, Sarah —explicó condescendiente.

De ser interrogada, era seguro que no daría ninguna causa respecto a la aversión que sentía por él.

—Es demasiado bien parecido —dijo una vez—, y no me fío. —Le volví a hablar de sus virtudes, ampliando el relato con el hecho de que había sido casi como un hijo para su tía-abuela; cité de nuevo los favores que me había hecho. Empero, ella se limitó a bajar la mirada y fijándola en su insignificante diamante comenzó a jugar con él—. Yo creo que los tiene embaucados a ustedes dos —prosiguió—. No es sincero. ¡Tan pronto como uno se descuidase, sería capaz de clavarle un cuchillo por la espalda! —Al pedirle una razón que justificase su aserto no poco depravado, optó por callar con una expresión de aborrecimiento.

En una cuestión, sin embargo, pude salir en defensa de Kenneth, rectificando un erróneo concepto de ella. Había estado contemplando un día el retrato de Ed cuando entré de pronto al dormitorio y ella se volvió furiosa.

—¿Por qué Kenneth no está en el ejército? —preguntó.

Le expliqué lo que él me había contado una vez. Cuando tenía catorce años padeció una tuberculosis ligera y que, si bien había sanado completamente desde muchos años atrás, el ejército no quería tocarle ni con tenazas.

—Parece extraño que un niño rico pueda padecer tuberculosis.

—Me atrevo a creer que los gérmenes no suelen fijarse en tu impuesto sobre la renta antes de decidirse a trabajar dentro de ti.

Siguió mostrándose afable con él todas las veces que llamaba, lo cual hizo con bastante frecuencia; pero se negó terminantemente a salir con él, ni siquiera al cinematógrafo de la esquina. Fue “Jeff” como dio en llamarle después de su segundo encuentro, con quien bromeaba y cuchicheaba, y a quien confirió la Orden del Seca-Platos. El jefe de la División de Patología del Willoughby Memorial Hospital se volvió tan tierno y humano bajo su trato cariñoso que resolví llevar el retrato de Ed a la sala colocándolo en un lugar bien visible. ¡El doctor Jeffries no podría decir que yo no le había prevenido! No obstante, invitó a Judy a que la acompañase en una de sus rondas por el hospital hablándole, según me imagino de las virtudes de su propia labor; y contó historias de casos asombrosos que había presenciado y, a pesar de sus canas prematuras, se había quitado diez años de edad.

En la noche del veinte de junio nos encontrábamos los cuatro sentados en mi sala de estar, bien comidos y algo fatigados por el calor que perduraba después de haberse puesto el sol. El doctor Jeffries había estado entreteniendo a Judy contándole la historia de Helena y su servidumbre indómita.

—Está recurriendo a toda clase de artimañas tratando de lograr que se marchen —decía—, pero debe proceder con tacto, naturalmente, debido a las cláusulas del testamento. Ha estado impertinente y displicente; pero ni piensan en marcharse. Ella ofreció pasarles una pensión, pero no le prestan oído. Obran ante todo el mundo como si ella fuera un simple huésped y ellos cuidaran la casa por cuenta de algún amo permanente que estuviera por llegar. No sé qué es lo que esperan que pase. Ahora, sin embargo, está perdiendo a uno de ellos. Ramsey ha sido llamado a filas.

Yo había estado deseando salir en alguna ocasión para hablar con Ramsey.

—¿Cuándo se marcha?

—Dentro de un par de semanas, creo. Helena dice que es el peor de todos, a excepción de Lily Morris.

—¿Quién es Lily Morris? —preguntó Judy.

—Es una muchacha… a decir verdad, más bien toda una mujer… a quien tía Hetty tomó a su servicio cuando la madre de ella murió en la mesa de operaciones del hospital. Resultó ser una excelente doncella y la tía Hetty le legó la antigua hacienda donde solía vivir antes. Usted pensará que eso podría ser más que suficiente para Lily, pero no. Quiere también una carta.

—¡Una carta!

—Pretende que tía Hetty dejó una carta escrita para ella y que nunca la recibió. Es tanto lo que fastidia con eso a Winston que éste ya teme salir de su casa sin cerciorarse de si Lily no le está acechando. Y Helena dice estar segura que Lily le ha revisado todas sus cosas.

—Ha estado aquí para preguntarme por la carta —observé. Kenneth se incorporó.

—¿Ha tenido la desfachatez de venir a molestarla por ese asunto? ¿Por qué?

—Manifestó pensar que la señora Willoughby podría haberla enviado a mí en lugar de a ella.

Guardamos silencio por un rato. La noche, en vez de refrescar, se hizo más calurosa y los insectos en su vuelo atolondrado, se golpeaban contra las persianas.

—Estuve hablando con Winston —dijo Kenneth pausadamente—. Estoy dispuesto a dar una recompensa de cincuenta mil dólares a quienquiera pueda proporcionar algún dato acerca del coche que atropelló a tía Hetty. No puedo hacerlo a menos que la firma de abogados de Winston me dé permiso para tocar el capital. Ahora van a tratar el asunto y quedaron en informarme después.

El doctor Jeffries estaba contemplando como embelesado a Judy quien con su rizado cabello dominaba la escena desde el gran sillón azul de Jim.

—Creo que ya lo han resuelto favorablemente para usted, Kenneth —observó distraídamente.

—Debí haberme imaginado —repuso Kenneth con cierto dejo de amargura—, que en esta familia nada puede guardarse en secreto. ¿Cómo se llegó a enterar de ello?

—Lo lamento mucho. Ignoraba que debía ser un secreto. Usted habló con Winston la semana pasada ¿no? Pues bien, Winston se lo contó a Helena, Helena se lo contó a David Cabot, y David Cabot me lo contó a mí y sabe Dios a quien más. Habla mucho, como usted sabe.

—¿Qué opina Cabot al respecto? —dije. También había tenido la intención de salir para hablar con David.

El doctor Jeffries sonrió con su habitual y apacible sonrisa.

—Oh, usted ya sabe como es Dave. Él cree que es un despilfarro. Asegura que habrá mucha gente ansiosa por ganarse esa recompensa, y que cuando usted haya terminado de revisar todo ese embrollo, no sabrá más de lo que sabía en un principio. Dice que si con ello se lograra revivir a tía Hetty entonces él mismo se suscribiría con una participación en la empresa por cuanto desde que ella ha pasado a mejor vida no tiene a nadie ya con quien valga la pena pelear.

—Bueno, en caso de que Winston se decida por lo de la recompensa, no habrá necesidad alguna de publicarlo en los periódicos ¿verdad? ¡Todo el mundo está enterado!

—No se apene por eso, Ken. —El doctor Jeffries trató de apaciguarlo—. Todos hablamos demasiado. No tenía la menor idea de que usted se había propuesto sacar un conejo de una chistera.

Con todo, nuestra reunión tocó a su fin. El doctor Jeffries tenía que volver al hospital y el resto de nosotros le acompañamos en espera de encontrar alguna brisa descarriada. Judy caminó delante con el doctor, y Kenneth debió quedarse para ajustar sus pasos a los míos, que para entonces fueron más lentos y pesados. Elegimos el camino más corto atravesando el lote vacío al fondo de nuestro edificio, y los mosquitos cantaban hosannas en torno a nuestros tobillos.

—¿Qué es lo que ve la niña en ese fósil, señora O’Brien? Ella no tiene ni una palabra siquiera para otra persona cuando él está cerca. Es demasiado viejo para ella, y supongo que ha de saber eso. Y además, ya tuvo una esposa una vez.

—Tiene tan sólo cuarenta años, Kenneth. Y tengo entendido que su mujer falleció hace muchos años.

—Bueno, aun siendo así no es ninguna joya para llevarse. Siempre ha sido un tipo un tanto equívoco.

—En lo particular me tiene sin cuidado, pero me parece que usted no es del todo justo con él. Es un hombre retraído y apacible.

—Egoísta sería el término apropiado. Créame, hay una sola cosa en este mundo que desde siempre interesó a Jeff, y es él con sus famosas investigaciones. Si Judy se casase con él, sería una viuda de laboratorio ¡eso se lo puedo asegurar!

—No creo que esto sea una cuestión de matrimonio, Kenneth. Ella está comprometida con otra persona; no se olvide de eso.

—¡Esta es precisamente otra buena razón por la cual no debería darle esperanzas!

Judy y el doctor estaban conversando en forma muy animada pero interrumpieron su plática, bruscamente, cuando Kenneth y yo los alcanzamos en la escalinata del hospital. El doctor Jeffries nos dio las buenas noches y entró en el hospital. Kenneth propuso que nos fuéramos a tomar un refresco en la fuente de sodas de la esquina, y accediendo encaminamos nuestros pasos hacia esa dirección.

Todavía no habían tocado a su fin las horas de visita del hospital y parecía haber miles de personas entrando y saliendo. El doctor Loomis tropezó de pronto con nosotros en la alameda y me palmeó el brazo en señal de disculpa. Me volví para verle entrar. Subía las escaleras tranquila y lentamente y daba la impresión de empujar a desgana la puerta giratoria. Entonces distinguí al coche de los Willoughby estacionado en la curva del camino de acceso al hospital, y me asaltó una idea.

—Ustedes, niños, siguen adelante —dije—. Hay alguien allí arriba con quien deseo hablar. Cuando haya terminado me iré caminando directamente a casa.

Ellos protestaron, Judy especialmente, pero por fin logré deshacerme de ellos. Ramsey, tal como me lo había imaginado, se hallaba repantigado en el asiento del conductor. Al verme arrojó su cigarrillo y bajó del coche.

—La señora Forrest está dentro visitando al doctor Cabot, señora.

—Es con usted con quien deseo hablar, Ramsey.

Perdió algo de su rigidez pero sus ojos conservaron su expresión astuta. A pesar de la insolente postura de sus hombros, ofrecía un aspecto muy joven al mirarle de cerca.

—¿Según tengo entendido entrará usted al ejército?

—Así es, señora. Y me felicito por ello. ¡Allí no querrán que me marche!

Los coches al pasar arrojaban su haz de luz sobre el sitio sombreado en que se encontraba y hacían resaltar el gesto agresivo de su mandíbula saliente.

—Supongo que ahora, puesto que la señora Willoughby ya no está, su trabajo ha de ser menos agitado. Nada de viajes, ningún cambio de paisaje…

—Eso me tiene sin cuidado. Nunca la acompañé en sus viajes. Decía siempre que se sentía más cómoda viajando en tren.

—¿No estuvo usted con ella en Florida el invierno pasado?

—No, señora. La acompañó solamente Lily. El resto de nosotros quedó en casa. Nos había dicho que todos podíamos tomarnos unas vacaciones si queríamos, pero resolvimos quedarnos. No había lugar dónde me hubiera gustado ir.

El conductor misterioso que en Florida había tomado una curva a toda velocidad arrollando por poco a tía Hetty, siguió tan misterioso como siempre.

—Le deseo mucha suerte, Ramsey.

—Gracias, señora. Creo que aquello me gustará. De todos modos, estaré entre hombres y eso no deja de ser un cambio. Estoy cansado de vivir entre mujeres. Heath no cuenta. Es viejo y tan remilgado y nervioso como el resto de ellas.

—Quizá la señora Forrest vuelve a casarse. Entonces habrá un hombre en la casa.

Tras estas palabras echó una mirada significativa hacia las ventanas iluminadas del hospital.

—Sí, no cabe duda que volverá a casarse… pero yo no puedo estar esperando hasta entonces.

Con paso pesado eché a andar y tropecé con un hombro almidonado. Era mi antigua enfermera, Miranda Purdy. Pasando su brazo por el mío, me lo apretó en forma que el calor imperante hacía más enervante.

—Vaya, se está usted poniendo como una casa de abultada —exclamó contenta y como felicitándome—. Ya veo que, no obstante, sigue con sus antiguas mañas. ¿Quién era el joven?

Me hubiera querido erguir con dignidad pero íbamos a un paso demasiado acelerado.

—Sólo porque una vez me interesé por la dirección de un muchacho vendedor de periódicos…

—No se olvide que también el señor Cabot quedó prendado de usted. Lo mejor será que regrese cuanto antes al hospital; es todo cuanto me resta por decir. Creo que la señora Forrest la está ganando de mano. Ella viene todos los días a verle y hasta dos veces al día los domingos.

—Tengo entendido que son parientes —repuse sin inmutarme; y ella lanzó una carcajada.

—¿Y ese buen mozo de su marido sigue en California? Tengo que contárselo a Gracie. Es una de nuestras jovencitas estudiantes para enfermera que formó un álbum de recortes atestado de retratos del Inspector O’Brien. Ella nunca le ha visto en persona pero vive esperanzada.

Destilé una gota de amargura sobre mis palabras.

—Dígale a Grace que usted conoce a su esposa.

Miranda volvió a reírse. Habíamos llegado al final de la calzada para los coches y tuvo la gentileza de mostrarse algo más solícita.

—Usted no debería andar sola entre este gentío. El tráfico es demasiado intenso en noches calurosas como ésta.

Le respondí que sólo tenía que atravesar una calle y después un solar vacío hasta la puerta trasera de mi casa.

—Entonces velaré por usted hasta que haya cruzado al otro lado —dijo—. Dicho sea de paso, su señor Goddard… —No le pregunté por qué raro arte de magia el dueño de esa pobre cabeza machacada se había transformado en mi señor Goddard—. ¿Se acuerda de aquella noche en que usted lo vio y nosotros llegamos a tiempo preciso para impedir que saltara por la ventana? Bien, le diré que no ha mejorado nada desde entonces. Ahora está delirando la mayoría del tiempo y divaga sobre cosas que no tienen sentido. Las más de las veces no hace más que gritar—: “Treinta y siete, treinta y siete”, hasta el cansancio.

—Tal vez sea esa su edad, o el año en que se casó.

—Nada de eso. Tiene cuarenta y dos años y no está casado. Bueno, de sobra sé cómo le gustan los misterios a usted. Ahí tiene algo en qué trabajar.

—Si llego a tener suerte se lo haré saber.

Se quedó vigilando desde la banqueta hasta que terminé de cruzar la calle. Después regresó al hospital y yo me hundí en el pasto crecido del predio vacío. Cuando me encontré a diez pies de la puerta trasera alcé la vista hacia mis ventanas. Nosotros habíamos dejado encendidas las luces y pude observar como una sombra cruzó una y otra vez el cielo raso. La lámpara del escritorio se encendió y volvió a apagarse. Quería decir entonces que Judy y Kenneth habían llegado a casa antes que yo.

Me encontraba a medio subir el pequeño tramo de escaleras que conducía de la puerta trasera al vestíbulo del frente y al ascensor cuando mi cerebro aletargado despertó y disparó una bala luminosa de razón contra mis pies dejándolos inertes en su caminar. Era imposible que Judy y Kenneth estuvieran en mi departamento; ¡la única llave para mi puerta la tenía yo en mi puño! En efecto, ahí estaba la “Yale”, seguía atada a una de las puntas de mi pañuelo emitiendo brillantes destellos hacia mí en la tenue luz del corredor trasero.

No quise importunar a la señora Carson pero tampoco estaba dispuesta a esperar hasta que Kenneth y Judy regresaran y dejar que entretanto un intruso saqueara mi casa. Sin embargo, cometí un grave error. Debí haber elegido las escaleras para subir al segundo piso y haberme acercado a mi puerta avanzando sobre aquellos tapetes a prueba de ruidos. En lugar de eso, guiada por la fuerza de la costumbre, apreté el botón del ascensor.

El segundo piso se hallaba desierto y sumido en profundo silencio. Mi puerta estaba cerrada con llave y la cerradura funcionó debidamente al girar mi llave. Cuando la abrí de par en par, se extendían ante mí las habitaciones, bien iluminadas y sin señales de alteración ni desarreglo.

Si todo esto suena a valiente, sólo puedo decir que no recuerdo cómo me precipité hacia el cajón superior de la cómoda de Jim en busca de la muy antigua, pero no por eso menos eficaz, pistola automática que se encontraba allí cargada. Recuerdo haberla empuñado con una mano al abrir las puertas de todos los armarios empotrados en las paredes y apartando con la otra las ropas y los abrigos mientras inspeccionaba todos los rincones. Hasta llegué a correr la cortina del baño, pero nada había tras ella. Mis pasos se hundían blandamente en las alfombras. Mi pistola no apuntaba a nada. Me pareció como si el escritorio hubiera sido revuelto pero no hubiera podido asegurarlo.

Sin embargo, hice una cosa que creo no fue desacertada. Me dirigí al refrigerador, saqué mi botella de leche diaria y vertí su contenido cuidadosamente en el desagüe del fregadero.

CAPÍTULO XIII

Es fácil doblar una esquina sumida en sombras si uno ignora que será golpeado en la cabeza en el instante mismo de hacerlo. Supóngase, sin embargo, que usted tuviera una convicción interior de que un adversario peligroso lo esté aguardando en cada recodo del camino. ¿Cómo haría entonces para doblar por sus esquinas? Le diré ¡el valor de la persona imaginativa es el valor más grande en el mundo!

MEDIDAS HEROICAS.

QUIZÁ ME HUBIERA persuadido de que estaba equivocada en cuanto a la sombra, la luz y a todo el episodio en sí, de no haberme llamado Miranda Purdy a las dos de esa misma madrugada con la infausta y aterradora nueva acerca del señor Goddard. Ya no fue mi señor Goddard; fue el señor Goddard de nadie. Su contuso y a la vez confuso cerebro había logrado por último que su cuerpo efectuare el salto al infinito.

Fue Judy quien primero atendió el teléfono por encontrarse más cerca de él. Desde un principio había insistido en querer armar su cama sobre el sofá del estudio bajo el pretexto de que se movía mucho y que yo, por tanto, nunca dormiría tranquila. Creo que el verdadero motivo consistía en que quería estar sola para leer y releer las cartas de Ed, y, tal vez, también para llorar un poco. Noche tras noche y mucho después que sus buenas noches me aseguraron que se dormiría en pocos minutos, solía colarse el aroma de un cigarrillo hasta mi dormitorio donde a la sazón me hallaba acostada. Su pesadumbre y el sentirse sola tenían derecho a disfrutar del excelso privilegio de la soledad, y yo no me interpuse.

En esta precisa noche había habido cierta frialdad entre nosotras. A lo menos Judy pareció estar resentida conmigo desde el instante mismo en que, acompañada de Kenneth, traspuso el umbral de la puerta. Yo había dejado a un lado el revólver y me encontraba sentada en el borde de un sillón, con los nervios de punta, siendo así que cuando ellos estaban parados todavía en mi pequeño vestíbulo y dándose los más formales adioses el uno a la otra, se me ocurrió preguntar si habían estado en casa anteriormente.

Fue entonces cuando Judy pareció estar molesta. Lanzó una mirada recelosa sobre Kenneth antes de contestar.

—No seas tonta, Sarah Jane. No tenemos ninguna llave. Ni siquiera pudimos entrar por la puerta del frente del edificio hasta tanto tú no habías apretado el botón del abridor automático, ¡y eso tú bien lo sabes!

Kenneth dijo algo gracioso en el sentido de que los intelectuales siempre suelen estar abstraídos, y Judy le dispensó un trato casi amistoso cuando se marchó.

En realidad debí haberme sincerado con ellos, pero no lo hice. ¡Tantas cosas se hubieran aclarado de haber sido yo sólo un poco más perspicaz! Hoy día me causa asombro recordar cómo rozaba apenas la parte externa de los pequeños dramas que constantemente se desarrollaban ante mis propios ojos y no acertaba a dar con ninguna de sus implicaciones.

Después, siendo las dos de la madrugada, vino el llamado telefónico de Miranda Purdy.

—Dispongo tan sólo de un minuto —dijo—, y pensé que le interesaría saberlo. Lo que acaba de ocurrir me ha dejado tan perpleja que usted no se puede imaginar, ya que esta noche hablábamos precisamente de ello. El señor Goddard, a quien me estoy refiriendo, saltó por el ventanal del cuarto piso hace una hora apenas. El mismo ventanal del que a duras penas pudimos sacarle la última vez. Bueno, está muerto ¡y ahora sí que nos espera el mismísimo infierno! ¡El doctor Ball está que se lo llevan los diablos!

Cuando colgué el receptor, algo confundida aún por lo que acababa de oír, noté a Judy bastante malhumorada.

—¡Qué ocurrencia! —exclamó—. Despertarte a estas horas de la noche y trastornarte cuando te encuentras bastante trastornada ya. ¡Válgame Dios!

Y aunque yo no había hablado a nadie de mi intruso sospechoso, no me pareció extraño que Judy supiera que mi psiquis se encontraba hecha trizas.

Me pasé el resto de la noche agitando la cama en la húmeda y sofocante oscuridad tratando de coordinar mis pensamientos. Me dije mil y una veces que la muerte del señor Goddard había sido un mero accidente, consecuencia fatal de su misma enfermedad y de su estado mental alterado. Sin embargo, ciertos pequeños detalles me acosaban. Él ocupó una habitación que daba al frente del hospital cuando ocurrió el accidente de tía Hetty. “Había estado todo el día pegado a las ventanas” excepto “cuando se hallaba sujeto a la cama por la camisa de fuerza”. ¿Habría estado mirando a la calle ese día? ¿Cuál era la vista que ofrecía la ventana de ese cuarto singular? De haber visto algo ¿estaba en condiciones como para recordarlo después? Era seguro que la policía no le había preguntado nada por encontrarse demasiado enfermo. Así no oyeron tampoco el número que gritara una y otra vez en su delirio. Podía haber sido la fracción del número de una placa.

Las tramas que hilaba mi cansado cerebro no conducían a ninguna parte. Flotaban como cabos sueltos de telarañas inconclusas.

Aun suponiendo que había alguien con libre acceso a mi departamento… y eso era lo menos probable, teniendo en cuenta que el tipo de cerradura de mi puerta era uno que desafiaría llaves “improvisadas” o la melodramática “impresión en cera”… y aun suponiendo eso, mi supuesto asesino debía haber tenido una noche sumamente atareada. Había revisado mi escritorio buscando alguna cosa misteriosa de la cual yo tenía la certeza que no estaba allí, y después huyó siendo cuestión de segundos el que no fuera descubierto in fraganti. Acto seguido se fue al hospital y aguardó el momento propicio en que los vestíbulos y los corredores estuviesen despejados, las enfermeras ocupadas y no hubiese moros en la costa. Entró entonces a la habitación del señor Goddard sin llamar la atención ni ser visto por nadie, instó a este caballero a que abandonara el lecho, lo guió cuidadosamente por el corredor hasta el vestíbulo… tal como lo hiciera otra noche anterior, siempre y cuando yo estuviese en lo cierto… abrió esa porfiada ventana para él y le hizo señas para que saltara.

Bueno, la idea no era factible. A menos —y aquí dejé de patear las sábanas—, a menos que esa persona fuera alguien del hospital o estuviera muy familiarizada con él. Tardé tan sólo un minuto en darme cuenta que casi todos aquellos a quienes conocía podían formar parte del uno u otro grupo.

Miranda se mofó abiertamente de mí cuando en la tarde siguiente, y encontrándonos en la terraza del Hogar de las Enfermeras, le expuse mi teoría “no-accidental”. Se había quitado los zapatos y estaba muy atenta por si pasaba alguien de la administración.

—Francamente —respondió—, ¡usted se ha ido por las ramas! Ni un ratón podría ocultarse de noche en ese cuarto piso. Nosotras estamos en constante movimiento en ese lugar, entrando, saliendo y corriendo de un lado a otro.

—Pero hay cuartos desocupados.

—Son muy pocos y siempre dejamos sus puertas abiertas. Aparte de eso, si dos de nosotras nos encontramos desocupadas momentáneamente y deseamos tener una pequeña plática —creo que se refirió más bien al fumarse un cigarrillo prohibido echando las bocanadas de humo por la ventana— entonces elegimos uno de esos cuartos y nunca nos fijamos cual de ellos. De modo que sería un disparate que alguien se ocultase en esos cuartos.

—Pero el doctor Ball manifestó la primera vez que no creía que el señor Goddard pudiese abrir ese ventanal sin ayuda de una segunda persona.

—Escúcheme, señora. El doctor Ball es un médico tan bueno como cualquiera otro pero no lo sabe todo. Yo misma he visto a pacientes en condiciones mucho peores que el señor Goddard que podían haber derrumbado el edificio, y lo hubieran hecho también, si se les hubiera dado la oportunidad. Quizá debiéramos haberle tenido atado a la cama pero estaba mejorando y durante muchos días había estado sereno. Creíamos que ya no tenía que estar sujeto a la cama. Y si fuera cierto lo que usted dice, eso tampoco hubiera remediado nada. A despecho de lo que hicimos o dejamos de hacer, si alguien se había propuesto…

Pregunté si podía recordar dónde había estado el señor Goddard y qué era lo que estuvo haciendo el día en que el coche atropelló a tía Hetty, y su actitud evidenció un cambio notable.

—Ya veo —repuso lentamente—. Podría haberlo sabido. Leí aquel artículo en el periódico entonces, pero lo había olvidado todo. Usted creyó que había sido un crimen ¿no es así? Bueno, veré si puedo pillar la ficha del señor Goddard ante las propias narices de la supervisora. Ya le informaré sobre lo que desea saber.

Al momento en que regresó de su mandado, volvió a quitarse los zapatos y estuvo hablándome mientras yo descifraba los jeroglíficos que formaban los reportes diarios de las últimas seis semanas de vida del señor Goddard.

—Ingresó un sábado por la noche —decía ella—. ¿Qué fecha señalan allí? El veintiocho de abril. Y la señora Willoughby fue atropellada el día treinta. Él se encontraba ese día en el cuarto 208. Ese cuarto está en el segundo piso y da al frente. Sé que desde allí puede verse la calle. Pero no creo que se pueda desde ninguno de los pórticos cercados. De todos modos, la policía anduvo por todo el hospital interrogando a los convalecientes que habían estado en la terraza esa tarde y ninguno de ellos vio nada. No preguntaron al señor Goddard porque éste había estado delirante.

—¿Estaba trastornado ya cuando lo trajeron el sábado?

—No lo creo. Entró caminando por sus propios medios. Estaba, eso sí, bastante débil y falto de firmeza, pero sobre sus propios pies. Había estado trabajando en una obra de construcción y se cayó Dios sabe de que altura. Decía que quería que le remendaran la cabeza. ¡Pero había que ver cómo se sorprendió cuando el doctor Ball lo hizo meter por fuerza a la cama!

—Supongo —pregunté maliciosamente—, que en el hospital antes de internarlo, averiguó primero si estaba en condiciones de poder solventar los gastos del tratamiento.

—Claro que sí. Y él podía. Tenía una cuenta bancaria en algún lugar del Sur y es de allí de dónde vino en un principio. Era uno de esos trabajadores ambulantes que nunca suelen quedarse por mucho tiempo en un lugar determinado. Sin parientes, sin hogar propio. Hacía precisamente una semana que había llegado. Bien, le hicieron guardar cama y, excepción hecha de la lesión en la cabeza, estaba tan normal como yo. El domingo, sin embargo, estaba bastante enfermo, y fue entonces cuando resolvió dejarnos. En su camisón de dormir caminaba hacia alguna ventana o puerta y nosotros le seguimos para hacerlo volver. Pensábamos que eso fuera algo pasajero, pero no. En vista de ello resolvimos darle un cuarto con ventanas provistas de barrotes. —Se apoyó en mi hombro para leer en la ficha—. Sí, ahí consta El martes por la mañana lo cambiamos de habitación.

—Después de eso, siguió en el cuarto piso, donde estaba yo.

—Correcto. En ese piso tenemos a nuestros casos quirúrgicos, nerviosos y otros en general. Nada contagioso, salvo por equivocación. Así nos pasó con una joven que intérnanos allí y que tenía fiebre y había manifestado no sentirse bien. No padecía ningún dolor determinado, y por cierto dejó muy desconcertado al doctor Roberts. Este decidió por último operarla de apendicitis pero sin diagnóstico fundado. Dos horas antes de que fuera llevada a la mesa de operaciones cristalizaron los síntomas ¡y descubrimos que padecía fiebre tifoidea! ¡Qué modo de desinfectar! ¡Qué día más agitado! Y para peor de males había estado encamada en una sala.

Miranda estaba socavando mi fe en la profesión médica. Le devolví la ficha.

—Ese doctor Roberts no ha de ser muy hábil que digamos. Es él quien operó a la señora Morris de una lesión ocular y dejó que se muriese en la mesa de operaciones por tener el corazón débil.

—¿Cómo se enteró usted de eso? —la frente de Miranda se arrugó y volvió a alisarse—. Oh, claro está. La señora Willoughby debe habérselo contado. Se enfureció a más no poder a raíz de eso. Se llevó a la hija de los Morris como criada a su casa ¿verdad? Yo, por mi parte, creo que no es más que una buena dosis de mala suerte lo que acompaña al doctor Roberts. Y sea como fuere, trata a las enfermeras como si fueran seres humanos, algo que no hace su doctor Kingston.

—¡El doctor Kingston ni siquiera a sus pacientes trata como criaturas humanas!

Miranda se echó a reír.

—Usted debe saberlo. Apuesto a que ahora mismo está especialmente intratable. Tengo la impresión de que abrigaba la esperanza de que le tocara algo de la herencia de los Willoughby.

Eso me enervó.

—Él no es un pariente.

—No, pero la señora Willoughby le profesaba gran estima. Tenían mucho en común. Rudos pero eficientes. Y los dos sabían que el señor Van Dyne no es ninguna cosa extraordinaria como supervisor del hospital. Creo que el doctor Kingston esperaba que algún día se le nombrara jefe de personal. Y es muy probable que así sea. En caso de que el doctor Ball resolviera trasladarse al Este, el doctor Loomis es el siguiente en la lista, pero está envejeciendo y su corazón ya no es lo que era.

De pronto se dio cuenta de que estaba cometiendo la herejía de chismografiar con alguien ajeno al hospital, y se puso de pie.

—Debo devolver esta historia clínica antes de que la supervisora la eche de menos.

Me dispuse a ir al hospital para hablar con David Cabot. Ella se quedó en el último escalón cuando descendí las escaleras. Ahora que me estaba marchando no parecía tener prisa ya por la ficha del señor Goddard.

—Dicho sea de paso —observé todavía estando a medio bajar—, creo que Kenneth Willoughby está por ofrecer una recompensa de cincuenta mil dólares para quien pueda suministrar información respecto al coche que atropelló a tía Hetty.

Plegó sus labios y silbó por lo bajo. Cuando di vuelta, una vez llegada al final del sendero que une al Hogar de las Enfermeras con el hospital, seguía aún donde la dejara, y agitó su mano con gesto semi-efusivo cuando tomé el arbolado camino que conducía a la entrada del frente del hospital.

George Daly venía descendiendo por el mismo camino conduciendo ante él a sus dos mozalbetes como mejor podía. Estaban tratando de efectuar pequeñas excursiones por el césped, lo cual no estaba previsto en el itinerario paterno.

—¡Júnior! —gritaba al pequeño quien por unos pocos minutos había compartido una vez mi lecho de hospital—. Ven y regresa aquí al instante. ¡Mira que te va a agarrar un médico!

Junior volvió y se abalanzó contra mis rodillas.

—Eh, ¡párate! ¿La ha lastimado? —Entonces me reconoció y se sonrió—. Vaya, usted sí que debe tener hechizado a ese pequeño. Fue suya la cama de donde le rescaté en una ocasión ¿verdad? Mi nombre es Daly. Estos son los pequeños Dalys.

—Yo soy la señora O’Brien. Ya sé cómo alejar a Junior de mí, si lo deseara. Le diré simplemente que soy médico.

El padre se echó a reír.

—Sé que es psicología mala enseñar a los niños que teman a los médicos. Pero, de todos modos, cuando sea mayor y reciba una o dos cuentas de ellos, les tendrá igualmente pavor, y, por tanto, no veo donde pueda perjudicarlo.

Estaba por llevarse esa tarde a su mujer a su casa y no cabía en sí de contento.

—¡Otro mes con estos chicos a mi único y exclusivo cuidado y estaré loco de remate! Me he dado cuenta últimamente de que Herodes fue un hombre a quien se juzga bastante mal.

Su sonrisa fue tan refrescante, y su modo de ser tan amigable, que llegué a olvidarme del calor y me ofrecí para ayudarle a llevar los chicos hasta donde tenía estacionado su coche. Durante todo ese enérgico procedimiento tenía un gran bolso negro colgando de sus correas enrolladas en torno a su muñeca. Pensé que eso fuera quizá la señal de un último esfuerzo desesperado suyo por no perder de vista las finanzas domésticas, pero cuando estaba dispuesto ya para subir al coche, su mirada cayó sorprendida sobre él.

—Mire, señora O’Brien, usted me podría hacer un gran favor. Encontré esto allá arriba en el césped junto a la puerta. O mejor dicho, Junior lo encontró. Había pensado volver y entregarlo en la mesa de entrada tan pronto como tuviera a los niños a buen recaudo aquí en el coche. Pero si usted va por ese camino…

—Lo haré con mucho gusto —le interrumpí, feliz de poder servirle en algo.

Al tiempo que me fui aproximando por segunda vez a la escalinata del hospital, recordé haber visto ese bolso en alguna otra ocasión anterior. Ahora no crujía al apretarlo y no estaba abultado, pero era el mismo que meses atrás recogiera cerca de mi puerta.

Detuve mis pasos y lo abrí bajo los resplandecientes rayos de sol del avanzado mes de junio. Me encontré con los objetos de costumbre. Un monedero conteniendo cambio. Una polvera, un lápiz de labios y un llavero con varias llaves. Ninguna credencial de alguna biblioteca. Ninguna licencia para manejar. Una libreta de depósito bancario sin nombre. Ni una señal que pudiera servir como medio de identificación. Sin embargo, estaba convencida de que el bolso pertenecía a la señora Kimball.

En la mesa de entrada había una bonita y joven estudiante de enfermera a la cual hice la debida entrega del bolso negro. Di mi nombre como el de la persona que lo había encontrado. La joven enfermerita me midió con una penetrante y desdeñosa mirada, luego se sonrojó y me saludó.

—Usted debe ser Gracie —dije—. La señorita Purdy me ha hablado de usted.

Al oírlo así, se turbó más aún. Conocía a Miranda.

—Mucho gusto en conocerla, señora —repuso—. Esto debe pertenecer a la mujer ebria que acaba de estar aquí.

—¿Ebria?

—Bueno, a mí me parece que lo estaba. Tenía un aliento a licor y no… en fin, no caminó muy derecha que digamos. Hace media hora que vino y a toda prisa se fue derecha al ascensor sin detenerse en la mesa de entrada, razón por la cual corrí tras ella y le pregunté a quien venía a ver. Respondió que a nadie en particular, que simplemente venía de visita. Entonces le expliqué que no podía hacer eso, que era contrario al reglamento, y por un instante creí que se iba a poner mala aquí en el vestíbulo. Empero, giró en redondo y salió por la puerta del frente, blanca como una sábana. Recuerdo haber visto su bolso. Era una mujer morena y de estatura más bien baja.

—En caso de que vuelva por el bolso, Gracie, ¿le quiere preguntar su nombre antes de entregárselo? Me gustaría saber quién es.

—Tenga la seguridad que así lo haré —me aseveró Gracia—. Puede usted subir a ver al señor Cabot. Ahora mismo está solo… para variar.

Y fue de ese modo como en el término de diez minutos cometí dos crasos errores. Primero, debí haber examinado los depósitos de la libreta de banco. Segundo, en ese instante debí haber girado en redondo tras la señora Kimball. No podía haber ido muy lejos, y en su estado de euforia quizá me hubiera contado muchas cosas que yo ansiaba saber.

David se mostró muy irritado esa tarde. Estaba, eso sí, contento de verme pero no quería hablar de Goddard ni de la recompensa que Kenneth estaba por ofrecer.

—He estado esperando aquí durante semanas a que usted viniera a visitarme —dijo—, pues es usted una excelente compañera para escuchar música. ¡Y apuesto a que usted no se hubiera dignado venir ahora si no fuera porque desea saber algo acerca del tipo que saltó por la ventana!

Manejando él mismo su sillón de ruedas recorrió toda la habitación retirando álbumes de discos fonográficos de los estantes.

—Voy a tocar todas estas grabaciones y usted puede hojear, mientras, mis cuadernos de apuntes, si gusta; o, si quiere, puede también llevárselos a su casa y leerlos allí.

—Usted no puede haber estado muy solitario y aburrido. He oído que ha tenido mucha y muy buena compañía.

Esa observación le incomodó al parecer y distraído puso algunas de las grabaciones en su vacía bandeja del almuerzo.

—No sea maliciosa, Sarah. Ese es precisamente otro motivo por el cual tendría que haber venido. ¿Vale decir que usted sabía que Helena Forrest estaba tras de mí en cada uno de mis movimientos y no hizo ningún intento por venir hasta aquí y rescatarme de sus manos? ¡Tengo motivo de sobra para no tocarle la Sinfonía 40 en Fa menor de Mozart!

—Sus intenciones puede que sean sinceras y honestas.

—Me temo que sí —acercó su sillón de ruedas un poco más hacia mí y su voz se tornó grave—. ¿Quiere saber el verdadero motivo por el cual vivo la clase de vida que estoy llevando? Pues le diré, es para alejarme de otra mujer como Helena, sólo que peor aún. Es mi tía… y también la tía de Jeff, en cuanto a esto… y tiene ahora setenta años de edad. Es la mujer más estúpida, más perversa y más corta de genio del mundo, y junto con la herencia, mis padres me la legaron también a ella. Tenía que velar por ella hasta su muerte y eso me pareció muy correcto. Pero tía Harriet interpretó eso como queriendo significar que ella tenía que vivir conmigo hasta que la Muerte nos separara, y yo no podía aguantar a esa mujer. Nadie podía. Ella… pues bien, ella estuvo por un tiempo en un establecimiento religioso y, por sí sola, basta y sobra para que hasta un santo pierda los estribos. Me siguió a todas partes dónde yo iba. Pero odiaba los hospitales. No quería ni verlos de lejos. ¡Por esa razón me mudé aquí!

Le compadecí sinceramente.

—¿Entonces estaba bromeando usted cuando manifestó que ésta era la clase de vida que realmente quería llevar?

—No, Sarah. Siempre había sido estudioso. Me agrada estar solo. Odio viajar, conversar y a la mayoría de las personas. Pero podía haber tomado una casita en algún lugar en el campo y al mismo tiempo haber tenido todo esto, siempre y cuando tía Harriet me hubiera dejado solo. No quiso, pues bien, resolví venir aquí. Ella recibe su cheque cada mes. Cuando se muera me iré a vivir otra vez a mi casa.

—¿Dónde vive ella ahora?

—En algún lugar del Sur. Creo que en Florida.

Fue a esta altura cuando entró una enfermera llevándose la bandeja con los discos. David vio el último asomo blanco de su uniforme cuando cruzó el umbral. Saltó de su sillón de ruedas como si hubiera sido picado por una lanza y salió por la puerta con un ímpetu digno de verse. Cuando regresó con los discos, ni siquiera jadeaba.

—Estas muchachas nunca se fijan en lo que están haciendo —exclamó. Me divertí viéndole acomodarse nuevamente en el sillón como si no hubiera salido de él por años, y al ver como recorría otra vez la habitación en él.

—Esto me prueba una cosa —observé—. Yo tenía entendido siempre que los músculos que no se usan, se atrofian… por aquello de que la función hace al órgano.

—Oh, yo camino y me muevo por doquier, pero no para publicidad. Cada noche salgo a esta terraza y bajo por la escalera de incendios al jardín. Ando paseándome una o dos horas mientras se me supone estar durmiendo el sueño de los justos. Si se da el caso que alguna enfermera echa una mirada en mi habitación, cree que estoy en mi cuarto de baño. No quisiera dejar que esta gente llegara a enterarse de que estoy haciendo una rutina de ello, pues entonces de seguro querrán prescribirme un conjunto de ejercicios físicos y tratamientos para abultar mis músculos, precisamente iguales a estos.

Colocó el disco de la Sinfonía de Mozart en el tocadiscos y ajustó la aguja.

—Sólo una cosa quisiera decirle todavía —dijo—. Se trata de su prima Judy. Jeff parece interesarse seriamente por ella. Ella no debería permitírselo. Él tiene una brillante carrera por delante. Una vez estaba a punto de destrozarla cuando se casó. No quisiera verlo hacer otra vez lo mismo.

—No tiene por qué preocuparse —respondí arrogante—. Judy está comprometida.

—Son siempre las comprometidas las que llegan a casarse —observó tétricamente y echó a andar el tocadiscos.

Dos horas más tarde, en mi camino de salida, me detuve junto al ventanal del vestíbulo por el cual se había arrojado el señor Goddard. Se hallaba al final de uno de los corredores y estaba cerrado y atrancado. Forcejeé con el pestillo y cedió a duras penas. En verdad, era difícil de abrir. Me volví y me enfrenté con dos enfermeras que venían acercándose a toda prisa evidenciando un color verdusco en los semblantes.

—Bonita vista la que tienen ustedes desde aquí —dije con toda la serenidad que me era posible aparentar, y me marché a casa con los cuadernos de apuntes de David bajo el brazo. Los guardé en un rincón del librero de mi dormitorio y no tuve ocasión de abrirlos hasta después de haberse consumado nuestro holocausto de sangre.

CAPÍTULO XIV

Todo estado tiene su virtud salvadora. Si usted es desdichado puede ser valiente; si es pobre, ser puro o devoto; si no puede ser popular puede, en cambio, ser exclusivo.

FACHADA

LOS PERIÓDICOS no dijeron una sola palabra de la muerte de Leslie Goddard, hecho que atribuí a la diplomacia e influencia de Harold Van Dyne. Había sido un hecho bastante espectacular como para ser explotado por nuestra prensa en tiempos de paz, empero, creo que las matanzas en masa que a la sazón se estaban perpetrando en Europa lo dejaron insignificante en comparación.

Lo que en cambio publicaron los periódicos, fue el ofrecimiento de Kenneth de una recompensa para cualquiera información que condujera al descubrimiento del coche que atropellara a la señora Willoughby, y, en consecuencia, también al de su misterioso conductor. Winston y su firma de abogados habían convenido en que era una inversión legal y apropiada, el destinar parte de ese cuantioso capital para ese fin.

Kenneth vino a verme dos días después y pareció bastante contrariado. Judy estaba escribiendo una de sus cartas interminables a Ed, y, aunque no dejara de escribir, le sonrió de un modo amigable.

—Al paso que voy, veo que ya no se me cataloga como un portador de fiebre tifoidea —me dijo en voz baja cuando tomó asiento a mi lado. Después prosiguió con voz normal—. Dave tenía razón. Dos millones de personas vieron ese coche, cincuenta más lo invocaron en reuniones espiritistas y basándose en la visión que tuvieron al estar en trance, dicen poder identificar el coche, y el resto conoce al conductor personalmente siendo, según ellos, un tipo ruin de quien siempre sospechaban ser capaz de alguna infamia. La policía se mueve dentro de un círculo vicioso y está echando maldiciones en alta voz.

—Algo quizá salga en limpio de todo eso.

—Lo dudo. Estoy comenzando a creer que fue una carroza de oro conducida por un ángel.

Judy volteó hacia nosotros.

—Casi me olvido, Sarah. Estuve en el hospital esta tarde y Gracie me encargó decirte que el nombre fue Kimball. ¿No es intrigante eso?

No me digné dar explicaciones. Fue otra de esas noches sofocantes en que cada movimiento de uno es como si se atravesara una tela afelpada. Sentada como estuve allí, sentía como si me desintegrara lentamente, el aceite retirándose de mis cabellos, el calcio de mis dientes, y mi osamenta disgregándose. ¡En ese momento no me importaba lo que había hecho ir a la señora Kimball al hospital!

—¿Este Jeff nunca tiene nada que hacer? —rezongó Kenneth salvándome así de la molestia de tener que seguir hablando.

Las semanas pasaron lentamente acercándose el primero de julio y arrastrando consigo la tensión espantosa de que de un día a otro estallaría una tormenta. Judy había adquirido la mala costumbre de escuchar tras de la puerta de los Kimball, siendo así que Helena la sorprendió una tarde in fraganti cuando subía para hablar conmigo. Yo creía que Judy había salido para despachar una carta y la agitación de Helen al confiármelo así, me sobrecogió.

—Oiga usted —exclamó apenas cerró la puerta tras ella—, esta casa me está haciendo recordar el mausoleo en que vivo yo. Allá en el corredor a pocas yardas de aquí hay una muchacha con el oído pegado al agujero de la cerradura de sus vecinos.

Acababa de decirme eso cuando entró Judy tan indiferente como un patito bajo la lluvia, y me vi precisada a hacer las presentaciones. Yo me sentí embarazada, pero no así ellas.

—¿Qué es lo que pasa en el departamento de al lado? —preguntó Helena. Lucía maravillosa en su modelo de tela blanca cubierta por entero de un estampado de hojas otoñales y llevaba además dos sortijas nuevas que daban la impresión de que sus dedos estuvieran cubiertos de diamantes hasta la segunda falange.

Judy se hundió en el sillón del escritorio. Era tanto lo que había estado sentada allí escribiendo incesante esas cartas interminables, que su cuerpo había comenzado por adaptar la forma de aquél. Vestía además una de esas faldas horriblemente deformes y demasiado abultadas. Ese día no ofrecía ningún aspecto atractivo. Helena la juzgó una niña falta de atractivo y le perdonó benevolente el crimen de ser joven.

—No pasa nada —respondió Judy—. Nada en absoluto, maldito sea. No hago más que escuchar y escuchar porque Sarah dice que a toda hora llegan los sonidos más asombros desde allí, pero estando yo, nada acontece.

—Judy ¡cuán perversa eres! —intervine yo en tren de moralista.

—Nada de eso —observó Helena agitando su larga boquilla como una cobra encantada—. ¡Si deseas enterarte de algo, vete donde puedas averiguarlo! De hecho, yo misma he venido aquí para hacer un pequeño trabajo bajo cuerda. Estuve abajo en el primer piso visitando a la señora Ball porque deseo asistir a los cursos de Primeros Auxilios una vez que ella tenga organizada la clase… esa mujer está en todo… y pensé que, ya que estoy aquí una vez, quiero aprovechar para subir y echar una ojeada sobre la muchacha de la que Jeff no hace más que hablar y hablar.

Esta fue la segunda ocasión en que me contaron cuán entusiasmado estaba el doctor Jeffries, y eso me dejó perpleja. Era un hombre bastante simpático —aun cuando yo no le podía perdonar lo del mentado análisis de la leche— con ingresos más que suficientes para formar un hogar, pero, con todo, demasiado viejo para Judy. Respondí que mi prima estaba comprometida con un militar.

—¿Un coronel? —preguntó Helena—. Conozco a algunos que son un primor.

—¡Un general de brigada! —respondió Judy mordaz, y pidió permiso para ir a arreglarse.

—Yo misma estaba una vez por casarme con Jeff —me confió Helena—. Como usted sabe, nos liga solamente un parentesco muy lejano.

—¿Cómo con David Cabot? —no pude resistir la tentación de intercalar esto.

—Veo que usted sabe de dónde sopla el viento. Sí, en efecto, el pobrecito David es adorable. Tan arrebatado e impulsivo, ¡pobrecito!

Mi mente sintió tanta repugnancia ante esta magnífica hipérbole que no volví a tomar el hilo de la conversación hasta cuando se dispuso a marchar.

—Lily Morris está perdiendo el juicio, señora O’Brien. Kenneth me contó que ella había estado aquí para preguntarle a usted acerca de ese espejismo de una carta, y le di un buen rapapolvo por ello. Pero temo que eso no surta ningún efecto. La pobre criatura está irremediablemente loca. —También había considerado como un disparate la recompensa ofrecida por Kenneth—. Si la policía no ha sido capaz de averiguar nada durante todo este tiempo —observó—, dudo mucho que ahora surja alguna novedad. Y aquello, por otro lado, ni de una ni otra manera haría cambiar las cosas estando liquidada ya, como lo está, la sucesión y todo lo demás.

Lo cual, si bien fue un juicio severo, resultó también cierto en un sentido.

Harry La Rue llegó con su reporte muy temprano una tarde cuando yo sabía a Judy y Kenneth paseando a caballo por el parque. Entró en forma tan inesperada e impasible como si no hubieran pasado seis semanas desde que estuvo por última vez, se sentó sin pérdida de tiempo y extrajo su libreta de apuntes.

—Mi mujer me está esperando abajo en el coche —señaló—. Pasemos rápida revista a esto. Hace dos semanas ya que podía haber venido aquí, pero se encontraron esos dos cadáveres descuartizados y me han tenido bastante atareado.

“Ahora bien, vamos al grano. Usted puede descartar a tres de estas personas en lo tocante al coche. Y ellas son: el doctor Jeffries, Lily Morris y el señor Heath. No tienen coche y carecen además de licencia para manejar. —Alzó su vista y se sonrió—. Claro que eso no es un impedimento para ellos. Ha habido personas lo suficientemente listas como para alquilar coches y manejarlos sin licencia. Eso está muy bien, siempre y cuando no pase nada, pero constituye una astucia peligrosa.

”En cuanto al resto de ellos. Ese Kenneth Willoughby posee un flamante Ford convertible. El superintendente del Hospital, Van Dyne, maneja un Buick 40, y también el doctor Loomis. —Volvió a alzar la vista—. Oiga usted, ese tal Loomis es un hombre enfermo. ¿Le ha visto manejar alguna vez? Bueno, cuando hay mucho tráfico suele recorrer una milla o algo así y después estaciona el coche y descansa. No hace nada en absoluto, se queda simplemente sentado en el coche y diez minutos más tarde vuelve a correr otro trecho. Yo le he visto hacerlo.

—Padece del corazón.

—Mi estimada señora ¡si de veras está tan enfermo no debería estar manejando! Sigamos adelante. Este chofer, Ramsey, maneja el mayor tiempo el Cadillac de los Willoughby el gran monstruo negro. Pero en el garaje de ellos hay además un Cadillac verde de dos asientos. Es el que usa la señora Forbes cuando no quiere que la lleve Ramsey. Y el doctor Ball parece estar empeñado en querer arruinar a un gran carro Chrysler amarillo. ¡Qué manera de maltratar un coche! Si no ostentase el distintivo “médico” en la parte trasera del carro, adeudaría su salario íntegro en boletas de infracción. Y lo está usando además constantemente, y también su mujer. ¡Dejan los pavimentos al rojo no permitiendo que se enfríen!

Todos estos no fueron datos muy alentadores, y así lo manifesté.

—No me desanime usted tan pronto —me aconsejó—. Seguiré mi pesquisa. Usted busca a la persona que atropelló a la señora Willoughby ¿no es cierto? Bueno, cuente conmigo que yo estoy con usted. En especial ahora después de haber leído en el periódico el anuncio de la recompensa. Pero vaya si me dio un buey ocioso en ese David Cabot. Es un ermitaño… ¡un recluso! Vive en ese hospital y nunca sale de él. El último coche registrado a su nombre fue un Oldsmobile 1934. Ignoro dónde lo guarda. El hospital no tiene garaje. Sólo una playa de estacionamiento. Él ingresó allí en 1935, vale decir que si desde entonces lo ha tenido estacionado allá afuera, a la intemperie, debe estar bastante duro ahora.

—Averigua dónde se encuentra ese coche ahora ¿quieres, Harry?

—Puedo intentarlo. Y ahora viene la parte difícil. Usted sabe que tuve que reunir todos estos datos a la manera de un tío vivo, sin método determinado y desconectados entre sí. De modo que está sujeto a que falten algunos detalles. Tomaremos primero a los más sencillos. La señora Forrest estaba en esta casa de usted. Eso la excluye. Y tanto el doctor Ball como también el doctor Jeffries, se encontraban parados en el pórtico lateral del hospital y a poco presencian el accidente. Heath se estaba ocupando de sus quehaceres, y Lily Morris había salido de compras por la vecindad. Su ausencia duró dos horas aproximadamente pero en cuanto yo sé, no tenía coche. Van Dyne asistía a una comida de los Rotarios. Como cosa positiva, él hacía las veces de orador y se quedó de sobremesa con los compañeros hasta casi las cinco. El joven Kenneth se hallaba en las oficinas de los arquitectos donde trabaja, y su abogado, Winston, en su bufete. Este David Cabot debe haber estado en cama. Pregunté a una enfermera… por cierto nada bonita… y me dijo que nunca abandona su habitación.

—¿Quién más figura ahí?

—Dos personas, y ambas se encontraban muy cerca del escenario del crimen. Ramsey, el joven chofer, quien llevó a la señora Willoughby al hospital y después trajo a la señora Forrest hasta aquí. La señora Willoughby le había dicho que vendría luego caminando a través de la calle del fondo, que tomaría una taza de té con las muchachas, y que después podía llevar a las dos de vuelta a la casa.

—Así fue, Harry. Él estaba esperando todavía mucho después de que acaeciera el accidente. Nos habíamos olvidado de él. Estuvo sentado allí en el coche hasta las seis, hora en que pasó alguien que lo conocía y le contó lo sucedido.

—Sí, claro. —Se frotó el labio superior—. Como sonar suena muy bien y pudo ser cierto. Pero mírelo bajo este otro aspecto. Este Ramsey es un muchacho de pésimos antecedentes. Hurto, vagancia y sabe Dios qué más. Lo tenían recluido en un reformatorio, cosa de dos años atrás, cuando pasó la señora Willoughby expresando el deseo de querer llevárselo. Manifestó que al muchacho nunca se le había dado una oportunidad y que ella estaba convencida de poder brindarle una. Así fue como comenzó a trabajar para ella, y puede que esté agradecido y también puede que no. De todos modos, es la persona que más debía saber respecto a sus idas y venidas porque la llevaba a todas partes y la esperaba ¿comprende?

“Ahora bien. Supongamos que ya había llevado a las dos mujeres a sus respectivos destinos y que después se fue a ver a uno de sus compinches que tiene coche y está frente a un taller, garaje, o algo similar, y le pregunta si le puede prestar un coche. Le dicen que sí y él se da una vuelta, cuidando mucho de bajar por la Avenida Balmoral Drive al tiempo preciso en que la anciana está atravesando la calle. Luego devuelve el coche, sube otra vez al Cadillac, y se dirige al frente de la casa de usted y se queda allí esperando. Naturalmente tiene que esperar hasta que pase alguien y le cuenta lo sucedido, y, si de verdad lo hizo así, ¡le apuesto a que estaba convencido de que le dejarían sentado allí hasta el mismo día del juicio final!

—Si estacionó todo el tiempo frente a la casa, alguien debe de haberlo visto allí.

—Seguro, yo le puedo traer varias personas que lo vieron sentado allí. Pero ellas no lo observaron durante las cuatro horas enteras, y ese es el lapso que debió haber estado esperando. La señora Forrest llegó aquí temprano por la tarde ¿verdad? Bien.

—Él no tenía ningún motivo, Harry.

—Le tocaron dos mil dólares de la herencia.

—Podía haber obtenido mucho más que eso dejándola con vida y ahorrando su sueldo.

—Quizá ella estaba por despedirlo.

—No lo creo. Hacía apenas un día que había regresado de Florida. No disponía del tiempo necesario como para haberse enfadado con él por algo.

—Yo no estoy acusando a ese muchacho. Digo simplemente que él entra en el terreno de las probabilidades. Si fuera de aspecto repugnante, y de estatura mediana y revueltos cabellos rubios, usted tal vez compartiría mi opinión. Pero como es alto y bien plantado…

—Te voy a incomodar pidiéndote que recuerdes que hubo un día en que también tú fuiste todo eso y, no obstante, ¡nunca te clasifiqué con una A en gramática!

Se echó a reír.

—Puede que mi atractivo sea más sutil que el de Ramsey.

Quedaba un nombre en la lista y parecía imposible que pudiera ser el de la persona buscada.

—El doctor Loomis —prosiguió Harry—, es una cábala menos intrincada. Con eso quiero decir que no dispuso de tanto tiempo como el chofer. Había hecho una visita profesional a una casa cercana, y el encargado de ella me manifestó que salió a las tres. No entró en la playa de estacionamiento del hospital sino hasta pocos minutos después de las cuatro, tiempo justo para ir corriendo al lugar del accidente con los demás. Jamás pudo haber tardado una hora para recorrer con su coche una distancia de tres cuadras ¡ni aún con todas sus alternas paradas y puestas en marcha!

—Pero eso es absurdo. El coche que yo vi siguió derecho por la avenida Balmoral Drive. Y tampoco fue ese el tipo de coche.

—Escúcheme. Usted no sabe qué modelo de coche fue. Así por lo menos me dijo usted.

—Sé que fue un coche grande, viejo y maltratado, y, por cierto, ningún Buick casi flamante todavía.

—El coche del doctor Loomis —observó Harry con énfasis—, ¡es un gran coche negro maltratado! Me dijeron que su mujer lo usa de vez en cuando y que tiene los parachoques hundidos, aun cuando no sea un coche viejo.

Dejé de tratar de ocultar mi figura abultada con hundirme en las mullidas profundidades del sillón del escritorio. Incorporándome me puse de pie y comencé a dar vueltas por la habitación.

—Tendrías que haber visto a ese hombre, Harry. Ignoro si alguna vez has visto su rostro. Ningún hombre con un semblante tan bondadoso como el suyo puede atropellar a una anciana, dar la vuelta a la manzana y regresar directamente a esa playa de estacionamiento.

Harry cerró su cuaderno de apuntes.

—Si usted se atiene a los semblantes —señaló—, claro que no. Pero en mi profesión uno no se guía por los semblantes, y no hace falta que me diga que él no obtuvo ninguna tajada del pastel de la herencia de los Willoughby. Ya lo sé. Pero bien pudo haber mediado algún motivo personal.

—¡No lo creo!

En eso llegó desde lejos el toque airado de un claxon distante y Harry fue en busca de su sombrero.

—Esa es mi mujercita —dijo—. Bueno, le propongo una apuesta, señora O’Brien. Usted vaya y pregunte al doctor Loomis dónde se encontraba a esa hora antes de que atropellaran a la anciana, y ya sé lo que le responderá. Dirá que se había detenido junto a la banqueta de la acera en alguna parte y que descansó un rato porque se sentía indispuesto. Y nosotros tampoco estaremos en condiciones de poder ofrecer pruebas que afirmen nada distinto. Pero eso sí, téngalo presente como un probable candidato, ¡con o sin semblante de ángel!

Entonces solté toda la historia. De cómo estaba convencida de que tía Hetty había sido asesinada, y de cuánta certeza tenía de que el pequeño Sam Brodie había sido eliminado porque presenció todo el incidente, y de cómo sospechaba ahora que un paciente del Willoughby Hospital podía haber encontrado la muerte por el mismo motivo. ¡Y Harry estaba pendiente de cada una de mis palabras y me creyó! Sus ojos no se apartaron de los míos; no cambió de tema; no se aclaró la garganta. Permaneció simplemente parado allí y dio fe a mis palabras.

—Ya podía habérmelo imaginado de que usted lo tomaría por ese lado —manifestó por último—. Seguiré echando lazos con usted. Veremos qué podemos descubrir. Con intentarlo no dañamos a nadie. Y más ahora con esos cincuenta mil colgando del otro extremo del arco iris.

Me sentí casi movida a lágrimas de gratitud. Atada a mi casa, como lo estaba, era realmente una bendición el haber encontrado un par de piernas en las que confiar y que medirían el terreno que debía ser recorrido.

El débil claxon volvió a sonar y le así de la manga.

—Harry, si un hombre estaba delirando y no hacía más que decir “Treinta-y-tres”, y puede que haya presenciado el accidente ¿qué es lo que crees que pueda significar?

—¿Usted se refiere a ese Goddard? Treinta y siete tendría que ser entonces el año de modelo del coche que vio.

—Volvió a sacar su cuaderno de apuntes. —No tenemos ningún modelo del treinta y siete entre éstos. Sin embargo, voy a investigar eso. Puede ser que haya alguien quien tuviera un segundo coche y lo guarda oculto detrás del modelo cuarenta.

Eso fue, si mal no recuerdo, el veintinueve de junio. Sé que media hora más tarde contesté una llamada en mi puerta y que al abrirla me topé con la señora Ball y un plato cargado de bizcochuelos caseros.

—Esa jovencita prima de usted ha estado frecuentando tanto nuestra casa —trató de disculparse—, que no pude resistir la tentación de subir a conocerla personalmente. Esta tarde hice estos bizcochuelos y, según me dijo Judy, son los que le gustan.

Le di las gracias y tomé el plato; ella entró y tomó asiento. Se parecía a una perdiz: menudita, regordeta y de pies muy chiquitos que no llegaban a tocar el suelo. Por consiguiente se cruzó de tobillos y comenzó a columpiar los pies al igual que una criatura.

Manifesté que ignoraba que Judy había estado efectuando visitas de cortesía a los otros inquilinos del edificio. La señora Ball se sonrió al tiempo que sacudía su pequeña cabeza.

—Fue una cosa gradual y lenta —explicó—. Primero observamos su diario taconear a ese buzón que está en la esquina, lloviera o brillara el sol. Después de un tiempo ya nos saludábamos agitando nuestras manos. Y un buen día en que llovía copiosamente, el doctor, al salir, se ofreció a llevarle esa mentada carta al buzón, y ella vino a verme y tomamos una taza de café. Desde entonces ha vuelto como una docena de veces. A nosotros nos encanta estar con ella ya que carecemos de hijos propios con quienes recrearnos.

—Ella está cabalgando por el parque esta tarde.

—¿Con el doctor Jeffries? —la señora Ball estaba radiante y no aguardó a que la corrigiese—. ¡Hay que ver cómo está encantado todo el mundo con esa pareja! Es un hombre magnífico y parece estar muy prendado de ella.

—Judy —objeté con firmeza—, está comprometida ya.

—Oh, pero es cosa tan frecuente el que esos largos compromisos no lleguen a feliz término ¿verdad? También yo estuve comprometida con otra persona antes de casarme con el doctor. Pero mi elegido también se hallaba muy lejos, y hay algo de cierto en aquello de que la proximidad…

—Está esperando que de un momento a otro llegue Ed en uso de licencia.

El rostro de la señora Ball perdió al instante todo su brillo.

—Entonces me imagino que no la veremos mucho y usted tampoco. Tendré que subir a entretenerla. Tengo abajo un viejo álbum —el coleccionar retratos de antaño es un pasatiempo mío que divierte a todas mis amistades— y lo subiré para mostrárselo. Judy dice que a usted le encantará hojearlo. Durante todo el tiempo en que lo estuvo mirando no hizo más que lanzar grito tras grito.

Antes que se marchara la señora Ball, preparé unas tazas de té y saboreamos los bizcochuelos. Estaban deliciosos.

—Tengo entendido que ustedes quizá se vayan a vivir al Este —pregunté.

—Así es, y eso nos trae tan excitados. Mi marido odia tener que dejar esto. Ha estado en el Willoughby por mucho tiempo y le agrada mucho. Pero lo único que en realidad le interesa es la cirugía y la parte administrativa del trabajo no le llama la atención. No sé quién será el jefe cuando… o mejor debería decir, si… se marcha. El que la señora Willoughby ya no esté, hace el asunto más llevadero en cierto sentido. Mi marido se había apegado mucho a ella.

Aunque me encantara la señora Ball, me mostré muy austera con Judy cuando llegó.

—Siento llegar tan tarde —dijo de buen humor—. Nos detuvimos para comer unas hamburguesas.

—La señora Ball estuvo aquí.

—¿No es cierto que es graciosísima? También su marido. Deberías conocerlo.

—Ya lo creo —respondí secamente—, si tú continúas ensanchando nuestro círculo de conocidos. Y a mí, por decir verdad, no me importa pero ¿crees tú que a todos ellos les debas dar la impresión de como si estuvieras dando esperanzas al doctor Jeffries?

—Sarah, querida, yo no le doy ninguna esperanza, se la da él mismo. Es el hombre más serio que he conocido. Se fija en cada detalle como si su vida dependiera de él. Incluyéndome a mí.

—Espero tan sólo que Ed lo comprenda así. Eso es todo cuanto me preocupa.

—Oh, sí. De eso no te quepa la menor duda. Le he contado todo respecto a cada uno de ustedes en mis cartas. Es Kenneth quien no lo entiende. —Bajó la cabeza y sus bucles castaños ocultaron su semblante para mí—. Somos muy modernos, Ed y yo. Me escribe, por ejemplo, que llegó ahora allí la hermana de uno de los muchachos y que él, prácticamente, o bien tiene que sacarla a pasear o de lo contrario herir la susceptibilidad del amigo. Por tanto no podrá objetar lo poco que salgo con él.

Es una confesión de los años avanzados de una, el lavarse las manos con la generación moderna. Yo me lavé las mías con mucho esmero y me acosté. La Western Union nos despertó dos horas más tarde con el mensaje telegráfico de que Ed pasaría toda la semana del 4 de Julio con nosotros. Judy se precipitó a mi habitación y loca de alegría comenzó a saltar en mi cama.

—Toda una semana, Sarah —gritó arrebatada—. ¡Toda una semana! Hace tanto que no lo veo que casi me he olvidado de como luce. ¡Y pensar que estará aquí dentro de dos días exactamente!

Bastante perversa como fui, esas nuevas tampoco me hicieron sentir feliz. Temía la llegada de Ed porque estaba casi segura de que no me caería bien. Judy, habiendo sido hija única y, debido a que su madre falleciera tan prematuramente, la única mujer en la casa, había sido criada demasiado cerca quizá de su padre. No creo que haya salido con ningún pretendiente antes de ingresar en el colegio superior, y tampoco creo que hayan sido muchos los que tuviera durante sus primeros dos años allí, siendo novicia y falta de experiencia en ese terreno. Este Ed debió haber sido el primer pretendiente serio y constante, y los primeros pretendientes suelen ser, por lo común, hombres que nos hacen estremecer de horror cuando nos acordamos de ellos cinco años más tarde. ¿Por qué Judy no podía interesarse por Kenneth, si por alguien tenía que interesarse, en vez de meramente tolerarlo y servirse de él como un tapón contra una hora vacante y de ocio?

La vehemencia y el ardor de su arrebato hicieron que me sintiera solitaria, sin embargo. Y cuando estaba segura que dormía, salí a hurtadillas y busqué el teléfono. Quería hablar con Jim aun cuando nada en especial tenía por decirle; pero no había oído el timbre de su voz desde hacía tres días. Era tarde ya, pero me acordé que las horas que regían en California eran distintas. Aparte de eso, sabía que él tenía un teléfono al lado de su cama.

Le costó un buen rato a la operadora el convencerme de que él no estaba y que no podía localizarlo.

—¿A estas horas de la noche? —pregunté asombrada—. Debe estar en cama y sé que tiene el teléfono al alcance de su mano ¡siempre y cuando usted esté llamando al número correcto!

—Lo siento mucho, señora. —Después prosiguió algo aliviada—. Esta noche tiene lugar una gran convención en la ciudad y es difícil localizar a ninguna persona. Todo el mundo está divirtiéndose.

Los pensamientos que tuve al tiempo de dormirme no me hubieran hecho ganar el Premio Nobel…

CAPÍTULO XV

El fuego lamia sus huesos,

El humo los masticó

Y escupió cenizas.

MUERTE CON UNA DIFERENCIA

EL MATUTINO del primero de julio publicó la breve y horrenda noticia en un rincón poco visible, pero recuerdo haberla leído como al pasar y sin inmutarme mayormente. Decía que siendo las dos de la madrugada a un par de agentes federales les había llamado la atención el resplandor de llamaradas en un apartado y solitario desvío de la ruta 24. Tras investigar descubrieron que las llamas provenían de un coche estacionado en ese desvío y que para entonces estaba casi totalmente consumido ya por el fuego. Uno de ellos había ido en busca de auxilio y el otro contrajo graves quemaduras en su valiente esfuerzo por extinguir el incendio. Fue sólo después de haber sido dominado completamente el fuego cuando constataron que el interior del coche guardaba los restos de lo que había sido un ser humano. El cadáver resultó difícil de identificar. El fuego había sido intencional. Había pruebas evidentes que tanto el terreno circundante como el interior del coche habían sido rociados con kerosene. Una lata vacía que bien pudo haber sido su recipiente fue encontrada a distancia de un tiro de piedra de allí.

Yo no leí las ediciones posteriores que publicaron más detalles: que el cadáver había sido el de un hombre de baja estatura y contextura física delgada; que llevaba un anillo de oro con una piedra verde; que sus dientes superiores habían sido reemplazados por una dentadura postiza. Pero la menudita señora Kimball, en cambio, paseándose nerviosa la mitad de ese día por su departamento y recurriendo con frecuencia a la botella de whisky, las había leído y se fue al Departamento Central de la Policía.

—Me temo —dijo falta de firmeza—, que el cadáver del hombre que ustedes encontraron esta mañana en el coche incendiado sea el de mi esposo. No regresó en toda la noche pasada y eso que le estaba aguardando.

Le mostraron el anillo y le preguntaron por el nombre de su dentista siendo así que para mediodía había sido identificado. Retuvieron a la señora Kimball en el Departamento Central tratando de volverla sobria con café negro. Se encontraba en un estado de ofuscación mental que en parte era consecuencia del shock y en parte del alcohol.

—¿Sabe usted de algún motivo que pudo haber impulsado a su marido a quitarse la vida?

—No. Parecía el mismo de siempre.

—¿Era por lo común un hombre alegre?

—No diría que fuera precisamente alegre. Sin embargo, no se suicidaría.

—¿Tenía enemigos?

—Eso no lo sé decir. Teníamos nuestras amistades… bueno, por separado. Yo no conocí a la gente con quienes frecuentaba él.

—¿No es algo extraño eso, señora Kimball? Un marido y su mujer tienen por lo general amigos en común.

—Tanto su familia como la mayor parte de sus conocidos viven todos en algún lugar del Norte. Nunca llegué a conocerlos. Por otra parte, mi familia no gustó de él.

Dijo que su nombre de soltera había sido Darwin que su familia residía desde muchos años atrás, en la ciudad.

—Conocí a Charles en una excursión que hice por los lagos, y nos casamos antes que ellos tuvieran ocasión de conocerlo. Después, cuando las cosas no iban tan bien como pensábamos, me pidieron volver a casa pero yo no quise dejarle.

—¿También él había efectuado el viaje a los Lagos por placer?

—No. Él… trabajaba abordo del vapor lacustre.

Surgió el cuadro ante sus ojos. Los Darwin eran gente de holgada posición, conservadores en extremo. El único error que cometieron con su hija única había sido el haberla dejado ir sola de vacaciones siete años atrás, el verano anterior a su presentación en sociedad.

—¿De qué se ocupaba su esposo ahora?

—Hacía trabajos artísticos para varios departamentos de las grandes tiendas de aquí. Tenía talento para el dibujo y mucha imaginación. En verdad le gustaba el trabajo porque siendo independiente, las horas fueron prácticamente suyas.

La interrogaron minuciosamente sobre todo cuanto se relacionara con su último empleo y tomaron debida nota de ello.

—Como usted puede ver —me dijo Harry después—, desconfiaron de ella. En primer lugar, les pareció sospechoso que estuviera medio ebria cuando se presentó. En segundo lugar, estaban muy convencidos de que ningún hombre elegiría tal método para suicidarse. Por tanto, todo aquello daba la impresión de ser un crimen preparado chapuceramente, del tipo que suele cometer una mujer.

—¿Por qué una mujer?

—Sólo una mujer podría pensar que un coche ardería hasta quedar del todo irreconocible. No deja de parecer extraño, sin embargo, de que ella tras haberle hecho perder el sentido —un golpe en la cabeza, algo mezclado en el café o alcoholizándolo simplemente— no le quitara su dentadura postiza o el anillo. De modo que o fue… “ella”… —corrigió el pronombre mirándome orgulloso—, o alguien a quien no le importaba un comino lo que se encontrara después porque ni en un millón de años se pensaría que podría haber un conexo entre dicha persona y el crimen.

—Y la señora Kimball fue la más allegada a él.

—Y quien probablemente tenía el mayor motivo. Sí, señor.

Eso, por cuanto los de la policía le habían sonsacado poco a poco algunos de los detalles de los altercados que yo, pared por medio, había presenciado.

—Tenemos entendido —la hicieron notar—, que el alquiler de los departamentos del edificio en que usted vive es muy elevado, señora Kimball. Parece imposible que el reducido sueldo que percibía su esposo les hubiera permitido vivir allí.

—Le gustó el lugar desde el primer instante en que lo vio. Antes de eso habíamos vivido en una casita de los suburbios, y a mí me agradó mucho. Pero hace un año aproximadamente cuando dijo que quería mudarse y cuando encontramos este departamento… bueno, quedó tan prendado de él que fui a ver a mi padre para pedirle que me pasara nuevamente la suma que acostumbraba darme mensualmente. Y accedió gustoso.

—¿Su padre había dejado de pasarle ese dinero cuando se casó?

—Fui yo quien le había dicho que no me lo siguiera dando al saber lo que opinaba de Charles.

—¿Qué dijo su esposo al respecto?

—Hubiera preferido que no aceptara ese dinero, por supuesto.

Lo cual era a toda evidencia un gesto falto de sinceridad, como se dieron cuenta al instante. Charles Kimball nunca había disfrutado de una situación económica que le permitiese desdeñar el dinero, viniera de dónde viniera.

—Dice usted que no se llevaron muy bien. ¿A qué se debía eso?

Los efectos del alcohol se habían disipado en parte y, estando algo más sobria ahora, guardó mayor cautela.

—Teníamos… ciertas desavenencias. Toda la gente casada las tiene, supongo.

Empero, se habían apercibido de las huellas de algunas magulladuras en sus brazos que se evidenciaban bajo la vaporosa tela de su vestido de verano, e insistieron sobre ese punto hasta que por último sufrió un colapso y estalló en llanto.

—Charles era afecto a la bebida —confesó—. Esa es la causa de todo. En un principio no solía beber, pero cuando comenzó traté de disuadirlo. Con eso logré sólo que estuviera más contrariado aún. En vista de que surtió el efecto contrario, pensé que si quizá bebiera con él eso le pondría de mejor talante y que tal vez así me fuera dable controlarlo. Empero, tampoco así obtuve ningún resultado.

—Y a usted misma le llegó a gustar demasiado.

Alzó su rostro inundado de lágrimas tras haberlo tenido hundido entre los brazos.

—Casi nunca estaba en casa. Solía marcharse sin decir adónde iba o cuando regresaría. En una ocasión había preparado una cena deliciosa y ya la tenía servida cuando llegó. Yo no había tomado ni un sólo trago en todo el día. Entró, miró en derredor y volvió a marcharse. No dijo una sola palabra. Se pasó toda la noche y la mayor parte del día siguiente fuera de casa. Salí a buscarlo en todos los sitios dónde podía haber ido, pero no lo encontré en ninguno de ellos. Cuando por último regresó no se dignó dirigirme la palabra.

—¿No se comportaba de ese modo cuando ustedes se casaron? ¿Irritable, rudo, malgeniado? ¿O se volvió así de buenas a primeras?

—Cambió desde hace más de un año. Pero cuando lo conocí… —su voz se endulzó al recordar el romance de aquella lejana excursión por los Lagos—… era un hombre totalmente distinto. Tan delicado… tan delicado y deferente como nunca lo había sido nadie conmigo. Quiero a mi padre y a mi madre, pero son personas austeras y estiradas. Son buenos conmigo, pero no cariñosos. Yo estaba hambrienta por que pasara alguien y se inquietara por mí, y Charles lo hizo por un tiempo.

—¿Y cómo se llevaron cuando no tomaba?

—Oh, mejor. Mucho mejor. No hablaba mucho, pero sí había sido amable y siempre cortés conmigo. Creo que en aquel entonces estaba apesadumbrado, pero que no lo quería dejar traslucir.

Comenzó a llorar nuevamente, y uno de los hombres formuló la pregunta que todos habían tenido a flor de labios.

—¿Por qué no se separó de él, señora Kimball?

Le echó una mirada de dignidad bañada en lágrimas.

—Fui su esposa y le amaba.

Les resultó imposible creer eso. Parecía inadmisible que una joven de educación esmerada habituada a todo el confort y lujo que una familia respetable podía brindarle, hubiera amado a Charles Kimball con su embriaguez consuetudinaria, sus prolongadas e injustificadas ausencias, sus imprecaciones y sus puñetazos. Subestimaron el celo con el cual cierto tipo de mujer, que habiendo conocido la adoración y la ternura por cualquier lapso, sabe apegarse al causante de su pasada dicha a pesar de todo cambio que el tiempo y las circunstancias adversas puedan ocasionar.

—¿Cuándo salió de su casa anoche?

—Cerca de las siete. Creo que tenía una cita con alguien pues me acuerdo de que anduvo buscando su llave por un buen rato durante el cual no hacía más que consultar constantemente el reloj, conduciéndose en forma muy nerviosa.

—¿Había estado bebiendo?

—Un poco. No mucho. Uno o dos whiskys.

—Usted no le acompañó… a dar una vuelta en coche para templar un poco los ánimos ¿quizá?

—No. Me quedé en casa. Yo… —el peso y la importancia de la pregunta la aterraron al igual que una ola de frío—. Ustedes no habrán… ¡no pensarán de que lo maté yo!

Fue al tener lugar esta escena, llorando histéricamente la señora Kimball y los oficiales rodeándola en forma apremiante, cuando entró el señor Darwin anunciando que había venido para llevarse a su hija a la casa de él.

—Si ustedes desean hablar con ella más adelante —dijo—, la encontrarán en esta dirección. No puedo consentir que vuelva a ese departamento, especie de agujero practicado en una pared, donde vivía. Estará con su madre y conmigo.

En vista del prestigio de su familia y sin más datos de los que disponían al momento, les resultó difícil declararla presa. Esa mañana, sin embargo, estaban del todo convencidos de que ella había buscado la manera de emborrachar a su esposo, lo cual debió haber sido tarea bien sencilla, y que después lo había llevado al desvío solitario, rociado el coche con kerosene y prendido fuego. Si efectivamente lo hubiera hecho así, no la habrían censurado mucho, aun cuando esto no atenuaría su culpa.

Sin embargo, la evidencia que comenzaron a entrever, no soportó esta premisa. Uno de los agentes secretos se personó en el garaje donde Kimball solía guardar su coche e interrogó al dueño.

—¿Kimball? Como no, lo conozco. Guarda su coche aquí. Vive allá arriba en aquel gran edificio de departamentos de color anaranjado. Desde aquí puede usted ver la parte superior.

El hombre no había leído el periódico ese día y blasfemó por lo bajo cuando le comunicaron las nuevas.

—¡Que me cuenta usted! Fue un tipo extraño ese Kimball. También le gustó la botella. Pero era bajito, si usted lo hubiera visto habría pensado que un puñetazo en la nariz bastaría a cualquiera para verlo hecho picadillo. Parecía como si no fuera necesaria una verdadera paliza para acabar con él.

No había visto nunca a la señora Kimball.

—Ni siquiera sabía que existía una señora —declaró—. Sin embargo, eso no tiene nada de extraordinario. Unas veces un empleado solía llevarle el coche, dejarlo estacionado allí y regresar luego caminando. Otras, el señor Kimball mismo venía a buscarlo. Su mujer, naturalmente, debió haber esperado en casa hasta que él la buscara. Sí, anoche estaba solo. Llegó cerca de las siete y sacó el coche.

—¿Lo usaba mucho? ¿A diario?

—No. Lo usaba a ratos perdidos. En una ocasión lo retiró por dos semanas. Después, a lo mejor, no se servía de él por dos meses. No regía nada fijo al respecto. Me decía que tomaba el tranvía para ir al trabajo. Según él esto le resultaba más económico que consumir gasolina.

—¿No sabía usted cómo se llevaba con su mujer? ¿Nunca le hizo mención de eso?

—No. ¡Válgame Dios! Era muy parco para hablar. La mayoría de los otros clientes acostumbran a quedarse un rato para hablar de béisbol o echar comentarios sobre política, pero no así ese Kimball. Lo tenía siempre por uno de esos tipos acomplejados que queriendo hacerse respetar actúan siempre guardando la distancia porque no llegan a seis pies de altura.

El hecho más pasmoso de toda la investigación lo descubrió el detective a quien se le había confiado la tarea de averiguar en los alrededores del lugar del accidente donde había sido adquirido el kerosene. No estaba en la cajuela del coche cuando salió del garaje. Lo habían lavado ese día y aquella no contenía más que un conjunto de herramientas.

Fue en una pequeña gasolinera de un solo surtidor, ubicada sobre un atajo próximo al desvío en el cual se encontrara al coche, donde descubrió el fenómeno que dejaría confundidos a sus superiores. La dueña de un rancho que a la vez era la encargada de la gasolinera manifestó haber vendido el kerosene en la noche anterior… al mismo Kimball. Lo identificó al instante de serle mostrado un retrato de él.

—Ese fue el hombre —dijo—. Vino aquí cerca de las ocho y pidió dos galones de kerosene. Le dije que me tenía que devolver los envases pero me repuso que no regresaría por este camino y que estaba dispuesto a pagármelos. No dijo para qué los quería, y tampoco se lo pregunté.

Kimball no había entrado con el coche a la gasolinera.

—Estacionó un trecho camino abajo. Como aun no había oscurecido pude verle desde aquí. Sin embargo, había alguien más en el coche. Quienquiera que fuese esa persona, vi que le abrió la puerta cuando regresó.

—¿No sabría decirme si fue un hombre o una mujer?

—Desde aquí resulta imposible distinguirlo. Además, la persona no se bajó del coche. Abrió la puerta desde dentro.

—Y el hombre que compró eso… ¿pareció normal? Quiero decir ¿no estaba ebrio o acaso descompuesto?

—Estaba, eso sí, un poco tomado. —La mujer sonrió—. Pero es difícil decir cuánto. Unos toleran su bebida mejor que otros. No caminó muy firme, y tenía los ojos inyectados de sangre. Fuera de eso, nada más podría decirle.

Todo esto dio lugar a una discusión bastante acalorada en el Departamento Central de la Policía.

El inspector James sostuvo la opinión de que Kimball había cometido suicidio hallándose bajo los efectos del alcohol.

—Él mismo compró el kerosene ¿no es eso? ¡Ningún hombre cometería el disparate de comprar kerosene para que otro le quemara con él!

—Había alguien más en el coche, Jefe.

—Muy bien. ¡Quizá estuviera! Bien pudo haber sido alguien a quien no conocía, que en el camino le pidiera ser llevado a alguna parte.

—Entonces ¿por qué estacionó el coche a cierta distancia de allí? ¿Por qué no entró con él en la gasolinera?

—Si hubiera estado acompañado de otra mujer, no habría querido que nadie lo viese. En cambio, de haber sido su esposa no hubiera tenido ningún inconveniente en llevar el coche hasta allí.

El inspector James era muy amigo del señor Darwin.

—Pero, jefe, supóngase que hubiera sido su esposa. Ella podía haberle dicho: “Detente aquí un instante, querido, me siento indispuesta” o algo similar. Él se hubiera detenido, estuviera o no cerca de la gasolinera.

—Y entonces, supongo que ella le dijo: “Querido, ¡me sentiría mejor si sólo tuviera un galón de kerosene para beber!” ¡No sea usted ridículo! Si Kimball compró el kerosene puede estar seguro de que para algo lo quería. No tenía mucho dinero, y su vida hogareña distaba mucho de ser agradable… aun cuando fuera por su propia culpa. Llevaba una botella consigo y entró por ese desvío para animarse emborrachándose. Después bajó del coche, roció todo con kerosene, le prendió un cerillo, volvió a subir y se quedó sentado junto al volante.

—Si de veras hubiera querido matarse podía haber encontrado un sinnúmero de maneras más sencillas que esa.

El inspector James estaba exasperado.

—El hombre estaba ebrio todo el tiempo… ¡o loco! Usted no puede juzgar sus actos como juzgaría los de otras personas normales.

Tenía la convicción interior de que estaba defendiendo una causa perdida para sus amigos, los Darwin. Sabía que continuarían trabajando a fin de identificar al otro ocupante del coche, y que más de la mitad del Departamento de Policía estaba convencida de que al final de la investigación se toparían con la esposa del occiso.

Yo ignoraba por entonces todo eso. Leí el reportaje completo en la edición de la noche, y al primer momento no sentí más que un gran alivio. La señora Kimball ya no tendría que aguantar más a ese bribón. Hasta salí al corredor y llamé a la puerta de los Kimball pero, como era de suponer, no contestó nadie.

Ed había llegado esa tarde y Judy se encontraba a esas horas cenando con él en el centro. Ociosa, volví a tomar el periódico y el detalle del que no me apercibiera antes, surgió de pronto y me golpeó en el entrecejo. ¡Cinco años atrás, Charles Kimball había estado empleado como ayudante de enfermero en el Henry Willoughby Memorial Hospital!

Me precipité al cuarto piso y golpeé en la puerta de Harold van Dyne hasta que éste me dejó pasar. Para entonces se había acostumbrado ya a tratar con mujeres excitables y sin inmutarse demasiado me escuchó con calma, aun cuando yo agitaba todavía el periódico con mi mano señalando el artículo.

—Charles Kimball —exclamé jadeante.

Después pestañeó.

—No creo conocer a ningún Kimball. Déjeme pensar…

—Hace cinco años fue ayudante de enfermero en el hospital. ¿Cuánto tiempo estuvo allí? ¿Por qué dejó su empleo?

Me respondió que no podía acordarse de todos los ayudantes de enfermero que habían estado empleados allí. Decía que en una ocasión había asistido a un curso para el desarrollo de la memoria con el resultado de que después, para él, todo el mundo parecía llamarse Sims y haber venido de Seattle. Pero me prometió llamar al hospital para averiguarlo.

—Nuestra señorita Thompson lo conserva todo y al menor detalle —dijo—. Tanto es así que si este hombre masticó chicle un día cinco años atrás, ella debe haberlo anotado en alguna parte.

Volvió del teléfono satisfecho y contento. La señorita Thompson no le había fallado.

—Charles Kimball estuvo con nosotros durante un año y medio —informó—. Se desempeñó sólo medianamente y no se podía confiar mucho en él, pero en vista de que escaseaba el trabajo en esos días y como además tenía que mantener a una esposa, no lo despedimos. Según la señorita Thompson no cumplía a satisfacción ninguna de cuantas órdenes se le daban y siempre estaba inclinado a tratar con rudeza a los pacientes cuando creía que nadie le observaba. Un día llegó ebrio al trabajo y se topó con la señora Willoughby en el vestíbulo de entrada. Ella, naturalmente, lo despidió al momento. Dice la señorita Thompson que Kimball armó entonces un tremendo alboroto y que se vio precisada a llamar dos de los otros ayudantes para arrojarlo a la calle.

Creo no haber esperado a darle las gracias. Con el periódico aun en la mano, casi doy un traspié al abalanzarme dos pisos abajo hacia mi teléfono. Por desgracia y fastidio mío, me informaron que Harry no entraría a trabajar sino hasta medianoche. Apenas pasadas las doce me llamó y noté su voz cansada.

—¿Qué se trae entre manos? —preguntó—. Si se trata de dar otro paso más esta noche, le diré desde ahora que no cuente conmigo.

—No. Se trata del asunto de los Kimball. Hay una cosa que no estaba en el periódico. ¿Qué tipo de coche manejó?

—Aguarde un instante, en seguida lo averiguo —pude oír como gritaba a alguien que debía hallarse distante—. Fue un Pontiac 1937. ¿Por qué?

Le conté lo que acababa de decirme Harold Van Dyne.

—Ese es el coche que mató a la señora Willoughby. ¡Estoy segura! El señor Goddard decía que era un 37.

Harry no demostró mayor entusiasmo.

—Ignoro cómo vamos a probar eso. Es necesario que dispongamos de pruebas más fehacientes que el simple delirar de un hombre desvariado y el hecho de que Kimball le guardara rencor a la anciana señora Willoughby. Según tengo entendido, lo único que quedó del coche, es el esqueleto, y uno de los muchachos de aquí me contó que los ejes y los parachoques estaban bastante abollados. En caso de que hubiese sido lo suficientemente descuidado como para haber dejado algunas señales en él, éstas se encuentran al presente totalmente borradas por el fuego.

—Cincuenta mil dólares, Harry.

—Oh, naturalmente, dispensaré un poco de atención a ese asunto; no crea usted que no tenga intención de hacerlo. Pero no deseo verla demasiado optimista en cuanto a nuestras probabilidades.

Fui optimista, sin embargo. Me propuse llamar al día siguiente a la casa paterna de la señora Kimball y hablar con ella. Me mordía la curiosidad por ver su reacción cuando yo le dijera las siguientes palabras: “Tres mil dólares”.

CAPÍTULO XVI

¡Cuán presumido de cortesía fue; producto de un crecimiento parasitario a expensas de los buenos modales de otra gente!

TOLERANCIA, LA DUDOSA VIRTUD.

NO LOGRÉ VER a la señora Kimball al día siguiente, ni tampoco al subsiguiente. El teniente de Judy invadió el departamento al igual que un lobo en un redil, retirándose a su hotel tan sólo para dormir. Y, aunque me considero tan moderna como cualquiera otra mujer de treinta y ocho años, me sentía hasta cierto grado obligada a hacer las veces de chaperona. En realidad, lo que se necesitaba no era una cuidadora de la doncella, sentada augusta y dignificada en la sala presidiendo las tertulias, sino una cocinera y ama de casa que estuviera excepcionalmente activa en la cocina y fuera una experta en el trapear del piso.

De todo lo cual el lector podrá deducir que Ed no me cayó en gracia. Era un joven fornido muy dado al llamativo y sombrío soliloquio. Nos dijo que aún no se había hecho de amigos por cuanto era de carácter mucho más serio que cualquiera otro joven de su edad. Nos confió que él era “profundo” y que las fuerzas armadas se caracterizaban por pasar por alto al talento de los individuos.

—Ellos no desean promover a un hombre realmente dotado de buenas cualidades —señaló—. Temen que pueda cantarle la verdad al resto de ellos cuando alcance una posición desde la cual ejerza mayor ascendencia.

Trató a Judy como si ella tuviera un boleto de entrada de galería alta para una representación en la cual él fuera el primer actor. Yo me sentía feliz y afortunada; me había relegado al rango de una criada doméstica ¡y se hacían menester criadas domésticas cuando Ed andaba cerca! Siempre solía echar la ceniza fuera del cenicero. Dejaba todo en desorden. Comía mucho y con frecuencia. Ponía la radio a toda voz imponiéndonos silencio mientras él escuchaba los partidos de béisbol. Y en torno, por arriba y por debajo e interminablemente, su voz continuaba profiriendo estupideces, vacuidades y conceptos vagos. Empleó las palabras sólo para dar un hermoso realce a su ego colosal, y los partidos de béisbol fueron dentro de todo una bendición, por cuanto eran contadas las veces en que los interrumpía, y, al hacerlo así, era para reprobar a los jugadores y señalar los pases que ellos hubieran hecho de haber sido tan diestros como él.

Así, por culpa de Ed, los pocos días siguientes se convirtieron en una orgía de limpieza y lavado de trastos de cocina, y me sentí feliz y contenta al dejar a Judy encallada en la sala mientras yo me evadía a la cocina. Y de aquí que, por culpa de Ed, no llegué a hablar con la señora Kimball sino hasta pocas horas antes de su muerte.

Pensándolo ahora, parece increíble que permitiera que tareas domésticas de poca trascendencia se interpusieran a un propósito tan serio, pero supongo que siempre acontece así. Un artista desbarata un lienzo porque tenía una desavenencia con su esposa. Un músico chapucea el último movimiento de una sinfonía porque sus dos niños padecen de tos ferina y los ladridos faltos de ritmo laceran sus nervios. Un arquitecto pierde un contrato porque el café de su desayuno estaba malísimo y porque se desgarró la manga de su mejor traje cuando subía al coche. El genio no es la encarnación de la capacidad infinita para soportar contratiempos y pesares; es el engaño mañoso del tiempo y de las circunstancias mediatas que capacita a uno para sufrir y soportarlos pesares y contratiempos a venir.

Janie Crosby caracterizó a Ed en una sentencia muy acertada: “Un disecador” —señaló—, “es la única persona que podría tratar en forma debida a ese joven”.

Fue una suerte el que regresara pronto al campamento. Las miradas ceñudas e inquietas de Judy llegaron a ser un hábito permanente en ella antes de que él partiera, y cuando volvió de la estación tras haberlo despedido, noté que no llevaba ya el anillo de compromiso.

—No podía aguantar ya el modo cómo se comportaba contigo, Sarah. Le devolví el anillo diciendo que lo tendría que pensar otra vez. Él… pues, te diré, ya no parecía ser el mismo a quien conociera estando en la Universidad.

Temo haber experimentado cierto placer al imaginarme el aspecto que debía haber ofrecido el rostro de Ed cuando una joven le manifestara que no estaba muy segura de adorarlo. La expresión de sorpresa y consternación debió haber corrido por sus facciones al igual que una salsa de frambuesa echada sobre un helado de chocolate.

¡Después debí guardar cama por los dos días siguientes! El doctor Kingston me había sometido a uno de sus exámenes regulares manifestando que me había excedido en mis esfuerzos.

—Usted sabe, Sarah, que ya no falta mucho —fue la primera vez desde aquella famosa noche del incidente de la leche envenenada de que, dejando a un lado el severo formulismo que adoptara desde entonces, volvió a decirme Sarah—. Sea obediente y pórtese como una buena muchacha ahora.

Los periódicos seguían publicando las noticias referentes a la muerte del señor Kimball, y yo las devoraba con avidez. “La muerte de Kimball Según la Policía No fue Suicidio”. Y “La Policía Busca Al Acompañante Misterioso De Kimball En Su Paseo Mortal”.

Yo me hallaba tendida en la oscura y fría habitación tratando de unir los aislados fragmentos. Un problema, al parecer de imposible solución, no cesaba de torturarme. Si Kimball mató a la señora Willoughby ¿quién había matado a Kimball? Si él había manejado el coche que mató a tía Hetty ¿fue él quien también eliminara a Sam Brodie? ¿Acaso fuera él el misterioso y desconsiderado conductor que dobló por la esquina en Florida? De haber sido él quien registrara mi departamento ¿cómo se las había ingeniado para entrar? Y ¿por qué, si había tratado de envenenarme, no lo había hecho mejor?

Volví a plantearme la cuestión de los tres mil dólares. Alguien le había dado tres mil dólares a Kimball. ¿Por qué? ¿Por haberle prestado el coche? Pero entonces esa persona debió haberse llevado el coche también a Florida. Eso sí podía ser posible. Este plan debió haber sido trazado desde hacía mucho tiempo. Fue tan sólo debido a un error el que fallara meses atrás.

Según este plan, Kimball prestó su coche a alguien, Kenneth ofrece después una cuantiosa recompensa y Kimball está dispuesto a cantar cuanto sabe y cobrar. Cometió sin embargo, el grave error de hablar con su benefactor previamente y es matado en consecuencia.

Empero ¿y en lo relacionado a Sam Brodie? ¿Cómo, la persona que condujo el coche por la Avenida Balmoral Drive atropellando a la anciana y alejándose después a toda velocidad, dispuso de tiempo para averiguar que Sam lo había presenciado? Era evidente que no se estacionó a la vuelta de la primera esquina para regresar a pie y darle diez dólares a Sam a cambio de su silencio, su nombre y su dirección, para que así pudiera perpetrarse otro crimen. Eso hubiera sido una tarea demasiado arriesgada y precipitada.

Todo el asunto crujía y gemía cuando intenté moverlo en el terreno de una supuesta realidad. Era ciertamente mucho más sencillo suponer que la muerte de tía Hetty había sido accidental, que Sam Brodie se ahogó por mera fatalidad, y que el señor Kimball prendiera fuego a su propio coche obrando bajo los efectos del alcohol y en un estado de ánimo sombrío. Si yo no hubiera estado mirando por la ventana, en el preciso instante de aquel determinado día del mes de abril, ¡nunca hubiera pensado de otra manera!

El siete de julio a horas avanzadas de la noche, me levanté y me vestí para dar un pequeño paseo a fin de ponerme en condiciones para la visita que para el día siguiente tenía proyectado efectuar al barrio residencial de las lomas de Oak Hill. No quise hacer partícipe de mi plan a Judy. Había pensado tomar un coche de alquiler hasta los grandes pontones de acero que daban acceso a ese exclusivo barrio residencial y seguir caminando el resto del camino hasta la mansión de los Darwin.

Mi paseo nocturno consistió en dar la vuelta a las cuatro manzanas circundantes. Cuando pasé frente al hospital se alejaban los coches de las últimas visitas y todas las luces exteriores del edificio comenzaron a apagarse. La Avenida Balmoral Drive se hallaba tan profundamente sumida en las sombras que opté por quitarme mi horrenda pero bien disimuladora chaqueta de maternidad y seguí caminando con paso lento en mis enormes y sensibles zapatos, segura de no ser observada. De cuando en vez, las luces de algún coche ocasional al pasar captaron mi figura y la soltaron al instante, empero, no encontré a nadie caminando por el Balmoral Drive. No fue sino hasta que había desembocado en mi propia calle cuando las luces del alumbrado llegaron a ser indiscretas y otros peatones comenzaron a pasearse junto a mí. Me volví a poner la chaqueta para ocultar ante el mundo la insuficiencia de mi ropa común.

Kenneth y Judy estaban tomando té helado en mi sala cuando regresé a casa. Judy parecía más animada y jovial, y Kenneth presa de un regocijo reprimido que amenazaba estallar toda vez que contemplaba su dedo carente de anillo.

—No vayas a acostarte ya, Sarah —observó Judy—. Jeff vendrá por aquí tan pronto termine en el hospital y hemos resuelto hacer una pequeña fiesta para celebrar el verte nuevamente levantada.

Esto no fue ningún estímulo para mí. Deseaba acostarme y rumiar el hecho que menos de un año atrás vistiera vestidos de talla doce, pero ya Kenneth había arrojado un manojo de cartas sobre mi regazo.

—La gente sigue empeñada en obtener la recompensa —señaló—. Haga usted el favor de revisar estas misivas. Hay una que parece bastante prometedora.

El escogerla no fue tarea difícil. Fue, en efecto, la única información práctica y significativa entre ese revoltijo de datos imprecisos e incoherentes. La carta llevaba estampado al calce el nombre de Roberta Duke, y la autora de la misma confesó tener solamente dieciséis años aunque ya cursaba el último año de bachillerato.

Para ser breve: Roberta Duke fue una muchacha del grupo de ciclistas que en aquella importante tarde del lunes en el mes de abril hiciera un alto en el expendio de salchichas calientes del griego Dishnica frente al parque: “No está muy distante del hospital” escribió, “y fuimos nosotros los únicos que nos encontrábamos allí, con excepción del hombre que, junto a la acera de enfrente, andaba manipulando con su coche. A mi parecer, se conducía en forma muy sospechosa. Uno de los muchachos que conoce algo de mecánica, cruzó a preguntarle si le podía ayudar en algo, y el tipo casi se enfada con él. Cuando Jack volvió, manifestó que no se explicaba qué era lo que ese hombre estaba tratando de hacerle al motor. Lo tenía en marcha todo el tiempo, y según Jack, funcionaba perfectamente. Pensaba que el hombre probablemente tuviera concertada una cita con alguien y se hacía el desentendido para cuando llegase la dama. Opinó que no podía ver ningún otro motivo en que un hombre, con un viejo overol lleno de grasa y empuñando un destornillador, pasase las horas manipulando un motor que estaba en perfectas condiciones”.

Al tiempo en que se habló de la muerte de la señora Willoughby la muchacha no había prestado ninguna atención a ese asunto. Tenía tantos deberes que hacer que no le alcanzaba el tiempo para leer los periódicos, y se limitaba tan sólo a hojear de noche las páginas correspondientes a las historietas gráficas y a la sección femenina. Pero ahora, después de leer el aviso de la recompensa, comenzó a atar cabos: “No hay muchos coches en ese extremo del parque. Allí están los senderos para los ciclistas y para los jinetes y no se permite a los coches estacionarse cerca. Yo pensé que este hombre pudo haber subido a su coche y haberse alejado a toda prisa, y que bien podría ser quien atropelló a su tía de usted. Jack dice que el coche era un Pontiac 37, y estoy segura de poder identificar a ese hombre si lo viera otra vez”.

Me había olvidado que Kenneth, si hubiera leído los reportajes sobre Kimball, no tenía porque vincularlos con la muerte de la señora Willoughby. Corrí al teléfono, llamé a Harry La Rue y le leí la carta al pie de la letra.

—Deme por favor el nombre y la dirección —dijo—. Iré a ver a esa jovencita y le mostraré algunos retratos. Da la impresión como si su corazonada tuviera realmente tinte de realidad.

—No podemos fallar. Si la muchacha identifica al hombre que estaba manipulando con el motor del coche, sabremos que era él quien se lo había pedido prestado a Kimball. Y, por tanto, tendrá que ser también quien mató a Kimball para impedir que éste hablase.

—Pero ¿y si fuera alguien a quien ni siquiera hemos vinculado con el caso y no tenemos, en consecuencia, ningún retrato o descripción suya? Todo cuanto nos tenga que decir la muchacha no nos servirá de mucho entonces. También debe tener presente que el coche podía haber sido algún otro Pontiac, y no este esqueleto chamuscado que guardamos aquí en el garaje.

Lancé un gemido al tiempo que sacudía mi cabeza con obstinado gesto.

—Lo único que quiero, es que usted no vaya demasiado aprisa —observó—. Estas cosas no siempre resultan como hacen suponer en apariencia. Admitiré que usted está en lo cierto, pero no debemos aferramos a ello hasta tanto no estar bien seguros. No soltaré ni una palabra de esto aquí, hasta no haber oído lo que la joven tenga que decimos mañana.

Fue por ese motivo que regresé a la sala y devolví la carta a Kenneth sin hacer ningún comentario.

—No tenía por qué haber llamado a la policía —observó—. Ellos están trabajando conmigo en este asunto. Lo primero que haré mañana será llevarle esta carta al Inspector James.

No di explicación alguna a su objeción y estábamos formando un grupo más bien silencioso y algo cohibidos a la hora en que el doctor Jeffries tocó el timbre. Estaba muy pálido y hasta el punto agitado que tartamudeaba un poco al explicarnos el incidente que motivara su retraso.

—Creo que por un pelo me salvé de que me matara una pandilla de roba-coches —exclamó.

—¡Matado! —repuso Kenneth escéptico.

Debo confesar que también a mí me pareció exageradamente dramático su relato. El doctor Jeffries había abandonado el hospital a las diez horas —eran las once ahora— y salió por la puerta trasera.

—Allí atrás está la playa de estacionamiento —explicó—. Pensé que si alguien saliera al mismo tiempo, podría pedir que, de paso, me llevara en su coche hasta aquí. No es que esté muy lejos, pero traigo los pies cansados. Sin embargo, no había movimiento alguno y opté por seguir adelante. Venía caminando detrás de esa pequeña tapia lateral del jardín y me encontraba sólo a pocos pasos de la avenida Balmoral Drive, cuando sentí —estoy segura de ello—, que alguien andaba muy cerca tras de mí. Me volví, pero no pude ver a nadie. Como ustedes saben, está bastante oscuro por allá. De cualquier modo, aquello no me gustó en absoluto y eché a correr. ¡Creo que eso me salvó la vida!

Parece que llegó a la avenida en el preciso instante en que uno de los coches patrulleros de la policía pasaba lentamente por allí, y lo detuvo pidiendo a los agentes que regresaran con él. Uno de ellos accedió y con la ayuda de una linterna encontraron el lugar donde alguien había aplastado el pasto a lo largo del sendero.

—Y entonces —explicó—, nuestros pies casi tropiezan con él. Hallamos la parte pesada de un gato para alzar coches. El agente dijo que era probable que yo hubiera, sorprendido a varios robacoches que iban rumbo a la playa de estacionamiento y que no hubieran vacilado en liquidarme de haberse creído expuestos a ser atrapados. Seguimos hasta el estacionamiento, pero allí todo parecía estar normal. El agente se llevó el gato, para sacar las impresiones digitales, según dijo. Y yo me vine hasta aquí.

Nadie podía dudar que su miedo había sido genuino.

Sus manos y sus rodillas temblaban todavía y aunque sentado parecía que iba a dar un brinco de diez pies de alto si cayera un alfiler al suelo.

Judy se dirigió hacia mí.

—Que suerte que hayas llegado a casa a la hora en que lo hiciste, Sarah. Quizá también hubieras topado con ellos.

El doctor Jeffries se puso tieso.

—¿La señora O’Brien acaba de llegar?

Le conté mi pequeño e intrascendental paseo mientras él me observaba con mucha atención.

—Entonces usted debió haber pasado por allí un poco antes precisamente de que sucediera —señaló con gesto afirmativo.

—¡No llevé ningún gato a cuestas!… si eso es lo que está insinuando —respondí altiva.

Todos se echaron a reír, pero la alegría del doctor Jeffries era forzada a ojos vistas. No hizo ningún comentario ulterior con respecto al incidente. En cambio, abordó con entusiasmo su tema preferido que era su proyecto para la creación de un laboratorio independiente para la investigación del cáncer fungiendo él como director. Con frecuencia solía traer ese tema a colación cuando Kenneth se hallaba presente, y creo que esperaba que Kenneth quizá patrocinara un proyecto de tal naturaleza siempre y cuando pudiera convencérsele de su utilidad para el bien de la humanidad. Yo, por mi parte, opté por acostarme.

Eran las diez de la mañana siguiente cuando el coche de alquiler me dejó en los portales de acceso a las lomas de Oak Hill y comencé a ascender por los sinuosos senderos. Allí se alzan solamente suntuosas residencias que sin excepción guardan el estilo conservador. Garajes con capacidad para tres coches. La tradicional alheña siempre verde —un signo de admiración a cada lado del portón exterior, verdes más bajos corriendo a lo largo uniendo las esquinas y en cada una de éstas otro signo de admiración. La mansión de los Darwin era una de las más antiguas. Sus árboles y el pasto habían crecido tanto que la casa daba la impresión de tener alzada una mano verde ante su rostro y atisbar por entre los dedos.

El señor Darwin por ser sábado, se hallaba en casa y él mismo me recibió. Le expliqué que había sido vecina de la señora Kimball —no le dije que nunca había llegado a conocerla— y que estaba curiosa por saber si hubiera algo en que pudiera ayudarle.

—Puede que sí —repuso—. Sé que está preocupada por el estado en que pueda encontrarse su departamento. Ha estado enferma, en realidad, abatida y desesperada, pero creo que deseará verla. Aguárdeme un instante llamaré para que baje.

Tal como lo dije anteriormente, esa breve entrevista fue el único contacto cara-a-cara que tuve con la señora Kimball. Entró con paso inseguro y vacilante como alguien que va orillando un precipicio en medio de una espesa neblina. Cuando habló, su voz no tenía inflexión. Al instante me di cuenta de que no debía haber venido, de que a la hora presente esta mujer estaba más allá de la simpatía o la curiosidad.

—Es un gesto muy noble el haber venido —dijo—. Sé que usted vivía en el departamento contiguo al mío. En verdad, no creo que haya algo que usted pudiera hacer. Hablé a la señora Carson y me prometió que cuidaría de mis cosas. Ella es una antigua amiga de mi madre y ha sido siempre muy buena conmigo.

—¿La conoció usted antes que tomara ese departamento?

—Ella me conoce desde pequeña. Vivían cerca de nosotros antes que el señor Carson perdiera su dinero y se vieran precisados a buscar un medio de vida que les permitiera subsistir. Yo estaba muy contenta al ver a Charles tan empeñado en querer vivir allí… aun cuando nuestra situación económica no lo permitía… porque sabía que estaría cerca de ella.

—¿Volverá usted una vez haya pasado todo esto? ¿Cuando se sienta mejor?

—No. —Bajó la vista fijando la mirada en sus manos—. Tan pronto como la policía me lo permita, haré que traigan mis muebles aquí. Nunca más dejaré este lugar.

No di importancia a esa observación. Había venido preparada con preguntas las que, ahora me daba cuenta, sería cruel formular, y todo cuanto podía hacer era dejar que la conversación se deslizara hacia una muerte lenta. Alzó sus párpados y por vez primera me miró de frente.

—Si mal no recuerdo, creo que fue usted quien encontró una noche mi bolso en el corredor. La señora Carson me dijo más tarde que usted se había preocupado mucho por ello. Yo misma lo encontré cinco minutos después de haber sido lo bastante negligente como por haberlo dejado caer. Tenía guardado una fuerte suma de dinero en él y estaba afligidísima. Al día siguiente deposité el dinero en un banco.

Localizaron esa cuenta bancaria una semana más tarde. Estaba a su nombre y ascendía a tres mil dólares, ni un centavo más ni un centavo menos. El señor Kimball, a pesar de toda su ira y violencia, jamás había puesto un dedo sobre ese dinero.

Yo estaba por reiterarle mi pésame y dispuesta a marcharme, pero había otro asunto del que ella quería hablarme antes.

—Supongo que habrá leído los reportajes en los periódicos —dijo—. Mi esposo fue asesinado y los necios creen que fui yo. La señora Carson me dice que habían estado allí para registrar mi departamento. ¿La molestaron a usted?

—No. No han venido a verme.

—Pues no tardarán en hacerlo.

Si yo me hubiera sincerado con ella, entonces, contándole cuanto había oído al través de la pared y aprovechando la oportunidad para aseverarle de que contara con toda mi simpatía, tal vez se habría animado. Yo no podía saber que ella sospechaba que yo hubiera oído mucho más de lo que en realidad oyera y que estaba convencida de que, una vez que la policía me entrevistara, sin duda la arrestarían. En cambio, aparenté ignorancia.

—No me explico por qué tendrían que venir a verme. Yo no la conocí a usted y, por tanto, no podría ayudarles gran cosa. De seguro se dirigirán a la señora Carson.

Entonces tocó el tema muy de cerca.

—La señora Carson no les podrá contar nada. Yo… yo nunca la hice confidente de mis problemas. Era de opinión que nos estábamos llevando a las mil maravillas.

Me marché dejándola sentada en su gran sillón y sonriendo débilmente. No queriendo dejarme llevar por el sentimentalismo ni dejarlo traslucir después del hecho, sentí no obstante, que algo anormal y grave la asediaba entonces. Pero mi padre había sido ministro eclesiástico y yo había sido educada para decir las cosas apropiadas a mis semejantes cuando se hallaran en “tiempos difíciles”. Dije pues esas cosas en lugar de aquellas otras que podían haberla hecho sentir la posibilidad de que su reputación y hasta su vida misma, podían estar a salvaguardia de todo daño ulterior. Mi visita, en cambio, había aguijoneado su inquietud y desasosiego. Para cuando yo traspuse el umbral, ella era una mujer sentenciada.

Harry La Rue vino a verme esa misma mañana y estaba radiante de júbilo.

—Mostré las fotografías a la jovencita —exclamó fuera de sí—. Es una muchacha muy lista y así lo es también su amiguito Jack. Se me figura que entre los cuatro nos repartiremos la recompensa.

—¿Supo identificar al hombre?

—Ya lo creo que sí. Y no sólo ella sino los dos —sacó un retrato de su cartera—. ¡Hete aquí al hombre!

Me enfrenté con el rostro de un perfecto desconocido.

—¿Quién es?

—Oh, de veras… Me había olvidado que usted nunca lo había visto. Ese, señora O’Brien, ¡es Charles Kimball!

—¡Pero eso no puede ser!

Derramé lágrimas por lo contrariada que estaba. Si Kimball había manejado su propio coche y estaba muerto ahora, entonces todo mi hermoso razonar había sido en vano encontrándonos otra vez en el mismo lugar de dónde partiéramos.

—El Departamento de Policía anda ahora también, naturalmente, tras todo el asunto. El señor Willoughby les mostró esta mañana la carta, pero los he desafiado con una apuesta. Están convencidos, sin embargo, de que Charles Kimball es el conductor a quién habían estado buscando. Y se limitan a suponer que se suicidó por desesperación al ser ofrecida la recompensa pues temía que alguien podría descubrirle.

—¿Y tú no lo crees así?

—¡Claro que no! Soy de convicción de que alguien le contrató para que lo hiciera. Y tampoco creo que Kimball matase al negrito Sam. No disponía de tiempo para eso. Quienquiera haya contratado a Kimball para hacer el primer trabajo tenía que encargarse personalmente del segundo.

—Pero, Harry ¡eso podía haberlo hecho cualquier persona!

—No. No podía ser una persona cualquiera. Tiene que ser alguien que cuente con un acceso ilimitado al hospital. ¿Por qué? Bien, ¿quién podía saber que Sam había visto el coche? Alguien que lo había visto en las escaleras precisamente unos instantes después y le dio algún dinero. Kimball no podía haberlo hecho. Tenía que alejarse mucho de allí. ¿Quién instó a Goddard a saltar por la ventana? Alguien que podía entrar al hospital a todas horas sin llamar la atención. No es que esto reduzca mucho nuestra lista. Todas estas personas conocen el hospital tal como yo mi escritorio en el Departamento Central de Policía.

Judy, que había estado sentada muy quieta y boquiabierta, me dejó pasmada de asombro cuando de pronto se incorporó y me echó sus brazos alrededor del cuello comenzando a verter lágrimas.

—Entonces todo es cierto —sollozó—. Tú tenías razón todo el tiempo. ¡Habías visto y oído todo cuanto dijiste!

—Naturalmente —repuse herida en mi amor propio—. No veo por qué debería considerarse eso como algo extraño. No tengo por costumbre…

Judy lanzó una sonrisa hacia Harry.

—Pensábamos que estaba loca —dijo sencillamente—. Creíamos que la pobrecita padecía de alucinaciones. Odié al pobre Kenneth Willoughby durante meses porque el día en que vino a buscarme a la estación trató de prevenirme de que ella no estaba del todo en sus cabales. El doctor Kingston me aconsejó… aconsejó a todo el mundo —terminó diciendo tratando de dominar su risa—, ¡consentirla y darle el gusto!

Harry se sintió magnánimo.

—Tenían la misma impresión en el Departamento Central de la Policía. Yo nunca compartí la opinión de ellos. Las maestras de escuela siempre suelen ser un poco raras y extravagantes. Y por tal la tenía yo.

Cuando se marchó, yo continuaba presa de rabia silenciosa. ¡Pensar que durante todos estos meses mi médico, mis amistades y los más allegados de mis conocidos me habían estado tratando como si yo fuera una peligrosa desequilibrada mental! ¡y sin que yo me apercibiera de ello!

—El inspector ha dicho que puedo tomar la casa de la señora Kimball por asalto —dijo a modo de despedida—. Ahora mismo me personaré allí.

Y así lo hizo. Fue a requerimiento suyo el que la criada subiera a la habitación de la señora Kimball para pedirle que bajara, y lo que manifestó la criada al volver de allí apareció una hora después en la primera plana de todos los periódicos. La señora Kimball yacía muerta en su cama con un frasco vacío de píldoras de dormir al lado suyo.

CAPÍTULO XVII

Una tormenta se está gestando en el cielo:

Los árboles adoptan una pose trágica.

Un sonido atraviesa el éter sereno:

La cacofonía de los cuervos.

LLUVIA DESPUÉS DE LAS SIETE

NUNCA HABÍA sido puesto en tela de juicio que el suicidio de la señora Kimball no hubiera sido genuino. Aquí no estaba implicado ningún crimen oculto. Su padre y su madre, al igual que todos los criados, se encontraban presentes. Hubiera sido un imposible que cualquiera irrumpiera en la casa, y menos aún suponer que cualquier intruso podría haberla forzado a tomar una dosis excesiva del somnífero. No había dejado ninguna nota que explicase su determinación. Hasta para eso debió haberse sentido demasiada cansada y deprimida. Después que yo me hube retirado de su casa aquel día, fue en busca de sus padres y los besó con ternura.

—Creo que me estoy sintiendo mejor —les anunció.

Después subió a su habitación para descansar, y de ese sueño ya no hubo despertar.

Fue un acto innecesario, tan fútil y superfluo como por lo general suele serlo todo suicidio. Si hubiera esperado unas pocas horas más se habría enterado de que la policía no sospechaba ya de ella y que, por lo tanto, no estaba expuesta a ser arrestada por un crimen del cual era muy poco lo que sabía. Empero, tenía sus propias sospechas en cuanto a las causas y circunstancias de la muerte de su esposo; había procurado aportar pruebas para ello y fracasó en su intento. ¿Acaso algo podía haberla inducido a contar lo poco que sabía teniendo la convicción de que cada palabra que tartamudeara señalaría el calibre criminal del hombre con quien se había casado, después de haberlo conocido apenas a bordo del vapor lacustre? A decir verdad, lo ignoro, y puede ser que ella concibiera su vida como un fracaso tan tremendo al que le pareció imposible poder sobrevivir, sean cuales fueran las circunstancias que mediaran.

Asistí al entierro y quedé otra vez conmovida al presenciar la tragedia del hondo pesar del señor y de la señora Darwin. Ella había sido su única hija pero no era sólo eso lo que de por sí ya acrecentaba su dolor. Estaba el auto-reproche de su prolongado distanciamiento; el remordimiento por no haberle manifestado con más claridad cuanto la amaban; la desesperación originada por el hecho de que habían contribuido tan poco a fortificar su vida como para que una botella de whisky primero y después un estupefaciente fueran las únicas respuestas que podía hallar al querer volver a enfrentarse con el mundo. Había allí dos personas que nunca volverían a ser las de antaño. Este entierro precipitado y poco concurrido dejaría una cicatriz en sus espíritus que ni el tiempo ni los placeres futuros podrían borrar ya.

Las sombrías y ardientes nubes del tétrico día de julio parecían estar presionando contra los cristales de mis ventanas cuando giré la llave en mi puerta. Sentí una tremenda fatiga, una fatiga moral. El peso de la carga física que llevaba en mis entrañas oscureció mi visión mental hasta el punto de tornarla tan nublada como el día mismo.

Vivía identificada aún con el estado emotivo del pesar que acababa de presenciar. Sólo dos pensamientos agradables alentaban mi mundo interior: Jim había escrito que estaría de regreso para fines de la semana siguiente; septiembre distaba solamente un mes y pocos días para que la larga y penosa espera tocara a su fin.

Hasta que no se hubo incorporado, no había visto a Heath sentado en el rincón en el gran sillón de brazos donde Judy le dejara cuando salió para hacer sus compras. Estaba temblando a pesar de que trataba de controlarse apretando fuertemente sus codos contra el cuerpo. Tenía en sus manos un pequeño paquete primorosamente envuelto.

Se sintió culpable por estar bebiendo una taza de té que él no había preparado ni servido, pero pareció más animado y reconfortado después de haberla apurado. Depositó la taza con sumo cuidado en el centro preciso de la carpetita individual sobre la mesa al lado suyo, y me extendió el paquete.

—Vine a traerle esto, señora —explicó—. Espero que lo acepte. La señora Willoughby se lo habría dado personalmente de haberse acordado de él, y la señora Forrest no lo ha visto nunca. Creo que no le daría ninguna importancia. Es muy antiguo y tiene que ser remendado un poco. La señora Forrest no gusta de las cosas antiguas y menos si están remendadas.

Era una primorosa estatuilla de porcelana china, compañera de la que me legara la señora Willoughby. Esta representaba al galán de la pareja. Su semblante aristocrático estaba intacto como por milagro pero a lo largo de su chaqueta azul corría una fina rajadura que había sido cuidadosamente remendada.

—La encontré en el desván, señora, y me acordé de que usted tenía la otra. Soy de opinión que la pareja no debe estar separada.

—Se lo agradezco de todo corazón, Heath.

—No tiene por qué. Fue mi última oportunidad para hacerlo. Le diré, he resuelto marcharme.

—Retirándose por último ¿Heath? Se lo tiene merecido.

—No diría que me estoy por retirar si las cosas fueran distintas, señora. He cuidado tanto tiempo la casa que ahora no sé si en alguna otra parte podré sentirme realmente como en la mía. Pero dispongo del dinero que la señora Willoughby me legara tan benignamente, y soy demasiado viejo para sufrir cualquier clase de molestias.

—¿Molestias?

—La señora Forrest está empeñada en lograr que nos marchemos todos. Ramsey ya se ha ido. A él no le fue dable elegir. Ella no molesta por nada a la cocinera ni al personal de la cocina. Solamente anda detrás de mí y de Lily. Ignoro por qué. Creo que supone que nos hemos propuesto hacerle algún daño.

El pobre estaba tan anciano, tan frágil, tan canoso…

—¡Pero eso es ridículo!

—En efecto. Quizá el verdadero motivo consista en que no seamos demasiado ágiles, aun cuando le hacemos muy bien su trabajo, y esté pensando volver a casarse, y quiera dar mayor realce a las cosas y ver más animación en torno suyo. Nos dice cosas terribles, cosas para las que mi corazón no encuentra perdón, y lo hace a propósito. La señora Forrest es de carácter muy obstinado, y una vez que se ha propuesto algo no hay remedio que optar por eludirla.

—Pero el que ella piensa que alguno de ustedes quiera hacerle algún daño… físico…

—Afirma que alguien anda de noche por los corredores. Dice que toda la casa ha sido registrada a escondidas, y que no se atreve a poner su cabeza en la almohada de noche, sin cerrar antes su puerta con llave. En esa casa nunca había estado ninguna puerta bajo llave —hasta que ella llegó— por más de cincuenta años, y jamás se echó nada de menos.

—Ella cree ver fantasmas, Heath, y se está imaginando esas cosas.

—Es difícil decir por qué lo hace. El que nos odia lo sabemos a ciencia cierta. Una semana apenas llevaba en la casa cuando comenzó a deshacerse de las cosas de la señora Willoughby. El que mandara quemar los vestidos, pase… De cualquier modo no habrían sido de gran utilidad para nadie. Pero todos aquellos antiguos retratos de personas a quienes vi frecuentar la casa en los buenos y lejanos tiempos, y la Biblia de la señora Willoughby que llevaba en la mano el día en que contrajo nupcias, recuerdos como estos… Nos mandó quemarlos todos. Osamos pedírselos para nosotros pero no nos quiso prestar oído. “Acuérdense de quemar bien toda estas cosas” nos recalcó. “No se les vaya a ocurrir esconderlas en sus cuartos. ¡Subiré para cerciorarme, de eso pueden estar seguros!”

Heath comenzó a temblar de nuevo y traté de distraerle.

—A lo menos le quedan a usted cincuenta años de hermosos días para dedicar a los recuerdos. Es más de lo que suele tocar en suerte a la mayoría de la gente.

—Sí. —Se pasó una mano por los ojos—. Tiene usted razón. Viviré en un mundo de recuerdos. Lo que más me gustaba fueron las grandes comidas, aquéllas que se acostumbraban a servir, en los días de fiesta, con toda la familia en torno a la mesa.

—Tengo entendido que en estos últimos días no las celebraba ya con tanta frecuencia.

Heath sacudió la cabeza.

—No crea, señora. ¡Tenía proyectada una cena para la misma noche de su regreso de Florida! Iba a ser para caballeros solamente. En la mañana vino a la despensa para hablarme: “Heath” me dijo, “esta noche daré una cena a unos caballeros. A la señora Forrest se le servirá una bandeja en su habitación. Si ella se encontrara en la mesa nadie tendría una palabra ni de refilón. Cuida para que haya bastante rosbif, Heath, aunque me temo que la mayor parte sea desperdiciada. La presente generación está demasiado pálida como para que guste de comidas sustanciosas”. Yo tenía la carne en el horno cuando llamaron del hospital para decimos lo que había ocurrido, y cayendo abatido en la silla más próxima, dejé que se quemara.

—No obstante eso ¿no se presentó ninguno de los convidados? Quiero decir ¿no hubo nadie que, no habiéndose enterado del accidente, ignorase, por tanto, que la cena había sido suspendida?

—Oh, no. Eran todas personas que a la fuerza tenían que enterarse. El señor Van Dyne, el señor Kenneth y el señor Winston. El resto eran médicos.

El cuadro de tía Hetty, tal como la viera por última vez atravesando a toda prisa la calle con el portafolio de piel en su brazo, surgió de pronto en mi mente. Hasta donde yo sabía, nunca había llevado antes ese portafolio consigo. ¿Por qué lo había cargado ese trágico día? ¿Acaso porque contenía algo importante, lo cual quería tener a mano para mostrárselo a su abogado, al supervisor y a los jefes médicos del hospital a la hora del banquete?

—¿No recuerda usted los nombres de los médicos que habían sido invitados, Heath?

Arrugó la frente como un niño enfrascado en un problema de aritmética mayor. Se acordó de los doctores Ball, Jeffries, Loomis y Kingston. Sí, estaba seguro de que sólo iba a haber ocho personas en la mesa. Eso completaría la lista.

—¿El señor David Cabot no estaba invitado?

—No. El señor Cabot no había frecuentado la casa desde hacía años.

En aquel momento volvió Judy de las tiendas y él estaba impaciente por marcharse.

—Me doy cuenta que estoy envejeciendo, señora, al venir a fastidiar con mis problemas a una dama a quien apenas conozco. Fue usted muy amable en escucharme.

—Espero que vuelva a visitarme, Heath. ¿Cómo podré comunicarme con usted?

—Lily tendrá siempre mi dirección. Ella no se marcha… todavía.

Eran casi las seis para entonces, y estaba casi segura de que encontraría a Harold Van Dyne en su casa. Tomé el ascensor para subir al piso de él. Mi respiración se hacía demasiado dificultosa para subir las escaleras.

En el preciso momento en que había alzado mi mano para golpear, se abrió su puerta y me topé con él mirándome sorprendido.

—¡Oh! —exclamó—. Estaba esperando a otra persona.

—No me detendré mucho. Quiero preguntarle algo respecto a la cena a la que usted había sido invitado por tía Hetty el día en que sufrió el accidente.

Se cruzó de brazos y echó una mirada como de indignación, pero su actitud no surtió el efecto deseado de intimidarme. Supongo que en el hospital estaba acostumbrado a que le diera resultado.

—Mire, señora O’Brien —comenzó diciendo—. Soy un hombre sumamente ocupado. Usted es una buena mujer, una mujer excelente, pero es demasiado preguntona. Hasta ahora he sido tolerante porque es esta la única forma de tratar a una persona que padece de alucinaciones. Pero yo realmente…

—¡Alucinaciones!

Fue tan intenso el chillido de mi voz que se apresuró a hacerme pasar.

—¿Quiere que se entere todo el piso? —observó fastidiado—. Pues sí, alucinaciones. ¿O cómo llama usted a ese constante y al parecer insaciable querer llamar la atención? ¡Esa disparatada teoría suya de que tía Hetty fue asesinada, llegar tan lejos como beberse algo que lograse reunirnos a todos en torno suyo; todos esos cuentos descabellados de que alguien había estado en su departamento! No vaya a creer que todo el cuerpo médico no lo hubiera discutido ya. Es cierto que soy muy amigo de Jim, pero debo decirle a usted…

—Oh, cállese —le interrumpí con impaciencia—. No me interesa lo que usted o cualquiera otra persona piense. Quiero que me diga lo que deseo saber y a lo que vine. ¿Le dijo tía Hetty que mediaba algún motivo especial por el cual ofreciera esa comida?

Mi firmeza le abatió por último.

—Ignoro si mediaba algún motivo especial. Me llamó para decirme que era importante que yo estuviera presente. Para complacerla me vi obligado a cancelar otro compromiso.

Tampoco sabía quiénes iban a ser los demás invitados, y sacó el labio inferior cuando se lo dije.

—Ese no es un grupo al que habitualmente soliese invitar —observó—, pero no veo cómo usted pueda ver algo extraordinario en ello. Tía Hetty fue una mujer muy adinerada. Solía tener sus caprichos y sus extravagancias, y el resto de nosotros se había acostumbrado a amoldarse a ellos.

—¿Quién tiene su portafolio de piel?

—Winston, supongo.

—Desearía verlo.

Me dirigí hacia uno de los sillones pero con una agilidad asombrosa se me adelantó hasta quedar frente a mí.

—Señora O’Brien —señaló—. Soy soltero y no puedo consentir que vean a mujeres en mi departamento. Si usted me hace el favor de irse a su casa y esperar, haré que Winston traiga el portafolio y se lo muestre esta noche.

Fue tan cumplido en el hecho como en la palabra. Judy y yo habíamos apenas terminado de cenar cuando sonó el timbre y Winston entró a grandes zancadas pasando sin ver a Judy que estaba junto a la puerta. Depositó el portafolio con tanta violencia ante mí que hizo saltar la vajilla de plata.

—¡Ahí lo tiene! —exclamó contrariado—. ¡Ignoro por qué me hicieron traer esta maldita cosa hasta aquí! Lo dejaré el tiempo justo para que usted pueda echarle una larga mirada antes de llevármelo.

Judy volvió a la mesa y lucía muy hermosa. Winston se aplacó al instante y pidió una taza de café.

—Harold hizo que renunciase a mi cena instándome a venir aquí —dijo—. Usted, por tanto, me debe el café.

—¿Son estos los mismos papeles que contenía cuando ella debió desprenderse de él?

—Todos, excepción hecha del testamento. A decir verdad, no es nada lo que hay ahí. Algunas cartas… ninguna para Lily Morris… cuatro o cinco cuadernos de apuntes conteniendo asuntos relacionados con el hospital; una agenda del año 1812. No veo el porqué de este alboroto.

Mientras Judy y Winston conversaban, registré minuciosamente cuanto contenía el portafolios pero no hallé nada de extraordinario. ¿Acaso lo llevara consigo solamente por el testamento? Sin embargo, el testamento lo había redactado muchos años antes. ¿Por qué tanta cautela de repente con él?

—En este cuaderno faltan algunas páginas.

—Déjeme ver —se inclinó sobre él para cerciorarse—. Han sido arrancadas ¿verdad? Bueno, la misma tía Hetty debe haberlo hecho. Eran sus propias anotaciones. Ella no se fiaba del sistema de teneduría de libros que usan en el hospital.

—¿No habrá alguna manera de averiguar lo que estaba escrito en esas páginas confrontándolas con los asientos en los libros del hospital?

Sus blancos dientes asomaron brillantes bajo el bien recortado bigote negro.

—¡Cielos, no! Tía Hetty llevaba estos cuadernos sin ton ni son. Ella sí los entendía, pero fuera de ella ninguna otra persona. No llevan ningún orden correlativo excepto que acostumbraba asentar en un solo cuaderno las cuentas correspondientes a cada año.

—Este fue el del año pasado.

—¿De veras? Entonces, si usted puede descifrar su taquigrafía sui generis, encontrará un registro de los yerros de cada médico y el porqué incurrió en ellos. Y asimismo una contabilidad detallada de cada centavo que entraba o salía. Tía Hetty fue un alma que parecía la encarnación misma del orden y del método.

—¿Puedo quedarme con este cuaderno?

—Si usted lo desea así ¿cómo no? Sólo que oportunamente me lo tendré que llevar.

Le dije que lo cuidaría muy bien y volví a guardar el resto de los papeles en el portafolios. Fue entonces cuando me fijé en la cerradura.

—Mire todas esas ralladuras que tiene en derredor, señor Willoughby.

—No es cosa reciente. Supongo que debió haber ocasiones en que ella extraviara sus llaves y tratase de forzar la cerradura.

—Una de estas ralladuras es bastante fresca, sin embargo —observé, y volvió a perder su temple.

—Si me señala a mí —repuso con tono mordaz—, debo decirle que yo no tenía por qué forzarla. Poseía una llave. Ahora bien, si se refiere a alguna otra persona, puedo decir solamente que este portafolios contiene exactamente lo mismo que el día en que tía Hetty se lo llevó de mi bufete un año atrás. Había venido a verme para pedirme una copia de su testamento… ignoro también por qué hizo eso; hacía mucho tiempo que lo había redactado… y mientras ella tenía el portafolios yo guardé un inventario de todo cuanto había en él, con el exclusivo fin de estar bien prevenido en caso de que lo perdiera.

—¿Usted no podía haber notado si para entonces ya faltaban o no esas páginas?

—Yo no anoté el contenido de cada página —repuso con sincera dignidad—. Me fijé tan sólo en el número de volúmenes que se llevó. Los había estado guardando por centurias. La caja fuerte de mi bufete está repleta de los números precedentes.

Dejé que tomara el portafolios. Tenía una sola pregunta más que formular.

—¿Usted no sabe por casualidad el motivo por el cual iba a ofrecer la cena la noche de su regreso de Florida?

Judy dice que el tono de mi voz era insufrible al extremo. Yo, por cierto, me sorprendí cuando tras haber echado la silla hacia atrás, se incorporó airado.

—No lo sé —repuso con firmeza—. No tengo por costumbre preguntar a la gente sus motivos del porqué me invitan a cenar. Supongo que les agrada mi personalidad y que desean verme. Si a usted le parece increíble esto, lo siento mucho ¡pero no se me ocurre ninguna otra tesis!

Me quedé mirando a Judy después de que se hubo marchado.

—Ahí —observé—, se va un caballero muy irascible.

—Está también un poco asustado —respondió Judy—. Creo que se imagina quién trató de forzar esa cerradura y debió haber sido alguien de quien no quisiera sospechar.

—Nadie pudo haber entrado clandestinamente en su bufete. Está en el décimo piso del edificio Merrill.

—Hay quienes irrumpen en las oficinas en plena luz del día. Si son parientes de uno, no se suele vigilarlos demasiado.

Ella no parecía estar más contenta que lo había estado Winston. Diez minutos más tarde la encontré llorando en la cocina y al preguntarle por el motivo, trató de eludirlo.

—Estaba pensando en que Jim estará de regreso dentro de siete días y que entonces tendré que volver a Chicago. Después de haber estado aquí, supongo que todo me habrá de parecer muy aburrido y solitario.

Ella no podía anticipar que, llegado el momento, se sentiría feliz de poder irse.

CAPÍTULO XVIII

La sonrisa en el pequeño rostro pintado,

La pose de la mano, el cuello de encaje.

Desde aquella lozana rosa blanca prendida en el ribete del vestido,

Las décadas, como pétalos, descienden revoloteando,

Las décadas descienden revoloteando.

FOTOGRAFÍA SOBRE HOJALATA

DURANTE TODA esa noche y la mayor parte de la mañana siguiente, me pasé estudiando el pequeño cuaderno negro, y no puedo afirmar haber sacado mucho en limpio. Estaba lleno de anotaciones como ésta: Dr. Bl-Di. Tr.-col. tick,; y Anaes. 1,000 dólares ext.- Harold Van Dyne podía haberme ayudado a descifrarlo, pero estaba convencida de que no estaría dispuesto a prestarse a ello. Tenía toda la terquedad que un carácter débil es capaz de manifestar cuando se ve colocado entre la espada y la pared, incapaz de luchar o de echar a correr, siendo la inmovilidad su única esperanza. Más convencida aún de que jamás se me daría acceso a los sagrados archivos del hospital sin el consentimiento de todo el consejo administrativo que él presidía. Y aun en caso de que me hubiera sido posible salvar todos estos obstáculos, quedaría el hecho indiscutible de que faltaban las páginas de mayor importancia para ser revisadas. Dudé de la conveniencia de devanarme demasiado los sesos por lo que quedaba en el pequeño cuaderno negro.

Yo no podía saber —ni tampoco Lily Morris— que esas páginas que faltaban habían sido dobladas cuidadosamente, colocadas en un sobre, que la mano de una finada había puesto el sobrescrito y que habían permanecido en un lugar muy conocido ahora, pero en el que entonces a nadie se le había ocurrido fijarse. No fueron halladas sino hasta el último y postrer momento después de que todo el clamor había pasado y nuestro criminal se había ido para presentarse en el banquillo de los acusados del Tribunal Divino.

El doctor Jeffries vino un instante por la tarde para pedir a Judy que saliera con él por la noche.

Puedo estar aquí a las nueve —dijo—. Y llegaremos al tiempo justo para ver la última función.

Ella aceptó gustosa y él la miró tan complacido y feliz que me pareció injusto y cruel permitir que siguiera en la ignorancia.

—Mi esposo estará de regreso para fines de esta semana —señalé—. Es una pena que Judy nos abandone entonces. Su contrariedad fue manifiesta y patética, y Judy me lanzó una mirada de reproche. Se me ocurrió que ella no quería que él lo supiera, que había estado eludiendo una propuesta directa de su parte, y que sencillamente tenía pensado haberse ido un día en que él la llamara. Fui cruel, en verdad, pero para la misma juventud una situación eludida es una situación resuelta. Su desengaño con Ed era demasiado palpable aún, demasiado reciente, como para que deseara verse nuevamente implicada en un compromiso.

—¿Ya pasó todo ese pequeño susto suyo con los robacoches, doctor?

—Completamente. En realidad no era cosa de mucha importancia. Temo haberle atribuido una trascendencia indebida. La parte graciosa de la historia es que Dave me cuenta haber oído todo el incidente. Ese tramo del jardín está precisamente debajo de su ventana.

—¿Se asomó para mirar?

—Oh, no. Nada hubiera ganado con eso. El lugar está tan oscuro e impenetrable a la vista como el mismo alquitrán. Dice que me oyó venir bajando por el sendero… yo iba silbando… y le llamó la atención cuando sintió que de repente eché a correr. Después percibió un sonido sordo, como si yo hubiera arrojado algún objeto pesado… eso debió haber sido cuando cayó esa herramienta, el gato… y más tarde pudo distinguir mi voz cuando estuve hablando con el agente. Dice que a duras penas pudo esperar hasta la mañana siguiente para preguntarme qué era lo que había ocurrido.

Yo no había asociado antes la escena del ataque al doctor Jeffries con esa parte del jardín donde Dave me había confesado efectuar sus caminatas nocturnas. No dejaría de ser interesante saber si esa noche se había encontrado abajo en el jardín viendo y oyendo mucho más de cuanto confesara a su primo.

El doctor habló en voz baja con Judy en el vestíbulo antes de marcharse, y debió haber tenido la puerta entreabierta con su mano apoyada en el picaporte porque la señora Ball casi lo derriba al suelo cuando la empujó desde afuera, y se produjo una lucha general por recoger el flan que había llevado en la mano.

—¡Cielos! ¿Se salió del molde?

—No se desparramó en lo más mínimo, señora Ball. Aquí tiene también el libro. Oh, usted trajo el álbum para mostrárselo a ella.

El suave tono de voz del doctor Jeffries se alzó en son de protesta.

—Vea, señora, debo objetar una cosa. Demasiado bien sé que en ese álbum hay una fotografía mía de cuando tenía tres años de edad y me la tomaron estando completamente desnudo. Le prohíbo desilusionar con ella a la señora O’Brien.

—Usted era una criatura adorable y yo debería exigir que me pagara una comisión por guardarla aquí y mostrársela a la gente. Pon esto en el refrigerador, ¿quieres, Judy?

Fui demasiado lenta para esconder el cuaderno negro de tía Hetty, y la señora Ball lo vio en seguida.

—No tiene por qué ocultarlo tras el cojín —observó—. Yo sabía que lo tenía usted. Harold y Winston —se rió con sarcasmo—, están muy pendientes de él.

—Bien dice Kenneth que no hay ni un solo secreto en toda la familia.

—Yo no soy la familia, pero usted tiene razón en cuanto a que no hay muchos secretos. Pensé que esta podría ser su última oportunidad para hojearlo. Nos iremos a vivir a Nueva York para fines del presente mes.

—Créame que los echaremos de menos.

—¿Creerá usted que hasta se me hace difícil hablar de ello? He vivido en esta ciudad durante toda mi vida y no sé qué haré una vez lejos de ella. El doctor Loomis fungirá como nuevo jefe del cuerpo médico y como se trata de un hombre muy capaz, no nos sentiremos demasiado culpables al irnos.

—He oído decir que tal vez se nombre al doctor Kingston para ese cargo.

—Oh, ¡querida! —Se horrorizó cuando dije eso—. Pero si el doctor Kingston es un hombre demasiado joven… No creo que tenga cincuenta años todavía. La señora Willoughby jamás hubiera dado su consentimiento. Ella lo hubiera rechazado de plano. —Abrió su álbum y los años desfilaron ante nosotros.

—Aquí tiene a Hetty Willoughby treinta años atrás. Tenía entonces cincuenta años pero era una mujer bien parecida y de aspecto distinguido. Todavía me acuerdo de esos vestidos. ¡Vaya si guardaron la forma y el estilo! Y la pose que le hicieron adaptar. Un pie delante del otro, así, y el manguito sostenido en alto. Me imagino que toda mujer que se hizo retratar ese año adoptaba la misma pose.

Hojeó las páginas y parecía como si de ellas salieran los miembros de una generación pasada, sonrientes o graves, solos o en grupos de familia; todos petrificados en el tiempo con un “click” del obturador de la cámara del fotógrafo.

—Este es Kenneth cuando tenía apenas seis semanas. Y esta es su madre cargándolo en brazos. Fue una de mis mejores amigas. Falleció a los dos meses de haberse tomado este retrato. Su marido no la sobrevivió mucho. Lo mató un caballo asustado y tía Hetty se hizo cargo de Kenneth llevándoselo a vivir a su casa y costeándole los estudios. Lo quería más que a ningún otro y, por supuesto, el testamento lo atestiguó así.

—No siguió viviendo con ella después de haberse recibido. Yo me he preguntado por qué. Ella estaba sola y…

—Bueno, se había producido un altercado. No, no fue precisamente un altercado creo, sino más bien una dificultad. Hetty fue una mujer excelente pero de carácter muy autoritario, y llegó un momento en que Kenneth sintió que ni siquiera podía ya respirar libremente. No por eso dejó de quererla. Siempre la adoraba por igual. La visitó con frecuencia e hizo cuanto pudo por ella. Empero, se sentía mejor viviendo en un pequeño cuarto que fuera suyo del todo, y ganándose el sustento con un empleo que él mismo se buscara. Creo que hasta trataba de reintegrarle lo que ella había invertido en sus estudios.

—¿Hay algunos retratos de la señora Forrest?

—Ni uno. Sus padres vivían fuera en el Oeste, y nunca los llegué a conocer. Ella solía visitarla de vez en cuando desde niña, pero no creo que la señora Willoughby le profesara un cariño excesivo. Limitó su afecto para con ella a lo estrictamente normal. Helena era la sobrina del señor Willoughby, y tía Hetty sintió sólo que era justo hacerla una de las herederas principales, no haciendo al caso cuanto la censurara personalmente.

La señora Ball resultó ser una mina de oro para las informaciones.

—Deseaba preguntarle —dije—, si usted recuerda algo tocante a la invitación que tenía su marido para cenar con la señora Willoughby en la noche del día en que ella fue atropellada. ¿No pensó él que mediase algún motivo especial?

—Déjeme pensar un instante. Es tan difícil seguir las huellas a ese hombre. Según él soy una institución pública porque no puedo dominarme a quedarme sentada y quieta cuando ocurre algo interesante pero, en realidad, él es mucho peor que yo. Para serle franca, ni siquiera puedo acordarme de esa invitación.

—¿No era algo más bien extraño e inusitado el que lo invitasen sin usted?

Se echó a reír y columpió sus pies con más brío.

—¡Válgame Dios! ¡No! La señora Willoughby no era mujer que se atuviera a las reglas de etiqueta y sabía además que yo no me incomodaría por ello. A decir verdad, siempre estuve contenta de estar alejada de esos asuntos. Ella tenía por costumbre dar una hermosa cena, pero al servirse el café comenzaba a hablar ¡y en qué forma! La gente del hospital sacaba siempre la peor partida. Todo yerro que habían cometido, cada centavo por el cual no se supo dar razón, cuanta cosa hicieran en meses, todo lo ponía sobre el tapete acompañado de su correspondiente censura. A ella le encantaba ¡pero hacía temblar a los demás! Nunca se salvó nadie de alguna cosa, que yo sepa. Y del mismo modo solía comportarse con sus parientes.

—Sin embargo, todo el mundo la quería.

—Es que no había otro remedio que conformarse —concluyó la señora Ball con voz sincera, y pasó a la siguiente página la cual ostentaba un retrato de dos muchachos con impecables cuellos blancos y amplios lazos negros.

Judy había entrado trayendo una bandeja con varios vasos de limonada.

—Fíjate, Sarah, aquél es Jeff. ¿No es cierto que fue siempre el pequeño monigote serio?

—El otro es David Cabot. Como usted sabrá, son primos. Aquí hay uno de Jeff con su madre. Tenía entonces solamente dos años.

Mostraba a una hermosa dama ataviada con un elegante vestido blanco, sentada en la orilla de un gran sillón de alto respaldo. Encaramado en el brazo del mismo sillón y apoyando una dulce carga de bucles dorados contra el hombro de su madre, estaba el muchachito, quien ahora con cabello cano, acababa de salir por mi puerta.

—Fue una mujer hermosa.

—Las tres hermanas que usted puede ver aquí, fueron hermosas sin excepción. Lydia —que es ésta— casó con el señor Jeffries, y no tenían más que lo justo y necesario para vivir. Laura casó con Cabot, y éste sí tenía dinero. Harriet nunca contrajo nupcias. Ella… bueno, es una mujer algo rara. Si las otras dos jóvenes vivieran todavía, tal vez pensaría lo mismo respecto a ellas. En aquellos días las juzgábamos como “inconstantes o inestables”. Supongo que hoy día las llamaríamos “neuróticas”.

—¿Fueron buenas madres con sus hijos?

—Cada una tenía sólo un único hijo. Sí, creo que puede decirse que fueron buenas con ellos. Jeff se casó siendo muy joven para sustraerse a eso, y Dave se quedó en el hospital porque aquél es un ambiente impersonal. Ambos han vivido bastantes emociones ¡eso se lo puedo asegurar!

Judy se había enterado de algo más en una conversación que tuviera en otra ocasión con la señora Ball.

—Sarah; después de que falleció su esposa, Jeff no quiso dejar que viniera el empresario de la agencia de inhumaciones ¡ni ninguna otra persona! Cuando su propia madre trató de entrar le dio con la puerta en la cara.

—Pero accedió por último.

—Oh, sí. El doctor Ball había estado atendiendo a la joven y con él fuimos a verlo. Primero no nos quiso escuchar, pero logramos calmarlo, y al día siguiente se verificó el entierro. Desde entonces no la ha nombrado nunca más… no podría sufrir que hablaran de ella… y jamás volvió a fijarse en otra mujer sino hasta hace muy poco. Hace veinte años que falleció. Era una tal Purdy.

—¡Purdy! —me incorporé esforzándome por adoptar una mejor posición—. Yo tenía una enfermera en el hospital que se llamaba Purdy.

La señora Ball afirmó con un gesto de cabeza.

—Sí. Miranda. Creo que es una hermana menor de ella. A tía Hetty no le gustó la esposa del doctor Jeffries. Decía que era una chismosa y tonta joven frívola… Pero cuando Miranda llegó aquí en busca de un puesto de enfermera, cerca de su casa, lo obtuvo gracias a tía Hetty. —Cerró el álbum y sedienta sorbió su limonada—. Vaya ¡cómo estoy divagando! —exclamó—. Olvidé que probablemente nadie se interesaría por todas estas cosas. Son asunto concluido y pertenecen a un pasado remoto.

Decidí formular la pregunta a quemarropa.

—Si la señora Willoughby hubiera sido asesinada… en vez de morir como lo hizo… ¿quién, a su parecer, podría haber tenido el motivo de más peso para hacerlo?

Los pies de la señora Ball dejaron de columpiar deteniéndose en un medio arco.

—¡Santo cielo! Nunca se me ocurrió tal cosa. Déjeme pensar. Bueno, podría haber sido Winston. Todo su éxito y cuanto es se lo debe a ella, pero de una u otra manera ella fue siempre espina en su costado. Como usted sabe, se desvive por figurar en la sociedad, y ella se complacía en recordarle constantemente que no era más que un muchacho ranchero a quien le tocó en suerte estudiar y recibir una educación de primera. Yo lo he visto estallar en ira y lanzar imprecaciones cuando en esas ocasiones ella apenas le había dado la espalda. No se hubiera atrevido a reaccionar así en su presencia.

Me pasé rumiando todo cuanto me contara la señora Ball, mientras el húmedo y caluroso atardecer fue trocándose en una noche sofocante. La criatura se movía, golpeando sin cesar, y en vano traté de hallar una posición confortable. Harry La Rue me llamó poco después de que Judy se había ido al cine con el doctor. Era para preguntarme si yo podía encontrar algún pretexto para hacer que Miranda Purdy viniera a mi casa en la tarde siguiente.

—Nunca puedo dar con ella —se lamentó—. Está trabajando de noche y es muy difícil encontrarla en el día. A más de eso, creo que está tratando de eludirme. He presentado todas nuestras pruebas… quizá debería decir mejor nuestras sospechas, pues son muy pocas las pruebas evidentes que tenemos… al Inspector James y parece estar convenciéndose de que nos hallamos frente a uno o acaso dos crímenes. Dio su consentimiento para que yo prosiga con la investigación.

Harry había estado revisando en ese día la playa de estacionamiento del hospital, pero con muy poco resultado.

—Allá atrás no hay ningún velador, y los lugares para el estacionamiento no se asignan en forma regular o permanente. Quien primero llega es el primero a quien se atiende. Tenía esperanzas de poder averiguar quién sacó su coche poco después de las cuatro en la tarde en que la señora Willoughby fue atropellada. Alguien debió haber retirado a toda prisa un coche para alcanzar a Sam antes de que soltara la lengua. Pero allí nadie puede remontarse con su memoria más allá del día de ayer, de manera que es inútil esperar que se acuerden de lo que pasó un lunes del pasado mes de abril. De paso, le diré que hemos descartado a ciertas personas.

Estaba visto que no iba a ser más explícito, aun cuando yo procurara incitarlo a ello contándole la cena que nunca llegó a celebrarse y las páginas que habían sido arrancadas del cuaderno negro.

—Bien, la veré mañana. Pero su participación en todo este asunto tocó a su fin. De ahora en adelante se encargará la policía de ello. Usted reclínese en su sillón y descanse, o de otro modo O’Brien nos armará la de San Quintín cuando regrese.

Pero no pude descansar ni impedir que mi mente siguiera trabajando. Inquieta me volqué de un lado sobre otro en los círculos que las lámparas proyectaban sobre mi lecho, mientras mi vaporoso négligée suizo se ensanchaba y se encogía. Alguien había dado tres mil dólares a Charles Kimball para matar a tía Hetty. Había una sola manera de cómo esa misma persona podía haberse enterado de que Sam Brodie había visto el coche y que, por tanto, podía identificarlo, y eso fue porque Sam lo manifestó así en su presencia. Las únicas personas con quienes Sam tenía la oportunidad de hablar inmediatamente después del accidente fueron las que para esa hora se encontraban dentro o cerca del hospital. Por consiguiente, nuestro asesino debió haber estado dentro o cerca del hospital en aquella tarde poco después de haberse cometido el primer crimen.

Sin embargo, todo eso no fue más que lógica vieja. Cada una de las personas sospechosas o bien se había encontrado en el hospital siendo las cuatro, o bien había llegado poco después. Al tiempo que seguía pendiente de eso, llamé a Miranda. Manifestó estar encantada de venir en la tarde siguiente y de saborear una taza de té helado conmigo.

No habían transcurrido cinco minutos de haber colgado el auricular cuando oí el débil golpe dado en mi puerta, y a despecho del calor reinante me sentí de pronto invadida por un frío tremendo. Mis blandas pantuflas no producían ningún ruido sobre la alfombra cuando me acerqué para pegar mi oído contra la puerta. ¡Alguien se hallaba afuera en el corredor y estaba tratando de entrar en forma muy calladita y determinada! Primero se movió la perilla del botón del picaporte y después noté cómo un hombro suave hizo presión contra la madera. Había resuelto que, al percibir el primer indicio de ser introducida una llave en la cerradura, correría hacia la ventana y pediría auxilio a voz en cuello.

Empero, no giró ninguna llave. El golpeteo prosiguió, se hizo más fuerte, y de repente abrí la puerta y, creo, que en forma muy intrépida.

No sé quién de nosotros fue el más sorprendido, pero el doctor Loomis reaccionó primero obsequiándome con una débil sonrisa. Su rostro estaba muy blanco y respiraba con dificultad.

—Había comenzado a creer que no se hallaba en casa, señora O’Brien. Vine lo más pronto que pude.

Lo seguí a la sala pero tuve la precaución de dejar abierta la puerta de par en par. Empero, cuando volvió la cabeza, se disiparon mis sospechas. Sus ojos irradiaban tanta ternura y su semblante tanta nobleza que mi corazón se derritió al igual que un confite de malvavisco.

—Usted no tiene aspecto de estar gravemente enferma —observó en vías de reproche.

—No lo estoy.

—La persona que llamó por teléfono dijo que usted lo estaba, que quería verme en seguida, que era asunto de vida o muerte. Vine lo más pronto que pude.

Le expliqué que yo no había llamado.

—Pero estoy contenta de tenerlo aquí —agregué. El tono de mi voz lo convenció pero no quiso tomar asiento.

—La muchacha que toma los recados debe haber cometido una equivocación. Ya es la segunda vez en lo que va de la semana. Dos noches atrás tuve que irme a la carrera a un Hogar para Convalecientes a más de diez millas afuera en el campo. Tampoco ellos me habían llamado.

—Alguien debe estar jugándole bromas pesadas.

Se pasó una mano por la frente.

—No es broma para mí —repuso—. Necesito de todo el reposo posible. —Me palmoteó en el brazo y acto seguido se marchó.

—Me imagino que dejó sus llaves en el coche —grité tras él riéndome un poco.

—Mi fe en la especie humana es ilimitada.

Al correr el cerrojo de mi puerta se me ocurrió pensar que en todo lugar donde se encontrase el doctor Loomis habría un coche con las llaves pendientes del tablero, un coche al alcance de cualquiera para cualquier propósito no importando cuan sombrío fuera éste.

CAPÍTULO XIX

Fue una de esas impenetrables noches oscuras hechas para los criminales y los amantes; una noche en la que acechaban mujeres hermosas y hazañas tenebrosas. Y manos tintas en sangre a ser limpiadas en un manojo de hierbas, o la mujer del alcalde besada por un simple concejal, o un unicornio blanco presto para venir galopando desde los bosques… no había ojo que pudiera distinguirlos.

NEGRAS SON LAS ROSAS.

NUBLADO CON temperatura en ascenso rezaba el pronóstico meteorológico para el día siguiente, y fue en verdad nublado y más caluroso. Como pretexto para que Judy no estuviera en casa por la tarde le encargué un mandado cualquiera; sin embargo, no se dejó engañar. Puso sus delgadas manos en sus también delgadas caderas y frunció el entrecejo.

—Veo que habrá algo sobre el tapete no apto para menores —señaló—. Te diré, no es que me incomode salir si de veras deseas que no esté presente, pero te agradecería que fueras un poco más astuta al buscar tus pretextos para otra ocasión. Esa ingenua presunción tuya de que yo no pueda imaginarme lo que está pasando, no es muy aduladora que digamos.

No obstante, buena criatura como era partió.

—En caso de que llamara Jeff, hazme el favor de decirle que Kenneth y yo te llevaremos esta noche al cine para ver una función doble.

—Es lo más probable que no pueda ir. Mi apariencia de ahora…

Ella soltó una burlona sonrisa.

—Vamos, no seas tan coqueta, niña. La multiplicación humana es un proceso digno de toda veneración desde que el mundo es mundo. Y sea como fuere, para cuando nos iremos habrá oscurecido ya y en la sala misma reina suficiente penumbra. La cuestión más importante es que he resuelto no ir más al cine con varones que no estén atados o, en su defecto, sin el acompañamiento de una chaperona. Anoche me pasé cuatro horas miserables procurando que Jeff se quedara quietecito en su lugar sin llegar a ofenderle, y no tengo el menor interés en que con Kenneth me pase lo mismo esta noche.

—¿Acaso el doctor Jeffries…?

—No. No me hizo ninguna propuesta propiamente dicha. Sin embargo, me vi precisada a hablar bastante de prisa, y hasta cuando lo hice por mí. Estaba muy cariñoso y un poco cohibido. Kenneth —terminó diciendo con decisión—, no es ni lo uno ni lo otro.

—Yo no diría que…

—Ya lo sé. Tú crees que es colosal. El inconveniente que le encuentro yo, es que es demasiado colosal… Todo su dinero. Todo ese cabello ondulado. En fin, ¡un encanto de muchacho! Es demasiado perfecto como para que sea cierto.

Su voz era aun frágil por la herida que le dejara Ed, y opté por no insistir. Faltaban pocos días para que ya no estuviera con nosotros, y en Chicago tendría ocasión para lamerse sus heridas en la soledad. Salvo las noches, no había estado ni un instante sola desde que terminara la licencia de Ed.

Dieron las tres de la tarde cuando entró Miranda, tan petulante e inmaculada como jamás entrara una mosca en la sala de recibo de una araña. Echó una mirada sobre Harry quien había estado aguardando impasible en una de mis frágiles sillas, y las comisuras de sus labios bajaron en gesto despectivo.

—¡Lo sabuesos del Departamento Central! —exclamó con énfasis—. Debí haberme imaginado que no se me invitaba sólo en obsequio a mis hermosos ojos.

—Dio la casualidad que también tenía que pasar el señor La Rue…

—No lo dudo. ¡Considerando todos los mensajes telefónicos que me había dejado, llegué a la conclusión de que ese hombre debe pasar su vida en una cabina telefónica!

Harry se incorporó con dignidad policíaca.

—Hay algunas cosas que quisiera preguntarle, señorita Purdy. Usted es una joven muy difícil de encontrar, de manera que pedí a la señora O’Brien…

Ella tomó asiento, cruzó sus bien torneadas piernas y se encendió un cigarrillo.

—¡Espérese sólo —interpuso—, a que tenga a la señora O’Brien otra vez en el hospital!

—Relacionado a la noche en que el señor Goddard se arrojó por la ventana ¿cuánto puede usted recordar de eso?

—Supongo que usted desea saber cómo se las ingenió sin que nadie le viera. Bien, usted ha estado en el hospital, de modo que sabrá que consta de seis pisos y que su construcción guarda la forma de una H. Así nos proporciona más luz. La mesa de recepción de cada piso se encuentra en el corredor que une las dos partes amplias del edificio propiamente dicho, y el cubo del ascensor da sobre el mismo pasillo estando sus puertas justo en frente a las mesas de entrada. A un lado del ascensor, en nuestro piso —el cuarto— hay un cuarto para Rayos X, y del otro lado un pequeño cuarto de servicio donde se limpian, se esterilizan y se guardan los cómodos.

Harry se sonrojó como una doncella cuando brotó el término “cómodo” de sus labios, pero fue valiente para sufrirlo.

—Entonces debe reinar bastante ruido en torno a la mesa de recepción. He oído el entrechocar de esos… artefactos.

—Se acostumbra uno. Naturalmente es algo ruidoso en esa parte. A cada lado de la, mesa de recepción hay además una pequeña salita de espera donde suelen sentarse las visitas cuando las enfermeras le piden que abandonen por un momento la habitación. Estas hablan y corren de aquí para allá, lo cual contribuye a que sea mayor el alboroto.

—¿Cómo puede usted estar segura de oír los timbres de los cuartos cuando algún paciente la reclama?

—¡Timbres! —exclamó Miranda con tono despectivo—. Nosotros no utilizamos timbres. Tenemos un tablero de luces. Cuando un paciente llama se enciende su luz y la primera enfermera que pasa tras la mesa de recepción —suponiendo que no se encontrara otra antes allí— responde al llamado.

—Quiere decir entonces que hay también momentos en que no se encuentra nadie en la mesa de recepción.

—La supervisora del piso está siempre allí junto al escritorio, pero no se mueve para nada. Permanece en ese lugar y nos pasa las órdenes.

Harry consultó su libreta de apuntes.

—Ahora dígame, siendo la una de la madrugada, la hora precisa en que el señor Goddard se arrojó por esa ventana, ¿cuál es la situación general que impera allí?

—Todo está tranquilo y silencioso, por supuesto. La gran mayoría de los pacientes está durmiendo. Las visitas se han retirado, salvo una o dos que tienen permiso especial para quedarse por si un paciente no llegase a sobrevivir esa noche. El ascensor no funciona con mucha frecuencia, y son pocos los médicos que están de guardia.

—Si un médico desea entrar al hospital a esa hora de la noche sin ser visto ¿podrá hacerlo?

—Creo que sí. Es de suponer que conozca todos los rincones y recovecos donde ocultarse, y también puede evitar pasar frente a las salas de guardia principales. Hay cuatro tramos de escaleras que separan cada piso, uno a cada extremo de los dos tramos intermedios en forma de caracol. A estos no los podemos ver desde la mesa de recepción. En cambio, veríamos muy bien a cualquiera que subiera en el ascensor, y yo, en lo personal, no he conocido todavía a ningún médico que esté dispuesto a subir los cuatro pisos a pie.

Harry le alcanzó un lápiz y un papel.

—Hágame un diseño y señáleme el mentado ventanal.

—Está aquí ¿ve? Este ventanal que da al frente. Se encuentra justo al final del corredor con las escaleras a cada lado.

—¿Y cuál fue su habitación?

—La segunda a contar desde el final. Esta.

—Tiene ventanas en su propia habitación ¿verdad? Si a fuerza quería arrojarse por una ventana ¿por qué no eligió ninguna de esas?

—Porque sus ventanas estaban provistas de barrotes de madera, y de cualquier modo, dan sobre una galería cercada que corre a lo largo de esa parte del edificio. No continúa por el frente porque allí llega demasiado ruido desde la avenida Balmoral Drive. Aquel que él eligió, era el único ventanal en esa ala del edificio desde el cual podía saltar sin tener que pasar previamente frente a las otras habitaciones que dan al corredor.

—Y no hay ningún espacio abierto en aquella galería cercada.

—No para saltar. Hay una escalera de emergencia para caso de incendios, pero está en el otro extremo y es de tipo extensible y oscilante. Su manejo requiere una persona diestra y bastante fuerte, y el señor Goddard no reunía esas condiciones.

—Ese ventanal del vestíbulo estaba siempre cerrado con tranca ¿por qué?

—Porque no queríamos que estuviera abierto. Originaba una corriente de aire y hacía que se cerrasen las puertas a lo largo del corredor.

Se interrumpió para manifestar que tenía mucha sed.

Serví el té helado y me miró con reproche mientras apuraba el vaso. Harry no hizo caso del suyo y prosiguió en forma despiadada.

—Si alguien que conociera el hospital hubiese subido por las escaleras de aquel extremo ¿podía haber entrado a la habitación del señor Goddard sin ser visto?

—Naturalmente, de haberse dado la casualidad de que no pasara nadie.

—¿Podía haber aguardado la ocasión propicia para abrir el ventanal conducir al señor Goddard hasta allí y haber bajado otra vez por las mismas escaleras?

—Sí, podía —contestó Miranda fastidiada—. Pero no le veo el sentido.

—No se preocupe por eso. Ahora bien ¿en qué habitación tenían ustedes al señor Goddard en la tarde del veinticinco de abril?

—Estaba en una de las habitaciones del segundo piso, que da sobre el frente.

—¿Sus ventanas dominan parte de la calle?

—Usted bien lo sabe. Ayer estuvo allí para cerciorarse.

—Para ser una joven a la que se supone estar durmiendo todo el día parece, no obstante, haber obtenido su información en forma bastante exacta.

—Anduve preguntando.

—Y dígame —resopló Harry—, ¿cuándo se dieron cuenta de que tenían a un paciente menos en el cuarto piso? ¿Quién encontró el ventanal abierto?

Miranda extrajo otro cigarrillo de su bolso y se quedó contemplándolo.

—Nadie. Vivíamos una noche de todos los diablos en la otra ala. Una de esas mujeres ricachonas que pueden dar rienda suelta a sus nervios, nos estaba ofreciendo una prueba bastante ruidosa de ello. Despertó a todos los otros pacientes de esa sección y nos tenían al trote. Recién nos enteramos de que le había ocurrido algo al señor Goddard cuando subieron corriendo desde el primer piso para contarnos lo sucedido.

—¿Y entonces usted cerró el ventanal?

Yo no creo que Harry tuviera la intención de ser sarcástico, pero Miranda le lanzó una mirada.

—Entonces nosotras cerramos el ventanal —rectificó con dulce voz.

—Sólo una cosa más, señorita Purdy. ¿Cuál de éstas es la habitación del señor Cabot?

—Esta. Se encuentra en el otro extremo del corredor. Por allí baja la escalera de emergencia para casos de incendio. Sospechamos que el señor Cabot la usa a veces, pero no le damos mayor importancia hasta tanto no le sorprendamos sobre ella. Él no está realmente enfermo.

Harry cerró su libreta de apuntes con un chasquido.

—¿Qué opinó usted de la señora Willoughby? —preguntó a boca de jarro.

—No la conocí tan bien que digamos. Ella me consiguió el empleo. Soy la menor entre diez hermanos y necesitaba trabajar. Ella había conocido en forma superficial a mi hermana mayor.

—¿Y esa hermana…?

—Hace muchos años que falleció. Apenas puedo acordarme de ella.

—Supongo que usted, señorita Purdy, no ignora que su hermana, hasta la hora de fallecer, fue la esposa del doctor Jeffries, y que la señora Willoughby había manifestado en varias ocasiones no gustar de ella y que tampoco aprobara ese matrimonio. Bajo esas circunstancias ¿por qué se acercó usted a la señora Willoughby en demanda de un empleo como enfermera en esta ciudad?

Miranda se puso de pie y recogió sus guantes.

—Y yo supongo que usted, señor La Rue, no ignora que cuando alguien necesita un empleo, por malo que sea, y debiendo sostener a una madre ¡no se fija mucho a quien recurre con tal de obtenerlo!

Harry se ofreció para llevarla al hospital, y ella aceptó gustosa. Antes de que se marcharan, me encargó que le dijera a su mujer, en caso que llamara, que estaría en su casa para la hora de la cena.

Para entonces eran las cuatro de la tarde y yo esperaba que Judy regresara de un momento a otro, siendo así que cuando sentí que llamaron en mi puerta acudí al instante sin empolvarme la nariz de lo cual me arrepentí en el acto. Era Helena Forrest en un impecable traje sastre blanco como un sueño. Dominé mi acceso de envidia al pensar fuerte en el pésimo gusto que evidenciaba llevando con él su diamante gigantesco. Pero eso no remedió mucho.

—No me sentaré —dijo—. ¡Acabo de estar arriba con Harold y me ha contado que usted está desatando un verdadero infierno! Quisiera saber lo que usted y ese sabelotodo de Kenneth creen estar haciendo. ¿Qué provecho sacan con armar tan tremendo embrollo en torno a algo que ya está resuelto y arreglado? Quiero que tome buena nota de lo que diré ahora: ¡si llega a aparecer otro testamento, mataré de un tiro a la persona que lo encuentre!

—No se trata de que haya o no otro testamento.

—Entonces, ¿por qué todos esos papeles y más papeles? ¿Para quién son? La policía anduvo por toda mi casa esta mañana, y se me figura que nos están vigilando a todos. Dave dice que también han estado en su casa para hablar con él.

—¿De qué querían hablarle? Seguro que no hay.

—Querían interrogarlo sobre muchas cosas. La mayor parte de ellas relacionadas con el señor Goddard, y respecto a cuáles fueron las últimas palabras de tía Hetty en caso de que hubiera pronunciado alguna. El pobre hombre está disgustado a más no poder. ¡Y Jeff es tan malvado como cualquiera de ustedes!

—No veo lo que el doctor Jeffries tenga que…

—¡Oh! Armó toda esa batahola porque estaba a un tris de que le dieran un golpe en la cabeza. No es que ésta, después de ello, anduviera mejor. Pero trae alborotada a la policía por una cosa tan insignificante. Después tiene la desfachatez de insinuarme si yo estaría dispuesta a financiar un proyecto para la creación de un instituto consagrado a la investigación del cáncer y presidido por él como faro de guía. ¡Le respondí que se echase al río!

—Tengo entendido que es toda una capacidad en ese terreno. Quizá sería…

No me quiso dejar terminar la frase.

—De modo que es toda una capacidad y desea un laboratorio más grande para hacer allí el papel de la gran eminencia. Pues, no seré yo quien se lo pague. Cualquier hombre que tropieza con una pobre mujer desamparada cuando ella está tratando de cambiar una llanta en la oscuridad, y se asusta en tal forma que cree que ella le está atacando…

—¡Una mujer!

Se encaramó sobre el borde de mi escritorio y comenzó a columpiar sus delgadas piernas en forma negligente.

—No debí haber dicho eso, y le agradecería mucho que no lo repitiera. Dave se encontraba… bueno, más cerca de lo que debiera haber estado allí… y dice que la persona que se ocultaba entre las malezas fue una mujer.

—¿Sabe la policía…?

—No les dijo nada, naturalmente. Hubiera sido demasiado difícil explicarles cómo había llegado a enterarse de ello —asentó sus suelas de blancos ribetes en el piso y buscó mi mano con gesto adulador—. Señora O’Brien, he venido para hacerle una proposición de carácter comercial.

—Una mujer. —No le estaba prestando mayor atención. Repetí pensativa.

—Oh, ¡al diablo con la mujer! No hace al caso quien fuese. Apostaría que esa Lily Morris estaba otra vez haciendo una de las suyas. Si alguna vez ha visto a una homicida maniática, le garantizo que ella lo es, y cuando me encuentren muerta en mi cama acuérdese de eso. Pero he aquí el trato. Estoy dispuesta a pagarle a usted la cantidad de cinco mil dólares con tal de que deje de fastidiarnos.

—Pero si yo no los estoy fastidiando…

Me pareció incomprensible que ella pensara así.

—Sí, lo está haciendo. Usted comenzó pianisimo pero ha subido a doble forte. Tía Hetty murió y deseo que la deje muerta. Absténgase de revolver cosas pasadas y de excitar nuestra hostilidad. Ponga precio al tiempo que usted ha estado perdiendo.

Desafío a cualquier mujer en mi estado a poder incorporarse con altivez, pero lo intenté. Ella se dio cuenta de que toda persuasión ulterior sería inútil limitándose a hacer un solo comentario.

—Creo que usted es tan loca como Lily —exclamó sencillamente, y cerró la puerta tras de ella.

Como cosa positiva, la policía seguía sin saber mucho. Sospechaban que Charles Kimball fue contratado para atropellar a la señora Willoughby y que se suicidó a causa de su propio tormento; pero la prueba que podría convencer a un jurado era del todo defectuosa. De manera que es probable que todo el caso se hubiera estancado allí, incompleto y sin ser resuelto, si no fuera porque esa misma noche nuestro asesino cometió un grave error. Pues de no haberse cometido ese error, yo no hubiera sido internada en el hospital y de no habérseme mandado de vuelta allí, George Daly no hubiera tenido ninguna oportunidad para hablar conmigo, y entonces la trampa en que cayó, por último, el criminal, nunca hubiera podido ser tendida.

La noche carecía de esa atmósfera precursora de un giro decisivo, inminente y hasta crítico en los acontecimientos. Obediente me fui con Judy y Kenneth al cine. La noche era calurosa, sin la menor brisa y con la lluvia retenida a duras penas. El local estaba atestado de gente que más bien iba en pos del aire acondicionado que por diversión. Pacientemente nos vimos obligados a formar cola hasta que por último nos señalaron unas butacas en una fila repleta de espectadores.

Por más que me esforcé, no pude hallar ninguna posición cómoda en mi asiento. Estaba duro y, debido a la gran economía de espacio que es una de las características de las salas de barriada, no había lugar para mis rodillas. Me retorcía moviéndome constantemente y estiraba el cuello atisbando a todo lo largo de la hilera de rodillas que me vería precisada a sortear si de pronto necesitara ir a tomar un vaso de agua. Fui presa de un ligero vahído acompañado de una sensación de náusea y aunque traté de dominarme, me di cuenta que sería inútil permanecer allí.

Judy y Kenneth se ofrecieron para llevarme a casa pero no quise hacerles caso. Discutimos durante todo el trayecto hasta el concurrido vestíbulo de entrada donde finalmente los convencí de que podía muy bien irme caminando las dos esquinas que distaba mi casa, y que lo único que me urgía era recostarme. Judy se hace reproches aun hoy día por haberme dejado ir sola.

—Creí que era otra de tus artimañas —dijo sollozando cuando horas más tarde se encontró junto a mi lecho en el hospital—. No pensé que estuvieras realmente indispuesta. Estaba convencida de que querías que Kenneth tuviera una oportunidad para estar a solas conmigo, y me puse furiosa cuando me di cuenta que él parecía no tener interés en ello. De todo cuanto hablaba no fue sino de lo magnífica y excelente mujer eres tú. Ni siquiera nos quedamos para presenciar el noticiero.

Yo misma no estuve mayormente preocupada cuando con paso tardo troté mi apacible camino rumbo a casa. Se había levantado una brisa refrescante y mi náusea se disipó al instante en que me encontré fuera. Caminé despacio, observando a las numerosas gentes que, conversando animadamente, se paseaban por la acera, ligeras de ropa y sin preocuparse mucho por ello. No pensé en otras cosas más importantes que en el gran vaso de agua helada que me tomaría al llegar a mi casa, y en el refrescante baño de esponja que después me depararía un sueño tranquilo y reparador.

El ascensor me llevó en silencio a mi piso. Introduje la llave en mi cerradura y abrí la puerta para enfrentarme con la oscuridad. Por un momento estuve asustada. Estaba segura de haber dejado encendida una luz. Pero Judy fue la última en salir, y era una partidaria admirable de la economía de corriente eléctrica, resultado, según decía, de cuatro años de haber sido educada por una severa madre superiora en un colegio religioso.

Las luces del vestíbulo y de la sala se encendieron de inmediato y sin novedad cuando apreté el botón. Fue al dar la vuelta para entrar al comedor cuando me apercibí que tanto éste como la cocina y el resto de la casa se hallaban sumidos en la más completa oscuridad. Me quedé revisando las llaves de la luz y musitando algo acerca de los fusibles. Parece extraño ahora que no experimentara la menor sensación de amenaza que acechaba en el estrecho desayunador situado entre la estufa de gas de la cocina y el armario de pared donde guardaba los trastes de limpieza. Creo haber canturreado cuando atravesé la oscuridad para ir al fregadero y abrir el grifo de agua fría. Abrí las puertas del pequeño armario de los comestibles ubicado a la altura de mi cabeza encima del fregadero, y alargué la mano para sacar un vaso.

No tuve tiempo para volverme. Percibí un ligero movimiento a mis espaldas ¡y entonces se me hizo la luz! ¡Tenía la certeza inequívoca de que mi intruso había regresado y que me encontraba atrapada en un sitio muy estrecho sin espacio para girar ni posibilidad alguna para escapar!

Alguien se hallaba tras de mí y sentí un aliento tibio en mi nuca. Acto seguido un violento empellón me despidió hacia adelante contra los cantos de las puertas abiertas del armario de los comestibles, un apresurado correr de pasos ágiles, y el débil ruido de alguno al trepar sobre las ventanas de la sala. Empero, para entonces la cortante herida en mi cabeza sangraba profusamente y perdí el conocimiento.

Kenneth y Judy me encontraron dos horas más tarde tendida en el piso de la cocina y llamaron para que la ambulancia del Henry Willoughby Memorial Hospital viniera por mí, ya que seguía sin recobrar el conocimiento, doblada sobre mí misma y quejándome, sin que ellos, por temor, se atrevieran a tocarme.

CAPÍTULO XX

Te estás enredando en tu papel. ¿Cuánto tiempo necesitas para aprender un rol hasta poderlo interpretar? Es tarde; apagaremos las candilejas y suspenderemos la función. Para esta noche hemos terminado aquí.

ESPACIO SOLO PARA ESTAR DE PIE

DESPERTÉ A RATOS durante la noche. Tuve noción consciente de algunas cosas: que me hallaba otra vez en el cuarto piso del hospital y bajo el cuidado de las manos expertas de Miranda Purdy; que la herida de tres cortes en mi sien era superficial, y que estaba expuesta al peligro de dar a luz mucho antes de lo que había esperado. Judy dice que durante toda la noche no hice más que formular preguntas, que ella tenía que explicarme con lujo de detalles cómo había sido violada una de las persianas de mi sala, que mi asaltante debió haber trepado a un poste de teléfono adjunto para poder entrar y salir y que lloré cuando me contó que había desaparecido el pequeño cuaderno negro de tía Hetty al que le faltaban las páginas. Hogaño no recuerdo nada de todo eso.

Me habían dado un sedante y era ya cerca de mediodía cuando desapareció la sensación de tedio agradable, cediendo de nuevo su lugar al dolor. Harry La Rue se encontraba entonces en la habitación, y junto a él, un hombre obeso con un semblante de severas y astutas facciones, y que resultó ser el Inspector James.

—Le vuelvo a repetir —estaba diciendo Harry—, que sé quién fue, con la misma precisión que si me hubiera servido de un heliógrafo, pero no sé cómo vamos a probarlo. —Su mirada cayó sobre mí y apercibiéndose de que estaba despierta, agregó—: Y será mejor que lo probemos cuanto antes. Jim nos matará a todos en el instante mismo en que llegue.

—No veo por qué —observé—. Ustedes no podían haber evitado esto.

—Oh, ya lo creo que lo podíamos haber evitado. Día y noche debí haberla hecho acompañar por un agente. —Se aclaró la garganta—. Bueno, quizá no de noche. No sería lo más indicado en su departamento. Pero podía haberse quedado delante de la puerta. ¿Me imagino que usted ignora qué es lo que la golpeó?

Respondí que no tenía la menor idea, tras lo cual volví a entornar los ojos y ellos siguieron hablando.

—¿Y cuál habrá sido el motivo? —Fue la voz del inspector.

—Eso es lo que no me explico. Oh, de sobra sé que todos los crímenes después del de la anciana señora Willoughby se cometieron sólo para evitar que el primero no saliera a luz. Pero…

—¿Quién se encontraba con la anciana en Florida?

—Eso no viene al caso, Jefe. Fue Kimball quien también allí había intentado atropellarla. Hemos hecho las investigaciones pertinentes y averiguamos que se había trasladado allí. Quienquiera lo haya contratado para eso podía hallarse a un millón de millas de distancia. —Harry estaba animado. Midió la habitación a grandes pasos haciendo temblar la cama—. No, lo que debemos hacer ahora es tender una red, poner una trampa, y dejar que el adversario caiga por sí solo. ¿Cómo lograrlo? He aquí la cuestión.

—Con el permiso de ustedes —dijo una voz y abrí los ojos. George Daly estaba sonriéndome desde el umbral.

—Pensé que pudiera ser usted —señaló—. Leí su nombre estampado en la tarjeta del otro lado de la puerta y me pregunté si podía tratarse de mi señora O’Brien. ¿Qué es lo que le pasa? —Creo que entonces su mirada captó los contornos de mi cuerpo bajo la ropa de cama, por cuanto se ruborizó—. Bueno, eso es algo pasajero —prosiguió—. Verá cómo todo le saldrá bien.

Débil aún, le presenté a los otros dos hombres y quedó impresionado.

—¡Diantre! —exclamó—. Usted no tiene aspecto de capitanear a una pandilla de pistoleros. Si la están atormentando demasiado, haré que pongan pies en polvorosa.

Le aclaré que eran mis amigos.

—¿Está viviendo otra vez en el hospital?

—Sí, en efecto. Es decir, mi esposa. Sin embargo, creo poder ir pensando también ya en venirme a vivir aquí. Para el tiempo en que termine de pagar esta cuenta, el Banco tendrá mi casa. Creo que terminarán por tomarme cariño. Puedo hacer de mí una persona bastante útil. Y hasta pienso que ya me hice querer. Presto mis brazos a las damas que tejen para tenerles el estambre, me encanta pasear los chicos, despacho cartas para las ancianas…

Los tres dimos un brinco al mismo tiempo, lo cual le causó mucha gracia.

—Oiga, no he tenido tanta reacción por parte de un público desde el día en que corrí cuarenta yardas por la pista equivocada para la antigua y querida Escuela Tecnológica. Voy a probarlo otra vez. ¡Despacho cartas para las ancianas! ¿Ha visto? no fue tan malo que digamos.

Le acosaron con una avalancha de preguntas. ¿Cuándo había despachado una carta para una anciana? ¿Podría describirla? ¿Se había fijado en la dirección del destinatario? ¿Estaba abultada o delgada? ¿Estaba seguro de haberla despachado?

Naturalmente la había despachado. Un Daly nunca fallaba. Todo había sucedido algunos meses atrás. ¿Fue en abril? Bueno… quizá. Déjenme ver. Sí, estaba seguro de que había sido en abril, y un poco avanzada la tarde ya. Se encontró con ella en el vestíbulo de entrada, y estaba cerrando la carta mientras caminaba.

—Joven —le había dicho—, tengo una cita y es un día demasiado caluroso para mí como para ir en busca de uno de esos buzones que el gobierno suele instalar medio ocultos en algún oscuro rincón. ¿Podría importunarle con pedir que me despache esto? Se trata de algo muy importante. Primero había pensado que no habría mayor apuro, pero hoy tengo el presentimiento de que sí.

Su descripción coincidió con tía Hetty hasta en el último de sus cabellos canos.

—Temo no poder decirles a quién iba dirigida —señaló—. Me parece que fue para una mujer. Sin embargo, no podría asegurarlo. Lo único que recuerdo es que no iba dirigida a la ciudad sino a algún lugar en el interior del Estado.

Ellos casi ni notaron cuando se marchó.

—¡La carta! —exclamó Harry—. Me había olvidado por completo de la carta. Además, nunca tuve la plena convicción de que en realidad existiera antes alguna carta. Es por eso que el sujeto está asaltando departamentos y revolviendo mar y tierra sin haber dado tampoco con ella. ¡Nosotros nos serviremos de la carta!

Hablaron en voz baja por un rato y me di cuenta que el inspector estaba objetando algo. Harry, sin embargo, logró convencerlo por último después de una llamada tele fónica que hizo al doctor Ball, y entre los dos me despertaron sin piedad de un sueño ligero que en el ínterin se había apoderado de mí.

—Se nos hace necesaria su ayuda, señora O’Brien. Es usted la única a quien creerá nuestro criminal porque usted desde un principio obró como si supiera más de la cuenta. Ahora bien, trataremos, por eso, de que todas las personas indicadas se personen aquí en uno u otro momento en el transcurso de esta tarde. Usted les dirá a todos lo mismo: que usted quiere salir de aquí porque sabe dónde está la carta que la señora Willoughby despachó una semana antes de su muerte. Usted sabe dónde está, pero que no se fía de nadie ¿entendido? Que usted misma quiere ir por ella. Insista furiosa en ello. Haga que la crean, y como si delirara un poco, ¡justo lo suficiente como para darle mayor tinte de realidad!

—No veo lo que se pueda sacar de bueno con eso —repuse perezosa—. Si alguien comenzara por atormentarme queriendo sacarme la verdad, tendré que dejarle que insista. ¿Dónde está la carta?

—Si lo supiéramos no estaríamos aquí. ¡Y no podemos perder ni un instante más! Sé que está indispuesta, pero el doctor Ball nos aseguró que en verdad eso no la perjudicará en absoluto; además no tomará mucho tiempo, y como pongo a Dios por testigo…

—Estará bien protegida —interrumpió terminando la frase el inspector James—. No le pasará nada. De eso puede estar bien segura.

Tuve tan sólo una idea vaga en cuanto a lo que realmente se habían propuesto, pero cuando dos semanas más tarde narré esa parte a Jim montó en cólera—: “¡Dios mío!” decía una y otra vez. “Hay que ver el temple de estos tipos. Servirse de mi mujer… ¡Dios mío!”

Estuve sin dormir toda la tarde, y, por cierto, muy incómoda. Cuando a las cinco entró Miranda a cumplir con su horario; la noté preocupada.

—Será usted tan amable en decirme —me pidió—, ¿por qué el doctor Ball ordenó que hasta la noche no se le diera ningún calmante? En casos como éstos, nosotros por lo común… ¿Y por qué eso de tener a una manada de gente entrando y saliendo aquí toda la tarde? Usted debería guardar reposo. ¡Y eso lo saben muy bien!

Me había posesionado tan bien de mi papel que llegué a olvidarme de mí misma. Helena Forrest fue mi primera visita en su camino para ir a ver a Dave.

—Abajo en el vestíbulo me dijeron que usted se encontraba bastante mal —manifestó—, y que un poco de compañía contribuiría a distraerla un poco. ¿Cómo se siente?

Sacando casi medio cuerpo fuera de la cama me incliné hacia ella y me así del puño de su hermoso traje sastre. Confiaba en que mis ojos irradiaran una mirada desesperada.

—Señora Forrest, sé que no hemos sido muy amigas que digamos, pero ahora tiene que hacerme un favor. Se lo suplico. ¡Debo salir de aquí! La carta para Lily Morris se ha extraviado y yo sé dónde está. No me fío de nadie. Yo misma debo ir por ella. ¿Podría usted decirles que me encuentro perfectamente bien, que estoy en perfectas condiciones para dejar el hospital? Le digo que…

Sus ojos se estrecharon y su respiración emitió silbidos.

—Otro testamento —jadeó—. Tenía el presentimiento de que las cosas marchaban demasiado bien como para que perdurasen. Encontraron el otro testamento.

—¡Pero si le estoy diciendo que no han encontrado nada! Soy la única que sabe dónde está y no estoy dispuesta a decirlo tampoco.

Ella me creyó. Tenía evidentes deseos de marcharse.

—No se preocupe —me dijo con tono acariciador—. Le contaré todo a Dave, y tal vez se le ocurra alguna manera de sacarla de aquí. Ahora duérmase que yo regresaré más tarde.

No regresó, por supuesto.

Winston Willoughby con su portafolios bajo el brazo fue el siguiente.

—La prima de usted, la señorita De Long, me llamó para decirme que usted deseaba hacer un testamento. Se lo redactaré gustoso, pero no cree usted que dado su estado actual… Bien, de todos modos es una buena idea.

Ignoraba el pretexto del testamento que la policía había alegado para mí. Volví a repetir toda la escena de mi delirio e imploré salir a causa de la mentada carta. Cuando me encontraba más posesionada de mi papel, entró el doctor Loomis y Winston se puso de pie.

—Dígame, doctor —preguntó—. ¿Está mujer es responsable de sus actos? Quiero decir ¿puede darse fe a lo que está diciendo o es esta otra manifestación de la histeria que parece sufrir? Como usted comprenderá, necesito saberlo.

El doctor Loomis llevó su tierna mano a mi pulso.

—No creo que en este momento depositara demasiada confianza en ella —repuso.

Tenía ante mí otra manga de dónde asirme.

—¡Oh, por favor! —imploré—. ¡La carta! Quiero salir a buscarla. Sé dónde está. ¡Oh, por favor!

—Yo iré por usted, señora O’Brien. Dígame tan sólo dónde está.

El timbre de voz del doctor Loomis era más afable que nunca y su rostro irradiaba un aire de santidad más beatífico que en otras ocasiones. Odiaba tener que hacerle blanco de mi superchería.

Insistí e insistí, hasta que se dirigió a Winston.

—Su estado es realmente deplorable —observó—. Lo mejor será no importunarla ni un instante más.

Ignoro cómo hizo Harry para que compareciera toda esa gente en la tarde de aquel día. Sólo recuerdo que antes de que dieran las cinco, había contado la misma historia a Kenneth, al doctor Kingston, al doctor Jeffries, al doctor Ball y a Harold Van Dyne. Todos ellos se ofrecieron para traerme la carta de haberles dicho yo dónde estaba. Todos con excepción del doctor Ball. Este se limitó sólo a agitar su mano en señal de despedida cuando se marchó.

Las reacciones, salvo la disposición general y espontánea de querer ayudarme, variaban. El doctor Kingston estaba enfurecido a más no poder.

—Si alguna vez llegara a tener otra criatura, Sarah —me dijo—, quiero encontrarme en Tombuctú para cuando suceda. Usted no hizo ni una de cuantas cosas le recomendé. Ha estado histérica e incorregible. He sido tolerante porque pensábamos que el esfuerzo a su edad —¡otra vez mi edad!—, la había desequilibrado un poco, haciéndola ansiar más atención de la que se le dispensaba. Bueno, ahora le digo que le estoy dispensando mi atención en todo su alcance. ¡Si usted llega a poner un pie fuera de esa cama, entonces seré yo mismo quien la mate! ¡Puede darle la interpretación que guste!

Mandó por una inyección, y se quedó pasmado cuando la enfermera regresó sacudiendo la cabeza en señal de negativa.

—¿Qué quiere decir esto? —bramó—. ¡Se trata de un paciente mío! Veré al doctor Ball y le diré lo que pienso de él. ¡Qué se habrá figurado ese imbécil!

Judy debió haber avisado al doctor Jeffries de su visita intencional pues apenas se había sentado cuando él, de aspecto austero y embutido en su blanco uniforme, apareció en el umbral.

—¿Cómo está ella? —susurró.

No me atreví a enfrentar la mirada pesarosa de Judy. Mantuve cerrados los ojos y murmuraba, como entre sueños, bien dormida en apariencia.

—No sé, Jeff —su voz evidenciaba preocupación—. Es algo acerca de una carta. Ella sabe dónde está y quiere ir a buscarla, pobrecita querida.

—¿Por qué no deja que vaya alguien por ella?

—No quiere. Ha estado así todo el día. No quiere decir a nadie dónde se encuentra esa carta, de otro modo se la podrían traer. —Judy comenzó a llorar—. Dice… dice que no se fía de nadie. Lo justifico después de lo acaecido anoche y no la censuro.

—No sabe lo que dice. Ella confiaría en usted si estuviera en sus cabales. Usted también lo sabe.

—Yo no estuve allí cuando ella necesitó de mí. Había salido a pasar un rato sumamente placentero.

—Judy, querida —dijo él; y si alguna vez había amor en una voz humana lo pude distinguir entonces. Judy, querida…

Ella dejó de sollozar y se incorporó apresuradamente.

—Debería estar en casa, Jeff. Aquí no puedo hacer nada de provecho. De todos modos, llamé a Jim por teléfono y vendrá esta noche en avión. Será mejor que yo esté allí para esperarlo.

Mi corazón palpitó tanto al oír esto, que me olvidé de seguir quejándome. Si Judy había llamado a Jim para que viniera varios días antes de lo previsto, debía encontrarme peor de lo que pensaba. Musité una oración para la criatura que antes de su hora golpeaba nerviosa en las puertas del mundo, y aguardé.

Kenneth se quedó el tiempo preciso para pasarme la mano por los cabellos y tratar de calmarme, pero Harold Van Dyne, en cambio, se sentó al lado de mi cama y me observó durante mucho tiempo.

—¿Qué carta, señora O’Brien? —preguntó por último.

—La que tía Hetty envió aquel último día. Nunca llegó a su destino. Yo sé dónde se encuentra. Lo acabo de averiguar. Y si no voy yo por ella, la encontrará alguna otra persona. Por favor, ¡debo ir por ella!

—¿Pero dónde está? —su rostro estaba muy cerca del mío.

—Es tan importante, si viera usted. Nos revelará todo ¿no comprende usted? Por fin sabremos quién la mató y por qué lo hizo.

—¿Cómo podría saber ella quién la mataría?

—Sin embargo, así fue. La carta…

Insistí por lo que parecían horas interminables hasta que lanzó un profundo suspiro y se marchó.

Entonces llegó Miranda, y fue esto a la vez el final del desfile.

—Cartas o no cartas —observó con determinación—. Usted se quedará en esa cama. ¡Y si alguien más intentare entrar aquí tendrá que pasar primero por encima de mi cadáver!

Me dio una tableta blanca, y quedé profundamente dormida.

Fue de ese modo como me perdí el desenlace final. Abajo en la mesa de entrada principal, una enfermera con ojos de lince no apartaba su mirada de la puerta del frente. Un velador nuevo patrullaba la playa de estacionamiento en el fondo. Ayudantes de enfermo en uniformes blancos y cuyos rostros nunca se habían visto antes en el hospital se desempeñaban en forma eficaz pero no conspicua en el cuarto piso. Y, en el cuarto desocupado, frente al mío, el Inspector James y Harry se encontraban detrás de la puerta a medio entornar. Miranda había sido enviada para cumplir con un mandado, y a las enfermeras se les había dado instrucciones de evitar mi puerta.

La tormenta que horas antes se desatara, acababa de cesar y la noche estaba serena y sin la menor brisa. Harry dice que me revolvía y murmuraba en sueños bajo el débil resplandor de la lámpara de noche junto a mi lecho.

—Parece como si de noche un hospital estuviera encantado y poblado de fantasmas —me contó más tarde—. Todo está sereno, pero hay un sinnúmero de ruidos distantes que no se pueden ubicar con precisión. Sentí un temor mortal de que quizá no llegáramos a tiempo a lo de usted.

El plan de ellos era sencillo. Estaban aguardando a que el criminal viniera a matarme por lo que yo sabía. Y entonces lo atraparían.

Eran las diez cuando aquella figura blanca descendía las escaleras, y en un principio creían que se trataba de alguien que cumplía con un mandato genuino. Se detuvo un instante y asentó un pie en el umbral de mi puerta. Y fue entonces cuando el Inspector James resbaló al tratar de salir, a toda prisa y sin hacer ruido, detrás de su puerta.

La blanca figura volteó un rostro desesperado hacia los dos hombres que se hallaban a menos de seis pies de distancia. Entonces giró en redondo y se precipitó otra vez escaleras arriba, desatándose al mismo tiempo el clamor y las voces de alarma.

No lo alcanzaron a tiempo. Ganó el sexto piso y cerró la puerta del laboratorio en sus propias barbas. Cuando la echaron abajo, una del millar de ampolletas que llenaban el cuarto estaba vacía, y el doctor Jeffries había pasado a mejor vida.

CAPÍTULO XXI

Quédate aquí. Nosotros sostenemos la red para

Atrapar las respuestas aladas que zumbando vuelan rumbo a casa.

Q.E.D. (QUOD ERAT DEMONSTRANDUM)

NO FUE SINO hasta dos días después cuando estuve en condiciones de poder darme cabal cuenta de lo que había ocurrido; por cuanto a medianoche de aquel mismo día se hizo evidente que el joven O’Brien no podía estarse encerrado por más tiempo en su claustro, y en vista de lo cual me llevaron a la sala de alumbramiento. Se había adelantado un mes y medio a la fecha prevista, pesando, no obstante, siete libras, y Jim se hallaba junto a mi lecho lanzándome radiantes miradas cuando abrí mis ojos.

—Está espléndido, Sarah. Está magnífico. La criatura más hermosa que he visto en toda mi vida.

—¿Cómo estoy yo?

Después de toda la confusión de los dolores, los oprobios propios de dar a luz, no lo sabía en realidad. Me sentí como si por vez primera me encontrara conmigo misma.

—Tú eres la segunda criatura más hermosa —respondió obsequiándome con un beso.

—El otro asunto… ¿en qué terminó?

—Dieron con él. Y antes de que comiences a decir: “Yo te lo decía”, admitiré que siempre habías estado en lo cierto. Tía Hetty fue asesinada. Pobrecita tú, y todo el mundo creyendo que estabas perdiendo el juicio.

—Tú no ¿verdad?

No respondió con la prisa suficiente y su rostro evidenciaba señales de un patente aturdimiento. ¡También él había pensado que me estaba volviendo loca! ¡Cerré los ojos y me negué a dirigirle la palabra por veinticuatro horas!

Empero, resulta difícil no hablar con el esposo, especialmente cuando a la par es un flamante padre y un hombre tan atractivo y simpático como Jim O’Brien, en la noche siguiente insistió en querer tener en mi presencia a la criatura, aunque fuera por un minuto solamente, en sus brazos, y se deshacía en elogios y ponderaciones con voz suficientemente alta como para que yo los oyera.

—¡Sólo una cabeza! —exclamó—. Después de todo ese jaleo ¡sólo una cabeza!

Y yo no pude contener la risa, lo cual echó a perder el astuto efecto de distancia que había logrado obtener.

Hasta hoy día siento pesar por el doctor Jeffries. Había sido falto de todo corazón, y hasta cruel, pero no había habido calor humano en su demencia. Todos y cada uno de sus movimientos habían sido calculados en forma impersonal para el logro de un solo fin que podía haber beneficiado a la humanidad. No lo sé. Ignoro también si puede aceptarse que alguna vez se cometen grandes agravios para obtener un gran privilegio.

Fueron su sueño y su ambición los que por último lo mataron, y por lo que me había sido dable observar en él, no se ocultaba tras ello ningún deseo de poderío o engrandecimiento personales. Ansiaba tener su laboratorio propio e independiente para la investigación del cáncer, no con el fin de presidirlo sino para llevar a cabo una labor más provechosa que la que le permitían las exigencias de su trabajo normal en el hospital. Las notas que redactó en base a los limitados experimentos que él dirigía fueron enviados a un laboratorio en el Este del país, y según tengo entendido son brillantes y de carácter revolucionario en ese terreno científico.

Puede que haya padecido de una ligera demencia. Eso no lo sé. De haber sido así, fue debido a la horrible muerte de su joven esposa víctima de ese espantoso mal, y al propósito y a la idea fija que se apoderaron de él a partir de ese día. Creo, asimismo, que estaba sinceramente enamorado de Judy y más que apesadumbrado por las acciones criminales a las que la necesidad seguía impulsándole aun mucho después de cuando pensó que todo el incidente hubiera concluido.

Tía Hetty sabía que era un hombre muy hábil y por eso lo retuvo en su hospital. No estaba dispuesta a facilitarle el dinero para el proyecto de otro laboratorio independiente aunque él se lo pidiera en varias ocasiones. Sin embargo, no fue lo suficientemente hábil como para ocultar ante sus ojos aguzados el hecho de que estaba manejando los fondos de su departamento en tal forma que siempre apartaba ciertas sumas para la realización futura de su añorado proyecto.

Procuró mantenerla alejada del hospital. Van Dyne era negligente y se fiaba de todo el mundo; con él se sintió más que seguro. En cambio, no se sentía seguro con tía Hetty frecuentando ese lugar. Las cartas amenazantes fueron un esfuerzo para mantenerla alejada, y desde la primera hasta la última confiaba que serían suficientes para el logro de ese propósito. Sin embargo, aun después de que Kimball sobornara a una criada del hotel para que dejara las notas sobre el cojín de la tía Hetty, ésta no parecía estar impresionada por ello.

El día en que Winston le contó que la señora Willoughby se había llevado los archivos del hospital a Florida para examinarlos, fue en verdad un día negro para él. Sabía que por más distante que se hallase del hospital, descubriría sus turbios tejemanejes, y sabía también que ella nunca se lo perdonaría, que era capaz de difamarle públicamente y de poner fin a su vida profesional.

Había conocido antes a Charles Kimball, y se encontró dos o tres veces con él en el edificio de departamentos. Tenía conocimiento de que Kimball vivía bajo apremiantes condiciones económicas, y por lo que había sucedido en el tiempo en que trabajaba en el hospital, lo conoció por persona sin escrúpulos. Le insinuó con tiento la idea de eliminar a la señora Willoughby en una forma que debía parecer accidental, y Kimball accedió.

Fue Kimball quien, naturalmente, corrió todos los riesgos. Primero debía hacer un intento con las cartas y si éstas no dieran resultado entonces habría que recurrir a la violencia. No había nada por lo cual pudiera asociárselo al doctor Jeffries, y no recibiría su paga sino hasta tanto se hubiese consumado el hecho. Estando en Florida falló en su intento, y no dispuso de otra ocasión hasta la última semana del siguiente mes de abril.

Ahora podemos suponer con fundamento que Jeffries, en el momento en que ella le invitó a cenar en su casa esa noche, sabía de que a toda costa era necesario que muriese el mismo día. Debió llamar a Kimball e instarle a que se apresurase.

Tía Hetty, a su vez, después de haber formulado personalmente la invitación en el hospital aquel día, debió haberse dado cuenta que se hallaba expuesta a un peligro mayor del que su valiente espíritu le había hecho suponer previamente. Es la única razón que justifica el hecho de que antes de abandonar el hospital arrancara las páginas de su cuaderno de contabilidad, las guardara en la carta que había destinado a Lily Morris, y pidiera a un hombre extraño que la despachara. La dirección quedaba en el campo, y era, de hecho, la de la hacienda que legara a Lily. La carta fue encontrada en el viejo buzón de hierro el primer día en que Lily Morris inspeccionó su propiedad.

—¡Si tan sólo se me hubiera ocurrido irme antes allí! —me señaló—. Debí haber pensado en eso. Pero estaba tan convencida de que la tenía la señora Forrest, que no me atrevía a dejar la casa. Fui yo a quien ella solía oír de noche. ¡Busqué esa carta en todas partes!

La carta misma careció naturalmente entonces de valor para nosotros. Contenía una lista de todas las sumas para cuyas salidas ella no había encontrado justificativo, y una alusión velada en cuanto a la identificación del culpable. Es indudable que la última cena iba a ser escenario de una exposición dramática, pero cuando surgió de pronto la evidencia del inminente peligro para ella, no titubeó y sin pérdida de tiempo despachó la carta a Lily, tal como lo había planeado desde un principio en caso de que se presentara alguna fatalidad que tal vez le impidiera actuar personalmente. No podía estar segura de confiar en ningún miembro de la familia. La dirección de la hacienda fue, por tanto, lo más acertado que se le ocurrió. No podía prever que pasarían meses antes de que Lily se acercara a ese lugar.

Dentro de los diez minutos siguientes de haber sido atropellada, el doctor Jeffries se vio frente a tres contingencias imprevistas, una de ellas de peligro vital para sus planes. La primera, el que tía Hetty no había muerto al instante. La segunda, el que yo insistía en que el atropello a su vida había sido intencional. Pero la dificultad más ominosa estaba encarnada en Sam Brodie.

Las dos primeras podían esperar. No así la última. Quizá encontró al negrito corriendo escaleras arriba cuando él venía descendiendo por la del frente y deteniéndolo, habló con él. Sea como fuera, se enteró de que Sam sabía que el coche había sido un Pontiac 37. Hasta es posible que también le proporcionase una descripción del conductor. Cualquiera que haya sido esa conversación, diez dólares cambiaron de mano, y el muchacho vendedor de periódicos se fue a su casa acariciando sueños de riqueza y, sin duda con un concepto curioso respecto a los caprichos de los adultos blancos.

Considerando la edad de Sam y, por consiguiente, sus limitados valores morales, puede ser que el doctor Jeffries esperase mantener callado al muchacho por tiempo ilimitado con dinero. Pero yo había mencionado a Sam en mi conversación con los agentes en el hospital, y fue evidente que irían en su busca. Al verse de pronto frente a un uniformado, Sam hubiera dicho cuanto sabía.

Ignoramos cómo se efectuó el traslado a ese suburbio sombrío. Los labios, que en una noche de agosto se cerraron en la muerte con tanta firmeza, no nos lo podían confiar. Aquellas manos inertes no habían dejado ni una sola línea de explicación. Es probable que sacara el coche del doctor Loomis de la playa de estacionamiento, cumpliera con su breve diligencia y regresando a toda prisa lo volviera a estacionar en el mismo sitio. Y aunque no tenía licencia para manejar, había poseído y manejado un coche años atrás.

—Solía ser un apasionado del volante —observó David Cabot—, pero su trabajo lo ponía muy nervioso y tenía el temor de que el manejar pudiera ser una empresa demasiado arriesgada. Por último terminó sintiendo verdadera fobia por el volante. En vista de eso, debió haberle costado algo el manejar ese coche, y a Sam Brodie, por supuesto, le costó aún más.

Tía Hetty falleció en la semana siguiente, y el doctor Jeffries se debió haber sentido inmensamente y por siempre aliviado. Eso originó que quedara solamente yo, trayendo a relación hechos pasados e insistiendo en que no todo había pasado en la forma debida. Él no tenía entonces intención de matarme. Tal como lo dije en otra ocasión, no era un criminal nato y apasionado; su único fin fue la empresa proyectada. A mí no había necesidad de hacerme callar. Podía hablar tanto como quisiera, siempre y cuando nadie llegase a creerme. Su propósito, a partir de entonces, consistió en desacreditar todo cuanto afirmara yo.

Hasta cierto punto su trabajo en ese sentido ya se llevó a cabo en parte. Los periódicos se habían mostrado irónicos en cuanto a mi relato. Las riñas de los Kimball y mi reacción frente a ellas también le ayudaron, aunque no tenía conocimiento de ello. Pero sí, mezcló el purgante de Perrin con la leche haciéndolo aparecer después como algo inevitable el que yo hiciera eso con ningún otro fin que el de llamar la atención.

Harry La Rue sostiene que ese fue el primer grave error.

—Porque suponiendo que lo que usted decía era la verdad y de que usted no sabía nada del frasco de ese laxante, existía una sola forma en la cual podía haber entrado en su casa. Alguien debió haberlo traído consigo cuando usted llamó en requerimiento de ayuda. No me podía imaginar que fuera el doctor Kingston. Quedaban, por tanto, Van Dyne y Jeffries. Según lo dicho por usted, Van Dyne nunca solía abandonar su habitación, y cuando entró vino acompañado de la señora Carson. Es decir entonces, que nunca dispuso de la ocasión. Por consiguiente, quedó solamente Jeffries.

Jeffries estaba siempre pendiente de la carta por la cual Lily se había transformado en una persona tan fastidiosa. Él nunca puso en tela de juicio la existencia de esa carta. La buscó por doquier, tanto en la casa de Helena como también en mi departamento, y hay sobrado motivo para suponer que en una de sus visitas a Winston, se encontrara a solas con el portafolio y tratara de forzar la cerradura.

No se atrevió a llevarse todo el portafolios.

—La llegada de su joven prima —señaló Harry—, hizo que las cosas fueran más fáciles para él. Con anterioridad a eso, todo cuanto podía hacer era quedarse fuera y tratar de enterarse de qué se ocupaba usted. Después, sin embargo, tenía un pretexto para estarse allí con frecuencia y por mucho tiempo, y sabiendo, por tanto, cuando usted se encontraba fuera. La primera vez en que fue registrado su departamento, ¡fíjese cuán fácil tarea debió haber sido para él! Usted lo dejó todo juntito. Mi convicción es que descorrió el pestillo del cerrojo antes de cerrar la puerta y que la dejó sin echar llave. Una vez que ustedes lo dejaron en el hospital, se apresuró por regresar y no hizo más que entrar. Naturalmente podía dejar bien cerrada la puerta cuando salió con correr sólo el cerrojo. La última vez —cuando buscó el cuaderno de tía Hetty— no formaba parte del grupo cuando salían, de modo que no le quedó más remedio que treparse por una ventana. Esa fue casi una prueba cabal. Si el individuo hubiera dispuesto alguna vez de una llave, nunca hubiera tenido necesidad de tener que entrar por una ventana. La respuesta fue que carecía de llave. Debió hacer depender su oportunidad de aquel cerrojo.

Entonces fue cuando Kenneth ofreció la recompensa y Kimball se puso fastidioso. Había recibido sus tres mil dólares, pero su mujer se había apoderado de esa suma y él no podía disponer de ellos. Exigía más dinero y lo quería sin pérdida de tiempo.

Sabiendo cuán fastidioso e indiscreto podía volverse Kimball en una de sus libaciones alcohólicas, Jeffries trató de conseguir dinero para él. No tocaría —y en efecto, de hecho no podía— un sólo centavo del dinero malversado que guardaba con mucho celo en una cuenta de depósito para el proyecto del laboratorio.

Pero trató de pedirlo prestado a cualquiera que no estuviera demasiado implicado como para que no le pareciera sospechoso su proceder. Había dos frases en la carta que David enviara a su tía Harriet: “Jeff dice que necesita urgentemente dinero, y me vi precisado a manifestarle que no lo tenía”. Y: “Dice Jeff que no quiere que tú sepas que me está molestando con esto, pero que se encuentra realmente desesperado”.

Y fue de ese modo como se cometió otro crimen, dejando al beodo Kimball inconsciente en el coche incendiado; y la señora Kimball, con sabe Dios qué vagas sospechas, yendo al hospital aquel día y tratando de agredir en forma tan furtiva al doctor Jeffries, la noche antes de que ella optara por suicidarse.

Sin embargo, como se ve, no había pruebas de nada. Las páginas arrancadas con los asientos de contabilidad, se habían perdido; y no se da acceso a los archivos del hospital para una inspección basada en esa pequeña prueba de que disponíamos. De aquí el plan de mi fingido clamor por la carta extraviada y la necesidad de que él actuara nuevamente.

—A él le debió haber parecido tan cierto como que dos y dos son cuatro —aseveró Harry—, que usted bien sabía lo que estaba diciendo entonces con eso. Usted había tenido el cuaderno para examinarlo, y cuando Jeffries se apoderó de él, se encontró con que carecía de todo sentido. Pensó que usted quizá podía haberlo interpretado y no podía aventurarse a suponer lo contrario. Sabía, asimismo, que su marido estaba por regresar aquella noche y que, en caso de que estuviera escrito que se encontrara la mentada carta, ¡Jim sería quien la buscaría por usted!

Bien, todo ha pasado ahora. En el tiempo que escribo esto, los petirrojos están construyendo un nido delante de mi ventana y un frío sosegado está cayendo por doquier. Estoy contemplando los extraños objetos sobre mi escritorio y semejan cosas triviales de algún otro planeta, excepto que el retrato de tía Hetty, con el cutis tostado por el sol y los ojos irradiando una frenética mirada, tiene tanto parecido con su finado nieto que me hace temblar. Dele más serenidad a sus facciones, retocándose las cejas y poniéndose un freno de acero sobre su boca, y se tendrá al doctor Jeffries tal como fuera en vida. Los rasgos perversos, las manchas negras en la tendencia hereditaria de una familia… ¡y que se manifiestan hasta entre la tercera y cuarta generación!

También suele haber allí un retrato del doctor Loomis, pero ha sido retirado ahora porque no puedo sufrir el enfrentarme con él todavía. Fue un espectador de la febril caza que se verificó en el hospital aquella noche, y cuando todo había concluido, se subió a su coche para marcharse siendo entonces cuando le sorprendió la muerte. Nunca me olvidaré de su genuina paciencia que me brindó al hallarse bajo la impresión equívoca de que mi mente estaba afectada. Y sé que no volveré a ver otra sonrisa tan dulce y apacible. Lo que más me cuesta perdonar al doctor Jeffries es el haber hostigado a ese corazón cansado con las falsas llamadas que obligaban al doctor Loomis a recorrer penosamente las calles cuando debió haber estado durmiendo. Otra vez no sabemos el porqué. Sabemos que el doctor Loomis atendió a tía Hetty, que no se le escapaba ningún gesto repentino o nervioso en las personas que se hallaban en torno suyo, que era un hombre dotado de una facultad de percepción peligrosa para un criminal que por fuerza debía tratar con él y quien —siendo lo más tentador de todo— era tan fácil de matar. No se requerían armas, ni siquiera golpes. Tan sólo un pequeño esfuerzo extra. Parece algo irónico el que el drama de esa noche le liberase de toda molestia ulterior y le hiciera caer junto con el criminal.

Jim dice que yo no sé cómo poner punto final a una novela. Según él me resulta imposible dejar de garabatear hasta que no he dotado a cada personaje de los últimos rasgos. De modo que he prometido no agregar que una quinta parte del dinero de la recompensa que ofreciera Kenneth me toca a mí, y que la pondré a buen recaudo para que, cuando llegue la hora, pueda sufragar con ella los estudios del joven Brian; de que el doctor Ball y su señora se han trasladado ya a Nueva York; de que el doctor Kingston es el nuevo e irascible jefe del plantel médico del hospital; de que David Cabot sigue viviendo obstinado en él, de que Helena dejó de asediarlo y que está buscando campos de pastoreo matrimoniales más lozanos; de que Kenneth se irá en esta semana a Chicago para efectuar una de sus numerosas visitas a Judy; de que Lily Morris está viviendo confortablemente en la antigua hacienda familiar; y de que Brian O’Brien resultó ser no sólo la criatura más hermosa del mundo, sino también la más lista.

¡Y espero que su padre se dé por satisfecho!

F I N

Esta edición de 10.000 ejemplares se terminó de imprimir el día 10 de Julio de 1954 en los talleres de la Edit. Constancia, S. A.

Tlacoquemecatl, 73.

México, D. F.

Ver. dig. nov. 2022

Notas

[1]“Death Has a Thousand Doors” (La Muerte tiene Mil Puertas), The Crime Club, 1941.

[2] Locución popular en los Estados Unidos y otros países que alude a un famoso mensaje que se cursó durante la guerra con España en 1898. (N. del T.)