Un entramado de asuntos familiares enredados por triple asesinato cuando Mary Martin, ahora una exitosa periodista, regresa a casa para un artículo sobre un famoso, aunque lujurioso, hijo insigne de la ciudad. Separada por mucho tiempo de su marido, ella se une a él en su trabajo policial para desentrañar motivos y sospechosos en los asesinatos, cada uno con un sabor bíblico.

Melba Marlett

El diablo construye una capilla

The devil builds a chapel (1942)

Traducción del Inglés:

María de los Ángeles Galindo

Supervisión

José María Francés

Edición autorizada por

Doubleday & Company, Inc.,

con la aprobación del autor.

Copyright By Editorial Constancia, 1954

Impreso en México — Printed in México

Esta edición de 10,000

ejemplares se terminó

de imprimir el día 26

de Agosto de 1954

en los talleres de la

Edit. Constancia, S. A.

Tlacoquemecatl, 73.

México, D. F.

No bien se eleva un templo a Dios,

el diablo se construye una capilla al lado.

JACULA PRUDENTUM

George Herbert (1593-1632)

L’Aiglon, Ohio, no existe, que yo sepa. Si hubiese existido, no habría vivido ahí ninguna familia apellidada Dilham. Si hubiese vivido ahí una familia de ese nombre, no habría tenido las amistades y relaciones y experiencias pintadas aquí. En otras palabras, este libro es completamente ficticio en cuanto a sus caracteres y su trama.

Personajes

INSOSPECHABLES:

Mary Martin
que narra la historia.

Keith Bromway
jefe de policía local.

Dad Bromway
su padre y satélite menor.

SOSPECHOSOS:

“El Viejo John” Dilham
fundador de la fortuna de los Dilham, que muere antes de iniciarse la historia.

Mamá Dilham
su esposa.

John Dilham, Jr.
su único hijo, que se casa en este orden:

Catherine Morgan
que le da un hijo, Ted.

Marjorie Hampton
más tarde esposa de Ed Becker y madre de Jimmy Becker.

Janet Price
rica muchacha neoyorquina

Roy Kent
Abogados de la firma Cobre

Michael Callahan
y Bronce Dilham

Martha Collins
su Secretaria

Ed Becker
antiguo abogado de Dilham

Alice Eberly
Secretaria confidencial, y algunos. decían que algo más que eso, de Dilham

Gordon Coronet
director del periódico de Mary Martin

Bill Coronet
su hijo

Mr. Price
padre de la tercera esposa de Dilham

Ernest Morgan
miembro del Tabernáculo y padre de la primera esposa de Dilham

Friend Collins
devoto y principal exponente de las filosofías del Tabernáculo y padre de Martha Collins.

El Profesor Everett
que enseña en Sandbrook y conoce a los Dilham

Leiland Milner
el único detective privado de esos lugares

La señora Lane
ama de llaves de la Mansión

El señor Hanson
mayordomo de la Mansión

Clara
doncella personal de Janet Price Dilham

CAPÍTULO I

Si alguna vez han oído ustedes hablar de L'Aiglon, Ohio, habrán oído hablar de él como del lugar en donde viven los Dilham. Vivían, debiera decir, pues todos se han ido ya, desde que la hermosa Janet Price Dilham se volvió a Nueva York el año pasado, con su automóvil descapotable de color crema, sus rutilantes vestidos y sus zafiros y su pena; y dejó al pueblo revisando ávidamente los periódicos locales en busca de notas tomadas de los diarios neoyorquinos que nos dieran noticias de ella. Estábamos tan acostumbrados a hablar de los Dilham que nos resulta difícil quebrantar el hábito.

Ahora la grande y blanca Mansión Dilham se yergue ociosamente en su colina, y corre el rumor de que una organización fraternal está pensando en comprarla para convertirla en club. Se venderá bastante barata, pues el lugar está lleno de fantasmas para aquéllos que recuerdan; y será un escenario ideal para un grupo de hombres fornidos y tostados por el sol que verán los ondulantes terrenos de los Dilham sólo como un posible campo de golf, el gran salón de baile del tercer piso como un sitio espléndido para servir exclusivamente cenas masculinas, y el serpenteante y largo camino que va de los pequeños lagos hasta el pórtico sólo como una entrada lo suficientemente suntuosa como para impresionar a cualquier compañero hasta el punto de hacerlo sumir en un respetuoso silencio.

Yo nací hace unos treinta y siete años en una granja cercana a L'Aiglon, y el apellido Dilham es el primero que recuerdo haber oído fuera de los de la familia. Las gentes, para aquel entonces, se habían acostumbrado a ver el camino y los lagos y la Mansión de la colina, aunque no tanto que no fuese el primer sitio que llevaran a “visitar” a sus invitados, acto que consistía en recorrer parte de la heredad y embobarse ante los cisnes que nadaban en los pequeños lagos, protegidos por vallas de medio cuerpo de altura. He oído a muchos orgullosos anfitriones locales hacer, con aires de propietario, observaciones destinadas a intrigar a su jadeante (eso era antes de que existiera el automóvil) huésped.

—¡Mmm! ¡Qué bonito está el césped esta primaveral! Parece que ese nuevo pasto prendió bien.

O “Quisiera que pudieras ver el jardín de rosas de la señora Dilham. Está aquí a cuatro pasos, pero creo que hoy están fuera. El Viejo John habló la semana pasada de ir a pasar el día a Cleveland”.

El “Viejo John” era el señor Dilham padre, y toda impresión de familiaridad con él, completamente ficticia. Muy poca gente había visto nunca el interior de la Mansión, excepto en la coyuntura de festivales eclesiásticos u otras dignas asambleas con fines caritativos a las que la noblesse de los Dilham condescendía sin fraternizar demasiado con nosotros.

Conservo un leve recuerdo de haber visto al “Viejo John” y su esposa en la Iglesia Metodista a que asistía también mi familia. Era un hombre alto, guapo, con una maravillosa cabeza de negro pelo ondulado y un aire pensativo y distante. Me agradaba a la vista, pero mi padre decía que era un necio.

—¡Diablos! —solía rugir mientras mi madre le hacía señales de que mis oídos tenían sólo tres años de edad—. Conozco a John Dilham. Fui a la escuela con él. Es débil de mollera y siempre lo fue. Habría estado perfectamente satisfecho con esa pequeña fábrica que le dejó su padre y se habría casado con Sadie Willoughby y establecido en una casa común y corriente, en cualquier parte, y haber sido feliz. ¡En cambio, se fue al Sur a pasar unas vacaciones y conoció a una muchacha rica que tenía debilidad por el pelo ondulado y la dejó casarse con él y meter ideas de grandeza en una cabeza que no es lo bastante grande para contenerlas!

—Probablemente se enamoró de ella, Paul.

—¡Oh, por amor de Dios! —refunfuñaba mi padre—. Estaba comprometido con Sadie Willoughby. Habían estado locos el uno por el otro en la universidad. Y aun cuando no lo hubieran estado, ¿puedes imaginar que nadie se enamore de ese basilisco?

La gente nunca quiso a la señora Dilham. Era una mujer bien parecida, con un rostro dulce, bellamente sonrosado, y una voluntad de granito detrás de él. Digo granito, pero debe haberse requerido algo más duro que eso para despabilar al apacible, y bonachón John Dilham, hacerlo ampliar la fábrica con el dinero de su mujer, meterlo a anunciar la compañía “Cobre y Bronce Dilham” hasta darle prominencia nacional, apartarlo de sus viejos amigos cachazudos, y recluirlo finalmente en esa fabulosa Mansión como uno de los hombres de negocios más importantes del estado.

Logrado todo esto, se tendió en sus laureles y, graciosamente, produjo un hijo, John Dilham, Jr., y supimos que el viejo John le había obsequiado un abrigo de chinchilla. El nombre de la piel era tan nuevo para nosotros que mi madre lo buscó en el diccionario, y puedo imaginarme su asombrado semblante cuando levantó la vista a mi padre y dijo: “¡Conejo!”.

—¡Puedes apostar que es el mejor conejo! —dijo mi padre—. Ella no aceptaría ninguna otra cosa. Y apostaría que ella se lo sugirió. ¡Vamos! Muzkrat es la única piel cuyo nombre conocería él.

No, la gente nunca quiso a la señora Dilham. Hasta el final nos abrasamos y retorcimos bajo el indiferente desprecio de su actitud. Nos decíamos para nuestros adentros que nosotros valíamos tanto como los Dilham, pero nunca logramos hacérnoslo creer del todo, ni aun después de aquel apacible anochecer en que supimos que el Viejo John había subido silenciosamente a su alcoba tapizada de color nogal oscuro y vino para darse un tiro.

Hubo un gran funeral y todo el mundo concurrió a él, más por curiosidad que por sentimiento, pues había sido un desconocido para nosotros por largo tiempo. Había flores suficientes para llenar tres hospitales, y una sábana de gardenias, exóticas y extrañas para nuestros ojos pueblerinos. La señora Dilham estaba allí, con el rostro inescrutable y la espalda rígida, pronta para defender su temporalmente agitada fortaleza contra nuestros rostros interrogadores y nuestros ojos suspicaces. La gente regresó a su casa sabiendo tanto como antes de venir.

—Puedes decir lo que quieras, Paul —dijo mi madre—, pero ella lo amaba. Está realmente apenada. Se le ve.

—Ella lo orilló a hacerlo, Mary. Murió por culpa de su orgullo y su ambición. Era demasiado fuerte para él, de manera que aprovechó la única oportunidad que tenía para escapar de una vida que no podía vivir. —Apoyó la cabeza de mi madre en su hombro—. No se muere por las personas que se ama. Se vive para ellas.

Todo esto, desde luego, yo era demasiado joven para recordarlo realmente. Puedo suponerlo por las impresiones nebulosas que conservo y las conversaciones que oí repetir más tarde. Pero desde la época en que cumplí seis años y había empezado a concurrir a la escuela pública puedo recordar por mí misma.

Sé que hubo mucha curiosidad al principio respecto a si la señora Dilham se casaría otra vez. No lo hizo. Del papel de Esposa Perfecta se pasó al de Madre Devota, parte que desempeñó hasta el fin de sus días, de nuevo indiferente al efecto que ello podría tener en el objeto de su adoración. John Dilham, Jr., no asistió a la escuela pública. Tuvo preceptores particulares hasta que alcanzó la edad de ir a la universidad. Luego, mientras el resto de nosotros nos preocupábamos pensando en qué ropa luciríamos en nuestro primer baile y qué haríamos con el problema de los besos de despedida por las noches, él estaba en una escuela preparatoria del Oeste, aprendiendo principalmente, supimos más tarde, la distinción entre las fechas en las botellas de vino y la similitud entre las citas con muchachas coristas.

No, no podía haber duda, John Dilham estaba tan absoluta y completamente echado a perder como el que más. Solíamos mirarle a veces durante las vacaciones, deslizándose raudo calle abajo en su automóvil descubierto tapizado de cuero, y debo admitir que las muchachas sentíamos palpitaciones cuando le veíamos. No se parecía a su padre, aunque era igualmente guapo. Era grande y fornido con unos ojos negros y penetrantes que podían suavizarse hasta parecer de terciopelo cuando quería agradar. Sus dientes eran excepcionalmente blancos y finos, y su rostro moreno era ligeramente sonrosado. Siempre, eternamente, era masculino, de un modo inconsciente que resultaba abrumadoramente atractivo. Ninguna mujer, sin importar su edad, podía permanecer ajena a su presencia en una habitación, y yo he visto a muchas señoritas de edad llevarse una mano a la cabeza, a su simple paso, para ocultar un mechón rebelde bajo la redecilla.

Y él lo sabía. Tenía la confianza, la arrogancia de actitud que viene de saberse perturbador para el sexo opuesto. Y, a pesar de los aleteos de nuestros corazones, las muchachas del pueblo de buena familia no nos atrevíamos a ser vistas con él. John Dilham, a los dieciséis años había adquirido ya una Reputación.

De suerte que nadie se sorprendió mucho cuando, en el verano en que cumplió los diecinueve, huyó por una semana y regresó con una esposa. Es decir, no nos sorprendió él, pero nos sentimos completamente aturrulladas ante la dama de su elección; y, me temo, un poquito halagada también, pues se había casado con Catherine Morgan, la única hija del severo, respetable, ultrarreligioso Ernest Morgan, el granjero más próspero de nuestro pueblo, quien ni entonces ni nunca pudo ser inducido a dirigir la palabra a nadie cuyo apellido fuese Dilham.

Hubo una escena tensa cuando Catherine fue a su casa por sus ropas. Su padre las había colocado cuidadosamente en atados, y la aguardaba en la puerta de la cocina.

—Esto es tuyo —dijo—. Tómalo y vete.

Era un hombre hosco y pensaba que el derroche, aún de palabras, era pecado, pero Catherine era digna de él. Una muchacha alta, delgada, apacible, de piel blanca, pelo negro y rostro de Madona, pero, excepción hecha de su obvia pasión por su esposo, su corazón podía haber sido usado como refrigerador desde que su madre murió cuando ella tenía ocho años. No era para rendirse y suplicar: “¡Padre, lo quiero!”. Reunió sus pertenencias tranquilamente y no habló a su padre en los siguientes veinte años.

Nosotros pensamos que la señora Dilham se irritaría por el advenimiento de Catherine, pero no fue así. Tampoco hizo ningún alboroto respecto a ella. Se limitó a aceptarla como a una mujer joven por quien su adorado hijo sentía cierta emoción física, y, en su mayor parte, la vida en la Mansión continuó como antes. Catherine no tenía amigas íntimas a quienes invitar a visitarla. Pasaba sus días ociosamente, yendo en ocasiones a Cleveland a comprar sus exquisitamente sencillas ropas, ayudando a veces a agasajar a las amistades de negocios de John, cuyo número creció cuando su esposo tomó las riendas ejecutivas de la fábrica. Al cabo de dos años dio a luz un hijo, Ted, y se sintió perfectamente satisfecha con dejarlo en las eficientes manos de su niñera. No era maternal en absoluto.

Para la época en que John Dilham cumplió los veintiún años, dos cosas eran cada vez más evidentes respecto a él. La primera era que iba a ser un poder financiero. Su comprensión de los problemas administrativos era sorprendente, y, además, amaba la fábrica, le agradaba aguzar su inteligencia y su ingenio contra la oposición, le divertía ver caer a sus enemigos más fuertes ante el abrumador poderío animal de su personalidad. La segunda cosa era que nunca, en toda su vida, habría de ser capaz de permanecer fiel a ninguna mujer.

Catherine lo soportó por ocho años. Ocho años de creciente alejamiento, de ver a su suegra moverse por la casa en el marco perfecto de la perfecta castellana, de ver cada vez menos a su esposo, de escuchar más y más excusas ligeras por sus prolongadas ausencias, hasta quedar completamente relegada al papel de Miembro de la Familia que no Cuenta. John Dilham no protestó en cuanto al asunto del divorcio. De hecho, se encontraba francamente cansado de ella. La calidad inmaculada de Catherine, que le había atraído tanto al principio, resultaba fastidiosa y molesta ahora, y a los veintisiete años prefería una compañía más excitante. Le señaló una generosa asignación y Catherine se mudó a una pequeña casa blanca a tres calles de distancia y dejó a su hijo en la Mansión. Ella no lo quería, y a los Dilham no les importaba si estaba cerca o no. ¡Pobre Ted Dilham, nunca había de importarle realmente a nadie!

Constituía parte de mi trabajo ahora el mantenerme al corriente de la vida de los Dilhams, pues había alcanzado el puesto de reportero estrella del Daily Herald de L‘Aiglon También me había casado con Keith Bromway, el guapo y testarudo hijo de Seth Bromway, nuestro jefe de policía local, y, entre estos dos factores, estaba yo teniendo dificultades privadas que hacían aparecer a los Dilham temporalmente pálidos.

Supongo que soy una mujer mandona. Mi madre me lo advirtió el día de mi boda.

—Keith es un hombre de verdad, Mary, a pesar de que es joven. No trates de decirle lo que debe hacer. Tiene voluntad propia y debes respetarla. Está de cabeza por ti y de tu cuenta corre el que siga estándolo. Pero no lo lograrás si tratas de gobernar su vida.

Es extraño que el día en que me hallé en el cementerio, mientras mi madre era tendida a reposar al lado de mi padre, fuese el día en que decidí que tendría que dejar a Keith. Todavía le amaba, por lo demás, supongo, aunque era demasiado obstinada para admitirlo, ni aun ante mí misma. Me habían ofrecido un pequeño puesto en uno de los periódicos de Cleveland y me parecía egoísta por parte de Keith el rehusarse a dejar su empleo en L‘Aiglon y comenzar de nuevo cuando yo lo hiciese.

—Es bastante poco pedir —le dije llanamente—. No se trata de que dejes nada que valga la pena. ¡Un empleíllo de poco más o menos en el Palacio Municipal, comparado con una verdadera oportunidad de que llegue yo a ser alguien sólo con que sepa aprovecharla!

Keith había sido siempre un hombre apacible, de hablar suave. No levantó la voz ahora, aunque estaba blanco de ira.

—Puedes hacer lo que gustes, Mary. Papá se está poniendo viejo y no puedo abandonarlo. Depende de mí, y, aunque mi trabajo pueda parecerte poca cosa, para mí significa mucho. Te he dejado seguir con el periódico. Tal vez debí poner las cosas en su lugar desde hace mucho. Esto no ha sido un verdadero hogar, contigo corriendo de un lado a otro de la creación la mayor parte del tiempo. No me gusta mucho que digamos comer cosas cocinadas por una sirvienta y me habría gustado tener familia. No me he quejado, pero creo que ha llegado la hora de poner un hasta aquí.

Disputamos durante dos años, actuando yo como un vigoroso terrier que lanza tarascadas a los talones de un danés majestuoso y enorme. Mientras tanto John Dilham adquirió su segunda esposa, una bulliciosa y regordeta muchacha de Buffalo, de ademanes vivos y, una vez que vio la grandeza del tren de vida de los Dilham, abyectamente ansiosa de agradar. Su nombre de soltera había sido Marjorie Hampton; provenía de una modesta familia de la clase media, y dónde la había conocido John Dilham nunca lo supimos.

De nuevo Mamá Dilham se mostró altivamente complaciente. Marjorie era una deliciosa muñequita cuyas travesuras divertían a John. Le divirtieron, de hecho, por casi un año, cuando ella, también, fue echada cortés y fríamente de la Mansión y lloró de asombro durante seis meses antes de casarse con Ed Becker, el abogado que manejaba la mayor parte de los asuntos financieros de John. Nos deleitó el que John lo despidiese de buenas a primeras, poco después. Nos pareció que ello demostraba un resentimiento puramente humano por haber sido reemplazado tan satisfactoriamente. Aquél fue el único gesto que tuvieron los Dilham que podía haber sido un tanto revelador.

Yo me hallaba demasiado trastornada por las condiciones de mi propio hogar para asombrarme mucho por ninguna otra cosa. Cualquier hombre que no fuese Keith se habría endurecido a mi sutil pero constante hostigamiento. Podía haberlo arreglado todo abofeteándome enérgicamente de vez en cuando. Pero él no era así. Sufría tan pacientemente que llegó a ser un juego para mí el ver hasta dónde podía ir sin provocar alguna reacción que pusiese fin a mis acometidas. Estaba jugando alegremente a mi pasatiempo favorito una calurosa noche de verano cuando acerté a tocar el punto clave de la infelicidad doméstica.

Me había quejado de la quietud, recuerdo; del hecho de que, en un pueblo pequeño, nunca había nada qué hacer. Keith había mencionado la próxima reunión de sus compañeros de universidad, y yo me había reído y dicho que las cosas habían llegado a un bonito punto cuando una reunión universitaria podía venir a ser el champagne de mi existencia social. Me recargué en mi silla de cubierta y escuché a los insectos que zumbaban contra la persiana del pórtico mientras la luna ascendía y el humo de nuestros cigarrillos flotaba suavemente en la noche de verano.

—¿No es buena suerte —dije perezosamente— que no hayamos tenido un hijo que nos encadenara? De esta manera cualquiera de nosotros puede marcharse en el momento que quiera.

Keith se irguió en toda su estatura de casi dos metros. Sus anchos hombros ocultaron a la luna. Habló en voz baja y placentera.

—No lo había pensado así antes —dijo—, pero ahora estoy de acuerdo contigo. Y desearía que te fueras. No te quiero en mi casa. No eres la clase de mujer que quiero para esposa. Estoy avergonzado y desilusionado de ti. Pensé que, si esperaba, verías la luz, y que una muchacha que había tenido la madre que tú tuviste no podría dejar de comprender cuál era su deber. He sido paciente y he esperado. Ahora he terminado. ¡Puedes irte a tu precioso trabajo en Cleveland a la hora que quieras, y cuanto más pronto, mejor!

Aun entonces pude haberme quedado, si hubiese estado dispuesta a decir una palabra de reconciliación. Pero mi asombro y mi orgullo se atravesaron en mi garganta y no pude retractarme. Me marché a la mañana siguiente, y el pueblo murmuró y cuchicheó durante un año y se olvidó de mí. Transcurrieron ocho solitarios años antes de que viese el pueblo de nuevo, pero siempre pude recordar que el escenario había sido preparado para el crimen mucho antes de que yo saliese.

CAPÍTULO II

En aquellos ocho años aprendí muchas cosas que no había sabido antes. Aprendí a peinarme el cabello severamente y a evitar el excesivo número de rizos que simulaban las matronas provincianas. Descubrí que los trajes eran una cosa y los trajes costosos otra. Se me demostró que, cuando menos en un periódico que proporcionaba noticias a una gran ciudad, el pertenecer al sexo femenino no era motivo para que se concediese cuartel a una mujer. Encontré que los hombres pueden ser más ruines y malignos que las mujeres con un colega que ha logrado alcanzar un poco de éxito. Contemplé crímenes, sabotajes y accidentes con la vista firme mientras mi cerebro luchaba por redactar encabezados con un instintivo espasmo de náusea. Aprendí que un periódico no está formado de elegancia y excitación y líneas casuales, sino de un agotador y a menudo extenuante esfuerzo físico y mental. Vine a saber que no era yo quién conmovería al mundo, como lisonjeramente había imaginado. Y a despecho de todo esto, o gracias a ello, ascendí firmemente a la posición de redactor de primeras noticias de mi periódico.

Había escrito dos de mis más extensos artículos sobre “Hombres de Negocios Famosos de América”, cuando Gordon Coronet me llamó a su oficina.

—La serie está pegando, Mary —dijo—. Tenía cierto temor, cuando empezaste, de que los hombres de negocios serían demasiado pesados para el estómago público, pero parece que le gustan. ¿A quién has pensado presentar ahora?

No tenía idea y así lo dije. Gordon se deslizó una mano por la nuca, un gesto habitual de él cuando había pensado en algo especialmente venenoso que darle a hacer a uno.

—Bueno, si no te importa —dijo—, hay un amigo mío que no es adverso a ser representado. Lo vi apenas ayer y me insinuó que, si nos interesaba, su casa estaba abierta para ti por tanto tiempo como necesitaras quedarte para reunir material. Podrías divertirte haciéndolo. Es todo un personaje.

Pongo al cielo por testigo que no tuve la menor sospecha de lo que venía. Permanecí sentada allí, tiesa y helada en esa mañana de octubre, y no parpadeé siquiera mientras el Destino venía hacia mí a caballo.

—¿Quién es, Gordon?

—Un tipo que vive en L'Aiglon. Una casa completamente increíble, entiendo. Es uno de los lugares notables del estado. Tal vez hayas oído hablar de él. John Dilham. Cobre y Bronce.

Yo lo había sabido, desde luego, desde la primera mención del pueblo, y deseé frenéticamente no haberme recuperado tan pronto de mi reciente ataque de pulmonía. ¡Debí haber sabido que a una persona que puede pescar una pulmonía en pleno julio puede sucederle cualquier cosa!

Gordon continuó hablando, sus ojos ocupados, por fortuna, en las distantes corrientes de tráfico que iban y venían. Si alguna vez había sabido que yo era de L'Aiglon, lo había olvidado hacía mucho.

—Se casó con una prima lejana mía hace cosa de un año. Janet Price de Nueva York. Su papá es el Price de Wall Street, rico como un Creso, y las chicas tuvieron siempre todo lo que quisieron. Janet no había terminado aun sus estudios, y su padre se opuso terminantemente al matrimonio, porque Dilham ha estado casado dos veces antes y tiene un hijo casi de la edad de Janet. Yo fui a Nueva York a la boda. Hermosa muchacha, y debo admitir que Dilham no representa su edad.

¡De manera que Dilham había vuelto a las andadas! Nadie me había escrito de L'Aiglon, y yo había perdido el hábito de pensar en los Dilham.

Tenía la negativa en los labios cuando la nostalgia se apoderó de mí. Quizá se debió al aire otoñal, o al pensamiento de que me gustaría ver la tumba de mi madre otra vez, o a la tentación de ver esas obstinadas puertas de la Mansión abrirse para darme entrada, a mí, un humilde producto del lugar que los Dilham habían despreciado.

—Es un sitio muy pintoresco —decía Gordon—. Yo lo atravieso cuando voy a ver a Bill. Está en la Universidad de Sandbrook a unas quince millas.

Bill Coronet es el hijo mayor del director de mi periódico y la niña de sus ojos.

No sé por qué no le interrumpí. Parálisis mental, probablemente. Prosiguió hablando.

—Es un pueblecito interesante. Unos treinta mil habitantes, diría yo. Industrial, en su mayor parte, aunque entiendo que tienen un círculo campestre que no es nada rústico. Existe también un espíritu religioso muy arraigado. Un puñado de los ciudadanos más viejos se congregaron y establecieron una flamante iglesia nueva por su propia cuenta. La llaman El Tabernáculo. Escribimos un artículo sobre ellos, recuerdo, y por lo que pude inferir creen que el porvenir más dorado que puede esperar un miembro de nuestra civilización es una eternidad en el infierno. Fanáticos, en fin. Sus reuniones de otoño están empezando ahora, me dice Dilham, y es algo realmente digno de verse. Podrías utilizarlo para reforzar tu historia. Algo así como “Residencia en la Colina e Iglesita en el Valle”.

Lo del Tabernáculo era nuevo para mí también. Sería cosa de Ernest Morgan, naturalmente, y de Friend Collins y un buen número de los obreros de la planta de Dilham. Nuestro territorio estuvo dominado por los Shakers[1] en una época, y se podía encontrar un mártir en casi cualquier vulgar trabajador conservativo con sólo rascarle un poquito, aun entonces.

Dije que la cosa me parecía una buena idea. Dije que empezaría a trabajar al día siguiente. Prometí ir a visitar a su hijo Bill mientras me hallase en su vecindad. Observé que podría tomarme un mes el conseguir todos los datos que necesitaba. Apenas oí la voz de Gordon diciéndome que tomase las cosas con calma, que no había prisa, que cuando se tienen treinta mil palabras que escribir se puede uno dar el lujo de permitir que la alada carroza del Tiempo dé algunas vueltas en torno a uno y beneficiarse con sólo permanecer sentado ociosamente en la tribuna de los jueces. Me fui a casa rápidamente a empacar.

No me tomó mucho tiempo llenar mis pocos velices disponibles con las cosas que sabía habría de necesitar. Doblé mis tres vestidos de noche y saqué de su bolsa de celofán, mi traje de baile de color azul humo y escote bajo. ¿Quién podía saber mejor que yo que los Dilham siempre se vestían para cenar? Me pondría el traje negro y llevaría también mi traje de paño. De hecho, dejé mi guardarropa desnudo de no ser por mi vieja bata de lana y mis pantuflas afelpadas, las dos prendas de vestir a las que, en mis momentos solitarios, tenía más apego.

Me hallaba un poco fatigada cuando finalmente me senté frente al espejo para limpiarme el rostro con crema para la noche. No representaba mi edad y me alegraba de ello. Mi cutis lucía bien, mejor de lo que había lucido la última vez que L'Aiglon lo había visto, y mi rebelde mata de cabellos negros había adquirido brillo gracias al prudente uso de un cepillo. Estaba un poco delgada debido a la enfermedad, pero por lo demás podía pasar. Si Keith —o cualquiera— me viese, tendría que admitir la mejoría.

El teléfono llamó cuando acababa de descubrir que había yo empacado todos los camisones de dormir que poseía y estaba deseando plácidamente que el edificio no eligiese esa noche en particular para incendiarse.

Era Gordon.

—Los Dilham te esperan mañana en el tren de las diez y veinte —dijo—. Alguien te recibirá en la estación. Trata de divertirte por allá.

—Oh, me divertiré —le aseguré—. Me divertiré.

Había empezado a llover fuera de las ventanas, pero ningún relámpago, ningún rayo detuvo esas palabras en mis labios. ¡Iba yo a L'Aiglon a divertirme!

Tengo la mala costumbre de morderme la cutícula en los momentos de excitación, y cuando el tren de las diez y veinte entró en la estación de L’Aiglon había yo removido casi hasta el último pedacito de piel del perímetro de mis uñas. Me había preparado para la impresión de ver los cambios del pueblo, pero estaba tal como yo lo recordaba. El sol brillaba tan placenteramente como antes a lo largo de las líneas de arces; la pequeña plaza con su estatua de la Libertad mano a mano con las de los soldados de la Guerra Civil y la Guerra Mundial, yacía indolentemente bajo una delgada capa de brillantes hojas; los lugareños deambulaban perezosamente por la calle principal, y, en los cruces de las calles que conducían colina arriba, los niños se llamaban desde detrás de bien cuidados setos y el cartero se detenía para un minuto de charla en cada pórtico habitado por un ama de casa que disfrutaba de un intervalo entre sus tareas matutinas y la preparación de la comida para la llegada a casa de su esposo e hijos.

Habría preferido caminar hasta la Mansión, pero dos cosas me lo impidieron. La primera fue que no habría estado bien presentarme ante los Dilham con huellas de polvo en la ropa y un olor de humo de hoja en el cabello. La segunda fue que fui recibida en la estación por un automóvil.

La máquina merecía la letra mayúscula. Era un largo monstruo negro cuyo fulgor me mortificaba. Frente a la amistosa curiosidad de los hombres de la estación me habría gustado poder llevarme el animalote fuera de la vista a la vuelta de una esquina y luego deslizarme en él sin ser observada. Pero aun cuando hubiera podido lograr esto, no habría podido opacar el brillo del joven que se hallaba de pie junto a él vaciando su pipa contra el tablero de horarios.

Él no era producto de L'Aiglon. Era el epítome del hombre de negocios joven y floreciente, el superideal de los sueños de una muchacha. Su cabello era amarillo y ondulado; sus ojos eran de un azul brillante, y sus cejas y pestañas, más oscuras, contrastaban favorablemente con el rubio de su resplandeciente cabeza. ¡Ponle una armadura, me dije, y trae un caballo blanco, y allí estará Galahad[2], de pie en el sol y sonriendo!

Su nombre era Roy Kent, me dijo, uno de los abogados del señor Dilham. Había sido enviado a recibir el tren y ver que quedase yo instalada en la casa antes de regresar a la oficina a informar a su muy ocupado jefe.

Ascendimos la colina parlanchinamente, y me alegré de tenerle junto a mí como un telón entre los recuerdos que las viejas calles familiares me traían y yo. Pasamos la casita blanca en que con Keith habíamos vivido y miré estólidamente hacia adelante y traté de concentrarme en la suave, clara voz de Roy que hablaba del pueblo. En el último minuto, empero, no pude abstenerme de mirar. El lugar estaba habitado, evidentemente, y quienquiera que viviese allí tenía buen cuidado de él. El prado estaba suavemente segado, y los rosales que yo había plantado hacía tanto tiempo florecían en un postrer esplendor otoñal. Las cortinas colgaban derechas y blancas en las ventanas, y la casa toda se veía nítida, agradable y acogedora.

—No está usted escuchando, señorita Martin. —El señor Kent me miraba con ojos de reproche.

—Discúlpeme. —Había decidido no preguntar, pero mi lengua se precipitó a lanzar las palabras—. Me preguntaba quién viviría en ese encantador lugarcito que acabamos de pasar.

Me miró como si estuviese yo chiflada. La casa era bien modesta, aun para los círculos locales, y el hecho de que yo, una mujer periodista y citadina, la hubiese elegido para comentarla estaba fuera de su comprensión.

—Nuestro jefe de policía local vive allí. Keith Bromway. Es un buen muchacho. Pertenece al Club de Rotarios y le veo en las reuniones. Si va usted a recorrer el pueblo en busca de información, se topará con él. Él y su padre —el viejo se está poniendo chocho ya—, manejan los asuntos del Palacio Municipal. Su hermana menor les cuida la casa.

Tenía que saber lo que había dicho el pueblo.

—¿No está casado?

—Le diré, yo no vine a vivir aquí sino hasta hace cinco años, de manera que realmente no sé. Se dice que estuvo casado con una joven ambiciosa que se fue y le dejó plantado porque el pueblo era demasiado pequeño para ella. Allí está El Tabernáculo.

Habíamos dejado atrás las partes más viejas y colonizadas del pueblo y corríamos por un camino en el que los lotes eran anchos y las casas ocasionales pequeñas y encajonadas. Un edificio grande y desnudo se erguía sobre un montón de feo barro amarillo. Una bandera ondeaba a través de su fachada. “¿Entrarán los Ricos en el Reino de los Cielos el Día del Juicio?”, preguntaba la inscripción. Esta cuestión había de ser resuelta por el Hermano Hotchkiss en la siguiente reunión.

—Ya he oído hablar de ella —dije—. ¿Cómo es realmente?

—Yo nunca he entrado, aunque algunos de los muchachos de la oficina van, nada más por divertirse. Lo único que puedo decir es que arman un escándalo terrible, y hemos estado recibiendo quejas de ello de todas las otras iglesias del pueblo durante seis meses. No se pueden oír a sí mismos cuando cantan sus propios himnos.

—¿Qué dice de ellos el señor Dilham?

—Oh, se ríe más que nada. No los toma en serio, y eso los enfurece aun más. Dedican servicios enteros a él y sus trabajos. Me imagino que le tienen poco menos que por Satanás mismo. La historia de siempre. El rencor de los pobres y los fracasados hacia el hombre que se ha elevado hasta la cumbre.

Le miré más detenidamente. Podría ser un Rotario, pero era un Rotario inteligente, y había acción detrás de esas cejas altas y suaves.

—¿No pertenece a él el viejo Ernest Morgan? Y él no es exactamente un hombre pobre.

—No, pero está muy metido en las cosas de…—Se volvió a medias, sorprendido—. ¿Cómo sabe usted lo de Ernest Morgan?

—Yo vivía aquí —dije. No tenía objeto tratar de mantenerlo en secreto. Todo el pueblo lo sabría en las próximas veinticuatro horas—. Yo soy la joven ambiciosa que se fue y dejó plantado a Keith Bromway.

Tragó gordo, y un ligero color rosa apareció alrededor de la orilla del cuello de su camisa.

—Lo siento muchísimo. No tenía idea. Los nombres…

—Lo sé. Uso mi nombre de soltera para escribir.

Esperé que se recuperaría. Le había chupado como a una almeja, y había disfrutado sus fluidos comentarios sobre el pueblo. Entramos al sendero que conducía a la Mansión, tapizado de suave ladrillo rojo que corría entre altos vallados, salpicados aquí y allá de postes con mortecinos globos blancos que fulguraban doradamente en la noche. Los escalonados prados subían suavemente de un nivel a otro, y al dar vuelta a una curva la Mansión misma apareció ante nosotros en un frío resplandor blanco de sol. Frente a ella se extendían redondos lechos de lirios tardíos y tempraneros crisantemos y salvia. El coche se deslizó hasta el pórtico y se detuvo con un crujir de hojas en las llantas, y yo lancé una mirada a los irregulares jardines de la parte posterior, a las altivas dalias, a las tardías rosas, a los asteres azules y blancos y rosas. Los pichones, con patas de coral, se contoneaban por allí, conversadores.

—Es un sitio encantador —dije.

—Lo es. En el exterior.

Su rostro estaba grave y preocupado con un asunto concerniente a las llaves del coche y el equipaje.

Dejamos mis velices para que fuesen traídos por uno de los casi invisibles sirvientes y trepamos los peldaños hasta la ancha terraza. La nebulosa vista azulada abarcaba entero el pueblo del valle, las lejanas tiendas y el ferrocarril, el delgado hilo de plata del río que se alejaba serpenteando abajo. ¿Nunca miraba la señora Dilham todo esto? ¿Nunca se preguntaba qué hacía y pensaba y decía la gente de esas casas tan pequeñas? ¿Nunca se detenía aquí en una noche de luna para bajar la vista a la constelación de luces distantes y meditar en la tragedia de su esposo, muerto hacía tanto tiempo? ¿Nunca venía aquí su millonario hijo, en la primavera, y sentía un inquieto pesar por Catherine, ahora congelada en su permanente soledad invernal, o por la pequeña Marjorie que se había esforzado tanto por satisfacer sus caprichos y comprender su testarudo carácter? No lo hacían, yo lo sabía. Eran gentes que se mantenían fuertes nutriéndose del presente, más que del pasado, y nunca habían cometido un error en su vida.

El corredor octagonal con su alfombra oriental y el complicado órgano de cañones estaba fresco y callado. Los largos cuartos llevaban de él hasta distantes puertas-ventanas, y las escaleras rojas y los cortinajes de los muros partían de allí hacia arriba. Dos mujeres se hallaban paradas silenciosamente en el umbral de la sala. Una tenía cabello blanco, una piel frágil, una figura pequeña, rígida y regordeta, y el rostro más frío que he visto en mi vida. La otra era alta y esbelta y sonriente. Su cabello era de un rico tono bronceado que brillaba en la luz del sol matinal, y sus ojos castaños estaban fijados en nosotros con una sonrisa de bienvenida.

En seguida me di cuenta de dos cosas. Una era que Mamá Dilham había sido arrojada de su perenne placidez con respecto a las esposas de su hijo. A ésta, Janet Price Dilham, la odiaba con un odio ardiente y celoso. En esta adinerada, instruida muchacha de Nueva York había encontrado su rival al fin y estaba luchando por retener su superioridad acostumbrada.

La otra impresión fue que Roy Kent amaba a Janet casi tanto como la señora Dilham la odiaba.

—Sea usted bienvenida, señorita Martin —decía Mamá Dilham—. Es un privilegio tenerla con nosotros.

—Han sido muy amables en permitirme venir —murmuré—. Espero no ser un estorbo para ustedes.

El único recuerdo consolador que tengo de esa casa en el mes siguiente es el hecho de que resulté realmente un estorbo, un indescriptible, peligroso estorbo que debió haber sido quitado de en medio y casi lo fue.

CAPÍTULO III

La señora Lane era el ama de llaves. La espalda de la señora Lane era una baqueta. La boca de la señora Lane podría haber sido usada como ratonera. Me precedió escaleras arriba pavoneándose, y al lanzar una fugaz mirada hacia atrás, pude ver a Roy Kent escabulléndose de la casa como derretido al calor del ceño de la vieja señora Dilham. Janet evidentemente le había estado instando a que se quedase a comer, pero no se había atrevido a aceptar.

Procuré mostrarme amigable mientras trotaba tras aquellos resueltos talones.

—¿Ha estado usted mucho tiempo en la Mansión? —pregunté.

—Siete años, señorita Martin.

—Es un sitio muy hermoso.

La señora Lane murmuró algo que sonó como “sepulcros blanqueados” y abrió una puerta del ala occidental. Una habitación grande y asoleada se fundía en un cuarto vestidor y un baño de mosaicos rosas. En el centro del piso, con las manos retorcidas en un nudo de expectación, se hallaba una muchacha de unos diecisiete años que vestía un uniforme de doncella verde y blanco.

—Esta es Clara —dijo la señora Lane—. Será su doncella personal mientras esté usted aquí. Espero que le sirva satisfactoriamente. Si no lo hace, ¿me lo dirá usted?

Clara se estremeció visiblemente pero logró una débil sonrisa. Era una niña de aspecto grave y de complexión bastante mala, pero me agradó. Nos entenderíamos bien, Clara y yo, y probablemente conspiraríamos contra la sombría señora Lane antes del fin, Clara para probar que estaba a la altura de mis necesidades, y yo para demostrar que las doncellas personales eran parte de mi vida diaria y no un lujo desacostumbrado.

Clara desempacó mis cosas mientras yo me daba un regaderazo. Cuando salí, había extendido mi vestido negro.

—Hace mucho calor, señorita —dijo—. Pensé que el traje sastre le resultaría demasiado abrigado. Lo plancharé antes de guardarlo.

Aquella era una buena oportunidad para empezar a explorar en busca de informes sobre John Dilham, el Hombre y su Hogar.

—¿Llevas mucho aquí, Clara?

—Sólo seis semanas, señorita.

—Me imagino que estarás contenta, ¿no? Parece ser un lugar ideal.

—Muy contenta —dijo, y salió casi corriendo, con mi arrugado traje en el brazo. Evidentemente, Clara no deseaba hablar… aún.

Supongo que mis pasos no pudieron ser oídos en la gruesa alfombra de las escaleras. Ciertamente, mis oídos descubrieron el altercado antes que mis ojos. Las voces eran bajas y mesuradas, es verdad, pero si hubiesen sido rencorosas y destempladas sus inflexiones no podían haber sido más siniestras.

—Esta carta no es tuya —decía mamá Dilham.

—Tampoco es de usted. —La que hablaba ahora era Janet—. No voy a leerla. Sólo quiero verla.

—Está dirigida a John —dijo la señora Dilham—, y se la voy a subir a su estudio. Me dijo que la estaba esperando.

—Entonces se trata de esa mujer otra vez —dijo Janet—. John no ha cumplido sus promesas. ¡Todo era palabrería! Debí haberlo sabido. ¡Ha seguido viéndola, y usted lo sabía! ¡Hasta le está usted encubriendo!

—Cuando no se puede mantener al esposo interesado en el hogar —la voz de la señora Dilham era triunfante— debe esperarse algo como esto.

Janet se mostró maligna ahora.

—No tengo por qué soportar esto, usted lo sabe. Puedo regresar a Nueva York a la hora que quiera. No tengo por qué vivir en este… ¡en este pozo con una anciana neurótica y un viejo libidinoso!

Desde luego, John Dilham no era precisamente viejo, pero el resto de la descripción había sido exacta. Tosí dos veces y surgí a la vista apenas a tiempo para ver la sonrisa de visita fijarse en el rostro de Janet y el leve olor a lavanda desvanecerse de la piel de la señora Dilham. Ocultaba la carta detrás de ella, y noté que el correo había sido entregado después de mi arribo y que el resto de él yacía en la mesita del vestíbulo. ¡La señora Dilham debió haberse rebajado hasta el punto de recibir al cartero en la puerta misma!

Soporté una comida durante la cual la hermosa Janet no comió casi nada y su suegra habló pomposamente de las pasadas glorias del jardín de rosas, y escapé. Dije que me agradaría bajar al pueblo y echar una ojeada a los sitios pintorescos, y los rostros de mis anfitrionas reflejaron un vivo alivio. ¿Sabía yo conducir? ¿Preferiría un chofer? Se habría dicho que tenían toda una legión de choferes devorándose sus inútiles manos, pero rehusé. Dije que podía llevar un coche. Me decidí por un coupé Packard que rara vez se usaba.

Recorrí el pueblo durante una hora, sin ninguna meta determinada, antes de pensar en Catherine Morgan —antaño Dilham—. Si alguien podía ponerme al corriente de la situación en la Mansión, ese alguien era Catherine. Se hallaba sentada en una silla de cubierta en su jardín delantero, y me reconoció en cuanto bajé del coche.

—Hola, Mary —dijo con su frialdad acostumbrada—. ¿Cuándo regresaste?

Le conté lo que estaba haciendo, y se rio sin alegría.

—Si vas a decir la verdad acerca de John, tendrás que asirte a papel de asbestos —dijo—. Entiendo que Janet no lo está pasando muy bien.

—¿Sigue con sus viejas mañas, entonces?

—Su última flama —dijo Catherine, con la emoción de una máquina—, es una mujer que trabaja para él. En todo caso, trabajó para él. Era estenógrafa en su oficina, pero ahora se supone que viaja para la compañía. Vive en Avon. Su nombre es Alice Eberly.

—¡Pero hace tan poco que se casó con Janet!

—Él siempre se casa por poco tiempo… cada vez. Con Janet se está arriesgando, sin embargo. Su padre es varias veces millonario y un católico devoto y no estará dispuesto a permitir que le destrocen el corazón a su hija. Me temo que esta vez las cosas no resultarán tan fáciles para John. Sé que está pensando divorciarse. Ted viene a verme de vez en cuando.

Casi me había olvidado de su hijo.

—No vi a Ted en la Mansión —dije—. ¿Cómo está?

—Va a Sandbrook ahora y vive en el colegio. Supongo que John no pudo soportar el tenerlo cerca otro minuto. Ted siempre fue un engorro, tú sabes.

Bien, se antojaba extraño oírselo decir a una madre, pero era muy cierto. Ted siempre había sido un engorro. Un muchacho bastante estúpido, estaba enormemente impresionado por lo que él llamaba su “prestigio social” y su “posición financiera”. Era una miniatura del viejo John Dilham en cuanto se refería a la barbilla débil y al cabello ondulado; allí el parecido terminaba. Su pensativo, apacible abuelo no habría tolerado las ruidosas rabietas juveniles de Ted por un segundo.

Sombras tempranas se filtraban en el prado cuando me puse en pie para marcharme. Catherine murmuró algo acerca de tomar una taza de té, pero se había retraído a sí misma, cavilosa y remota, y me apresuré a subir a mi coche. Agitó una larga mano blanca cuando eché a andar, mientras hojas rojizas se arremolinaban a sus pies y grises sombras se concentraban alrededor de sus ojos. Si no hubiese sabido que Catherine había sido así desde su niñez, habría pensado que me hallaba frente a una mujer víctima de una seria y secreta enfermedad, que había abandonado ya el mundo físico y cerrado las puertas de su mente contra él. En ocasiones, como ahora, el inesperado calor de una vieja, casi olvidada amistad la impulsaba a asomarse sobre esos umbrales enrejados, hasta que la desacostumbrada luz la asustaba y la llevaba a refugiarse una vez más en la penumbra de su bienamada reclusión.

Negros nubarrones se condensaban tras los rojizos árboles, y la Mansión descansaba sobre su airosa colina como una fortaleza cerrada a la vecina tormenta. Estacioné el automóvil y corrí bajo las primeras gotas de lluvia a la puerta lateral que me pareció más cercana. Para recobrar el aliento me detuve un momento en la pequeña vereda y comprendí que había dado un faux pas. Los tres escalones que veía frente a mí debían conducir a la cocina, y debí haber dejado el carro frente a la casa. La señora Lane estaba hablando a Clara.

—La señorita Martin regresará a tiempo para cambiarse para la cena —decía—, y andará curioseando y tratando de sacar cosas. Guárdate de abrir la boca.

—Oh, sí, señora.

Clara se mostraba muy sumisa.

—Si te pregunta en dónde trabajabas antes, dile no más que eres de fuera. Eso es verdad, en todo caso.

—¿Y si me pregunta de dónde soy?

—Puedes decírselo. El que haya un gran orfanatorio allí no quiere decir que tú tengas que venir de él.

—Parece ser buena —dijo Clara—. Me preguntó si estaba contenta aquí.

Pasos rápidos y pesados cruzaron el piso arriba, y Clara lanzó un chillido de dolor.

—¡Me está usted lastimando el brazo, señora Lane!

—¿Qué le dijiste, pequeña tonta?

Clara estaba al borde de las lágrimas.

—Le dije que estaba muy contenta. Eso fue todo.

Los pesados pasos recruzaron el piso. Evidentemente, la tirana señora Lane se hallaba satisfecha. Yo no sabía qué hacer. Me era imposible ahora tratar de pasar por la cocina sin que la rabia que sentía se reflejase en mi rostro. Me era casi igualmente imposible alejarme sin ser oída. La señora Lane resolvió el problema por mí. Debió haber notado la lluvia, que caía ahora fuertemente, y no estaba segura de si la puerta lateral estaba cerrada. Los pesados pasos resonaron de nuevo; la puerta situada a la cabeza de los peldaños fue abierta, y la señora Lane apareció allí bajando la vista hasta mí.

Hice un débil esfuerzo por dar la impresión de que en ese minuto acababa yo de cerrar la puerta detrás de mí, pero no pude juzgar el éxito de mi tentativa histriónica al mirar ese inexpresivo rostro.

Tartamudeé mis razones para tan informal entrada, corrí escaleras arriba pasando junto a ella y a través de la cocina, y dejando en mi estela una Clara boquiabierta y, estoy segura, una muy disgustada ama de llaves. No me alentaba el saber que en el momento en que estuviese yo fuera de vista la señora Lane podía tomar el teléfono de la casa, llamar a las dependencias de los choferes, afuera en el garaje, y confirmar la hora exacta en que había yo entrado.

Janet me salió al encuentro en el corredor de arriba.

—La he estado esperando —dijo—. Pase y tómese una taza de té.

Nada deseaba tanto como mi cuarto y una siestecita, pero no podía decir que no.

Su cuarto era más grande que el mío y casi abrumador en su dignidad. Debía haber sido el cuarto de John, pensé, y no se había permitido a Janet efectuar ningún cambio en él. Un brillante fuego lanzaba un resplandor rosado sobre la ornada chimenea de mármol y la roja alfombra oriental. (Los Dilham evidentemente no sabían que ahora hacíamos muy buenas alfombras en este país también. Todas sus alfombras eran orientales. En opinión de Mamá Dilham eran sin duda el Non Plus Ultra). La cama de dosel era de caoba, como lo eran las sillas con sus cubiertas de encaje hecho a mano. Un gran retrato, con marco dorado, de una sonriente dama agraciaba la pared opuesta a la hilera de las ventanas francesas dispuestas a lo largo del frente. Las únicas huellas de Janet Price Dilham que había en la habitación eran la alegre mesa de té colocada frente al fuego, los destellos de los frascos de cristal del tocador, y el aroma del delicado perfume que usaba. Por lo demás el cuarto era costosamente masculino y sobrio.

Janet arrojó mi sombrero sobre el lecho y me instaló en una silla.

—Se ve usted agotada —dijo, y puso una taza en mis manos.

El té me hizo bien, y empecé a sentirme sosegada y tranquila de nuevo. Me sacudí el cansancio para observar que su chaqueta de casa era encantadora, y ella sonrió con verdadero placer. ¡Qué tediosa debían haberle hecho la vida para que una muchacha de su edad pudiese encontrar solaz, y aun estímulo, en tomar una taza de té con una mujer de casi el doble de su edad!

—Ahora se ve usted mejor —dijo—. No cenaremos sino hasta las ocho. John invitó a algunas personas para que la conozcan.

¡Invitados! ¿Quiénes serían? ¿Gente que había yo conocido antes? ¿Keith Bromway? Me sobrepuse al pánico. ¿Qué importaba que le encontrase, como seguramente debía suceder antes de que terminara mi trabajo? Ambos éramos adultos, civilizados. La situación no debía ser demasiado embarazosa.

Janet había dejado de hablar. Estaba sentada en su taburete, mirando al fuego, y advertí una vez más cuán realmente hermosa era. Podría haber hecho una fortuna en el cine. Habría lucido perfecta en cualquier clase de escenario. Si John Dilham no estaba satisfecho esta vez, ¿cuándo lo estaría?

—Quería informarme acerca de mi doncellita —dije—. ¡Parece ser una chiquilla tan buena! ¿De dónde vino?

—No lo sé. Mamá se encarga de los sirvientes. —Su boca se torció en un inconsciente gesto de desagrado al pronunciar la palabra “Mamá”—. Puedo preguntar si quiere usted saberlo.

—Oh, no se moleste. Era sólo curiosidad ociosa. Debo averiguar cosas acerca de ustedes, usted sabe. Espero no parecer entremetida.

Rio un poco.

—¡Si supiera usted lo contento que está John de tenerla en casa! Está dispuesto a desenterrar cuanto esqueleto haya aquí si es necesario.

—Podría yo empezar por usted. No sé cuánto tiempo llevan de casados, ni dónde se casaron, ni cuándo.

—Creo —pronunció lentamente— que cuanto menos se diga de mí, mejor. Cuanto menos se hable de cualquiera de los matrimonios de John, mejor.

Su voz tenía un acento tan terminante que no pude decir nada más, ni siquiera una cortés insignificancia. Deposité mi taza en la mesa y me preparé para ponerme en pie; pero ella se había levantado ya y corrido a las ventanas. Se detuvo a un lado y atisbó, a través de las cortinas, de un modo sorprendentemente furtivo tratándose de una muchacha que había parecido tan franca y abierta.

—Me pareció oír entrar un auto —dijo—. ¡Oh!, es Mamá. Pareció como si un paño mortuorio hubiese descendido sobre la habitación. La señora Dilham había estado fuera, entonces, o no habríamos tenido este tranquilo interludio.

Janet estaba ansiosa porque me marchase, ahora. Permanecía erguida, sonriendo brillante y superficialmente en la actitud típica de la anfitriona cuyos invitados se han quedado demasiado tiempo pero están por despedirse al fin. Crucé hasta la puerta, y mis ojos recayeron en la carta que yacía sobre una de las mesitas de noche. Era un gran sobre blanco dirigido con una redonda letra femenina a John Dilham, y, con toda certeza, había sido abierto cuidadosamente.

En mi habitación, me senté ante el pequeño escritorio y escribí unas líneas a Gordon Coronet. Tengo esa carta frente a mí ahora. Gordon me la dio más tarde como una prueba de mi perspicacia.

Querido Gordon, escribí. Este es un sitio encantador, en donde todo agrada y sólo el hombre es vil. Todos aborrecen a todos los demás; tu amigo Dilham está siendo infiel a su mujer; el ama de llaves tortura a los sirvientes más jóvenes, y la señora Dilham, madre, está tratando de llevar a tu prima Janet al borde del suicidio o al divorcio. Vine aquí para averiguar algo propio para imprimirse acerca de John Dilham. Hasta ahora no he tenido suerte. Nadie quiere decirme nada. No estoy derrotada, pero tendré que apresurarme. Con las cosas como están, tendremos un asesinato aquí en cualquier minuto. Esperando que te encuentres bien, te saluda tu fiel redactora, Mary Martin.

Decidí ponerla en el correo yo misma. En una casa en donde abrían las cartas ajenas, ninguna precaución resultaba superflua.

CAPÍTULO IV

Me puse mi sobrio traje de noche de crepé color púrpura y el collar de granates que había pertenecido a mi madre. Me alisé el cabello firmemente, hacia atrás y arriba de las sienes, y lo miré minuciosamente para asegurarme de que el día anterior no había dejado una huella blanca a través de él. Abrí la puerta y bajé las escaleras canturreando, no porque esperase disfrutar de una velada feliz, sino para pregonar mi llegada. No soy dada a fisgar, y ya había fisgado bastante para un día.

El mayordomo salía de la biblioteca con una bandeja vacía.

—Por aquí, señorita Martin —dijo. Y entré.

John Dilham se levantó de su silla detrás de los vasos de coctel, y yo me sentí como si hubiese recibido un golpe en el plexo solar. Había esperado encontrar un hombre un poco burdo, de un atractivo vulgar, arrogante, o pomposo. John Dilham no era nada de esto.

En primer lugar, se había convertido en el hombre más guapo que he visto nunca, y eso incluye un territorio bastante extenso. Debe haber tenido casi dos metros de estatura, y sus hombros eran anchos y cuadrados. Su rostro estaba ligeramente atezado, pero tenía carácter. Su negro cabello se ondulaba densamente hacia atrás de su bien formada frente. Sus oscuros ojos me sonreían como si existiese entre nosotros un viejo, íntimo secreto, y su voz era grave y bien modulada. Con su traje de etiqueta podía haber posado para uno de los más bellos cuadros de Esquire[3], y se movía tan graciosamente como un leopardo.

Sin saber cómo me encontré sentada en una silla con una copa de plata en la mano, y él se erguía a mi lado, mirándome tan admirativamente como si proviniese yo de la primera fila de las coristas de Goldwyn, y mi mano libre inspeccionaba mi cabeza para cerciorarme de que mi cabello se conservaba bien. Tan pronto como cobré conciencia de este último gesto dejé caer la mano. Las mujeres habían estado haciendo eso en su honor desde que no era más que un niño.

—De manera que ha regresado usted a nosotros, Mary Martin —dijo.

—¿Regresado? —chillé.

—Usted vivía aquí en el pueblo, ¿no? Naturalmente que sí. Recuerdo haberla visto caminando por la calle durante unas vacaciones de Pascuas. Pregunté quién era esa muchacha de cabello negro, tan bonita.

Supongo que sonreí como una boba. Era sencillamente demasiado halagador que John Dilham recordase una insignificancia como aquélla y que hubiese dicho que… La razón volvió a mí y comprendí que Gordon podía haberle advertido de mi venida y él podía haberse informado sobre mí. Como quiera que fuese, constituyó una amabilidad de su parte.

—¿La han tratado bien hoy? —preguntó—. Quería venir a comer a casa, pero no pude lograrlo. Hemos estado teniendo dificultades obreras en la planta.

—Es raro. Casi nunca teníamos dificultades obreras aquí.

—Sí, es raro. Endemoniadamente raro. —Su sonrisa había desaparecido ya, y se mordía el labio inferior pensativamente. Luego su rostro se aclaró—. No debo empezar a descargar mis preocupaciones en usted en cuanto ha llegado. No recibirá usted una buena impresión de nosotros. Generalmente, como usted dice, nuestros hombres están contentos. Tenemos una planta limpia y los salarios son altos. Puede usted ir por allá mañana y ver por sí misma.

—Me gustaría hacerlo.

—Excelente. No tenemos oportunidad de ver muchas mujeres bonitas allá. Puede usted desmoralizarnos.

—Si han visto a su esposa, me temo que no tendré ningún efecto sobre ellos. Es muy bella.

Se sirvió otra copa y me miró reprobatoriamente por entretenerme aún con mi primer cóctel.

—Acepte mi consejo y bébase eso. La cena amenaza con ser muy aburrida. He invitado a los hombres más importantes de la planta, y, aunque son listos para los negocios, no son gran cosa como compañeros de mesa. Sí, Janet es muy bonita.

Ted Dilham hizo su entrada al salón. Su rostro estaba salpicado de barros, y su barbilla parecía más débil que nunca. Resplandecía en su corbata y frac blancos, un poco demasiado formal para la ocasión. Al lado de su padre, palideció hasta quedar sumido en absoluto anonimato. ¿Cómo pudo tan espléndido animal haber producido semejante cachorro roñoso?

—Hola, papá —dijo—. Parece que llego un poco temprano. Quería verte un minuto respecto a esa asignación.

Su padre nos presentó. Ted me dio la mano lánguidamente y me volvió la espalda.

—Tendrás que darme más dinero —agregó—. No me dejan manejar un coche en el colegio desde que tuve ese último encontronazo, y tengo que tomar taxis para todas partes a donde voy. Cuesta un dineral. ¿No puedes hacerlos establecer una regla especial para que se me permita disponer de un auto?

—Hablaré contigo después, Ted. No quiero ocuparme de eso ahora.

—Escucha, papá. No trates de darte aires de gran personaje conmigo. Te hice una simple…

Me alegró ver entrar a Mamá Dilham en este preciso momento, pero no por mucho tiempo. Parecía que estaba yo destinada a ser testigo de un altercado familiar lo quisiese o no. Me pregunté si debía empezar a canturrear otra vez.

—John —dijo—, entiendo que has invitado a ese Roy Kent a venir.

—Así es.

—Ya sabes que no me gusta verlo aquí. Sabes que él y Janet…

John se echó a reír. Colocó un brazo en torno a los hombros de su madre.

—¡Esa es precisamente una de las razones por las que le invito! Esa y la de que es uno de los mejores hombres que tenemos en la compañía. Pero no te inquietes.

Mamá Dilham levantó la vista a él embelesada y sonrió. Cada vez que la vi durante aquella fatídica velada estaba contemplando a John con la misma mirada de adoración en el rostro. Apenas se percató del resto de nosotros.

Algunos de los otros comensales eran también dignos de atención. El respetable matrimonio Patterson se encontraba allí, y el venerable Vice-Presidente McKain. Los otros eran gente nueva. Al lado de Roy Kent, estaba Michael Callahan, un irlandés tan moreno y astuto como el que más, si bien de aspecto sombrío. Se hallaban allí también dos abogados y un juez, con sus respectivas esposas.

Janet bajó tarde. Debió haber estado parada, silenciosamente, en el umbral mirando a nuestro grupo parlanchín por algunos minutos antes de que la viésemos. Vestía un traje blanco que dejaba desnudos sus hombros y que cuidadosa y desafiante exponía un gran magullón negro en su brazo.

Su marido fue hasta ella y la tomó de la mano para conducirla al salón. Tuve la impresión de que sólo su educación convencional la contuvo de apartar de sí aquella mano.

—Te hemos estado esperando, querida —dijo John y murmuró entre dientes algo salvaje que no pude distinguir.

Sonrientes, nos dirigimos a la mesa, en la que rivalizaban la vajilla de porcelana inglesa, el pesado damasco blanco, el cristal de roca, las rosas rosas y la más fina plata. Venturosamente, comimos los divinos manjares que nos eran enviados de la cocina. Animadamente, charlamos de esto y aquello. Y absortamente, nos estudiamos unos a otros con los ojos entrecerrados. Con excepción de John Dilham y su madre, nadie se encontraba realmente a gusto.

Michael Callahan, a mi derecha, resultaba abrupto en sus atenciones conmigo. Mi anfitrión, a mi izquierda, se mostraba de lo más cordial. Roy Kent, hacia el centro de la mesa, dividía desigualmente su vigilancia entre la vieja señora Patterson y el magullón en el brazo de Janet. Ted explicaba algo —un abstruso punto legal, quizá— al divertido juez. Janet guardaba silencio excepto en las ocasiones en que una fulminante mirada de su marido la impulsaba a una temporal vivacidad. La señora Dilham observaba a los dos hombres que servían y lanzaba una ojeada crítica a cada platillo al ser pasado. Podía imaginármela calzándose sus guantes de cabritilla blancos, todas las mañanas, e inspeccionando metódicamente el mobiliario para asegurarse de que su aseo había sido irreprochable.

Pasamos al gran vestíbulo octagonal para tomar el café, y John se sentó al órgano y empezó a tocar. Tocaba muy bien, y yo tomé asiento en una gran silla, extasiada. Michael Callahan, que evidentemente había sido designado para atenderme, se situó a mi espalda. Me volví cuando le oí murmurar algo y vi que su rostro estaba más moreno de lo que era natural en un irlandés.

—Perdone, señorita Martin. No quise interrumpir. Siga escuchando.

—Preferiría conversar. No hablamos mucho durante la cena.

Esto lo dije a guisa de un pequeño reproche.

—Lo sé. Lo siento. Me propuse mostrarme brillante y divertido. Vine aquí con las mejores intenciones del mundo. ¡Es sólo que ese Kent me irrita tanto!

Parecía haber un buen número de personas que no compartían mi admiración por Roy.

—¿Por qué?

—Oh, por ninguna razón en especial. Estoy encerrado con él en la misma oficina todo el día, y… me saca de quicio.

—Quería preguntarle. ¿Qué hace usted exactamente en la oficina?

—Manejo el aspecto financiero de la cosa. Veo que los libros sean mantenidos al corriente. Proyecto operaciones financieras. Doy consejos eficaces —así lo esperamos— sobre cómo hacer más provechosa una utilidad. Me hago cargo de las inversiones de Dilham.

—He oído que están ustedes teniendo dificultades obreras. ¿Es cosa seria?

—Todavía no. Sólo una ligera insubordinación por parte de algunos operarios. Tenemos ciertos jefes demasiado rudos en el taller. Los hombres no los quieren. Es natural. No creo que haya nada por qué preocuparse, pero la situación molesta al jefe, como toda situación anormal.

—¿Qué piensa Roy al respecto?

—Kent es un sentimental. ¡Es un muchacho tan bueno! No podría pensar mal de nadie aunque quisiera, ¡el angelito!

Celos, pensé. El resentimiento de un hombre bueno y hábil por uno intuitivo y de inteligencia más rápida. Miré la brillante cabeza de Roy inclinada devotamente sobre el cabello castaño de Janet y me deleité con el ceño de Mamá Dilham.

Ted se había acercado a nosotros.

—Hola, Mike —dijo con el afectado sonsonete que era su cómico descanso del inexpresivo rugido que empleaba generalmente—. Me alegra ver que pudiste desprenderte esta noche para estar con nosotros.

—¿Desprenderme?

—De la encantadora señorita Collins. ¡Vaya que sabes escoger tus secretarias, Mike! Dentro de un par de años, cuando sea tu jefe, promoveré a la pequeña. ¡Merece una oportunidad!

Mike sonrió burlonamente.

—Se lo diré. Se morirá de impaciencia.

El rostro de Ted se suavizó con una expresión de importancia protectora.

—Crees que estoy bromeando, ¿eh? Bueno, espera tan sólo. Después de todo, yo soy la cabeza eventual del negocio. Yo soy el que se hará cargo de él cuando papá lo deje.

—Claro que sí, Ted. Claro. ¿Cómo resolverías la actual situación obrera?

Esta era una cuestión que convenía admirablemente al carácter del señorito Dilham.

—Despediría a todos y cada uno de los bastardos —dijo—. No me sirven para nada. ¿Quién se creen que son? Tienen suerte de tener sus empleos y un techo bajo el cual dormir. ¡Yo los arreglaría en un momento, puedes estar seguro!

La música del órgano de cañones flotaba en torno nuestro. Encendí un cigarrillo.

—Espero que no andes diciendo cosas como ésa en voz alta —dijo Mike gravemente—. Podría hacer pensar a la gente que es la política de tu padre.

—¡Si no lo es, debiera serlo! Y no te apresures tanto a darme consejos, Mike, no me gustan. ¡Recuerda que puedo arruinarte en el momento en que se me ocurra!

Había una oscura amenaza en esta fanfarronada, pero yo había tenido bastante ya. Me puse en pie.

—Creo que ha dejado de llover, señor Callahan —dije dulcemente—. Vayamos a la terraza para respirar un poco de aire fresco.

Salimos a la susurrante oscuridad. Las luces del pueblo herían la oscuridad bajo nosotros. El aire era fresco y fragante.

—Nosotros estamos acostumbrados a él, y no nos importa. Su abuela le llena de sus fanáticos prejuicios contra las clases trabajadoras. Desde luego, no había excusa para su lenguaje.

—No se preocupe.

Caminamos la media calle que llevaba al pórtico. Arrojé mi cigarrillo sobre la balaustrada y miré el flameante círculo morir en un lecho de flores. Una de aquellas luces allá abajo ardía en una casa en que yo había vivido.

Me volví y vi que Mike miraba fijamente por encima de mi hombro a una de las ventanas que daban a la biblioteca. Me tomó del brazo.

—Será mejor que regresemos —dijo—. Puede usted resfriarse.

Regresamos, y yo recorrí todo el camino pensando, pues había tenido un vislumbre de lo que él había visto. Janet Price Dilham se había apartado de los brazos de Roy Kent un segundo demasiado tarde.

El resto de la velada se perdió en bridge. El profesor Everett de Sandbrook, un hombre alto, encorvado, con un rostro benigno semioculto por los lentes, llegó apresuradamente, apenas a tiempo para completar la partida.

—Para lo que vine realmente —me explicó en tono plañidero— fue para preguntar a la señorita Janet si le gustaría tomar parte en nuestra obra teatral de este año. Estamos poniendo She Stoops to Conquer, y ella estaría ideal en el papel de la Hardcastle.

Sonrió a Janet, quien vino a colocarse a su lado.

—No creo que se me permitiera, George —repuso—. No creo que pudiésemos convencer nunca a Mamá.

El rostro del profesor se ensombreció. Era más joven de lo que me había parecido.

—Supongo que no —convino—. Supongo que no. Nunca le he simpatizado a su suegra, de todos modos.

—Oh, sí, le simpatiza usted, George. Tanto como cualquier otro.

Pude haberme retirado sin ser echada de menos, pero me quedé allí. El profesor era manifiestamente otro de los admiradores de Janet.

—Entonces vendré mañana por la tarde y le preguntaré si puede usted tomar parte en la obra. ¡Cielos, ahí está ese nefasto muchacho!

Esta era la mejor descripción que había yo oído del engreído Ted, y sus primeras palabras lo confirmaron.

—¡Es el profesor! —exclamó con deleite—. ¡El buen profesor, siempre rondando alrededor de mi madrastra! ¿Qué hay de un diez en ese curso de inglés, Everett? ¿Cree que podría dármelo en atención a mis relaciones familiares?

El profesor se puso rojo como un ladrillo y se sentó a jugar bridge rabiosamente durante tres horas. Era media noche cuando la partida empezó a disolverse y él fue el primero en marcharse, rechazando toda sugestión de un último coctel.

Hubo una ronda más de whiskey con soda, una reunión de abrigos y pequeños objetos personales, un intercambio de despedidas en la puerta. Había empezado a llover de nuevo.

Roy y Michael fueron los últimos en salir, y John Dilham cerró la puerta de la Mansión y me sonrió.

—¿Qué tal le fue? —dijo—. ¿Estuvo contenta?

Fui salvada de la falsedad por el repiquetear de la campanilla de la puerta principal.

—Alguien ha olvidado algo —observó Janet resignadamente, y abrió la puerta.

Roy estaba en el umbral con el largo y ligero cuerpo del profesor Everett en brazos.

—Lo encontré al pie de los escalones a un lado —explicó—. Mike estuvo a punto de caminar sobre él. Está inconsciente.

Depositó su carga en un diván, y el mayordomo y la señora Lane acudieron a aplicar restaurativos. Había una mancha azul en la pedagógica sien y un poco de sangre en su frente. Callahan entró, sacudiendo la lluvia de su sombrero.

—He inspeccionado el lugar —dijo—. No pude encontrar nada que pudiera haberle golpeado. ¿Vuelve en sí?

Volvía. Volvió. Se sentó y miró a su alrededor con mirada insegura. Sus lentes se habían roto.

—¡Qué curioso! —exclamó—. ¡Qué curioso! Salí para casa hace rato.

—¿Se cayó usted?

—No recuerdo. Estaba en el escalón de arriba… Luego bajé… después no recuerdo. Supongo que debo haberme caído. Hay hojas en la banqueta. Deben haber estado mojadas.

—Quizá sea mejor que pase usted la noche aquí —John Dilham siempre estaba pronto a mostrarse amable—. ¿No quiere usted que le traigamos un doctor?

—¡Oh, no! ¡De ninguna manera! Estoy perfectamente bien. Todo fue una estupidez mía. Me iré inmediatamente.

Los otros dos invitados dijeron que ellos le llevarían a casa, y los tres formaron un cómico cuadro en la puerta, Roy y el profesor lanzando lánguidas miradas de despedida a Janet, y Michael mirando a ambos furiosamente.

El comentario del mayordomo a la señora Butler cuando iba yo a la mitad del camino escaleras arriba fue de lo más revelador.

—¡Se cayó! ¡Bah! —dijo—. A ése lo golpearon, y no dejes que nadie te cuente otra cosa.

Y nadie me iba a decir otra cosa a mí, pensé mientras arrojaba mi plumaje color ciruela sobre una silla y trepaba cansadamente a la cama.

CAPÍTULO V

Clara tiraba suavemente de la frágil cinta de hombro que era lo único visible de mi persona para el mundo exterior; el sol brillaba en las ventanas; y era mañana. No necesité abrir más que un ojo para saber que Clara había estado llorando en una hora no muy lejana. Tenía los ojos enrojecidos y la nariz ligeramente hinchada.

Nunca me gustó andarme con rodeos.

—¿Qué te ocurre, Clara? —pregunté.

Adquirió ese aspecto de cervatillo asustado, habitual en ella.

—Nada, señorita Martin. Pensé que podría usted querer levantarse ya. El señor Dilham dijo que iría usted a la fábrica.

Fruncí el ceño y fui al baño a lavarme la cara. Cuando regresé, Clara, muy consciente de sí misma, estaba arreglando la bandeja del desayuno en la mesilla de cama.

—Clara —dije—, será mejor que nos pongamos de acuerdo sobre una cosa. ¡Si hay algo que yo aborrezco y deteste es desayunar en la cama! No puedo equilibrar las cosas y todo se hace un lío. Ponla en esa mesa de la ventana.

Clara me dirigió una sonrisa desabrida y obedeció.

—Todas las señoras aquí desayunan en sus habitaciones. Sólo el señor Dilham come abajo. Pero si usted quiere…

—Está bien, puedo comer aquí arriba. Sólo que no en la cama.

El café estaba excelente, y los panecillos habían sido horneados recientemente. Había una rosa “Estrella de Holanda” en un florero en la bandeja.

—La corté yo misma, señorita Martin. Pensé que podría alegrarla.

¡En ese punto y hora las puertas de mi corazón se abrieron para Clara! Había robado un minuto a su extraña, desapacible, incómoda existencia para obsequiarme a mí, un huésped viviendo en el regazo de la opulencia, con una pequeña atención extra.

—Muchas gracias. Está preciosa.

—¿Verdad? Nunca vi rosas como las que tienen aquí. Claro que ahora se han acabado ya casi todas. Allá en… donde estaba yo antes, todo lo que teníamos eran esas rosas rosas vulgares que se deshojan sólo con que las mire uno. Estas permanecen bonitas todo el día.

Esta vez casi se le había ido la lengua. Traté de aprovechar la ocasión.

—¿En dónde vivías antes de venir aquí?

—Trabajaba para una familia en Avon.

Estaba acomodando las cosas del tocador, pero yo miraba su espalda.

—Tienen un gran orfanatorio allí, ¿no?

La espalda se entiesó.

—Sí, señora.

—A menudo me he preguntado —dije, mirando al prado donde una segadora había empezado a chirriar—, si tratarán bien a los niños en esos sitios.

—Oh, sí. Muy bien. —Clara se volvió—. Son algo severos, tal vez, pero muy bondadosos… dicen.

La dejé ir entonces. Había averiguado lo que quería saber. Clara no había sido tratada con dureza toda su vida. El pensarlo era un consuelo para mí. ¿Pero por qué habían ido los Dilham a un orfanatorio a buscar una sirvienta? Seguramente podían haber encontrado sirvientas entrenadas si lo hubiesen deseado. El dinero no podía ser obstáculo. Si el cielo me concedía el tiempo y la oportunidad, resolvería yo el Misterio de Clara.

Me vestí el traje negro y estaba prendiéndome la rosa a la solapa cuando Janet llamó a mi puerta. Su rostro se veía blanco y cansado, y mantenía su blanca bata de lana estrechamente ceñida a su cuerpo como si tuviese frío.

—¡Parece usted haber dormido! —dijo.

—Siéntese antes de que se caiga —insté, ofreciéndole un cigarrillo—. Usted parece no haber dormido.

—¿Dormir? ¿Después de lo que pasó anoche? Difícilmente.

—¿Se refiere usted a lo del profesor Everett? Está bien, ¿no? No fue más que una caída.

—¿Caída? ¡Al diablo! —El juramento se antojaba extraño viniendo de aquellos labios exquisitamente dibujados—. Alguien se equivocó de persona, eso es todo. Creo que querían matarlo.

—¿Matar al profesor?

Descubrí que no hay nada como la estupidez para provocar confidencias.

—No. A Roy Kent. Ella quería matarlo. Usted ha visto cómo le odia, porque él es la única persona aquí que es siquiera ligeramente decente conmigo.

—¿Sospecha usted de su suegra?

Estaba yo realmente sorprendida. No había pensado en eso.

—He estado tratando de pensar si tuvo oportunidad de hacerlo o no, y no puedo recordar. Anduvo detrás de Roy y de mí toda la noche. Nos las arreglamos para estar un minuto solos en la biblioteca, pero ella se hallaba en el corredor cuando salimos. Creo que había estado escuchando detrás de la puerta.

Bien, yo podía imaginarme a la señora Dilham escuchando detrás de una puerta, desde luego, pero, por mi vida, no podía representármela agazapándose entre los arbustos a los pies de los escalones, en la lluvia, lista para atacar o asesinar a un hombre que había de salir a alguna hora no muy definida. Esos no eran sus métodos, en todo caso. Preferiría infinitamente conservar vivas a las personas que odiaba y ensombrecer sus días llenándolos de ansiedad y aprensión nerviosa.

—Si no le molesta —dije—, me agradaría ser franca. Esto es estrictamente confidencial, de manera que no necesita usted preocuparse por su publicación en los periódicos. Me temo que yo también les vi en la biblioteca, desde la terraza.

Si la señora Dilham hubiese estado escuchando, ¿podía haber adivinado lo que estaba ocurriendo en el interior?

Janet se mostró sublimemente inaccesible a cualquier cosa que no fuese el rizado humo de su cigarrillo. La segadora se había detenido, y la habitación estaba muy silenciosa.

—Supongo que sí. Esa es otra cosa que no puedo recordar. No sé, tampoco, por qué había de importarle que me enamorase yo de Roy. John y yo no podemos continuar juntos por mucho tiempo… Ella lo sabe.

—Doy por sentado, entonces, que usted y su marido han decidido…

—No, no hemos decidido nada. No hemos hablado de ello. Traté de discutirlo anoche mientras nos vestíamos, y John se puso… violento. Pero la situación es de sobra evidente. —Sonrió por primera vez, y su rostro recobró un poco de color—. ¡Soy tan lista, señorita Martin! Esa es toda la dificultad. ¡Sabía yo tanto! Papá trató de decirme cómo sería la cosa, pero yo no le creí. ¡Yo iba a ser el único gran amor de la vida de John Dilham! Yo iba a resarcirle de toda la infelicidad que había conocido con sus otras esposas. “Un témpano y una locuela”, las llamaba él. Ahora creo que ellas deben haber sido muy semejantes a mí, y que las cosas que no pudieron soportar son las cosas que yo no puedo soportar tampoco. John no tiene más moral que un gato, usted lo sabe, y parece que no puede ser de otro modo. Sus manos se han adelgazado a fuerza de manosear a otras mujeres. ¡Sabe Dios cuánto dinero gasta en sostenerlas o dónde viven todas!

—¿Quiere usted decir que tiene más de una… a la vez?

Rio brevemente, y el color de su rostro subió de tono.

—Pero ¡cómo no! Menosprecia usted a John, amiga mía. No es que pudiera yo darle sus nombres o sus direcciones. Él es muy precavido en lo que se refiere a eso. Pero de vez en cuando algo se cuela, y yo me doy una idea de lo que está sucediendo. La primera vez que vislumbré la verdad pensé que me moriría de vergüenza y desesperación. Desde entonces me he aletargado.

No estaba aletargada, con todo. Estaba loca, a ojos vistas, y comprendí que, a pesar de sus palabras, estaba aún enamorada de John Dilham y se mataría antes que admitirlo.

—Sería fácil para usted obtener el divorcio.

—¡Si lo hiciera destrozaría el corazón de mi padre! No aprobó mi matrimonio, pero aprobaría menos aún el que me divorciara. Dudo que pudiese obtener suficientes pruebas, en todo caso. John es cuidadoso y ha tenido práctica. Soy orgullosa, además, y aborrezco la idea de tener que admitir ante papá que él tenía razón y yo fui una perfecta imbécil. Estoy decidida a resistir tanto tiempo como pueda. John también preferiría mantener las cosas como están. En primer lugar, mi padre es demasiado importante para ofenderlo. En segundo lugar, aun no ha encontrado una substituta satisfactoria, supongo. Cuando la encuentre me lo hará saber, en términos bien claros.

—La señora Dilham debe saber todo esto. ¿Por qué se opone a la amistad de usted y Roy?

Janet se puso en pie y se envolvió en su bata.

—¡Usted no sabe —no puede saber— el demonio que es esa mujer! Su única virtud es que es un demonio muy estúpido. Si su mentalidad estuviera a la altura de sus malas intenciones, ¡qué Dios nos ayudara! La única razón que puedo imaginar es que no quiere verme feliz… con nadie. Me odia con toda su alma. Se diría que la alegraría librarse de mí de cualquier modo.

Atravesé el pueblo en el coupé Packard. La hermana de Keith estaba parada en el pórtico de su casa sacudiendo un cepillo de barrer, pero no me vio. Había crecido desde que me fui. Se había convertido en una joven muy atractiva, y los Bromways, père et fils, pronto tendrían que buscar una nueva ama de casa, me imaginé. Bien, Keith podría obtener su divorcio de mí fácilmente y casarse de nuevo. Lo había yo esperado desde hacía años, pero él nunca había iniciado acción judicial. Demasiado ocupado, quizá, o demasiado indiferente, o demasiado satisfecho con el estado de las cosas.

La fábrica se hallaba al otro lado del pueblo. Se extendía sobre varios acres y era una ciudad joven en sí misma. Me sorprendí cuando Michael Callahan me saludó desde un auto estacionado cerca del paso superior.

—¡Eh! —gritó—. ¡Deténgase!

Me detuve y él se instaló a mi lado en el coche.

—La he estado esperando —dijo—. La llevaré adentro. Estamos teniendo más dificultades allá ahora. Una parte de los obreros se marchó sin más ni más, y algunos de los que se quedaron están sentados dentro. Parece que se trata de una huelga en toda forma. Llamamos a la casa, pero usted había salido ya.

Condujo el carro rápidamente por pequeños senderos pavimentados. Frente a cada entrada había grupos de hombres reunidos, y reinaba una atmósfera de descontento y confusión. En un rincón vi a un hombretón negro que, con una llave de tuercas en la mano, se hacía sitio mediante el sencillo expediente de mecer el pesado implemento en un arco grande y despreocupado. Un ladrillo voló por los aires y rozó su cabeza. El arco dejó de ser despreocupado. Un policía montado acudió al lugar y silbó en demanda de ayuda. Me alegré de llegar a la tranquila entrada posterior de la oficina.

Michael me hizo pasar y cerró la puerta detrás de nosotros. John Dilham se hallaba de pie en el centro del corredor y gritaba algo a un tal señor Dinsmore acerca de llamar al condenado gobernador. Los teléfonos repiqueteaban por doquier; la gente iba de un lado a otro apresuradamente. El sitio parecía la oficina de un periódico cuando acaba de recibir una historia sensacional e inesperada.

John se acordaba aún de sonreírme, y su voz era fría.

—Lo siento muchísimo, señorita Martin —dijo—. Nos ve usted en nuestro peor momento. No creo que sea nada serio. Para mañana se habrán calmado las cosas, espero. ¡No puedo imaginarme qué se apoderó de esa cuadrilla de la planta!

El gobernador estaba al teléfono ya, y John fue a contestar. Michael me guio por las oficinas. Vi a Roy Kent inclinado sobre unas cuartillas en un escritorio, y a una frágil y bonita muchacha pelirroja, de rostro grave, de pie detrás de él.

—Esa es Martha Collins, nuestra secretaria —dijo Michael—. Su padre es un pilar del Tabernáculo.

—¿Entonces cómo es que permite a su hija trabajar para Dilham? Yo habría pensado que preferiría verla en un nido de víboras.

—Oh, trató de impedirlo. Martha se separó de la familia. Vive con una tía en el pueblo. Nunca va a su casa ya. Su padre la considera un miembro de la hermandad de mujeres perdidas porque no es una fanática religiosa como él, de manera que ella se mantiene bien aparte.

Roy Kent levantó la vista e hizo una pregunta a la muchacha. No oí la respuesta, pero, por el modo con que su rostro se iluminó e inclinó su bermeja cabeza hasta la de él, pude adivinar que… bueno, digamos, que le agradaba trabajar para él. Supongo que habría yo permanecido allí mirándoles algún tiempo, pensando qué bonito cuadro formaban contra la brillante ventana y preguntándome si Roy no encontraría solaz fácilmente en caso de que su romance con Janet fracasase, pero alcé la mirada y sorprendí una extraña expresión de dolor en el rostro de Michael, y adiviné la razón de su antipatía por su compañero de oficina. Michael Callahan estaba enamorado de Martha Collins, y ella le desdeñaba por otro hombre.

Simulé interés en otra parte de la oficina y le alejé de allí. John regresó con nosotros, con el rostro sombrío.

—El gobernador no va a tomar ninguna medida —refunfuñó—. Dice que esperará mejor a ver qué sucede. ¡Estamos arreglados! La mitad de los hombres están afuera y se rehúsan a entrar. La otra mitad está adentro y se rehúsa a salir. ¡Esos negrotes andan por ahí alborotándolo todo y estropeando la maquinaria, y sabe Dios el daño que causarán!

—Bromway tiene a todos sus hombres ahí afuera —dijo Michael.

—Seguro, y hará lo que pueda, pero no será mucho. No tiene suficientes hombres.

Me escurrí hasta una de las ventanas desocupadas y alargué el cuello. No pude ver más que un grupo de hombres que deambulaban frente al edificio.

De manera que no vi entrar a Alice Eberly. Cuando me volví estaba parada junto a Dilham hablándole en una voz suave pero determinada.

—Es mejor que se vaya usted a casa, señor Dilham —le decía—. Aquí no está usted seguro.

—¡Me quedaré aquí hasta que el infierno se congele! Es mi propia planta, ¿no? No me van a echar de ella.

Aun en su explosión estaba admirando la soberbia figura de Alice Eberly, alta y esbelta, y su cabello era de un amarillo que nunca se le habría ocurrido a la naturaleza. Tenía unos treinta años, pero se veía excepcionalmente vigorosa y joven. Era inteligente, también, a juzgar por su aspecto.

—¿No puede usted darles lo que quieren?

—¡Ni siquiera sé lo que quieren! No han pensado en mencionarlo. ¡Un minuto todo está en calma; al siguiente, el pandemonio! No puede ser más salario. ¡Están mejor pagados que cualquier otro hombre de este estado!

—Podría usted venir a comer conmigo.

—No, no puedo, Alice. —Sus ojos me escudriñaron reflexivamente. Estaba pensando en la impresión que sus palabras y acciones de este crítico momento causarían impresas—. Tengo que quedarme. Vaya usted. No debió haber venido.

—Estaba preocupada —dijo Alice. Arrugó la frente para indicar la preocupación que la había traído, pero era un ceño superficial que no perturbaba el cerebro de su dueña.

Dilham asumió el papel de patrón benévolo.

—Vuélvase usted a Avon —dijo—. La llamaré más tarde para ver si todo está bien. Arreglaremos esto en una hora.

Contemplé sus pulcras zapatillas traspasar la puerta posterior y descender la pequeña senda cenicienta hasta su coche. Llevaba la bronceada cabeza bien alta, y se detuvo para encender un negligente cigarrillo antes de poner en marcha el motor.

En ese momento sonó un estallido a mi espalda, y esquivé un ladrillo que pasó silbando junto a mi oído. A través del agujero del esmerilado cristal los gritos y murmullos del exterior aumentaron claramente.

—¡Maldita sea! —gritó Dilham—. ¡Les enseñaré a esos…!

Michael le apartó de la ventana.

—Manténgase fuera de la vista jefe. No logrará usted más que empeorar las cosas.

Roy Kent vino apresuradamente, con el rostro pálido y preocupado.

—¿Llamó al gobernador otra vez, señor?

—¡Al diablo, acabo de hablar con él! No hará nada. ¡Voy a salir allá y a poner fin a esto yo mismo!

No era una bravata. John Dilham no tenía miedo de la turba de afuera porque jamás se le ocurriría pensar que unos míseros mortales como aquellos pudiesen lastimar a un olímpico dios como él. Su ira era magnífica. Recorrió la distancia hasta la puerta como una pantera negra que acabase de salir de una estrecha jaula. En ese momento pensé en el espléndido oficial del ejército que habría podido ser; no el tipo jocoso tan representado con los pies en el escritorio a millas de distancia del frente, sino el que se adelanta a su compañía, sin preocuparse de si alguien le sigue, pensando sinceramente que su fuerza y su voluntad podrían vencer cualquier oposición que hombres inferiores pudiesen prestar.

Kent se hallaba frente a él, con la espalda recargada contra la puerta en actitud resuelta.

—¡De ninguna manera! —dijo firmemente—. ¡Es demasiado peligroso! ¡Lo matarán!

El rostro de Dilham estaba negro de ira. Hizo un ligero ademán inconsciente hacia la garganta de Roy, como si quisiese estrangularlo y hacerlo a un lado. Luego recobró la serenidad. Sus negras cejas se desarrugaron y se apoyó contra un escritorio.

—¿Tiene un cigarrillo? —preguntó indiferentemente.

Roy se sonrojó y le ofreció un cigarrillo torpemente. Los oscuros ojos de Dilham danzaban de gozo. Había estropeado la escena; había hecho que el gesto de Kent pareciese un necio alarde de heroicidad. Aspiró una profunda bocanada de humo y lo dejó arremolinarse indolentemente a su alrededor. La oficina estaba muy silenciosa. Todos excepto Michael simulaban una elaborada indiferencia, aunque todos estaban pendientes de las corrientes ocultas de la situación.

—Lo que no puedo imaginarme —dijo John Dilham placenteramente—, es para qué me está usted salvando, Kent. ¡Esa tierna solicitud!

El infortunado Galahad permaneció cabizbajo, pero Martha Collins se precipitó a nuestra arena como una pequeña furia pelirroja.

—¡Cómo se atreve usted a hablar de ese modo, señor Dilham! —Estaba casi llorando—. El señor Kent sólo trataba de… Me parece que debiera usted agradecérselo en lugar de… ¡Oh, es usted odioso!

La divertida, imperturbable mirada de Dilham la recorrió de arriba abajo y no cambió. El rostro de Roy era la imagen del asombro. Miraba a la llorosa joven como si nunca antes la hubiese visto. Empecé a sentir que, como la única mujer madura presente, debía yo salir adelante con palabras consoladoras y calmantes, pero John Dilham habló antes de que pudiese yo moverme.

—Kent —observó—, es usted un tipo fascinador. ¿Cómo diablos va usted a hacer mujeres honestas de todas ellas?

Con esa nítida línea final se volvió y caminó hasta su oficina privada, cerrando la puerta suavemente detrás de él. La comedia había terminado. Martha desapareció, y Roy regresó a su escritorio bajo las miradas compasivas de sus colegas.

Michael me tomó por el codo.

—Dilham no debió haber dicho eso. Martha está enamorada de Kent, es cierto, pero él no lo está de ella. Eso es lo lamentable.

—Me pareció que le sorprendía saberlo.

Afuera el ruido moría. La policía había empujado a la multitud fuera de la reja principal y cerrado ésta. Vi que el automóvil de Alice Eberly había sido detenido por una corriente de hombres que deambulaban a través de la calle. En el momento en que lo ponía en marcha, el pequeño caradura Friend Collins recogió una piedra y la arrojó. La piedra produjo un sonidito seco contra el cofre.

—¡Mujerzuela! —gritó—. ¡Ramera!

La señorita Eberly le sonrió brillantemente y se llevó el pulgar a la nariz con un gesto isabelino. Su auto desapareció a la vuelta de la esquina. Esa fue la última vez que había yo de verla.

CAPÍTULO VI

Regresé a la Mansión sola y me senté a tomar una tardía comida con mis pensamientos y el señor Hanson, el mayordomo, por toda compañía. Janet se había ido de compras a Cleveland, y la señora Dilham no se veía por ningún lado.

Tan pronto como vi el primer platillo supe que la señora Lane se estaba aprovechando de la situación. El jugo de tomate estaba tibio, aguado y azucarado. Al menos la extraña sustancia parecía azúcar. Podía haber sido arsénico.

—El jugo de tomate me produce urticaria —dije al señor Hanson, pero él no mostró interés en mis posibles alergias. Se llevó el líquido en silencio.

El resto de la comida había sido preparado con igual malignidad. El principal opus fue una salsa de crema fría y cuajada en la que nadaban uno que otro trozo de un pescado de aspecto dudoso. Su acompañamiento era un plato de lechuga marchita y frutas en conserva. El postre consistió en una pequeña copa de mustias manzanas cocidas coronadas por una pequeña corteza dura. Hice llamar a la señora Lane.

Entró con el rostro agrio y el cuerpo rígido.

—¿Qué sucede, señorita Martin?

—Quería decirle cuánto me gustó su comida. Debe haber sido una gran molestia hacerla para una sola persona.

—En absoluto —dijo heladamente—. La señora mayor come sola frecuentemente.

—Creo —dije, sonriendo—, que el postre fue lo más atractivo de todo. ¿Cómo lo llama usted?

Quedó desconcertada. Luego contestó:

—No es más que un postre de manzana.

—¡Pero debería tener un nombre especial! Y creo haberlo encontrado. ¡Ese pequeño platillo debería llamarse Manzanas Melancólicas!

Salí del cuarto garbosamente, sonriendo y agitando mi pañuelo a la manera de Rosa Ponselle al abandonar el escenario. Resultaba un tanto desalentador el no tener ningún sitio a dónde ir excepto la sombría sala, que era demasiado grande y poco acogedora. Me senté ante el escritorio en forma de espineta y me di a desear una hamburguesa o compañía. Aun Mamá Dilham me habría parecido buena en ese momento.

Escudriñé indolentemente las gavetas, esperando encontrar algún papel que no fuese demasiado fino para tomar notas para mi artículo. El gran sobre blanco que había yo visto por última vez en la habitación de Janet cayó de mi mano. Sintiéndome como Casio al principio de los idus de marzo[4], deslicé la carta de su sobre. Todos los demás en la casa la habían leído. ¿Por qué no había de leerla yo?

Estimado señor Dilham empezaba la página formalmente, tengo el reporte que quería usted y necesito consultárselo. ¿Quiere usted llamarme para hacer una cita para nuestra entrevista? Puedo añadir que todas sus sospechas eran correctas. La firma consistía en las iniciales de Alice Eberly.

La carta resultaba desconcertante. Siendo, al parecer, un simple comunicado de negocios, había sido enviada a la casa de Dilham. ¿Por qué no a su oficina? ¿O para qué enviarla siquiera, puesto que la señorita Eberly le había visto personalmente ese mismo día? Puse la carta en su sitio y fui a sentarme en la gran silla de la ventana, devanándome los sesos.

Alice Eberly había sido la secretaria privada y confidencial de John Dilham por un año. Catherine me lo había dicho. Luego, repentinamente, había sido trasladada a su propia oficina en un pequeño pueblo situado a diez millas de distancia, en donde ciertamente la firma Dilham no necesitaba ningún representante. Verdad es que efectuaba algunos viajes por cuenta suya, pero nadie sabía exactamente qué trabajo desempeñaba. Al menos, el trabajo que se decía desempeñaba no era aparente aquí. Decidí ir a Avon yo misma la mañana siguiente y resolver los misterios de Clara y Alicia a la vez.

Debo haberme quedado dormida en la silla, porque cuando abrí los ojos un hombre corpulento, de rostro atezado, estaba sentado del lado opuesto al mío, mirándome amablemente con ojos bondadosos de un azul desvaído. Al principio pensé que debía yo estar soñando y que esta aparición del padre de Keith era una visión. Luego mi suegro habló con los tonos ásperos y sin matices de las personas casi sordas.

—¿Qué tal, Mary? No sabía que estuvieras en el pueblo. Podías habérnoslo hecho saber.

Si hubiese empezado de otra manera, me habría yo mantenido fría y distante. Pero el suave reproche que leía yo en su rostro y la cansada inclinación de sus grandes hombros me conmovieron y me hicieron desear llorar.

—Estoy aquí nada más para reunir datos para un artículo, papá. No permanentemente.

—Lo siento, Mary. Pensé que tal vez… —Suspiró—. Bueno, Keith está muy ocupado hoy, de modo que me mandó aquí para ver qué fue lo que pasó anoche. El señor Dilham llamó esta mañana, hecho un basilisco, y dijo que tenía razones para creer que alguien había andado merodeando por aquí.

—El profesor Everett dijo que se había caído.

—John Dilham no lo cree así.

Salí con él hasta los escalones de la entrada delantera y le observé mientras escudriñaba cegatonamente entre los arbustos.

—Anoche llovió —le recordé—. No creo que encuentre usted gran cosa.

Así fue. Se volvió y miró pensativamente hacia la falda del prado.

—Queda otra oportunidad, Mary. ¿Quieres venir conmigo a ver si averiguo algo? No me seduce la idea de hablar con la señora Becker a solas.

Me instalé con él en el viejo y maltratado Ford.

—¿Para qué vamos a ver a la señora Becker, papá?

El motor se puso en movimiento como una cafetera percolator, y echamos a andar trabajosamente camino abajo. Papá se quitó el sombrero y lo arrojó al asiento trasero.

—Recuerdas quién es, ¿no? La segunda esposa de Dilham, la muchacha de Buffalo. Bueno, se casó con Ed Becker y se entendieron y tuvieron uno de los chicos más malvados de este rincón del mundo. Se me acaba de ocurrir que si un chico como Jimmy Becker hubiera atado una cuerda de un lado a otro de los escalones…

—No había ninguna cuerda allí anoche.

—Oh, es un astuto granujilla. La habría quitado de allí a tiempo. No hace dos domingos hizo la misma jugarreta en la iglesia Metodista. Ató un cordón a través de la parte alta de la salida principal, de modo que no se viera, y esperó a que saliera la congregación. Y salieron, ¡sólo que patas arriba! Y algunos de ellos resultaron con la cabeza aporreada igual que el profesor.

—¡Ese chico debe ser un caso psicológico!

—¡Seguro! Pero su madre es una de esas tontas sentimentales, y lo está educando de acuerdo con cierto método llamado educación progresiva. Ha tratado de explicármelo. Por lo que pude deducir, se trata de la solución de una mujer floja para su trabajo. Dejas que los niños hagan lo que quieran y no tienes que agotarte corrigiéndolos. Ella quisiera poder enviar a Jimmy a una escuela progresiva. Dice que los métodos educacionales que tenemos aquí lo están asfixiando.

Me sorprendió un poco la casa de los Becker. Estaba sólo a una calle del pie de los terrenos de la Mansión, pero era una casa vieja que necesitaba reparación urgente.

—Ed Becker no ha tenido un trabajo decente desde que John Dilham lo despidió —explicó papá—. No pone mucho empeño en conseguir algún asunto legal. Prefiere desahogar su despecho bebiendo y renegando de Dilham. Tal vez ésa sea la causa de algunas de las ideas del chico.

Marjorie Dilham Becker nos abrió la puerta personalmente. Yo había esperado encontrarla como la veía en mis recuerdos de los viejos tiempos en el Daily Herald. En lugar de la pequeña criatura regordeta que había yo conocido, vi a una mujer baja y gorda con un vestido casero descolorido y sucio; tenía el rostro grasoso y su cabello era escaso y tieso. Usaba aún el gran solitario que John Dilham le había regalado, sin embargo, y extendió la mano para saludar al señor Bromway con un gesto que una duquesa no habría podido duplicar.

—¡Señor Bromway, qué gusto! —exclamó zalameramente—. Pasen ustedes. En este momento me disponía yo a subir a hacer el aseo.

Si esto era verdad, iba a subir dejando los platos de la comida sin lavar, porque alcancé a verlos en la mesa del comedor mientras papá me presentaba. Se apresuró a llevarnos a la polvorienta sala, en la que un niño de unos nueve o diez años estaba dedicado a aporrear con ambos puños las teclas de un antiguo piano.

—Sigue estudiando, Jimmy —le gritó por encima del estruendo—. Espero que no te molestemos.

Por lo que podía yo ver, no había peligro de eso. El muchacho no se dio por enterado de nuestra presencia, lo que pareció hacer muy feliz a su madre.

—¡Se absorbe tanto —me dijo confidencialmente— cuando está en una de sus fases creadoras! ¡Es tan musical!

Papá le explicó por qué había venido, pero expuso sus temores en términos diplomáticos. Había habido un ligero accidente en la Mansión la noche anterior, y se había preguntado si, por alguna casualidad, Jimmy habría estado en los terrenos y visto algo.

—Él nunca se acerca a ese lugar —dijo la señora Becker altaneramente—. ¡Una familia tan horrible! ¡Se asfixia uno en su presencia! Jimmy es muy sensible a la atmósfera. Se parece a mí en eso.

Jimmy dejó de aporrear el piano y volvió un rostro hosco en dirección nuestra.

—¿Qué les pica? —preguntó.

—¿Estuviste en los terrenos de la Mansión anoche? —preguntó papá.

—Sí. ¿Por qué?

—¡Jimmy! —se lamentó su madre—. ¡Cómo pudiste! Ya sabes…

—¡Oh, cállate! —dijo la abominable criatura en un tono que inflamó mi corazón—. Estaba esperando a papá.

—¿Quieres decir que tu padre fue a la Mansión?

—No, no fue. Perdí una pelota allí en la tarde y no pude encontrarla, y papá dijo que él iría a buscarla en la noche cuando nadie pudiera verlo.

—¿Y fuiste tú también? —Mi suegro se estaba mostrando muy paciente.

—Oh, bueno… Estaba yo afuera en nuestro patio cuando papá salió y no lo vi irse. Pero me pregunté si se acordaría, así que corrí a las rejas y esperé un rato. Luego vino la pandilla y me fui con ellos.

—¿No viste a tu padre salir de las rejas?

—Tampoco lo vi entrar, ya se lo dije. Lo único que sé es que la pelota estaba aquí esta mañana, de modo que debe haberla encontrado.

—¿A qué hora fue todo eso?

El muchacho frunció el ceño.

—¡Oh, cállense! —dijo—. ¡Nunca en mi vida oí tanto alboroto por una cosa tan pequeña!

—Jimmy es muy nervioso, señor Bromway. Se impacienta fácilmente. Ya le he dicho que no sabe nada de…

Un hombrón desaliñado y de ojos alertas rodeados de círculos rojos entró bajando pesadamente los escalones.

—¿De qué se trata? —preguntó—. ¿Qué sucede, señor Bromway?

Yo me sentía ya tan harta de todo el asunto como Jimmy, pero papá volvió a explicar pacientemente lo sucedido al profesor Everett.

—Seguro, estuve en los terrenos, si se puede llamar estar en los terrenos al permanecer entre esos arbustos cerca de la reja. Me tardé cinco minutos en encontrar la pelota y volví a salir.

—¿A qué hora fue esto?

—Como a las nueve, supongo. Pensaba ir más temprano, pero me quedé escuchando la radio y se me pasó. Cuando lo recordé tomé una linterna y fui a ver.

—Jimmy no lo vio salir.

—Diablos, probablemente entré y salí antes de que el chico llegara. No me estuve allí hasta las once para romperle la cabeza al viejo Everett, si es eso lo que está usted tratando de sugerir. Apenas lo conozco.

No estaba diciendo la verdad, sin embargo. Su sinceridad sonaba a hueco.

—No, si hubiera querido hacer una buena obra en bien de la comunidad, habría esperado a Dilham. Alguien se encargará de eso un día de éstos, aun cuando él se cree Dios Todopoderoso.

La señora Becker sonrió estúpidamente.

—¡Ed está celoso de mi primer marido! —murmuró—. Tendrán que disculparlo. Cuando empieza con los Dilham, no acaba nunca.

Regresamos a la Mansión sabiendo tanto como cuando salimos. Papá detuvo el carro bajo el pórtico.

—Yo me vuelvo al pueblo —dijo—. Las cosas están feas en la planta esta mañana. Estoy un poco preocupado por Keith.

No me atreví a inquirir por su hijo.

—¿Cómo está Susan?

—Muy bien. Ya anda de novia. Se va a casar por el Día de Gracias. Necesitaremos una ama de casa. Supongo que no querrás tomar el puesto, ¿verdad?

Me desentendí de la pregunta. Entré en la Mansión y llamé a Bill Coronet.

—Tu papá me pidió que te buscara —le dije—. Si no tienes demasiado quehacer en el colegio podrías llamarme para reunirnos esta noche. Quiero ir al Tabernáculo. Tu papá quiere algunas notas locales para su periódico.

De manera que yo fui indirectamente responsable del primero de esa espantosa serie de asesinatos. No podía saber que Bill invitaría a Ted Dilham a venir con nosotros. Y me consuelo con el pensamiento de que si no hubiese sido asesinado esa noche, lo habría sido al día siguiente. Pues para esta época nuestro asesino había sido prevenido y estaba alerta y en marcha.

CAPÍTULO VII

La cena de esa noche fue un asunto sobrio. John no se hallaba presente y yo me senté a la larga mesa entre Janet y Mamá Dilham y miré al señor Hanson entrar y salir del cuarto silenciosamente. Hablamos muy poco. Mamá Dilham explicó que iba a disculparse de asistir a la reunión del comité de la Cruz Roja de esa noche y se iría a la cama temprano. Janet pareció sobresaltarse por un momento y luego anunció que ella proyectaba hacer lo mismo. Tenía las mejillas encendidas y me pareció que se veía calenturienta, aunque comió más de lo que la había visto comer en ninguna comida anterior. Generalmente jugaba con los manjares, empujándolos de un lado al otro del plato con la manera despreocupada que mi madre me había enseñado a aborrecer.

Solo un destello de malevolencia rompió la lobreguez del ambiente. Este se produjo cuando el señor Hanson entró para anunciar que el señor Dilham acababa de llamar para decir que no pasaría la noche en casa, que se quedaría en su oficina en la planta y probablemente vendría a casa por la mañana.

Janet se mostró despechada y sonrió a su suegra.

—¿Cree usted que debo llamar para cerciorarme de que está allí?

—No creo que sea necesario, Janet. Estará muy bien.

—Estoy segura de ello. Estoy igualmente segura de que no pasará toda la noche en la oficina.

—Puede ser que tenga que salir, desde luego. Creo que está por celebrarse una conferencia. Vienen unos funcionarios de estado.

—Sin duda tendrá que ir a alguna parte antes de que termine la noche. A Avon quizá, ¿no le parece?

Mamá Dilham se mostró vaga.

—Realmente no tengo idea.

Yo aguardaba en el corredor cuando Bill Coronet detuvo su coupé de un modelo de tres años atrás frente a la puerta principal. Entró sacudiéndose la lluvia de los hombros de su gabardina, y se veía tan joven y fresco y sano que habría podido besarlo del puro alivio que sentiría de encontrar a alguien que no se estaba abrasando por dentro.

—Está lloviendo a cántaros —dijo—. Mm, qué casita, ¿eh? Cualquiera pensaría que Ted querría entrar.

—¿Ted?

—Lo traje conmigo. Está afuera en el coche, pero anda de malas. Dice que ya no quiere saber más de esta casa ni sus habitantes. Asegura que está en camino hacia cosas más altas. Espero que no le importe que venga.

—Claro que no. ¿Es amigo tuyo, Bill?

—No precisamente. Nuestros cuartos de la casa del colegio son vecinos, y está muy solo. Nadie puede tolerarlo, así es que yo me compadezco de él de vez en cuando. Fue realmente él quien se invitó a venir con nosotros esta noche. No sé por qué.

Ted estaba hundido en el centro del asiento, con la palanca de cambios entre las piernas, y dando grandes tragos a una botella que se guardó en el bolsillo tan pronto como nos vio. Bill se disgustó.

—¿De dónde sacaste el licor? —preguntó.

—Lo traje de mi cuarto. No creerás que voy a pasar un rato en la iglesia sin fortalecerme antes un poco, ¿verdad?

—Pues tendrás que olvidarte de que lo tienes. Esto no es una juerga. Has estado leyendo demasiadas anécdotas universitarias de la alegre década del 21. La gente ya no hace esas cosas.

—Parece que está uno oyendo hablar a Billy Sunday, ¿no es verdad, señorita Martin? No piensa en el daño que esta fría humedad puede hacer a los huesos de un hombre.

—Los únicos huesos que tú tienes están en tu cabeza —dijo Bill secamente.

Eso aquietó a Ted por un rato, y Bill y yo charlamos amigablemente mientras el automóvil se sacudía y chapoteaba en la lluvia. Mencioné que había visitado la fábrica Dilham ese día, y Ted volvió a la vida de nuevo.

—¿Vio a mi viejo? Apuesto a que se puso furioso cuando no le quisieron mandar las tropas del estado. Y mañana se va a poner mucho más furioso.

—¿Por qué?

—Pues, mañana en la mañana, bien tempranito, el pequeño Ted va a entrar en su oficina para pedirle un buen empleo con un chorro de dinero. Me parece que me gustaría quedarme con el puesto de Callahan. Tiene una secretaria endemoniadamente bonita, que está malbaratando sus encantos.

Pude sentir, sentada al otro lado de Ted, la terrible sacudida del codo de Bill aconsejando un lenguaje más moderado.

—¿Cree usted que podrá hacer su trabajo?

Me alegré de que las luces del coche no estuviesen encendidas. Me estaba sonriendo de su estúpida vanidad e imaginando la ira de su padre.

—Eso, señorita Martin —dijo altivamente—, no importará. Se trata únicamente de hacer la proposición que yo quiera. Creo que mi padre se apresurará a complacerme cuando vea la luz.

—Eso suena un poco amenazador.

—Bueno, ya me estoy cansando de que me traigan de aquí para allá. Estoy perdiendo el tiempo en el colegio, sea como sea. Con un cerebro como el que tengo, debería estar haciendo algo importante. Todo lo que necesito es un empujón.

—¿Y cree usted que su padre querrá darle un empujón… hasta arriba?

—¡Estoy seguro! Oh, es testarudo, pero yo también lo soy. Y he gastado un montón de dinero últimamente averiguando algunas cosas que no creo que le guste saber. Le decía yo a Alice esta noche en la cena…

—¡Alice… Eberly! —chillé.

—La misma. Es una muchacha muy simpática. La he estado viendo muy a menudo a hurtadillas. No hago más que seguir los pasos de mi viejo. —Me lanzó una mirada de soslayo—. De tal palo, tal astilla, como dice el refrán. Bien, descubrí que tiene un gran negocio pendiente. Una amalgama o algo. Y yo puedo echarle a perder todo el negocio, con lo que sé. Así es que creo que verá la luz.

Yo estaba dispuesta a demostrar el más halagador interés, a exhortarlo a tomar otro trago, a animarlo a fanfarronear un poco más indiscretamente, pero habíamos llegado al Tabernáculo. Recorrimos cuidadosamente el camino cubierto de lodo amarillento y entramos al sencillo recinto cuadrangular.

El sitio estaba atestado. Una luz blanca y deslumbrante nos descubrió uno por uno los rostros, todos serios y atentos; algunos bronceados y manchados de sol, los de los campesinos, otros con los poros grises de los obreros, otro más con la palidez de aquéllos cuyos días transcurren en lugares cerrados. Un ujier con pies silenciosos como los de un gato nos condujo a tres incómodas sillas, y yo me dispuse a tomar notas mentales. El venerable, cabeciblanco Ernest Morgan, semejante al Moisés de Miguel Ángel, trepó a la estrecha plataforma para decir una oración.

No había duda en cuanto a su sinceridad. Su sonoro vozarrón llegaba a nosotros en ondas reverentes, y si en ciertos momentos producía una ligera impresión de estar dando sus instrucciones para la semana a la Divina Trinidad, debe recordarse que Ernest Morgan era un hombre poderoso en su propio ambiente y acostumbrado a ser obedecido. Su hija Catherine había sido la única persona que le había desafiado una vez con éxito, y volví a preguntarme cómo Ted, que se revolvía a mi lado, había podido salir de una familia que incluía no sólo a su magnífico padre, sino a este robusto viejo que era su abuelo. La naturaleza había tenido ganas de bromear el día que Ted nació.

Friend (este era su nombre, pero no su natural)[5] Collins se puso en pie para presentar a la evangelista visitante y dio la primera nota de mal gusto en el servicio Era un hombrecillo esmirriado con los ojos escrutadores del fanático y los modales de un cerdo. Yo conocía a su esposa de vista, una criatura pálida y marchita, extenuada por el trabajo y los continuos partos, afligida por enfermedades y dificultades económicas, vencida por la creencia de su marido de que las cosas de este mundo no importaban. Era ella quien se preocupaba por los zapatos de los niños, por su falta de instrucción, por su dieta. Su marido había dejado de trabajar hacia años a fin de “acumular tesoros en la gloria”, proceso que, según él lo interpretaba, consistía en hablar larga y enérgicamente a quien quiera que estuviese dispuesto a escucharlo y en desentenderse de toda responsabilidad hacia la familia que él había ayudado a procrear.

—Tenemos la fortuna esta noche —chilló— de contar entre nosotros a la Hermana Jonás. La Hermana Jonás se encuentra viajando por toda la nación, portando su maravilloso mensaje a la gente piadosa como nosotros. Ella sabe que nuestro pueblo es un foco de perversión y que todos nosotros somos unos miserables pecadores, sí, una tribu de fariseos, y nos trae un mensaje de salvación. Ella estaba aquí hoy cuando los obreros abandonaron ese lugar maldito llamado la planta Dilham. Ella nos dirá lo que les sucederá a aquéllos que repudian al Señor y a sus sirvientes los profetas. ¡Lo que les sucederá a los hombres ricos como John Dilham que viven con el pie en el pescuezo de los pobres! ¡Qué recompensa espera al hombre acaudalado que olvida a Dios!

Prosiguió perorando, aparentemente inconsciente del hecho de que él no era el principal orador de esa noche, y me sorprendió ver una espalda conocida tres filas adelante de la mía. Evidentemente la señora Lane era una discípula de esta nueva religión. Concebí la esperanza de que la Hermana Jonás enfatizara el hecho de que la caridad empieza en casa. Ello podría suavizar la actitud de la señora Lane hacia mí… y hacia Clara.

Friend Collins tocaba la teoría marxista para cuando mi atención volvió a él. Estaba provocando un coro de amenes en respuesta a la enunciación de que todos los hombres ricos y —especialmente “ustedes saben quién”— eran seres disolutos que anhelaban destruir la dignidad de la mujer. Ted no pudo resistir el entrar en competencia con el señor Collins. Ambos eran fanfarrones por naturaleza. Antes de que pudiese yo darme cuenta de lo que estaba ocurriendo, Ted se había puesto en pie de un salto.

—Si está usted hablando de mi padre —gritó—, ya puede callarse. ¡Recuerde que se puede procesar a una persona por difamación!

Hubo un murmullo de enojo, y todas las cabezas de la multitud se volvieron hacia nosotros. Deseé que la tierra me tragase, pero Bill salvó la situación. Me puso en pie y me alejó apresuradamente. Ted nos siguió bamboleándose, mascullando amenazas entre dientes y deteniéndose en la puerta para sacudir el puño en dirección a aquellos rostros iracundos.

Una vez en el coche dio otro sorbo a la botella.

—¡Ya se lo dije! No van a hablar así de mi padre sin llevar su merecido. No es que yo mismo tenga una gran admiración por el viejo, ¡pero esa plebe!

Bill conducía rápidamente, con el rostro sombrío.

—Lo siento, señorita Martin —dijo—. Trataremos de venir otra vez en la semana dejando a este pelma en casa.

—¿Qué quieres decir con eso de pelma? —El enojo de Ted era un poco alcohólico—. Si alguien hubiera dicho cosas como ésas de tu padre, supongo…

—Oh, déjalo, Ted. Tú mismo dices peores cosas de él. Y sabías perfectamente a lo que ibas cuando entraste. Te advertí cómo sería la cosa, y dijiste que no te importaba. Así es que no me vengas con eso ahora.

—Déjenme salir de aquí —dijo Ted, echándose sobre mí y forcejando con la manija de la puerta—. Déjenme salir del coche. Regresaré caminando. No voy a andar más en compañía de un tipo como tú.

Bill detuvo el coche rápidamente y lo dejó salir. Ted no volvió la vista atrás una sola vez. Se encogió despectivamente y echó a andar bajo la lluvia. Debí haberle detenido, pero sinceramente no creo que me hubiese escuchado en aquel momento.

Clara misma me abrió la puerta, y me dirigí inmediatamente a mi habitación. Había fuego en la chimenea, pero me desvestí y me fui a la cama a pensar. Si una cosa era cierta, era que mi artículo iba a tener que señalar la sagacidad de John Dilham para los negocios. Su vida privada estaba demasiado embrollada para explicármela a mí misma, mucho menos a cien mil lectores.

¿Quién había atacado al profesor Everett, si había sido atacado? ¿Cuál era la amenaza que Ted Dilham iba a suspender sobre la cabeza de su padre? ¿Qué sería el interés de Roy en Janet? Y, en todo caso, ¿qué le sucedería a la pequeña y valerosa Martha Collins? ¿Estaba John Dilham verdaderamente interesado en Alice Eberly hasta el punto de pensar hacerla su esposa? ¿Por qué aquella carta había sido enviada a la casa? ¿Por qué había mentido Ed Becker respecto a sus andanzas en la propiedad de los Dilham? ¿El odio que me tenía la señora Lane era motivado por la sospecha de que podía yo haber escuchado aquella escena de la cocina, o habría algún otro motivo para él? ¿Y qué ocurriría si el señor Price, el padre de Janet, se enterase de lo que estaba sucediendo y viniese a llevarse a su hija lejos de la hostilidad de Mamá Dilham y de las infidelidades de John, si las había y podían ser demostradas?

Me quedé dormida al suave sonido de la lluvia contra las ventanas. Cuando me desperté el pequeño reloj colocado a mi lado marcaba cinco minutos después de las cuatro y una tenue línea de luz se dibujaba en el horizonte fuera de las ventanas. La casa estaba muy silenciosa, pero tuve la impresión de que algo excitante estaba ocurriendo en alguna parte. ¿Se había cerrado de golpe una puerta distante? ¿Había entrado alguien a verme mientras dormía? ¿Qué me había despertado?

Me senté cautelosamente en la orilla de la cama con los ojos nublados, y escuché. Un auto se alejaba del frente de la casa. Fui a la ventana para ver quién podía haber venido y marcharse a esta hora. Para mi sorpresa, había cuatro coches estacionados aquí y allá en el camino, y uno de ellos era el viejo Ford de Papá Bromway.

Olvidando el hecho de que estaba yo cubierta sólo por una ligera camisa de dormir, corrí al corredor. Todo estaba muy quieto. No había señal alguna de vida. Las paredes y las alfombras eran demasiado gruesas. Se podría haber jurado que la casa dormía apaciblemente.

Fue entonces cuando oí los pasos, si tan leve sonido puede designarse con este nombre. Alguien subía la escalera trasera, cuidadosamente, cepillando la pared con la manga, con pies que se posaban suavemente en cada escalón para cerciorarse de que no había un tablón mal ajustado que pudiese traicionarlos al crujir. Arrojé toda precaución a los vientos. Bajé corriendo ligeramente las escaleras del corredor de arriba hacia la espalda de la casa y rodeé el recodo que me separaba de la vista de la cima de aquellas escaleras traseras.

Antes de llegar allí, supe que era demasiado tarde. Los pasos habían cesado. La estrecha escalera descendía hasta la cocina, pendiente y oscura y desierta. Quizá los pasos se habían dirigido hacia abajo en vez de hacia arriba. Pero no podía yo irrumpir en la cocina con mi camisa de dormir por toda ropa.

Podía hacerlo, sin embargo, al parecer. Pues mientras permanecí allí, vacilando y atisbando, supe que había alguien detrás de mí. No tuve tiempo para volverme. Sentí un violento empujón en los hombros, y me encontré rodando cabeza abajo en un oscuro torbellino.

Extrañamente, no perdí el conocimiento por un momento, ni aun cuando mi cabeza dio contra la pared al fondo de la escalera. La falda de mi camisa de dormir se había arrollado firmemente alrededor de mi cuello, y estaba yo haciendo modestos esfuerzos por desenredarme cuando se abrió la puerta de la cocina, y mi marido apareció ante mí mirándome con ojos parpadeantes.

—Alguien me empujó —dije, bajándome la falda hasta las rodillas. La cabeza me dolía como si hubiese sido golpeada con un mazo, y estaba yo a punto de llorar. ¡Vaya encuentro ignominioso, trivial!

Me ayudó a ponerme en pie.

—¿Te lastimaste? —me preguntó, y cuando sacudí la cabeza había ya volado escaleras arriba. Permanecí allí mientras mi mente consultaba a mis ultrajados huesos en busca de alguna lesión. Cuando regresó había yo llegado a la conclusión de que viviría.

—¿Qué estabas haciendo cuando ocurrió? —preguntó. No parecía un día, un minuto más viejo que la última vez que le vi.

—Estaba yo tratando de ver quién había subido estas escaleras. Llegué un poco tarde, supongo. Ya lo habían hecho.

Keith se mostró interesado en esto y me hizo preguntas durante todo el camino de regreso a mi cuarto. Me encontré instalada en la cama de nuevo antes de que las cosas empezasen a aclararse en mi mente.

—¿Qué estás haciendo aquí? ¿Y por qué están estacionados todos esos coches en el frente?

—He estado aquí desde media noche. Fue entonces cuando encontraron a Ted Dilham al pie del camino.

—¿Atropellado?

Mi dolorida cabeza hacía esfuerzos por concentrarse en la enormidad de esto.

—Muerto a puñaladas. Estaba tendido contra los arbustos, a una calle de la puerta del frente. Supongo que no habrás oído ni visto nada, ¿verdad?

—No.

“Debo comunicarme con Gordon en seguida”, pensé. Esta era una noticia importante.

Keith estaba sentado mirando al suelo.

—El arma fue una curiosa especie de daga de bronce. No hay huellas digitales. Tú serás un testigo importante. Fuiste la última que lo vio.

No me detuve a preguntarme cómo sabía él eso.

—¿Quién lo encontró?

—El señor Hanson. Regresaba a casa, del cine. Venía a pie y traía una linterna para iluminar el camino. El muchacho había muerto poco antes.

—¿Has…? ¿Lo sabe Catherine?

Se levantó.

—La llamamos. Trata de dormir un poco. Te hará falta.

Contemplé su ancha espalda moverse en dirección a la puerta. Su actitud era el epítome de la amable indiferencia, de la prosaica cortesía. Había yo sido una necia al pensar…

—Diré a Clara que te suba tu desayuno —dijo en la puerta— dentro de un rato. Habrá un largo interrogatorio en cuanto se hayan levantado todos.

La puerta se cerró silenciosamente tras él. Permanecí, recostada y pensé en el profesor Everett. Si alguien se hubiese situado a su espalda a la cabeza de la escalera del frente y lo hubiese empujado…

La puerta se abrió de nuevo.

—Yo que tú me tomaría ese desayuno —dijo Keith—. Noto que has adelgazado mucho.

Le oí reírse burlonamente mientras atravesaba el corredor y sentí subir a mi rostro el primer rubor que había yo experimentado en muchos años. ¡Ciertamente había tenido una buena oportunidad de observar! En el futuro usaría siempre pijama para mis expediciones nocturnas.

CAPÍTULO VIII

Me resultó imposible permanecer en la cama. Me levanté y me vestí. La vista del traje de lana negro que había yo usado la noche anterior me trastornó ligeramente, y lo empujé hasta el fondo del guardarropa. Aún estaba húmedo de la lluvia de aquella noche, la lluvia en la que había yo visto a Ted Dilham caminar, la lluvia bajo la que había yacido hasta unas pocas horas antes. Me puse un traje verde oscuro y procuré infundir a mis mejillas el color que da la circulación normal. Fue inútil. Me quité el colorete y bajé viéndome tan pálida como me sentía.

El comedor estaba lleno de hombres que no conocía yo: el pesquisidor, un doctor, policías. Fui a la biblioteca y llamé a mi jefe por larga distancia. Gordon es un individuo de corazón duro. Cuando se hubo enterado de que su propio hijo se encontraba a salvo, sus gruñidos de sorpresa cesaron y empezó a dar órdenes con el deleite de un hombre de acción.

—Y no me vengas con tonterías de que quieres regresarte —dijo—. Te me quedas donde estás. Hablaré con John durante el día y arreglaré las cosas. ¡Considerando quién era el chico, esto puede ser algo grande! Sí, ya sé que tu artículo está fuera de imprenta —al menos por un tiempo—, pero también publicamos cosas como ésta, ya sabes. Mándame noticias calentitas cada par de horas hasta que te marque el alto. Y vigila un poco a ese hijo mío. ¡Su madre le tiene mucho apego!

Keith entró equilibrando una precaria bandeja con tostadas y café.

—Puedes hablar conmigo mientras comes —dijo—.Quiero saber todo lo que sucedió anoche.

Me sometí y empecé a explicarle mientras él garrapateaba en la estropeada libretita de apuntes que le había yo dado como regalo de cumpleaños mucho tiempo antes.

—Era lo que se llama un buscapleitos, ¿no? —dijo cuando hube concluido—. Desde luego, a ninguno de los Dilham le ha importado nunca un comino lo que la gente piense de ellos, pero él llegó a convertirse en una verdadera plaga. Yo le conocí un poco. Tenía una manera de irritarlo a uno que no se podía tomar a broma. ¡Y hubo alguien, evidentemente, que no tenía sentido del humor, en absoluto!

El plan para la mañana era la sencillez misma, y Gordon habría saltado de alegría si hubiese podido oírlo. Yo debía tomar notas taquigráficas de las entrevistas que Keith, a su debido tiempo, conduciría.

—Supongo que todavía puedes hacer esos garabatos, ¿no? —dijo—. Los haremos venir aquí de uno en uno para que no haya ninguna confusión en el testimonio.

Se sentó detrás del escritorio y desocupó un espacio del costoso mueble de caoba que tenía ante sí. Yo elegí un diván inglés situado a su izquierda, en donde la luz me daría sobre el hombro y dejaría mi rostro en la sombra. No estaba yo muy segura del dominio de mis nervios en ese momento, y si iba a tener convulsiones sería mejor que no fuesen aparentes.

—Bien, si me hace usted el favor de cruzar las piernas, señorita Martin —dijo—, empezaremos. Me gusta que las secretarias se vean como estoy acostumbrado a verlas.

No tenía que mencionarlo. Yo sabía que debía tener su propia secretaria en su oficina. Alguna pizpireta criatura recién salidita de la escuela y resplandeciente como un centavo nuevo.

—Lo único que puedo cruzar son los dedos. Dejé las piernas en esa escalera de la cocina.

El señor Hanson, el mayordomo, iba a ser el primero. Entró y cerró la puerta silenciosamente tras él. Quizá ustedes se han estado imaginando al señor Hanson de acuerdo con el modelo cinematográfico de los mayordomos; pero él no era ni el viejo-servidor-de-la-familia ni el austero tipo inglés. Era un hombre corpulento, de unos cuarenta años, con un rostro pálido y abotargado que revelaba dureza. Su modo de hablar delataba su falta de educación, pero era fluido y pintoresco y elocuente, cuando se dejaba inducir a hablar. Era el arquetipo del muchacho de clase baja que se ha hecho al ajetreo de una gran ciudad pero que puede adaptarse a cualquier ambiente, aunque despreciando siempre todo sitio que no ofrezca brillantes avenidas y bullicioso trajín.

—Quiero que me dé usted su testimonio otra vez, Hanson, para el registro —dijo Keith—. Tome asiento.

—No, caminaré, jefe. Estoy bastante tiempo parado y sentado todo el día. Bueno, ahí va. Fui al Ideal a ver la última película de Marlene Dietrich. Nunca salgo antes de las ocho, sabe, porque la señora Dilham, grande, no se acuesta hasta esa hora y podría necesitarme. Es mi noche libre, cierto, pero la señora Lane se va a oír los gritos de “aleluya” en el Tabernáculo y yo me quedo aquí un rato.

—Dígame exactamente quiénes estaban en la casa cuando salió usted.

—Bien, la señora grande está en la cama, como dije. Y la señora Dilham, joven, se va a su habitación. Supongo que George —ése es el chofer— y Sally, su esposa —ella es la cocinera— están ya en su casa, el apartamento cerca de los garajes, y ellos siempre se acuestan temprano. Clara está en la casa para contestar el teléfono y atender a la puerta. El resto de la servidumbre viene en el día y se va a casa a las siete.

—De manera que, en lo que se refiere a la casa, sólo quedan tres mujeres en ella.

—Sí, y esa es la razón por la que esperé un rato. Pensé que la señorita Martin ya no tardaría en llegar y que entonces me podría ir más tranquilo. No es que tuviera por qué preocuparme. Esta casa está llena de cerraduras que es prácticamente una cárcel, y nadie ha tratado nunca de colarse en ella. Pero tenía yo la idea de que tal vez algunos de esos tipos que se salieron de la fábrica podrían tener ganas de lanzarnos algunos ladrillos y estaba listo para recibirlos. —Interrumpió su ir y venir para sonreír perversamente—. La lluvia los retuvo en casa, supongo. Nadie apareció.

—¿No vio usted a nadie en los alrededores cuando se fue?

—No, pero tampoco estaba yo mirando muy atentamente. Dejamos encendidas todas las luces del camino a lo largo de los terrenos hasta las once, de manera que todo el lugar está bien alumbrado. No creo que nadie de por aquí tratara de meterse en la casa entonces. Pero después de las once, si todos están en casa, las apagamos todas —hay un interruptor en el corredor—, excepto las dos a la entrada de la reja principal.

—¿Estaban encendidas las luces del camino cuando regresó usted a casa?

—No. Eran las once y media, y Clara debió acordarse de apagarlas. Sea como sea, estaba oscuro como un pozo, así que saqué mi linterna y eché a andar entre los arbustos. Apenas había salido del camino cuando me tropecé con él.

—Y entonces lo levantó usted y lo llevó hasta la Mansión. —Keith se volvió hacia mí—. Ya le había preguntado todo esto antes, pero quería tenerlo por escrito. El señor Hanson no encontró el arma. La encontramos nosotros, cuando bajamos al lugar más tarde. —El arma se materializó en su mano, el pesado cuchillo de bronce con el curioso mango labrado y con el filo cubierto todavía de manchas—. Díganos otra vez en qué posición yacía, señor Hanson.

—Tenía los pies sobre el camino, pero la cabeza y los hombros estaban atrás entre los arbustos. No estaba completamente acostado de espaldas. El sombrero se le había caído, y su cabello, y su abrigo se habían enredado a medias en las ramas, muy abajo, y le habían impedido rodar hasta el fondo. Creí que se habría desmayado o algo así. No había nada de sangre, ni ninguna señal de lucha.

El señor Hanson se marchó con el aire de quien se ha puesto en paz con la ley y con el mundo, y Keith se recargó en un sillón y empezó a juguetear con el horrible cuchillo pasándoselo de una mano a otra reflexivamente.

—¡Quita esa cosa de mi vista! —dije ásperamente. No me gustaba mirarlo.

Lo hizo, pero no de muy buena gana.

—Quiero que entiendas, Mary —me dijo—, que no tengo intención de reanudar nuestras relaciones maritales, ninguna de ellas, de manera que no necesitas empezar a darme órdenes con ese tono de esposa.

Hice caso omiso de esto.

—¿Tienes idea de quién puede haberlo hecho?

—Todavía no. ¿Y tú?

Mi imaginación se puso en actividad.

—Suponte que Ted viene a amenazar a su padre con el gran proyecto que trae entre manos. Ahora, tú sabes tan bien como yo que John Dilham no es hombre para tener paciencia con…

—No mataría a su propio hijo. Excepto en lo que se refiere a mujeres, John no es un mal tipo.

—Pero tiene muy mal carácter. Tal vez lo hizo en un acceso de furor sin quererlo.

—Si se hubiera enojado habría golpeado al muchacho, pero no habría pasado de ahí. No es la clase de hombre que apuñala a otro. Sea como sea, John Dilham, tiene una coartada, ¡y a toda prueba! Permaneció en su oficina hasta las diez. El vigilante nocturno estuvo con él todo el tiempo. Luego se fue a Avon en coche y se registró en el Hotel Stanford y pasó la noche allí, al menos hasta que yo le desperté a las tres de esta mañana para darle la noticia. Y, a menos que haya sobornado a todo el personal del hotel, está libre de toda sospecha. Las horas y todo lo demás concuerdan. No pudo haber estado en los terrenos de la Mansión entre las once y las doce.

—¿Qué estaba haciendo en el hotel?

Keith sonrió burlonamente.

—No lo que tú crees. Dice que fue allá porque tenía un asunto en Avon a primera hora de la mañana y quería estar allí bien tempranito. Y estuvo completamente solo. ¡Nadie le llamó siquiera por teléfono!

—¿En dónde estaba la rubia Eberly?

Me amonestó con el dedo.

—Mal pensada —me reprochó—. Es verdad que la señorita Eberly vive en el Stanford, pero salió de él a las siete, no vio entrar a su jefe, y no estuvo en contacto con él a ninguna hora, de acuerdo con la austera dama encargada del tercer piso.

Bien, era desconcertante. John Dilham podía haber venido a casa si hubiese querido, y haberse ido a Avon en la mañana. Era un viaje de sólo veinte minutos. Si no había ido a ver a Alice, ¿para qué había ido?

Clara entró, pálida y temblorosa. No sabía nada de los acontecimientos de la noche anterior. Me había abierto a las ocho y media y luego se había sentado en un banco en el corredor. Había dormitado un poco, dado las buenas noches a la señora Lane cuando ésta vino a las diez, y decidido, una hora más tarde, que el señor Hanson no tardaría en llegar y que podía abandonar su puesto e irse a la cama. No había apagado las luces, sin embargo.

—Nunca se me ocurrió —dijo—, y no sabía cómo hacerlo, de todas maneras.

Una cosa era segura. Nadie había entrado ni salido por esa puerta del frente de las ocho a las once que Clara no hubiese visto.

La agria señora Lane resultó igualmente poco informativa. Se había ido directamente a la cama cuando regresó de la iglesia y no se había enterado de nada hasta que el señor Hanson la había llamado por el teléfono interior de la casa y le había dicho que bajara al piso inferior otra vez.

—Para cuando me vestí y bajé —dijo— ustedes estaban ahí ya.

—¿Le agradaba a usted Ted Dilham, señora Lane?

—Ni me agradaba ni me desagradaba. No es asunto mío el abrigar sentimientos hacia la gente para la que trabajo.

—Pero seguramente no aprobaba usted su conducta, ¿verdad? Especialmente en lo que se refiere a las cosas como la que la señorita Martin me dijo que pasó en el Tabernáculo.

—Fue castigado —dijo la señora Lane rígidamente.

Keith ensayó otro método.

—Alguien estaba en la escalera trasera muy temprano esta mañana. La señorita Martin estuvo a punto de descubrirlo y fue arrojada escaleras abajo en recompensa.

La señora Lane reprimió una sonrisa de complacencia y dijo sobriamente que ella debía haber estado en el tercer piso, en su cama. No sabía nada al respecto.

—Apostaría que fue ella, sin embargo —dije después de que se hubo marchado—. Ese empujón no fue de juego, y ella me aborr… no me tiene la menor simpatía.

—Bueno, sólo hay dos razones por las que alguien podría haber estado en esa escalera trasera. Primera, podría haber sido para escuchar lo que Papá y yo estábamos hablando en la cocina cuando estábamos dilucidando la cosa. Segunda, podría haber sido un intento de abandonar la casa sin ser vista. Pero esto es imposible, también, a menos que quieras pensar que alguien de fuera se metió en la casa anoche y se quedó en ella hasta la mañana. Toda la gente que debía estar aquí lo estaba cuando inspeccioné la casa a media noche. John regresó de Avon conmigo a las dos, y en este momento está arriba en la cama. Ninguno de ellos habría tenido ninguna razón para querer desaparecer esta mañana. Y si realmente tuvimos un intruso, ¿dónde está? No pudo haber salido sin ser observado, y toda la casa está despierta ahora.

—Tal vez todo fue sólo imaginación mía —dije dulcemente.

—Pudiste haberte caído.

—¿Cómo el profesor Everett? No, gracias. Insisto en el empujón.

Ambos nos pusimos en pie a la entrada de Mamá Dilham. La instalamos en la mejor silla. Inquirimos por su salud. La despiadada luz solar no pudo encontrar un defecto en su tez, en su severa cofia blanca, en su impecable traje negro. Estaba un poco disgustada con Keith.

—Debí haber sido llamada anoche —dijo.

—Su hijo lo prohibió. Dijo que se lo diría él mismo esta mañana, después de que Ted… después de que el cuerpo hubiera sido llevado a la capilla.

—Lo hizo. Acabo de dejarle. —Sus ojos recayeron en la bandeja y el plato con migajas de pan tostado—. El desayuno se servirá como siempre en el comedor dentro de un minuto.

La rutina doméstica habitual seguiría su curso, decía su actitud. No había necesidad de que esta excitación pasajera cambiase nuestro modo de vivir.

—¿En dónde está el arma? —preguntó.

Keith le alargó la daga de bronce. Mamá Dilham se inclinó hacia adelante y la examinó, pero no la tocó.

—Hicimos varios cientos de éstas la Navidad pasada —dijo—. Al menos, John las hizo fabricar en el taller. Las obsequió como recuerdo.

—Eso me dijo. Será casi imposible localizarlas todas.

—Completamente, diría yo.

—¿No oyó usted nada inusitado durante la noche? ¿Ningún grito proveniente de los alrededores? ¿A nadie que se moviera dentro de la casa?

—Duermo muy profundamente, y mi habitación está al extremo del ala sur. Me dormí temprano, antes de las nueve, creo. Me desperté una vez, con sed, y salí al corredor a tomar agua.

—¿Notó usted la hora?

—Creo que era un poco después de las once. Miré mi reloj, pero estaba adormilada y puedo haberme equivocado.

—¿Por qué salió usted al corredor? ¿No había agua más cerca?

—Pude haber abierto la llave de mi cuarto de baño, pero la señora Lane deja siempre una jarra de agua helada en la mesa del corredor. Preferí tomar de ésa.

—¿Todo estaba tranquilo?

—Sí. Eché una ojeada a la recámara de mi hijo. Janet estaba dormida. Regresé a la cama y no desperté hasta hace media hora.

No había visto a nadie. Recíprocamente, nadie la había visto a ella… Podía haberse echado un abrigo encima, descendido las escaleras, y encontrado en alguna parte a Ted con su loco proyecto y sus amenazas contra la felicidad de su hijo. Ella habría muerto por John; no parecía ilógico pensar que podría haber matado por él.

Empero, viéndola sentada allí, impávida, frotándose las pequeñas manos regordetas con sus anticuados diamantes con un peculiar movimiento lavatorio, no podía yo creer tal cosa de ella. Su fuerte era una virtuosa malignidad, no la violencia.

—¿Apagó usted las luces de los terrenos, anoche?

—Claro que no. El señor Hanson se encarga de eso.

Keith le dio las gracias. Nos levantamos. Fuimos a desayunar “como siempre”. Eran casi las diez.

John y Janet Dilham estaban ya a la mesa, y no necesité más que una mirada a ellos para saber que Mamá Dilham tenía una nueva cruz qué llevar. Cualquiera que hubiese sido la desavenencia entre ellos, estaba ahora completamente solucionada. John sonreía a su esposa con su más bella e íntima sonrisa; ella le correspondía sonrojándose. Los ardientes ojos de él rebosaban promesas e invocaban recuerdos en los de ella. Mantenían las manos enlazadas bajo la mesa. La atmósfera nupcial era positivamente —para citar las palabras de una ex-señora Dilham— asfixiante.

Miré a Keith comer serenamente sus huevos con jamón. Si estaba desalentado por el resultado de su labor de esa mañana, no lo demostraba. Claro que todavía teníamos que ver a Alice Eberly y a Ed Becker y a Friend Collins y a Catherine y al viejo Ernest Morgan, para nombrar sólo unos pocos. E indudablemente tendríamos que ir hasta Sandbrook College para averiguar lo que pudiésemos ahí. Y yo no iba nada más por el gusto de estar con Keith, me dije: era mi trabajo.

Descubrí que no estaba en mí el sentir gran pena por Ted Dilham, como al parecer tampoco estaba en su padre. No habría sido bueno para nadie, ni siquiera para sí mismo. Enviaría yo flores y asistiría al funeral y haría lo que pudiera por Catherine, aunque dudaba que necesitase consuelo. Esperaría algunos días hasta que el asesino fuese descubierto y luego regresaría a Cleveland y me entregaría a mi trabajo en cuerpo y alma y nunca volvería a pensar en L‘Aiglon ni sus habitantes.

Estaba equivocada. Habían de transcurrir seis semanas y cometerse dos asesinatos antes de que abriese yo los ojos a la significación de los acontecimientos de esas últimas veinticuatro horas.

CAPÍTULO IX

El hotel Stanford era un edificio grande y agradable de muros blancos y persianas verdes, evocador de los sitios veraniegos que uno ha pasado de largo en los períodos de vacaciones; pasado de largo por saber que las construcciones de tipo colonial cuestan dinero y no estar dispuesto a contribuir al éxito ni aun de la mejor de las antiguas tradiciones americanas. El edificio se asentaba en el centro de una ancha pradera verde en las inmediaciones de Avon, en donde un viejo camino postal había cedido lugar a una nueva carretera de concreto que llevaba el estruendoso tráfico hacia el Sur. Esta no era obra local; era poseída y operada por una firma neoyorquina que la encontraba provechosa en el verano debido al comercio turístico, y en el invierno porque no había una casa en cincuenta millas a la redonda y los refugiados por la escasez de casas adoptaban el Stanford como hogar. Al interior de la colonialísima puerta delantera había un gran vestíbulo alfombrado con tapetes tejidos de gancho, y tras el mostrador de nogal estaba un corpulento empleado de nariz ganchuda.

Nuestra solicitud de hablar con la señorita Eberly pareció preocuparlo.

—No creo que esté —dijo—. Salió ayer en la noche y no la he visto desde entonces. Tal vez se haya ido de viaje, aunque generalmente nos avisa cuando lo hace. Creo que lo mejor será subir a ver.

Vino con nosotros caminando firmemente, las llaves tintineando a su paso.

—¿Ha vivido mucho tiempo aquí la señorita Eberly? —pregunté.

—Casi un año. Tiene uno de nuestros mejores departamentos. Es una muchacha encantadora.

¡Departamento y todo! Yo me había imaginado a Alice en un cuarto.

—¿Tendría inconveniente en decirme cuánto paga de renta?

—Los precios de nuestros apartamientos empiezan en cien dólares al mes. El de la señorita Eberly es de ciento veinte. Eso incluye los servicios de una doncella, desde luego.

Era evidente que Alice no había pagado su renta del estipendio normal de una secretaria. Eso era lo que yo había querido saber.

No provino ningún sonido de detrás de la puerta del 209, aunque llamamos y aguardamos y volvimos a llamar. El empleado abrió la puerta y la entornó cautelosamente.

—¡Señorita Eberly! —llamó. No hubo respuesta, de manera que entramos.

¡El sitio parecía una covacha! La sala estaba patas arriba, cojines en el suelo, muebles fuera de su lugar, el contenido de los cajones de la cómoda vaciado en un rimero sobre la alfombra. La alcoba había sufrido el mismo vendaval, excepto el guardarropa. Estaba intacto… y desnudo. Alice había volado.

Keith se desentendió del boquiabierto empleado y llamó a su oficina por el teléfono para dictar un boletín que pondría a los sabuesos de una docena de estados sobre la pista. Después empezamos a escudriñar el apartamiento, palmo a palmo.

Había muy poco allí. Viejas cuentas marcadas “pagado”, inocuas cartas de negocios, periódicos gremiales, revistas viejas, anuncios. Ninguna fotografía. Ninguna indicación de que John Dilham hubiese sido nada más que un patrón indulgente. Tampoco libreta de cheques. Una ornada daga de bronce sobre la mesa. En ésta no había manchas de sangre, sin embargo, Keith se la guardó en el bolsillo.

Me dirigí a la blanca cocinita eléctrica. Todo estaba inmaculado y silencioso. Abrí la puerta del refrigerador. Contenía los usuales comestibles de dieta de la mujer que vive sola y no quiere engordar. Algunas naranjas. Una botella de agua de soda. Un plato con mantequilla pulcramente envuelta en papel encerado. Sabía que si abría la caja del pan encontraría media hogaza de él con verdes manchas de moho. Nunca se puede una deshacer del pan.

Fue en uno de los compartimientos del estuche de la cuchillería de plata donde descubrí la tarjeta. Estaba vieja y deslucida, pero el nombre y el número telefónico escritos en ella podían leerse aún. ¿Quién era Leiland Milner?

Un grito proveniente de la alcoba me hizo acudir corriendo a donde Keith estaba parado, agitando un delgado legajo blanco de cartas.

—¡Las encontré bajo la alfombra! —dijo—. Debe haberlas olvidado.

—Ella las había puesto ahí. Debe haber sabido dónde estaban. ¿Para qué entonces estaba volteando la casa al revés?

Se sentó en el borde de la cama, arrancando la liga que sujetaba las cartas.

—Oh, ella no hizo todo esto —dijo—. Para mí que nada más empacó y se fue. Alguien más estuvo aquí después. Me gustaría saber si esto era lo que ese alguien buscaba.

Pero las cartas resultaron decepcionantes. Estaban mecanografiadas; eran cartas de amor, sencillas e insulsas; hablaban de proyectos matrimoniales; estaban fechadas en 1928 y firmadas con rasgos negros “Tuyo, Chris”.

—Parece haber estado bien loco por ella —dije—. Quisiera saber qué pasó y por qué no se casaron.

—Tal vez lo hicieron. Tú no lo sabes.

—Será difícil encontrar a Chris. Vivía en Nueva York.

—Yo puedo leer —refunfuñó—. Ojalá Alice no hubiera tirado todos los sobres. Me gustaría saber dónde estaba ella cuando estas cartas fueron escritas.

—Estaba en la universidad —dije calmadamente, y encendí un cigarrillo para aumentar el efecto dramático—. Creo que era una universidad de estado, y hay un río que atraviesa la ciudad, y tienen una cofradía de los Delts[6] allí, y Paul Whiteman tocó en uno de sus bailes en 1928.

—Lo estás inventando —dijo malhumoradamente.

—Nada de eso. En primer lugar, él le dice que la trigonometría se le facilitará con el tiempo, y que no debe preocuparse por ella. Luego expresa su pesar por el helado que su compañera de cuarto derramó en su vestido de gasa blanca. Trigonometría, más una compañera de cuarto que usa tu ropa, no suman necesariamente universidad, pero generalmente lo hacen. Le dice que debe haber pescado ese resfriado durante su paseo en canoa. De aquí el río. Ahora mira aquí. En donde dice que es suyo para siempre y luego los dos triangulitos. Esos, compañero, responden por los Delts.

Keith rio cortésmente.

—No te olvides de Paul Whiteman.

Señalé un nombre.

—Alice le cuenta cuánto le gustó la manera de tocar de este individuo en el baile. Chris dice que él solía tocar con Whiteman. Y sólo una gran universidad podía darse el lujo de contratar al señor Whiteman. La mayoría de las universidades grandes son universidades de estado. Q.E.D.[7].

Keith meditó un momento y ciñó las cartas con la liga de nuevo. Saqué la tarjeta que había encontrado en la cocina.

—Tal vez tú puedas decirme algo sobre esto —dije.

Su rostro se iluminó.

—¡Leiland Milner! ¡Qué tendría ella que hacer con él!

—Tal vez él le estaba pagando la renta.

—¡Oh, no! Es un detective privado, el único en estas partes. No sé cómo se las arregla para vivir de eso aquí, en donde todo el mundo sabe todo lo que hacen los demás, pero parece pasarlo bien. Le llamaré más tarde.

El confuso empleado apareció de nuevo, siguiendo los pasos a Papá Bromway y a un escuadrón de hombres cansados y nerviosos. La policía de L‘Aiglon no había visto tanta acción en años, y ni sus pies ni sus cabezas lo estaban resistiendo muy bien.

Les dejamos a cargo de la situación y nos dirigimos a Sandbrook College. Aproveché la ocasión para hacer una completa transcripción taquigráfica de las cartas de amor. Esto me mortificó un poco; quienquiera que Chris hubiese sido, ciertamente había querido mucho a Alice Eberly. El traqueteo del coche avivó mis recuerdos, y hablé a Keith de la misteriosa e inofensiva misiva de Alice a John Dilham que había causado tanta angustia mental a Janet.

—”El informe que quería usted” —repitió Keith lentamente—. Eso más Leiland Milner empieza a tener significado.

El Sandbrook College es un colegio pequeño, aunque exclusivista. Corrimos a través de los campos hasta el edificio de piedra gris del dormitorio de los muchachos, casi oculto por su resplandeciente hilera de álamos. Los patios de tenis a su lado estaban en plena actividad: figuras blancas y ágiles bailaban y saltaban en el barro amarillo, y sobre el césped en las líneas laterales se hallaban sentados más muchachos, con las rodillas apoyadas en el pecho y las raquetas empotradas en sus estómagos, en la inmemorial postura del paciente aficionado al tenis, Bill Coronet, hijo, no estaba entre ellos.

Pero el profesor Everett lo estaba. Salió caminando de una cancha, limpiándose la frente, y sus penetrantes ojos nos localizaron casi antes de que el carro hubiese cesado de moverse. Vino a nosotros y se apoyó en mi ventanilla. A excepción de una pequeña mancha azul en la sien y el calor producido por el ejercicio, se veía tan insignificante, tan tímido, tan campesino como se había visto en traje de etiqueta. No se sentía completamente a gusto en mi presencia; estaba recordando que en nuestro último encuentro había dejado ver que no tenía gran cariño al difunto.

—Me imaginé que vendría usted por aquí pronto, señor Bromway —dijo—. Terrible desgracia, ¿verdad? El decano, todos nosotros, lo lamentamos mucho. ¿Han…? ¿Saben ustedes…?

—Todavía no —dijo Keith—. Estamos aún en la oscuridad. Vine para hablar con Coronet y cualquiera de los otros muchachos que haya estado en contacto con Ted regularmente.

El profesor se aclaró la garganta.

—No creo… quiero decir, Ted no era muy amigable. Ninguno de los muchachos de aquí sabía mucho acerca de él. Los muchachos… A decir verdad, él no era popular entre ellos.

—Mi padre me ha contado lo de su caída, señor Everett. ¿Ha pensado usted qué explicación puede haber tenido? ¿Recuerda haberse caído o algo?

—He estado pensando en ello mucho. —Su actitud perdió toda humildad. Sus delgados hombros se irguieron—. Puedo decir que casi he llegado a la conclusión, y me desagrada afirmar esto sin tener pruebas, de que mi caída no fue accidental.

Los ojos de Keith brillaron, pero yo dudaba. Antes del asesinato de Ted el profesor había estado seguro de que su percance había sido accidental. ¿Por qué este cambio súbito?

—Conste que no lo aseguro —dijo—. Simplemente tengo la impresión de que recibí un golpe antes de caer. Pero todo sucedió tan repentinamente que puedo haberme equivocado. Naturalmente, este último terrible accidente me ha hecho preguntarme si el mismo maníaco habrá tratado de asesinarme a mí. No puedo concebir una razón para que lo hiciera, sin embargo. Soy completamente insignificante. No soy peligroso.

El tono de su voz nos suplicaba le creyéramos que no era peligroso, y yo sentí deseos de reír. Ciertamente su caracterización de sí mismo había sido una lastimera declaración de lo evidente.

Nos escoltó hasta la gran sala del dormitorio y dijo que nos enviaría a Bill. Rechazó con horror mi sugestión de entrevistar al muchacho en su habitación. Parece que las mujeres no eran admitidas más allá de los límites del primer piso. Habló como si yo fuese una peligrosa sustancia química cuya aparición podría causar la explosión de la joven masculinidad de las regiones superiores. Me sentí halagada. Me senté y traté de no pensar que era yo lo suficientemente vieja como para tener un hijo inscrito aquí.

Bill Coronet apareció con unos pantalones deplorablemente desaliñados y un sweater viejo. Llevaba el negro cabello rizado revuelto, y no había dormido bien la noche anterior. Lo presenté a Keith. Se estrecharon las manos y Bill se sentó junto a nosotros, lanzando furtivas miradas a la puerta.

—Me enteré esta mañana —dijo—. El decano me llamó para decírmelo. Ted no regresó para nada anoche. Pero no me preocupé. Pensé que se habría quedado en la Mansión y sabía que estaba lo bastante disgustado conmigo para tratar de hacer que me inquietara por él. De manera que no presté atención al asunto. Luego, esta mañana, después de que lo supe, fui a su cuarto para echar una ojeada. Estaba tal como lo habíamos dejado la noche anterior. Él había dejado un libro abierto sobre su cama, y aún estaba ahí. No vi que faltara nada. —Extrajo un pequeño volumen rojo de su bolsillo—. Tengo esto para usted. Pensé que podría ser importante. Es su libreta de cuentas. Ted siempre estaba escribiendo en ella.

Keith se la deslizó en el bolsillo sin una palabra, y yo habría querido darle un puntapié. Podría haberme dejado mirarla mientras él hablaba. En cambio, pidió a Bill que le mostrase dónde la había encontrado y ambos desaparecieron escaleras arriba, dejándome dedicada a mordisquear la poca cutícula que me quedaba.

Tardaban tanto en regresar que me salí al sol y entré al coche para mirar a los jugadores de tenis. El profesor Everett apareció a mi lado.

—Señorita Martin —dijo ansiosamente—, espero que no me considere usted impertinente por lo que voy a decir. Lo hago con buena intención, créame. No debiera usted permanecer en esa espantosa casa.

—¿Quiere usted decir la Mansión?

—Sí. —El asunto lo tenía en tensión—. Es demasiado aventurado. No se sabe lo que puede suceder.

—Estoy segura de que yo no estoy en peligro. Nadie podría tener ninguna razón para querer quitarme de en medio.

—Eso es lo que yo pensaba con respecto a mí mismo, señorita Martin. Pero ya ve usted que no es así.

No quiso explicarse más claramente. Se alejó, y yo estuve silenciosa durante todo el camino de regreso a L'Aiglon, pensando en él. No comuniqué a Keith lo que me había dicho. No quería que se me ordenase salir de la Mansión y regresar a Cleveland.

—Resultó tal como Coronet dijo —me explicó Keith—. El cuarto no había sido alterado. Hice algunas preguntas al muchacho de la puerta contigua a la de Ted. No oyó nada sospechoso durante la noche, y el dormitorio se cierra después de las once, de todas maneras. No creo que nuestro homicida camarada haya rondado por estas partes.

—Estaba demasiado ocupado en Avon, volteando al revés el departamento de la señorita Eberly.

—Tal vez. ¿Hubo alguna cosa en ese departamento que te llamara la atención como rara?

—Todo él era raro.

—No me refiero al desorden en que lo encontramos. ¿No te dio la impresión de que faltaba algo?

Espoleé mi fatigado cerebro.

—No se me ocurre nada.

—Bien, a juzgar por esas cartas, Alice debe haberse casado. Chris lo estaba proyectando, y parecía hablar en serio. Y en ese caso, ¿en dónde está el certificado de matrimonio?

—¡Oh, Keith, eso ya es ir muy lejos! Suponte que se haya casado… no tiene que conservar el certificado a mano.

—Las mujeres generalmente lo conservan a mano, sin embargo, me he fijado. Lo ponen en un marco o lo guardan en un cajón.

—¡Y a veces los pierden!

—Concedido. Pero si Alice había conservado estas cartas durante todos estos años, ¿habría perdido su certificado de matrimonio?

—No sabemos que se haya casado. No llevaba anillo.

—Puede habérselo quitado cuando obtuvo el divorcio.

Me recargué en el respaldo y lo miré.

—¡Ah, y ahora se ha divorciado!

—Estoy tratando de razonar, y tú insistes en oponer estas mezquinas objeciones. Lo que quiero decir es que cuando una persona busca, tiene algo qué buscar. ¿Por qué no una licencia de matrimonio?

—¿Para que John Dilham pagase por mantener el asunto en secreto? ¿O para que Alice se pusiera de cabeza a fin de que John no lo descubriese? Es bastante plausible, pero no puedes probarlo.

—Apuesto que podré hacerlo antes de que este asunto termine, y el día más triste de tu vida será cuando Alice Eberly se alce en la tribuna de los testigos y diga: “Dejé el colegio para casarme”, y así por el estilo.

—Déjame en la casa de Catherine —dije.

Se detuvo en la curva frente a la vieja casa blanca, en cuya puerta lucía un ramo de flores blancas atadas con un cordón púrpura, la única señal exterior de pena que había yo visto.

Keith se mostraba obstinadamente persistente, aun cuando empezaba yo a ascender la vereda.

—Apuesto a que tú sabes en dónde está tu certificado de matrimonio.

—No tengo la menor idea —dije altivamente.

—Está en casa, en un cajón, y tiene pegada una rosa blanca de tu ramo de novia, y está atado con unas viejas cartas que te escribí una vez. ¡Tal como lo dejaste! Y tú tampoco llevas anillo de matrimonio.

—Dentro de un minuto resultaré ser Alice Eberly disfrazada.

—Ella era rubia —objetó razonablemente—. Te veré esta noche. Voy a ir a la Mansión a hablar con John Dilham.

Las flores blancas no estaban más pálidas que el rostro de Catherine cuando la puerta se abrió, pero su porte era calmado.

—Pensé que vendrías, Mary. Es innecesario, realmente. No voy a pretender que estoy postrada por la pena. Apenas conocí a Ted. Éramos casi extraños. Pedí que se le trajera aquí porque… bien, porque John no lo querría en la Mansión.

Tomé asiento en una dura silla negra en el gran corredor.

—Fui la última persona que lo vio, Catherine. Supongo que ya lo sabes.

—El señor Bromway lo mencionó. —Se examinó las exangües manos apaciblemente—. Desde luego, lo mató su padre. O esa malvada vieja.

—¡Catherine!

—Lo sé, no debiera decir tales cosas. No es correcto. Pero es la verdad. Los dos están locos.

—Esa es una acusación muy grave.

—Tú no los conoces, desde luego. Tú no sabes que las únicas sirvientas que pueden emplear son las del orfanatorio para que no tengan padres que reclamen a John el haberlas seducido. —¡Clara!— Tú no sabes que Mamá Dilham se lava las manos cincuenta veces al día y camina dormida en la noche. No sabes cómo conspiraron para matar a mi gatito persa, simplemente porque yo le tenía cariño.

Tenía yo que hacer callar esa horrible voz inexpresiva.

—Catherine, no debes hablar así. Su propio padre… su propia abuela… ellos no harían daño a Ted, no en esa forma.

—Lo habrían hecho si hubieran pensado que yo lo quería. Por eso tuve tanto cuidado al principio en aparentar que no me importaba. Era un niño adorable y, a veces, cuando estaba yo jugando con él, sorprendía una mirada en los ojos de Mamá Dilham que era… asesina. De manera que se lo cedí a la niñera. Y después de un tiempo, cuando vi en lo que se estaba convirtiendo, ya no me importó. De manera que se encontró a salvo. Hasta ahora.

Me alegré de salir de la casa. Caminé las pocas calles que me separaban de la entrada a la Mansión, y recorrí apresuradamente la media milla hasta los escalones de piedra con escalofríos halándome de los hombros. No vi nada en el camino a casa excepto a Ed Becker que subía la escalera a su propia ruinosa casita, meciéndose inseguramente sobre piernas ebrias a las cuatro de la tarde.

CAPÍTULO X

Un telegrama yacía sobre la mesita situada al lado de mi cama. Era de Gordon, y sus palabras exactas eran: “Llegaré esta noche para hablar contigo y con John. No salgas”. Me tendí en el lecho para desperezar una pequeña siesta, sonriendo amargamente. ¿A dónde creía que había yo de ir?

Me dormí casi inmediatamente, pero mis sueños estuvieron muy lejos de ser apacibles. Ed Becker y Alice Eberly se hallaban parados en el centro de aquel violado apartamiento, abrazándose y cantando “For He’s Jolly Good Fellow”[8], mientras Catherine Morgan se acurrucaba en un rincón canturreando junto al cuerpo de un garito muerto. Mamá Dilham entró corriendo, gritándoles: “Me lavo las manos del asunto”, y arrojó una pastilla de jabón a Catherine. Ted Dilham ascendió el oscuro y lluvioso camino con el rostro cubierto de una palidez mortal, peinándose el cabello. Una vez oí el leve sonido de una puerta que se abría y el rostro de Mamá Dilham se proyectó sobre mí y se desvaneció en un silencio momentáneo. Desperté a medias y volví a dormirme.

Cuando me levanté al fin eran las siete y la temprana oscuridad de octubre se oprimía contra mis ventanas. Estaba bañada en sudor y Clara miraba mi arrugado vestido con ojos reprobatorios.

—Me quedé dormida —dije sintiéndome culpable. Después de todo, era ella quien tendría que plancharlo. Me pareció que le debía una excusa.

Encendió la lámpara de mesa.

—Habría usted descansado mejor si se hubiera puesto su camisa de dormir, señorita —dijo suavemente.

La observé mientras se movía por la habitación, disponiendo mi traje de noche azul eléctrico y mis zapatillas. Era una buena muchacha, pero ningún esfuerzo de la imaginación habría bastado para llamarla bonita. Su cuerpo era flaco y mal desarrollado, y sus piernas no habrían influido a ningún jurado.

—¿Ves mucho al señor Dilham? —le pregunté repentinamente.

Se mostró desconcertada.

—No, no mucho. Atiendo a la señorita Janet, pero él no está presente muy a menudo.

A ojos vistas, Clara no era del gusto de John. Me sentí aliviada.

—Entonces te estoy apartando de tus obligaciones. La señorita Janet es muy generosa en permitirlo.

—No le importa. Una de las muchachas que vienen la atiende, y ella no necesita una doncella de pie, dice. Le gusta mucho estar sola. El señor sabe que usted no es ninguna molestia, señorita.

No le había agradado el señor Ted, sin embargo, descubrí.

—Acostumbraba venir a la cocina cuando sabía que la señora Lane no estaba ahí y que yo estaría tomando una taza de té antes de irme a acostar. Me… bueno, me molestaba. Se lo dije al señor Hanson, pero él no hizo más que reírse y dijo que debía yo alegrarme de que se me concediera alguna atención. Pero a la señora Lane no le gustó cuando se lo dije y habló con la señora Dilham grande, y después de eso el señor Ted fue enviado al colegio. Nunca volvió a molestarme después de eso.

—¿Se enteró de ello su padre?

—No sé, señorita. Creo que la señora Dilham debe habérselo dicho, porque poco después me encontró en el corredor y me dio diez dólares y dijo que todos ellos esperaban que estuviera yo contenta aquí, porque ellos estaban muy satisfechos de mi comportamiento. Yo pensé que probablemente eso se debía a que se había enterado y quería resarcirme. No necesitaba haberlo hecho. Todo lo que yo quería era librarme del señor Ted.

Bajé presurosa en el preciso momento en que las últimas campanadas que llamaban a cenar se desvanecían. No había esperado el ambiente vivaz y placentero que prevalecía en la mesa. Aun Mamá Dilham parecía haberse recuperado de su pasajera pena del desayuno y sonreía a su hijo con su actitud de adoración habitual. En cuanto a John, parecía compartir un secreto con las dos mujeres. Se mostraba ardientemente solícito con su encantadora esposa, cuyo magullón, ya en vías de desaparecer, se hallaba ahora cubierto por satín blanco, y alegremente atento con su madre. La actitud colectiva de los tres hacia mí fue más que cordial. Yo comí distraídamente tres deliciosos platillos sin saborearlos, tan ocupada me hallaba observando esta insólita exhibición de mutua admiración.

—Gordon me llamó esta tarde —me dijo John—. Parecía pensar que estaríamos dispuestos a considerar la posibilidad de dejarla marchar, pero le dije que decididamente no. ¡Vamos, si apenas hemos tenido tiempo de conocerla!

—En vista de lo que ha sucedido… —empecé tímidamente.

—Tonterías. Claro que tiene usted que quedarse. En parte debido a mi colosal vanidad. Quiero tener el placer de decirle todo lo referente a mi persona.

Janet se inclinó hacia adelante.

—Mi padre nos hará una pequeña visita la semana que viene, señorita Martin. Quédese para conocerlo. Ha leído con mucho interés los artículos que ha escrito usted y espera verla ahora.

El rostro y la voz de Mamá Dilham volvieron bruscamente a su fría rigidez de costumbre. Esto era una novedad para ella.

—¿Has invitado a venir a tu padre, Janet?

John acudió galantemente al rescate. “Aguarda, ¿quieres?”, suplicaron sus ojos. “Te lo explicaré todo más tarde”. Lo que dijo fue:

—Sí, al fin hemos podido convencerlo de hacernos una visita. Y ya era tiempo.

Su madre no comprendió sus señales.

—Me parece que debería notificárseme cuando se esperan invitados. Después de todo, soy yo quien tiene que hacer los preparativos para recibirles.

Janet se erizó ante esto.

—Oh, no aumentará mucho el lavado que tiene usted que hacer todas las semanas, Mamá. Sólo un par de sábanas más, y estas nuevas máquinas de lavar eliminan el trabajo de frotar la ropa. No tiene por qué resultar demasiado pesado para usted.

Esto estaba más de acuerdo con ellos. Empecé a sentirme en el ambiente normal de nuevo.

El señor Hanson entró para anunciar que el señor Keith Bromway aguardaba en la biblioteca con su secretaria, y después de eso no saboreé la comida en absoluto. Quería echar una ojeada a la secretaria.

Janet me llevó a un lado mientras cruzábamos el corredor.

—He estado queriendo hablar con usted todo el día —dijo—, pero ha estado usted fuera. Debe usted comprender que ayer hablé como una loca. Me refiero a lo del divorcio y Roy Kent y todo lo demás. Había tenido un malentendido con John, usted sabe, y me sentía desdichada. Deseo que se olvide usted de todo ello. En este momento soy la muchacha más feliz del mundo. Esa es la verdad.

Realmente lo parecía, debo decirlo. Sus ojos brillaban, y los cequíes que relucían en su vestido no lograban opacar su sonrisa.

—¿Y su suegra?

Hizo un pequeño gesto.

—Estoy demasiado sola, dice John, y me da por exagerar insignificancias. Es molesta pero no intolerable. Y, en todo caso, quiero tanto a John que ella no importa.

Me oprimió el brazo, dijo que tenía algunas cartas que escribir y echó escaleras arriba canturreando. Guie mis consternados pies hacia la biblioteca, pasando al lado de Mamá Dilham, que estaba sentada junto al fuego en la sala con un libro. Me hizo una helada inclinación de cabeza, y pude ver que su feliz éxtasis de la cena se había disipado por completo. ¡Algo había despertado una noble ira en Mamá Dilham!

También en la biblioteca había fuego, que arrojaba gratas sombras sobre las estrechamente corridas cortinas azul turquesa y las confortables sillas cubiertas con fundas. Keith estaba sentado al escritorio, con una camisa inmaculada, una corbata de un elegante azul y un traje que se ajustaba impecablemente a sus hombros. Evidentemente, ya no estaba comprando trajes hechos en serie. Menos evidentemente, se había esforzado por verse lo mejor posible en honor de alguien. Me volví para buscar a la secretaria, pero lo único que vi fue a la pequeña pelirroja Martha Collins que sonreía tímidamente a John Dilham.

—Martha trabaja para mí en las tardes —explicó Keith.

—Es una jovencita muy ambiciosa —dijo John—. Pensé que tal vez sería demasiado para ella, pero parece que le va bien. Por lo demás, probablemente prefiere trabajar para usted.

Sonrió maliciosamente, y Martha y yo supimos que estaba pensando en la escena de su oficina cuando ella le había dicho que era “odioso”.

—No, no lo prefiero —tartamudeó Martha—. Quiero decir… Me gusta trabajar para los dos. Ya le pedí que no tomara en serio lo que dije ayer, señor Dilham.

John le sacudió la barbilla.

—Ya lo sé, Martha. Tampoco yo hablaba en serio, de manera que estamos a la par en eso.

Keith interrumpió este festín amoroso.

—He estado hablando con Leiland Milner la mayor parte de la tarde acerca de sus actividades recientes. Quisiera ratificarlas con usted.

John empujó una silla contra mis rodillas y frunció el ceño.

—Le diré de una vez cómo está la cosa —dijo—. Yo mismo estaba empleando al señor Milner.

—Eso me dijo. Tenía instrucciones de vigilar a su esposa y pasar sus informes por medio de la señorita Eberly, ¿no es así?

John habló lentamente.

—Sí, así es. Janet es joven, usted sabe, y yo estaba un poco preocupado. Parecía estar concibiendo un infortunado afecto por un joven de mi oficina y se sentía inquieta e infeliz. Yo me encuentro muy ocupado la mayor parte del tiempo, y admito que no puedo estar con ella tanto como desearía. De manera que me pareció conveniente ir sobre seguro y hacer que este Milner le echara un ojo de vez en cuando. No una vigilancia constante, entienda usted. Únicamente la necesaria para que pudiera yo mantenerme al tanto del giro general de los acontecimientos.

Francamente, sonaba falso. ¿Para qué habría nadie de necesitar un detective con Mamá Dilham en la casa?

—¿Tiene usted inconveniente en decirme, señor Dilham, cuál resultó ser “El giro de los acontecimientos?”

Keith avanzaba con tacto. No sólo era indudable que había hecho esa pregunta al señor Milner —y obtenido una respuesta—, sino que tenía el pasaje de aquella carta de la ausente Alice: “Puedo añadir que todas sus sospechas eran correctas”.

John estaba observando a Martha, que se había sonrojado lamentablemente a la primera referencia a Roy Kent y se inclinaba afanosamente sobre sus notas. Resultaba digna de mirarse. A la luz del fuego su geométricamente dibujado rostro tenía cierta cualidad aduendada e irreal que resultaba provocativa. John apartó los ojos de ella y me alargó un fósforo para mi cigarrillo. Nadie se preguntaba qué estaba yo haciendo ahí, excepto yo misma. Keith apenas me había saludado con la cabeza cuando entré.

—Tendré que retroceder un poco para explicar la cosa —dijo John de mala gana—. La familia de Janet tiene escrúpulos religiosos y puso el grito en el cielo cuando Janet les dijo que quería casarse con un divorciado. Cuando vieron que estaba decidida, no les quedó más remedio que ceder. Le hicieron una boda familiar y fuimos casados por un ministro protestante. Janet era su única hija, y yo sé que nunca han podido resignarse a la idea, aunque trataron de tomar la cosa lo mejor posible. Por eso es que nos alegramos tanto cuando su padre consintió finalmente en visitarnos la semana próxima. No le hemos visto desde la boda.

—¿No es el señor Price un hombre muy acomodado?

—Acomodado es una palabra pálida para la realidad. ¡Podría comprarme diez veces todo lo que tengo! Es la cabeza de Motors Incorporated, pero sus inversiones se extienden por todo el mundo. Bien, volviendo a nuestro asunto, Kent es uno de mis hombres de más confianza. Había estado trabajando para mí desde varios años antes de mi matrimonio con Janet, y me simpatizaba. Es un muchacho listo y tienen un conocimiento más que regular de leyes y giros financieros. Fue casi la primera persona que Janet conoció después de nuestra llegada, y le simpatizó. Esto me complació porque, como digo, no siempre soy dueño de mi tiempo, y me agradaba pedirle a Kent que la llevase a los sitios a donde yo no podía ir… a la ópera en Cleveland, a la Exhibición Aérea, y a un montón de otras cosas.

Martha se puso en pie súbitamente.

—Tendrá usted que disculparme, señor Bromway —dijo—. No me siento muy bien. Creo que tendré que irme a casa.

Los dos hombres se mostraron ultra solícitos. Ambos se ofrecieron para llevarla a casa, pero ella rechazó el ofrecimiento y se apresuró a marcharse. Fui hasta su silla y recogí su libreta. Podía servir de algo y continuar tomando notas yo, y había una esperanza de que la luz del fuego me fuese tan favorable a mí como le había sido a ella.

—Tal vez sea mejor que se haya marchado —dijo John—. Es una chica discreta, pero ella misma está un poco demasiado encariñada con Kent. —Lanzó una mirada a su reloj de pulsera—. Tendré que abreviar. Espero una visita de Cleveland y estará aquí en cualquier momento. Bueno, yo no le di importancia a nada de esto hasta que Mamá me dijo que Janet estaba viendo cada vez con mayor frecuencia a Kent y que la gente podía empezar a hablar. Yo no iba a permitir eso. En primer lugar, estaba decidido a que este matrimonio tuviese éxito, y en segundo lugar sabía que sólo yo y mis negocios éramos los culpables. De modo que empecé a pasar más tiempo en casa. Pero eso no pareció servir de mucho. Janet parecía molesta de mi presencia y no se mostraba muy amigable. Sospeché que continuaba encontrándose con Kent afuera, de alguna manera, así es que contraté al señor Milner. No deseaba que él viniera a la casa, de suerte que le pedí que informase a la señorita Eberly, que es mi secretaria confidencial.

—Era su secretaria confidencial —corrigió Keith—. Se marchó de Avon anoche y no ha regresado desde entonces.

John pareció sorprenderse.

—Claro que se ha marchado, pero sólo temporalmente. Va a regresar. Su tía está enferma y tuvo que irse a casa rápidamente.

Extrajo un sobre blanco del bolsillo de su saco.

—Aquí está la carta que recibí de ella esta mañana.

Keith la leyó y me la arrojó. Estaba sellada en Avon y decía exactamente lo que John nos había dicho. Ni más, ni menos.

—¿En dónde está su casa, señor Dilham?

—Caramba, no lo sé. ¿No lo dice ahí?

Claro que no lo decía. Sabíamos tanto ahora acerca del paradero de Alice como antes. Debía haber esperado pasar una larga temporada en casa si se había llevado todas sus ropas consigo. Estaba yo a punto de decir esto, pero Keith me hizo una señal con la cabeza, y John Dilham prosiguió hablando. Se hallaba impaciente ya y golpeaba con el pie el tapete de piel blanca tendido frente a su silla.

—Milner no descubrió nada. Oh, aseguró que mi esposa y Kent sostenían una correspondencia ocasional, pero que las únicas veces que Janet le veía era cuando él venía aquí a la casa. Lamenté haberlo contratado. Debí haber sabido que podía confiar en Janet, a pesar de que en ocasiones es una pequeña fierecilla. Eso es todo lo que hay.

El señor Hanson entró suavemente, dijo que el señor Coronet había llegado y estaba con la señora Dilham grande en la sala, y desapareció de nuevo.

John me sonrió.

—Iré a decirle a su patrón qué buena muchacha ha sido usted, señorita Martin —dijo—. ¡Tal vez le dé un aumento! —Puso una mano amigable sobre el hombro de Keith—. Eso es todo lo que sé, Bromway, pero si alguna vez cree usted que puedo ayudar en algo, hágamelo saber. Personalmente, pienso que alguno de esos maniáticos del Tabernáculo asesinó a Ted. Nos odian a todos nosotros, usted sabe. Bueno, cuento con usted para que me encuentre al culpable.

Abandonó la estancia silbando ligeramente, y me maravillé de nuevo ante su falta de sentimiento por su hijo muerto. Aparentemente, la sangre azul no era más gruesa que el agua.

—¿Crees que haya dicho la verdad? —pregunté.

—Hasta dónde él la sabe, sí. Recuerda que todavía no ha recibido el último informe de Milner. La señorita Eberly no se lo había entregado, y ha desaparecido con ella. Milner me dice que recientemente Janet se ha estado reuniendo con Kent aquí en los terrenos, por la noche, después de que su suegra se haya ido a la cama. No lo descubrió sino hasta la semana pasada.

—¿Todas las noches?

—Sólo dos veces, hasta dónde él sabía. Sabe Dios cuántas veces se habrán visto antes de eso.

—¿Y anoche? Oh, Keith, ¿estaba Kent en los terrenos cuando Ted fue asesinado?

Hizo una mueca de disgusto.

—Milner no lo sabe. Estaba lloviendo, y dice que su lumbago reaparece siempre con la humedad, de modo que se quedó en casa. Kent asegura que se hallaba en casa en cama, y su casera le respalda.

Mi director traspuso la puerta a paso veloz. No creo haber descrito a Gordon muy claramente, y es una cosa difícil de hacer, pues es de un tipo indescriptible. Es un hombre de corta estatura, rechoncho, de ojos alertas, un aparato vocal que parece vomitar fuego, y un cerebro pecaminosamente curioso. Su cabello es blanco, atravesado por una dramática cinta negra. De hecho, tiene el sentido de lo dramático en todo, y puede agotar una gama de emociones en una hora que dejaría a cualquier otro exhausto para una semana.

—Mary —empezó bruscamente—, voy a tomar un trago con John y luego iré a Sandbrook para ver a ese muchacho mío. Está trastornado y quiero calmarlo. Mantenme informado de cada frase de este asunto. ¡Cuento con que no se te escapará nada!

Se lo prometí y le presenté a Keith, a quien no había prestado la menor atención. Estaba a punto de obsequiarle con su más atractiva y engañosa sonrisa cuando el nombre resonó en su memoria.

—¡Bromway! —exclamó—. Oye, ¿no era éste tu…?

—Lo era —le dije—. Este es mi ex-marido.

—Ex no —dijo Keith—. Todavía soy su marido, señor Coronet, aunque, como dicen los libros, de nombre solamente.

A Gordon no le gustó la idea. Podía yo ver su mente meditando la situación. ¿Había alguien más a quien pudiese enviar a tomar mi lugar? ¿Correría el riesgo, si me dejaba aquí, de perder a su escritor estrella, en cuyo entrenamiento había gastado años de cuidados y trabajos? Decidió inciertamente que podía confiar en mí.

—Difícil situación para ustedes, ¿no? —dijo al fin—. Facilita las cosas en cierto sentido, sin embargo. Supongo que no le importará tener a Mary cerca mientras hace usted sus investigaciones, señor Bromway. Cualquier ayuda que pueda usted darle se la agradeceré tremendamente.

Se volvió hacia la puerta y nos examinó de nuevo, pensativamente.

—Quisiera que vigilaran a Janet especialmente, si no les es molesto. Su padre y yo somos grandes amigos, y si hay un demonio suelto preferiría que no llegara hasta ella.

Hizo una salida efectista, como siempre, cerrando la puerta con exagerada firmeza. Cerré la libreta de notas y se las pasé a Keith.

—No tomes en serio a Gordon —dije—. Es un romántico y siempre espera que los demás también lo sean.

Keith hizo caso omiso de esto.

—¿Qué piensas de la carta que nos enseñó Dilham?

—¿De Alice? Creo que él sabe exactamente dónde está. Probablemente él le dijo que se marchara y se ocultara hasta que esta cosa haya pasado. Sabía que se daría mucha publicidad al asunto, y no puede permitir que se mencione el nombre de Alice. No si no quiere que Janet se divorcie de él.

—Podría ser, supongo. Me sentiría mejor si pudiera encontrar una sola pequeña prueba de que había estado en contacto con ella después de la muerte de Ted. Ella se marchó antes del asesinato, ya sabes, cuatro horas antes.

Mi cabeza se hallaba demasiado cansada para nada más.

—Pudo haberse encontrado con Ted en alguna parte esa misma noche, más tarde. Había comido con él, y él se jactó de que la había estado visitando.

—Lo sé. Pero Ted había proyectado pasar toda la velada contigo y con Bill. Si hubiera querido verla no habría ido con ustedes.

Salimos al corredor octagonal. Gordon se había marchado, y John estaba sentado con la espalda hacia nosotros, tocando suavemente en su bienamado órgano de cañones. Janet bajó las escaleras, el blanco satín de su vestido produciendo un suave frufrú en torno a sus tobillos. Nos agitó, a guisa de saludo, una mano en la que brillaba un zafiro y fue a detenerse al lado de su marido, colocando la afectuosa diestra sobre su hombro. Mamá Dilham emergió de la sala y vino directamente hacia nosotros.

—Quisiera hablar con el señor Bromway un momento, señorita Martin —dijo.

Di las buenas noches y eché a andar hacia las escaleras. Me hallaba muy cansada y parecía que habían transcurrido mucho más de veinticuatro horas desde que Ted había sido asesinado. Clara había dispuesto mi cama y dejado una lámpara encendida. La luz de ésta brillaba sobre algo blanco que yacía en la mesita lateral. Era un pedazo de papel y lo tomé. Luego me senté en la orilla de la cama con las rodillas temblorosas.

La página estaba escrita toscamente con tinta negra, y había sólo seis palabras en ella. “Estaría usted mejor en otra parte”.

“¡Señora Lane, señora Lane”, pensé, “ha estado usted leyendo novelas de misterio!”. Poco sabía yo la gran verdad que aquella entintada página había emitido.

CAPÍTULO XI

Supongo que el aun más espantoso acontecimiento que siguió es la causa de que no pueda yo recordar más que muy poco de aquella semana siguiente. He estado sentada aquí tratando de hilar los hechos, pero los incidentes y rostros y voces aparecen envueltos en una bruma y luego se desintegran antes de que pueda yo colocarlos en una secuencia regular.

Sé que fue a alguna hora de la mañana siguiente cuando Roy Kent entró en la Mansión y pidió ver al señor Dilham. El señor Hanson explicó que el señor Dilham había ido a la ciudad a efectuar algunos arreglos funerarios para el pobre Ted y tardaría algún tiempo en regresar. Luego preguntó por Janet, y el mayordomo desapareció por un momento y regresó para decir que Janet se hallaba fuera. Esto no era verdad, desde luego. Más tarde, cuando Roy y yo platicábamos en la sala, Janet pasó por el corredor sin dirigirnos una mirada. El desaire resultó muy manifiesto, y Kent palideció un poco y vaciló en lo que me estaba diciendo.

—Probablemente el señor Hanson se equivocó —dije queriendo consolarlo.

—No, no lo creo. No creo que quiera verme. —Quitó una imaginaria pelusilla de sus perfectamente planchados pantalones—. Supongo que fui un necio. No podía haber sido de ninguna manera.

Para lo que había venido era para decir a John, quien se mantenía ausente de la oficina como era propio de un padre que había perdido a su único hijo, que la dificultad obrera había sido solucionada y que los hombres volverían al trabajo el lunes. Estábamos a sábado.

—Tuvimos una conferencia con sus representantes anoche. No tenían ninguna queja grave. Convinimos en un pequeño aumento general y en despedir a uno de los jefes al que no quieren. Creo que las reuniones del Tabernáculo han indispuesto a algunos de ellos contra el señor Dilham y ellos fueron los que fomentaron dificultades entre los otros hombres.

Le dije, como una pequeña noticia, que el padre de Janet venía a visitarnos. No se sorprendió.

—El señor Dilham ha estado tratando de hacerlo venir desde hace mucho tiempo. Quiere convencerlo de que invierta un millón de dólares en la ampliación de la planta.

—¡Pero, yo tenía entendido que se trataba de una visita puramente amistosa!

—Oh, no. —Sonrió ligeramente—. Cuando haya usted conocido un poco más al señor Dilham, señorita Martin, sabrá que él nunca hace nada sin una razón. No necesita ampliar la planta, pero, con todos estos rumores de guerra, podría ser una buena idea. Callahan y yo se lo sugerimos, y él no tiene suficiente capital para llevarlo a cabo por sí solo. Dijo algo acerca de interesar al señor Price entonces.

No era extraño, entonces, que la indiferencia de John hubiese desaparecido y que se hubiese apresurado a reconciliarse con Janet. Representaba un millón de dólares para él que todo estuviese sereno a la llegada de su suegro.

—¿Cómo está Michael? —pregunté—. No le he visto en mucho tiempo.

—Oh, como siempre. Malhumorado, gruñón… No lo veo mucho fuera de la oficina. Me odia, usted sabe.

Esto era cierto, pero yo no había esperado que él lo supiese. No podía llevar una vida muy placentera, pensé, viviendo en un cuarto, yendo a una oficina en donde no era popular, enamorado de una mujer que estaba casada con su patrón, haciendo un gran esfuerzo por ser eficiente y agradable cuando tenía la oportunidad. Estaba haciendo un esfuerzo ahora, y lo más que podría lograr era mantener sus labios firmes.

—¿No cree usted que eso se debe a que Michael está un poco celoso de usted?

La tensión se rompió, y las palabras brotaron atropelladamente.

—¡Pongo a Dios por testigo de que no sé qué le pasa! Nunca le he hecho nada. Sé que está loco por la señorita Collins, ¡pero puedo jurar que yo no supe que ella se daba cuenta de que yo existía sino hasta ayer! No veo a la pequeña más que en la oficina. ¡Pero el hombre se ha figurado tantas cosas que no me sorprendería que me estrangulara cualquier día de éstos!

Le miré bajar los escalones de la terraza, el sol brillaba en su cabello rubio, sus hombros caídos en actitud de desesperación, sus pies haciendo crujir las hojas secas.

Lo que viene a mi memoria en seguida es la escena que tuvo lugar una noche cuando Keith entró en el corredor, puso la libreta de notas en mis manos, y pidió ver a John Dilham. Se trataba del asunto de la cuenta de gastos de Ted, la libretita roja que Bill había encontrado.

—¿Qué cantidad tenía usted asignada a Ted, señor Dilham?

—Cincuenta dólares a la semana. Generalmente quería más.

—¿Sabía usted que tuviera una cuenta de ahorros? ¿O alguna otra fuente de ingresos?

—¡El muchacho no sabía lo que era ahorrar dinero! Yo le daba lo que pedía.

—¿No podría usted decirme, entonces, de dónde ha estado sacando cien dólares extra a la semana durante el mes pasado?

John frunció el ceño.

—¡Diablos, no! ¿Es verdad?

—Eso es lo que está anotado aquí. Interrogué a su madre. No sabe nada del asunto.

—Tampoco yo. ¡Pero puedo apostar que no se los ganó trabajando! ¡Conozco a Ted!

Keith deslizó la libretita roja de nuevo en su bolsillo. Estaba muy lejos de terminar.

—La noche en la que Ted fue asesinado y yo le traje aquí del hotel, ¿estaba su esposa dormida en su cama cuando usted subió?

—Naturalmente. La desperté para decirle lo que había ocurrido.

Keith dejó caer su bomba.

—Su madre me dijo anoche antes de que me marchara que cuando fue a tomar un trago de agua alrededor de las once la cama de Janet estaba vacía. Eso contradice el testimonio que había dado antes, desde luego. Dijo que lo había estado pensando y que, aunque estaba muy adormilada esa noche, ahora recuerda que…

John Dilham estaba dando señales de tormenta.

—Mamá está equivocada. ¡Eso no puede ser verdad!

Envió al señor Hanson por Janet, y esperamos en silencio hasta que entró ella, adorable y tranquila.

John hizo la pregunta.

—Janet, ¿a qué hora te fuiste a la cama la noche que Ted fue asesinado?

—Como a las nueve. Leí un rato antes de eso.

Nos miró a uno y otro interrogativamente.

—¿Saliste de tu cuarto para cualquier cosa después de haberte acostado?

—No. No desperté sino hasta que tú entraste.

John se volvió a nosotros triunfalmente.

—Mamá estaba equivocada, ya lo ven.

—¿Qué dijo tu madre, John?

Si Janet fingía su asombro, lo hacía muy bien.

La señora Dilham madre, entró en ese momento para hablar por sí misma. Debió haber estado escuchando en la puerta de la sala, porque sabía exactamente de qué se trataba. Noté de nuevo ese curioso movimiento lavatorio que hacía con las manos. Estaba sonriendo.

—Señor Bromway —dijo—, estoy segura de que sabrá usted perdonar a una vieja. La declaración que hice primero era correcta. ¡Janet estaba profundamente dormida en su cama cuando miré en su cuarto! Pude ver su rostro a la luz que entraba del corredor. Lo que sucedió fue que desconfié de mi memoria y pensé que quizá había tomado los revueltos cobertores por una persona. Quise ser sincera con usted y decirle que no estaba yo segura. Desde entonces he recordado que vi su rostro claramente.

Eso fue todo. Keith estaba desconcertado.

—¡No dijo que no estuviera segura cuando habló conmigo en la puerta! —dijo cuando estuvimos solos—. ¡Afirmó que estaba segura! ¡Y de lo que estaba segura era de que Janet no se hallaba en su cuarto a las once! No puedo imaginarme por qué ha cambiado de opinión. ¡Alguien tuvo que apagar esas luces del camino, y yo creo que fue Janet!

Se encontraba perplejo, aún a la mañana siguiente, cuando me llevó con él a visitar al viejo Ernest Morgan, cuya granja se halla inmediata a la que mi padre poseía. Era un terreno rico, suavemente ondulante y bien cuidado, con un aspecto árido ahora que había dado su cosecha del año. La mañana era fría y gris, y un viento helado proveniente del Norte agitaba la blanca barba del señor Morgan mientras hablaba con nosotros junto a la cerca del corral, al otro lado de la cual su caballo de cría percherón, ganador de un premio, pataleaba y resoplaba. Era el padre de todos los potros prometedores del condado, y el viejo Morgan lo apreciaba por encima de cualquier otra de sus propiedades.

Contemplé al brioso corcel y escuché la voz del viejo.

—Era el malvado hijo de un padre malvado, pero yo no sé nada de su muerte. Habló palabras indignas en nuestro pequeño templo. Podíamos perdonarle eso. La venganza pertenece al Señor.

—¿A qué hora terminó esa reunión, señor Morgan?

—A las nueve y media. Jake, mi ayudante, vino por mí. Mis ojos ya no son los que eran. Él me lleva a todas partes. Es “lámpara a mis pies, y luz en mi camino”.

El tardo, bonachón Jake, confirmó esto. Habían venido a casa directamente. Habían dicho sus oraciones de la noche. Se habían ido a la cama.

—Es tonto pensar que el señor Morgan haya tenido nada qué ver con ello —dije mientras nos alejábamos de la granja—. Es un hombre duro, pero es un hombre bueno. Es sincero, y vive su religión como él la entiende.

—Tengo que verificar, ya sabes —dijo Keith suavemente.

Nos dirigimos al conjunto de pequeñas chozas cerca del río, en donde sólo habitaba la parte más pobre e indigente de la población. Pedimos a un niño harapiento que nos señalara la casa de Friend Collins y llamamos a la desvencijada puerta de ésta. La cetrina, delgada, asustadiza señora Collins, nos hizo pasar y quitó una pila de prendas sucias de una silla para dejarme sentar. Se hallaba ocupada en lavar la ropa de la familia, y sobre la mesa había un tubo de agua cerca de un lavadero de mano. Varios niños pequeños estaban sentados en un rincón junto a la estufa, apáticos y silenciosos a causa de la desnutrición.

—Friend no está en casa —dijo la señora Collins—. Tal vez yo pueda ayudarles.

—¿Estuvo usted en la reunión del jueves pasado, señora Collins?

—Sí. Nunca falto a ninguna.

—¿Estaba usted allí cuando Ted Dilham interrumpió a su esposo?

—Sí, sí estaba. Y Friend se molestó mucho por sus palabras.

—¿Qué hora era cuando llegaron a casa?

—No eran las diez todavía. La reunión terminó un poco después de las nueve. Regresamos caminando, y eso se lleva un rato.

El rostro de Keith se ensombreció. Si Friend había vuelto a casa con su esposa, tenía una coartada perfecta. Puesto que todos dormían en un cuarto, aparentemente, no podía haber salido sin ser notado.

La señora Collins nos resolvió el problema.

—Claro, Friend no vino a casa sino hasta después. La planta de calefacción de la iglesia no está funcionando muy bien, y se quedó para componerla. Es un hombre muy hábil para esas cosas.

Lástima que no ocupara su habilidad en las cosas de la casa, pensé, sintiendo la corriente que soplaba en esa desvencijada puerta.

Urgida a señalar la hora del regreso de su esposo, la señora Collins se mostró vaga. Media noche, diría ella, pero no estaba segura. Podíamos preguntar a Friend.

Le encontramos en la orilla del río encorvado dormilonamente sobre una caña de pescar y, por esta vez, no estaba de humor para hablar. Generalmente estaba enamorado del sonido de su propia voz, pero no ahora. No le dijimos que habíamos hablado con su esposa, pero él lo sospechó. Sus pequeños ojos nos inspeccionaron ansiosamente mientras hablábamos.

—No sé exactamente qué hora era. Me quedé para arreglar la estufa, y regresé a casa cuando terminé. No puedo decir más que eso.

—¿Podría haber sido tan tarde como medianoche?

—¡Válgame, no! Más bien las diez y media, diría yo.

No se sentía tranquilo al respecto, sin embargo. Lamentaba que hubiéramos venido y se alegró de vemos marchar.

El entierro de Ted tuvo lugar más adelante en la semana, y yo seguí el cortejo en el segundo coche con John Dilham y su madre. Catherine fue sola en el primero. Había más flores de las que yo había visto nunca a la vez, y los hombres de la planta habían enviado una corona de rosas que requirió dos mozos para ser llevada.

Ted fue sepultado en el lote de la familia Dilham, al lado de su abuelo Dilham, cuya tumba estaba marcada por una estatua de mármol que representaba a una mujer en el acto de depositar una corona de laurel. El ataúd fue bajado a la estrecha tumba. El viento otoñal agitaba el velo negro que llevaba Catherine. Nuestro grupo era pequeño, lo bastante pequeño para poder ver exactamente quién estaba allí. Así fue como acerté a descubrir a Ed Becker rondando en torno de él. Cuando sorprendió mi mirada se volvió y se alejó apresuradamente. ¿Por qué se había molestado en venir siquiera? Ted Dilham no significaba nada para él.

Las cosas se apaciguaron un tanto después del funeral. En la mansión se estaban haciendo grandes preparativos para la llegada del padre de Janet la semana siguiente. La casa entera se hallaba sometida a una limpieza y arreglo general, y ya algunos de los preciados tesoros artísticos que se conservaban guardados por considerarse demasiado buenos para el uso diario estaban siendo sacados a la luz del día. Cuadros, ornamentos Royal Doulton, la vajilla Wedgwood, el mejor servicio de plata. Mamá Dilham se encontraba en su elemento. Supervisaba y ordenaba e inspeccionaba de la mañana a la noche. Janet permanecía en su habitación, emergiendo sólo por las noches cuando llegaba John. Todos parecíamos conducirnos como gatitos en una canasta, y no se cruzaba entre nosotros una sola palabra airada.

Dos veces en esa semana Ed Becker vino a la puerta del frente y fue echado por el señor Hanson. Quería ver a John Dilham y no podía lograr acceso a su oficina.

—Daré su recado al señor Dilham, señor —dijo el señor Hanson suavemente—. Quizá pueda usted llamarlo por teléfono para hacer una cita. Entonces podrá usted tener la seguridad de ser recibido.

Sé que John no quiso atenderle, pues dijo así:

—¡No quiero tener nada qué ver con ese estúpido borracho! —dijo—. Dígale usted que no vuelva a acercarse a esta casa.

Pero Ed no volvió a venir a la casa otra vez.

—Probablemente no pudo beber lo suficiente para encontrar el valor necesario —dijo el señor Hanson confidencialmente a Clara—. La primera vez que vino, su aliento solo habría sido una buena cura para una mordedura de serpiente.

Sí fue a la fábrica, sin embargo, un anochecer en que vio una luz encendida en la oficina. Callahan tropezó con su cadáver en la oscuridad, al salir, después de trabajar hasta muy tarde. Yacía en la pequeña plataforma enarenada a espaldas de la oficina, y Michael pensó que se trataba de un borracho y fue a sacar la linterna de su coche y regresó a ver.

Casi se desmayó entonces, según me cuenta. El enorme cuerpo inerte, vestido con un astroso traje café, yacía a través del sendero. Pero Callahan no advirtió que era Ed Becker al mirar el cadáver. No fue sino hasta que, con una sensación de vértigo, dirigió la luz hacia un lado, cuando vio la cabeza, pulcramente cortada, con ojos de mirada fija, colocada exactamente en el centro de una corriente y oxidada charola de latón como la que puede comprarse en cualquier tienda de chucherías.

CAPÍTULO XII

Nos enteramos del segundo asesinato cuando Michael Callahan telefoneó preguntando por John, que no estaba, y yo me ofrecí para tomar el mensaje. Le acosé a preguntas chillonas hasta que dijo que la policía había llegado y tendría que hablar con él. Colgué el receptor con manos temblorosas y miré furtivamente en torno a la biblioteca. Si alguno de esos cortinajes azules se hubiese agitado habría yo salido del cuarto corriendo y desplomándome sobre los hombros del señor Hanson.

Tan poderosa es la fuerza de la costumbre y tan severo había sido el entrenamiento que Gordon me diera que le llamé a su casa a Cleveland, asustada como me encontraba, sola en la casa a excepción de Mamá Dilham y algunos de los sirvientes.

—¿Decapitado? —gritó Gordon—. Oye, Mary, ¿estás en tus cinco sentidos?

Le aseguré que sí y mencioné la oxidada charola de latón sobre la que había sido colocada la cabeza. Eso le convenció en un minuto. Casi pude verlo alargar la mano para tomar su libreta de apuntes y un lápiz.

—Algún fanático religioso, entonces —dijo vivamente—. ¿Tienes una Biblia a mano? ¿Qué fue lo que hizo San Juan Bautista para meterse en aprietos? Debe haber alguna relación entre las dos cosas.

—No tengo por qué ver la Biblia. ¡No soy una pagana! —le dije—. San Juan enojó a Herodes, el rey, al decirle que había hecho mal en casarse con la mujer de su hermano. Herodes lo metió en la cárcel para hacerlo callar, y todo habría terminado ahí si la reina no hubiera odiado a San Juan y no hubiera deseado su muerte. Cuando su hija Salomé bailó para Herodes, éste prometió darle cualquier cosa de su reino, y ella pidió lo que su madre le había dicho que pidiera: la cabeza de San Juan Bautista en una bandeja. Herodes nunca se sintió tranquilo al respecto.

—Ahora recuerdo —Gordon había querido interrumpirme antes, pero yo no le había dejado. Es una de esas personas que hacen una pregunta y sólo escuchan la mitad de la respuesta. Después vuelven atrás y quieren oír la parte que se perdieron cuando se la estaba uno diciendo antes, y la cosa se vuelve monótona—. No veo ninguna relación entre las dos cosas. ¿Para qué meterse en el trabajo de la decapitación y la charola?

—Pues Ed odiaba a Dilham y se pasaba la vida infamándolo. Dilham no se inmutaba por ello, más que nada porque estaba demasiado contento de haberse desembarazado de esa espantosa Marjorie y verla casada con Ed.

—No concuerda muy bien, pero ya inventaremos algo para la historia. Gracias, Mary. Cuídate.

—Supongo —dije calmadamente—, que querrás saber algo acerca de Absalón también, ¿no?

—”Absalón, hijo mío, hijo mío Absalón” —Gordon se hallaba intrigado. Yo había sabido que lo estaría. Acababa de experimentar esta tormenta cerebral yo misma.

—El mismo. ¿Recuerdas —no, no lo recuerdas— que Absalón trató de apoderarse del trono de su padre y fue asesinado mientras combatía contra él?

—No puedo decir que lo recuerde. Escucha, Mary. Sé muy bien que debes tener una Biblia junto a ti, de modo que no te las des de sabihonda conmigo. Atengámonos a los hechos.

—Absalón fue acuchillado —continué yo inexorablemente—. Se le enredó el cabello en una encina, y mientras estaba indefenso alguien le clavó una lanza.

Se produjo un largo silencio al otro lado del hilo telefónico. Luego la voz de Gordon se dejó oír débilmente.

—Te refieres a Ted… ¡Oh, Dios mío!

Y colgó.

Lo publicó todo, sin embargo, en nuestro artículo principal del día siguiente, bajo el encabezado: “FANÁTICO RELIGIOSO EN L'AIGLON; LA POLICÍA VUELVE LOS OJOS A LA CONGREGACIÓN DEL TABERNÁCULO; HISTORIAS DE SAN JUAN BAUTISTA Y ABSALÓN REVIVIDAS EN CRÍMENES”. Para entonces tenía ya todos los detalles, punto por punto. Probablemente el redactor de los artículos religiosos le ayudó a salir del paso.

Traté de hablar con Keith, pero su oficina no contestó. Yo sabía dónde podía encontrarle, pero no tenía deseos de ir a la fábrica y abrirme paso a través de la multitud de espectadores curiosos que semejantes escenas atraen. Las telefonistas de L'Aiglon tienen fama de escuchar las llamadas policíacas y de ser lo suficientemente indiscretas para correr la voz. Mi padre solía bromear al respecto. Decía que en L'Aiglon la ambulancia llegaba siempre al lugar de los hechos antes de que el accidente hubiese ocurrido.

Mamá Dilham se había ido a la cama. John pasaría la velada en Cleveland, en la fiesta de despedida de soltero de un amigo suyo que estaba por casarse. El chofer le había llevado al tren y debía recogerle de nuevo en la estación a las dos de la mañana. Ahora eran sólo las nueve y media.

Fui hasta la cocina. El señor Hanson estaba sentado en una silla de respaldo reclinable, con los pies sobre la mesa, un periódico en la mano y una botella de cerveza a su lado. Regresó a la tierra bruscamente cuando me vio. Creo que por un terrible momento pensó que era yo la señora Lane que regresaba de la reunión del Tabernáculo antes de tiempo, y él sabía muy bien lo que la señora Lane diría acerca de esos pies sobre la mesa. Por no hablar de la cerveza.

—Señor Hanson —empecé. Es curioso que siempre le llamásemos “señor”. Sólo John se dirigía a él por su apellido a secas—. ¿En dónde está la señorita Janet?

—En la parroquia metodista, señorita. Creo que se juega un bridge de beneficencia y ella fue invitada como madrina.

—No la vi salir.

—Salió inmediatamente, después de la cena, señorita, que como usted recordará, fue temprano. Como a las siete y media, creo.

—¿Conducía el coche ella misma?

—Sí, señorita.

Se hallaba desconcertado, y un poco intranquilo, también.

Bien, lo sabría en la mañana. No había ningún mal en que lo supiera desde ahora. Le dije lo de Ed Becker, y silbó suavemente.

—¡Esa sí es noticia! —dijo, y luego se recobró—. Muy lamentable, señorita.

—Estaba pensando si no sería peligroso que la señorita Janet regresara a casa sola, y si no sería mejor que pasara usted por ella. No debe andar sola en la noche habiendo un loco suelto por ahí.

—Llamaré para preguntar, señorita —dijo.

Seguí con la vista su digna espalda hasta el teléfono de la pared de la cocina. No, la señorita Janet no le necesitaría. Sí, ya se habían enterado. Llegaría a casa temprano. El señor Hanson podía esperarla si quería.

Al cruzar el comedor de regreso tropecé con la señora Lane. Acababa de entrar y no se había quitado el sombrero ni el abrigo. Se veía un poco más pálida y demacrada que de costumbre, y se me ocurrió que estaba perdiendo peso rápidamente. Su comportamiento era tan tranquilo e impasible como siempre. Me habría gustado ver su rostro cuando el señor Hanson le diera la noticia, lo que él haría con placer. Aunque quizá ella, también, la sabía ya.

Subí al tercer piso y di un vistazo a Clara, que estaba confinada en su cuarto con la garganta irritada. Tenía una fiebre alta y estaba murmurando algo y agitándose en sueños. Cambié la compresa fría que tenía en el cuello y le alisé un poco el cabello. La señora Lane había rechazado como ridícula toda sugestión de hacer venir un doctor. ¡La fe iba a curar a Clara! Yo ponía en duda la efectividad de la intervención de las manos de la señora Lane en cualquier forma que no fuese violenta. ¡En ésa sí que sería efectiva!

No dormí muy bien aquella noche. Yací en cama escuchando cada crujido, cada ruido, cada rumor que venía de la casa o del exterior. Oí a la señora Lane bajar de puntillas hasta la recámara de la señora Dilhamy llamar discretamente a la puerta. Esta vez Mamá Dilham iba a saber la noticia al mismo tiempo que el resto de nosotros. Oí el roce de la tafeta del traje de Janet al subirlas escaleras a media noche, y los acallados pasos del señor Hanson siguiéndola a corta distancia.

Me levanté para abrir más las ventanas. Era una noche fresca y airosa. Las sombras de los árboles se hacían reverencias una a otra en el prado mientras la luna surgía y desaparecía entre las movedizas nubes y el viento ondulaba la plácida plata de los pequeños lagos. El sonido viaja lejos cuando la noche es quieta y todas las ventanas de una casa están abiertas. Lo estuve escuchando durante diez minutos antes de saber lo que era. En alguna parte de la casa alguien estaba llorando. No con sollozos ni gimoteos, sino con un llanto desgarrador, ahogado, acallado en la almohada…

Siempre he lamentado no haber seguido mi primer impulso e ido a tocar en la puerta de Janet. Pero sentí que no le agradaría una intrusión en su pena secreta, y regresé a la cama y dormí intermitentemente hasta la mañana.

Hubo una encuesta informal en la estación de policía a las diez de la mañana el día siguiente. John acudió, pero el resto de nosotros permanecimos en casa. La comparecencia debía ser mediante citatorio, y Keith no me había mencionado en su llamado. Clara estaba mejor y la señora Lane la estaba urgiendo a levantarse y olvidarse del asunto. Yo me opuse a ello terminantemente. Ordené a Clara que volviera a la cama, y la señora Lane se dedicó a sus quehaceres con una boca rígidamente fruncida. Si se lo dijo a Mamá Dilham, yo no lo supe. Desde luego, yo no tenía derecho a dar órdenes a los sirvientes de otras gentes, pero por Clara me arriesgaría.

El día era frío y gris, y el desayuno había sido bien triste. John gruñó cuando vio la comida y sólo tomó una taza de café negro. Dijo tener un terrible malestar a consecuencia de la fiesta de la víspera, pero su mano no temblaba en lo más mínimo cuando alzó su taza. Janet, inmóvil, y abatida, jugó con su comida como no la había yo visto hacerlo desde los primeros días de mi visita. Mamá Dilham dio cuenta de un jugoso desayuno. No se dijo una palabra acerca del espantoso incidente de la noche anterior, aunque los encabezados del periódico de la mañana saltaban a nuestros ojos desde su sitio junto al plato de John.

Más tarde me senté primero en una silla y luego en otra, esquivando a las camareras que venían a hacer el aseo y mirando hacia afuera esperanzadamente en busca de señales de mejor tiempo que no aparecieron. John se había ido de la estación de policía a su oficina y no vino a casa. Janet se refugió en su habitación y mamá Dilham estaba ocupada con su “contabilidad casera”.

Eran las tres de la tarde cuando Keith vino y me encontró sentada melancólicamente junto al fuego en la biblioteca con una Biblia en el regazo. Me había estado refrescando la memoria respecto a la reprensible conducta de Absalón en relación con las concubinas de su padre, y estaba recordando que Ted había cenado con Alice Eberly la misma noche en que fuera asesinado.

El abrigo de Keith le caía descuidadamente, y traía el cabello revuelto.

—Había dos millones de periodistas en el Palacio Municipal —dijo—. Vinieron conmigo hasta las mismas rejas. Dejé algunos hombres allá abajo para que les impidan molestar a los Dilham. Es cosa de arriesgar la vida para poner un pie fuera de la casa.

—¿Cómo fue la encuesta?

Se reclinó en el confidente y sonrió.

—Siempre una mujer de negocios, ¿eh, Mary? Nada de palabras amables para un hombre cansado. Ni un pedazo de pastel, ni una taza de café para un refugiado del Cuarto Estado.

—El señor Hanson traerá el té dentro de un minuto. ¡Por amor de Dios, Keith, habla!

—Bien, Callahan regresó a la oficina a las siete para examinar unos proyectos que Dilham tiene para la expansión del negocio. No oyó ningún sonido, me dice, excepto el silbido del vigilante que hacía la ronda. Cerró a las nueve y salió. Eso fue lo primero que él supo del asunto.

“Fuimos allá inmediatamente, Callahan se encontraba mal debido a la impresión, de manera que lo mandamos a casa. Lo curioso es que había muy poca sangre. Muchísimo menos de lo que sería de esperar que hubiera. Es indudable que el trabajo no fue hecho allí mismo, y hemos inspeccionado toda la ciudad en busca de un terreno que mostrara manchas de sangre. No se le puede cortar la cabeza a un hombre sin un poco de tiempo y bastante intimidad”.

—¿Quieres decir que fue asesinado antes de las nueve?

—A cualquiera hora después de las siete, dice el doctor Purcell. Fue golpeado en la cabeza primero, y el doctor dice que eso puede haberlo matado instantáneamente. Lo de la decapitación vino después.

—Una mujer no podría haberlo hecho.

—Sólo si estuviera loca. Entonces podría tener suficiente fuerza.

Yo no conocía a ninguna mujer que estuviera realmente loca. Desde luego, Mamá Dilham y la señora Lane parecían estar al borde de la demencia, pero…

—Anoche llovió un poco, también. Eso no nos ayudó gran cosa, como comprenderás. No tenemos el arma. No hay señales de lucha en ninguna parte. Ed Becker era un hombre corpulento. O fue tomado completamente por sorpresa o quienquiera que sea el asesino es un tipo realmente forzudo. El doctor dice que Ed estaba un poco ebrio pero no lo suficiente para ser una presa fácil en absoluto.

—¿Qué sucedió en la encuesta de esta mañana?

—No mucho. —Sacó su estropeada libreta de apuntes y la abrió—. Lo primero que hicimos fue llamar a Friend Collins y a Ernest Morgan y a algunas de las otras luminarias del Tabernáculo. —Advirtió mi mirada de sorpresa—. Oh, sí, vimos el aspecto religioso de la cosa aun antes de que tu periódico saliera. Resultaba bien claro. Anoche hubo una reunión en el Tabernáculo, y la gente de siempre estuvo allí. Los servicios empezaron a las siete y terminaron a las nueve. Ernest Morgan estuvo al alcance de la vista todo el tiempo, y su mozo Jake dice que lo llevó a casa inmediatamente después. Pero el señor Collins sólo estuvo durante el himno inicial y el final. Dice que anduvo en el sótano arreglando la estufa otra vez. No he podido localizar a nadie todavía que pueda comprobar que estuvo ahí, pero ya lo haré.

—La señora Lane estuvo en la reunión —indiqué yo.

—Oh, no, no estuvo. Lo pregunté especialmente. ¿No estaba aquí?

—No. Dijo que iba para allá, y volvió a casa a la hora en que regresa siempre de las reuniones.

—Sin embargo, no estuvo. Tendré que hablar con ella más tarde. ¿En dónde estaban los demás?

Le dije que el señor Hanson y Clara y Mamá Dilham habían estado aquí toda la noche. Él estaba al corriente de la asistencia de John a la despedida de soltero.

—El chofer lo dejó en la estación a las siete, pero el tren para Cleveland estaba retrasado. Dice que tuvo que esperar media hora en la plataforma. He telegrafiado a varios de los invitados que estuvieron con él para asegurarme, pero creo que está fuera de sospecha.

Frunció el ceño al enterarse del lloroso regreso de Janet de la partida de bridge.

—Hablaré con algunas de las otras buenas señoras. No sé qué pueda haber sucedido para hacerla sentir tan mal. No me parece una muchacha que llore fácilmente, ¡si ese condenado Milner hubiera estado en su trabajo podría decirnos! Le estoy pagando para que vigile los alrededores de la casa, pero dice que no hay suficiente dinero en el mundo para impedirle preservar a su lumbago. Milner es un buen detective mientras no amenace lluvia.

El señor Hanson entró con una bandeja, y Keith le arrebató los sandwiches de las manos casi antes de que pudiese ponerlos en el escritorio.

—¡Hanson —declamó—, es usted un mensajero de los dioses! ¡Es un búho en el desierto!

La alusión bíblica me hizo estremecer, y el señor Hanson se retiró con gesto hosco. No estaba de humor para ligerezas, y temo que pensó que Keith le había llamado un viejo cuervo.

—Roy Kent está bien resguardado también —prosiguió Keith con la boca llena—. Fue a Cleveland al teatro anoche. No solo. Escoltó a la señorita Martha Collins, de la oficina de Dilham y la mía, y la pequeña está toda emocionada y resplandeciente de felicidad. Me contó toda la trama de la obra antes de que pudiera yo sacarle una palabra sensata.

¡Ahí estaba otro enigma! La defección de Roy podría explicar el llanto de Janet si ésta no estuviera otra vez tan manifiestamente enamorada de su inconstante esposo. Pero no podía haberlo sabido de ninguna manera. Había permanecido en su habitación tan asiduamente como una monja permanece en el convento.

—Eso es todo, Mary. Todavía tenemos una pila de preguntas qué hacer, y los periódicos estarán detrás de nosotros como furias. Dile a tu director que tenga calma, ¿quieres? Eso será uno menos.

Se puso en pie con un suspiro y tomó su gabardina.

—El testamento de Ed Becker resultó un documento interesante. Ed dejó a su esposa e hijo la bonita suma de veinticinco mil dólares. De dónde los sacó, sólo Dios sabe. No ha tenido un centavo en años.

Les pido que me crean cuando les digo que no fue sólo curiosidad lo que me llevó a visitar a Marjorie Dilham Becker. Era un poco después de las cuatro, y un día muy triste, y yo sabía que no tenía muchas amigas.

Un Jimmy apaciguado me hizo pasar y me condujo a la sala en donde la señora Becker se mecía suavemente en la poltrona. Me estrechó la mano, pero estaba demasiado aturdida para saber quién era yo.

—¿Puedo ayudarla en algo, señora Becker? —pregunté.

—No, gracias.

Su voz era apagada y habló sin dejar de mecerse. Me tomé la libertad de encender una lámpara de pantalla en forma de rosa que habría hecho honor a un boudoir victoriano y me senté.

—Papá nos dejó un montón de dinero —dijo Jimmy desde el rincón.

—Siempre fue un buen proveedor —afirmó la señora Becker, lanzando su amor al rostro de la realidad—. No pensaba más que en nuestra felicidad. ¡Valía veinte veces lo que John Dilham!

Descubrí que ninguno de los dos había comido nada en todo el día. Salí a la oscura cocinita e hice algunos sandwiches de mantequilla de cacahuate[9] y serví dos vasos de leche. Jimmy comió vorazmente, pero su madre apenas probó bocado. Ni en esta hora de dolor podía olvidar que era una dama. Mantenía su dedo meñique cortésmente rígido, y los movimientos de sus manos hacían fulgurar su brillante.

—Ed nunca hizo el menor daño a nadie —dijo—. No sé quién puede haberle deseado una muerte tan horrible como la que tuvo. Él odiaba a John Dilham. Tenía razón para ello. John lo despidió porque se casó conmigo, y después ya nadie quiso darle trabajo porque pensaban que debían seguir su ejemplo. Ed era un buen hombre. No tenía más enemigo en el mundo que John Dilham.

En la Mansión no nos vestimos para cenar aquella noche. Janet ni siquiera bajó, y John vino a casa tarde. Me preguntó amablemente qué había hecho esa tarde, y le dije que había ido a ver a Marjorie.

—Y habrá tenido que escucharla describir el monstruo que siempre he sido, supongo. Bien, señorita Martin, le diré algo que la pobre Marjorie nunca sabrá ni me agradecerá. Esos veinticinco mil dólares que Ed dejó eran míos. Los robó hace años de los fondos que manejaba para mí. Claro, cuando lo cogimos cantó todo. Dijo que no lo había tomado más que para jugar en la Bolsa y que tenía intención de devolver el dinero. Dejé las cosas ahí, pero naturalmente ya no podía confiar en él. Le dije que no necesitaba esperar a reponer el dinero. Que podía guardárselo y largarse. De manera que tuvo el buen sentido de retirarlo del mercado de valores y conservarlo, y ahora Marjorie lo tiene.

—Pero la gente pensó… la dejó usted pensar que…

—¿Que había despedido a Ed porque se casó con una esposa de la que yo estaba cansado? Sí, la dejé pensarlo. No me importaba. Nunca he dicho una palabra de esto a nadie, hasta que Bromway me acogotó en el camino a casa y me lo sacó, y él me ha prometido no decirlo más adelante. Ni siquiera Callahan, que se quedó con el puesto de Ed, sospechó nada. Cubrí la cosa muy bien, y nadie tuvo nunca la suficiente curiosidad para averiguarlo.

Esto no era nuevo para su madre.

—Ed debió haberle estado agradecido a John por su silencio —dijo, limpiándose los dedos en la servilleta—. Pero en lugar de eso se pasaba la vida diciendo las peores cosas de él que se pueda usted imaginar. A menudo dije a John que debía tomar medidas para hacer callar a Ed, pero nunca quiso hacerlo.

John se rio.

—No sabía cuándo podría necesitarlo. Con esa arma contra él, no se habría atrevido a negarme cualquier cosa que yo le pidiera. La ocasión no se presentó, sin embargo, de modo que creo que pueda vanagloriarme de ser un buen samaritano.

No parecía un buen nada, no obstante, con aquellos picaros, bailadores ojos negros y aquel hermoso rostro sardónico. No quedaba huella alguna de su malestar de la mañana. Su vitalidad era tremenda.

El señor Hanson me llamó al teléfono. Era Keith con algunas instrucciones de despedida por esa noche.

—Quiero que permanezcas en la casa, Mary. No salgas sola bajo ninguna circunstancia. Si ves a algún sospechoso rondando por ahí, puede ser Leiland Milner. Le he designado para seguir a Janet como un perrillo faldero, lumbago o no lumbago.

—¿Crees que esté en peligro?

Estaba yo observando al señor Hanson, que distribuía el correo de la tarde que John no había visto aún y se mantenía al alcance del oído.

—No precisamente. No llegó a la partida de bridge sino hasta las ocho y media, cuando debía haber llegado una hora antes. Mientras no averigüe por qué le tomó más de una hora el ir de la Mansión a la rectoría, la haré vigilar. Guárdate esto bajo el sombrero. No me agradaría que los Dilham se disgustaran conmigo.

Se lo prometí y miré al señor Hanson alejarse.

—Keith —dije casi susurrando—. ¿Has preguntado al Profesor Everett…?

—Estuvo en su cuarto toda la noche estudiando, pero no puede probarlo. Ya había pensado en él. Sin embargo, no le veo cara de guillotinados.

Rio entre dientes y dijo “Buenas noches”, y luego, muy quedo, algo que en mejores días habría yo tomado por “querida”.

Al dirigirme a la escalera pasé junto a la mesita en la que estaba el correo. Arriba de todo había un gran sobre blanco, cuadrado, que tenía aspecto conocido. El nombre y la dirección de John estaban mecanografiados, pero al subir cansadamente a inspeccionar la garganta de Clara me sentí convencida de que John Dilham se mantenía aún en contacto con Alice Eberly y sabía exactamente en dónde estaba.

CAPÍTULO XIII

Hacía casi dos semanas que había yo llegado a la Mansión, y no fue sino hasta la mañana siguiente cuando tuve oportunidad de tener una verdadera entrevista con el hombre sobre el que originalmente me había propuesto escribir. No podía yo concebir en qué forma podríamos usar el artículo ahora, al menos mientras los asesinatos no estuviesen aclarados, pues John Dilham se hallaba más o menos envuelto en una nube de sospecha. Eran su hijo y su antiguo empleado quienes habían sido asesinados, el primero cerca de la casa de John, el segundo cerca de su oficina, y la gente del lugar estaba aconsejando francamente a los periodistas visitantes que no perdiesen de vista al señor Dilham si deseaban obtener la noticia de cualquiera que fuese el próximo acontecimiento. Pero mi director evidentemente había hecho creer a John que todo continuaba como antes y yo estaba dispuesta a seguirle el juego.

La desaparición de Alice Eberly era ahora ampliamente conocida y prolíficamente comentada, y los periódicos estaban maldiciendo el extraordinario hecho de que no había una sola fotografía de su persona, ni siquiera la furtiva “instantánea”. Publicaron, sin embargo, fotografías de la Mansión, de Janet en traje de novia (de los archivos de los diarios neoyorquinos), antiguas fotografías de John Dilham, y hasta una de una sorprendida Mary Martin que un fotógrafo tomó cuando bajaba yo de mi automóvil frente al salón de belleza. Esta última estaba titulada: “Misteriosa Huésped”, y acompañada de un artículo en el que se me señalaba calumniosamente con una posible señora Dilham IV.

John me hizo llamar a su estudio, un pequeño cuarto situado en el segundo piso que yo no había visto antes. Estaba equipado con muebles modernos y gruesas cortinas de brillantes colores, y, ahora que el sol otoñal había decidido dejarse ver por fin, resultaba muy agradable.

John se encontraba de un humor excepcionalmente alegre aquella mañana. No podía permanecer sentado mientras hablaba. Recorrió la verde alfombra de arriba a abajo una y otra vez, y yo tomé generosas notas. Era evidente que tenía su material bien ordenado y que había pensado sus declaraciones cuidadosamente. Resultarían dignas de leerse, y la historia de sus hazañas financieras, junto a la fotografía de aquel rostro hermoso y enérgico, despertarían el más vivo interés en los lectores.

Era casi medio día cuando se inclinó y posó una mano morena sobre la hoja.

—Basta por hoy —dijo—. ¿Me he mostrado desmesuradamente vanidoso?

—Nada de eso.

Y en efecto, había reducido, más que exagerado, la verdad. Pero había omitido significativamente toda mención del aspecto personal de su vida.

Estaba yo doblando mis papeles cuando me arrojó un estuche rosa al regazo.

¡Ni en mis sueños más descabellados había yo pensado ver una cosa tan opulenta! El estuche contenía un hilo de perlas, ¡lustrosas, iguales, verdaderas!

—Escuche —dije con voz quebrada—, no puedo aceptar esto.

—Sí, sí puede. Pongámoslo en términos razonables. Como es natural, quiero mostrarme en el mejor aspecto de mi persona. Usted es mi amanuense. Considérelo como un soborno si gusta.

Se inclinó para darme una palmadita en la mejilla.

—Es usted una muchacha bonita, Mary. Lástima que ese Bromway no la sepa apreciar. Póngaselas para la cena de esta noche e impresione a mi estimable suegro. ¡Pero, por amor de Dios, no diga de dónde las sacó!

Traté de protestar. Traté de ser razonable. No se podía argüir con un Dilham.

—Es mejor que las tome y se marche —dijo. Su rostro estaba ahora cerca del mío, y por primera vez sentí la amenaza de aquellos penetrantes ojos negros, que me tenían en la tensa, inmóvil actitud de un pájaro frente a una serpiente—. Podría sentirme tentado a besarla, y eso no sería bueno para ninguno de los dos.

Huí, llevándome las perlas conmigo. Apenas pude transcribir mis notas por estarlas mirando, y temo no haber mostrado entusiasmo cuando Keith me llamó.

—Pensé que te interesaría saber que he recibido una carta de cierto decano de cierta universidad —dijo. Esperó un momento—. ¿No vas a decir “te lo dije”?

—¿De qué se trata? —dije distraídamente. La luz hacía resplandecer las perlas como si tuvieran fuego adentro.

—De Alice Eberly. Sí, fue a una universidad de estado. La hemos localizado.

Desperté.

—¿La han encontrado?

—No, tonta, hemos descubierto dónde estaba cuando estas cartas fueron escritas. Sólo que entonces se llamaba Alice Eberhardt.

Tengo la carta de la Decano Winters frente a mí ahora en mi atestado escritorio, junto con una daga de bronce, recortes de periódico, un pedazo de cuerda de tendedero, y las cartas de amor firmadas “Chris”. Constituyen casi todas las llaves que llegamos a tener para aclarar nuestros fantásticos crímenes.

Hemos recibido su descripción de Alice Eberly, decía la carta, y la época aproximada de su estancia en la universidad. Estoy adjuntando a mi vez una fotografía de la muchacha a la que creo se refiere usted. Su nombre era Alice Eberhardt entonces. Era una huérfana y durante los dos años que estuvo con nosotros desempeñó trabajos de secretaria en la oficina del presidente para pagar su cuarto y asistencia. Nos dejó en 1929 para casarse con un joven llamado Christian Conant, quien era de algún estado del Este. Nuestro presidente está envejeciendo, y su memoria ya no es la de antes, pero está seguro de que ése era el nombre. Él nunca vio al joven, aunque hizo un buen regalo de bodas a la pareja. Poco más revelan nuestros archivos, excepto que Alice era una muchacha fuerte y saludable, aficionada al deporte y eficiente en su trabajo escolar. Era una secretaria en extremo competente para su edad, me dice el presidente.

Keith me leyó la carta por teléfono.

—Estamos tratando de localizar a este Conant —dijo—. Puede ser un medio de encontrar a Alice.

—Lo dudo. Si todavía está casada con él, ¿para qué se cambió el nombre? Desempeñaba, al parecer, un trabajo honrado. ¿Para qué el seudónimo?

—Supongo —dijo Keith amablemente—, que tú crees que después se casó con un hombre cuyo apellido era Eberly, ¿no?

—Podía haberlo hecho.

—¿A pesar de que Eberly es una obvia corrupción de Eberhardt? No seas simple, Mary. ¡Apuesto que cuando encuentre a este Chris Conant encontraré a Alice!

Bien, estaba equivocado, como los acontecimientos posteriores lo demostraron, pero en aquel momento sus palabras me parecieron bastante razonables.

—El señor Price llega esta noche —dije—. Va a haber una gran cena. ¿Se te invitó?

—No que yo sepa. ¿No sabes…? —Se interrumpió súbitamente—. ¡Alguien nos está escuchando!

Habían estado. Colgaron.

—Parece que sí —agregué tranquilamente, haciendo correr las perlas entre mis dedos.

—¡No te muevas! —dijo sarcásticamente—. ¡No vayas a ver, sea lo que sea!

—Hay un millón de teléfonos en esta casa. No podría llegar a tiempo ni con patines.

Colgó bruscamente, pero no me importó. Todavía podía mirar mis perlas.

Considerando la elaborada cena y la angustiosa velada que me aguardaba, me alegro ahora de haber usado el escotado traje de gasa azul, aunque quizá si el vestido no hubiese sido tan atrevido…

El señor Price era un encanto, y, por mi vida, no podía yo comprender cómo Janet había tenido corazón para desafiarlo. Era un hombre guapo, de aspecto joven a despecho de su pulcro cabello blanco y su blanco bigotillo, y su cortesía y dignidad resultaban hermosas a la vista. La señora Price se encontraba en Florida, dijo, o de lo contrario le habría encantado acompañarlo. Se alegraba de ver a Janet de tan buen aspecto. Los Dilham debían cuidarla con excepcional solicitud.

¡Sí que la cuidaban!, pensé. Me alegré de que el traje de noche color flama de Janet tuviese mangas largas. Aquel magullón no había desaparecido por completo aún.

En total éramos veinte personas a la mesa, y he olvidado ahora quiénes eran todas. Dos parejas habían venido de Pittsburgh, recuerdo, y había un juez y un doctor y varios funcionarios de la firma Dilham, así como una colección excepcionalmente agria de esposas. Me sorprendió ver que el Profesor Everett había sido invitado, y quedé aun más sorprendida cuando Roy Kent entró pisándole los talones a Michael Callahan. Sus diferencias parecían estar temporalmente olvidadas, pero Roy se veía enfermo y esquivaba a su anfitriona cuanto podía sin provocar comentarios. No supe cómo pudo Michael tomar su sopa con el reciente recuerdo de la cabeza de Ed Becker mirándole fijamente, pero, en general, parecía más jovial que de costumbre.

Tomé la silla vecina del señor Price, lo que me proporcionó gran satisfacción y no pareció desagradarle a él. Mencionó haber leído mis artículos, y yo parloteé a más y mejor. Fue el Profesor Everett quien dio la mala nota.

—El señor Becker será sepultado mañana, ¿no es así? —preguntó suavemente. La animación general decayó.

Ah, sí —dijo el señor Price—. Entiendo que han tenido ustedes otra desgracia que lamentar. ¿Qué está haciendo la policía?

Lancé una mirada a John y quedé inmediatamente petrificada por la sorpresa. Su morena cabeza estaba inclinada sobre su plato; su porte era sobrio, su actitud entera la de un hombre agobiado por una grande y reciente pena. La mesa estaba muy silenciosa.

—Están haciendo todo lo que pueden, supongo —dijo—. Les… les he ofrecido toda mi cooperación, desde luego. Yo…

Pareció estar a punto de enjugarse una lágrima.

—Lo siento muchísimo —balbuceó el profesor—. Había olvidado… Quiero decir, no debí haber dicho eso. Usted mismo…

El señor Price se hallaba impresionado y miraba a John bondadosamente.

—Es una gran bondad de su parte, Dilham, el recibirme aquí a raíz de la muerte de su hijo. Vacilé en aceptar su invitación, pero no había yo visto a Janet en mucho tiempo y ésta era mi única oportunidad, pues pasaremos el invierno en Florida. Le estoy muy agradecido.

John levantó el rostro, y pareció hacer un esfuerzo por sobreponerse.

—Ha sido una dicha tenerle con nosotros, señor. No era mi intención dejar que mi pena turbara su placer. Espero que me perdonará.

Las mujeres dieron pequeñas muestras de condolencia, y la mesa se entregó a una delirante conversación para cubrir el embarazoso momento. El rostro de Mamá Dilham era inescrutable, pero Janet se veía como si acabase de recibir un fuerte golpe en la cabeza. ¡Caramba, señor Dilham! pensé. ¡Caramba!

Seguimos la misma pauta que en la otra cena formal de la noche de mi llegada. Nos trasladamos al gran vestíbulo para tomar café, John se instaló ante el órgano a tocar, y escuchamos. Su rostro al inclinarse sobre las teclas, estaba sombrío y su actitud entera era la de un hombre profundamente apesadumbrado pero que lucha por sobreponerse. El señor Price estaba a su lado mirándole con bondadosa benevolencia. La expresión de su rostro, decía claramente que se había equivocado al juzgar a John. Un hombre que podía sentir tan hondamente no podía ser malo del todo.

—¡Es una vergüenza! —dijo una mujer detrás de mí a alguien—. ¿Por qué no puede la policía arrestar a todo el Tabernáculo? Ellos son los responsables. Está tan claro, como la luz del día. ¿Quién más habría pensado en San Juan Bautista y…?

—La historia de San Juan Bautista es conocida en bastantes iglesias.

—¡Bueno, hombre, usted ya sabe lo que quiero decir!

Janet estaba sentada, con aire circunspecto, junto a Mamá Dilham, y Roy y Michael habían abandonado la estancia, probablemente para ir en busca de un trago. Sentí que a mí misma me caería bien uno si John iba a dedicarse al histrionismo toda la velada, de suerte que me escabullí fuera del cuarto, encaminando mis pasos en dirección a la biblioteca, la solana y el invernadero. Habría diversiones, juegos y baile en el salón del tercer piso más tarde, y si deseaba yo un breve intervalo para empinar el codo en privado, éste era el momento para ello.

Nunca lo hice, sin embargo. Me detuve en seco frente a la biblioteca y luego me senté en una silla cerca del muro de la solana. Roy y Michael estaban sosteniendo una de sus eternas disputas, y era inútil tratar de intervenir antes de que se hubiesen desahogado.

—¡Ella me dijo que tú la ibas a traer!

El que hablaba era Michael, el Moreno Irlandés.

—Te digo que la iba a traer. Pasé a recogerla, pero me dijo que tenía dolor de cabeza.

—Martha nunca tiene dolor de cabeza. Apuesto a que la dejaste esperando. ¡Temías que su vista pusiera celosa a tu preciosa Janet!

—¡Por amor de Dios, Mike, entiende esto de una vez! No es “mi preciosa Janet”. Admito que la… Bueno, dejemos eso. El hecho es que ya no somos ni siquiera amigos. No sé por qué, pero ésa es la verdad. Sabes muy bien que la razón por la que empecé a salir con Janet fue que Dilham me lo pidió. Tal vez perdí la cabeza un poco, pero ahora estoy en mis cinco otra vez, y tú sólo me lo estás haciendo más difícil.

—¡Estás tan en tus cinco que ni siquiera permites que Martha esté en el mismo cuarto que Janet Dilham!

La voz de Roy sonó muy cansada.

—Está bien, Micke. Llama a Martha y pregúntale tú mismo. Verás que todo fue exactamente como te he dicho.

Eso es lo malo de vivir en una casa en la que hay un teléfono en cada mesa.

—¡La llamaré! —dijo Michael, y lo hizo. No pude saber por sus lacónicas preguntas que fue lo que Martha dijo, pero le satisfizo en cuanto a la verdad de la historia de Roy.

—Dice que tiene dolor de cabeza, está bien —explicó después de colgar—, pero ha estado llorando por algo.

—No por nada que yo haya hecho. ¡Hombre! A mí me simpatiza la chica. Nunca he tenido más que atenciones para ella. Últimamente, desde que… bueno, últimamente la he estado viendo fuera de la oficina. Es buena compañía.

—Demasiado buena para ser la segunda en el afecto de nadie. Eso es lo que me molesta. Es una lástima que su ceguera no le permita verme.

—Para decirte la verdad, creo que le gustabas bastante al principio, hasta que tú y Alice Eberly…

—¡Un momento, Kent! ¡No voy a dejar que me endilgues a Alice Eberly! Es cierto que la llevé de paseo una o dos veces, pero tú eras el pájaro tras el que ella andaba hasta que Dilham empezó a fijarse en ella, y lo sabes muy bien.

Roy se rio.

—Parecemos un par de viejos Casanovas comparando notas. Dejémoslo así. No espero divertirme mucho esta noche de todas maneras. Vamos a tratar de escaparnos temprano y pasamos a ver a Martha para alegrarla un poco.

—De acuerdo. Será mejor que salgamos juntos, porque mi coche está estacionado exactamente atrás del tuyo y nunca podrás sacarlo si no salgo yo primero.

Había yo estado escuchando con tanta atención que casi me desmayé cuando una voz suave dijo: “¿Soñando despierta, señorita Martin?”. Al levantar la vista vi al Profesor Everett parado a mi lado. Cuanto tiempo había estado ahí o cuanto había oído, no tenía yo manera de saberlo. Tomó una silla y se sentó. La luz del fuego le hacía parpadear. Me recordaba tanto a un conejillo asustado que esperaba verlo echarse a correr de un momento a otro.

—¿Se han ido arriba los demás ya? —pregunté a falta de un tema más interesante.

—Me parece que en eso están. Quería decirle una palabra a solas. Espero que no le moleste.

—De ninguna manera.

El pobre hombre se hallaba desazonado y un poco nervioso y, ahora lo sé, más que ligeramente asustado.

—Tengo casi cuarenta y cinco años, señorita Martin. Ni viejo ni joven. Llevo una vida tranquila y retirada y cuento con una renta decorosa.

Se produjo un silencio, y tuve que llenarlo de alguna manera.

—No tengo la menor duda.

Me lanzó una rápida mirada, y su rostro adquirió una expresión que sólo puedo calificar como de un cortés aburrimiento. Roy y Michael habían salido de la solana por el invernadero. Me alegré de que no hubiesen tomado este camino y sorprendido nuestra extraña entrevista.

—Señorita Martin, ¿quiere usted casarse conmigo?

¡Hasta donde una mujer puede estarlo, quedé muda por la sorpresa! El Profesor Everett no me tenía la menor simpatía. Eso era evidente. ¿A qué venía este honorable ofrecimiento de su corazón y su mano?

Le expliqué que ya estaba yo casada, que me sentía halagada, que era imposible. Pareció experimentar un profundo alivio.

—Bien, pensé que debía proponérselo, usted sabe —dijo con aire de misterio, y se alejó sin una mirada siquiera de despedida.

Le observé durante el curso de la velada, mientras la música y el humo de cigarrillos, las luces y el rumor de las conversaciones tornaban el habitualmente desolado salón de baile en un lugar de confortable alegría. La señora Lane había realizado un maravilloso trabajo en la estancia. Brillaba cada centímetro del piso; había flores en todas partes, y algunos de los muebles más cómodos habían sido trasladados aquí de otros sitios de la casa. Algunos de nosotros nos sentamos a jugar bridge. Otros bailaron. El profesor se mantuvo apartado de mí como si fuera yo un conductor de tifoidea. Para lo que a mí me importaba, podía no volver a acercárseme en su vida.

John y el señor Price se instalaron cerca de la cantina y hablaron en voz baja y grave la mayor parte de la noche, y observé que nuestro anfitrión no había depuesto su actitud de dolor reprimido. Lo hacía tan bien que si yo no hubiese visto por mí misma cuán a la ligera había tomado la muerte de Ted me habría convencido, como había convencido al señor Price.

Michael me dio un mal rato.

—He estado admirando sus perlas —dijo—. Hace cosa de un mes compré unas exactamente iguales para el señor Dilham. Las quería para el cumpleaños de su esposa la semana entrante.

La expresión de mi rostro me delató, o el gesto culpable con que aferré las costosas cuentas, pues me miró con repentina comprensión, dijo: “Oh, perdone”, y se marchó. Me sentí como la primera mujer caída y bajé la vista para ver si no había asomado una A roja entre la gasa azul de mi vestido. ¡Decididamente, tenía que devolver las perlas al señor Dilham!

Ya era tarde cuando los invitados partieron. Roy y Michael fueron los primeros, luego el Profesor Everett, después los demás. El señor Price y John se encerraron inmediatamente en la biblioteca, tarde como era, y yo subí las escaleras con Janet, quien se veía pálida y al llegar a la puerta de su habitación se apoyó contra ella como si sus fuerzas hubiesen llegado al límite.

—El gran negocio resultó —dijo—. Ahora están precisando los detalles allá abajo. Supongo que se habrá usted enterado.

Admití que sí y la felicité por el éxito de su esposo.

—Estoy muy contenta, desde luego. Creo que papá lo hace por mí más que nada. ¿Sabe usted? Juró que si me casaba yo con John Dilham nunca tendría un centavo de la fortuna de los Price, y él siempre mantiene su palabra. Me imagino que piensa que ésta es una manera tan buena como cualquiera otra de dármelo.

—¿No cree usted que puede simplemente considerarlo como un buen negocio? Después de todo, la firma Cobre y Bronce Dilham…

—No significa nada para papá. Es una buena inversión, desde luego, pero él tiene montones de buenas inversiones. No, creo que está arrepentido de haberme excluido de su testamento y haberme retirado mi pensión. No es que yo la necesite. John es generoso, y siempre estaré bien provista. Pero la conciencia ha estado molestando a papá, y ahora que ha descubierto que John no es el monstruo que él le creía…

Penetró a su cuarto con paso vacilante, y yo me dirigí al mío. ¡Gracias a Dios que no me desvestí! Me senté ante el pequeño escritorio y empecé a escribir a Gordon. Me había pedido que lo mantuviera al tanto de la situación.

Debe haber sido una hora más tarde cuando John se detuvo frente a mi puerta. Se tambaleaba ligeramente, pero no tartajeaba en lo más mínimo al hablar, a pesar de los innumerables highballs que debió tomarse cuando el señor Price no le veía.

—El negocio resultó, Mary —dijo—. El señor Price se acaba de ir a la cama, y yo volaré a Nueva York con él mañana por la noche para ponerlo por escrito.

Dije que me alegraba. Me quité las perlas y se las alargué.

—He decidido que no puedo aceptarlas.

Se aproximó y puso los brazos alrededor de mi asombrada cintura. Mis manos, chorreando perlas, trataron inútilmente de rechazar aquel ancho pecho.

—¡Tiene usted una garganta tan bonita, Mary! —dijo. Y me besó.

No me gusta recordar aquella jadeante lucha. Tenía yo un terror mortal de que se le ocurriese a Janet salir al corredor y se encontrara con él. Tampoco me ayudaba el hecho de que mis rodillas parecían haberse vuelto de agua y mis brazos de papel.

—¡Me iré de esta casa mañana! —murmuré finalmente.

Su hermosa cabeza se apartó un poco al oír eso. Había recordado que yo no era sólo una mujer, sino la representante de un órgano público que podía hacerle bien. Dejo caer los brazos, y yo deslicé el collar en el bolsillo de su saco, con gran presencia de ánimo, antes de retirarme.

—Espero que no lo hará usted, señorita Martin —dijo formalmente—. No volverá a suceder. Se lo prometo. No necesita usted preocuparse. —Se volvió antes de marcharse y sonrió—. Si se fuera usted repentinamente, tendría yo que dar muchas explicaciones. Ya así, tendré que regresar estas perlas y comprar brillantes. Janet tiene buena memoria para las joyas.

Cerré la puerta con llave tras él y me senté a meditar. Mi vestido estaba arruinado, y mi cabello recordaba la cabeza de una mujer de las cavernas. Me quedaría uno o dos días más y luego, no lo bastante bruscamente para provocar comentarios, me marcharía. ¡Y ya se podían oponer Gordon y John y el demonio en persona!

El señor Hanson llamó a mi puerta en el momento en que me disponía a apagar mis luces.

—¿Puedo inspeccionar sus habitaciones, señorita? —preguntó—. Acabo de descubrir la escalera de mano del jardinero recargada contra este muro de la casa. Es corta, pero un individuo ágil podría saltar al balcón desde ella.

Me senté débilmente y le miré atisbar en los armarios y bajo la cama.

—Todo en orden, señorita —dijo—. He inspeccionado toda la casa, y la policía ha sido notificada. Yo de usted cerraría esas ventanas, sin embargo. En vista de las circunstancias, toda precaución es poca.

Cerré todas las ventanas. Eché llave a la puerta. Dormí en ese cuarto herméticamente cerrado y desperté con dolor de cabeza para encontrarme con otro día gris y la noticia de que Friend Collins había sido arrestado a alguna hora de la noche acusado de los asesinatos de Ted Dilham y Ed Becker, apoyándose la acusación en el testimonio del portero del Tabernáculo, quien dijo que la estufa no tenía descompostura alguna, ni la había tenido nunca, que él mismo había estado sentado junto a ella en las dos ocasiones en cuestión, y que el señor Collins ¡nunca se había aparecido por allí!

CAPÍTULO XIV

El arresto de Friend Collins constituyó un gran alivio para todo el mundo en el pueblo. La gente había permanecido más o menos encerrada en su casa, sintiendo la negra sombra de un asesino desconocido acechar a la vuelta de cada esquina, hablando en susurros a sus vecinos de un vallado a otro, sospechando de la más ligera desviación de lo normal en la conducta de sus amigos. Los niños habían recibido órdenes de correr a casa al salir de la escuela y jugar en el patio bajo la ansiosa mirada paterna, y al caer la noche todas las puertas habían sido ya cerradas herméticamente, ¡y ay del marido errante que permanecía fuera de casa una vez entrada la noche! Se arriesgaba a ser recibido por una esposa greñuda, histéricamente aterrorizada, que recorría la sala con un rifle antiguo en la mano y lloraba porque tendría miedo de usarlo en caso de que el temido merodeador se presentase.

En la Mansión no hablábamos de otra cosa. John dejó que sus labios temblaran un poco antes de echar los hombros para atrás valientemente y suspirar. El señor Price le dio una palmada en el brazo.

—En todo caso, Dilham —dijo—, debe proporcionarle alguna satisfacción el saber que el asesino de su hijo será llevado a la justicia.

—Espero que esto servirá de lección a las autoridades —opinó Mamá Dilham—. Ese Tabernáculo debió haber sido cerrado desde hace mucho. ¡Dejar que unos fanáticos religiosos como ésos anden sueltos por las calles! El año pasado, escribí tres cartas al alcalde sobre ese asunto. Espero que ahora esté satisfecho.

Extrañamente, fue en Janet en quien la noticia produjo el efecto más sorprendente. Había bajado a desayunar con el mismo rostro pálido y fatigado que le había yo visto la noche anterior, pero ahora estaba resplandeciente. No podía dejar en paz el tema. Tenía que oír todos los detalles, de los que yo sabía muy poco, y comentarlos una y otra vez. Besó a su esposo afectuosamente antes de que éste saliera para su oficina y luego se instaló en el regazo de su padre frente al fuego de la biblioteca y conversó animadamente toda la mañana. Nadie mencionó el incidente de la escalera que había encontrado el señor Hanson, y tampoco lo hice yo. Quizá realmente el jardinero la había dejado ahí, o quizá Jimmy Becker había estado haciendo de las suyas otra vez.

Llamé a Gordon.

—Regreso mañana —dije llanamente—. Ahora que este triste asunto ha terminado no hay necesidad de que me quede. Ya tengo todos los datos acerca de Dilham. Más de los que quisiera.

—¿Es que ya no se te considera bienvenida?

Gordon estaba de un humor jocoso.

—Al contrario. Se me está dispensando una bienvenida un poco demasiado calurosa para mi gusto.

—Oh —dijo. Luego—: ¿Cuándo es el sepelio de Ed Becker?

—Mañana en la tarde.

—Quédate hasta entonces, ¿quieres, Mary? Después ven cuando gustes.

Pero le disgustaba la idea de que dejara yo la casa. Por alguna razón, Gordon quería que me quedara donde estaba, y yo no podía imaginarme por qué. Claro, ahora asegura que tenía un presentimiento, pero lo dudo.

Había dejado mis cigarrillos en la mesa del comedor y regresé para recogerlos. El señor Hanson estaba alzando los platos.

—¿Cómo está Clara esta mañana? —le pregunté.

—Mucho mejor, señorita. La señora Lane es la que anda mal.

—¿Qué le pasa? ¿Se le ha contagiado?

—Oh, no —rio entre dientes, y su enorme rostro abotagado era una máscara de siniestra satisfacción—. Es una mujer biliosa por naturaleza, si se me permite decirlo. Está toda agitada por el arresto y dice que la policía está persiguiendo a un mártir.

—La noche que estuve en la cocina hablando con usted y ella llegó, ¿dijo en dónde había estado?

—Había ido a la reunión, señorita.

—Oh, no, no había ido. La policía sabe que no estuvo ahí esa noche.

La buena disposición del señor Hanson para hablar desapareció. Empujó los platos a la bandeja e hizo una poderosa salida sin otra mirada en mi dirección. Me acerqué a la ventana, fumándome un cigarrillo, preguntándome qué haría de mí durante el resto del día y estudiando las condiciones del tiempo. Todavía no estaba lloviendo, pero iba a llover. En el jardín las encarnadas dalias estaban cargadas de humedad, y las margaritas se doblaban casi hasta el suelo.

Al principio presté escasa atención a las voces que venían de la cocina. Fue sólo cuando la voz de la señora Lane subió de tono y se tornó colérica que cobré conciencia de ellas.

—No, no está —decía la señora Lane—. Y si quiere usted verlo, ¿por qué no llama a la puerta de enfrente como una señora y pregunta por él?

—No quería molestarlo —habló una voz clara y fresca—, pero es muy importante.

—Ahora está en la oficina. —El que hablaba era el señor Hanson—. Tomará el avión para Nueva York esta noche, así es que tendrá usted que darse prisa.

—Gracias. Así lo haré.

Corrí a la ventana del corredor, desde donde se dominaba el camino, y miré alejarse a la muchacha. No la reconocí. Era muy joven, tendría unos veinte años, a mi juicio, y, si su espalda podía tomarse como indicación, muy bonita. Vestía un pulcro, si bien no elegante, traje azul de falda y saco. Por un momento tuve el frenético impulso de correr tras ella, pero lo rechacé como impropio. Por otra parte, reflexioné, quizá sería mejor no atraer la atención de Janet hacia ella. Pero estos son meros razonamientos. La verdadera causa de mi inercia fue probablemente que el día estaba húmedo y frío, y desde entonces he deseado mil veces haber corrido tras ella, haberla detenido, haberle hablado. ¡Podría yo haber evitado tanto de lo que siguió!

El sol logró asomar a las dos de la tarde, y yo me encaminé a ver como la estaba pasando Marjorie Becker. Para mi sorpresa, Catherine estaba con ella. Ambas vestían de negro y hablaban en tono bajo, pero conversaban con bastante animación. De hecho, nunca había visto a Catherine hacer un esfuerzo semejante por mostrarse vivaz. Hasta tenía las mejillas ligeramente coloreadas.

—No sabía que se conocieran ustedes —dije estúpidamente.

—Claro que nos conocemos. —Catherine sonrió levemente—. Tuvimos algo en común para comenzar. Ahora tenemos aun más en común.

Marjorie se acordó de frotarse los ojos ante esta referencia a su duelo. Había recobrado sus modales de duquesa y la criadita que me hizo pasar había evidentemente sentido su influencia. Al parecer, Marjorie había empezado ya a disponer de ese legado de veinticinco mil dólares.

—Estábamos hablando de ese horrible Collins —dijo.

—Claro que él no es el culpable —afirmó Catherine calmadamente—. ¿Por qué habría de hacer una cosa así? Es concebible que los sentimientos del Tabernáculo hacia John Dilham le hubiesen llevado a quitar de en medio a Ted, pero no habría tenido ninguna razón para matar al señor Becker, quien a su vez era enemigo de John.

—Tal vez el señor Becker había descubierto que Friend era el asesino de Ted y amenazaba con delatarlo. Admitió haber estado en los terrenos una noche, ustedes lo saben.

Yo quería que el asunto quedase resuelto. Quería que Friend Collins resultase ser el asesino para terminar de una vez.

—¡Ed estuvo allá sólo un minuto al atardecer de la noche anterior a la de la muerte de Ted! Estaba aquí conmigo cuando ese pobre muchacho fue asesinado, ¡y estaría dispuesta a jurarlo así en un millón de tribunales!

—Pudo haberlo descubierto más tarde de alguna manera.

—¡Le digo que no conocía al señor Collins! No más de lo que conocía a Adán.

Marjorie se estaba excitando. Este punto parecía significar mucho para ella.

—No importa —dijo Catherine—. La misma persona los mató a los dos. Y no fue nadie del Tabernáculo. Todo ese aspecto religioso que se le ha dado a la cosa no es más que una pantalla.

—Collins no puede dar cuenta de sus actos de esas dos noches —objeté—. No estaba abajo componiendo la estufa como dijo. —Se me ocurrió que estas dos mujeres podían saber la verdad, si alguien la sabía—. ¿Saben ustedes de alguna muchacha de aquí, de estatura mediana, cabello negro, unos veinte años de edad, bastante bien vestida, que conozca al señor Dilham?

Se miraron una a otra por un momento. Luego bajaron los párpados, y comprendí que habían hecho un pacto de silencio. Dijeron que no conocían a la muchacha, y adiviné que mentían.

Conduje el automóvil por la ciudad a veinte millas por hora y di la vuelta a la plaza. Keith salía del Palacio Municipal y me detuve para invitarlo a subir. Yo sabía que debía haber trabajado duro todo el día tratando de sacarle alguna información a Collins, pero no se veía cansado. Siempre hubo una vigorosa fuerza en él, no reprimida y reservada para las ocasiones en que era necesaria, como la de John Dilham, sino manifiesta y visible. Tenía unos hombros lo suficientemente grandes como para que todo el mundo llorara sobre ellos. Yo nunca había hecho uso del privilegio.

—¿Cómo fue la cosa, Keith?

—No muy bien. No quiere hablar, pero creo que lo hará. Está mortalmente asustado de algo. Si logramos hacérselo olvidar, tendremos una esperanza.

—¿Crees realmente que él los mató?

—Pues es la única persona en el pueblo que parece haber tenido la oportunidad.

—¿No hay noticias de Alice Eberly?

Se rebuscó en el bolsillo.

—Casi se me olvidaba decirte. Nueva York nos envió un reporte sobre Chris Conant.

—¿El hombre que escribió las cartas? ¡Oh, Keith!

—Llegamos varios años demasiado tarde, Mary. Este Chris parece haber sido un tío listo, no muy escrupuloso acerca de la clase de negocios en que se metía. Lo encerraron por chantaje una vez. Pero lo mejor es que murió, o fue encontrado muerto, debo decir, hace seis años. Se acusó a una pandilla, pero nunca descubrieron exactamente quién era el asesino. Lo sacaron del río con la cabeza destrozada. Ese fue el fin de Chris. Los periódicos de Nueva York lo comentaron durante algún tiempo. He enviado por algunos de sus viejos expedientes sobre el asunto. Pensé que sería bueno ver si mencionaban a Alice. ¿Adónde diablos se habrá ido esa muchacha?

—John lo sabe.

—Dice que no, y no podemos probar lo contrario. Cuéntame de la cena, Mary.

Le platiqué todo, conduciendo tan lentamente como debía. Al fin y al cabo, ésta podía ser la última vez que lo viera. Me escuchó atentamente, pero lo que realmente despertó su interés fue la historia de la escalera.

—¡Maldita sea! Anoche retiré a Milner de su puesto porque me imaginé que con tanto ir y venir y con el arresto de Collins… ¿Crees tú que Collins haya tratado de entrar en la casa para matar a Dilham? No lo arrestamos hasta después de media noche.

—Puedes preguntárselo. Aunque no logro imaginármelo saltando al balcón. No es lo bastante atlético.

—Todavía estamos procediendo a ciegas. Tengo que encontrar el lugar exacto en donde fue cortada la cabeza para tener una pista que seguir. No pudo haber sido muy lejos porque no hubo tiempo. Ed Becker no salió de su casa sino hasta las siete y media. Fue encontrado poco después de las nueve.

Me detuve frente a su puerta para dejarlo bajar.

—¿Quieres entrar a comer un sandwich?

—No, gracias. Tengo que regresar a la casa. —Irreflexivamente, agregué—: Me voy pasado mañana.

—¿Ah, sí? —Lo tomó con cortés indiferencia—. Bueno, llámame antes de irte.

Me sonrió y subió por el sendero silbando. Su hermana Susan le aguardaba en el porche, y en la semioscuridad pude verlo tomar a la muchacha del brazo, cariñosamente, al tiempo que entraban.

¡Bueno, pensé furiosamente, mientras me dirigía a casa, no necesitaba yo a Keith Bromway! Había otras personas que me encontraban atractiva, el Profesor Everett y mi anfitrión, par exemple.

El señor Price y John habían partido ya para Nueva York, de suerte que Mamá Dilham, Janet y yo cenamos y nos retiramos temprano. Anuncié la fecha de mi partida, y ellas, también, mostraron una cortés indiferencia. Evidentemente, a nadie le importaba si iba o venía. Esto debió haberme dado una espléndida sensación de libertad e independencia. Pero no fue así.

Clara estaba preparando mi cuarto para la noche, un poco pálida, pero por lo demás repuesta. Dijo que se sentía bien.

—Pero la señora Lane no está bien. Debiera hacerse ver por un doctor, pero no quiere. Ya sabe usted cómo detesta a los médicos.

Bien lo sabía yo.

—Tal vez pueda persuadirla a ver uno mañana, Clara. Ya sé que me odia, pero puedo intentarlo. ¿En dónde está el señor Hanson?

—Estará abajo hasta las once. Es mi turno de esperar para atender el teléfono y lo demás, pero él es muy bueno. Me dijo que debía irme a la cama y dormirme inmediatamente.

—Y así es, Clara. —Me sentí mejor al saber que había un hombre en la planta baja—. ¿Viste a esa muchacha que vino a la puerta de atrás hoy en la mañana?

Clara se llevó la mano a la boca.

—¿Cómo lo supo usted?

—La vi cuando se iba. ¿Qué nombre dio?

—No dio ningún nombre. Nada más pidió ver al señor Dilham.

—¿Para qué?

—No lo dijo. La señora Lane estuvo un poco seca con ella. —Se aproximó a la cama en donde yo estaba recostada sobre las almohadas—. El señor Hanson dijo que venía de otro pueblo, cerca de aquí. Dijo que había tenido una aventura amorosa desafortunada y había sido abandonada con un niño, y la señora Lane le hizo callar.

—¿Dijo el señor Hanson quién…?

Clara murmuró, con los ojos vueltos hacia la puerta.

—El señor Hanson dijo que era el señor Dilham, señorita Martin. Por favor no diga que se lo conté.

Lo prometí y diez minutos después la oí subir fatigosamente la escalera al tercer piso.

Me instalé para leer un rato, pero no pude concentrarme en el libro. No podía alejar de mi mente el recuerdo de Ed Becker y de cómo había venido dos veces a la Mansión para ver a John Dilham durante la semana anterior a la de su muerte. ¡Un trágico destino parecía aguardar a aquéllos que venían a la Mansión e inquirían por su dueño! Desde luego, ahora que Collins estaba prisionero…

Luego, ahí estaba esa misteriosa Alice. ¿Había estado casada con Christian Conant en la época en que el golpeado cuerpo de éste había sido sacado del río? ¿Se estaba ocultando en alguna parte, temiendo por su vida a causa de algo que sabía? Y, si así era, ¿la noticia de que el asesino había sido llevado a la justicia la haría salir de su escondrijo y decirnos a dónde y por qué se había ido?

¿Y en dónde había estado Janet durante esa inexplicable hora y media transcurrida entre el momento en que había dejado su puerta y el momento en que había llegado a la partida de bridge? ¿Con el Profesor Everett, quizá, que tampoco tenía una verdadera coartada para esa noche en particular? ¿Cuáles eran sus sentimientos hacia Roy Kent ahora? ¿Había el muchacho sido sólo un capricho pasajero mientras ella y su esposo estuvieron distanciados? ¿Nunca sospechó que el objeto de la política conciliatoria de John podía ser el de congraciarse con su padre para que el “gran negocio” se realizase? ¿Era su padre realmente tan severo que no podía ella haber contado con su apoyo en cualquier momento que lo hubiese necesitado? ¿Por qué Mamá Dilham había cambiado dos veces su declaración en el sentido de que Janet estaba durmiendo en su cama la noche en que Ted fue asesinado?

Debo haber tenido los ojos casi cerrados cuando oí aquel leve movimiento en el corredor. Ciertamente que si hubiera estado bien despierta nunca habría sido tan valiente. Me levanté y me eché encima una bata. ¡Si alguien me arrojaba escaleras abajo, esta vez, tendría yo esperanzas de hacer un aterrizaje menos antiestético!

Salí al corredor y encontré a Mamá Dilham caminando lentamente hacia mí, con los ojos bien abiertos y un brazo extendido hacia adelante. Vestía una anticuada camisa de dormir de batista blanca, de mangas largas, y su abundante cabello blanco le caía sobre la espalda trenzado en un cordón. Estaba completamente dormida, y yo no supe qué hacer.

Eché a andar por el corredor delante de ella y me detuve para tratar de abrir la puerta de Janet. Estaba cerrada y me dio miedo tocar. No había tiempo, y yo sabía que lo mejor que se puede hacer con los sonámbulos es dejarlos solos y no despertarlos repentinamente. Se dirigía a la escalera principal y yo corrí hacia allá delante de ella, esperando contra toda esperanza que el señor Hanson estuviese sentado en el vestíbulo y resolviese el problema.

No estaba ahí. Había algunas luces encendidas allá abajo, pero ni un alma a la vista. Mamá Dilham descendía irrevocablemente detrás de mí. Me imaginé que su meta más probable sería la puerta del frente y corrí en esa dirección. Las luces de los terrenos estaban encendidas, y el aire nocturno me hizo tiritar. Creo que tuve la desesperada idea de correr hasta el garaje y llamar al chofer.

Pero había yo supuesto mal. A dondequiera que hubiese ido, Mamá Dilham ya no estaba detrás de mí. Me detuve al pie de los escalones y miré hacia atrás por la puerta que había yo dejado abierta. El largo vestíbulo se extendía silencioso y deshabitado. Una pesada, mano se posó en mi hombro, y casi rompí el entonces actual récord mundial de saltos de distancia.

—¿Qué está usted haciendo aquí? —dijo la voz que pertenecía al brazo, y estuve a punto de desmayarme al ver la insignia que llevaba—. ¿Es usted uno de estos periodistas, y es éste un nuevo sistema de colarse en las casas? ¡El señor Dilham ha dado órdenes al respecto!

Empecé a explicarme, pero no se mostró interesado. Generalmente me entiendo bien con los policías, pero éste me tuvo mala voluntad desde el principio.

—Acabo de salir, de veras —dije—. Mire, la puerta está todavía abierta.

—¿Ah, sí? —replicó—. Mire otra vez.

Bien, estaba cerrada. Yo no la había oído, y sólo debió pasar un minuto en el que podía haber sido cerrada, pero mi posición no resultaba menos embarazosa. ¡Para coronar, en este momento las luces de los terrenos estaban firme y completamente apagadas!

Me sacudí la opresora mano y subí corriendo los peldaños. No tenía deseos de ser llevada ante Keith la mañana siguiente en kimono. Golpeé la puerta y toqué la campanilla, y finalmente el señor Hanson se asomó.

—¡Señorita! —dijo con malicioso regocijo—, no sabía que hubiera usted salido.

—No he salido —repliqué bruscamente—. Hágame el favor de decirle a este idiota que vivo aquí.

El señor Hanson lo hizo y dijo que él había estado en la cocina leyendo. A juzgar por su aliento, había estado estudiando etiquetas de botellas de cerveza. ¡No era él quien había cerrado la puerta del frente ni apagado las luces de los terrenos!

—Entonces fue la señora Dilham —dije yo—. ¿La ha visto usted?

La expresión del señor Hanson era de estúpida sorpresa.

—No, señorita. La señora Dilham está acostada.

Creo que hasta guiñó un ojo al policía.

—¡Estaba caminando dormida, le digo! ¿A dónde fue?

Ambos subieron las escaleras conmigo, muy pacientemente. Mamá Dilham se hallaba en su cama, apaciblemente dormida, si la luz del corredor era suficientemente buena para juzgar por ella. El señor Hanson y el policía menearon la cabeza suavemente. Bajaron y se dirigieron a la cocina para ver si dos cabezas eran mejores que una para descifrar etiquetas. Yo me quedé, sola y enfurecida, en el centro del corredor del segundo piso.

El picaporte de la puerta de Janet dio vuelta, y ella salió, bostezando, y me miró. Su sedoso cabello le caía sobre los hombros, y su camisa de dormir de gasa negra con aplicaciones de encaje no había sido diseñada para ocultar. Estaba más hermosa, más seductora que nunca.

—¿Qué sucede? —preguntó—. Me pareció oír gente que subía.

Entró a mi cuarto y se sentó en mi cama y escuchó mi relato.

—Oh, de manera que la ha visto —dijo—. Frecuentemente camina dormida. Creí que lo sabía usted. Nunca hace nada. Se limita a pasear por la casa. Una vez la encontré lavándose las manos en el pequeño jardín del invernadero. Siempre se está lavando las manos.

—¿A lo Lady Macbeth?

Reflexioné que si tenía uno deseos de retorcerse las manos, el lavárselas era un modo tan bueno como cualquier otro de satisfacer el impulso.

—Sí. Es inofensiva. Ella debe haber cerrado la puerta y apagado las luces después de que usted salió. Sólo que mañana no recordará haberlo hecho.

Me acosté con la firme resolución de dormir. Se me ocurrió una cosa curiosa antes de sucumbir a mi bien ganado sueño. Ninguna muchacha con el cutis que Janet tenía se iría nunca a la cama completamente maquillada. Y, aun cuando Janet quisiera hacerlo, dudaba yo que su suegra estuviese dispuesta a tolerar manchas de colorete en la fina ropa de cama. ¡Pero Janet había estado completamente pintada con colorete, polvo y lápiz labial cuando salió de su habitación, y el perfume que percibí había sido puesto recientemente!

CAPÍTULO XV

A pesar de todo, me sentía muy bien la mañana siguiente cuando desdoblé el periódico que venía en la bandeja de mi desayuno. Tomé un trago de café antes de bajar la vista a los encabezados y casi me ahogué en los resultados. Fue una buena cosa que estuviera yo sentada en la silla cercana a la ventana. El costoso diván se habría dañado.

¡Gordon se me había adelantado! Los encabezados leían: “FRIEND COLLINS LIBERTADO; LA POLICÍA ESTABLECE SU COARTADA; LIENZO ENSANGRENTADO ENCONTRADO EN LOS ALREDEDORES DEL PUEBLO”. El artículo comentaba jocosamente la situación del pobre de Friend. ¡Su inexplicable conducta había sido explicada con una venganza! Hubo diez testigos que declararon que había estado en los salones del Harvey’s Bar jugando un poco de poker con algunos ciudadanos indeseables. Naturalmente, un hombre que ocupaba la posición que él ocupaba en el Tabernáculo, no había querido que esto saliera a la luz; con todo, cuando la cosa se convirtió en una cuestión de vida o muerte, el señor Collins había decidido proceder en provecho de sus intereses, ¡aun cuando ello le significara no poder volver a erguir la cabeza! El Tabernáculo desaprobaba enérgicamente el juego de cartas. Pero, como uno de los más alegres testigos había declarado, realmente no se podía decir que hubiese estado jugando. ¡Al menos, siempre había perdido!

El lienzo en cuestión había sido encontrado cerca del muladar de la ciudad, cuya ubicación podía explicar también la oxidada bandeja de latón. Parecía indudable que la policía había localizado el sitio en que la decapitación, si no el asesinato, de Ed Becker había tenido lugar. Collins había sido puesto en libertad a las dos de aquella misma mañana.

De manera que habíamos regresado al punto exacto en donde comenzáramos, y toda la fatigosa secuencia tendría que ser pensada de nuevo. Los sucesos de la noche anterior debían haber tenido algún significado, pero, por mi vida, no sabía yo cual podía ser. ¡Pero lloviera o tronara, yo sí regresaría a Cleveland la mañana siguiente! ¡Ya había tenido bastante!

Clara entró para recoger la bandeja del desayuno. Su aspecto era muy circunspecto.

—La señora Lane ha tenido un ataque —dijo—. Está en cama y quiere verla.

—¿A mí? ¿Está muy mal?

—El doctor dijo que fue sólo un ataque ligero, y que estará bien en algunos días si se cuida. Dice que se lo advirtió cuando fue a su consultorio hace unas noches.

¡Y ahí era donde la señora Lane había estado la noche que no concurrió al Tabernáculo! Admitió otro tanto cuando subí a su cómoda habitación en el frente del tercer piso. Hablaba lentamente y con dificultad, pues tenía un extremo de la boca torcida, pero sus facultades mentales estaban intactas.

—Era algo que iba contra mis principios —dijo—, y no quise que nadie lo supiera. Pero, después de todo, no hay nada de vergonzoso en ello, y el doctor parece ser un buen hombre.

Estaba entusiasmada por la liberación de Collins.

—¡Sabía que él no podía haberlo hecho! Es un hombre bueno, aunque tiene sus debilidades, como todos las tenemos. Sabe que la venganza pertenece al Señor, y él no se habría tomado la justicia por su propia mano.

—¿Para qué quería usted verme, señora Lane? —pregunté suavemente. ¡Hay algo tan patético en un tirano caído! Con el cabello suelto y sin su corsé de varillas, la señora Lane no parecía el rígido dictador que antes conociera. Era una pobre, cansada mujer que siempre había trabajado duramente para ganarse la vida y ahora estaba envejeciendo. Se volvió hacia mí con dificultad.

—Cuando vino usted pensé que era una de esas mujeres con quienes el señor Dilham tiene enredos, y la odié por tener la desvergüenza de venir a la propia casa de su madre. Yo la empujé por las escaleras, señorita Martin, y fui una malvada al hacerlo. Me alegré después de que no se hubiera usted lastimado.

—Y usted escribió esa nota diciéndome que me fuera de aquí, también, ¿no es verdad? Ya no me importa. No se preocupe.

—He visto tantas cosas, usted sabe. Me crie y fui severamente educada en el campo, y me gustaba mi puesto aquí. La paga es buena, pero no lo bastante buena para que una mujer temerosa de Dios tolere algunas de las cosas que suceden. Me quedo por la anciana señora Dilham. A veces está un poco trastornada, y yo puedo manejarla mejor que ningún otro con excepción de su hijo. Ha tenido muchas penas.

—La mayoría de ellas son culpa suya.

—Las penas son penas, no importa de quién sea la culpa, y yo he tratado de evitarle todas las que he podido. La señorita Janet no se ha portado muy bien con ella. Tal vez no se le pueda reprochar eso, pero se le pueden reprochar sus enredos con ese profesor y ese joven Kent. Eso afecta mucho a la señora Dilham.

—¡Pero su propio hijo está metido en enredos todo el tiempo! ¿Cómo puede ella insistir en pensar que sus esposas van a ser fieles a pesar de todo?

—Lo sé. Ella había esperado que no se volvería a casar. No es hombre para casarse. Arroja su sombrero al viento, y que el diablo se lleve al mundo, ése es el señor John. Algún día lo lamentará.

Parecía imposible que la señora Lane y yo estuviésemos conversando tranquila y amistosamente como lo hacíamos. El pensarlo me hizo reír un poco.

—¿Se acuerda de las “Manzanas Melancólicas”? —pregunté.

—Sí que me acuerdo. ¡Tuve que ensayar tres veces antes que salieran suficientemente malas! Espero que no me lo reprochará. Me había equivocado al juzgarla, ya le dije, y estaba actuando de acuerdo con mi entendimiento.

Me puse en pie y le di una palmadita en la mano.

—Me voy mañana en la mañana, señora Lane. No se preocupe más por eso. Espero que pronto se sentirá usted mejor.

—Quería decirle, también, antes de que se fuera, que no hice daño a Clara aquel día en la cocina. Sería incapaz de hacer una cosa así a una huérfana, especialmente sabiendo lo difícil que es conseguir sirvientas que se queden aquí. La tomé del brazo un poco más bruscamente de lo que había intentado. Me imaginé lo que debió usted pensar.

Esto aclaró mis últimas sospechas de la señora Lane. Creí todo lo que me había dicho, y me parece que cualquier otro lo habría hecho. Resultaba evidente que era sincera.

Al bajar la escalera tropecé con Ernest Morgan acompañado por el señor Hanson.

—Una visita para la señora Lane, señorita —dijo el señor Hanson.

El señor Morgan me saludó inclinando la cabeza con dignidad y pasó de largo. ¡Casi me fui de espaldas! Algo de gran trascendencia debía estar en juego para que el padre de Catherine pusiese el pie en la casa a la que él siempre se había referido como a una “cueva de iniquidades”.

El segundo piso estaba muy silencioso, y la puerta del estudio en donde había yo entrevistado a John estaba abierta. Estas dos cosas constituyen mi única excusa para lo que hice. Penetré al desierto cuarto, cerré la puerta tras de mí cuidadosamente, y empecé a saquear sistemáticamente el escritorio.

No sé qué era lo que esperaba yo encontrar. No tuve tiempo de revisar los libros de cuentas que estaban tan cuidadosamente manuscritos, aunque tuve la idea de que su contenido podía resultar muy revelador. De seguro que John Dilham estaba sosteniendo cuando menos un hijo natural en alguna parte, y los cheques tendrían que ser expedidos desde aquí. Las tres cartas que Alice había escrito desde su desaparición estaban aquí, también, y eran igualmente poco informativas, sin mencionar ningún sitio ni fechas que pudiesen servir de indicación. Los sobres ostentaban el sello postal de Avon, y ella decía en una de las cartas que una amiga las estaba poniendo en el correo por ella. No daba ninguna razón, pero era seguro que quería ocultar su paradero, aun a su patrón.

Los pocos minutos que me había concedido se estaban agotando cuando encontré la fotografía. Estaba soterrada en el fondo del cajón de abajo y amarillenta de vieja. Me trajo a la memoria el recuerdo de mi infancia, y mi padre estaba diciendo de nuevo: “¡Es un necio!” y “No se muere por las personas que se ama, se vive para ellas”. El sereno, débil y hermoso rostro del viejo John Dilham estaba ante mí tal como yo le recordaba desde mis primeros tiempos en la escuela dominical. Al reverso del retrato, escritas con tinta negra y en la rasgueada letra de su hijo, estaban las palabras: “Nunca he creído que fuese suicido”.

Guardé la fotografía y corrí a mi propio cuarto. ¿Qué significación podía tener para nosotros, en las presentes circunstancias, el hecho de que John no creyese que su padre se había suicidado? No lo sabía, pero de todas maneras me hacia estremecer.

Asistí sola al funeral de Ed Becker aquella tarde y presencié la lucha del ministro por desentenderse del hecho de que Ed había tenido fama de ser uno de los borrachos más tenaces del pueblo. Marjorie lloró copiosamente, pero el pequeño Jimmy, por esta vez, estaba silencioso, y sentí pena por él. Si alguna vez había querido a alguien, ese alguien había sido su padre, y le extrañaría terriblemente ahora. Había habido entre ellos una extraña y desembarazada amistad que a menudo arraiga más hondo que lazos aparentemente más estrechos.

Después de los servicios caminé hasta la parte más vieja del cementerio y miré las tumbas de mi padre y mi madre y el hermanito que nunca había conocido. Habría llorado si un hombre no hubiese estado parado a algunas yardas de distancia. No le conocía, pero me había seguido desde la otra tumba. Alguien —quizá Keith— había plantado aquellos geranios frescos ahí, y se lo agradecí. Mamá siempre había adorado los geranios rojos.

El hombre se aproximó cuando me volvía para marcharse y se tocó el sombrero.

—¿Es usted la señorita Martin? Soy Leiland Milner. Bromway me dijo que la vigilara durante el funeral. Me dijo que tal vez me daría usted un aventón hasta mi casa.

Dije que lo haría, y caminamos hasta donde había yo estacionado el auto. Era un hombre robusto, fofo, que caminaba como si le doliesen los pies, y su rostro no daba indicación alguna de gran habilidad mental. Me equivocaba en esto, sin embargo. Era listo.

—El pueblo está todo trastornado otra vez —dijo espontáneamente cuando echábamos a andar—. He oído que tuvieron ustedes una pequeña dificultad en la Mansión anoche.

Le dije lo del policía y no se mostró conmovido. Echó la cabeza para atrás y se rio.

—Sí, ya nos contó. ¡Dice que se puso usted hecha una furia! Yo debí haber estado de guardia, sólo que tuve otro trabajo. ¿Sabe? Es medio difícil vigilar a la joven señora Dilham porque no sale mucho de su casa. Así que Keith me pasó al señor Kent. Él es más fácil.

—¿Quiere usted decir que la policía está vigilando a Roy Kent? Pero él estaba en Cleveland con esta chica Collins la noche que…

—Oh, sí, ya lo sé. Lo que yo tengo que averiguar es si Janet se propone alguna cosa. Por eso estoy vigilando a Kent. Es una esperanza perdida, sin embargo. No sale mucho. Se está en casa y platica con la señora Perkins, su casera. Es sorda como un poste, pero se entienden a las mil maravillas.

—Keith dice que Janet solía reunirse con él en los terrenos de la Mansión.

—Sí. Los vi cuando estaba trabajando para Dilham. Se encontraban en esa pequeña pérgola, y yo me escondía por ahí y escuchaba. No sucedía nada de particular, sin embargo. No hacían más que hablar de poesía y la luna y las estrellas y necedades por el estilo. Nada de abrazos ni besos, tampoco. Se tomaban de la mano y miraban al cielo.

El señor Milner hizo un gesto para indicar su desaprobación de tal conducta. Él era partidario de tácticas más directas, según presumí.

—Ahora anda ahí haciéndole la ronda a esa Martha Collins, y hacen lo mismo. Se sintió muy herido cuando Janet le dio calabazas, pero se está recuperando rápidamente, como dicen en los hospitales. Ha estado a ver a Martha todas las noches de esta semana, y tiene competencia, también. Ese tipo Callahan casi siempre está ahí. No tiene esperanzas, por lo que he visto, pero sigue haciendo lo que puede. Anoche me quedé dormido en la vil tierra helada mientras ellos estaban sentados en el porche delantero. ¡Les tiene sin cuidado el tiempo que haga! ¡Mi lumbago está cada vez peor!

Dejé bajar al locuaz señor Milner en la esquina y me fui a casa para esperar una llamada telefónica de Keith. No llegó. Para las ocho estaba yo a punto de llorar de sentimiento. ¡Me marchaba en el tren de las diez la mañana siguiente, y a él no le importaba!

A Janet sí le importaba, sin embargo. Vino a la biblioteca con su vestido de tafeta blanco y me preguntó si me gustaría ir al club campestre a tomar un coctel.

—No hemos ido todavía, y creo que le agradará conocer el lugar. John no llegará a casa antes de un par de horas.

Había olvidado que John llegaría en el avión de la noche. Fui por mi prosaica estola de terciopelo negro y traté de no envidiar el armiño de Janet. El chofer sería necesario para recoger a John en el aeropuerto, de manera que Janet condujo.

—Estoy terriblemente ansiosa de saber cómo se entendieron los dos —dijo—. ¡Significa tanto para John! Casi no ha hablado de ninguna otra cosa durante los dos últimos meses, pero no creía que realmente hubiera esperanza de logarlo.

Presté poca importancia a la conversación, me temo. Tenía la sensación de que alguien nos seguía, y esperaba que fuera la policía, en todo caso. Parecían estar vigilando a un buen número de personas en estos días.

No permanecimos mucho tiempo en el club. Era un sitio agradable y estaba muy concurrido. Fuimos muy bien acogidas, pero Janet estuvo pendiente del reloj y se puso en pie cuando fueron las nueve.

—¿Terminó? —dijo—. Vámonos entonces.

Echamos a andar pasando por la modernista barra de ladrillo cristalizado, sintiéndome yo como la desvanecida estela de un cometa especialmente brillante. De manera que no vi a Michael Callahan hasta que mi nariz casi tocó el hombro de Janet y me di cuenta de que se había detenido. Michael estaba borracho.

—¿Qué tal, señora Dilham? —dijo con exagerada cortesía—. ¡Qué milagro que se la ve por aquí!

Janet lo tomó con buen humor.

—Nos vamos ya, Mike.

—Desde luego. ¡A saludar al rey en su arribo triunfal! Muy comprensible. —Me vio y se achispó aun más—. ¿No lleva sus perlas esta noche, señorita Martin?

—No. —tartamudeé—. No… no me queda muy bien… quiero decir, no van con este vestido.

—¡Qué extraño! Siempre me han gustado las perlas sobre terciopelo negro. Pero no debo retenerlas.

No éramos un par de mujeres felices mientras nos dirigíamos a casa. Janet se hallaba entregada a sus propios pensamientos, y yo me estaba casi asfixiando. Un poco más de esto, y me encontraría señalada como partícipe en un caso de divorcio superlativamente escandaloso. ¡Esperé fervientemente que Janet conservase aún un buen número de los preceptos de su padre y no fuese partidaria del divorcio!

John Dilham había llegado. Lo supe en cuanto se abrió la puerta. Siempre dejaba una vigorosa huella en cualquier sitio donde hubiese estado. Se hallaba en la gran sala, y tenía una jarra y un sifón frente a él.

—¡Hola! —dijo—. ¡Bonita recepción para un héroe! ¡Todas mis amigas fuera de la casa!

Besó a Janet y nos alargó un vaso a cada una.

—¡Por el éxito de la gran empresa, señoras! —brindó.

—¿Entonces se va a hacer?

—Todo está listo para firmarse ya. Convinimos en todos los detalles. Iré allá otra vez esta semana para amarrarlo. ¡Lo tengo en el bolsillo, y todos los Estados Unidos se van a enterar y a comentarlo! ¡Beban, muchachas!

Janet bebió, con entusiasmo, y yo me tomé el mío a sorbos. John había bebido un poco más de la cuenta ya. Me habría gustado preguntar los términos del contrato. ¿Había el señor Price arreglado las cosas de manera que el futuro de su hija quedara aseguro? ¿O podía John Dilham esperar a que el negocio estuviese cerrado para dejar de preocuparse de si estaba haciendo feliz a Janet o no? En otras palabras, ¿habían sido sus demostraciones de amor, de la pasada semana y media sólo una farsa para lograr su objeto? Considerando la conducta de John hacia mí la noche de la cena, me sentía inclinada a creer esto último.

Quizá Janet había tenido el mismo pensamiento, pues repentinamente anunció que sentía dolor de cabeza y que se iba a la cama. Me pegué a ella como una sanguijuela. ¡No estaba yo dispuesta a quedarme sola con John Dilham!

Aun recuerdo lo atractivo que se veía parado al pie de la escalera sonriéndonos. Su traje de paño a rayas mostraba las huellas del viaje, pero no estaba excesivamente arrugado. Su negro cabello brillaba. El poder de su mirada electrizaba los nervios.

—A propósito —me gritó cuando llegaba yo a la cima de la escalera—. Alice Eberly regresa a trabajar mañana.

Janet se puso rígida.

—¿La has visto?

—Claro que no. No sé dónde está exactamente. La carta me aguardaba aquí.

La sacó de su bolsillo como prueba. Era el mismo sobre cuadrado blanco. Estaba mecanografiado con igual pulcritud, como descubrí más tarde.

—La policía querrá saber dónde ha estado —dije.

—Les he dicho mil veces que la muchacha es inofensiva, pero no me creen.

Nos agitó la mano en señal de buenas noches y se volvió. Aquella fue la última vez que lo vi en vida.

CAPÍTULO XVI

No sé qué hora era cuando el furioso e insistente repiqueteo del teléfono junto a mi codo me despertó. Me desenredé de entre los cobertores y alcé el receptor amodorradamente. Las primeras franjas de color estaban apareciendo en el cielo fuera de mi ventana, y mi habitación nadaba en una luz pálida y acuosa.

—¿Mary? ¡Gracias a Dios! —dijo Keith—. Despierta a Hanson y déjalo a cargo de todo. ¡Dile que no pierda de vista a ninguna persona de la casa! Excepto a ti. Te hablo desde la estación de gasolina de Bagley’s Corners. El cadáver de John Dilham fue encontrado aquí hace apenas una hora. Será mejor que vengas.

Me eché encima un sweater y una falda, peinándome el cabello de cualquier manera. No tuve que buscar mucho al señor Hanson. Él también había oído el teléfono, y bajaba desde el tercer piso para contestarlo. Estaba parado en el vestíbulo, envuelto en una bata de lana que dejaba ver parte de su llamativo pijama.

Al recibir la noticia de la muerte de John su rostro adquirió una expresión de imbecilidad que su caída mandíbula y sus petrificados ojos estaban muy lejos de mejorar.

—No sé cómo se las arreglará usted para comunicarlo a la señora Dilham y a Janet —dije—. Si la señora Lane estuviera mejor, ella podría… Sea como sea, cierre usted todas las puertas y no deje entrar ni salir una sola persona hasta que llegue la policía. Nuestro fanático está haciendo de las suyas todavía.

Mi excitación me hizo volar escaleras abajo y hasta el frío garaje, en donde a base de puntapiés hice volver a la vida al motor del Packard y luego me lancé por el camino a cincuenta millas por hora. Atravesé la dormida ciudad y tomé la carretera a Bagley’s Corners. Conocía el camino. Estaba en las afueras cerca de nuestra vieja granja.

Un amanecer rojizo trataba de derretir la delgada capa de hielo que cubría el pasto, y me detuve frente a la pequeña estación de gasolina que junto con el precioso líquido vendía también hamburguesas. A corta distancia carretera abajo, se hallaba un grupo de hombres y automóviles, y bajando del mío corrí hacia ellos. Keith emergió de aquel nudo para venir a mi encuentro.

—Tal vez no debí pedirte que vinieras —dijo—. Estaba pensando en tu infernal periódico en ese momento. No es un espectáculo agradable.

—¿Decapitado? —Me estremecí.

—No. Esta vez tomaron la cosa desde otro ángulo.

La multitud se dividió, y por primera vez contemplé los restos mortales de John Dilham. ¡Recordaré aquella escena hasta el día de mi muerte!

Tengo que explicar primero por qué estaban ahí esas tres cruces de madera blancas. Las Esquinas[10] habían sido siempre escenario de un abominable número de accidentes automovilísticos, de manera que los veteranos del lugar habían ideado un sistema de llevar la cuenta de estos que estaba destinado a amedrentar al corredor más entusiasta. Por cada accidente fatal que había tenido lugar ahí en los dos últimos años había una gran cruz blanca. Las tres cruces se erguían en una aterradora hilera.

El cuerpo de John colgaba de la cruz más distante de mí, con los inertes brazos asegurados a la barra transversal por medio de tiras de trapo viejo atadas a las muñecas. Su cabeza se inclinaba hacia adelante. Sus pies descansaban en el suelo, volteándose hacia adentro a la altura de los tobillos. Había algo de sangre en sus sienes. Su rostro estaba completamente sereno, y ni siquiera una muerte violenta pudo despojar a aquella cabeza de su magnificencia.

—¡Herejía! —dije, y me así al brazo de Keith en busca de apoyo hasta que las cruces blancas hubieron dejado de danzar ante mis ojos y volví a encontrarme una vez más en un tranquilo camino campestre bañado por la luz del alba.

—No precisamente. Está en una de las cruces laterales.

—Quieres decir… ¡como los ladrones!

—Como uno de los ladrones —convino—. No sé por qué. Por lo que yo sé, Dilham jamás robó nada en su vida. No tenía para qué hacerlo. Las cosas le caían en el regazo sin que él se molestara en ir en su busca. Pude encontrar una razón para que Ted fuera asesinado como Absalón, porque estaba tramando algo contra su padre. Y puedo esforzar mi imaginación y ver en Ed Becker una voz que clama en el desierto… contra Dilham. Pero no puedo comprender esto.

El doctor Purcell, hinchado de importancia, vino brincoteando hasta nosotros.

—Murió hace cinco o seis horas, en mi opinión. Causa de la muerte: herida en la cabeza. Lo de la crucifixión no es más que una farsa.

Los hombres empezaron a desatar los cordones de aquellas heladas manos, y Keith me llevó al mostrador de la estación. Un muchacho con ojos sorprendidos nos trajo nuestro café.

—Es extraño de cualquier manera que se mire —reflexionó Keith—. Cualquiera pensaría que un asesino estaría satisfecho con haber matado a su víctima. Pero éste no. Tiene que adornar la cosa. Esto va a provocar una batahola terrible, Mary. Peor que todo lo que ha sucedido hasta ahora. Dilham era un hombre de importancia casi nacional. Dirán que no debí haber soltado a Collins ayer.

—Si era inocente no podías retenerlo.

—Eso no importará ahora. Querrán tener alguien a quien echarle la culpa, y Collins habría estado que ni mandado hacer para ello. Si esto hubiera sucedido estando él encerrado, me habrían acusado de falso arresto y estupidez general. No se puede ganar.

—¿Le faltaba algo? Quiero decir, su reloj o la carta…

—¡Ah! ¿Sabías lo de la carta? No. La tenía aún. Alice decía que regresaba a Avon anoche.

—¡John dijo que llegaba hoy!

Le platiqué la escena de la escalera, esforzándome por hablar con precisión y coherencia mientras trataba de desentenderme de los coches que se ponían en marcha fuera y de los siniestros, lentos pasos de hombres que transportaban algo pesado a una jadeante ambulancia.

—No quería que su mujer lo supiera —dijo Keith—. Apuesto que es ahí donde fue después de que ustedes lo vieron. Fue a Avon. Inspeccionaremos el lugar.

—¿Cómo pudo alguien traérselo hasta acá? ¡Era pesado!

—Pero cuando lo trajeron estaba muerto. Lo mismo que Ed Becker. Habrá sido difícil levantarlo, pero un hombre de mediana fuerza habría podido hacerlo.

Pensé en Janet y la señora Dilham.

—Una mujer no podría haberlo hecho.

—No, pero podría haber una conspiración. Una mujer que atrajera a John al sitio en que nuestro asesino quería tenerlo, y luego un hombre para acabar con él.

Me estremecí.

—Te refieres a Alice.

—Ya veremos.

No tenía yo deseos de regresar a la Mansión. Al presente la noticia se sabría ya, y mi presencia resultaría molesta, o, cuando menos, importuna. Por otra parte, también, aunque sólo había tratado de John Dilham por poco tiempo, no sería agradable para mí caminar por aquel gran vestíbulo y mirar el vacío banquillo del órgano ni pasar frente a la puerta de su estudio y ver su abrigo arrojado descuidadamente sobre una silla. A despecho de todos sus pecados, había sido un hombre encantador.

Hice mi llamada informativa a Gordon desde una farmacia en Main Street y cuando salí me sentía mejor. Gordon había dicho que llegaría a la mansión en la tarde y que se pondría en contacto con el señor Price para hacer que viniera otra vez.

—Es peligroso que estén ustedes solas ahí —gritó.— Yo soy un pariente, después de todo. Iré a defender la fortaleza hasta que llegue el señor Price. ¡Nosotros nos encargaremos de esto!

El Packard tomó el serpenteante camino lentamente. Hojas rojizas flotaban en los pequeños estanques, y el follaje de los setos estaba pintado de un vivido amarillo y bermejo. A mi espalda, en las rejas principales, se estaba congregando ya una multitud de curiosos. Durante el día había de tomar proporciones alarmantes.

Roy Kent paseaba de un lado a otro en la terraza de enfrente. Tenía el abrigo calado hasta las orejas; sus ojos estaban circundados por sendos círculos negros, y en general parecía hallarse muy trastornado.

—¡Ese imbécil del mayordomo no me deja entrar! —dijo—. ¡Se limita a espiarme desde la puerta sin abrirla!

—Tenía órdenes de no abrirla. Creo que podrá usted pasar conmigo.

El señor Hanson nos admitió a regañadientes y se fue a desahogar su malhumor en la cocina. Al entrar vi a una asustada Clara que quitaba el polvo, tratando de llevar los deberes domésticos de la señora Lane.

—Se ha enterado usted, supongo —dije.

—Por eso vine. Quería ver si Janet… si hay algo en que pueda ayudar.

—No lo creo. El padre de Janet llegará esta tarde para hacerse cargo.

Nos sentamos, sin decimos mucho, hablando del modo impersonal con que lo hacen las personas cuyas mentes están demasiado agobiadas por la emoción para dejar funcionar la inteligencia.

—Quién sabe si Michael vendrá —agregué—. Anoche traía un buen número de copas adentro. Lo más probable es que todavía no haya despertado.

—¡Ah, conque eso era lo que estaba haciendo! Me extraño que no estuviera en casa de Martha.

—¿Estuvo usted con Martha anoche?

Me alegró tener una coartada establecida. La policía tendría que empezar a investigar de nuevo.

Se sonrojó.

—He estado yendo a verla regularmente. Desde luego, si hubiera tenido la menor idea… Pero supongo que no habría querido mi ayuda de ninguna manera.

Di por sentado que la última frase se refería a Janet.

Se marchó, mirando anhelosamente a la escalera, como si hubiese esperado ver bajar a alguien, pero la decencia le prohibía permanecer más tiempo en la casa.

—Debiera usted decirle a Hanson que cierre la puerta del estudio de John —dijo—. El testamento está en la caja fuerte de la pared, y además todo lo que es harto importante como para tenerse bajo llave.

Repetí esto más tarde al señor Hanson, y se indignó.

—¿Quién cree este señoritingo que robaría nada aquí? —dijo—. Las señoras están en sus habitaciones, y Clara está loca con todo el trabajo encima. Supongo que se refería a mí.

Debió haber cerrado la puerta, sin embargo, porque cuando Keith y yo subimos aquella tarde tuvimos que llamarle para que nos dejara entrar. Todo parecía estar en orden. Kent había dado a la policía la clave de la combinación de la caja, y se abrió sin dificultad. Los papeles no habían sido tocados. El testamento estaba allí. Todo intacto.

Habíamos cerrado el cuarto de nuevo cuando pensé en algo que había estado luchando por abrirse paso en mi mente.

—¡No estaban las perlas! —dije.

—No, no había ningunas perlas. ¿Debía haber habido?

Le conté la historia de las perlas, omitiendo los detalles más escabrosos de la saga y quedó impresionado.

—Un estuche rosa, ¿dices? Podría haberlas devuelto al joyero. Podemos averiguarlo.

Pero no las había devuelto. Localizamos la tienda durante la tarde, y el joyero dijo que recordaba las perlas muy bien, que habían sido compradas cosa de un mes antes; habían costado diez mil dólares, y él no las había vuelto a ver desde que el señor Callahan había ido a recogerlas para llevarlas al señor Dilham. Las perlas habían desaparecido.

—Se pueden disolver en vinagre —dije vagamente.

—Se le pueden obsequiar a una mujer, también, y si Dilham las había estado trayendo consigo durante algunos días lo más probable es que eso haya sido exactamente lo que sucedió con ellas.

—¿Alice?

—Alice, a pesar de su carta, no estaba en el Stanford anoche. Nunca tuvo intenciones de estar en el Stanford anoche. No había dado ningún aviso a la administración del hotel de que podría llegar. ¡Empiezo a pensar que esa mujer no existe!

—Existe. Yo la vi. ¿Para qué escribe cartas diciendo que estará en lugares en donde no piensa estar?

—No creo que ella haya escrito esas cartas.

—¿Quién las escribió, entonces?

—Ojalá lo supiera. Tal vez el hombre al que estamos buscando. Siempre me pareció raro que hasta los sobres estuvieran mecanografiados.

—Pero si John no quería que las cartas llamaran la atención en su casa, o no quería que algún día pudieran ser usados como evidencia contra él, ¿no podría él mismo haberle pedido a Alice que lo hiciera en esa forma?

—Es posible, pero no se puede demostrar. A propósito, encontramos su auto.

—¿El de John? ¿Dónde?

—En Avon. En un estacionamiento cerca del Stanford.

—¡Entonces ella estaba ahí y él la vio!

—No lo creo. No entró al hotel para nada. El encargado del estacionamiento lo recuerda, es cierto, pero eso fue lo último que se supo de él. Bajó de su coche, dio una propina al hombre, salió a la calle, ¡y desapareció!

—¿Con las perlas en el bolsillo?

—Así parece. Lo encontramos seis horas después, sin coche y sin perlas. Bueno, tengo que ponerme en movimiento para averiguar qué pasó en el intervalo.

La puerta del frente se cerró de golpe tras él, y un corpulento policía, enviado para reforzar al señor Hanson, se puso de espaldas contra ella.

Ya me había imaginado cuáles serían las primeras palabras de Gordon cuando llegase, y no me desengañó.

—¿Qué sucede con ese tipo que era tu marido? —dijo—. ¡Tuvo al asesino en sus manos y lo dejó ir!

—Él no lo cree así.

Ni siquiera cuando le hube dicho lo de la coartada de Collins se calmó. Refunfuñó y refunfuñó acerca de la ineficiencia provinciana hasta que sentí deseos de gritar.

—¡Deja en paz a Keith Bromway! —le dije finalmente—. Lo está haciendo bien. ¡Si sabes tanto, resuelve el caso tú!

Se dio cuenta de que estaba yo molesta y se dulcificó.

—Podría hacerlo, si me pusiera a ello —dijo—. Si no fue Collins, mi opinión es que fue ese profesor.

—¿Everett? ¡Oh, Gordon, tú no lo conoces!

—Lo he visto. Sé que es uno de esos tipos de aspecto inocentón, pero tiene bastantes sesos y es atlético, además. Le ha ganado a Bill en el tenis.

—No había ninguna raqueta en la escena del crimen —le recordé.

—Mira, Mary. Everett está loco por Janet. Ted lo descubre y le convierte la vida en un infierno, y el profesor tiene que eliminar a Ted para salvar el buen nombre de Janet y su propio empleo. Ed Becker lo ve todo. Quiere informar a John, de manera que Everett da cuenta de él también.

—¡Y al final John se entera de todo… por sí mismo, y entonces le toca a él! Eso es una necedad, Gordon.

—Está bien, sabihonda. Conocí a un asesino una vez, un hombre que había matado nada más a siete miembros de su familia con un hacha, y tenía un rostro tan angelical como el de este Everett. No se puede juzgar por las apariencias. ¡Y apuesto a que nuestro estudioso caballero no tendrá una coartada para esta ocasión tampoco! Es demasiado listo para tenerla. Parece más inocente del otro modo.

El señor Price llegó temprano en la noche y subió directamente a la habitación de su hija. Permaneció allí cosa de una hora, y su aspecto era grave cuando se reunió con nosotros para cenar.

—Voy a llamar un doctor —dijo—. Creo que Janet tiene fiebre. Apenas me conoció cuando entré.

El señor Hanson colocó la sopa frente a él.

—Perdone que interrumpa, señor, pero esta mañana sugerí la conveniencia de hacer venir a un doctor, y la señorita Janet dijo que no quería ver a ninguno.

—Lo verá de todas maneras. —Dio al señor Hanson el nombre y el número telefónico de un médico de Nueva York—. Comuníquese con él inmediatamente. Dígale que tome el próximo avión. Él trajo a Janet al mundo y la curó de las amígdalas y el sarampión. No le molestará verlo.

—¿Cómo lo está tomando la señora Dilham grande? —quiso saber Gordon.

—Muy mal, señor. Ayudamos a bajar a la señora Lane para que la acompañara. Temo que la impresión haya sido demasiado fuerte para ella. No llora. Está acostada en su cama y no hace más que mirar fijamente a lo lejos.

—Si podemos ayudar en algo, ¿nos lo hará usted saber?

—Desde luego, señorita.

Yo estaba acostada cuando el doctor de Nueva York llegó. No supe que estaba en la casa sino hasta que oí voces y comprendí que la puerta de la alcoba de Janet había sido dejada abierta.

—Yo tengo la culpa —decía Janet—. Yo tengo la culpa.

—¿De qué tienes la culpa, querida? Cuéntale a papá, hijita.

La voz de Janet se elevó en un lamento.

—¡Yo lo maté, te digo! ¡Yo lo maté!

—Ya ve usted cómo está, doctor —dijo el señor Price, y no oí más. La puerta había sido cerrada.

Demasiado tarde, sin embargo. Mamá Dilham estaba parada frente a mi puerta, con la cabeza vuelta hacia el cuarto de Janet.

—¿Oyó usted eso, señorita Martin? —dijo—. ¿Lo oyó usted?

Su hermosa cabellera blanca estaba desarreglada. Tenía los ojos hundidos en sus órbitas. Estaba visiblemente más delgada, y su rostro había envejecido diez años. Su fina bata color lavanda le caía descuidadamente sobre los hombros. Me levanté.

—Señora Dilham, debe usted regresar a la cama.

—¿Cómo puedo permanecer en la misma casa en que ella está? Ella mató a mi hijo. —Sollozos sin lágrimas temblaron en su voz—. A mí hermoso hijo. Ella lo mató.

La tomé del brazo. Podía yo oír a la señora Lane que avanzaba por el corredor arrastrando los pies, venciendo con su terrible fuerza de voluntad el obstáculo de una pierna parcialmente paralizada.

—Janet está enferma. No sabe lo que dice. Estuvo conmigo toda la noche. Subió conmigo.

—Entonces volvió a salir. A menudo lo hace. Cree que no lo sé, pero se equivoca. Lo que dije la segunda vez era cierto, que no estaba en su cuarto la noche en que el pobre Ted murió. Traté de decírselo a John, pero no quiso escucharme.

Su voz se suavizó, y sonrió.

—¡John es un chico tan guapo! ¿No le parece a usted? ¡Tan tenaz y ambicioso! Llegará muy lejos, acuérdese de lo que le digo. Llegará muy lejos.

La señora Lane me ayudó a llevarla a su habitación. Meneaba la cabeza estúpidamente y murmuraba frases incoherentes en un casi olvidado balbuceo infantil. Había huido de un presente demasiado doloroso para refugiarse en un pasado placentero. La tendimos de nuevo en el gran lecho de caoba, de estilo antiguo, y llamamos a Clara para que ayudase a atenderla.

Regresé a mi cuarto y cerré mi puerta. Me alegré de que Gordon y el señor Price estuviesen en la casa. Me habría disgustado encontrarme sola en la casa con dos mujeres que estaban —temporalmente al menos— locas.

CAPÍTULO XVII

Los dos días siguientes pasaron como en disparatado sueño. Todas las cortinas de la Mansión estaban corridas y, excepto en mi propio cuarto, el aire se antojaba pesado y sin vida, a pesar del viento de principios de noviembre que soplaba afuera. Dos enfermeras iban y venían por nuestros corredores, parangones de eficiencia las dos, aunque casi volvieron loca a Clara con su insistencia en pequeños detalles de etiqueta médica que ella ignoraba. Sus brillantes sonrisas profesionales me hacían sentir incómoda, y yo hacía todo lo posible por esquivarlas, lo que no era fácil, pues tomaban sus alimentos con nosotros en la mesa del comedor, en donde nos agobiaban con animadas conversaciones. Gordon estaba divertido y les seguía la corriente; el señor Price se hallaba a salvo tras su inasequible dignidad; el señor Hanson y yo nos refugiábamos en un aburrimiento silencioso.

El número de personas que inquirían por el funeral, por la salud de la señora Dilham, por Janet, era interminable. El señor Price, al parecer, estaba manejando la Bolsa neoyorquina por teléfono. Gordon se pasaba horas gritando a sus redactores y maldiciendo la inactividad de la policía local. Keith era prácticamente nuestro único contacto con el mundo exterior. Venía y se iba varias veces al día.

Cometí el error de preguntar a una de nuestras Florencias Nightingale qué resultados había obtenido el doctor de Nueva York.

—Oh, regresó a Nueva York, señorita Martin. El caso no es de su especialidad. El doctor Morris llegará mañana. —Mi expresión de incomprensión la complació—. Es el especialista en nervios más famoso del país.

—¿Un psiquiatra?

—Especialista en nervios —dijo firmemente.

Catherine Morgan llamó para decir que no asistiría al funeral.

—Marjorie y yo hemos estado discutiéndolo, y hemos decidido quedarnos en casa. Hemos tenido funerales para un buen rato. ¿Realmente ha perdido la razón la señora Dilham?

—No sé. No la he visto en dos días.

—La gente dice que se ha vuelto loca. Bueno, si las cosas se ponen demasiado mal, Mary, vente a quedar conmigo. No será muy divertido para ti, pero estarás bastante más segura.

Le dije que el señor Price estaba en la casa, pero se mostró pesimista aún.

—No salgas de la casa sola… ése es mi consejo. Y no estés sola en ella tampoco. Asegúrate de que hay alguien cerca de ti para cuando lo necesites.

No quiso dar más explicaciones y cambió de tema.

—Papá me vino a ver el otro día. No sé que le dio después de todos estos años. Parecía sentirse excepcionalmente animado y feliz, y hasta me besó cuando se fue, de manera que creo que puede considerarse que todo está perdonado.

—Me da mucho gusto, Catherine.

—Ya es un poco tarde para eso, pero si lo hace feliz a él…

Los servicios fúnebres iban a efectuarse en la Mansión, y no se iba a invitar a ningún extraño. Sólo la familia, algunos de sus socios en los negocios, y nosotros. El ataúd había sido traído a la casa a las once de la mañana y fue colocado en la sala, con miles de flores a su alrededor. A la una llegó el ministro metodista y Janet y la señora Dilham bajaron.

Su aspecto era casi el mismo de siempre, a pesar de su palidez y de las dos enfermeras que las atendían. Sus rostros estaban sosegados, y durante todo el largo servicio guardaron el más completo silencio y compostura. Janet mantenía los ojos apartados del féretro, pero Mamá Dilham clavó los ojos en el rostro de su hijo muerto y no los desvió de él. Yo tenía los nervios en tensión como si alguien los estuviese enredando en un carrete, y podría haber llorado de alivio cuando el ministro cerró su libro.

La enfermera de Janet la condujo de nuevo arriba, pero la señora Dilham pidió un abrigo y un sombrero. Quería ir al cementerio, y nada pudo detenerla. No dijo una palabra durante todo el camino hasta él ni durante el regreso, después de que John hubo sido sepultado al lado de su padre y su hijo, en la cripta en donde la mujer de mármol se inclinaba para depositar su corona de flores.

Keith aguardaba en la Mansión cuando regresamos y me hizo subir a su coche sin una palabra.

—Un pequeño paseo te hará bien, Mary. Tengo algunas cosas que decirte.

Me alegré de escapar del espantoso ambiente de pena y suspenso. Me sentí con el cuerpo rígido y miré los áridos campos que pasaban fugazmente ante mi vista. Había yo perdido todo interés en nuestro caso y en el criminal y en mí misma. Las primeras palabras de Keith me volvieron a la vida.

—Hemos encontrado a Alice —dijo.

—¿En dónde?

—Muy lejos de aquí. East Liverpool llamó anoche para decir que habían encontrado una muchacha que respondía a nuestra descripción y para pedir que se enviara a alguien a identificarla.

—¿Fuiste tú? ¿Qué explicación dio?

—Estaba muerta.

No pude evitarlo. Empecé a llorar. Keith se detuvo a un lado del camino y me rodeó con el brazo.

—¡Vamos, vamos! —dijo—. Por favor no lo tomes así. No me falles ahora. Ya no será por mucho tiempo.

—Es que esto no acaba nunca, Keith. No hay modo de detenerlo. Crees que tienes la solución, y luego alguien más es asesinado, y…

—No sabemos que haya sido asesinada. Es difícil de decir. Encontraron su cadáver en el río Ohio, y había estado allí desde hacía mucho tiempo. Sabe Dios en dónde cayó. Ha estado en el agua durante un mes casi.

—¡Pero entonces debe haber sido asesinada inmediatamente después de que se fue!

—Así es.

—Durante todo el tiempo que John estuvo recibiendo esas cartas ella estaba…

—Muerta. Recordarás que yo no creía que fuera ella la que escribía esas cartas.

—Y todo el tiempo que estuvimos registrando su apartamento…

—No pienses en ello si te trastorna. No fue asesinada aquí en el pueblo, yo creo. El Ohio está demasiado lejos. Por otra parte, también, pudo haber sido un suicidio.

—¡No lo creo!

—Yo tampoco. De hecho, creo que sé quien la mató. No le digas nada a Coronet. Lo pondría en encabezados, y no quedaría una esperanza. Pero esta vez la policía tiene realmente razones para esperar efectuar un arresto pronto.

Tenía la lengua seca.

—¿Es alguien a quien yo conozca? —pregunté.

—Sí. Y es absurdo. Y no puedo probar nada. Pero he encontrado algo…

—¿No me vas a decir quién es?

—Te tengo confianza, de veras, Mary. Pero no tengo confianza en ese testarudo de tu jefe. Creo que mejor lo dejamos como está por un rato. La menor indicación de que se sospecha de él, y mi pájaro volaría. He retirado la guardia de la Mansión.

Ahora sé que no la había retirado. Los guardias estaban ahí aún, aunque invisibles: hasta el último de los hombres disponibles de la policía. Fue una desgracia que aquélla hubiese sido una noche fría y que todos ellos estuviesen congregados en el garaje mientras otros entraban a la cocina de la Mansión para pedir comida, de manera que la puerta del frente fue dejada sin vigilancia. Pero no habían esperado que se produjera ningún incidente sino hasta más tarde, y no se encontraban preparados para él.

Keith habló sólo una vez durante el camino de regreso al pueblo.

—¿Quieres entrar y comer con nosotros? Susan es buena cocinera.

—No, gracias. Tengo que regresar.

—¿Por qué?

Bien, no sabía yo por qué. Simplemente tenía yo el presentimiento de un espantoso e inminente desastre, y me sentía intranquila lejos de la Mansión.

—Si temes que sea una cosa familiar —dijo—, no tienes por qué. Martha Collins está allí.

Me sentí repentinamente furiosa y fría.

—La secretaria perfecta, siempre a mano —dije—. Temo que la señorita Collins no me simpatice especialmente.

No insistió. Me dejó en el pórtico de la Mansión y se alejó, a esperar el tren de Nueva York. Fue parte de nuestra tragedia el que tuviera que recibir otro antes de encontrar lo que estaba buscando.

Gordon se paseaba de arriba a abajo en la sala, en donde el fuerte olor a flores de muerto persistía aún.

—¿A dónde fuiste? —preguntó—. ¡Paseando alegremente con la policía! No lo niegues. Los vi marcharse.

Me senté y encendí un cigarrillo.

—No hay nada de malo en dar la vuelta con un antiguo marido, que yo sepa.

—Lo hay cuando lo apartas de su trabajo. ¡He estado aquí sólo dos días y he descubierto más de lo que él ha descubierto en un mes!

—Lo dudo.

—Conozco las cláusulas del testamento que va a ser leído esta noche. Fui a ver a los abogados. ¡Es un testamento chistoso!

No lo incité a hablar. Él quería hacerlo.

—¡Mary, nunca lo olvides, John Dilham tenía sentido del humor! ¿Sabes lo que hizo? Dejó la mitad de su fortuna a su madre y —oye esto—, ¡la otra mitad a Janet mientras no se vuelva a casar y viva aquí!

—¿Quieres decir que tiene que quedarse con la señora Dilham?

—¿No es gracioso? ¿Cuando toda la gente sabe que se odian? ¿Qué deduces de ello?

Sólo había una cosa qué deducir.

—¡Que no quería que Janet viera un centavo de su dinero! Sabía que ella nunca consentiría en vivir aquí después de muerto él.

—Eso me parece a mí también. Dejó algo a sus dos primeras esposas, lo bastante para que vivan confortablemente por el resto de sus días. ¡Y dejó un buen pico para que sus abogados dispongan de él bajo instrucciones secretas!

—¿En qué forma?

—Bien, Kent y Callahan son muy parcos con las palabras, por más que son unos buenos muchachos. No quisieron decirlo. Pero puedes apostar que es para dejar bien provistas a un par de mujeres en alguna parte.

Las enfermeras nos hicieron disfrutar de su conversación como de costumbre a la hora de la cena.

—La señorita Janet bajará para escuchar la lectura del testamento —dijo una de ellas—. Se siente mucho mejor ya, pobrecita.

—No se sintió lo bastante bien para asistir al funeral —repliqué, olvidando que el señor Price estaba a la mesa con nosotros.

—Tenemos muchas esperanzas —dijo suavemente la otra, desentendiéndose resueltamente de mi mal humor—. El doctor Morris dice que la señorita Janet se ha recuperado del choque nervioso y estará bien muy pronto.

—Pero la pobre señora Dilham está todavía muy trastornada. Será mejor que suba yo en seguida a ver cómo está. El doctor Morris dijo que no debía dejársela sola.

De lo cual induje que el caso de la señora Dilham era mucho peor que el de Janet, aunque ninguna de las enfermeras había querido decirnos nada explícito. Nos mentaban al doctor Morris hasta el cansancio, pero evitaban la palabra “locura” como si hubiese de quemarles los labios.

Fue después de las siete cuando Michael vino.

—Kent llegará en un momento —dijo. Me adelanté por esto.

Sacó tres cartas de su bolsillo, y yo al principio creí que se trataba de otros ejemplares del trabajo póstumo de Alice Eberly. No era así, sin embargo. Estas estaban garrapateadas y manchadas de tinta y evidentemente el que las escribió era casi analfabeto. Puedo mencionar aquí que nunca descubrimos al autor, aunque Keith dice que él tiene sus sospechas.

La primera de ellas decía: “La señora Dilham mató a su nieto porque savia demaciado. Un hamigo”.

Gordon la sostenía como si fuese de oro.

—¿De dónde las sacó usted? —preguntó.

—Han estado llegando a la oficina. Una cada día. Me pareció conveniente traerlas. Algún maniático, ¿no cree usted?

Gordon leyó la segunda en voz alta.

—”Pregúntenle cómo mató el perro. Un hamigo”.

—¿Cómo mató a qué perro? —pregunté.

La voz de Janet nos interrumpió. Había estado parada en la puerta, pero ahora entró y la empujó tras ella. Se veía afiebrada, y hasta la fecha no sé cómo logró escapar a la vigilancia de aquella enfermera.

—Mi perro —explicó—. Te acuerdas de Toto, ¿verdad, papá? —Se volvió hacia nosotros—. Era el spaniel más lindo que hayan visto, y yo lo traje aquí cuando me vine. Un día estaba jugando en el patio en donde la señora Dilham escarbaba los lechos de flores, y él se le echó encima y casi la hizo caer. La pala que le arrojó ella le abrió la cabeza. John tuvo que hacerlo matar.

El señor Price se puso en pie.

—Debes regresar a la cama, Janet.

—No regresaré a la cama. Quiero ir a casa. Llévame a casa, papá. —Estaba llorando lastimeramente—. Llévame a casa contigo, por favor.

—Te llevaré, querida, te llevaré. Pero ahora estás enferma y debieras estar acostada.

—He estado tanto tiempo en ese cuarto que lo odio. Tú no sabes. Tú no sabes lo que ha sido. Nunca un alma con quién hablar. Ni un amigo en quien confiar. ¿Sabes quién ha sido mi mejor amiga desde que llegué aquí? ¡Mi doncella! ¡Clara!

Las dos enfermeras aparecieron en seguida. Estaban horrorizadas de esta escapatoria a su vigilancia y a la vez tan disgustadas con nosotros como si la hubiésemos instigado adrede. Janet insistió en que su padre la acompañase, y los cuatro se marcharon.

—¡Dios! —dijo Gordon—. ¿Creen que eso sea cierto? Lo del perro, quiero decir.

El rostro de Michael estaba sombrío.

—Me temo que sí, señor Coronet. Recuerdo algo del asunto. Janet no ha sido feliz aquí. Los Dilham son, fueron, una familia extraña. ¿Quiere usted ver la tercera nota?

Nunca llegamos a leerla. Una de las enfermeras irrumpió en el cuarto como si hubiese habido una explosión en el corredor.

—¡La señora Dilham ha desaparecido! —dijo jadeante.

Todos nos encontramos de pie, yendo de un lado a otro.

—¿Cómo es eso?

—¡Cuando regresemos de encontrar a la señorita Janet ya no estaba ahí! Hemos buscado en todas partes. ¡No estaba vestida para salir!

Perdimos valiosos minutos registrando la casa. Luego llamé a Keith.

—¡Dios del cielo! —murmuró, y no estaba jurando—. ¿Cuánto hace de esto?

—Unos cuantos minutos.

—¿En dónde están esos hombres que…? —Y colgó.

Una corriente de aire soplaba en la puerta del frente, y Gordon estaba haciendo señales.

—¡Miren esto!

Un pequeño salto de cama, blanco, tejido yacía al pie de los escalones de piedra.

—Ha salido. ¡Hanson! ¿En dónde está Hanson? ¡Inspeccionaremos los terrenos!

Para este momento los hombres apostados en el garaje estaban saliendo atropelladamente, buscando entre los setos, volviendo sus linternas de uno a otro, y corriendo alrededor de las orillas de los pequeños lagos.

No puedo explicar por qué hice lo que hice. La tensión bajo la que había vivido durante tres semanas debe ser la responsable. Me deslicé en el coche más próximo, que era el de Michael, y me puse en marcha con un sólo pensamiento en la mente. ¡Me iba a casa! Y para mi perturbada mente “mi casa” era el sitio en que había transcurrido mi infancia la vieja granja. ¡Me iba a casa a desahogarme con mamá!

Me hallaba cerca de Bagley’s Corners cuando el aire frío me volvió a la razón, y entonces vi un coche atravesado en el camino y oí gritos y vi hombres que agitaban los brazos en dirección de algo que yo no distinguía. Leiland Milner había estado sobre la pista y decidió llamar a Keith para que acudiera, y la policía había llegado a la granja de Ernest Morgan a tiempo para encontrar a la trastornada señora Dilham de pie, en camisa de dormir, en el oscuro y frío corral, mientras nuestro asesino trataba de inducir al azorado caballo a ahogarla bajo sus patas.

CAPÍTULO XVIII

Christian Conant, naturalmente, no estaba muerto. Había vivido entre nosotros todo el tiempo; y, como dice Keith, si no hubiéramos encontrado sus cartas en el departamento de Alice, estaría con nosotros todavía, en lugar de hallarse sepultado en una de las tumbas para criminales cerca de la penitenciaría del estado. No teniendo sentimientos él mismo, no había contado con los de su esposa, y eso fue lo que lo perdió a la postre.

No había pensado asesinar a nadie. Su bien calculado y simétrico proyecto le había de procurar dinero suficiente para vivir regiamente el resto de su vida. Cuando el proyecto empezó a desviarse de su curso trató desesperadamente de enderezarlo, pero se le desbarató en sus propias manos sin que él pudiera hacer nada por impedirlo.

Él y su esposa, a quien nosotros habíamos conocido como Alice Eberly, trabajaban hábilmente. El cadáver encontrado en la bahía de Nueva York e identificado como suyo les dio la oportunidad que necesitaban para escapar a las pequeñas maquinaciones que los mantenían atados ahí. Chris andaba en busca de la posibilidad de un buen chantaje, y cuando lo encontró en John Dilham se hizo emplear por él y empezó a trazar sus pacientes planes.

Le tomó años, aun con la ayuda de Alice, el ponerse al tanto de las actividades privadas y secretas de John Dilham, pero al final obtuvo lo que quería: una lista de los nombres de veinte mujeres con quienes John había estado mezclado hasta un extremo en que la publicidad sería desastrosa. Tuvo que proceder con cautela, pues las mujeres estaban bien provistas y no deseaban perder su fuente de ingresos. De hecho, una de ellas había entrado en sospechas y había venido a la Mansión para tratar de informar a John de que alguien estaba demasiado interesado en su situación.

Con todo, a pesar de su método de indagar indirectamente, el conjunto de pruebas creció hasta convertirse en un arma lo bastante poderosa para hacer pensar a John en la posibilidad de pagarle generosas sumas durante el resto de su vida, aun sin contar con el señor Price.

Pues no fue sino hasta que Dilham empezó a hablar de sus grandes proyectos para la expansión de la planta cuando Conant se sintió lo bastante seguro de sí mismo para pensar en esgrimir su arma. Hasta entonces no había estado seguro de que su víctima no se reiría en su cara y lo entregaría a la policía. Con el señor Price y sus estrictas ideas acerca de la rectitud al margen de la escena, Dilham no se arriesgaría a verse envuelto en un escándalo. Tenía que hacer que su matrimonio pareciera estable y feliz, o no podría esperar ayuda alguna del padre de Janet.

Había otra cosa que Conant no había tenido en cuenta, y era la fascinación que Dilham ejercía sobre las mujeres. No lo sabemos a ciencia cierta, pero podemos inferir que Alice se enamoró sinceramente de John. No se puede concebir otro motivo para su determinación de advertirlo del peligro que le amenazaba.

—La astuta muchacha estaba manejando un arma de dos filos —me dijo Keith—. Por un lado recibía los informes de Milner sobre Janet por encargo de su patrón, y al mismo tiempo ayudaba a su esposo en su investigación de las actividades del propio Dilham, por el otro. ¡Puedes apostar que Dilham tenía una confianza ciega en ella, o no habría descubierto la existencia de un hijo ilegítimo de sólo dos años de edad! Eso quería decir que John había estado envuelto en una aventura amorosa en la mismísima época en que se estaba casando con Janet, y de ninguna manera podía él permitir que el señor Price se enterase de ello.

—No sé cómo pudo enamorarse de un hombre capaz de hacer una cosa así.

—No tenía mucho de dónde escoger. Su propio esposo la estaba instigando a estimular la pasión de John hacia ella y a agregar su nombre a la lista. Entre los dos eligió a Dilham.

Sólo podemos tratar de reconstruir el curso de las acciones de Alice, pues no tenemos ninguna prueba concreta. Quería que John se enterase de la tormenta que se avecinaba sin saber que ella había tenido que ver en el asunto, de manera que citó a Ted Dilham y le reveló el proyecto. Quizá le dijo que lo había descubierto accidentalmente. Eso no importa ahora. ¡Lo que importa es que aquella noche durante la cena contó todo a Ted y cuando ambos salían del restorán se encontraron cara a cara con su esposo! Ted se detuvo aun para charlar un momento con él. Alice no había mencionado nombre alguno y Ted no conocía la delicadeza del terreno que pisaba. ¡Pero Alice la conocía demasiado! Sabía que a Chris le había bastado con mirarla al rostro para comprender lo que había sucedido. Corrió al Stanford, recogió sus cosas, y voló. ¡Apenas a tiempo!

—Y tenía yo razón, Mary —se jacta ahora Keith. Él efectivamente buscó el certificado de matrimonio… y lo encontró. ¡Gracias a Dios que las cartas se le escaparon! De ahí se fue a silenciar a Ted.

—Entonces Alice…

—No se le escapó tampoco. La encontró más tarde. Estoy seguro de que el cadáver de East Liverpool era el de ella. Tenía que cerciorarse de que estaba muerta antes de atreverse a escribir esas cartas a Dilham en su nombre para disipar cualquier sospecha que John pudiera tener.

“Los siguió a ustedes al Tabernáculo, y la oportunidad que buscaba se le presentó cuando Ted se bajó del coche en el camino a su casa. Lo hizo subir al suyo, probablemente tomó uno o dos tragos con él y lo dejó en las rejas de la Mansión. Ted iba entonces a ver a su padre para decirle lo que sabía, ¿comprendes? De manera que nuestro amigo esperó hasta que Ted salió del área iluminada en las rejas, corrió tras él y lo mató a puñaladas”.

Como una aclaración al margen, puedo decir que el origen de aquellos cuatrocientos dólares extra anotados en la libreta de cuentas de Ted nunca fue localizado con certeza. Parece plausible que Alice se los haya dado, con un pretexto u otro, para asegurarse su apoyo cuando la ocasión en que lo necesitase se presentara. Ella firmaba buena parte de los cheques de Dilham y tenía mano libre en el manejo de fondos.

Ed Becker, mientras tanto, se había complicado en el asunto involuntariamente. Chris Conant —Kent, como quieran ustedes llamarlo—, había descubierto aquel viejo desfalco y había hecho a Ed partícipe de su juego desde un principio.

Puedo imaginar la impresión que causaría en el pobre Ed. Rubio como un ángel, educado, pulcro, absolutamente insospechable, convirtió a Ed en un títere a sus órdenes. Pues Ed Becker no quería tener parte en el asunto. No tenía deseos de ser empleado como escudo para el proyecto y dejar que Kent continuase trabajando como abogado de Dilham mientras él cobraba el dinero para Conant y corría el riesgo de que aquella vieja cuenta fuese sacada a relucir por un Dilham enfurecido. En su desesperación, no pudo encontrar más que una cosa qué hacer. Aguardó fuera de la Mansión aquella noche de la fiesta y trató de matar a Everett bajo la impresión de que estaba atacando a Roy. Kent adivinó lo que debía haber ocurrido. Se rio de ello más tarde en el banquillo de los acusados. Pero cuando Ed hizo un esfuerzo verdaderamente frenético por prevenir a Dilham, firmó su propia sentencia de muerte.

—Me topé con el pobre imbécil en la puerta de la fábrica —dijo Roy en el palacio municipal aquella horrenda noche en que apenas llegamos a tiempo para salvar a la señora Dilham—. Acababa de poner a Martha Collins en el tren para Cleveland diciéndole que me reuniría con ella más tarde. Quería tener una coartada para poder encontrarme con Janet. Pero cuando lo vi, comprendí que la coartada resultaría igualmente buena para este caso. Lo golpeé con la linterna y lo arrastré hasta el coche.

—Y se lo llevó hasta el muladar.

—Parecía ser un sitio tan conveniente como cualquier otro. Los periódicos habían dado tanta importancia a ese detalle del cabello de Ted enredado en los arbustos, que decidí matar dos pájaros de una pedrada. Podía darles algo en qué pensar y al mismo tiempo desviar las sospechas hacia algún místico fanático religioso. Dios sabe que la ciudad está llena de ellos, y la gente del Tabernáculo había estado expresándose con bastante dureza acerca de Dilham.

—¿Estaba muerto cuando…?

—Supongo que sí. Volví a golpearlo, una o dos veces.

Había estado un poco borracho y nunca recobró el sentido después del primer golpe. Yo había estado cortando leña para la señora Perkins y tenía un hacha en el carro. Eso fue lo que me dio la idea en primer lugar. Luego vi la bandeja, y lo demás fue fácil. Mantuve el lienzo pegado a su cuello y lo arrojé cuando la sangre se hubo detenido.

Se había deleitado imaginando el azoro de Callahan cuando saliera de la oficina.

—Tuve que llevar de nuevo el cadáver a la fábrica para mantener la cosa relacionada con el odio a Dilham. ¡Habría querido poder esperar para ver el rostro de Mike! ¡Siempre me despreció!

Su actitud respecto a todo el asunto era del más completo cinismo. Con la muerte de Alice y Becker, no le quedó más remedio que arrojar su disfraz y enfrentarse a Dilham en persona.

—Sabía que si escribía que Alice regresaba aquella noche, él iría a verla. Lo vi cuando salía del estacionamiento, bajé una ventanilla del coche y lo llamé. Le dije que acababa de descubrir algo que él debía saber inmediatamente, y subió, como me había propuesto. —La primera ira que había demostrado hasta el momento ensombreció su rostro—. Se lo dije, y entonces, ¡maldito sea!, se echó a reír. Me dijo que había sido muy listo y que no me reprochaba el haber iniciado la lucha. ¡Me hizo sentir la insolencia de esa lengua suya hasta que creí enloquecer! Dijo que habría hecho mejor en matarlo a él también, porque entonces habría podido ganar a Janet en lugar de una larga sentencia a prisión. Luego se dispuso a marcharse, y le pegué con una llave de tuercas que tenía a mano. ¡No había yo trabajado para John Dilham durante cinco años para no saber que no se podían correr riesgos con él!

Había vagado por la ciudad con el cadáver en el coche, tratando de pensar qué marco religioso podría usar para encaminar las sospechas en la dirección que habían estado tomando. No fue sino hasta que vio las tres cruces en Bagley’s Corners cuando tuvo su inspiración. No había podido resistir a la tentación de las perlas, sin embargo. Se las había llevado a casa consigo.

—Lo siento, señorita Martin —me dijo mirándome aviesamente—. Realmente no debí haberla privado de ellas.

Es una curiosa coincidencia que Keith haya abierto la carta que le envió Nueva York con los viejos recortes de periódicos relativos al caso de Chris Conant sólo cinco minutos antes de que Milner llamase aquella noche para decir que había ocurrido algo. Había una fotografía de Conant en esos recortes, y Keith lo reconoció.

Leiland Milner vino a verme al otro día. Se sentó pesadamente y se echó el sombrero para atrás, y hablamos largamente sobre aquella época de locura.

—De lo que estoy más orgulloso —dijo—, ¡es de mí mismo! Me moví como un relámpago, esa noche. Andaba traqueteando detrás de Kent en el viejo Ford de los Bromway, y lo veo tomar el camino de la Mansión. Estoy esperando junto a las rejas, ¿ve?, sin sospechar nada, cuando su carro sale silbando frente a mí. ¡Me doy cuenta en seguida que algo anda mal! De un salto estoy en el teléfono de la farmacia, y en cinco minutos nos ponemos en camino.

Desde luego, aquella había sido una oportunidad demasiado buena para que Kent la dejase escapar. No tenía idea de que la policía estuviese buscando a Chris Conant, y no sabía nada del cordón de hombres que había de rodearlo en la Mansión tan pronto como Keith tuviese una confirmación definida de las sospechas que habían despertado en él al enterarse de la existencia de esa solicitud de licencia matrimonial presentada por Roy Kent y Martha Collins dos días antes. Había llegado a la puerta de la Mansión y se disponía a apearse cuando Mamá Dilham bajó corriendo los escalones del frente, blandiendo una antigua pistola y murmurando que iba a buscar al asesino de su hijo. Le pareció una lástima desperdiciar la oportunidad. La anciana era lo único que se interponía entre él y la fortuna de Dilham. Tenía la certeza de que Janet se casaría con él, y conocía los términos del testamento.

—La había designado para Jezabel desde hacía mucho —dijo—. Había pensado que, si alguna vez lo necesitaba, ese caballo de Morgan sería un método ideal. ¡Pero el condenado animal no quiso acercarse a ella, ni siquiera cuando la hube pasado al otro lado de la cerca! ¿No habría sido grandioso, sin embargo, si las cosas hubieran salido como yo había planeado? ¡Diez minutos más, y habría yo estado de vuelta en la Mansión leyendo el testamento y acariciando la mano de Janet!

La señora Dilham fue internada en un sanatorio del Oeste hace algunos meses. Su mente ha recobrado el equilibrio, pero su salud no es buena. Vi a Janet el día anterior al de su partida para Nueva York, y me lo contó.

—Siento pena por ella —dijo—. Oh, no puedo decir que le tenga más afecto que antes, pero es vieja, y, muerto John, su vida está acabada.

Estábamos sentadas en la biblioteca en donde había yo pasado tantas de las horas de confusión y miedo del mes de mi estancia en la Mansión. Desde la cocina llegaba la voz de barítono del señor Hanson que daba órdenes mientras clavaba las tapas de canastos y cajas que serían enviadas fuera. La Mansión se encontraba ya en venta.

Janet estaba quieta, haciendo girar su enorme zafiro alrededor de su dedo. Mi curiosidad de periodista se estaba imponiendo, y a pesar de que era indiscreto preguntar, tenía yo que saber.

—¿Le importa mucho… lo de Roy?

—Supongo que sí, en cierto modo. Ciertamente me sentí herida, en el juicio, cuando me hicieron aparecer como una tonta por haberme enamorado de él, aunque sea un poco. Pero no fue así. Él debe haberme querido, o no habría podido hacerme sentir tan segura de que veneraba el suelo que yo pisaba. Oh, yo nunca lo tomé en serio. Me parecía emocionante encontrarme con él por las noches cuando todos en la casa se habían ido a dormir. Dos veces fui a su cuarto, pero era peligroso, aun cuando la señora Perkins es tan sorda. En circunstancias ordinarias nunca habría yo hecho una cosa así, pero no sabe usted lo amargada que me encontraba. John me desatendía, casi abiertamente, por dedicarse a esa Alice Eberly, y su madre me daba picones con ella. Creo que me sacaron un poco de mis casillas.

Afuera hacía una hermosa tarde de primavera, y una rama de almendros en flor caía sobre la ventana. Adentro, la suave voz de Janet discurría como si nunca hubiese de callar.

—Luego John pareció cambiar. Casi de la mañana a la noche volvía a estar enamorado de mí y se conducía tal como lo había hecho cuando me estaba cortejando. Me lo creí. Le dije a Roy que no podríamos vernos más, y me disgusté cuando me dijo que era una necia, que John sólo estaba tratando de congraciarse con Papá. Pero lo repitió tantas veces que empecé a creerlo, y a verlo de nuevo. Le indicaba con las luces de los terrenos cuándo podía venir sin peligro.

—¿No sospechó de él… nunca?

Parecía increíble, por más que sabía yo qué hábil actor había sido Conant, que pudiese haber engañado a Janet por tanto tiempo y tan completamente.

—Bueno, había detalles que me daban qué pensar. Al principio siempre me estaba sondeando para saber cuáles eran los planes de John, pero yo supuse que estaba interesado en John y el negocio y quería hacerse útil. La noche que fui a esa horrible partida de bridge fue cuando estuve más cerca de sospechar de él. Habíamos convenido en vernos, de manera que salí temprano y estuve dando vueltas durante una hora, pero no vino. Luego nos enteramos en la parroquia de que Ed Becker había sido asesinado, y pensé que Roy podía haber tenido qué ver en el asunto, aunque no sabía por qué. Vine a casa y lloré, lo recuerdo. Pero al día siguiente supe que había llevado a Martha Collins al teatro, y fue un alivio para mí saber que no había hecho más que faltar a una cita conmigo en lugar de… de lo que había yo estado imaginándome. No lo volví a ver, sin embargo, hasta que cometió la locura de tratar de subir al balcón por esa escalera, ¡con mi padre y mi esposo en la casa! Luego le dije que había terminado con él y que debía regresar con su amiguita Martha. Y no volví a verlo para nada hasta el juicio.

Ocasionalmente veo a los otros personajes de aquellos tétricos días. Asistí a la boda de la señora Lane con Ernest Morgan. De vez en cuando voy a visitar a Bill Coronet e invariablemente tropiezo con el Profesor Everett, lo que resulta un poco embarazoso para los dos desde aquella vez que le pedí que me dijera el verdadero motivo de su propuesta de matrimonio la noche de la cena.

Recuerdo que se sonrojó lamentablemente.

—Bueno es que yo había pensado siempre que la señora Dilham había perdido la razón y adquirido hábitos homicidas, y sabía que le tenía mala voluntad a usted, porque Janet me lo había dicho. Traté de decirle que se marchase, pero usted no me escuchó. De manera que pensé que lo mejor era… solamente lo que cualquier caballero habría hecho…

Era característico de su caballerosa ineficacia, desde luego, el que, al tratar de salvarme de ser convertida en un cadáver bíblico, sólo hubiese logrado atraer las sospechas hacia sí mismo.

—¿Por qué no me dijo claramente lo que pensaba? Eso habría sido mucho más sencillo y nunca tan comprometedor.

—Bueno, ahí estaba Janet. Y no se puede hablar claramente y decir que sospecha uno que la señora de la casa en que está uno de visita es una asesina.

De todos nosotros, supongo que la pobrecilla Martha Collins fue la que resultó peor librada. Había estado loca por Roy Kent; había mentido de buena fe por él; había consentido en casarse con él rápidamente, y había esperado ser la muchacha más feliz del mundo. En cambio, descubrió que iba a ser desposada por conveniencia, para callarla para siempre en cuanto se refería a la ley. Pero no era estúpida, ni era cobarde. Cuando Kent le pidió que dijera que había estado con ella la noche del asesinato de John Dilham, la muchacha ató cabos, y al día siguiente se instaló en casa de los Bromway, en donde sabía que estaría segura. ¡Susan no había necesitado ni diez minutos para sacarle el secreto de aquella licencia de matrimonio!

Acabo de hacer venir a Clara de la cocina para verificar este resumen de los hechos con ella y ver si no he olvidado nada. Está ocupada haciendo jalea y no le gusta perder el tiempo, pero conmigo es paciente.

—Creo que eso es todo —dice—. Puede usted mencionar que yo ayudaba a la señorita Janet. Llevaba las cartas que le escribía a ese Kent y no decía nada cuando sabía que estaba afuera con él en lugar de en la casa como decía.

También opina Clara que debo incluir el hecho de que las visitas de Michael Callahan parecen animar bastante a Martha. Pero, por otra parte, ¡Clara es una romántica incurable!

—También debería usted decirles lo suyo.

No hay mucho qué decir. Cuando hubimos dejado a Roy Conant Kent en la cárcel aquella noche, Keith se volvió hacia mí y dijo:

—¿Vienes a casa, Mary?

Y fui. Y aun estoy en ella.

F I N

Ver. dig. feb. 2021

Notas

[1] Shaker: Una vieja secta religiosa.

[2] Sir Galahad: Uno de los caballeros del Rey Arturo.) (N. del T.

[3] Famosa revista norteamericana para caballeros.) (N. del T.)

[4] Se refiere a la época en que Julio César fue asesinado por los conspiradores que le traicionaron, entre los cuales, como se recordará, se encontraba Casio. (N. del T.)

[5] La palabra “friend” quiere decir “amigo”, pero Friend Collins no era un hombre de naturaleza amigable.

[6] DELTS — Cofradía de estudiantes universitarios en ciertas ciudades americanas.

[7] Quod erat demostrandum — Lo que había de demostrarse. (Notas del Traductor)

[8] Popular canción que se canta en las fiestas de cumpleaños y otras celebraciones en honor del festejado y cuyo título significa “Pues es un alegre y buen muchacho”. (N. del T.)

[9] Sic (No. Del Ed. dig.)

[10] Corners, en inglés (N. del T.)