Manuela Paris, joven suboficial del ejército italiano, regresa en navidades a su pueblo, Ladíspoli, una pequeña ciudad de la costa romana. Gravemente herida en un atentado durante una misión en Afganistán, vive en el limbo de una lenta recuperación, tanto física como psicológica, a la espera de saber si volverá a ser declarada apta para el servicio. Mientras tanto, restablece los vínculos con su familia: su madre, su hermana, su sobrina, la segunda esposa de su padre, su hermanastro, reencontrándose también con su propio pasado de adolescente problemática. Al mismo tiempo, trata de recuperar también la memoria de lo ocurrido en el frente de batalla, escribiendo para sí misma los recuerdos de una experiencia doblemente insólita: la de la mujer en un ambiente hostil de hombres, donde resulta muy difícil ganarse el respeto, especialmente el de sus subordinados, y la de una europea en un país que se resiste a ser comprendido desde nuestra perspectiva cultural y cuya baza fundamental, el tiempo, es el principal enemigo de las tropas occidentales. Durante este largo proceso de asimilación de su pasado y de su presente, encuentra a Mattia, el misterioso y único huésped del Hotel Bellavista, que vive también en el limbo de un secreto que se resiste a ser revelado y que puede explicar su negativa a todo compromiso. Juntos, tal vez sean capaces de redimirse y de aceptar que la vida merece ser vivida, con todas sus consecuencias. La novela de Melania Mazzucco, una estremecedora y emocionante historia épica de amor y de guerra, de sacrificio y de compromiso, de muerte y supervivencia, narrada con su habitual maestría, ha recibido, entre otros, los Premios Elsa Morante, Rhegium Julii y Bottari Lattes Grinzane.

Melania G. Mazzucco

Limbo

ePub r1.1

turolero 13.09.15

Título original: Limbo

Melania G. Mazzucco, 2012

Traducción: Xavier González Rovira

Editor digital: turolero

Aporte original: Spleen

ePub base r1.2

El final de la negra noche es blanco.

PROVERBIO AFGANO

LIVE

En esta ciudad nunca pasa nada. La tarde del regreso de Manuela Paris se propaga un delirio desconcertante, ni que fuera a venir el Papa. Todo el mundo quiere verla. Es la víspera de Navidad. Los vendedores ambulantes de la plaza ya han recogido y hasta los tiovivos están cerrando. Los bares bajan las persianas metálicas, los camareros se intercambian las felicitaciones con las cajeras y desenchufan la instalación eléctrica, los rótulos se van apagando uno tras otro. Los curiosos se aglomeran delante de su casa, contra la pequeña verja que defiende una exigua senda de grava. Miran hacia el cruce, dos calles en ángulo recto como el dibujo de un alumno de geometría sobre el papel milimetrado. Aparte de los adornos, arcos de luces de colores colgadas entre los edificios, no hay nada más que mirar. No es un lugar muy artístico. Los únicos monumentos, dedicados a los caídos en la Primera Guerra Mundial, son indescifrables: desde lejos parecen amasijos de hierro sobrante de algunas obras; lo mejor de la plaza son los árboles y los bancos, y las casas no se le quedan a uno grabadas porque no tienen nada de especial. Se están descomponiendo al sol y el salitre también las pequeñas villas estilo liberty del paseo marítimo, construidas a principios de siglo XX cuando un príncipe soñador creyó que podía hacer de esta costa desolada, donde entonces no había nada, la zona de veraneo elegante de Roma. En la calle en la que vive la familia de Manuela Paris las maestras habían encargado a los niños que colgaran la bandera tricolor en los balcones. Pero los colegios hace dos días que cerraron y pocos son los que se han acordado de hacerlo, o pocos son los que tenían una bandera en casa, de manera que sólo hay tres banderas. Descoloridas, porque fueron exhumadas del desván por última vez para los Mundiales de fútbol, y tan andrajosas y solitarias, dan una impresión un poco miserable y tal vez habría sido mejor que no las hubieran puesto, la verdad. La más grande, además, es la que está en el balcón de las Paris, por lo que es como si sólo hubiera dos. Dos banderas en una calle donde hay por lo menos cincuenta casas y cuatrocientos apartamentos.

De manera que el cámara prefiere dejarlas fuera de campo, para no dar la impresión de que a la gente Italia le importa un comino. Las compañeras de colegio —que hicieron el bachillerato de turismo con Manuela Paris, o que dicen que lo hicieron, aunque estuvieran en otra clase y hablaran con ella a lo mejor tres veces en toda su vida— intentan hacerse notar, empujándose para conquistar un sitio en el encuadre. Que, en realidad, está dominado por el periodista del telediario regional, quien se esfuerza por explicar —en pocas palabras, porque el reportaje no puede durar más de un minuto y treinta segundos— que se encuentra delante de la casa de Manuela Paris, en compañía del alcalde de la ciudad. Pero tiene que repetir varias veces la frase, debido al bullicio de las bocinas que tocan los conductores de los coches atrapados en el atasco. Es un sustituto, porque el corresponsal titular de la provincia está de vacaciones: joven, con unas gafitas rectangulares y perilla rubia, a quien no conoce nadie. De todas formas, hay una muchedumbre, y van a dispensarle una acogida muy digna.

Pero luego empieza a caer una llovizna punzante, maligna, y Manuela Paris llega con retraso, y no se sabe si va a llegar en tren desde Roma o en coche desde Fiumicino, y nadie sabe nada, hace frío, se está haciendo tarde y el espontáneo comité de bienvenida va disolviéndose. Una señora con un abrigo de piel de castor deja un ramo de rosas debajo del portero automático, pero la vecina las tira, diciendo que traen mala suerte: parecen esas flores tristes que se colocan en los márgenes de la carretera o en las farolas, tras un accidente, y Manuela Paris no está muerta, vamos. Permanece sólo el alcalde, que es también una mujer, y que está empeñada en entregarle un regalo, un pequeño objeto artístico encargado a un escultor local, que tiene que representar el producto típico del territorio. Es decir, una alcachofa de oro, porque desde los años treinta las alcachofas son el orgullo de la ciudad, y en la práctica parece que las cuarenta mil personas que viven aquí se ocupen únicamente de las alcachofas, mientras que las produce tan sólo alguna explotación agraria en el campo y el resto de la gente trabaja en fábricas o en tiendas, como en cualquier otro lugar. En fin, que la alcaldesa envuelta con la banda tricolor tiene que hacer entrega de esta alcachofa de oro, símbolo de la virtud indígena, a la conciudadana ilustre que ha llevado el nombre de Ladíspoli a la primera página de los periódicos. Porque, de no ser así, tan sólo se habla en abril, con ocasión de la feria de la alcachofa. O bien si dos búlgaros borrachos se acuchillan durante una reyerta. O si un pensionista se ahoga el primer domingo de junio. Sea como sea, la alcaldesa tiene que entregarle esta simbólica alcachofa de oro. Con las felicitaciones de la Junta y del Consejo Municipal, por unanimidad, porque mayoría y oposición, a pesar de discrepar en todo, se han puesto de acuerdo sobre la oportunidad de tributar un reconocimiento a la conciudadana que representa un ejemplo de la laboriosa juventud italiana y, en resumen, una esperanza para el futuro de nuestro país.

La alcaldesa espera bajo el paraguas con la hermana de Manuela Paris, y todo el mundo se sorprende al verlas juntas, porque Vanessa Paris desde siempre, y por distintas razones, ha sido tema de bastantes comidillas; en fin, que la alcaldesa nunca le habría dirigido la palabra si no fuera la hermana de Manuela. Melena rubio platino, con flequillo asimétrico, sombra de ojos verde, cejas alargadas con extensor, pintalabios fucsia sobre una boca exagerada, Vanessa se deja entrevistar por el periodista de la televisión: se la ve muy desenvuelta, como si hubiera concedido entrevistas toda su vida. Mi hermana es una chica normalísima —dice, plantando en el ojo de la cámara y luego en los de los telespectadores sus ojos de gata—, odia la retórica y no le gustaría que se la considerara una heroína, ni una víctima, es como un albañil que se hubiera caído de un andamio o un obrero quemado por la salpicadura de ácido, simplemente estaba haciendo su trabajo, ella eligió esa vida, conocía los riesgos, y no se ha dejado vencer por las dificultades, y por esto en mi opinión es justo que se hable de Manuela Paris, porque las chicas italianas de hoy no son deficientes sin valores ni cerebro que piensan sólo en el dinero, son también chicas como ella, que tienen sueños e ideales y sobre todo tienen la valentía de intentar hacerlos realidad. En cuanto el técnico de sonido apaga el micrófono, el periodista le pide su número de teléfono.

Cuando al día siguiente pasen el reportaje por la tele, Vanessa Paris hará un papelón, porque a decir verdad, aunque tenga ya los treinta años bien cumplidos, sigue siendo un bombón, más guapa que Manuela Paris, que nunca se maquilla y se peina como un camionero, o por lo menos es lo que todo el mundo dice, aunque no la hayan visto desde que se marchó y no era más que un bollicao, y a lo mejor en todo este tiempo ha cambiado.

Poco a poco las casas se van iluminando, detrás de las cortinas brillan las luces de los abetos, y desde las cocinas se filtra un olor a pescado. Produce un extraño efecto ver las casas tan repletas. Por la mañana, cuando la gente se marcha a trabajar, Ladíspoli se vacía como un hotel al final de las vacaciones. Durante siete meses, hasta que abran de nuevo los establecimientos balnearios, durante el día sólo deambulan niños, ancianos y extranjeros. La casa de Manuela Paris es la última de la calle, enfrente del Hotel Bellavista, en el paseo marítimo. Paseo marítimo es una expresión algo pretenciosa referida a esa breve franja de calle estrecha entre los dos fosos que delimitan el centro y asediada por grandes edificios que quedan en la parte de atrás, y que se ciernen amenazadores sobre las viejas villas, como si tuvieran la intención de aplastarlas. El mar se puede ver sólo a rachas, porque las paredes y las casetas de los establecimientos obstruyen la vista. Se oye, no obstante, su ruido. Aquí el mar ruge. Es mar abierto, golpeado por el viento, siempre movido. Los que han viajado dicen que parece el océano. No vayáis a haceros una idea equivocada, porque este sitio tiene su encanto, aunque nunca haya llegado a convertirse en la playa elegante de Roma: a Manuela le parecía perfecto y no le gustaría haber nacido en ninguna otra parte. Pero cuando, al final, pasadas ya las ocho, Manuela Paris se baja del coche, mira a su alrededor desorientada y, a decir verdad, no parece contenta de haber vuelto.

Estamos orgullosos de tenerle de nuevo entre nosotros, le dice sobriamente la alcaldesa, estrechándole la mano. A sus electores no les gustarían ceremonias excesivas, todos están abiertamente en contra. Por eso ha evitado una celebración en el ayuntamiento, aceptando en todo caso ese pequeño encuentro informal: es la suya una vida de equilibrista. A Manuela Paris no le disgusta; es más, le había rogado a su madre que no dijera nada a nadie sobre su regreso. En cambio, a su pesar, se ha convertido en una celebridad y tiene que aguantar la ceremonia de entrega de la alcachofa de oro y del gallardete de la ciudad. El periodista ha agotado ya las preguntas con Vanessa Paris y se limita a preguntarle qué es lo que siente. Es bonito regresar a casa, pero no veo la hora de volver a marcharme, hay tantas cosas que hacer allí, dice Manuela. Unas pocas palabras pronunciadas deprisa, con los ojos bajos, sin la sombra siquiera de una sonrisa. Siempre ha sido huraña con los desconocidos. Luego abraza a su madre, a la que le saca una cabeza, y Cinzia Colella, menuda y reseca, desaparece en su chaquetón verde. ¿Cuándo dejarás que te crezca el pelo?, le pregunta, pasándole una mano por la frente. No dice cuánto te he echado de menos ni nada parecido. Tan sólo esa pregunta fuera de lugar, que en realidad esconde entre líneas otra: ¿es que tienen que operarte de nuevo en el cráneo? Del largo pelo negro de su hija, negro y brillante como el de una india, ya no hay ni rastro. Lo lleva cortísimo, a cepillo, como un varón. Pero la madre ha pensado que una chica sin pelo no es una mujer, es una loca del manicomio, una enemiga de guerra, o bien una enferma terminal, y no ha sido capaz de contenerse. Luego se desencadena el barullo, los vecinos de casa y los familiares aplauden, orgullosos, se la disputan, un beso en la mejilla, una palmada en la espalda, han venido hasta los primos Claudio y Pietro, con sus hijos, y el tío Vincenzo, el del bigote, que tiene una ferretería detrás de la Plaza de la Victoria, todos quieren besarla, las mujeres del tío y de los primos no quieren quedarse atrás, aunque no estén seguras de que Manuela las haya reconocido, y todos se olvidan de las instrucciones que han recibido por parte de la madre, quien se ha empeñado en que eviten cualquier clase de alusión a lo que ha pasado, y le preguntan —poniendo una expresión melodramática acorde a las circunstancias— cómo estás, cómo estás, y ella responde con desgana, casi molesta, bien, bien, estoy curada.

Pero no está curada, de ninguna manera. Aún camina insegura, apoyándose en las muletas de acero, saltando sobre el pie sano como si no se fiara del apoyo del otro. Verla cojear de ese modo es un shock que los hace callar a todos, dejando atravesados en las gargantas festejos, preguntas y felicitaciones. Nadie había pensado que las fracturas habían sido tan graves y que la rehabilitación no había terminado todavía. Si no lo dijera el joven periodista en el reportaje que se emitirá mañana a la hora del almuerzo, nunca se sabría que a Manuela Paris la han intervenido cuatro veces en el pie y la rodilla, tres en las vértebras del cuello y dos en la cabeza. Resultaba más reconfortante creer que la convalecencia había terminado y que Manuela venía a pasar las fiestas de Navidad en familia, como todo el mundo.

Manuela empieza a arrastrarse escaleras arriba, porque en el edificio de las Paris nunca ha habido ascensor ni lo habrá, dado que la caja de escalera es demasiado estrecha. El lúgubre repiqueteo de las muletas sobre los escalones provoca tristeza, y la madre no puede evitar echarse a llorar. Las lágrimas caen en silencio, mientras ella sorbe por la nariz y se seca los ojos con la manga del abrigo. Cinzia Colella nunca se ha resignado a la idea de que un día su hija va a conseguir que la maten por un sueldo miserable, cuando podía haber sido abogada, notaria, astrofísica. Pero es ella la que desde pequeña le ha estado repitiendo a su hija que la independencia lo es todo, y que una mujer tiene que realizarse en esta vida, elegir la profesión que le guste, y no depender nunca de un hombre, y si al final Manuela Paris le ha salido con esas ideas también es culpa suya.

En el primer piso Manuela se para, porque desde la pierna destrozada le taladran el cerebro cuchilladas de dolor y necesita una pausa. Vanessa quiere ayudarla a subir y le ofrece un brazo. Manuela la aleja, sosteniendo la muleta como si fuera un fusil. Barbota testaruda puedo hacerlo sola, puedo hacerlo sola. Vanessa piensa que, a pesar de todo, tal vez su hermana está mejor de verdad.

Durante la cena, Manuela está sentada en la cabecera de la mesa. Le han dado el puesto de honor, colocado frente a las ventanas del balcón. En la oscuridad de la noche, el mar es una lámina de plomo, mil esquirlas de luz fracturadas por las olas. El rótulo de neón del Hotel Bellavista está encendido, pero las persianas de las habitaciones están todas bajadas y el hotel parece cerrado. El restaurante está apagado. Por otra parte, ¿por qué alguien iba a venir a pasar la Nochebuena al Hotel Bellavista? En invierno, Manuela nunca ha visto a nadie ahí. Fuera de temporada, sólo acuden clientes los fines de semana. Habitualmente, parejas clandestinas, profesionales casados con una joven amante. Manuela prueba los entrantes —el salmón salvaje, las setas encurtidas, las alcachofitas, la ensalada rusa, los rollitos de anchoa con alcaparra, el paté de hígado de oca, la anguila— porque esa insólita abundancia le dice que su madre se ha pasado todo el día en la cocina, preparándolo, y que ella es la única persona en el mundo por la que lo ha hecho. Está todo sabroso, pero le deja en la boca un sabor amargo, de sal, de despilfarro. Picotea sin apetito los linguine con almejas, el mero con alcaparras, las alcachofas, se resigna ante la ritual rebanada de panettone. Vanessa se aleja contoneándose sobre sus zancas hacia la cocina, seguida por la mirada bobina de los tres Colella, cuando Manuela se da cuenta, sorprendida, de que en la ventana de enfrente, en el segundo piso, detrás de la persiana bajada a medias, se ha encendido una luz. Hay alguien. En Nochebuena, en el Hotel Bellavista.

El tío, los primos y su madre vociferan, o por lo menos a ella se lo parece, porque ya no está acostumbrada a la algarabía. En los hospitales los pasos son afelpados; las voces, atemperadas; los golpes, amortiguados. Se puede escuchar el crujido del silencio, casi la respiración del tiempo. Y ella, durante meses, no ha hecho otra cosa que mirar el rectángulo de detrás del cristal de la ventana —que enmarcaba una magnolia— y escuchar el roce de las hojas y el trino de los pájaros escondidos entre las ramas. Ese árbol lustroso y verde, esos pájaros bisbiseantes eran tan irreales, tan absurdos, que a veces se preguntaba si de verdad estaba viva. Las hojas eran verdes en otoño y verdes en invierno: el tiempo parecía detenido.

¿Por qué no vienes a verme a la tienda?, le está diciendo su primo Claudio. Te dejaré elegir un perro. Te hará compañía hasta que te reincorpores. Ahora se llevan los toy rusos, minúsculos, son cariñosos y no tienen miedo. Tengo uno que es una obra de arte, de raza purísima, no pesa ni tres kilos, te lo puedes meter en el bolso. No quiero que me lo pagues, es un regalo. Manuela desmiga un trozo de turrón blanco, duro como el cemento, y lo mira inquieta. No ha escuchado. Querría estar en otra parte. No tenía ganas de ver a nadie, había encarecido que se mantuviera en secreto su regreso, pero su madre no ha mantenido el pacto, y se ha visto obligada a una cena de familia tumultuosa, ruidosa, agotadora como una marcha con la mochila hasta los topes. No tiene ganas de dar conversación, y menos aún de escuchar la cháchara de los demás. La gente habla sólo para darle a la lengua, y ella no tiene ganas de perder el tiempo con tonterías. Se ha sometido a una terapia de desintoxicación de las cosas superfluas. Mes tras mes, las cosas importantes han resultado ser cada vez menos. Al final han quedado únicamente la salud, la libertad, la vida.

Déjala en paz, le susurra Vanessa al oído a su primo, está cansada. Durante toda la cena ha mantenido controlada a Manuela, y su expresión apática la ha puesto en un estado de agitación, lo que la ha llevado a comer en exceso, hartándose para aplacar la ansiedad, y ahora le arde el estómago, como si se hubiera tragado un erizo de mar con todas las espinas. Ha echado tanto de menos a su hermana, infinitamente. Pero no sabe cómo decírselo, y tampoco sabe si la intimidad que hubo entre ellas podrá recuperarse algún día, o si se ha interrumpido para siempre, y, sobre todo, si todavía significa algo para Manuela. La chica con el pelo rapado que está en la cabecera de la mesa, acurrucada en la silla demasiado grande, los mira y mira a su alrededor desorientada, como si fuera una extraña, caída por azar en ese apartamento la víspera de Navidad.

Vanessa destroza con las uñas el papel de aluminio que envuelve la botella de vino espumoso, agita la botella y hace saltar el tapón. Porque cuanto más ruidoso sea el estampido, más suerte trae. Ni se le pasa por la cabeza. Manuela da un respingo y se queda pálida como un trapo. Una llamarada de luz le ciega la vista, un estruendo lacerante le ensordece los oídos. El corazón empieza a latirle desenfrenadamente, la frente se le cubre de sudor. Las piernas le tiemblan y ceden. Se tambalea hacia delante, agitando los brazos para no caer, y hace que salga volando de la mesa el jarrón de cristal, que se hace añicos contra el suelo, con un estruendo, arrojándole sobre los tejanos y sobre la camisa una caterva de agua, pétalos y flores. Un bonito jarrón que no había visto nunca, el único objeto nuevo en una habitación que en todo lo demás ha permanecido idéntica a cuando la abandonó, muchos años atrás. Idéntica y, sin embargo, como envejecida. De alguna forma consigue sentarse.

Eres una estúpida, sibila la madre al oído de Vanessa. Te lo dijo el médico, nada de sobresaltos, nada de ruidos repentinos, que Manuela tiene el cerebro sensible. Cinzia Colella se lo dice así, pero en realidad no sabe cuál es la enfermedad que aflige a su hija. Sólo sabe que hay que evitar recordarle el hecho. Desde que fuera repatriada, todas las ocasiones en que fue a verla al hospital, Manuela dijo que no quería hablar de ello, era demasiado pronto. Pero ahora ya han pasado más de seis meses y Manuela no sólo no quiere hablar del tema, sino que aún se siente mal por el estallido de un corcho de vino espumoso.

Cariño, cariño, no pasa nada, susurra Vanessa, sacudiéndola por un hombro, ¿eh?, ¿me oyes?, era sólo un tapón, perdóname. Recoge del suelo los añicos de cristal, depositándolos con dejadez sobre el mantel empapado. Lástima de jarrón. Era tan bonito y tal vez era bastante caro. ¿No será un mensaje? Se lo regaló Youssef a Cinzia Colella la pasada Navidad. La pasada Navidad Manuela estaba en Afganistán, y el amigo de Vanessa vino a felicitar a la madre. No sabiendo qué podía regalarle a una mujer a la que nunca había visto y cuya enemistad intuía, compró aquel cristal de Swarovski porque tan destellante quedaba muy bien. A Vanessa le disgusta que Manuela no pueda conocer a Youssef. Manuela tiene mejor juicio que ella, está acostumbrada a comprender a las personas, ve dentro de ellas, como si les hiciera una radiografía del corazón, y le gustaría saber qué piensa de él. Si le parece apropiado, si su historia durará, porque la pasada Navidad estaba convencida al respecto, de lo contrario no se lo habría presentado a su madre, mientras que a partir de Fin de Año empezaron a discutir por cualquier motivo, y ahora ya no está tan segura de que Youssef sea el hombre de su vida. Eso en caso de que exista, y de que tenga que ser uno sólo. Pero Youssef no regresará de Marruecos hasta febrero y entonces Manuela ya no estará aquí.

Tal vez será mejor que nos marchemos, murmura el tío Vincenzo, lanzando una mirada de conmiseración a su hermana. Cinzia Colella farfulla algo a propósito del hecho de que Manuela aún no se haya recuperado, el trauma ha sido duro, se requiere tiempo, estas cosas dejan secuelas, no se trata sólo de heridas y de huesos rotos… Pero no insiste para retenerlos. El clima navideño se ha desvanecido. Los primos y sus mujeres, incómodos, se levantan, se despiden de la abuela Leda, evitando mirar a Manuela, tratando de pasar desapercibidos, casi avergonzándose de sus cuerpos voluminosos y del ruido de los zapatos que chirrían con la cera del suelo. Salvo la televisión, que se quedó encendida y abandonada de fondo, en el salón se ha hecho un tétrico silencio, como si hubiera muerto alguien. El timbre desentonado del teléfono los sobresalta. La melodía es la música de Psicosis en la escena de la ducha, a cada timbre va aumentando el volumen: provoca desasosiego. Vanessa recupera el móvil de debajo del cojín del sofá, mira la pantalla y no responde a la llamada. ¿Es Youssef?, la chincha Alessia. No, pequeña, responde Vanessa, sorprendida, no es Youssef.

Gracias por todo, ha sido una cena fantástica, siempre te he dicho que tendrías que abrir un restaurante, muchas felicidades, susurra a su cuñada la tía Pina, mientras la mujer de Pietro recoge el bolsito y su hija Carlotta se pone el abrigo, y el pequeño Jonathan observa a la extraña muchacha pálida como un cadáver, que jadea con los ojos abiertos de par en par, con la boca abierta, con una rosa enganchada por una espina a la manga de su camisa y la camisa empapada que permite verlo todo. La prima Manuela no lleva sujetador. No tiene nada que sujetar, es como el palo de una escoba. Pero sí tiene pezones, de todas formas. El padre se lo lleva de allí a empujones. Los Colella salen uno tras otro, repitiendo contritos feliz Navidad, feliz Navidad, sin volverse, como si no hubieran tenido que ver o saber, como si hubieran estado espiando una verdad prohibida.

¿Estás mejor, cariño?, susurra Vanessa, y Manuela asiente. Ya no oye el estruendo en sus oídos. También el olor nauseabundo a carne quemada va dispersándose. El latido del corazón se sosiega, el hormigueo en las piernas se atenúa. Dirige a su hermana una sonrisa apenada, que en vez de tranquilizarla le hace sentir una punzada en el corazón. ¿¡Qué es lo que te han hecho, coño!?, desearía gritar. Le desengancha la rosa de la manga, pero no consigue articular palabra. Cuando Manuela se alistó como voluntaria, Vanessa estaba embarazada. El día que la hermana juraba bandera, ella daba a luz. La madre tuvo que elegir. No podía estar en el mismo momento en el cuartel y en el hospital. Obviamente, eligió el hospital. A Manuela le sentó mal. Doscientas cincuenta mujeres soldado del tercer escalón prestaban su juramento en la plaza de armas del cuartel de Ascoli Piceno. Estaba el jefe del Estado Mayor del Ejército, había generales, autoridades, los familiares con los ojos llenos de lágrimas. Manuela era la única sin parientes que la festejaran y cedió a sus compañeras las entradas para los puestos reservados a su familia. Ni siquiera el abuelo pudo ir, porque nadie podía acompañarlo y Vittorio Paris estaba ya carcomido por el Parkinson, sólo piel y huesos, frágil como una araña disecada, pesaba cuarenta kilos, no era capaz de conducir ni tampoco de subirse al autocar de línea. Pero no fue culpa de Vanessa que Alessia naciera por cesárea, programada desde hacía ya tiempo, los médicos no posponen un parto por cesárea porque tu hermana vaya a jurar bandera. A Vanessa no estar presente aquel día le pareció una traición imperdonable. Porque tendría que haber estado allí. Había sido la primera en saber que su hermana había presentado la petición para entrar en el ejército y, a diferencia de su madre, de sus amigos y del resto de los parientes, a ella le pareció que era una elección justa, aunque por entonces hubiera pocas mujeres soldado, y todo el mundo dijera que era algo antinatural porque el destino biológico de la mujer era dar la vida, en vez de la muerte. Pero Manuela replicaba que los seres humanos se han liberado de la obtusa y feroz tiranía de la naturaleza, no son cebras o canguros dominados por los instintos, ni tampoco vagones forzados a estar sobre los raíles: no tienen un único camino por delante, son libres. La ayudó a rellenar el formulario para incorporarse como voluntaria de compromiso anual, y luego la acompañó al Centro de Selección y cuando Manuela traspasó el umbral del cuartel, rompió a llorar igual que si fuera deficiente mental.

Meses después, Vanessa vio la ceremonia de la jura de Ascoli, grabada por los padres de Angelica Scianna, y aunque todas las chicas estuvieran perfectas con su uniforme —todas ellas con los labios pintados con brillo y el esmalte transparente para las uñas, el único maquillaje permitido por el reglamento—, Manuela, sin brillo de labios y sin esmalte, la cola del pelo negro bajo la gorra y la mirada seria, era un soldado más creíble. En el vídeo las chicas gritaban al unísono: ¡SÍ, LO JURO! y luego entonaban a voz en cuello el Fratelli d’Italia: al oír el himno nacional de Mameli cantado por todas esas voces femeninas, a Vanessa se le puso la piel de gallina.

A las doce y cuarto de la noche, Alessia ya duerme en la precaria camita preparada en la habitación de su madre, Cinzia Colella se afana con el lavavajillas, y Vanessa está en la ventana del cuarto de baño con el móvil aferrado contra la oreja, asomándose con el torso hacia fuera para tener mejor cobertura, porque por alguna razón el edificio del Bellavista perturba la señal en casa de las Paris. Susurra: Manuela todavía está despierta y ella no quiere que la oigan mientras habla con un tipo al que vio durante diez minutos y que ya la llama la noche de Navidad. Manuela es bastante rígida. Dice que un militar es como un sacerdote: uno no es un religioso únicamente en la iglesia. Y por eso, aunque no lleve uniforme, se comporta como si lo llevara. La vida sentimental de Manuela es —por lo menos lo que sabe al respecto Vanessa— una monogamia casi humillante. Había llevado a casa a un único novio, Giovanni Bocca, y aunque ella lo encontrara soso y falso, se había resignado a la idea de que iba a casarse con él. Manuela ya le había pedido que le hiciera de testigo. Habían hablado del tema con el párroco de Santa Maria del Rosario, se habían informado incluso para obtener la dispensa sobre la asistencia al curso prematrimonial. Y sin embargo, antes de partir hacia Afganistán, Manuela lo dejó. A nadie le había explicado el porqué.

El periodista joven con perilla rubia se llama Lapo. Tiene una voz decididamente demasiado eufórica. Tal vez haya bebido, o tomado una pastilla, o tal vez actúa para parecerle desenvuelto. Le está preguntando si tiene algo que hacer pasado mañana. Se muere de ganas de volver a verla. No puedo, titubea Vanessa, tengo que quedarme con mi hermana, no me apetece dejarla, Manuela no está bien, y además, se trasladó al norte hace un montón de tiempo, aquí ya no conoce a nadie. ¿Y si voy con un amigo mío?, dice Lapo.

Cuando todas las luces se apagan en la casa, y ya nadie podría sorprenderla, Manuela sale al balcón y se enciende un cigarrillo. El balcón está situado a lo largo del salón, traza una curva en ángulo recto y muere delante de la cocina. Está vacío, al margen de la pequeña bicicleta de Alessia y de un tendedero de ropa corroído por el óxido. A su madre no le gustan las flores y Vanessa está demasiado zumbada como para acordarse de regar las plantas. Los geranios agonizan en las macetas de plástico, la albahaca es un matojo negro reseco y el jazmín ha perdido todas sus hojas. La nicotina la marea. Se fumó el primer cigarrillo de su vida en el patio del hospital militar, hace unos pocos meses. Veintisiete años sin desear siquiera una calada, ni en la escuela, ni en el cuartel, ni en la base, donde todos los soldados fumaban, y ahora no es capaz de vivir sin ello. Qué idiota. Se apoya en la barandilla y mira hacia el Bellavista. En la habitación de enfrente, en la segunda planta del hotel, la luz está apagada. Las cortinas, echadas. Pero en el balcón, en la oscuridad, hay alguien. Está fumando. Tan sólo la brasa del cigarrillo delata su presencia; en caso contrario, en la oscuridad, no la habría advertido. Una silueta oscura, apoyada en la barandilla, en su misma posición. Es un hombre.

El mistral sopla sobre su rostro un vago aroma de tabaco aromático. Manuela sacude la ceniza en la maceta y se pregunta qué estará haciendo, solo en un hotel vacío, en Nochebuena. Tal vez él también sufra de insomnio, y tiene miedo de meterse en la cama. Miedo a que de la oscuridad vuelvan a emerger imágenes, hedores, sonidos y voces que quiere olvidar. Sonidos, sobre todo. Ese sonido. Para ella, por lo menos, es así. El momento más duro del día es el último, cuando apaga la luz y apoya la cabeza sobre la almohada. En la oscuridad se siente frágil, inerme ante las pesadillas, o incluso únicamente los recuerdos. Desde hace seis meses no puede dormir si no es con somníferos. Pospone la cita con la cama hasta que la somnolencia artificial empieza a nublarle la mente. Pero ahora, a pesar de las gotas, permanece obstinadamente en vela. E incluso al apagar el cigarrillo en la tierra húmeda de la maceta, y metérselo luego en el bolsillo para no dejar huellas, permanece apoyada en la barandilla mirando al hombre de enfrente, vestido de oscuro, con una bufanda más clara alrededor del cuello. El hombre escruta la calle que tiene debajo, por donde, sin embargo, no pasa ni un automóvil. Desde allí puede ver la tricolor de las Paris, que a cada soplo de viento golpea contra la barandilla. En el silencio de la Nochebuena sólo se oye el mar que se abate contra la arena, con monotonía, con maldad, con rabia, y el restallar de la bandera. Pero en cuanto el hombre se da cuenta de que Manuela lo está observando da un respingo, tira la colilla a la calle, aparta la cortina y desaparece en la habitación. No enciende la luz.

LIVE

La mañana de Navidad, Manuela baja a la playa. El médico le ha recomendado que se pasee cada día. A Cinzia Colella le gustaría acompañarla, porque desde que su hija regresó no ha logrado todavía intercambiar ni dos palabras con ella. Sospecha que Manuela la está evitando. Pero por qué iba a hacerlo. Su madre sólo quiere protegerla. Quiere que se restablezca. Es más, cree que el médico la ha mandado a casa, a estar con ella para esto, y que curarla sea cosa suya. Manuela dice bruscamente que prefiere que no. Quiere disfrutar. ¿De qué?, pregunta su madre, sorprendida. De la soledad, responde ella, abotonándose el chaquetón. Ya no sé lo que es. Luego cierra la puerta tras de sí y se lanza escaleras abajo. La vida de los soldados es plural. En misión, durante casi seis meses, no había tenido nada de intimidad. Hasta sus bragas se balanceaban a la vista de todo el mundo, en las cuerdas de la colada. El espacio era escaso y la convivencia más estrecha de cuanto había experimentado en el cuartel. Y pese a todo esa brutal comunión tenía algo exaltante. Levantarse a la misma hora, lavarse la cara en el mismo lavabo atascado, sufrir los mismos contratiempos, hablar como los otros, usar la misma jerga y las mismas palabras, tener miedo a las mismas cosas, compartir las mismas experiencias y el más mínimo gesto cotidiano, almacenar los mismos recuerdos es, al mismo tiempo, un ejercicio de paciencia y de expansión. Se convierte uno en un organismo viviente que no puede prescindir de nosotros pero que nos trasciende, y es algo tranquilizador en este sentido. Ahora, en cambio, en la ciudad que fuera suya y que ya no lo es, expulsada del capullo de una vida colectiva a la que no sabe si regresará, está sola con sus muletas de acero y su sombra.

En invierno la playa se convierte en una alfombra de pecios regurgitados por las olas. Cosas viejas e inútiles que vagan durante años por el mar, zarandeadas arriba y abajo miles de kilómetros, y al final, por un capricho de las corrientes, vienen a morir a esta orilla de la costa. Botellas de plástico, embalajes de poliestireno, tapones de cerveza, bastoncillos para las orejas, hasta pañales. Recogerlos sería una tarea inútil. La marea, tarde o temprano, se los volverá a llevar. Los objetos nunca mueren. Camina con lentitud, apartando una zapatilla, una rama seca de palmera, una boya recubierta por una pelusilla verduzca. Un paseo breve, desde el Hotel Bellavista hasta el restaurante Tahití, una construcción de madera con el tejado de paja —vigas oscuras, en las paredes fotos de tiarés y de piraguas— que al decir de los dueños es polinesia, o que tendría que recordar la Polinesia a quien viene los domingos desde Roma a comer una fritura de pescado y que nunca irá a Tahití. Cuando se sienta para recuperar el resuello en el poyete de cemento que delimita los establecimientos y se da la vuelta para valorar el recorrido, sus huellas resaltan en la arena. La suela carrarmato de la bota táctica, la otra lisa del zapato ortopédico y una fila de agujeros, como cubiles de cangrejos. Le entran ganas de lanzar con fuerza las muletas al mar.

La playa de su ciudad siempre le ha parecido estupenda. Tampoco es que tuviera otros términos para la comparación. Las vacaciones siempre las ha pasado aquí, porque el mar lo tenemos gratis, decía su madre, y es inútil ir a tirar el dinero a otra parte. A los alpinos, crecidos en la niebla y el frío en tristes ciudades de la llanura, les explicaba que la arena ferruginosa y negra de Ladíspoli, formada por los materiales piroclásticos de las erupciones de los volcanes Sabatinos, tiene famosas propiedades terapéuticas. Basta con aproximar un imán a los granos para que las magnetitas y los piroxenos verdes se separen. En verano, la arena se pone con el sol al rojo vivo y es una especie de cura para los huesos, pero también para el espíritu, porque enseña a caminar sobre carbones ardientes. Ella se había acostumbrado, como los faquires, y por eso la arena ardiente del desierto que tanto les molestaba a ella no le impresionaba en modo alguno. Los soldados se quejaban de encontrar aquella arena por todas partes, entre los dientes mientras comían, en el pelo, en la nariz, en los ojos, hasta en el ano, y a ella el roce de la arena entre los dientes y sobre la piel le recordaba los días más felices de la infancia y le daba la sensación de que el mundo era uno sólo, la distancia entre los lugares y los continentes casi una ilusión óptica, y su vida actual una continuación lógica de la de antes. Que la Manuela militar fuera la misma niña que jugaba después del colegio bajo un sol de justicia, ignorando los gritos de la abuela que desde la ventana le pedía que se cubriera por lo menos la cabeza.

Su primer paseo ha sido breve, pero la playa continúa durante kilómetros y kilómetros —en la actualidad se puede superar el foso con un puente peatonal de madera— bordeando las bahías surgidas después de que enormes bloques de cemento gris fueran lanzados al agua para combatir la erosión del mar. Ensenadas artificiales y, pese a todo, dulces y confortantes, hasta donde se pierde la mirada, hasta que los vapores del salitre borran la costa, envolviéndola en una calina plateada. Pero los bloques han podido hacer bien poco: las olas siguen mordisqueando la arena e invierno tras invierno la han ido desgastando hasta reducirla a una delgada franja. De pequeña, los domingos, cuando el mar estaba en calma, trotaba a lo largo de la orilla detrás de su abuelo durante horas, desde el amanecer hasta que el sol alcanzaba su cenit. Vittorio Paris recogía telinas, hurgando en la arena con el rastrillo de mano. Se lo habían enseñado los minturnenses, que en los años cincuenta habían ido hasta allí para buscar fortuna en las playas del Lazio septentrional. Luego la contaminación de las aguas y la sedimentación artificial las exterminó, él cada vez encontraba menos y al final dejó de hacerlo.

Nuestra arena es negra, recuerda haber dicho a Zandonà. Como el petróleo, y también el mar es negro. Estaban empantanados en una duna, en un lugar cuyo nombre no recordaba, o que tal vez no tenía ni nombre. El conductor había efectuado una maniobra errónea. Conducía un blindado, no un automóvil, aunque a veces se olvidaba de ello. Ella tendría que habérselo reprochado; en lugar de eso, se atribuyó la culpa del desvío que los había dejado bloqueados. El soldado tenía que saber que iba a defenderlo ante sus superiores. Tenía que tener confianza en ella, y ella conquistar la suya, y la del pelotón. No estaba enojada ni tampoco preocupada. Dejaba escurrir la arena entre sus dedos. Amarilla, casi blanca, era aquélla. Impalpable, como polvos de talco. Había arena hasta donde el ojo era capaz de proyectarse. Ninguna construcción. Ningún signo de presencia humana. Ningún arbusto. Ni animales, ni pájaros, ni insectos zumbando en el aire seco e ingrávido. En el silencio absoluto, sólo el rumor de los motores de la QRF que estaba yendo a buscarlos, y que se acercaba. Aquel paisaje lunar, virginal, de una belleza hiriente y absoluta, tenía algo de oprimente. Sólo ahora, respirando el aire salado del Tirreno, se da cuenta del porqué. Faltaba el mar. Era un paisaje asediado por el horizonte, carente de desembocaduras, de aperturas. De futuro.

Una sombra oscura, en chándal, un fantasma con un gorro de lana en la cabeza y gafas de sol, cruza a la carrera por delante, corriendo mientras ella está descansando en el poyete. Por un instante, la música etérea que escucha en el iPod aletea a su lado. Es la voz de Thom Yorke. Everything in its Right Place, de Radiohead. La reconoce porque el teniente Russo escuchaba Kid A en Afganistán. Le había enseñado a apreciarlos. Decía que Radiohead te abren una brecha en la mente, un espacio vacío en el que pueden esconderse tus pensamientos. Un tipo que lleva gafas oscuras en un día gris de invierno, nublado, sin ni rastro de sol, no es menos raro que alguien que pasa la Nochebuena en el Hotel Bellavista. Tal vez se trata incluso de la misma persona. Manuela tiene la impresión de que se ha fijado en ella. El fantasma supera la cabaña del Tahití, rápido, acelerando las piernas, y se va haciendo cada vez más pequeño, un punto exclamativo azul a lo largo del rompiente coronado de espuma.

Teodora Gogean llega con retraso. Nunca se toma la molestia de utilizar el portero automático, tiene la costumbre de tocar tres veces el claxon. Vanessa dice que es una tosca pueblerina, además, la civilización todavía no ha llegado a su país y antes de emigrar a Italia ni siquiera sabía qué es un portero automático. Manuela no discute nunca sobre estas cuestiones con su hermana, entre otras cosas porque no es que Vanessa tenga nada contra los rumanos, sino que lo tiene contra Teodora. Baja las escaleras con cautela, un peldaño cada vez: primero las muletas, luego el pie sano y al final el otro. Las distancias se dilatan. El espacio se expande a su alrededor. Y también el tiempo está desfasado. Ha vuelto al pasado, como una niña. O está ensayando su futuro, cuando sea anciana.

El restaurante del Hotel Bellavista está abierto, y en el recuadro de la ventana de la cocina entrevé el rostro egipcio del cocinero. Las cortinas, no obstante, están todas echadas. Es raro, porque el principal atractivo del restaurante es la vista al mar y la gente va hasta allí precisamente para comer mientras contempla las olas. La mesa de la esquina está ocupada. Hay una única persona. Aunque la cortina enmascara sus facciones, es el mismo hombre de la noche anterior, el corredor de la playa. Indudablemente, un turista. Aunque ¿quién va a venir de vacaciones a este lugar a finales de diciembre?

Ladíspoli tiene mala reputación. Sin merecérsela, pero la reputación es como el honor, lo atribuyen los demás, y uno no puede hacer casi nada para corregirla. Personas, lugares, razas, son juzgadas quién sabe por quién, y para siempre. Un estúpido lugar común, que hería a Manuela, pero que le era recordado cada vez que tenía que decir dónde había nacido, corona a Ladíspoli como la ciudad más fea de la costa del Lazio. Un amasijo de edificios todos distintos entre sí, surgidos a toda prisa entre los años sesenta y setenta, construidos junto o casi encima de la pequeña villa liberty que daba al mar, sin respeto ni gracia, reestructurados, mejorados con balcones y porches y, sin embargo, igualmente feos, sin remedio. Un laberinto de asfalto, coches y cemento. Manuela se indignaba, se ofendía. Nacían discusiones, en las que se evidenciaba al menos que la poca envidiable primacía estaba disputada. Aparte de una gran cantidad de pequeñas ciudades al sur del Tíber, la competidora más temible era Civitavecchia. Pero de Civitavecchia parten los barcos para Cerdeña, mientras que aquí no hay puerto, lo único que de verdad tenemos son las alcachofas y el mar. El cliente del Hotel Bellavista, sin embargo, ha elegido pasar sus vacaciones precisamente en Ladíspoli. Y come a solas en el restaurante, en compañía de un camarero tartamudo de mediana edad y de una botella de agua mineral.

Teodora Gogean la tiene abrazada largo rato. Torpemente, le palmea los hombros, el único modo en que es capaz de decirle lo feliz que se siente al verla. Es una mujer ruda, introvertida, completamente incapaz de expresar sus propios sentimientos, en caso de que lo intente, lo que resulta harto improbable. Manuela tiene miedo de parecérsele. ¿Es que tampoco viene Alessia?, pregunta Teodora, poniendo la marcha, aunque sea por decir algo, porque ya sabe que Vanessa nunca le daría a Traian la satisfacción de ver a su sobrinita el día de Navidad. Hay venganzas que se sirven frías, cuando ya no tienen ninguna importancia, ni dan ningún placer a nadie, venganzas tardías e inútiles, pero que sin embargo se consuman. Alessia va con mi madre a almorzar a casa de mi primo Pietro, explica Manuela. Le gusta ir allí, juega con Jonathan. Van al colegio juntos, a la misma clase. De todas formas, gracias por la invitación. Teodora se encoge de hombros. Nunca se podrá recomponer esa familia.

El trayecto hasta la casa de Gogean es breve. Tiberio Paris y Cinzia Colella no se reconciliaron ni siquiera después del divorcio, pero —aunque ella en el rectángulo de las villas liberty y él en el barrio de detrás de la rotonda— habían seguido viviendo apenas a un kilómetro el uno de la otra. Recorrían las mismas calles, hacían la compra en los mismos puestos del mercado, tomaban el café en el mismo bar y de vez en cuando se cruzaban, por casualidad. Cambiaban de acera.

¿Qué tal todo?, le pregunta Teodora. Es duro, admite Manuela. No estoy acostumbrada a no tener nada que hacer, me aburro. Traian quería haber estado anoche, para darte la bienvenida, cambia enseguida de tema Teodora. Discutimos, aún está de morros. ¿Por qué no lo dejaste venir?, le reprocha Manuela, me habría gustado verlo. Teodora Gogean prefiere no dar explicaciones: no quiere acusar a la exmujer de su marido de haberle impedido al chiquillo recibir a su hermana. Manuela no entendería esta fútil y rancia guerra suya. Traian colgó la bandera en el alféizar de la ventana y Manuela se siente feliz por ello.

¿Por qué no te vienes y te quedas aquí?, le dice Teodora mientras la ayuda a sacarse el chaquetón. En casa de tu madre estás como de campamento, estás como invitada, has tenido que quitarle la habitación a la niña, estáis incómodas, y además, cinco mujeres en una casa son demasiadas; en cambio, aquí hay sitio, puedo arreglarte la habitación de la plancha, tendrías espacio para ti. Si quieres estar sola, no tienes más que cerrar la puerta. Nosotros no molestamos. Lo sé, te lo agradezco, dice Manuela, pero no me voy a quedar tanto tiempo, después de las vacaciones regreso, estoy convaleciente sólo hasta el 12 de enero. Estás de fábula con el pelo corto, comenta Teodora, pareces Demi Moore. Me lo cortaron al cero para la operación, responde Manuela, indiferente. Luego no he querido dejármelo crecer. Me parecería estar traicionando, olvidando. No sé cómo explicarlo.

Te has explicado a la perfección, dice Teodora. Y lo entiendo. Pero luego olvidarás de todas formas. No es ningún pecado sobrevivir. Los muertos están muertos. Es necesario enterrarlos. Pero no es tarea de quien permanece estar de guardia ante las tumbas.

Teodora se apresura a encender las velas rojas, para hacer más navideña la mesa. Una gran cruz bautismal de madera despunta sobre el aparador. ¿Ahora qué vas a hacer, entrarás en la policía?, pregunta, sin darse la vuelta. ¿Y por qué iba yo a entrar en la policía?, responde Manuela, sorprendida. ¿Es que los soldados no tienen unas plazas reservadas en las oposiciones?, se extraña Teodora, a la que ese atajo para obtener un empleo fijo al servicio del Estado le parece la única motivación válida para justificar el ingreso en las fuerzas armadas. ¿Eso qué tiene que ver?, pregunta Manuela. Pensaba que ahora querías dejar el ejército, dice Teodora. Mejor ser policía que soldado, ¿no? Tu país lo defiendes de todas formas. El concepto patriótico es el mismo. El ejército es algo completamente distinto, dice Manuela, sonrojándose porque las palabras de Teodora Gogean le han revelado claramente lo que, sin tener el valor para decírselo, piensa toda su familia, y tal vez también sus superiores: que ella ya no está en condiciones de ser militar.

Pero es que eres más necesaria, dice Teodora, perdona, pero ¿qué nos importa a nosotros Afganistán? Está tan lejos. Italia tiene problemas más serios, la crisis económica nos está tumbando en la lona, chinos, sin papeles, estamos invadidos, verás, después de la puesta de sol aquí ya no sale nadie, hay toque de queda. Y luego está la mafia, la camorra, la guerra la tenemos aquí en casa sin tener que ir a buscarla a veinte mil kilómetros de distancia. Cuatro mil quinientos kilómetros, precisa Manuela, queda algo más lejos que Islandia, pero Islandia es Europa, por eso te parece más cercana, la geografía no es matemática. Está bien, tú has estudiado, yo estas cosas no las sé, si lo dices tú me lo creo, protesta Teodora, pero veinte mil o cuatro mil quinientos kilómetros es lo mismo, serás más útil a Italia trabajando de policía.

Tiberio Paris decía que Teodora hablaba demasiado, y sobre todo que hablaba sin censurarse, áspera como una piedra pómez y afilada como una navaja. Decía que era falta de educación, o educación comunista, algo así. Manuela, no obstante, siempre ha apreciado su franqueza. Educación militar. Se encoge de hombros y le sonríe. Pero no replica. Total, ella nunca va a entender qué significa la pluma sobre el sombrero.

La Navidad pasada Manuela la celebró bajo la tenso-estructura con calefacción, mientras el viento hacía remolinos de polvo que se posaban sobre la tela, sobre los trajes de camuflaje, sobre la piel, como una caricia abrasiva. Una reunión de casi doscientas personas sentadas a la mesa, con un general del RC-Oeste llegado desde Herat, un coronel de la TFS de Farah, el comandante del 10.º regimiento y el de la brigada afgana de la ANA vecina de casa, un representante del PRT americano y el enviado de una televisión privada. El capitán le había indicado que se sentara con la tropa, de manera que ella estaba en el extremo opuesto de la mesa, lejos de las luces que iluminaban la escena como si fuera un plató. El cabo primero jefe de cocina se las había apañado lo mejor que pudo para hacer que se sintieran en casa. El olor a ajo, tomate y guindilla pellizcaba las narices. Pero no había vino, ni tampoco café, porque las provisiones llegaban de uvas a peras. Esto no, soy vegetariano, dijo Jodice, sacándose de la boca una mosca muerta. La dejó sobre los espaguetis de Zandonà, quien, distraído, se la comió, entre las risas asnales de los demás soldados. Hacía pocos días que habían llegado. De Afganistán había visto un aeropuerto, la carretera que llevaba a la ciudad, alguna montaña azucarada por la nieve y el perímetro de la base. A esos dos apenas los conocía. Todavía los llamaba por el apellido. Fue una alegre y goliárdica comida de Navidad. En aquel agujero en el fin del mundo, con su tribu. Con la esperanza de estar allí para hacer algo. Al pensar en ello en el saloncito de Teodora, cree que ha sido la Navidad más hermosa de su vida. No podrá volver a haber otra igual. Tal vez significa esto tener el futuro a tu espalda.

Teodora coloca la sopera humeante sobre la mesa, que desprende un punzante olor a hígado, riñones y grasa de cerdo. Pero a Traian no se le ve. ¡Ya está listo!, grita. Siempre la misma historia, tengo que llamarlo diez veces, ¡un día de éstos le voy a tirar ese ordenador por la ventana! Manuela se topa con la mirada tranquila de su padre. La fotografía en el marco de plata domina la vitrina del salón. Los ojos claros, deslumbrados por el flash, en la sala del ayuntamiento, el día de su boda con Teodora. Parecía feliz. Pero el pelo se le había vuelto escaso, sólo le quedaban dos hilachas grisáceas a ambos lados del cráneo, estaba indolente y no tenía el aspecto de alguien que ha derrotado al cáncer. En realidad, al mirarlo ahora, Manuela se da cuenta de que aquel día ya estaba muy enfermo. Teodora, en cambio, está rejuvenecida. Con el pelo crepado y una informe falda azul hasta la rodilla parece una campesina de mediana edad. Pero año tras año fue sacándose de encima el peso del tiempo. La telefoneó desde la base el día de su trigésimo séptimo cumpleaños. ¡Muchas felicidades, Teodora!, le gritó. ¡Te has acordado!, exclamó ella, sorprendida. La voz iba y venía, corroída por las interferencias, deformada por la distancia. Luego se cortó la línea.

Teodora Gogean trabajaba de enfermera en el hospital de Passo Oscuro, y había conocido a su padre colocándole el catéter, llevándole las medicinas y la bandeja de la comida. Manuela nunca llegó a entender qué fue lo que vio en ese hombre deprimido, afeado por la infelicidad, macilento, calvo a causa de la quimioterapia, al que sólo le gustaba la central eléctrica y que había desarrollado una insensata pasión por el windsurf. Ni siquiera se le había pasado por la cabeza que su padre, enfermo y angustiado por la compañía de la muerte, hubiera perdido la cabeza por esa ruda enfermera, y que por un amor ya casi terminal pudiera imprudentemente destrozar sin demasiados remordimientos su vida y la de su familia. Nada más terminar el ciclo de la quimio y recuperar las fuerzas, Tiberio Paris metió sus camisas en una maleta y se trasladó a casa de Teodora. Manuela no lo vio marcharse. Cuando Vanessa y ella volvieron del colegio, su padre ya no estaba. Ni siquiera ha tenido valor para decíroslo, dijo su madre. Luego nació Traian y al final Tiberio Paris se casó con Teodora en el Salón del Ayuntamiento. Ni Manuela ni Vanessa estaban presentes.

Su madre nunca se lo perdonó a Teodora. Dice que la Gogean es una arribista, despiadada y ávida como toda la gente del Este que se había expandido en oleadas sucesivas por los edificios de Ladíspoli, y había alquilado a precios desorbitados las segundas residencias de los romanos, vacías desde que iban a veranear a Cerdeña o a Sharm. Primero los polacos, luego los rusos, luego los albaneses, al final los ucranianos y los rumanos. Habían arruinado el mercado inmobiliario. Arruinado el ambiente. Arruinado también a las familias. Cinzia Colella dice que Teodora se quedó embarazada de un enfermo de cáncer incurable para quedarse con su dinero. Iba diciéndole a todo el que quisiera escucharla que antes del segundo ciclo de la quimio le hizo depositar su semen en un banco y lo había hecho congelar. Lo habían intentado cuatro veces, porque los espermatozoides estaban debilitados, al final habían tenido que hacerlo in vitro. A Manuela le disgustaba que su madre fuera contando esas cosas privadas y tristes, aunque sabía que era la verdad. Pero si Teodora pensaba que un obrero de la central eléctrica tenía vete tú a saber qué patrimonio, se había equivocado. Tras la muerte de Tiberio Paris, en su cuenta bancaria sólo encontraron deudas. La Gogean lo ha estrujado, comentó ásperamente su madre, ni siquiera le ha dejado dinero para un funeral decente. Ese dinero lo puso ella. Y ella fue la que pagó la incineración en el cementerio.

Su madre se ofendió cuando Manuela le advirtió que quería comer en casa de Teodora y Traian en Navidad. No podía explicárselo, pero allí se había reconciliado con su padre. Lo había despreciado, le había impedido que se acercara a ella, que participara en los acontecimientos importantes de su vida. No lo invitó a la jura de bandera, él ni siquiera había llegado a verla vestida de uniforme. Pero la distancia había ido atenuando los rencores, haciéndolos insignificantes: alejada de sus costumbres y de todo lo que le había sido familiar, se encontró pasando cuentas consigo misma y haciendo un esfuerzo para poder reconocerse. Hasta que, mientras pensaba en el pasado, echada en una camilla, en el desierto, alejada a miles de kilómetros, se llegó a preguntar cómo podía haberlo odiado tanto. Pareció comprenderlo todo. Y era muy simple. En los pocos años en que vivió con Teodora Gogean, al Tiberio Paris que había conocido ella —un hombre siempre cabreado, nervioso, descontento— le había pasado algo. Su padre había sido feliz. Allá, mientras las estrellas ardían en el cielo color alquitrán, como confeti en llamas, y los misiles RPG estallaban al estrellarse contra las barreras de protección de la base, se dijo a sí misma que su guerra privada contra su padre y su nueva familia tenía que terminar. Las guerras no se ganan nunca. La victoria es conseguir su propio objetivo. Y ella lo consiguió.

La habitación de Traian huele a zapatillas deportivas. Su equipamiento de fútbol está desparramado por todas partes, la camiseta colgada de la ventana, las botas de tacos debajo de la cama, las tobilleras encima de la butaca. Sobre la puerta del armario, está colgado con chinchetas un póster de Gigi Buffon, el portero de la selección nacional. Los banderines de los equipos de la Primera División revisten las paredes de rojo, amarillo, negro, azul. Por detrás de la pantalla del ordenador sólo asoma de Traian un mechón de pelo. Negro, liso, largo. Los dos se parecen. Manuela se siente de alguna forma responsable de ese hermano suplementario, al que conoció el día del funeral de su padre. Un renacuajo con los mocos colgándole de la nariz y una gorrita de los Giants calada hasta la frente, divertido por el barullo e incapaz de entender por qué motivo se encontraba en una iglesia desconocida, escuchando a un sacerdote católico, delante de un ataúd de madera oscura, sobre el que había dos coronas de flores con la misma leyenda: DE TU ESPOSA. Tenía cuatro años, a ella le habían dado un permiso de veinticuatro horas. Llevaba puesto el uniforme porque por lo menos en el día del postrer saludo Tiberio Paris supiera en quién se había convertido su hija. Durante la misa, Manuela se volvía para mirarlo. También Traian la miraba, embobado. Cuando le sacó la lengua, se echó a reír. Teodora le dio un guantazo.

Manuela se acerca, rodea el escritorio, le tapa los ojos con las manos. Cuando Traian se levanta para darle un abrazo, se da cuenta de que ahora ya es más alto que ella. Por lo menos diez centímetros más que el año pasado. Algún grano en las mejillas, la voz de adulto. Y los ojos de los Paris, azules como la flor del lino. Quería haber ido a verte al hospital, se disculpa el hermano, pero mamá no me dio permiso. Quedaba lejos, y además era complicado para mí recibir visitas, dice ella, mejor así, Traian. No, protesta él, he pensado todo el tiempo en ti. Manuela es su ídolo. A ella eso le gusta y al mismo tiempo le disgusta. Nunca ha hecho nada para animarlo. No se considera un ejemplo y la devoción de su hermanito la confunde. Le revuelve el pelo. Ven a la mesa, venga, no la hagas esperar, tu madre ha hecho morcillas. Traian pone el ordenador en reposo, y ella tiene tiempo para ver en el fondo de escritorio una foto que le envió por e-mail desde Afganistán. Le satisface que haya sabido valorarla. En ella se ve a una chiquilla de la edad de Traian que observa con una mirada dura y resuelta al soldado que la está fotografiando. Parece estar preguntándole qué hace ahí, en su pueblo, y también, no obstante, esperando, pretendiendo casi, algo. La desilusión y la inocencia conviven en su mirada, y cuando Lorenzo —que sacó la fotografía en el pueblo de Qal’a-i-Shakhrak, durante un reconocimiento frente al edificio de la escuela en construcción— se la mostró, ella reconoció algo familiar. Cuando la pantalla se apaga, Manuela siente —sin saber explicárselo— un inesperado alivio.

La tarde de Navidad, Teodora quiere ir al cine para ver una comedia, para echarse unas risas. A la multisala del Parco Leonardo. Veinticuatro salas, aparcamiento, tiendas, un sitio ultramoderno, que no parece estar en Fiumicino. Manuela no se siente todavía capaz de estar entre la gente, podría entrarle una crisis de ansiedad. Lo dice con naturalidad, y con naturalidad Teodora se disculpa por no haberlo pensado, y se apresura a decirle que renuncia sin problemas. Total, la película es una chorrada. Pero Manuela sabe que Teodora quiere ir al cine para recordar a Tiberio Paris, porque ésa era una obstinada costumbre suya, el único placer que se permitía. Su padre iba al cine sólo una vez al año, y siempre el día de Navidad. Y Teodora no debe renunciar a ello porque a los seis meses del atentado la hija del padre de su hijo todavía no sea capaz de soportar la presencia de la multitud. No es justo. Se lo ruega, insiste y al final Teodora Gogean sale ella sola, con el pelo reciente de peluquería y el abrigo de piel ecológico, y se va a ver una comedia que ni siquiera le gusta, pero que le habría gustado a Tiberio Paris, y es la única forma de hacerle saber que lo quiso, y que todavía lo echa de menos.

Manuela se queda jugando a la consola con Traian. El chico le concede la elección del videojuego, como hacían los duelistas con las armas. Dudosa, examina las tapas, en las que rugen supermachos de mandíbula cuadrada y armados hasta los dientes. Los títulos, todos amenazadores, dicen: Assasin’s, Rage, Battlefield, Call of Duty Modern Warfare, Medal of Honor. El hermano colecciona los juegos shoot ’em up más feroces, en los que el jugador interpreta el papel del héroe que extermina seres humanos uno tras otro, segándolos con la ametralladora, desintegrándolos con un misil, aplastándolos con un tanque. La mayor parte están ambientados en Irak y en Afganistán. El protagonista es un recluta o un marine. Manuela piensa que la violencia ejerce una seducción nociva sobre su hermano. Traian idolatra las armas. Teodora dice que navega por sitios de extremistas fanáticos y que en una ocasión encargó un kaláshnikov por Internet. Por suerte se trataba de una estafa y sólo perdió el dinero. Traian, dice Manuela, me he enterado de que te han cateado, que estás repitiendo primero. La profe me cogió manía, responde él, desganado, este año me encuentro bastante mejor. ¿Ya haces los deberes?, le pregunta arrepintiéndose de inmediato porque le parece que está haciéndole de madre. ¿Vendrás a ver la final del torneo?, dice Traian, sacando un disco de su funda. Ya no soy suplente, he mandado al titular al banquillo, vamos a ganar la copa, si marco te quiero dedicar el gol. Ha elegido él, al final: Sniper. El objetivo del juego es llegar a ser un tirador selecto. Manuela se repite que tendría que decirle a Teodora que vigilara. Cada vez que lo ve, se encuentra a Traian más y más enganchado al mundo digital, indiferente a todo cuanto ocurre a su alrededor. Pero nunca consigue hacerlo porque en ese chiquillo prepotente y desorientado se ve a sí misma.

A los doce años era como una cerilla con las rodillas perennemente costrosas, el pelo largo y asilvestrado, los ojos siempre escondidos tras el flequillo, las uñas negras, la camiseta deshilachada, los calcetines sucios. También ella vivía dos vidas. En la primera, era la hija de una obrera separada de su marido. Mejor aún, abandonada por su marido: una chiquilla maleducada que asistía de mala gana a la escuela primaria. Se preguntaba por qué razón tenía que malgastar su tiempo haciendo ecuaciones y aprendiendo geometría cuando también ella —como la banal chiquilla japonesa de los dibujos animados, que descubría ser la guerrera Sailor Moon— podría descubrir que era capitana de un puñado de soldados y guiarlos en heroicas expediciones. Durante las clases volaba lejos de allí, garabateando en las libretas naves espaciales y cuchillas giratorias, escondida tras la espalda escoliótica del compañero del pupitre de delante. Nadie sabía qué maquinaba su cabeza. No le confiaba a nadie sus fantasías ni sus sueños, ni siquiera a su abuelo, que se los hubiera respetado. Al contrario, con el paso de los años, cuanto más necesarios se hacían para ella, más los escondía y los disimulaba. Tenía miedo a que los demás se rieran de ellos, o los denigraran. En su mundo, en su casa y en la escuela, las cosas funcionaban así. Si a uno le importaba algo, los demás se empeñaban en ridiculizarlo, en ensuciarlo, de todas las maneras posibles. Su madre lo hacía para que aprendiera a defender sus propias ideas; los demás, sólo por mezquindad: quien no tiene sueños envidia los de los demás.

La profesora de lengua convocaba a su madre tres veces al año. Manuela es apática, podría hacer mucho, es despierta e inteligente, pero no se aplica. Intente estimularla. Es evidente que en casa no tiene muchos acicates. Su madre no era de las que defienden a sus hijos contra el mundo entero a capa y espada. Aceptaba los reproches, y salía de la visita mortificada. Con la sensación de tener algo de culpa en los decepcionantes resultados académicos de su hija pequeña, aunque no sabría identificar en qué consistía. Se mataba a trabajar para darles a ella y a Vanessa una vida decente, y lo conseguía. No les había privado de nada, aparte, tal vez, de su compañía: nunca estaba en casa. Todo se resolvía al final con una discusión en la mesa de la cocina, mientras la cena se enfriaba en los platos, en exhortaciones y apremios que Manuela escuchaba resoplando. No le importaba nada de nada. Era una vida aparente, ella no estaba allí.

En su segunda vida, la única que de verdad importaba, la imaginaria, vagaba por el espacio y el tiempo, por la galaxia y por la geografía, en el futuro y en el pasado: mataba enemigos alienígenas para restaurar el reino de Silver Millenium, cabalgaba con Napoleón en la estepa rusa, combatía a la bayoneta en el desierto de Libia, o bien era un soldado de Alejandro Magno, y lo seguía por los campos de batalla mientras conquistaba el mundo. A veces, mientras la profesora explicaba gramática, ella estaba entre las llamas de Babilonia, y huía entre los edificios que se iban desmoronando montada en un elefante cargado con los tesoros y las joyas sustraídos a los derrotados.

Y cuando no se perdía en esas batallas fantásticas suyas, se pasaba las tardes en la playa, incluso en invierno, con los chicos de los edificios nuevos. Eran una pandilla turbulenta, anárquica, desmadrada. Iban a explorar los búnkeres de los nazis abandonados a lo largo de la costa y transformados en picaderos y, por eso mismo, repletos de revistas pornográficas y preservativos usados, quemando caucho con los ciclomotores de sus hermanos mayores y nadando entre las olas cuando en los mástiles de los establecimientos balnearios ondeaba la bandera roja. La tenían tomada con todo el mundo: los que vivían en las villas, los estudiantes pijos del instituto, los rusos que vendían reliquias soviéticas en el mercadillo, los negros que recogían las alcachofas, los macedonios que pastoreaban las ovejas para los sardos de las granjas. Por joder, rayaban con clavos oxidados los laterales de los coches de los tipos que venían desde Roma a los restaurantes frente al mar. Elegían los nuevos, de gran cilindrada. Manuela era una artista de la incisión, sus cortes resaltaban en la chapa igual que cicatrices. Robaban los melones en los campos de la cooperativa y los destrozaban lanzándolos desde el paso a nivel de la autopista. Huían después en bicicleta, desparramándose por la telaraña de caminitos sin asfaltar que rodeaban la llanura. No era la única chica de la pandilla, pero entre ellas no era en modo alguno gregaria. No aceptaba recibir órdenes de nadie. Contestaba mal a su madre y la ignoraba, como si su existencia fuera un castigo. Soñaba con ser libre, fuerte, independiente: la adolescencia era una cárcel.

Manuela lucha con Traian en Sniper, Battlefield, Medal of Honor. Lo derrota siempre. A él le sienta mal, se exaspera, cada vez que destellan las palabras GAME OVER pide la revancha, pierde de nuevo, insiste, se cabrea. Ella no se conmueve. No puede enseñarle otra cosa más que aprender a perder. Sólo al final —cuando él, agotado e incrédulo, pide una tregua— le explica que en la base había un soldado que en las horas de descanso no hacía más que trastear con las teclas de la consola portátil. Había derrotado a todos los compañeros del pelotón, y al final desafió a su comandante. Ella no podía dejar que la derrotara un soldado, ¿vale? Así que aprendió a jugar y lo derrotó. Entonces Traian dice que puede felicitar al soldado, y verlo también mientras habla con él, porque sigue teniendo Skype, aunque él ya no lo usa.

Durante los meses de la misión, las llamadas telefónicas vía Skype a su hermana habían representado la cita principal de la jornada de Traian. Cuando ella estaba en Italia, en cambio, hablaba poco con ella. Manuela iba a casa de permiso sólo dos veces al año. Algunas veces pasaba la tarde con él. A solas, porque Vanessa siempre tenía algo que hacer, o eso era lo que contaba Manuela. Como si a él le disgustara. La verdad es que Vanessa no le importaba un pimiento. Como, por otra parte, él a Vanessa. Lo subía a la moto, una fabulosa Honda CBR 1000 Fireblade que se compró a plazos en cuanto cobró el primer sueldo, y se iban por ahí. Manuela había adoptado el papel de la maestra, de la educadora, o de quién sabe qué. Tal vez se lo hubieran enseñado en el ejército. Se preocupaba por él, en cualquier caso. Fue Manuela quien lo llevó al Museo de las Naves Romanas de Fiumicino, o a Roma, al Foro Trajano. Le enseñó la columna de mármol de cuarenta metros de altura en la que los frisos en espiral relatan las empresas de Trajano y le dijo que las cenizas del emperador que llevaba su nombre (o, mejor dicho, al contrario) antaño estuvieron en una urna de oro. El año pasado, un domingo, se encontraron en Roma con un soldado de su compañía y éste —aunque no llevaba gorra— le hizo el saludo militar, llevándose la mano a la frente. Él se quedó sorprendido, porque ese muchachote con sus buenas horas de gimnasio temía a su hermana, una ramita a la que podría tumbar al suelo de un manotazo.

Desde que partiera hacia Bala Bayak, de todas formas, hablaba con ella más a menudo. Hablando con ella se hacía la ilusión de que era el protagonista de un juego de combate: un marine con un par de pelotas que lucha bajo el fuego de los malvados afganos. Nunca había línea, pero cuando lo lograba no sabía qué decirle, porque suponía que iba a aburrirla contándole sus estúpidas cosas de la escuela, hablando de notas, exámenes y deberes de clase a una chica que está donde los aviones siembran misiles, los enemigos siembran trampas explosivas y cada día la gente muere destrozada. Pero Manuela se interesaba por esas estúpidas cosas, o fingía interesarse por ellas, y estaba contento de que ella encontrara tiempo para hablar con él. No sabía que tiempo era lo único que no le faltaba. Traian se jactaba de su hermana militar. En clase enseñaba a sus compañeros y a los profesores sus fotos en el teléfono móvil: Manuela con la ametralladora, en la torreta de un Lince, Manuela uniformada entre docenas de niños andrajosos delante de unas ruinas acribilladas por agujeros de proyectiles; Manuela con el casco, con el fusil encarado. Desde que saltó por los aires, y acabó saliendo en todos los telediarios, en el colegio sus compañeros dejaron de llamarle rumano.

Gracias por pensar en ello, dice Manuela, pero hay un desfase horario, allí ahora son las tres y media pasadas, Navidad ya ha pasado. Y, de todas maneras, el Hispano ya no está allí. Bueno, llama a los otros soldados, insiste Traian. A esta hora es tarde y están en el comedor, dice Manuela. Y, además, ya no conozco a nadie, mi regimiento regresó a mediados de junio. También ella tendría que haber regresado con ellos a mediados de junio. Y, en cambio, volvió en una camilla, anestesiada con sedantes.

Del viaje de ida recuerda todos y cada uno de los interminables instantes. El estrépito de los motores del C-130, ensordecedor a pesar de los tapones en los oídos. El frío siberiano porque no había calefacción, la incomodidad del asiento que la obligó a acurrucarse contra la pared, los traqueteos que le revolvieron el estómago, aunque, a diferencia de su vecino, consiguió no vomitar. La molestia de la ausencia de lavabo; había sólo uno, de campaña, envuelto en una cortina; los soldados que orinaban en las botellas y las pocas mujeres que se retorcían, resignándose al final a tener que acuclillarse, aferrándose a la lona. La emoción de ese lento vuelo nocturno a ciegas, sin poder ver nada porque el único ojo de buey quedaba lejos de su sitio, pero sabiendo que sobrevolaba un continente misterioso y desconocido. La salida por el portón, a tientas en una oscuridad tan impenetrable que le parecía haber perdido la vista, a causa de la oscuridad y del ruido en aquel silencio enrarecido, sobre la pista desierta del aeropuerto de Herat. Afganistán no se le reveló hasta tres días después, cuando todos los trámites fueron completados y superados los últimos exámenes, cuando recibió su nuevo documento de identidad ISAF y la compañía recibió por fin la autorización para ser transportada hasta su destino. Y entonces el helicóptero sobrevoló un altiplano amarillo mostaza, que la primera luz teñía de rosa, limitado por montañas inaccesibles, solitarias, color de humo, que parecían flotar, suspendidas en el horizonte. Una visión que le quitó el aliento. El viaje de regreso era un agujero negro. Por eso, tal vez, tiene la impresión de que todavía está allí.

¿Cuándo vuelves a Afganistán?, le pregunta Traian. No lo sé, le responde Manuela. Se encoge de hombros, simula indiferencia. Hay que ver cómo van las visitas al médico. Si no es posible que exista un soldado cojo, imagínate tú un mariscal. ¿Por qué no ha acabado la guerra aún?, pregunta Traian, ¿por qué no hemos ganado aún? Manuela vacila. Está a punto de contestarle que según los últimos datos del International Council on Security and Development, el ICOS, los talibanes controlan el ochenta por ciento del territorio. Pero los datos deben ser analizados, hay que tener en cuenta que los escasos setenta mil soldados del contingente internacional se encuentran desparramados en un territorio que es tan grande como Alemania, y poblado por treinta millones de personas, y teniendo presente esta aplastante y desfavorable correlación numérica, las cosas adquieren otro aspecto; en fin, que la situación es demasiado compleja para que un único dato fotografíe la realidad del teatro de operaciones. Pero Traian sólo tiene doce años, y no entendería estos matices. De manera que se limita a decir que se requiere tiempo, se tiene que completar la transición, y que de todas maneras no hay allí ninguna guerra, por lo que no podrá haber tampoco victoria. Traian, decepcionado, la observa. Aparte de la piel lunar y de la raya blanca que le sutura el cráneo, atravesándoselo desde la sien hasta la nuca, su hermana no parece muy enferma. Pero tampoco parece la muchacha orgullosa y segura de sí misma que se despidió de él el año pasado. Tal vez allí le han revuelto el cerebro. ¿Por qué lo hiciste?, le pregunta.

Traian se ha descargado de Internet todos los artículos sobre el atentado, no muchos, la verdad, y concentrados en los tres días siguientes, porque luego la noticia desapareció y no volvió a hablarse más del tema. De la misión sólo se hablaba cuando moría alguien —si hay sangre, hay noticia, dice la regla áurea del periodismo— y comoquiera que un mes después murió otro soldado, el atentado anterior dejó de interesar. Traian estuvo mirando con los principales motores de búsqueda y verificando el número de páginas en que aparecía el nombre de Manuela Paris: 160 000 sitios. Salvó todas las páginas que ofrecían algún tipo de noticia nueva (la mayor parte eran sólo repeticiones de la primicia de agencia que habían escrito). Se las leyó todas, sin encontrar respuesta a la única pregunta que habría hecho él si hubiera tenido la posibilidad. ¿Por qué la tienen tomada con vosotros? ¿Qué los empuja a preparar esas trampas para mataros? ¿Por qué es una equivocación excavar un pozo, reparar una carretera o construir una escuela? ¿O incluso arrestar a un asesino? ¿Qué tiene eso de malo? Luego lo guardó todo en un lápiz USB y lo metió en un sobre azul cielo.

Manuela nunca quiso leer los periódicos y, aparte del informe que tuvo que hacer a sus superiores y de las declaraciones que tuvo que realizar para la investigación abierta por la fiscalía, no había querido saber nada más sobre el asunto. Era como si ese episodio le hubiera ocurrido a otra persona. Alguien a quien hubiera conocido, y de cuya mala suerte se compadecía, hacia quien sentía solidaridad, pero a quien sin embargo no conseguía distinguir con claridad. No recordaba nada de aquella mañana, y así se lo dijo al hombre que le hacía las preguntas. No recordaba su último viaje hacia Qal’a-i-Shakhrak. Ni el poblado, ni la escuela, ni las casas derruidas o el minarete en ruinas al que el hombre se refirió varias veces. Tan sólo el ruido. Un estruendo que parecía surgir desde el centro de la tierra, de sus propias vísceras.

El psiquiatra del hospital que se ocupaba de ella decía que esa voluntad suya de evitar —en la jerga psiquiátrica, evitación— era una estrategia, una señal de elaboración fallida y, en esencia, un síntoma del TEPT, y que tenía que esforzarse para superarlo si no quería que la molestia se hiciera crónica y la dejara inválida para siempre. Le había encargado, incluso, que escribiera un relato sobre su experiencia militar y su trauma, lo llamaba los deberes para casa, los homework: Manuela tenía que dedicarse a ellos durante las vacaciones y entregárselos en enero. Cuando se lo dijo, ella no pudo evitar echarse a reír. Pero el psiquiatra le advirtió que no infravalorara los deberes para casa. A pesar del nombre escolar y casi pueril, los homework eran algo serio, y tal vez la única terapia que podía ayudarla de verdad. Sólo si era capaz de hablar del dolor, podría alejarlo de sí. De lo contrario, éste iría creciendo, creciendo como una planta invasora, alargando las raíces en la oscuridad, hasta destruirla. Manuela prometió que pondría todo su empeño en ello. Compró una libreta, pero no había escrito aún ni una línea. Se repetía que era únicamente porque ya no estaba acostumbrada. A esas alturas, a mano escribía sólo coordenadas, nombres en código, temperaturas. En cambio, para escribir sobre ti tienes que pensar, y ella no quería hacerlo.

Hay también fotos tuyas, dice Traian, metiendo el lápiz USB en el ordenador, no sé quién se las pasó, nosotros no quisimos darles nada a los periódicos, porque no podíamos pedirte permiso y a lo mejor no estabas de acuerdo, ¿quieres verlas? ¿Qué fotos?, se sobresalta Manuela. Las manos le hormiguean, el corazón acelera sus latidos y de nuevo la sensación de que un clavo puntiagudo le traspasa la nuca. Se te ve a ti con una vieja afgana, dice Traian, estáis bastante juntas, estáis hablando. Estará retocada, dice Manuela. Las mujeres no van por ahí, son invisibles, en seis meses habré visto dos como mucho. Y por supuesto no se dejan fotografiar. Y tampoco los viejos, creen que quieres robarles el alma. Has quedado bien, insiste Traian, pulsando sobre el icono de la imagen. El sobre que contenía el lápiz USB se ha quedado sobre el escritorio. Con lápiz, con su ordenada caligrafía infantil, su hermano ha escrito: MARISCAL PARIS.

La foto encuadra a una mujer afgana con el rostro reseco y la piel ajada como una hoja estrujada, junto a Manuela, delante de lo que parece ser una jaula de metal grisáceo. Son los módulos prefabricados rellenos de arena y materiales inertes alineados para formar la impenetrable barrera de protección de la Sollum de Bala Bayak. La mujer viste un abrigo oscuro de corte masculino, y el fular que le envuelve la cabeza y el cuello le deja al descubierto los ojos, la nariz y la boca. La mujer y Manuela miran a quien las está fotografiando, sorprendidas ambas y casi molestas por el disparo, y ligeramente desenfocadas.

Esa imagen aflora desde una distancia infinita, Manuela ha olvidado ese rostro, la ocasión que llevó a esa mujer a la FOB, el instante brevísimo de su contacto que el fotógrafo ha congelado. Pero la foto la lleva al recuerdo del recuerdo. Y la impresión vívida, indeleble, que esa mujer —la primera y la única afgana a la que tuvo ocasión de acercarse— provocó en ella. No consigue recordar su nombre, aunque está segura de que lo supo. Los soldados la llamaban cruelmente la Mofeta. Los soldados decían que todos los afganos apestan, desde el último pastor al primer general. Irritada, ella les señaló que también ellos, después de sólo unas semanas de desierto, despedían un olor pésimo. El porte orgulloso de esa mujer, la dignidad de sus pies encallecidos, la cara angulosa, los surcos verticales en los ángulos de la boca, la rabiosa desesperación muda, a Manuela le recordaron a su madre. En un momento específico de su vida: cuando pasó a cobrar el subsidio de desempleo de la fábrica de pescado. Era el verano del 96. La economía estaba estancada, el paro aumentaba, la presión fiscal asfixiaba y la empresa había deslocalizado la elaboración de la caballa a Túnez. Manuela tenía trece años; Vanessa, dieciséis. Su futuro lo había decidido el gerente de la empresa, quien nunca había puesto el pie en la fábrica, nunca se había reunido con las trabajadoras, probablemente no había comido en toda su vida ni una caballa. Nunca la encuentras en los restaurantes. La caballa es el pescado de los pobres.

La sombra había apagado los ojos de su madre, alrededor de la boca se le habían trazado esos surcos verticales, indelebles. Cinzia Colella siempre soñó con su hija licenciada. La profesora de lengua de la escuela media le decía que Manuela valía para los estudios, poseía una rara propiedad para el lenguaje y una inteligencia auténtica, que no es memoria, sino la capacidad de relacionar las cosas. Tenía un carácter rebelde y sus resultados académicos eran muy justos, pero la señora Colella no tenía que rendirse, ni dejarse engañar, sólo tenía que darle tiempo para comprenderse, y para reconocerse. La encarecía que no echara a perder ese don de su hija, que lo considerara un patrimonio propio, un capital, en resumen. Y que hiciera oídos sordos a quien dice que estudiar griego o filosofía no sirve para nada, que Italia no es América y que aquí no existe la movilidad social. Manuela llevaba su futuro en la cabeza. Cinzia Colella se enorgullecía; ella sólo había llegado hasta tercero, empezó a trabajar en la fábrica a los quince años.

Con el subsidio de desempleo no llegaba a fin de mes y la fábrica cerró. Tuvo que tragarse la humillación de aceptar un cheque de su exmarido. Entonces Manuela se matriculó en Formación Profesional para estudiar Comercio y Turismo, la delegación correspondiente estaba en Palo Nuova, adonde llegaba con el autobús de la Cotral, era un título útil para encontrar trabajo. La madre entendió las verdaderas razones de su elección, pero no pudo impedírselo. Algunas veces, por la mañana, la acompañaba hasta el instituto de turismo ella misma. Pero nunca le preguntaba nada. En cinco años, no fue a hablar con los profesores ni una sola vez. Encorvada, tensa, siempre cansada, nunca sonreía. En aquella mujer que arrastraba sus chanclas de plástico en el polvo de la base, Manuela reconoció el mismo descontento, la misma rabia y la misma vergüenza de no poder ofrecerles nada mejor a sus propios hijos que desfiguraban el rostro de su madre.

No era vieja, Traian, le dice. Yo también lo pensaba, pero en realidad tenía la misma edad que yo: veintisiete años. Traian no parece sorprendido por la revelación. La foto de una pordiosera poco atractiva para él carece de interés. Prefiere las de los vehículos de guerra, los carros blindados Freccia o las orugas acorazadas de combate, los Dardo. Pero ahora está buscando otra. Mira esta otra dentro del Lince, insiste, pulsando sobre el último jpg de la secuencia, se ve que estás hablando por radio. Manuela aparta la vista demasiado tarde. La noticia acabó en la primera página de todos los periódicos: prensa nacional, local, digital. Titulares en grandes caracteres. Junto a la foto que quiere enseñarle su hermano, hay otra, a todo color: un amasijo de planchas quemadas, neumáticos, harapos, botas. En primer plano, un casco manchado de sangre. Manuela arranca de la mano de su hermano el ratón y cierra la aplicación. Tiene en la boca un sabor a herrumbre. Traian insiste para que se quede con la USB, se empeña en regalársela. Ha recopilado esos artículos para ella. Es su historia. Debe de ser guay convertirse en alguien famoso. También él quiere acabar algún día en los periódicos y en la tele, quiere que la gente lo reconozca por la calle y diga: caramba, ése es Traian Paris. Manuela tendría que explicarle que la celebridad no es un valor, que no significa nada, pero no se siente con fuerzas para hacerlo.

Durante el resto de la tarde, hasta que Vanessa viene a recogerla, mientras combate contra Traian a Sniper, sigue preguntándose quién ha podido sacar esa fotografía en el Lince. Todos los soldados tenían una cámara fotográfica o un móvil con cámara. Le sacaban fotos a todo. Y sin embargo en ese momento tenían otras cosas en las que pensar. Estaban concentrados porque cualquier error o despiste podía costarles la vida. Rígidos, con la boca árida y un nudo en el estómago. Todavía no era nostalgia, deseo de estar en otra parte o de regresar a casa. Con los ojos clavados en el recuadro del parabrisas, miraban únicamente a la carretera, que cruzaba el altiplano: el surco reciente de los neumáticos, una señal recta y desnuda en la arena amarilla y desnuda, sin puntos de referencia, ni un árbol, ni un poste, nada de nada. Miraban ese simulacro de carretera que se extendía por delante de ellos idéntico, durante kilómetros y kilómetros. En busca de obstáculos, destellos metálicos, cunetas artificiales, tierra removida, vehículos abandonados, hinchazones insólitas, manchas, sombras, carroña. Y ahora, de tantos meses transcurridos en Afganistán, una única imagen se le ha quedado grabada en la memoria. Esa franja deslumbrante de luz, calcinada por el sol, barrida por el viento. La nube de polvo que avanzaba hacia ellos, en la que entraban como en la niebla.

El huésped del Hotel Bellavista cena a solas en el restaurante y se retira a su habitación a las nueve y media. Manuela lo mira de reojo desde detrás de la cortina del salón, y sigue ojeando el hotel durante el resto de la velada, mientras, sentada en el sofá junto a Alessia, finge estar viendo una película de dibujos animados en la tele, una historia de castillos encantados, brujas y espantapájaros parlantes. Es una buena película, con dibujos fantásticos y diálogos filosóficos y sorprendentes en una película de animación, pero ella es incapaz de seguir la trama. Imágenes que se encienden como relámpagos en sus ojos se interponen con las escenas que está mirando, las voces de su cabeza con las de los personajes. Está sentada en el saloncito de la casa de su madre y sin embargo no está allí. Se aferra a los reposabrazos del sofá para no desmayarse, tragada por un torbellino, un remolino que se agarra a sus piernas y la arrastra hacia el fondo, al fondo del fondo de algo desconocido. Tiene la impresión de que está cayendo, y el pie de nuevo está insensible. La responsable es la amígdala, la glándula endocrina en la base del cerebro; se lo ha explicado el médico. Crea niveles anormales de hormonas y también los neurotransmisores que actúan sobre el hipocampo resultan alterados, deteriorando las capacidades de la memoria. Un fenómeno neurológico, perfectamente comprensible. Pero, mientras está viendo la película, el pie ya no está ahí. Y el cráneo se siente aplastado por una tenaza de hierro.

También el huésped del Bellavista está viendo la televisión, porque desde las persianas bajadas casi hasta el suelo se filtra una luz azulada e intermitente. A juzgar por las reverberaciones y por los colores proyectados sobre las paredes, está viendo la misma película. No sale a fumar. Apaga la luz a las once. No sufre de insomnio.

HOMEWORK

La base operativa avanzada de Bala Bayak se llamaba Sollum. El nombre tendría que recordar a los soldados una célebre batalla de la Segunda Guerra Mundial, o contagiarles el valor de quienes, sesenta años atrás, defendieron el frente en el desierto libio. Pero a mí me recordaba sobre todo un jardín zen: una cajita sin tapa, una entramado de arena labrada con las uñas por las ruedas de los camiones y las palas de los helicópteros que, en todas las ocasiones que aterrizaban o despegaban, desencadenaban un torbellino. En el diario que llevé durante la misión, el 23/12, en la primera página, escrita dos horas después de nuestra llegada, sentada sobre el petate, cuando aún no sabía dónde colocarme, figura la siguiente conclusión: «llegados a la FOB. estamos en la nada, rodeados de nada».

La 9.ª compañía del 10.º regimiento estaba instalada en una isla rectangular de trescientos metros de largo y menos de cincuenta de ancho, sin mar alrededor, un perímetro con garitas intercaladas para los puestos de guardia, rodeado por nubes de alambradas y altas barreras de protección, que obstaculizaban la visión y que transmitían una desagradable sensación de asedio. Al oeste se recortaba una montaña con una cresta aguda, con un perfil de mujer parecido al del monte Circeo, aunque ésta carecía por completo de vegetación. El capitán Paggiarin, comandante de la Sollum, observó complacido que esta FOB en el desierto le recordaba los campamentos de los romanos bajo las murallas de Masada: vistos desde lo alto, bajo las rocas y en la arena, parecían los cuadrados dibujados en la nada, y alarmantemente vulnerables. Y, no obstante, de esos campamentos partieron precisamente los legionarios romanos para la conquista de la ciudad rebelde. Yo no conocía la historia de Masada y no dije nada. Probablemente, desde lo alto de la imponente montaña que dominaba la llanura, donde estaban apostados los insurgentes, la impresión de la FOB de los italianos debía de ser precisamente ésa: un fortín dibujado en la nada y —a pesar de la increíble cantidad de armas de tecnología avanzada allí contenidas— alarmantemente vulnerable.

Los comandantes se alojaban en barracones prefabricados, o recuperados de las ruinosas construcciones de un anterior aeropuerto soviético, arregladas a la buena de Dios; la tropa, en tiendas neumáticas bombardeadas por el sol. Los soldados no estaban entusiasmados con su nueva residencia. Los oí cotorreando entre ellos. Se callaban cuando me acercaba. No sé si se parece más a un campamento de los boy scouts o a un asentamiento de nómadas, comentaba Rizzo con aspereza. ¿Qué te creías, que estarías en un hotel?, se reía Pieri. ¿Se puede saber por qué los del 5.º están en Shindand y nosotros, los del 10.º, en el culo del mundo?, barbotaba Schirru. Un amigo que estaba asignado a la Shaft les había magnificado las bellezas del valle, fértil e inmenso, eso sin contar con las alfombras de un tal Abdul, autorizado a abrir un quiosco dentro de la base de la Task Force Centre. Allí había un mercadillo todos los domingos. Aquí tan sólo polvo y desierto. Se ve que el 10.º no tiene en las alturas santo al que encomendarse, suspiró un cabo primero cuyo nombre no había memorizado: también en Bala Bayak la teoría de la conspiración servía para explicar cualquier injusticia. En Somalia era peor, aseguró Masera, el mariscal de la QRF. Pero en Líbano es mejor, barbotó Santapaola. Allí hasta tienen playa.

Recogí mi equipaje y lo arrastré —con fingida seguridad, porque pesaba veinticinco kilos— junto a la enfermería. La colocación de las mujeres siempre presentaba problemas en las FOB. El responsable de la logística, tras haber contado las tiendas y los nombres en los estadillos, nos puso a todas en la misma esquina de la base, en un barracón de obra de cinco metros de largo y dos de ancho. En el lado más protegido, a mi derecha, tenía a la teniente de sanidad, la doctora Ghigo. A mi izquierda, separada por una tela de cortina colgada de un cordón para la colada, en el lado más expuesto al polvo y a las corrientes de aire, la cabo primero Giani, almacenista de logística. Yo me coloqué en medio. El eslabón de enlace entre oficiales y soldados: ése era mi lugar, mi tarea y, en cierto modo, mi misión. En la Sollum, que albergaba a casi doscientas personas, sólo estábamos tres mujeres. Una artillera VSP fue reemplazada en el último momento debido a una caries en la muela. En nuestro destacamento de sanidad no había dentistas especializados y no dejaban marchar a quien pudiera sufrir un absceso dental.

Aparté el polvo de un manotazo, desenrollé el saco de dormir sobre el catre, doblé de nuevo la bolsa y el petate, luego saqué el albornoz y me encaminé a las duchas. Los soldados hacían cola para los retretes. Sólo había doce, todos ellos químicos, de estilo turco. También hacían cola para las duchas. Pero yo llevaba la llave de la que estaba reservada a las mujeres. Mientras superaba la cola, noté en la nuca la mirada hostil de los soldados. No les di la satisfacción de darme la vuelta. Sabía lo que pensaban de los privilegios de las mujeres.

En cuanto oscureció, me metí en el saco de dormir. Estaba extenuada por el viaje pero era incapaz de conciliar el sueño. El traqueteo incesante de los generadores y el ruido de los vehículos maniobrando en la explanada me mantenían despierta. Además, la adrenalina me hacía bullir la sangre. Por primera vez en mi vida, estaba exactamente en el lugar donde quería estar. Lo deseaba desde una noche de noviembre de 1992. La Manuela Paris a la que reconozco como yo misma empezó a existir aquella noche: fue entonces cuando comenzó la historia que me había llevado hasta Bala Bayak. Tenía nueve años.

Aunque prefiriera el deporte y los juegos al aire libre a las hadas y las cocinas en miniatura, nunca me habría podido ni siquiera imaginar que acabaría siendo soldado. Por muy extraño que pueda parecer, los sueños necesitan realidad: no se puede soñar lo que no se puede concebir o lo que no se conoce. Y cuando yo era niña Italia era el único país de Europa en el que las fuerzas armadas todavía no se habían abierto a las mujeres. Hasta las portuguesas podían alistarse. Para los derechos civiles, los italianos siempre llegan los últimos. Esa noche mi vida se encendió. Echada de cualquier manera en el sofá, con un cartón mugriento sobre las rodillas, cenaba una pizza con Coca-Cola y patatas fritas, sola. Porque mi madre acumulaba horas extraordinarias en la fábrica de pescado, mi padre estaba en el hospital recuperándose de una operación en que le habían extirpado una masa tumoral del hombro y en la habitación de al lado Vanessa se daba un revolcón en la cama con un chico. Mi hermana acababa de descubrir que sus formas inmaduras la hacían irresistible a los tíos, de cuyas atenciones no sabía prescindir. Yo tenía la televisión encendida, con el volumen subido al máximo para no oír sus gruñidos. En fin, que estaba en el sofá de casa, ovillada entre los cojines, sola, confundida, aburrida como sólo puede estarlo una niña de nueve años cuando ha acabado los deberes, agotado los juegos, y el día ha pasado sin que haya sucedido nada, igual que el de ayer y el de anteayer y el de mañana, y de repente en la pantalla de la televisión aparecieron, sonriendo, las amazonas.

Pero no eran las antiguas amazonas de las que alguna vez me hablara el abuelo, las guerreras con una teta cortada que lucharon bajo las murallas de Troya y cuya capitana, Pentesilea, fue masacrada por Aquiles, el de los pies veloces. Eran amazonas modernas, mejor dicho, tan modernas que eran contemporáneas mías. En el telediario ponían un reportaje sobre treinta mujeres jóvenes que habían participado en un experimento llamado: «Mujer italiana, soldado por un día», o algo parecido. El reportaje mostraba a esas treinta mujeres que desfilaban uniformadas en un cuartel de Roma. Unas chicas del montón, pero envueltas ya con una aureola mítica por la niña que las observaba con los ojos abiertos de par en par en el saloncito de un apartamento de Ladíspoli. En realidad, se trataba únicamente de una ocurrencia publicitaria, porque serían necesarios todavía bastantes años para que las fuerzas armadas aceptaran de verdad a las mujeres. Pero yo entonces no lo sabía, y mirando fijamente a aquellas chicas que marchaban alegremente en la explanada de un cuartel me quedé aturdida por el estupor y luego por la felicidad. Supe instantáneamente que ése era mi sitio. Y por primera vez pensé que no era un garabato equivocado en este mundo.

A partir de entonces, dado que en mi casa no había libros, aparte de unas Selecciones del Reader’s Digest compradas por mi madre quién sabe cuándo, que iban acumulando polvo en la estantería más alta del mueble del salón, empecé a frecuentar la biblioteca municipal del centro. Me convertí en una lectora compulsiva. Devoraba las enciclopedias, buscando historias sobre mujeres guerreras, feliz al descubrir que había habido muchas, en todas las épocas y todos los lugares del mundo. Con diligencia copiaba esas historias en una libretita en cuya tapa destacaba la gallarda e invencible Sailor Moon, la guerrera del amor y de la justicia que, entretanto, había descubierto en los dibujos animados de la televisión y con la que me identificaba por completo. Sailor Moon, no obstante, era la invención de una genial escritora japonesa, mientras que las guerreras cuyas gestas anotaba habían vivido de verdad, o, por lo menos, eso es lo que me hacían creer los libros. Ahí estaban May Senta Wolf Hauler, apodada «Lobezno», que en 1917 luchó como soldado con el ejército austrohúngaro en un batallón de infantería de montaña e hizo prisioneros entre los italianos derrotados; y las amazonas de Matitina, una isla del Caribe cercana a Guadalupe, y donde, según supo Cristóbal Colón gracias a los indígenas de su séquito, habitaban únicamente mujeres, letales arqueras, que vivían unas con otras y que se limitaban a aparearse con los hombres tan sólo una vez al año, regalándoles sin problemas el fruto de la unión, a menos que se tratara de un fruto femenino. Las amazonas de Matitina lucharon duramente contra los españoles. Pero mi preferida era italiana como yo, Onorata Rodiani, que a los veinte años se convirtió en mercenaria tras haber matado al hombre que había intentado violarla. En el siglo XV, vestida de hombre, luchó a las órdenes de varios capitanes durante treinta años, hasta que fue herida de muerte en el campo de batalla. Esa libretita secreta no se la enseñé nunca a nadie, y luego, a los veinte años, en un momento de congoja la tiré. Todavía lo lamento. Pero no he olvidado las belicosas compañeras de mi adolescencia. Con ellas, en el fondo, pasé esos años, mientras esperaba a crecer para poder presentarme yo también en el cuartel de Roma. El mundo tenía aún que cambiar, las leyes tenían que ser reformadas, el ejército italiano, refundado, pero yo no tenía prisa. Y la clara conciencia de no haber nacido ni pronto ni tarde, sino en el momento justo, me dio una extraña fuerza, casi la certeza de tener un destino.

Y ahora estaba allí, en el desierto, con mi gente. En el momento de formular mis preferencias, cuando todavía era alumna en la Escuela de Viterbo, no señalé ni paracaidistas ni tropas anfibias, los destinos más deseados por mis compañeros de curso. Había pedido entrar en las tropas alpinas, porque había llegado a la convicción de que en nuestra historia constituyeron el fundamento democrático del ejército, la auténtica infantería del pueblo. En todas las guerras italianas, los alpinos eran los únicos soldados que habían demostrado saber no tanto qué es el deber, sino qué es la patria, en comunión con la tierra que sus padres y abuelos habían cavado, labrado y cultivado durante siglos, con los animales que sabían criar y matar, con los árboles que sabían segar, podar, cuidar y transformar en leña y carbón, con las piedras que acababan siendo tejas y paredes, con las rocas, con las montañas que marcaban los confines de la nación; en resumen, los que habían sabido de veras ser italianos. Dado que había salido de la escuela con la puntuación más alta en la lista de méritos del primer rango, aunque no hubiera nacido en zona alpina, el Estado Mayor me concedió esa satisfacción.

Me puse los auriculares y escuché con el volumen bajo los Gory Blister, porque el death metal era tan repetitivo que caía hipnotizada. El CD se titulaba Graveyard of Angels y era apropiado para ese cementerio amarillo y desnudo que se extendía durante kilómetros y kilómetros por delante de mí. Me adormecí. Me sacudió el grito lacerante de Giani. ¡Un escorpión bajo la almohada! El teniente Ghigo gruñó que la picada del escorpión afgano casi nunca es mortal. Pero, chicas, ya os dije que cerrarais las mosquiteras y que inspeccionarais el catre. Esto está lleno de escorpiones y arañas camello, no es nada agradable encontrarse uno en el saco. ¿Mátalo, no?, resoplé. Pero Giani era presa del pánico. ¿Pero cómo?, repetía, ¿pero cómo?, es enorme, me da asco. Ghigo no se movía. Tenía treinta y cuatro años, era una abuela, nos consideraba dos novatas. En el ejército, la veteranía lo es todo. Abrí la cremallera, metí los pies en las zapatillas y encendí la linterna, cubriéndola, porque en la base había toque de oscurecimiento. Silbé de estupor. El escorpión era dorado como una moneda, grande como una mano. Enarbolaba el aguijón con las glándulas venenosas igual que un estandarte. Una máquina de guerra hecha por la naturaleza. Un ser a su manera perfecto y necesario tal vez en el medio ambiente. La picadura probablemente no fuera mortal, pero no me apetecía comprobarlo. Éramos incompatibles. Los ojos abiertos de par en par de Giani me dijeron que era cosa mía. Era obvio que no podía pedir ayuda a los hombres. Yo era su comandante, se burlarían de mí para siempre. Y, en todo caso, estaban demasiado lejos. Con la toalla, hice volar al escorpión hasta el suelo y lo aplasté con el cañón del fusil, hincándoselo en el abdomen con todas mis fuerzas. Oí un crujido, como de un cristal roto. Lamenté que hubiera sido ese escorpión el que me dio la bienvenida a Afganistán y haber correspondido de esa forma.

Los primeros días fueron una batalla de logística y de burocracia. El emplazamiento de las brigadas y de los regimientos era ruinoso. Era necesario recolocar las cabinas telefónicas, las neveras del comedor, las cañerías de las duchas, las protecciones y las alambradas, estructurar las células, asignar los cometidos. Los comandantes de la Task Force South y del Provincial Reconstruction Team comisionaron al comandante de la FOB, Paggiarin gruñó a los oficiales, y éstos a su vez a los suboficiales comandantes de pelotón. A pesar de que hasta hacía poco tiempo en Bala Bayak habían estado las fuerzas especiales, la del 10.º regimiento no era una misión de combate. Pertenecía a la administración normal: escolta de convoyes, guardias, puestos de bloqueo, requisición de armas, team village, identificación y neutralización de las amenazas y de los elementos hostiles. Todo ello se podía resumir en tres palabras: seguridad, reconstrucción, gobernabilidad. El nombre de la operación asignada a la 9.ª compañía era un buen augurio: «Despertar».

El capitán Paggiarin recapituló sintéticamente la situación. Tenemos que prestar apoyo a la reconstrucción de una provincia de cuarenta y ocho mil kilómetros cuadrados, tan grande como el Véneto, el Friuli y la Lombardía juntos, habitada por casi medio millón de personas, y hacerlo con menos de dos mil hombres. Hemos partido prácticamente desde cero, tras treinta años de anarquía, sin servicios, agua, luz, alcantarillado, ni una sola escuela, ni tribunales, ni ejército, ni policía, ni instituciones. Los progresos han sido notables. Pero se requiere tiempo. Un proverbio afgano dice que una rana se subió a un terrón y creyó ver Cachemira desde allí. Tenemos que imaginarnos humildemente que somos esa rana, y saber que no vamos a ver Cachemira. Pero tenemos que subirnos a ese terrón. La idea nos quedó clarísima.

Los comandos requerían flexibilidad y movimiento, para atestiguar nuestra presencia hasta en los poblados más lejanos. Era esencial la interacción con los habitantes de la zona, pero teníamos que ser conscientes en todo momento del peligro. Recomendaban ir paso a paso, con paciencia, recordando que una única piedra puede destruir una casa con las paredes de cristal. El respeto por la población local y por la propiedad privada imponía la máxima diplomacia. La 9.ª compañía disponía de unas diez semanas para aclimatarse. Las operaciones de invierno por regla general no resultaban particularmente complicadas. Luego, con la primavera, cuando la nieve se deshiciera en las montañas y las carreteras ahora impracticables permitieran de nuevo la circulación, y sobre todo tras la recolecta de las adormideras de opio, era previsible un aumento de la actividad hostil. En abril los ataques se intensificaban, había movimientos de hombres, drogas y armas, y los momentos críticos se multiplicaban. Sin duda alguna nos veríamos envueltos en conflictos armados con los insurgentes y por eso teníamos que entrenarnos escrupulosamente todos los días. Pero todo esto ya lo sabía, y mientras el capitán hablaba mi mirada vagaba por fuera de la caseta. La arena levantada por el viento se arremolinaba entre las tiendas, fina como el polvo. Lo único que importaba, para mí, era haber sido asignada a la célula S3, la de las operaciones, y ser responsable de treinta hombres.

Los soldados del pelotón Pegaso se mostraron sorprendidos ante la idea de estar subordinados a una mujer. Todo el mundo se siente inseguro ante aquello a lo que no está acostumbrado. Me habían acogido, en cualquier caso, con curiosidad. Yo, no obstante, había aprendido a escrutar en el ánimo de las personas y sabía descifrar el lenguaje de sus ojos huidizos, hasta el retintín escéptico de la voz mientras me decían «A la orden». Sin conocerme siquiera, ya me habían juzgado. Intuía sus comentarios. Graduadita recién salida de la escuela, inadecuada para un papel operativo tan delicado, enchufada del SME en misión sin mérito, protegida por algún pez gordo del ministerio, o amante de algún oficial de alta graduación. Yo me había propuesto ignorar su mal humor, que entendía, por otro lado. Pero iba a conquistarlos. Trataría a mis subordinados como deseaba ser tratada por mis superiores. Mandaría sin constricciones e instruiría no con las palabras sino con la conducta. Sería firme y coherente, disponible a delegar en mis subordinados de manera que se sintieran implicados: sólo tenía que identificar a los hombres más capaces. Afrontaría los problemas con calma y máximo autocontrol. Lo que más me importaba era parecer segura de mí misma. Pero sabía que su respeto tenía que ganármelo. Si eres una mujer, por lo demás, siempre es así. Tienes que trabajar tres veces más para demostrar que vales la mitad que un hombre.

Y, además, ya había pasado por eso. Había sido soldado durante doce meses. Había resistido a los dieciocho años. A los veintisiete, creía ser lo bastante fuerte como para enfrentarme al mismo tiempo a Afganistán y a sus prejuicios. En la Sollum permanentemente envuelta por una nube de arena y de humo buscaba la alegría y el entusiasmo que había sentido en mis primeros meses en las fuerzas armadas y que creía que había perdido. Siempre que pensaba en esas diez semanas de instrucción en la base de Ascoli Piceno, en un cuartel reservado a las chicas, lo hacía con nostalgia. Las voluntarias dormían en un dormitorio de seis camas, como en las colonias. El catre de hierro chirriaba y la taquilla que tenía a mi disposición era pequeña, aunque eso no me preocupaba porque mi equipaje era muy escaso. Y, aparte de la ropa interior, de los calcetines largos de toalla, las plantillas de goma para las botas tácticas, la grasa de foca para flexibilizarlas; aparte del chándal, la linterna, los candados, el cepillo de dientes, las chanclas de goma para la ducha, el papel higiénico, el enchufe múltiple para recargar el móvil, las tiritas de gel para las ampollas de los pies y la red para hacerme el moño en el pelo, sólo llevaba un recambio que ponerme para salir de paseo, fuera del cuartel, y era un par de tejanos. La prohibición de pintarse las uñas con esmalte de color —que entristeció a mis compañeras, que lo consideraban un ultraje a su feminidad— me dejó indiferente: nunca lo había utilizado.

La vida seguía un ritmo elemental y repetitivo. Diana a las seis y media, formación, izada de bandera, marchas, clases teóricas, flexiones, instrucción, guardias, campos de tiro, retreta, silencio a las once y media, como de niños. Las marchas bajo la lluvia, las carreras detrás del instructor arriba y abajo por el cuartel, y luego por carreteras secundarias de la provincia, que dejaron sin resuello a las demás, a mí me divirtieron. (De pequeña yo había sido campeona de cross, y habría seguido siéndolo si no hubiera descubierto que Tiberio Paris, mi padre, había sido un buen corredor, y yo no quería tener nada que ver con esa ameba). Las maniobras —tres días en los bosques con la tienda, el saco de dormir y la mochila— me exaltaron (siempre había soñado con ir de camping). La separación de la familia, que para muchas era causa de lágrimas y sollozos, para mí se reveló benéfica, porque la mía estaba formada por individuos llenos de rencor, infelicidad y desorden, que descargaban sus frustraciones los unos sobre los otros, intentando castigarse mutuamente por alguna culpa que se acusaban de haber cometido, pero también sin motivo. Sólo echaba de menos a Vanessa. Crecimos juntas: su voz, su risa fueron la banda sonora de mis primeros dieciocho años. Pero Vanessa —aunque estuviera embarazada y por alguna razón que ya no recuerdo no debería conducir— el sábado cogía el coche y venía verme. Y estar algunas horas junto a ella, que charlaba ininterrumpidamente, como si tuviera una maquinita en la boca, era más que suficiente. La vida en común, que todas consideraban agradable al principio y luego, con el paso de las semanas, una pesadez, representaba para mí una novedad gratificante: en la adolescencia me había sentido muy sola. La disciplina, en vez de parecerme opresiva, como a más de la mitad de mis compañeras, que abandonaron el cuartel, me pareció un descanso, porque por primera vez en mi vida alguien me decía qué tenía que hacer, y yo no tenía elección: tenía que obedecer. Tenía que aceptar las reglas, en caso contrario sería castigada o excluida, y callar, aunque estuviera convencida de que tenía razón. En resumen, era como si siempre estuviera equivocada: fue una demolición total de los cimientos, de lo que había sido yo. Hasta ese momento, siempre había actuado por mi cuenta, y cuanto más quería imponerme alguien algo, más me negaba. Nunca me había hecho la cama, me limitaba a echar las mantas sobre la almohada: por la mañana, tenía rayas en la piel por culpa de las sábanas arrugadas. Nunca había ordenado mi habitación, nunca me había preocupado por el estado de mi ropa. Pero en el cuartel —después de tres broncas salvajes— me adapté. Mi cubil estaba perfecto, mi uniforme, sin una arruga siquiera, mis botas tácticas, lustrosas. Cuando regresé a mi casa, meses después, mi madre dijo que había cambiado hasta tal punto que a duras penas era capaz de reconocerme.

La lealtad y el sacrificio que me proporcionaron como contraseñas, y como fundamentos de mi nueva existencia, me recordaban los sermones del abuelo, y me sonaban apropiadas. La mentira y el subterfugio, a los que no obstante había recurrido tantas veces, se me hicieron repugnantes; en cuanto al sacrificio, sabía ya que nadie te regala nada: ni el respeto ni el afecto. Sacrificarme por algo más noble —la Patria, me repetían los instructores, aunque yo ni siquiera sabía que tenía una— me hacía sentirme importante, a mí, que era el cero absoluto, un microbio, una mosquita, una chiquilla de provincias nacida en una familia equivocada que no podía ofrecerme ningún futuro.

Y luego estaban las armas. La primera vez que me pusieron en las manos el AR 70/90 y lo encaré, supe de inmediato que íbamos a llevarnos bien. El instructor me dijo que tenía que cuidarlo como a un hijo. Me pareció exagerado. Además, tampoco sabía cómo hay que cuidar a un hijo. Sin embargo, tenía razón. Del fusil automático Beretta me gustó todo: su maciza dureza, el peso letal, las aristas cortantes, el olor a grasa, hasta la excoriación de la correa en el cuello, el moretón que provocaba presionando durante horas y horas sobre la piel, en el mismo punto, y que me dejó el brazo tumefacto igual que a una toxicómana por tres semanas. Pero también me exaltaba el ruido que producía cuando le metía en el cuerpo el cargador, cuando echaba para atrás la palanca de montar para introducir la bala en el cañón, y luego el crepitar de la ráfaga. En el instante suspendido en que —antes de apretar el gatillo— mi ojo apuntaba al blanco en la cruz del punto de mira, me parecía ser dueña del mundo y de poder acribillar cualquier objetivo. Aunque las armas fueran complicadas, difíciles de manejar, de montar, de cuidar; aunque las granadas cargadas de letal compound B me pesaran en las manos, y el ruido de los morteros fuera incluso horroroso, desarrollé rápidamente una auténtica adicción. Lo aprendí todo sobre las armas de la unidad, sobre las pistolas automáticas, los calibres, los proyectiles, los puntos de mira, la cadencia de disparos por minuto, la capacidad del cargador, la distancia máxima de alcance, la velocidad de tiro, hasta el tiempo de vuelo de los misiles. Pasaba horas acunando el fusil, sacándole brillo, engrasándolo, lubricándolo, limpiando el ánima del cañón con la escobilla, desmontando el tubo guía de la palanca de montar, metiendo el contrapeso en la culata, montando el cerrojo. A veces le hablaba. Cuando acabé el RAV y tuve que devolverlo a la armería, me separé de él con dolor, como si me amputaran una parte de mi cuerpo. El primer fusil nunca se olvida.

Cuando salía de permiso, no sabía qué hacer. La vida como civil me parecía a aquellas alturas decepcionante. El sábado, las demás iban a dar una vuelta por el paseo de Ascoli, se citaban con sus novios, miraban los escaparates, hacían la colada en lavanderías que funcionaban con fichas. Yo a veces me quedaba en el cuartel, leyendo una revista que hablaba de tanques. Las demás acabaron diciendo que Manuela Paris era una fanática.

En las pruebas físicas y prácticas y en los test sobre cuestiones militares pasé con la segunda mejor puntuación. Habría sido la primera, murmuró mi compañera de dormitorio Guglielma Ruffilli, si Angelica Scianna fuera menos rubia. Pero quería llegar a ser amiga de Angelica, así que no me lo tomé a mal. Además, nos asignaron a la misma unidad, misma sección, mismo regimiento y partimos juntas. Ella era siciliana, yo de Ladíspoli: íbamos al norte, a cientos de kilómetros de casa. Para ambas se trataba de la primera vez que nos alejábamos tanto. Y juntas, la primera noche, en el mismo dormitorio, nos preguntamos qué pasaría entonces que por fin nos encontrábamos en un cuartel de verdad.

Para decepcionarme bastaron pocas horas. Los soldados eran arrogantes con los novatos del último escalafón. El mérito importa menos que la veteranía y yo era la última en llegar. Al cabo de algunos meses, ya tendría yo derecho a vengarme con los nuevos. Éstas eran las leyes no escritas del grupo: dado que estaban vigentes desde tiempo inmemorial y no podían ser cambiadas, tenía que aceptarlas. Sufrirlas, también, con las bromas, los abusos, la prepotencia. Los superiores eran paternalistas o brutales, sin medias tintas. Pero de su juicio dependía mi futuro. Era evaluada continuamente. Si quería quedarme en el ejército, y al finalizar los doce meses obtener la renovación, debía tenerlos de mi parte. Las cinco compañeras eran competitivas, y una de ellas, precisamente la hermosa y astuta Angelica Scianna, estaba obsesionada por el deseo de destacar. Cada una esperaba que las otras fallaran para ser la única en conseguirlo. Yo había crecido como el hombre de la casa en una familia de mujeres, me consideraba anfibia: estaba bien con las chicas, y a menudo me convertía en confidente de sus penas amorosas, pero también estaba bien entre los hombres. Dividir a las personas únicamente en función de su género me parecía un modo decadente de ver las cosas, una cuestión anacrónica, superada como las discusiones sobre el sexo de los ángeles. Nunca me habría imaginado poder ser rechazada por los hombres y vista como una rival por las mujeres.

En una comunidad mixta, la falta de intimidad se reveló como algo humillante. Las letrinas pestilentes de orina estancada, atravesadas por el viento gélido que se colaba por las rendijas; los lavabos oxidados; las duchas miserables. El catre estrecho e incómodo. La disciplina obtusa. Los ejercicios físicos de preparación para el combate extenuantes. Ya no se trataba, como en Ascoli, de corretear detrás de un instructor a velocidad reducida, para no humillar a las soldados con sobrepeso que demostraban, las pobrecitas, tanta buena voluntad. Y había bastantes de ellas. En las selecciones, el peso máximo permitido era de ochenta kilos, hasta tal punto generoso que incluía a las obesas. Había que marchar por impracticables y extenuantes senderos aplastados bajo el peso de la mochila y las armas. El fusil descargado pesaba cuatro kilos, pero con los cargadores llegaba hasta los ocho, sin contar las granadas y el resto del equipamiento. Tal vez sólo Vanessa, hinchada sin medida durante el embarazo, podía entender el esfuerzo que representaba para alguien delgado como yo cargar con semejante lastre. La primera vez que tuve que reptar con los codos por el barro y trepar por la cuerda para superar un foso me quedé atrás. Incrédula, fui renqueante por el recorrido, alcanzando la meta la última, jadeante, convulsa. Ésta no lo va a conseguir, leí en los ojos del preparador; ésta renuncia en un mes. No tiene el físico. Y tampoco la cabeza. Cuando me abroncó pública y duramente porque había sido la peor del pelotón en el campo de tiro —parecía que tuviera los ojos torcidos, no le había dado a la silueta ni siquiera una vez— me destrozó. Me sentía tan aniquilada, tan decepcionada conmigo misma, que me eché a llorar. Y ni siquiera tenía pañuelo.

Los sentimientos, Paris, me reconvino el preparador, plantándose con las piernas abiertas delante de mí. Un soldado se los guarda para él. Yo sorbía por la nariz y me miraba las botas tácticas. ¿Tengo que escribir en tu boletín de notas que la cabo Paris es incapaz de dominar sus emociones?, insistía él. ¿Qué es lo que Paris sabe hacer mejor que llorar? No volverá a pasar, juré. A partir de ese momento, las lágrimas de desconsuelo las guardaba para el lavabo. Elegía siempre el cubículo que quedaba al final de la fila. Cerraba con pestillo, tiraba de la cadena, para hacer algo de ruido, me acurrucaba y me entregaba al llanto. Un sollozo quedo, estrangulado en la garganta. Pero, con el paso de los meses, no fui capaz de llorar por encargo. Así que lo dejé.

Sólo despuntaba en las clases teóricas. Me apasionaban. Estrategia. Historia. Didáctica. Religiones. Había odiado el colegio, y en el cuartel descubrí que por el contrario estudiar me gustaba. Escuchaba con la boca abierta al oficial de turno. Tomaba apuntes. Escribe, escribe, se burlaba de mí el cabo Zappalà, a ver si por lo menos el mariscal te coge como secretaria.

No confraternicé con los compañeros de reemplazo breve, veinteañeros que acababan en el cuartel por falta de alternativas, neandertales fanfarrones e ignorantes como sandías, que se dirigían a las chicas únicamente para gastarles bromas burdas. Salvo esos dos o tres soldados sentimentales, que se afligían en exceso y que escondían en el catre cartas de amor repletas de faltas, los demás nos consideraban una especie de pasatiempo sexual, introducido en los cuarteles para mantener alta su moral. Si me topaba con ellos en algún rincón, lo intentaban, metiendo mano. Cuando oscurecía, Angelica y yo siempre íbamos al lavabo juntas y nos cubríamos las espaldas mutuamente. A las atenciones no deseadas cada una reaccionaba a su manera. Había quien las sufría pasivamente, quien lloraba, quien se sentía gratificada. Yo devolvía el insulto. La grosería nunca me impresionó. Bésame el culo, le dije a un soldado que intentó sobarme empujándome en el almacén del comedor. Comprendí de inmediato que lo único que no había que hacer era ir a quejarse a los superiores. Hacía que fueras considerada una tocapelotas, débil, llorica, incapaz de defenderte por ti misma y, en consecuencia, incapaz de llevar el uniforme. En la cartilla de notas te suspendían, impidiéndote pedir la confirmación y, en definitiva, estabas jodida.

Los varones dividían a las soldados en tres tipos. Lesbianas, putas y troles. Me pregunté en qué categoría me convenía ser catalogada. Las lesbianas eran objeto de chanzas y desencadenaban el deseo de revancha. A las troles, demasiado feas para despertar deseos pornográficos a quien fuera, se las dejaba en paz, pero eran ignoradas por compañeros y superiores. Las putas, que follaban sólo con los instructores y los oficiales porque querían hacer carrera, eran difamadas pero temidas, porque al final veían cómo les pasaban por delante de verdad. A Angelica y a mí nos pareció el mal menor y elegimos esa categoría. A los oficiales —que a menudo solían ser barrigudos entrados en años, y nos cortejaban a todas, incluso a mí, que nunca me había considerado atractiva, con una galantería anticuada y, en el fondo, inocua— aprendimos a sonreírles, mostrándonos halagadas. Mi nombre en las letrinas se veía acompañado por epítetos que no pueden repetirse. Pero en realidad nunca fui más allá de esas sonrisitas estratégicas y algún susto. Un sargento con ojos lánguidos de quien rechacé un beso me dijo que no llegaría muy lejos, porque no me daba cuenta de que necesitaba la protección de un hombre. Le respondí, insolente, ya veremos.

Pero los más peligrosos eran los machistas que sostenían que los oficiales dan privilegios a las mujeres, les facilitan las cosas y se rodean de guapas soldados igual que los reyes de las tribus africanas. Las mujeres catalizan la atención de los medios de comunicación, hacen que el ejército italiano parezca algo moderno, y ayudan a atraer financiación. Pero no sirven para una mierda y sólo traen problemas, porque hacer convivir a las chicas con veinteañeros con la testosterona a mil es una empresa que no han logrado ni siquiera los americanos, que tienen a la mujer en las fuerzas armadas desde hace décadas.

Se choteaban de nosotras, llamándonos enchufadas. Y en las pruebas físicas se dejaban la piel para aplastarnos, para demostrar que, aunque lleváramos los mismos galones, y éramos, como ellos, todos cabos, nunca seríamos de verdad iguales que los hombres. Sólo maniquíes de desfile: una especie de zanahoria para asnos. Total, íbamos a acabar en la furrielería, en sanidad o detrás de un escritorio. Y yo empezaba a sospechar que tenían razón, de manera que, cuando al final de la instrucción me enviaron a la sección y me asignaron realmente a una oficia, me sentí insultada.

Pero no podía protestar, y decir que había manifestado como preferencia el cometido de armero o encargado de ametralladora, porque un soldado debe, en primer lugar, obedecer. Y quería demostrar que los hombres se equivocaban, pero no sabía cómo hacerlo. Y por la noche, en la camilla, en el ala destinada a las chicas de mi nuevo cuartel, un dormitorio enorme para nosotras —privilegiadas, enchufadas o sólo favoritas, o ni siquiera eso, sino únicamente soldados de segunda clase—, me sentía en el lugar equivocado. Si esto era lo que el ejército podía ofrecerme, si hacer de soldado significaba saludar a la bandera y luego contar las horas en la oficina, contestar al teléfono y organizar la agenda del comandante, prefería abandonarlo todo, renunciar y volverme a casa. Pero no tenía valor para hacerlo. Era mi sueño. Y no quería traicionarlo.

A la Sollum vinieron los americanos, que habían protegido la provincia hasta el año anterior y todavía gestionaban el PRT de Farah. Parecía que estaban satisfechos con nuestro trabajo y el asunto envanecía a nuestros comandantes. Paggiarin soñaba con una visita del general Petraeus, quien prefirió, no obstante, otra base y nunca vino a vernos. Vinieron los generales del ejército regular afgano. Vinieron los mandos de la policía. Se consumían horas y horas en intercambios de informaciones sobre la situación de los mandos regionales, reuniones, consultas, entrevistas con los integrantes civiles de las organizaciones gubernamentales y no gubernamentales, volcadas en la reconstrucción de las infraestructuras, de lo que a mí me llegaba, pese a todo, sólo un eco muy vago. Tras el saludo a la bandera, la formación, las reuniones informativas matutinas, aparte de rellenar papeles, engrasar el fusil y limpiarlo de polvo que amenazaba con obstruir los engranajes, aparte de verificar que los chicos de mi pelotón, el Pegaso, se pusieran en marcha, desenrollando las concertinas, colocándose en las garitas de centinela, o vigilarlos mientras se entrenaban en el campo de tiro, no tenía mucho que hacer. Era sorprendente aburrirse en Afganistán.

Al amanecer, cuando pasaba revista a las caras somnolientas de los soldados del Pegaso, me repetía los nombres de los cursos de la Escuela de Viterbo. Ejemplo. Atrevimiento. Honor. Fidelidad. Deber. Firmeza. Voluntad. Ímpetu. Orgullo. Dignidad. Tenacidad. Si lograba representar —y transmitirles— todo aquello, entonces merecía de verdad estar allí. Ser el comandante significa ser responsable, como un padre. Si uno sólo de ellos se equivocaba, el capitán de la compañía me castigaría a mí. Tal vez aún no se fiaba de mí. Me retuvo en el interior de la Sollum más tiempo que al resto de los jefes de pelotón. Al distribuir los turnos de patrulla en el territorio, había puesto al Pegaso en último lugar. Me sentó mal. Pero yo estaba lista.

LIVE

Aparentemente, el huésped del Hotel Bellavista sólo se dedica a correr. El día de Navidad fue hacia el Tahití, el 26 de diciembre Manuela lo vio encaminarse hacia la Plaza de los Caídos por la mañana y por la tarde, casi de noche, de nuevo por la playa, pero esta vez hacia la Torre. Sale deprisa, por la puerta trasera del hotel, con un chándal azul marino, los auriculares en las orejas, un gorro de lana en la cabeza y las gafas de sol. Manuela se da cuenta de que nunca sale a la misma hora y cada vez ha ido en una dirección distinta. En cierto sentido, ese hombre practica una actividad aleatoria. Deformación profesional: ha aprendido a no pasar por alto ningún detalle.

Se cruza con él esa misma noche, mientras lentamente, cansada, alcanza la cabaña polinesia del Tahití. Él viene hacia ella corriendo, todavía a buen ritmo. Se ha quitado el gorro de lana y la sudadera, la camiseta está empapada, a pesar del frío. Tiene el físico seco de quien practica deporte con asiduidad. Manuela se queda gratamente sorprendida. Desde lejos, pensó que era un hombre de mediana edad. Él también la ve, porque en la playa no hay nadie más, sólo la chica delgada con el pelo rapado, sentada en el poyete de cemento, con el reloj en la mano. Manuela verifica si ha empleado menos tiempo que el día anterior y limado algún minuto. Respuesta negativa. No, por desgracia. Aminora el ritmo muy poco. Pasa por su lado. Manuela siente el jadeo de su respiración. Unos treinta años. Casi un metro noventa. Robusto. Espalda ancha. El Rolex en la muñeca derecha. Es zurdo, como ella. Lo sigue con la mirada mientras va subiendo por la playa hacia el hotel. Corre suelto, rápido, regular, y sólo se detiene al llegar a la puerta acristalada. Allí, no obstante, el huésped del Bellavista se vuelve. Duda un instante, pero ella se da cuenta de que la está mirando.

Cena en el restaurante a las ocho y media, solo, siempre en la misma mesa. Cuando le sirve los platos, el camarero se queda a su lado y habla con él. El cliente escucha distraído y sólo de vez en cuando responde algo. Pero la cháchara del camarero no le molesta, es más, a menudo le dirige una sonrisa. A las nueve y veinte sube a la habitación, enciende la luz, pero no levanta la persiana, que permanece bajada hasta la altura de la barandilla del balcón. ¿Tú juegas, tía Manú?, la sacude Alessia, tirándole de una manga. Claro que juego, responde Manuela, sin bingo, ¿qué vacaciones son éstas?

La Navidad de las Paris es siempre igual. Un abeto de plástico con bombillitas blancas, rojas y verdes, una selva de lucecitas en espiral comprada en el supermercado, el pesebre colocado sobre el mueble del televisor, con las colinas oscuras de papel de embalar y la estrella cometa pegada sobre la gruta con celo. Ese pesebre es, por lo menos, mayor de edad, porque desde que Manuela tiene memoria, cada 8 de diciembre reaparecía idéntico, en el mismo rincón entre las dos ventanas. Hasta las figuritas siguen siendo las mismas. Cada año, el día de Reyes, antes de que el padre se marchara de casa, los Paris iban a Roma y Vanessa y ella compraban una figurita nueva en los puestos de la Piazza Navona. Había una jarana infernal, un gentío casi impenetrable en el que para avanzar tenían que colarse entre las piernas y las espaldas de los adultos, y por entre los tiovivos que giraban con la música a todo volumen, los cilindros de algodón de azúcar rosa, los globos de colores con las formas más impactantes, las brujas que intentan convencer a las mocosas para que se hagan una fotografía con ellas, con el peligro siempre de perder de vista a los padres, y cuando se perdían de verdad, se ponían a llorar, hasta que alguien las devolvía a su madre, tan feliz de haberlas recuperado que se olvidaba de liarse a coscorrones con ellas. Se peleaban por elegir la figurita, y Vanessa quería la pastorcita o la lavandera, y Manuela el pastor de ovejas, pero al final ganaba ella, porque cuando quería algo no había forma humana de que cambiara de idea y Vanessa había aprendido a ceder ante la hermana más pequeña en las cosas menos importantes para defender las necesarias.

Veinte años después, en el salón de la casa de las Paris, los pastorcitos tienen un aire abatido. Los tres magos están ya al acecho en el estante más elevado, aunque falten diez días para la Epifanía. Pero son sólo dos, porque falta el negro Baltasar, con su turbante y su capa roja. ¿Has hecho tú el pesebre?, pregunta Manuela a su sobrina, interceptándola mientras empuja resoplando la gran caja del bingo hacia la mesa. ¿Y quién iba a hacerlo, la abuela Leda, con lo cegata que está?, responde Alessia, sabionda. Ha perdido todos los dientes delanteros y como se avergüenza de ello, cuando habla se cubre la boca con una mano, lo que hace que sus palabras resulten casi incomprensibles. Hacía un año que Manuela no la veía: la encuentra crecida de manera poco agraciada y regordeta como una salchicha. Por desgracia no tiene la belleza felina de Vanessa. Tal vez se parece a su padre. La perfidia de la naturaleza es triste y deprimente. El perfil puntiagudo de Alessia y su pelo crespo son el estigma de un imbécil que no era digno de haber dejado la más mínima huella en la vida de su hermana. Vanessa no se merecía un castigo como éste, Vanessa tiene corazón. El día de Reyes te voy a llevar a la Piazza Navona para comprar la figurita nueva, le promete. ¿Y eso qué es?, farfulla Alessia. Nunca ha estado en la Piazza Navona. Manuela no se lo puede creer. Respeta las tradiciones; en una familia las costumbres lo son todo, o casi todo. Es como el cemento que mantiene unidos los ladrillos y refuerza las paredes. En caso contrario, es como construir con arena. Al primer soplido del viento, todo se derrumba.

A Manuela le gustaría preguntarle a qué curso va, si le gusta la geografía, si tiene un atlas o un mapamundi, así podría enseñarle dónde ha estado todo este tiempo y por qué no ha podido venir a verla, pero no recuerda cómo se le habla a una niña y no dice nada. ¿Es verdad que te marcharás después de las fiestas?, la sorprende Alessia, depositando la caja sobre la mesa y arrojando la manta sobre el sofá. ¿Te da pena?, se ilusiona Manuela, y le sonríe. No, es que así podré volver a mi habitación, responde con sinceridad la sobrina, todos mis juguetes están allí.

Alessia tira los cartones sobre el mantel. ¡El viejo bingo de siempre! Con los cartones pegajosos de azúcar, y las cortezas de naranja para marcar los números. Al ver ese viejo bingo a Manuela se le llenan los ojos de lágrimas. Le molesta haberse vuelto tan vulnerable. Se levanta, se pone de espaldas a la mesa, trastea con la cuerdecilla, finge colocar bien la cortina, porque no quiere que su madre la vea así. La madre le dice siempre a todo el mundo que Manuela algún día llegará a ser la primera mujer general de Italia. Y ese día Vanessa tendrá que estar allí, aunque tenga un parto por cesárea programado. Manuela ha renunciado a decepcionarla, aunque sepa que para que las primeras mujeres oficiales puedan ascender a general de brigada todavía tienen que transcurrir veinte años. Y ella ni siquiera es oficial.

No me apetece jugar al bingo, suelta la abuela Leda. Por Alessia, susurra Vanessa, levantando los ojos al cielo, para festejar la Navidad, ella se divierte, hazle este regalo, abuela, no hay nada de malo en ello. La Navidad es un invento, y en cualquier caso es necesario mantenerse alejados del mundo malvado, replica torvamente la abuela, tamborileando sobre la mesa. Detrás de los gruesos lentes, los párpados se abaten sobre sus ojos, en señal de hostilidad, como los de las salamandras. El huésped del Bellavista ha salido al balcón, fuma con los codos apoyados en la barandilla, con los ojos clavados en su salón, su bingo, su vida. Manuela vuelve a la mesa, pero deja abierta la cortina, consciente de que ese hombre la está observando.

La madre coge el tablero y el saquito con los números. La abuela tira al suelo el cartón que Alessia le ha puesto delante. ¡Yo no juego, que no juego!, se resiste, obstinada, cruzándose de brazos. Cuando se pone así la mataría, suelta Cinzia Colella. Qué desgracia la vejez, Jesús, haz que muera con todos los dientes en la boca y el cerebro funcionando… Mi cerebro funciona mejor que el tuyo, precisa la abuela, yo no juego porque los juegos son un invento del diablo. Manuela intenta acordarse de cuántos años tiene la abuela Leda. Ochenta y cinco, tal vez. Y los aparenta todos y cada uno. En Afganistán no vio nunca ninguna mujer tan mayor, las esperanzas de vida de la mujer no superan los cuarenta y cuatro años. Allí la vida no llega a convertirse en una costumbre. Cinzia Colella acogió a su madre en casa cuando Manuela se fue de voluntaria, advirtiéndole que no iba a volver porque la casa de un soldado es el cuartel. La madre estaba convencida de que el apartamento era lo bastante grande, con cuatro habitaciones espaciosas, todas ellas con ventana y dos hasta con balcón, y que Vanessa tarde o temprano se iría a vivir con su hija a otra parte. Pero lo que se le perdona a una hija no se le perdona a una madre vieja, y la convivencia degeneró enseguida: mamá y la abuela se peleaban constantemente, con ferocidad, y no se habían privado de hacerlo ni siquiera tras su regreso. La abuela Leda repite, terca, que no quiere celebrar la Navidad, una fiesta blasfema y pagana. Bah, haz lo que te parezca, mamá, se resigna Cinzia Colella, nosotras vamos a jugar.

Revuelve ruidosamente el saquito, haciendo que las fichas de los números choquen unas contra otras; luego, tras una pausa estratégica, extrae la primera. ¡El miedo!, proclama, no sin solemnidad. ¡Lo tengo!, se regocija Alessia, colocando la piel de naranja sobre la casilla del 90. Las piernas de mujer, dice Cinzia Colella, ignorando el movimiento furtivo de la abuela, que se levanta haciendo chirriar las patas de la silla sobre la cera del suelo y, tras haber lanzado sobre la hija, nietas y bisnieta una mirada disgustada, sale del salón, caracoleando y, al mismo tiempo, altiva, sin mirar hacia atrás ni despedirse. El muerto que habla. ¡Terno!, grita Alessia, incrédula, agarrando las monedas de la apuesta. Y luego gana, con creciente avidez, también el premio de la cuaterna y la línea. ¡Si te haces rica, acuérdate de nosotras!, dice dulcemente Manuela, y luego guiña el ojo a su madre. Cinzia Colella siempre deja que ganen los niños. Reconoce los números al tacto, manoseando en el saquito, y descarta los que los pequeños no tienen en el cartón. En el pasado debió de hacer lo mismo con ella, pero ella no se había dado cuenta.

El montón de monedas va creciendo, y Alessia de vez en cuando coge una en la mano, y la esconde debajo del cartón, para no tener que devolverla en el caso de que la suerte le dé la espalda. Alessia no lo sabe, pero Manuela le ha dejado la mitad de su tesoro: lo que iba ganando fue ahorrándolo para un futuro que nunca llegaría, en el caso de que no regresara de Afganistán. No es mucho, pero también lo es todo. Antes de salir para la misión, Manuela fue al notario y le entregó el testamento y las disposiciones para su funeral. Lo escribió a mano, con mayúsculas en una hoja de papel rayado, porque el mariscal Piscopo de la S4, la célula logística, le dijo, a saber si tendría razón, que los testamentos autógrafos son más seguros. Dejo el dinero que poseo (9750 euros) depositado en la oficina 52 de la Banca Popolare de Verona y la indemnización que me corresponda en caso de fallecimiento en misión a mi hermano, Traian Paris, y a mi sobrina, Alessia Paris. Dejo las joyas y objetos de oro a mi madre, Cinzia Colella. Están en la caja de seguridad del mismo banco. Dejó a mi hermana Vanessa Paris mi moto Honda CBR 1000 Fireblade, que está en el aparcamiento del cuartel Salsa de Belluno. Dejo a Teodora Gogean el anillo de oro blanco con zafiro que me regaló Giovanni, ella ya sabe cuál es. Dejo a Traian Paris la medalla de Vittorio Paris, su abuelo, así como sus fotografías, están en la caja n.º 1 en el desván de la calle Garibaldi. Quiero que se quede también todos mis objetos militares, si los quiere. Giovanni Bocca puede quedarse con mi ordenador. Si Vanessa quiere, puede regalarle a mi amiga Angelica Scianna alguna cosa mía, es algo que me gustaría, aunque no la obligo. Esparcid mis cenizas en el mar frente a la Torre, si la ley lo permite.

El huésped del Bellavista permanece toda la noche en el balcón, mirando a las cuatro Paris mientras juegan al bingo. Evidentemente, no tiene nada mejor que hacer.

El periodista del telediario regional se presenta a la cita al volante de un Mercedes 1800 y se dirige hacia una finca de turismo rural en el campo de Cerveteri. Un caserío encaramado en una colina, cerca de las necrópolis etruscas, con un picadero y una piscina. Vanessa aceptó salir con él siempre que eligiera un sitio relajante, sin gentío ni jaleo. Manuela no está bien de los nervios. No sé si has oído hablar alguna vez del síndrome de estrés postraumático, cualquier ruido fuerte y repentino la deja fuera de órbita. Es un lugar tranquilo, le juró Lapo.

Durante el trayecto, Lapo intenta impresionar a las provincianas hermanas Paris pregonando el encanto de su profesión, el mundo de los telediarios, la comunicación en la era de Internet y de la información global, etcétera. Manuela no se esfuerza en mostrarse interesada. Detesta a los periodistas. En Italia no existe cultura militar, los periodistas no entienden a los soldados y sólo se interesan por ellos cuando los descargan del avión dentro de un ataúd, y mientras te entrevistan piensan que eres un gilipollas, o un fanático, en cualquier caso un iluso que se deja engatusar por la propaganda, mientras que ellos se sienten superiores, iluminados, conocen la verdad y la política internacional. Vanessa teme que la hostilidad de su hermana perjudique sus proyectos. No lo ve justo. Lapo es guapo, simpático y nada troglodita, y ella no suele conocer gente así. Los tipos con los que se tropieza en los chats, se revelan indefectiblemente erotómanos afásicos, con el cerebro no más grande que una cagada de mosca, y en el gimnasio a los tíos que frecuentan la sala de pesas ya los ha probado, y los que asisten a su curso de bailes de salón son prostáticos o están en la andropausia. Y además no es deontológicamente correcto, y ella prefiere evitar esos problemas. Interrumpe el monólogo de Lapo para preguntarle cuál es su signo zodiacal. Escorpio, responde él. Ya ves tú, exulta Vanessa, yo también soy Escorpio. Manuela, en cambio, es Géminis. Vosotros dos no os pondríais de acuerdo ni aunque fuerais los únicos supervivientes de un holocausto nuclear.

Como le pidiera, Lapo ha traído a un amigo. Los espera hojeando una revista de actualidad delante de la barbacoa de la casa rural, y al entrar mira el reloj, como si tuviera prisa por liquidar el asunto. Se llama Stefano, trabaja en Mozambique, con una ONG. Es un enfermero, especializado en obstetricia. Soltero. Alto como un semáforo, arropado con un horrible jersey de lana trenzada, con pantalones de pana y una bolita de metal en la ceja, los rasgos anónimos, que parecen borrados con una goma, a Vanessa le parece un tipo comprometido y aburrido. Pero ha vivido en países devastados y por eso es perfecto para Manuela. Parece una cita preparada por una agencia matrimonial y Vanessa le susurra a Lapo al oído que si funciona le dará un porcentaje. Lapo le contesta que en realidad no está intentando colocar a Stefano, sino a sí mismo. Vanessa se ríe.

La casa rural organiza excursiones a caballo por las colinas. Caballos plácidos y un acompañante experto permiten aventurarse incluso a principiantes y niños. Pero no necesitan acompañante, porque Lapo jura que es capaz de hacer de guía, monta desde pequeño y prácticamente susurra a los caballos, como Robert Redford en la película. Las hermanas Paris se consultan. Vanessa quiere ir, aunque no se haya subido a un caballo en su vida, Manuela duda. No puedo montar, objeta, y además tendría que pedirle permiso al doctor Brazzi. Pero ¿qué pasa?, ¿es que eres menor de edad para tener que pedir permiso?, le suelta Vanessa. ¡No eres propiedad del ejército! Y si de verdad necesitas su autorización, entonces llámale. Vanessa insiste, porque quiere divertirse y hacer algo raro. Entre el trabajo, la niña y Youssef, a estas alturas vive como una boba y se está marchitando como una rosa sin agua en el jarrón. Lapo en cambio es joven; a ojo de buen cubero, no debe de tener ni veinticinco años. Y el mal humor de Manuela empieza a irritarla. Afganistán le ha devuelto una hermana desconocida: arisca, abúlica, ajena. En casi tres días, ellas, que se lo contaban todo, pero todo todo, hasta las cosas más íntimas y secretas, han intercambiado pocas palabras. Manuela se ha quedado durante horas encerrada en la habitación, escuchando música perversa, metal vocinglero, rebuznos bestiales, guitarra desafinada y batería que parece ser tocada por un paranoico en un manicomio. O bien fumando un cigarrillo tras otro en el balcón. Fumando, ella, que en otro tiempo te olía la ropa, te procesaba para ver si olías a humo, reconocía una brizna de ceniza en el suelo del lavabo… La llamó por teléfono un chico simpático con acento de las Dolomitas, que se presentó como un soldado de su pelotón, está de vacaciones en Roma con dos amigos del Pegaso, querían ir a ver a su comandante, y Manuela ni siquiera quiso hablar con él, y le gritó que le dijera que no estaba en casa. También estuvo fría con Alessia, a la que antes adoraba: cuando volvía a casa de permiso la enterraba en regalos. En cambio, ahora nada, ni siquiera un beso. Indiferente, casi hostil. Hasta el punto de que ayer por la noche, en cuanto se bajó a pasear por la playa, Alessia le preguntó si a la tía Manuela la esquirla de la bomba le había entrado en el corazón, como la esquirla de hielo en el de Kay, en la Reina de las nieves, el cuento de Andersen. Vanessa no se acordaba de ese cuento, pero le contestó que sí. En el cuerpo de Manuela había tantas esquirlas que no se podían ni contar ni extraer. El médico dijo que al principio le causarían molestias, y que también le harían daño, pero que al final acabarían por reabsorberse, por convertirse con su carne y sus huesos en una única cosa.

No me apetece que el coronel piense que me he ido a casa a divertirme, susurra Manuela. ¿Qué hay de malo en eso?, resopla Vanessa. Es imprudente, y no es oportuno, precisa Manuela. ¡Ya basta, cariño, coño!, estalla Vanessa. ¡Tienes que hacer un esfuerzo para salir adelante! Manuela le lanza una mirada feroz. Claro que vamos a hacer esa excursión, pero tienes que ayudarnos, gorjea Vanessa a Lapo, porque no es que seamos precisamente unas amazonas. El propietario de la casa rural los lleva hasta las caballerizas. En los boxes, con el morro hundido en la avena, esperan una docena de caballos con un aspecto inofensivo. Lapo mete una zanahoria entre los dientes amarillos del que parece más amable de todos, blanco, con unos grandes ojos redondos y tristes. Hermanas Paris, dice, os presento al viejo Adamo. Es mío, vive aquí. ¡Tienes un caballo! ¡Entonces eres rico!, exclama Vanessa. Manuela no se sorprende por su entusiasmo, porque su hermana es capaz de sentirse a sus anchas con cualquiera. Ella, en cambio, en la actualidad ya sólo es capaz de sentirse bien entre sus colegas. Y no sólo con los que tienen galones. También con los soldados. Vanessa estuvo con un pescador albanés y con el hijo del notario, y nunca se planteó el problema de la clase social. La gente es como es, decía, hay capullos con pasta y capullos sin blanca, ángeles licenciados y ángeles analfabetos. Yo busco el alma. Manuela no cree en lo que no se ve, o en aquello cuya existencia no se puede demostrar científicamente. Cree sólo en los hechos. Y a este Lapo lo ha condenado ya sin remisión: un niño de papá, vanidoso y pagado de sí mismo, desprovisto por completo de alma.

Lamento decepcionarte, se defiende Lapo, pero soy sólo un periodista en prácticas con un miserable contrato de sustituto. La titular está de permiso por maternidad, que Dios la bendiga. Tienes muchas probabilidades de que no vuelva, dice con acidez Manuela. El setenta y cinco por ciento de las mujeres italianas deja su trabajo después de la maternidad. Se ve que yo no soy italiana, se ríe Vanessa. Ella empezó a trabajar tras el nacimiento de Alessia. Antes ni siquiera pensaba en ello. Y si hubiera sido por ella no habría pensado nunca en ello. El trabajo la agobia. Nunca ha durado más de un año en ninguna parte. Yo tampoco me siento italiano, malinterpreta Lapo, es más, actualmente me avergüenzo de ello. Si pudiera emigrar o desertar, lo haría. Italia se ha convertido en un país de zombis, de ladrones y de puteros. Tener veinticinco años en Italia es como tener una enfermedad degenerativa incurable. Manuela piensa que no ha entendido la alusión de Vanessa.

El propietario ayuda a las hermanas Paris a montar dos perezosas yeguas, y escolta al improbable grupo de jinetes hasta la embocadura de un paseíllo que se interna en el bosque, ahondándose entre altos riscos de piedra arcillosa. Tardaréis una media hora en llegar a las Tumbas de los Leones, explica; si nunca las habéis visto merece la pena.

El obstetra Stefano espolea al caballo y se coloca en cabeza del cortejo. Nunca se da la vuelta para ver a los rezagados. Se comporta como si sólo hubiera ido para hacerle un favor a su amigo. Los tres avanzan lentísimamente, con cautela, las hermanas Paris aferradas a las riendas, Lapo tirando continuamente de las de Adamo. No quiere darle a Manuela la impresión de que la considera superflua. Quiere mantener conversación, pero no sabe de qué hablar con una superviviente. Si no le pregunta nada, teme parecer superficial; si le pregunta algo, parecerle entrometido. Por lo que ha aprendido en las películas, los excombatientes se quejan de que nadie se interesa por sus andanzas, pero al mismo tiempo no quieren hablar de ellas con los profanos. En la universidad, cuando estudiaba sociología, suelta, leí que hay tres tipos de mujeres soldado. Las paleomodernas, las modernas y las posmodernas. Las paleomodernas se alistan por los valores clásicos: servir a la patria, tradición familiar, cosas así; las modernas, para encontrar un trabajo; las posmodernas, para realizarse como individuos. ¿Qué clase de soldado eres tú?

De mal humor por haberse dejado arrastrar a una aventura arriesgada, que puede comprometer su rehabilitación, Manuela responde con resolución que no cree en esas distinciones. Hay soldados buenos y soldados malos, como en todas las profesiones. Y yo soy una buena soldado.

Yo te valoro, dice Lapo, sin dejarse desarmar. No es de los que se ofenden cuando le dicen que se ha equivocado, o que se siente satisfecho únicamente cuando le dan la razón. Por otra parte, tampoco él se deja clasificar fácilmente. Cuando lo encuestan para algún sondeo o un estudio de campo, siempre da respuestas falsas. Intenta sabotear el sistema desde dentro. Se está relajando, convencido por la agradable sensación de que Vanessa Paris no ha salido con él porque trabaja en la televisión. No ha parecido decepcionada al descubrir que no es famoso, que ha aparecido en antena sólo treinta segundos gracias a la entrevista con la alcaldesa y con ella, y que todavía está en prácticas. A decir verdad, no ha entendido por qué ha salido con él, y empieza a temerse que lo haya hecho para buscarle un novio a su traumatizada hermana. Pero hay algo que ha comprendido de Vanessa: no puede profundizar en su conocimiento sin hacer que Manuela Paris no lo valore. Acerca Adamo a la flemática yegua de Manuela y para animarla a que se confíe le dice que él siempre soñó con ser periodista, y de pequeño imitaba el telediario, hablando por un embudo, detrás del cristal de la ventana. Sus padres eran actores de teatro, hijos de actores de teatro, y no sabían cómo podía habérsele metido en la cabeza esa fantasía. Siempre se habían burlado de él. Y todavía se burlan de él. ¿Y tú?

Perdona, no concedo entrevistas, sonríe Manuela. ¿Aunque te lo pidiera para que me echaras una mano?, suelta Lapo. Si propongo un reportaje sobre las mujeres soldados me lo aceptan, es un tema que siempre llama la atención. Soy un precario, para llamar la atención tengo que inventar algo. La provincia de Roma, en el norte, adonde me han destinado, es un funeral. No hay crimen organizado, sólo alguna infiltración reciente de la camorra. Muy pocos asesinatos, todo son robos o inmigrantes, como mucho huelgas de los trabajadores de la Central y de los del puerto de Civitavecchia, las protestas de los viajeros, venganzas de cazadores furtivos colgando pedazos de jabalí muerto en las verjas, cosas que no interesan. No hay noticias, nunca aparezco en el nacional.

Lo siento, dice Manuela, comprensiva, pero no puedo ayudarte. Necesitaría tener autorización del PIO, y no la tengo. Lapo no sabe qué es el PIO, pero supone que será una oficina encargada de las comunicaciones públicas, y desiste. Él nunca podría trabajar en un oficio en el que no estás autorizado a decir lo que piensas a quien te parece. Le parecería que no es libre. Manuela se abandona al balanceo monótono del caballo, prestando atención únicamente a bajar la cabeza cuando se internan por entre las ramas bajas de los árboles, a escuchar el zumbido de los insectos, el reclamo de las urracas, el repiqueteo de los cascos sobre las piedras y entre los charcos. Italia es sorprendentemente verde, húmeda, habitada. Hay aves —rapaces, tal vez— encaramadas hasta en los cables y las torres de alta tensión. El paisaje de robles, encinas, fresnos, campos dorados por el sol, nubes, de una dulzura que casi hiere los ojos.

La voz chillona de Vanessa se funde con el charloteo de los cuervos, sus palabras se transforman en una música íntima, familiar, tejida con mil recuerdos. Qué pena haberse distanciado de esta manera. Y qué pacífico el ruido de los cascos de los caballos, qué blanda la tierra, cálido el color de las rocas y amable el dorso de las colinas. Yo, en cambio, quería ser bailarina clásica, daba por saco a todo el mundo, quería llegar a ser la nueva Alessandra Ferri. Mamá tenía que llevarme a la Ópera, a Roma, para ver El lago de los cisnes, Giselle, ya sabes, esos ballets donde todo es un roce de tutús, y Manuela se aburría mortalmente. Pero no me tiro de los pelos por no haber hecho realidad mi sueño. Nunca hay que hacer realidad los sueños, es un grandísimo error. Lapo tiene la impresión de ser demasiado joven para entender lo que trata de decir.

Han llegado a un claro. El alto acantilado está perforado por agujeros igual que un gruyer. La piedra arcillosa parece compacta, pero en cambio es suave y quebradiza, la excava uno hasta con una cucharilla. Stefano detiene el caballo, salta al suelo y ayuda a Manuela a desmontar. Extrae las muletas de la alforja que hay bajo la silla y se las ofrece, cohibido. Merece la pena echar un vistazo a las necrópolis, dice Lapo, aunque los saqueadores de tumbas se lo hayan llevado todo. No hay dinero para cercar bien las sepulturas y protegerlas de alguna forma. Y, además, es que en esta zona hay tantas que no saben qué hacer con ellas. Pero en las lunetas se ven aún los frescos. Vanessa baja de un salto desenvuelta y cae deliberadamente entre sus brazos. De todas maneras, si no soy bailarina clásica no es por eso, precisa. Soy diferente a mi hermana, nunca me han gustado las cosas que requieren mucho esfuerzo. Bueno, ¿y entonces a qué te dedicas?, pregunta Lapo, sacando una linterna de la mochila. Yo os espero aquí, dice Manuela, sentándose en una piedra. Ya conozco las tumbas. Y además no puedo caminar por un terreno tan accidentado. Pero no os sintáis mal por eso, estoy contenta de haber venido. No me acordaba de que fuera tan bonito.

Vanessa y Lapo se aventuran por la bajada. Un poco de todo. Vendí frigoríficos y cocinas en una tienda de electrodomésticos, fui representante de ollas, bailé en una compañía de danza de vanguardia, los Flying Ghosts, a lo mejor has oído hablar de ellos, son bastante conocidos en el circuito de los festivales. Pero luego me peleé con el coreógrafo y me marché, aunque lo lamento, me equivoqué, lo sé, pero soy demasiado orgullosa para echarme atrás. Luego estuve seis meses en Ancona como secretaria en una fábrica de campanas para chimeneas. Pero echaba mucho de menos a mi hija y me despedí. Tengo una hija de siete años, no sé si te lo he dicho. Lapo no lo sabía y se queda no favorablemente sorprendido por la noticia. Ahora enseño bailes de salón en un gimnasio de Civitavecchia, si quieres apuntarte, en mi curso hay plazas. Ah, llevo también la contabilidad para mi amigo Youssef, que es electricista de profesión, tiene una empresa propia y un montón de obras en las que trabajar. Calculo los plazos de ejecución y le llevo las cuentas. Tengo un amigo, nos vemos desde hace catorce meses, lo que para mí supone un récord mundial, no sé si te lo he dicho. Lapo no lo sabía y se queda no favorablemente sorprendido por la noticia. Prácticamente gano seiscientos euros netos al mes, concluye. Yo creo que me incluyo en la tipología de los nuevos pobres. Lapo se ríe, aunque no haya mucho de lo que reírse, y la empuja hacia la oscura galería subterránea. Vanessa Paris despide un olor a fresa y a mar que le provoca una dolorosa tensión en los calzoncillos.

Avanzan agachados bajo la bóveda bajísima de la tumba, la luz de la linterna ilumina paredes goteantes de humedad, charcos pútridos, pañuelos de papel. Vanessa Paris es una chica demasiado simpática como para que él pueda dejarse impresionar por todos los elementos negativos que ha querido comunicarle simpáticamente. Y, además, si ha aludido al récord mundial de duración es que tal vez ha querido lanzarle una señal. La señal ha sido recibida. Le planta en toda la cara la luz de la linterna y en cuanto Vanessa cierra los ojos la besa en la boca. Ella no lo aparta y Lapo pulsa off en el interruptor.

Manuela se levanta. Se atreve a dar unos pasos por el sendero, pero no se siente segura. Tiene miedo de que la rodilla ceda. Que el tobillo se le haga papilla. Que los veintiún fragmentos de hueso se separen. Se siente como uno de esos viejos platos de cerámica del servicio bueno de casa Paris. Unido con cola, todavía guarda las apariencias. Pero nadie se atreve a comer en él. Al notar sus dudas, Stefano se siente con el deber de preguntarle qué tal va la rehabilitación. Por cortesía, ha renunciado a explorar la necrópolis y se ha quedado con ella. Aunque la naturaleza le resulte indiferente y no comprenda por qué está ella contemplando fascinada los helechos y las ortigas del barranco igual que si fueran rarezas de jardín botánico, ni cómo es posible que observe con tanta avidez esas cuatro nubes al deshilacharse en el cielo de diciembre. Manuela responde que los médicos militares son unos especialistas excelentes y que, dada la gravedad de las heridas, todo va razonablemente bien.

Lapo y Vanessa hace ya un buen rato que han desaparecido en la tumba, y ellos dos se quedan ahí de pie, junto a los caballos, mirando las nubes que corren rápidas e hinchadas sobre las colinas de Cerveteri, hablando de fracturas con desplazamiento, suturas craneales, huesos del maléolo y de la rodilla, cartílagos, intervenciones quirúrgicas, dificultades del tratamiento de la fractura del platillo tibial, reconstrucción del plano de articulación y placas metálicas de titanio. Stefano observa que los diagnósticos pintan mal, pero un físico entrenado como el suyo podrá sin duda alguna recuperarse. Una persona cualquiera se habría quedado lisiada. Manuela dice que ella también es una persona cualquiera. No es ni una campeona de esquí ni una corredora de maratón. Stefano le pregunta sosegadamente si siempre ha sido tan polémica. No, responde Manuela, ensarta una bellota con la punta de la muleta, nunca expreso mis opiniones ni hago comentarios. He aprendido a quedarme callada. Pero ahora no estoy de servicio. Y a lo mejor es que me he quedado lisiada y no me apetece que me lo recuerdes. He tardado toda una vida en llegar a ser lo que soy.

Cuando Vanessa y Lapo vuelven a la superficie desde la tumba y vuelven a montar a caballo, con la intención de proseguir la excursión y alcanzar por lo menos la cima de la colina, Manuela dice que quiere regresar. Stefano se ofrece a acompañarla de vuelta a la casa rural, y luego a casa con el coche. Tras una rápida consulta ocular con su hermana, Vanessa acepta. Se ha puesto una ramita de muérdago en el pelo. Está excitada, con la nariz sonrojada por el frío. Se volverá a ver con el periodista, y la próxima vez no le pedirá a Manuela que la acompañe. Vanessa es así. Se zambulle en la vida de cabeza. Siempre en busca de algo. Nunca se conforma. Es capaz de echar por la borda una relación sólida, de catorce meses, por un chico de veinticinco años al que apenas conoce. Manuela nunca ha llegado a entender si eso es la libertad o una perversa forma de esclavitud. Además, nunca ha conseguido ponerla en guardia. No hagas tonterías, le susurra al oído. Tomo la píldora, responde Vanessa, guiñándole el ojo. Además, no te preocupes. Hoy no va a pasar nada, tengo la regla.

En el coche, Stefano enciende el equipo de música y a Manuela le parece bien, porque no tiene energías para mantener el peso de una conversación. Ha perdido la costumbre de estar con la gente. Durante meses sólo ha hablado con los médicos, los enfermeros y los compañeros ingresados en el hospital militar, y esas conversaciones se limitaban a nombrar medicinas, terapias, intervenciones. Los enfermos han perdido el ritmo, están aturullados, en el fondo ya nada les interesa. Ella ni siquiera veía la televisión. Todo lo que quedaba fuera de sus heridas, de su problema, de su horizonte limitado por la distribución de los fármacos y las consultas de los médicos, no era capaz de alcanzarla. Pero ahora hasta hablar sobre sus fracturas le da náuseas. El equipo difunde una música árabe, o hindú, en cualquier caso oriental. Una letanía repetitiva, hipnótica. La pone nerviosa porque le recuerda algo, pero no sabría decir qué, pero no le pide que lo apague. Lapo me ha dicho que estabas en Bala Bayak, dice de repente Stefano. ¿Tú lo sabías cuando te marchaste? ¿Te informaron al respecto? ¿Pensabas en ello alguna vez?

¿En qué?, pregunta Manuela, recelosa. En las masacres de mayo en Ganjabad y Genari, dice Stefano. Esos poblados están a pocos kilómetros de vuestra base, habrás visto las ruinas. Llegué hasta allí seis meses después, responde ella, poniéndose tensa. Y, además, nosotros los italianos no tenemos nada que ver. Los alpinos estaban dentro de la base, todavía la estaban poniendo a punto, los americanos nos habían confiado la provincia hacía pocas semanas. ¡Pero aquello fue un hecho enorme!, exclama Stefano. En los Estados Unidos lo compararon con la matanza de My Lai en Vietnam. Según la Cruz Roja murieron al menos ochenta y nueve civiles.

Esa cifra es exagerada, es una historia sobre la que ha habido mucha desinformación, replica Manuela. Le cuesta un esfuerzo que prefería ahorrarse. Según el informe de los americanos, se celebraba allí una reunión de los talibanes, quienes tras el primer bombardeo se desperdigaron por el poblado, se escondieron entre las casas. ¿Y eso qué significa?, la interrumpe Stefano. No puedes matar al perro para acabar con una pulga. El mundo ha cambiado, dice Manuela. El fuego en la actualidad quema a amigos y enemigos, no pide el carnet de identidad. En la Primera Guerra Mundial las víctimas civiles fueron el cinco por ciento del total; en la Segunda Guerra Mundial, el cincuenta por ciento; en las guerras de la última parte del siglo XX, el ochenta por ciento. En las guerras de hoy en día a veces es imposible diferenciar entre combatientes y no combatientes. La misma persona, según las conveniencias o la estación, puede ser lo uno o lo otro. Los insurgentes no llevan uniforme. Se visten igual que todo el mundo. Incluso de mujer. A veces envían a los niños por delante. Hay niños por todas partes: allí salen a tu encuentro, te rodean, te tironean, te piden galletas; no tienen nada, son los más pobres de la tierra, en serio, los últimos de los últimos, y tú querrías acariciarlos, chocar esos cinco, aunque sólo fuera mirarlos. En cambio, tienes que temerlos. Como en aquella película de ciencia ficción, Asesinos cibernéticos. La vi en el FOB, en el ordenador de un amigo. La veíamos para acordarnos de no ser demasiado sentimentales, y permanecer prudentes, atentos. Da mucho miedo. No conozco esa película, dice Stefano. Manuela no añade nada más. No tiene ganas de pensar en Afganistán. Hasta la palabra misma es una espina que le lacera la carne. Pero se la han tatuado en la frente, como una señal al rojo vivo, la gente es incapaz de abstenerse de hablarle del tema.

Sesenta y cuatro eran mujeres y niños, insiste Stefano. Veintidós eran niñas. El más joven, Sayed Musa, tenía ocho días. He visto las fotos de la masacre en Internet. Me he preguntado qué pensaste cuando viste a la gente de esas aldeas. Cada uno de ellos perdería algún pariente, bajo las bombas. Debe de haber sido difícil; para ellos, pero también para vosotros. La pierna de Manuela empieza a hormiguear. Nunca ha sido de esas personas que consideran que es justo lo que piensan, y erróneo lo que piensan las demás, siempre le ha gustado confrontar las opiniones ajenas. Pero ahora lucha con el deseo irresistible de darle un puñetazo al obstetra. Se muerde los nudillos, se deja la huella de los dientes.

No te estoy juzgando, precisa Stefano. Me imagino lo que estás pensando, si no no te habrías alistado. Pero sólo quien cree en ciertas cosas tiene el derecho de plantearse las preguntas. La decepción es un privilegio de los puros. ¿Nunca has sentido que estabas en el lugar equivocado, Manuela Paris? ¿Como un naipe en las manos de un fullero? ¿Nunca has tenido la duda de que te estaban utilizando? ¿Que los políticos pretenden obtener una credibilidad internacional con la piel de los soldados? Ya sé que no bombardeasteis vosotros esas aldeas, pero me pregunto qué sentido tiene reconstruirlos si allí todavía hay una guerra en marcha. No declarada, de acuerdo, pero practicada, lo que es lo mismo. Es como envenenar los pozos y repartir luego botellas de agua mineral. Había veintidós talibanes, refuta Manuela.

Pero una mañana pasaron en convoy por delante de una extensión amarillenta de tierra, a los pies de una colina en la que en otro tiempo hubo edificios. No quedaba de ellos más que ruinas ennegrecidas por el incendio. La colina estaba sembrada de piedras, aquí y allá despuntaba una caña, sobre la que había un trapo verde que flameaba al viento. El terreno se veía punteado por leves hinchazones; parecían ondulaciones naturales, producidas por la erosión, o bien cráteres provocados por las explosiones. El sargento Spina le explicó que se trataba de tumbas. Me producen tristeza los cementerios de aquí, le dijo. Excavan sólo lo necesario, porque la tierra es dura como el cristal, recubren los cuerpos deprisa, con un velo de arena y, como mucho, un montón de piedras. No ponen el nombre, no ponen una lápida, sino una piedra ovalada, no llevan ni una flor. Una desolación increíble.

Tal vez no se trate de indiferencia, observó ella, mirando atónita aquella extensión desierta. Quizá es que todos están muertos. No tienen a nadie que pueda venir a verlos. Depresiones paralelas en una tierra árida como cenizas. Fosas comunes. No eran veintidós.

Después de todo lo ocurrido, ahora que has vuelto, prosigue Stefano, acalorándose, ¿no crees que los italianos del siglo XXI tendrían que hacer pedazos ese hechizo de la historia que los obliga a meterse como camareros en las guerras de los demás? Es así ya desde que Italia no existía ni como nación. La guerra de Crimea, la Primera Guerra Mundial, la Segunda, Yugoslavia, Somalia, Irak. Entramos en guerra para no quedarnos fuera, pero sin un auténtico motivo, con el resultado de que entramos sin convicción, sin el consenso del pueblo. Ser soldado en un país que hace la guerra de este modo debe de ser frustrante. Yo no hago la guerra, dice Manuela. Soy un soldado de paz.

Stefano le lanza una ojeada perpleja, está a punto de decir algo, pero ella parece estar tan desolada que las palabras se le quedan en la garganta.

Debajo de su casa, le abre la portezuela, coge las muletas y la ayuda a bajarse. Lamento no haberte caído simpático, dice, el hecho es que a lo mejor no soy simpático. Y además me siento un poco intimidado por lo que te pasó, por el hecho de que seas soldado, perdona, militar, yo no entiendo de eso, me resulta extraño. Ya me lo han dicho antes, dice Manuela, impulsándose trabajosamente para salir del asiento bajo y sujetar las muletas. Tú eres la chica más interesante que he conocido desde que regresé, prosigue, cohibido. No debes de haber conocido a muchas chicas, lo corta Manuela, sin mirarlo, hurgando en el bolso en busca de las llaves. Me gustaría volver a verte, le suelta él. Lo siento, dice Manuela, no busco a nadie. Quiero estar sola. Vanessa tenía ganas de salir con tu amigo, y no lo habría hecho nunca sin mí. Por muy extraño que pueda parecer, estamos muy unidas. Perdóname.

En el vestíbulo del Hotel Bellavista el portero de día está viendo la televisión. Todas las llaves están colgando del tablero. Menos una. En el segundo piso, en el balcón, está el huésped. Hace frío, pero él está ahí, envuelto en su bufanda, con el gorro calado sobre la frente y el cigarrillo entre los dedos, como si estuviera esperándola. Manuela le sonríe.

A las siete de la tarde baja a la playa. Vanessa no ha regresado todavía. Voy a rehabilitarme, le dice a su madre. En casa siente que se ahoga. El mar está tempestuoso. Sopla un viento frío del oeste, que riza la cresta de las olas y golpea la arena. Está oscuro. Las luces del Tahití, oscurecidas por el polvillo, titilan débiles, como estrellas de galaxias remotas. Las farolas del paseo marítimo proyectan una reverberación tenue y largas sombras amarillas sobre la arena negra. Pero internándose por la orilla, la oscuridad se hace compacta. Manuela se ciñe el chaquetón e intenta inútilmente encenderse un cigarrillo. La llamita del encendedor se extingue entre las ráfagas. De cara al viento, aconseja una voz masculina, haciéndola dar un respingo. El corazón empieza a martillear contra el esternón. Por el miedo, o la costumbre del miedo, aunque tal vez no sólo por eso. Se ve que fumas desde hace poco, dice la voz. No tienes que darte la vuelta ni protegerte. Tienes que ponerte de cara al viento. Mira. La llama de un encendedor brota delante de un cigarrillo que parece estar sujeto por la noche. Cuando la brasa tira, ve lo que ya sabe. Es el huésped del Bellavista.

Manuela también enciende su cigarrillo. El humo se retuerce en una espiral y se disuelve. El huésped del Bellavista se queda cerca de ella, en la oscuridad, con una mano en el bolsillo del abrigo y la boca hundida en la bufanda. Huele bien. ¿Estás de vacaciones?, le pregunta al cabo de un rato. Más o menos, responde ella. ¿Y tú? Yo también más o menos, dice él. Manuela se vuelve para mirarlo. Distingue a duras penas el contorno de la cara, la nube de pelo rizado, la mandíbula cuadrada, el perfil de la nariz, fuerte, ancha, levemente torcida. Es miope. Los cristales de las gafas brillan en la oscuridad. Una montura vistosa, roja. En la patilla se distingue el logo de Tom Ford. Lleva un abrigo negro que tiene aspecto de costar bastante. Yo no necesito mirarte ahora —dice mientras sigue mirando el rompiente— porque te conozco. Desde mi ventana se ve tu casa. Eres delgada y comes poco. Eres la última en irse a la cama y la primera en levantarse. Duermes con la luz encendida. A veces te despiertas y paseas por la habitación. No llevas pijama, sino una camiseta blanca. Y no me hagas esa pregunta. La respuesta es no. No soy un perturbado.

Yo también te conozco, dice Manuela, que extrañamente no se siente ni ofendida ni turbada ante la idea de que el huésped del Bellavista haya pasado tres días espiándola, escondido tras la persiana. Además, ella ha hecho lo mismo. Bebes agua con gas. Lees un libro antes de apagar la luz. Navegas durante horas en tu portátil. Corres bien. Fumas demasiado. No recibes llamadas telefónicas. Tienes miedo de las costumbres. Estás esperando algo.

El huésped del Bellavista sonríe. Luego, lentamente, ella sosteniéndose en las muletas, él hundiendo los puños en los bolsillos del abrigo, se encaminan hacia las luces refulgentes del Tahití. A Manuela la cercanía física de cualquiera le provoca mareos, pero no se aparta. Rozados por el viento gélido, superados por el mugido del mar, no se dicen casi nada más, sólo alguna información sin importancia. En tono frívolo, como si fuera ya superflua. A las ocho ella lo deja delante de la puerta acristalada del Bellavista. Prefiere que su madre, Vanessa o su sobrinita no la vean salir de la oscuridad con un desconocido. No sabría cómo explicarlo. Se despide sin ceremonias. La espera mañana a la una, en el restaurante del hotel. Se llama Mattia.

HOMEWORK

El sargento Spina era mi segundo. Bajo y regordete como un tapón, calvo en las sienes, con las Ray-Ban puestas incluso tras la puesta de sol, la voz de grajo, bastantes años más que yo, manifestaba respecto a mí un comportamiento protector y deferente. Yo le estaba agradecida y, no obstante, desconfiaba, porque temía que en realidad quisiera desautorizarme. Los soldados sentían un gran respeto por él. Habían participado juntos en otras misiones. Yo apenas estaba empezando a identificar a los Panteras de la 9.ª. Sólo una cuarta parte de ellos —nacidos de verdad en la región del regimiento— se consideraban alpinos auténticos. Los otros, los terrones, gente que se había alistado para ganarse el pan, los llamaban —no siempre en broma— mercenarios. En cuanto a mí, los vénetos se burlaban de mí porque había nacido en una ciudad marítima, y para los alpinos era como un pez en un prado. La pluma oscura en el sombrero la tenía, pero tenía que comer aún arena y nieve para que pudiera considerarme un alpino. Durante los preparativos, antes de la misión, en Italia, todo había ido bien. Pero sabía que en el teatro de operaciones tendría que empezar todo de nuevo desde el principio. Las primeras palabras que dijera, las primeras decisiones, revestían una importancia definitiva. Si me equivocaba, aunque luego reaccionara bien, no iba a poder ponerle remedio al primer error. La mayor parte de los soldados de mi pelotón eran veteranos y profesionales. Algunos con la cara marcada ya por las arrugas y una guedeja blanca en el pelo. Los soldados envejecían antes de entrar en servicio permanente o ascender a sargentos, y poquísimos lo lograban, y podía entender su frustración frente a mis galones dorados en las hombreras.

No me acuerdo de todos. De alguno de ellos he olvidado el apellido, o la cara, a algunos los confundo entre ellos. De Abbate me ha quedado grabada sólo la disentería, que lo debilitó hasta el punto de obligarlo a renunciar a salir de la base. Se avergonzaba de ello. De Curcio, Montano y Zanchi recuerdo sólo su competencia, sabían qué hacer incluso antes de recibir las órdenes. De Fontana y Pedone, su impresionante puntería: eran mis tiradores selectos. De Giovinazzo, su contagiosa carcajada con salpicaduras, y su bondad. Lo llamaban Pedazo de Pan. De Morucci, sus terribles, vulgarísimos chistes que nunca me arrancaron ni siquiera una sonrisa. Pero los demás del Pegaso, mejores o pésimos, amigos o enemigos, llegaron a ser parte de mi vida. El soldado radiofonista de mi equipo se llamaba Puddu. Nunca supe su nombre. Todo el mundo lo llamaba Búho porque jugaba por la noche al ajedrez con el ordenador. Los fusileros Rizzo y Venier —llamados el Gato y el Zorro— los identifiqué de inmediato como dos holgazanes. Cada vez que tenían un momento libre se tumbaban a tomar el sol; estamos a mil metros de altura, se complacía Rizzo, broncea mucho, es como en la montaña. Si hubiera sido por mí, no los habría dejado partir nunca. Pero, según se decía, íbamos escasos de hombres, y quien había aceptado firmar había sido incorporado. Pieri, un ametrallador con un físico escultural, me recordaba el Torso del Belvedere en el Vaticano, pero los demás, por esos músculos desmesuradamente hinchados, lo llamaban Michelin: se machacaba en la tienda gimnasio, se encarnizaba en la barra y era capaz de hacer veinte tracciones consecutivas sin sudar. Lo juzgué de primera clase y lo nombré jefe de escuadrón.

Zandonà era el más joven del pelotón y también de la compañía. Pequeño, delgadísimo, tenía el pelo de color óxido, la cresta en la cabeza como una abubilla, pecas y el rostro imberbe. Los venecianos lo llamaban Bolo, los de la Campania, el Bebé, los demás, Muñeco. Yo lo rebauticé como Clavo y al final los demás también lo llamaban así. Sacaba fotografías de todo, como un japonés en Roma, porque quería entrar en la PI, la Información Pública, y documentaba cada uno de nuestros movimientos. Nunca hablaba, como si fuera mudo. Tenía veinte años pero aparentaba aún menos. El pelotón lo eligió como mascota, pero la compañía lo identificó inmediatamente como el blanco de las bromas. La tomaron con él. Se burlaban. En tres días le robaron el papel higiénico, requisaron la crema solar, se cagaron en su casco. Al final de la comida de Navidad, lo obligaron a ponerse de pie y a cantar Jingle Bells. Zandonà salió airoso. No desafinaba. Su calificación como conductor me hacía suponer que era un rústico con estudios básicos. En el SME no tenían imaginación. A los que llegaban con el diploma de hostelería, los enviaban a la cocina; con el diploma del instituto, a los mandos; los de la básica, todos fusileros y conductores.

Jodice era grueso, fuerte y moreno como un tizón. Llevaba las patillas largas y una crin de pelo rizado. Un gladiador tatuado en el bíceps derecho y un nombre de mujer, Imma, en el otro. Se quejaba porque la tarjeta telefónica que había comprado no funcionaba, en la Sollum todos los móviles estaban inhibidos y tenían derecho sólo a una hora de Internet gratis al día; pero había pocos puestos, pocos auriculares y pocas webcams y se las disputaban, y esto creaba mal humor. Uno se viene hasta el culo del mundo, protestaba, lo mínimo sería que tuvieran un poco de respeto por el soldado. Era fanfarrón, arrogante, egocéntrico. Siempre hablaba de sí mismo, lo sabía todo, ni que fuera un viejo general. Su nombre de pila era Diego, pero todo el mundo lo llamaba el Hispano, como el gladiador del tatuaje. Spina me avisó de que él era el macho alfa del Pegaso. A pesar de que no fuera el más antiguo ni el de mayor graduación, poseía ese secreto llamado carisma. Los demás lo seguían. Lo que él consideraba justo, era justo para el resto. Le dije que me importaba poco la etología, prefería la psicología. Spina dijo que los soldados son exactamente como una manada de leones, o de chacales, o de lobos, y que sería mejor que lo tuviera en cuenta. Le recordé que los soldados de la 9.ª compañía se llaman Panteras, y que las panteras no cazan en manada.

Pero tendría que haberle hecho caso. Muy pronto Spina me hizo saber que Jodice insistía en remarcar ante los chicos del pelotón que ésta era su quinta misión en el extranjero, y la segunda en A-stan, mientras que la mariscal Paris había ido únicamente a Kosovo, y la misión más arriesgada que había afrontado había sido escoltar a un patriarca ortodoxo en un bonito valle verde, en una ciudad civil llena de tiendas, hasta dentro de una iglesia. Él se había criado en la calle, en un lugar donde habían tenido que decretar el toque de queda y donde la gente se lía a tiros en las salas de juegos, y había visto morir por disparos a bastante gente, mientras que ella había nacido en un lugar de veraneo, donde no pasa una mierda y nunca había visto sangre. Que él a los quince años hacía ya respetar la ley a los criminales, mientras que ella tenía la cara de una estudiante que no habría sabido poner orden ni entre los críos de una guardería. Que él era un cabo primero selecto y ella una mariscal, pero tenía más cojones que todos los alumnos de la Escuela de Viterbo juntos. Que yo era superior por la graduación, pero que el único grado que de verdad importa es la experiencia, y por tanto la mariscal Paris valía cero patatero y él se peía sobre mis dos bandas de oro. Desde los meses de la reagrupación en Belluno lo tenía identificado como un tipo que iba a darme problemas: intentaba mantenerlo a una distancia de seguridad.

Al tercer día Jodice se presentó a la revista de retreta escuchando descaradamente música en el iPod, y canturreando en voz baja sin disimulo. Era muy consciente de que intentaba provocarme pero no tenía ganas de abroncarlo, de hacerle un parte por insubordinación, o ponerle ya cinco días de arresto. Me limité a extender la mano y hacer que me entregara los auriculares. ¿Le gusta Gigi D’Alessio, mariscala?, me preguntó, tendiéndome el aparatito. Mariscal, lo corregí. Si se esperaba una reacción histérica, se estaba equivocando. Le sonreí. Quería imponerme de forma apacible. Y, en cualquier caso, no. Prefiero los Gory Blister. Llego hasta los Krysantemia, los Delirium Tremens o a los Katatonia, pero el resto me parecen almíbar para niñas. Los soldados del Pegaso intercambiaron una mirada atónita. No creían que una mujer pudiera resistir ese estupro sonoro del death metal.

No busco la confrontación y generalmente la evito. Tal vez porque soy una mujer, y porque no puedo mantener un choque frontal. Siempre he preferido la estrategia. Mi técnica es el asedio. El desgaste. La infiltración en territorio enemigo. Pero no podía postergarlo. Fuera o no fuera el macho alfa, me había faltado públicamente al respeto. Sabía retroceder para defenderme, pero tenía que demostrarle que sabía avanzar para hacerle frente. No soy rígida, pero soy firme. Soy flexible, pero no débil. Todo esto, no obstante, nos concernía a él y a mí. Nunca lo humillaría delante de los demás. Cuando acabó su turno de guardia en la garita, a las cinco de la madrugada, agotado y congelado, lo convoqué. Sus patillas, Jodice, observé, son demasiado largas. El reglamento no lo permite. Acórtelas, córteselas, haga lo que le parezca, pero no quiero volver a verlas. Jodice protestó. Dijo que todo el mundo se pasaba el reglamento por el forro. Estábamos en un jodido desierto afgano, no en el desfile del 2 de junio en los Foros Imperiales. Usted parece un bandido y un terrorista, refuté. El reglamento le exige decoro. Córteselas. Mariscal, a usted le importan un pimiento mis patillas, usted quiere castrarme, dijo Jodice, mirándome a la cara con insolencia. Córteselas, dije. Seguía sonriendo, imperturbable. Cuando un superior te dice algo, tú tienes que hacerlo. Y punto. Jodice se cortó las patillas.

Por fin llegó también nuestro turno y el Pegaso salió de la Sollum. En la oscuridad ya lactescente del amanecer, los soldados cargaron las cajas de munición, colocaron los misiles y se distribuyeron en los Lince. Antes de subir, se persignaron. Yo ocupé mi puesto como jefe de máquina en el del escuadrón Lambda, con Zandonà. Era mi deber quedarme en el vehículo con el conductor más joven. Y transmitir al equipo calma y seguridad. Si los soldados perciben que el jefe está agitado, se ponen nerviosos. En su opinión, mariscal, ¿por qué los italianos salimos tan pronto?, me preguntó Jodice. Porque tenemos mucho camino por delante, le respondí, sin siquiera volverme. La historia de las patillas había quedado en un asunto privado entre él y yo, pero Jodice se había cargado de energía negativa. Creo que en otras circunstancias, si hubiéramos estado en el frente de una guerra auténtica, yo habría corrido algún peligro. Pero quería demostrarle que no tenía miedo de su arrogancia, así que lo metí en mi equipo. El arte del mando, o algo semejante. Porque somos los más pringaos, se rio con sorna. Los afganos astutos salen cuando el sol está en lo alto. El primero que pasa por una carretera que ha quedado sin vigilancia por la noche es el primero que puede saltar por los aires con una bomba. No has oído las instrucciones, Jodice, le hice callar, aquí todas las bombas son detonadas a distancia. Si te quieren joder, te joden.

Zandonà bloqueó la portezuela del Lince con el cierre. Me abroché el cinturón de seguridad. Inicio el movimiento, cambio, dijo Zandonà. Luego metió la marcha y condujo el blindado fuera de las vallas de la base. Deseé que fuera hábil y experto de verdad, como aseguraba el capitán, pero yo desconfiaba de sus pecas y de su rostro imberbe. No era fácil conducir esas bestias de seis toneladas por carreteras horadadas por las bombas y por las orugas, controlarlo en los vados y sobre la arena sin empantanarse. Lo que más me habría fastidiado hubiera sido resultar herida en un accidente de carretera en Afganistán. Habría sido ridículo. Y, pese a todo, podía suceder.

Y allí estábamos, en un convoy formado por una columna de blindados, uno tras otro, a diez por hora por una pista acribillada de cráteres, superando esqueletos de vehículos calcinados y pueblos de barro, punteados por pestilentes excrementos humanos y cadáveres de animales en diversos estados de putrefacción. Atravesados por personas a pie, que arrastraban carros repletos de bidones de agua, niños que empujaban cabras, viejos montando a horcajadas asnos todavía más viejos, pero también en coches decrépitos e irreconocibles, con las portezuelas de un color distinto al de la carrocería, repletos de personas metidas hasta dentro del maletero, coches con el volante a la derecha, pero también a la izquierda, conducidos sin el más mínimo respeto por el código de circulación por hombres con turbante, de aspecto hostil. En los poblados que cruzábamos, sin detenernos, no había ni agua ni electricidad. Por todas partes, sólo cascotes, ruinas y una miseria absoluta, radical. Y cuanto más se alejaba uno de la base, más raras se iban haciendo las señales de la reconstrucción y, al final, dejaban de existir. Las proporciones de este desastre son inimaginables, le confesé aquella noche al teniente Russo, en el comedor. Serán necesarios por lo menos cien años para levantar de nuevo este país. Las cosas van mejorando, aseguró Russo. Era el responsable de la célula CiMic. Tenía confianza en el progreso. Un optimista, un humanista, un antropólogo. Ninguna dificultad le parecía insuperable. Cuando vine aquí la primera vez, en 2003, dijo, en Kabul ni siquiera había aeropuerto. La terminal había sido destruida, por los rusos, creo. Completamente calcinada. Se había librado de las bombas únicamente un cartel. Decía GOOD FLIGHT. Y, pese a todo, esa inscripción paradójica en ese esqueleto comunicaba el deseo de levantarse de nuevo. De volar, en resumen. Tenemos que hacer volar este país. Estamos aquí para eso, respondí.

Pero la idea de tener que permanecer ciento ochenta días en ese paisaje desolado como un planeta extraterrestre me llenaba de inquietud. No veía la hora de entrar en contacto con la población. Porque en dos semanas, al margen de los soldados del ANA y de los policías de la ANP, al margen de los intérpretes y de los conductores de camión, no había visto ni un solo afgano. Las salidas de la Sollum —para patrullar en el territorio o incluso sólo para escoltar convoyes de camiones cargados de fertilizantes y bulbos de azafrán— se revelaron mucho más estresantes de lo que había imaginado. La invisibilidad de la amenaza la hacía absoluta, casi metafísica. Teníamos la orden de no detenernos. Abandonábamos enseguida la carretera asfaltada, construida desde hacía poco y casi surrealista en la soledad circundante, pero demasiado expuesta, hasta el punto de ser llamada poco simpáticamente la carretera del infierno. Nos adentrábamos por pistas sin asfaltar que se perdían entre rastrojos amarillos, superábamos escarpadas colinas y lechos de ríos reducidos a turbios regatos que se arrastraban entre las piedras, para luego volver a la carretera pocos kilómetros más adelante y abandonarla de nuevo, y vuelta a empezar, empleándonos en itinerarios agotadores, enervantes. Se llama actividad randomizada: teníamos que seguir recorridos diferentes y casuales, ser imprevisibles para no dar puntos de referencia al enemigo. Por la noche, en el barracón de la sala de operaciones, pasábamos horas planificando los itinerarios. Había estudiado topografía y cartografía en la Escuela de Suboficiales de Viterbo. Era uno de los exámenes más temidos. Un tercio de los alumnos suspendía y, dado que sólo teníamos una segunda oportunidad para superarlo, so pena de ser expulsados, estudiábamos ferozmente, hasta de noche. Adoraba los planos, los mapas, a esas alturas sabía descifrarlos como una partitura musical. Desde el primer año me entrené para actividades de patrulla, orientación y movimiento sobre el terrero. Había demostrado poseer sentido, diría que el instinto, del espacio; aunque Afganistán no se parecía a ninguno de los lugares de Italia en los que había sido abandonada para poner a prueba mis capacidades. Era un laberinto inhóspito de polvo y piedras.

El capitán Paggiarin escuchaba con paciencia mis hipótesis de itinerarios. Pero no aceptaba nunca ninguna de mis propuestas. Yo, de todas formas, me sentía capaz de asumir esa responsabilidad. No iba a permitir que mis hombres se equivocaran de rumbo, no íbamos a acabar fuera del mapa. Dígame la verdad, le pedía a mi homólogo Vinci, comandante del pelotón Cerbero, tras haber encajado el enésimo ya veremos. ¿Tenemos que planificar itinerarios para evitar meternos en algún problema o para alcanzar nuestro objetivo? A veces, por la noche, fantaseaba con atraer el fuego de los insurgentes, para repelerlos y quedar bien a ojos del capitán y del mando del RC-W. A lo mejor la noticia terminaba en los periódicos y me daban la Cruz al Mérito. Deseaba esa estúpida cruz lo mismo que había deseado el mando del pelotón. Rechazaba esas fantasías como una grave transgresión. Tenía que abstraerme de mí misma, de mis intereses, de mis pasiones: no había venido hasta aquí para buscar mi satisfacción personal. Tengo que olvidar a Manuela y transformarme en mi graduación. A minimizar los riesgos, dijo Vinci, mientras una sonrisa astuta le fruncía los labios. Tenemos seis meses de tiempo para alcanzar el objetivo.

D+15, menos ciento sesenta y cinco días. Atravesamos la provincia de Farah sellados como si estuviéramos en un submarino. Hasta que a la entrada de un poblado alcanzamos un camión sanitario averiado, y fue necesario detenerse. Aragorn, nombre de la radio de a bordo, dio orden de que nadie bajara de los blindados, porque tres días atrás en aquel poblado había sido hallado un IED y podía tratarse de una trampa. Nos quedamos tal vez media hora encerrados dentro, con las portezuelas bloqueadas, mientras el ordenador de a bordo conectado a las cámaras del Predator dirigido por control remoto que nos escoltaba desde el cielo enviaba a través de la pequeña pantalla las imágenes del poblado y las colinas circundantes: un cementerio de polvo, donde no se movía ni siquiera el aire. Cuando estuve en Bosnia me encontré bloqueado entre las montañas, empezó Jodice. Su voz provenía desde lo alto de la rangua. No había nada de nada, únicamente vacas. Me voy a pie hasta una mezquita, está abierta. Meto dentro la cabeza, hay un viejo. Ya vale, Jodice, ordené, concéntrate. Las cámaras no mostraban movimientos hostiles y el camionero necesitaba agua para el radiador. La célula S5 CiMic estaba llevando medicinas a un poblado a escasa distancia: el team village, el primero de la misión, había sido fijado para hoy, querían ir para allá, los elder los estaban esperando, no había que decepcionarlos, así, de inmediato; éramos nuevos, teníamos que ganarnos su confianza, en caso contrario el regimiento se jugaba la cara.

Recibí por la radio la orden de bajar para coordinar las operaciones y arreglar la avería. Expliqué que el mariscal Serra con Zara, el perro antiexplosivos, no estaba con nosotros, sino en la FOB. El perro tenía una ameba, estaba malísimo. Esperaban el helicóptero para trasladarlo a la perrera veterinaria de Farah. Todavía no habíamos recibido al perro para reemplazarlo. Me autorizaron a arreglar la avería. Los artificieros que abrían la columna habían verificado: todo estaba bajo control. Roger, recibido, voy allá. No se ponga nerviosa, bromeó Jodice, total, si salta por los aires no se pierde gran cosa, los suboficiales son un peo inútil, un cabo primero está capacitado para ocuparse prácticamente de todo. No se haga ilusiones, tendrá que soportarme hasta el final, respondí. Cuidado con la pluma, susurró Zandonà. Me gustó que me dirigiera el auspicio de los alpinos. Vosotros también, ojos bien abiertos y culo apretado, dije, y me bajé.

Me encaminé hacia el camión, lastrada por los diez kilos del chaleco antibalas, por las armas, por el casco. Oí un ruido como de pies arrastrándose. Tiempo de reacción, una fracción de segundos: encaré el fusil. Pero detrás de la pared apareció sólo un grupo de chavales. Estaban cubiertos de polvo, descalzos, muy sucios. Los miré, sorprendida y, al mismo tiempo, contenta. Algunos tenían el pelo rubio; otros, ojos oscuros de tibetanos. También ellos me miraron. El más pequeño, de unos cinco años, quizá, me observó como si fuera un extraterrestre. Los mayores hicieron un gesto que me pareció decididamente obsceno pero que en ese momento preferí no descifrar. Me gritaron algo. Noté un dolor en la pantorrilla. Luego comprendí que me estaban lanzando piedras. Por la noche, cuando me saqué el calcetín, el cardenal era del tamaño de una pieza de fruta.

LIVE

La mañana del 28 de diciembre, Manuela le lleva un girasol a su abuelo. La florista le ha sugerido que compre flores más apropiadas —crisantemos, gerberas, claveles—, pero ella no se deja convencer. Los girasoles son altos y rectos, y siempre siguen la luz, y doblan la cabeza sólo cuando están listos para dar sus semillas y morir. Él era así, y así soy yo. No podría llevarle ninguna otra flor. Vittorio Paris reposa en paz en la esquina del cementerio municipal más cercana a la vía Aurelia, en un edificio de seis plantas que parece al mismo tiempo un bloque de vecinos y un palomar. A él no le habría gustado, pero nunca se preocupó por la eternidad, al no estar convencido de su existencia, y no dejó dinero suficiente para una tumba en tierra. Su nicho está en el último piso, y para colocar el girasol en el florero Manuela se ve obligada a arrastrar una pesadísima escalera de hierro forjado a lo largo del pasillo, y luego trepar por ella con mil cautelas por los peldaños oxidados hasta la plataforma. Con el pie hecho polvo y la rodilla frágil, que clavos de acero y placas de titanio mantienen unida, la operación le cuesta bastante. Pero Alessia no colabora. Todavía está de morros porque el día en que no tiene el curso en el gimnasio, su madre la ha arrastrado al cementerio en vez de llevarla a los tiovivos. Se limita a golpear los pies en el suelo por el frío y preguntarle cada cinco minutos cuándo pueden marcharse. Vanessa estudia perpleja las maniobras de Manuela, y cuando Alessia se acerca a los pies de la escalera con el girasol en la mano, se escapa al exterior, al sol. Llama a Lapo, para decirle que hoy tienen que anular la cita, no sabe con quién dejar a Alessia, su madre trabaja hasta las tres y por desgracia acaba de saber que Manuela tiene un compromiso.

Su hermana se afana con el trapo en lo alto de la escalera, en precario equilibrio delante del nicho. A Vanessa la angustia ese bloque húmedo y frío que apesta a materia en descomposición, porque las flores muertas emanan el mismo hedor fétido que los animales muertos, y que los hombres. Y además ella no se llevaba bien con el abuelo, un viejo severo y prepotente, con una mentalidad anticuada, que le había jodido la vida a su padre y se la jodería también a ella, de haber podido. Cuando murió, lo primero en que pensó fue que su pequeña villa en Passo Oscuro quedaría vacía ahora y Alessia y ella podrían trasladarse allí: podría por fin dejar de ser una madre joven y una hija, y convertirse en una adulta. Cosa que de hecho habría ocurrido si su padre no hubiera engendrado otro hijo. La heredaron a tres partes iguales, pero no se pusieron de acuerdo. Teodora quería vender la parte de Traian, ella no tenía dinero para comprarla, Manuela también prefería vender, porque a esas alturas su vida se encontraba en Belluno y quería comprarse una casa cerca del cuartel. El hecho es que acabaron en los juzgados, y que del eventual juicio no se sabía nada, y los papeles iban amarilleando en algún armario del tribunal. Esa pequeña villa sin alquilar que sigue desmoronándose a la intemperie es un insulto, una proclama de desamor.

Vittorio Paris era alto y rubio como un alemán, y tal vez tuviera algún gen alemán, porque a Vanessa le parece recordar que los Paris eran originarios de una aldea alpina, que bajaron a Ladíspoli a cultivar alcachofas tras las bonificaciones de los años treinta. En cualquier caso, era rígido e inflexible como un alemán. Le echaba en cara las minifaldas, el piercing en la nariz, los chicos, el maquillaje. Si no se encastillaba en un mutismo casi impenetrable, peroraba sobre la patria, el deber, la justicia, la dignidad. Esos sermones la aburrían hasta tal punto que se lo decía, porque precisamente él le había enseñado a no mentir, e increíblemente a Vittorio Paris aquello le sentaba mal, considerando inconcebible que una niña se permitiera llevarle la contraria al padre de su padre, que era sesenta años más viejo que ella, un radiotelegrafista que estuvo en la guerra y que tenía hasta una medalla al valor.

En cambio, para Manuela el abuelo fue como un padre. Prácticamente había crecido con ese viejo viudo, solitario y estrafalario hasta el punto de que todo el mundo lo llamaba el Tasso,[1] porque era venenoso como la baya roja del homónimo árbol, o bien porque, como el homónimo carnívoro, vivía agazapado en su guarida. Cuando era pequeña, mientras que Vanessa era aparcada en casa de la abuela materna, Manuela se trasladaba a Passo Oscuro. Vittorio Paris no tenía nietos varones, y se había conformado con esa niña silenciosa, asilvestrada y delgada como un bastoncito de pan. La ayudaba a hacer los deberes, le leía la Ilíada, le enseñaba a nadar, a jugar a la brisca y también a manejar el cuchillo. Cuando su gallina se puso enferma, le ordenó que le retorciera el pescuezo, operación que Manuela hizo con lágrimas en los ojos, porque la gallina —llamada familiarmente la Pina— era para ella como una persona y, tal vez, algo más. Vittorio Paris alabó mucho su firmeza espartana. Le dijo que Pina había dejado de sufrir y que ella era valiente. Eso la hacía merecedora de su respeto, porque la valentía es lo único que no se puede enseñar. Se posee o no se posee. Luego enterraron el cuerpo a los pies del pino y pusieron encima una piedra para que los gatos callejeros no fueran a escarbar.

Pero, sobre todo, por la noche, cuando la metía en la cama, el abuelo le contaba historias de la guerra. En 1940 lo enviaron al norte de África. Relataba la resistencia de su pelotón en un puesto con barrera a seis kilómetros del oasis más cercano, hombro con hombro con los soldados libios, contra toda una división enemiga, mientras a su alrededor todo el frente se desmoronaba, y ellos permanecían dominando el desierto, rodeados, con los libios que querían ir a sus casas a defender a sus familias, y el teniente que decía de aquí no se pasa, aquí se resiste a ultranza o se muere. Y él defendía un fortín de frontera convencido de estar defendiendo también a su familia en la patria lejana, durante el día bajo el fuego de la artillería, por la noche con asaltos a la bayoneta y destripando en desesperadas incursiones en la oscuridad, y todo se iba haciendo más sanguinario y más horroroso. Cincuenta grados a la sombra, las provisiones que dejan de llegar, para comer ya sólo queda la pata de un asno por la que pululan los gusanos y el duramen de una palmera abatida con una granada, el hambre, el agua salobre, la disentería, los cadáveres momificados en la arena del desierto, las cantimploras rellenas de meado caliente como té, las tibias de los desafortunados compañeros usadas como azadas para fortificar la línea de resistencia. Las granadas, los campos minados alrededor, las bombas caídas del cielo que arrancaban cabezas y manos, el cerebro de un soldado que le salpicaba en la cara, y el oficial que después de una explosión se daba la vuelta hacia él preguntando ¿me ha pasado algo, sargento?, no veo nada, y él contestaba, está un poco herido, señor, y el hombre se palpaba por todos lados, mientras su ojo le colgaba fuera de la órbita, colgando de un hilo elástico, balanceándose. Y la incursión de los australianos en el fortín, los tanques que aparecían en la noche igual que monstruos, y destrozaban, aplastaban, destruían todo, vehículos, sacos de tierra, armas, huesos, cuerpos. Y, después de un silencio atroz, el ataque fue rechazado, pero la orden se confirmó: había que seguir resistiendo o morir. Y luego el blindado de transmisiones en que se encuentra él es alcanzado por un cañón de 47 milímetros, y arde, y las llamas queman vivos a sus amigos, y él, sabe Dios cómo, consigue salir de allí con fuego encima, y echarse a rodar como una antorcha en la arena, con un agujero en el corazón.

Manuela hacía que le contara mil veces estas historias horripilantes, las escuchaba con la avidez con que los otros niños escuchan cuentos de princesas y pollitos, reclamando siempre los mismos episodios, las mismas acciones, los mismos hechos; y el abuelo se las repetía, idénticas y, no obstante, cada vez más exageradas. Un muerto se convertía en una montaña de cadáveres, y la resistencia del fortín en una cuestión nacional. Al final, parecía que Vittorio Paris hubiera luchado contra el enemigo en Garet el-Barud él sólo, en combate singular, como Héctor delante de las murallas de Troya. Lo evacuaron de allí con el último avión, destrozado y quemado como estaba, poco antes de que el asedio los dejara fuera de combate, y lo repatriaron. En Italia, meses después, se enteró de que sus compañeros resistieron de verdad hasta el final, aunque fuera inútilmente, porque Libia se perdió: todos acabaron muertos o prisioneros. En el hospital, no obstante, las celebraciones —en la radio, hasta en el cine hablaban de ellos— lo disgustaron, algo se le había roto por dentro, y después del 8 de septiembre se enroló en las brigadas de voluntarios que luchaban con los aliados, esos mismos australianos y neozelandeses que los habían machacado en Garet el-Barud y que lo respetaban precisamente por eso, había ascendido por la península hasta Bolonia; y sólo a finales de 1946 regresó a su casa. Le di seis años de mi vida a Italia, decía, me marché siendo estudiante, regresé cuando ya era viejo para todo. Y no pude acabar la universidad, ya no tenía cabeza para ello, los nervios siempre en tensión, me liaba a bofetadas con todos los que no habían ido a la guerra y pretendían darme órdenes, y éramos muy pobres, ya no teníamos nada, hice de maquinista en los ferrocarriles, yo, que, de no haber sido por la guerra, habría sido profesor de griego. Esos años robados, a mí pero también a mi familia, nadie me los devolverá, pero yo estoy contento de haberlos vivido. Yo hice algo por mi país. La vida no tiene ningún valor si no estás dispuesto a perderla.

Manuela miraba y volvía a mirar las escasas fotografías que lo mostraban de uniforme, en el desierto. Un muchacho de veinte años, con un mechón rebelde de pelo claro sobre la frente y los ojos astutos. Ella sabía que eran azules, límpidos y severos, pero en el blanco y negro de la foto parecían ojos de golfillo, oscuros como los suyos.

En vilo sobre la escalera, estirada hacia la lápida, Manuela desempolva la fotografía marmolizada, limpiándola de la pátina oscura de arañas, mosquitas muertas, pétalos y gotas de agua sucia que se han incrustado encima. Vittorio Paris había muerto a los ochenta y seis años, y la fotografía se remontaba a pocos meses antes. Empequeñecido, el cráneo desnudo y salpicado de verrugas, con enormes orejas carnosas y la nariz de pájaro que a esas alturas parecía un despropósito, esa sombra de hombre era, pese a todo, idéntico al soldado veinteañero, y en su rostro descarnado asoman los ojos astutos de golfillo. Manuela nunca ha querido a nadie con la ternura, la admiración y la inocencia con que quiso a su abuelo. Durante muchos años fue el único adulto, y el único hombre, por el que sintió respeto. No le imponía nada, nunca le hacía reproches, la dejaba hacer todo lo que quería. Nunca le explicaba lo que era justo y lo que era equivocado, es más, sostenía que cometer muchos errores es mejor que no cometer ninguno. Decía, sin embargo, que es necesario asumir nuestras responsabilidades. Está en nuestra naturaleza: no se puede adquirir experiencia y llegar a ser adultos sin errores. Pero si uno se equivoca, lo paga. Es eso lo que significa ser hombres. Entonces uno puede corregirse y transformar el error en una oportunidad. Ella había tardado mucho tiempo, pero finalmente comprendió lo que quería enseñarle. El abuelo lo sabía, y estaba contento por ello, aunque no se lo dijera nunca. Su muerte constituyó para ella un umbral, la auténtica entrada en la edad adulta. Y aunque hayan pasado ya casi tres años desde ese día, a menudo piensa en él y le habla, como si él pudiera verla. La primera vez que puso sus botas sobre la corteza pedregosa del desierto, tuvo la impresión de que estaba a su lado, como una sombra guardiana, para protegerla del sol y del peligro.

El abuelo lo habría entendido. No habría tenido que explicarle nada. Se quedarían en silencio y ella le enseñaría las cicatrices. En cierta ocasión, cuando ella tenía diez años, el abuelo se quitó la camiseta y le enseñó el costado. Manuela tendió la mano. Sobre la piel quemada y encogida discurría una sutura en relieve, como un hilo nada delgado, que ascendía desde los riñones hasta la axila. Una esquirla de cañón, dijo el abuelo. Lo atravesó de lado a lado y salió por el pulmón. Había pasado a tres centímetros del corazón. Un poco más abajo, comentó, y tú no habrías existido nunca, Manú. La vida es un milagro. Tres centímetros suponen la diferencia entre la vida y la muerte, entre todo y nada. Pero puede bastar con sólo uno. La esquirla de Manuela se detuvo a un centímetro del cerebro.

El camarero, que parece tener confianza con el huésped, les avisa de que en el restaurante del Hotel Bellavista hay dos mesas reservadas, una familia numerosa y un grupo de amigos para celebrar un cumpleaños. Mattia le propone ir a otro sitio. Tiene el coche en el garaje: puede elegir ella otro restaurante, una pizzería, cualquier sitio. Mar, montaña, campo o ciudad, estoy abierto a cualquier propuesta. Manuela le dice que no conoce restaurantes, ni cerca ni lejos, no vive aquí desde hace años, por tanto le resulta indiferente adónde ir, además, tampoco es una experta en cocina: come poco y mal desde siempre. Prefiere de todas formas seguirlo hasta el garaje y no salir por la puerta principal, porque a Vanessa no le ha dicho con quién tiene una cita. No tenía ganas de explicarle que ha aceptado salir con un tipo de quien apenas sabe más que el nombre. Demasiadas veces le echó en cara que se fuera a la cama con un desconocido la noche del primer encuentro. Atribuía a esa ligereza la mala suerte de Vanessa con los hombres: no les dejaba tiempo para desearla, para enamorarse de ella. Un fruto que madura demasiado deprisa se pudre enseguida. Una casa levantada en pocos días no tiene cimientos sólidos. Para construir algo se requiere tiempo, puede ser necesaria hasta una vida entera. Ahora se arrepiente de haberle mentido a Vanessa, pero ya es demasiado tarde.

Mattia tiene un Audi negro, novísimo, que huele todavía a concesionario. Parece recién salido del túnel de lavado. Sobre las alfombrillas y los asientos no hay ni una mota de polvo. Ni un objeto olvidado debajo de los asientos, un paraguas, un periódico arrugado, una botella de plástico. Ni siquiera el mapa de carreteras en el cajetín de la portezuela. Un coche anónimo, que parece no pertenecer a nadie. También la ropa de Mattia parece nueva. Él, sin embargo, no es nuevo. Si uno lo mira de cerca, aparenta bastante más de los treinta años que esperanzadamente le ha atribuido Manuela. Treinta y cinco, por lo menos, eso si no son ya cuarenta. Manuela considera viejos a los hombres de cuarenta. El pelo, que antaño debía de ser rubio, ha adquirido ahora un tenue color ceniza, que en las sienes es decididamente gris. La nariz gruesa, algo torcida, simpáticamente aguileña. Un hombre alto, recio, reconfortante. Es viejo, pero bastante atractivo.

Mattia enciende la radio, con el volumen bajo, y enfila sin sacudidas ni frenazos repentinos la carretera provincial que cruza el campo y se adentra por entre las colinas. Conduce con suavidad. Sólo cuando se da cuenta de que ya hace rato que no se cruzan con ningún otro coche en esa carretera desierta en un día laborable de diciembre, Manuela se percata de que no le ha preguntado adónde la lleva. Ha confiado en él. Pero no sabe nada de ese hombre. Podría tratarse de un maníaco sexual. O de un personaje peligroso. Se comporta de una forma extraña. A lo mejor es un criminal, alguien en busca y captura que se esconde en un hotel vacío, fuera de temporada. Tenía que haberse quedado a comer en el Bellavista. Se ha equivocado al subirse en el coche de un desconocido. Se ha equivocado también al aceptar salir con él. Ella tiene que seleccionar a sus conocidos. Ella no es sólo Manuela Paris, ella representa una institución, y tiene que recordarlo todos los días. La conducta sin tacha y la moralidad ejemplar para un soldado son tan importantes como las cualidades militares. Un militar no puede ir con cualquiera. Tiene que elegir, seleccionar; si es necesario, saber renunciar. En cierta ocasión, el mayor que impartía ciencias políticas en la Escuela de Suboficiales le dijo, sin darle demasiadas vueltas al asunto, que a Giovanni Bocca no se le consideraba un compañero apropiado para una mujer joven como ella, en quien el ejército estaba invirtiendo mucho. No quiso explicarle por qué. A Manuela se le metió en la cabeza que lo habían seguido y habían descubierto algo malo referente a Giovanni. Esa idea la había reconcomido por dentro. Nunca más pudo volver a fiarse de él. Y tal vez a partir de entonces empezó a dejarlo. Y, en cambio, ahora se había subido en el coche de un desconocido, que ni siquiera es suyo, porque en una esquina del parabrisas trasero lleva pegado un adhesivo de Avis.

Mattia se da cuenta de que está observando el adhesivo y sonríe. Tiene una sonrisa desarmada, sorprendentemente inocente en un hombre de esa edad. Sí, es un coche de alquiler, admite, pero el seguro está al corriente. Si nos caemos de cabeza en una zanja, nos pagan como si fuéramos nuevos, aunque los dos estemos bastante usados. Manuela se ríe y se encoge de hombros. Pues no. No tiene miedo de este hombre. El miedo se lo reserva para las cosas más serias. La traición. La enfermedad. La muerte. Hace meses que ningún hombre la había hecho reír.

Mattia tiene ganas de hablar. Siempre habla él, como todas las personas que han estado solas demasiado tiempo y necesitan oír su propia voz. Habla de escarabajos (el Bellavista alberga una colonia, y por la noche salen por el agujero de la ducha), de botas (ella sólo lleva una, en la pierna sana, de piel negra, con tacón bajo, y él encuentra seductora esa asimetría), de hoteles. Él es un experto mundial en habitaciones de hotel. Podría escribir una guía. Hay algo que no falta nunca: la Biblia en la cómoda. Y algo que siempre falta: el silencio. Es increíble lo molestos que pueden ser los ruidos, hasta en un hotel vacío. Los cables del ascensor que chirrían, las puertas de las habitaciones que se golpean, las cisternas de los lavabos que eructan. Y luego la temperatura. Siempre hace demasiado frío o demasiado calor. La almohada es demasiado blanda o demasiado dura. ¿Y el mando a distancia del televisor, casi siempre de un modelo descatalogado desde hace siglos? ¿Y las chocolatinas de bienvenida, blandas, deshechas, o duras como guijarros? ¿Y los albornoces? ¿Y las zapatillas de toalla? ¿Hay algo más triste que la cortina de la ducha, un harapo de plástico opaco que cuelga floja de los ganchos, donde se han frotado las espaldas y los culos de cientos de personas desconocidas? ¿Y los pelos en el desagüe del lavabo? Ese grumo cenagoso, grisáceo, que atasca el flujo del agua. Detritos de barbas y depilaciones inguinales de a saber quién. ¿Y los espejos? A veces, cuando el vapor los empaña, reaparecen palabras escritas por los dedos quién sabe cuándo. Las habitaciones de hotel son la patria de los fantasmas. Hay que convivir con ellos, y a veces resulta agradable. Él le ha cogido afecto a los fantasmas de la habitación 202 del Bellavista. ¿Sus señales? Una quemadura de cigarrillo aparecida de pronto en la alfombrilla que hay a los pies de la cama. La huella circular de un vaso aparecida en el mueble bar. Por la mañana, cuando se afeita, tiene la impresión de que desde el espejo puede asomarse el rostro del huésped que pasó por allí antes que él.

El coche se desliza silencioso, emitiendo apenas un roce, subiendo y bajando por las colinas oscuras, entre hileras de plátanos desnudos y campos punteados de ovejas, caballos, vacas, y él va hablando de cosas así, tontas o raras, con un tono lunático, que Manuela no sabe ver si es burlón o melancólico. Pero su voz pacata y profunda le gusta. El huésped del Bellavista parece un hombre fútil y agradablemente epidérmico. Alguien que ha corrido mundo y sabe disfrutar de la vida. Manuela nunca ha visto a nadie así. Su novio, estudioso, serio, pedante, a los dieciséis años ya vivía como un adulto. Y también ella, tal vez, dejó demasiado pronto de ser joven. Cuando bajan hacia la orilla del lago de Bracciano, está ya convencida de que se ha topado con un profesional al que su mujer acaba de echar de casa porque ha descubierto que la engañaba con su secretaria. Rentista, inversor, abogado, tal vez incluso algo más creativo, arquitecto, director de orquesta, artista, mucho más culto que las personas con las que está acostumbrada a tratar, de alguna ciudad del norte de Italia; aunque tiene un acento demasiado leve como para poder identificarlo. No le ha preguntado qué trabajo realiza, y ya sólo por esto está agradecida. No quiere mentirle, pero no sabe si le diría la verdad. Cuando le dice a un hombre que es militar, éste entra en crisis.

El lago, perfectamente circular, brilla quieto bajo el tenue sol de diciembre. Sobre las lejanas colinas de delante, envueltas en una bruma azulada, se puede entrever el diente desmochado del castillo de Trevignano, y más a la derecha, en la bahía sembrada de casas, la fortaleza de Anguillara. Decenas de barquitas con vela blanca surcan las olas. Manuela dice que nunca viene aquí, aunque esté tan cerca de casa. El agua dulce del lago es traicionera, además, le provocan aversión los bosques de algas que afloran aquí y allá en la superficie, removidos por las corrientes, con esos brazos espinosos que se agarran a los pies cuando nadas. Ella prefiere el Tirreno, abierto al horizonte: el mar es honesto y no tiene secretos. Los lagos, en cambio, tienen algo de engañoso. Y además éste es un lago volcánico, alimentado por aguas subterráneas y fuentes invisibles, y es inquietante saber que bajo el azul idílico del agua se esconde un magma turbio e hirviente que de un momento a otro podría regurgitar. Mattia dice que precisamente por eso le gustan los lagos, y el lago de Bracciano en particular, porque no puedes fiarte de ellos y no son lo que parecen. De los lagos, nadie conoce el fondo.

Los restaurantes que se suceden a lo largo del paseo están todos cerrados. Terrazas acristaladas, cenadores, porches asomados a la playa desierta, sembrada de carrizos podridos por la humedad. Sólo tres cisnes corretean por la arena terrosa. Los patines están amontonados uno sobre otro, atados entre sí con una cadena; las barcas de remos, boca abajo. En los locales vacíos, sillas amontonadas en las esquinas, montañas de cartas sin recoger, menús escritos con tiza meses atrás. Tenemos que ir hacia el pueblo, dice Manuela, en el centro histórico seguro que están abiertos. Mattia dice que no tiene ganas de encerrarse en un restaurante. Pasa tanto tiempo entre las paredes de la habitación del hotel que necesita espacio. Propone coger un patín a pedales y comer un vulgar bocadillo en medio del lago. Los establecimientos fuera de temporada están cerrados, objeta Manuela. Pero en el Pino están los obreros trabajando, responde Mattia, seguro que nos lo alquilan. Obviamente, pedaleo yo. Tú sólo tienes que dejarte llevar, abandonarte, si es que eres capaz de hacerlo.

No es una buena idea. Hace frío, y el sol pálido y velado parece a punto de apagarse definitivamente, Además, quedan pocas horas de luz. Pero Manuela acepta y media hora después ya están a cien metros de la orilla, sacudidos por las minúsculas olas levantadas por la brisa. Comen un bocadillo de salchichón enganchados precariamente a una boya, rodeados por la danza silenciosa de las barcas de vela de la escuela de Bracciano. Al pasar cerca del patín, los chicos al timón los observan sorprendidos. Beben de la botella el Cerveteri tinto comprado en el supermercado, que sabe levemente a corcho. Ella es casi abstemia, pero hoy no tiene ganas de abstenerse de nada. Un sorbo cada uno, sin limpiar el morro de la botella de la saliva del otro. Los aviones que van a aterrizar al cercano aeropuerto de Fiumicino asoman retumbando tras los montes Sabatini y giran sobre ellos, bajando poco a poco porque justo mientras sobrevuelan el lago empiezan el descenso hacia la pista. Dibujan en el aire una estela blanca de humo. Descienden uno por minuto. En otro momento, ese retumbar atronador de los aviones la habría alarmado, reactivando la punzada en la nuca y el calambre en el estómago y, en cambio, extrañamente —por lo fuerte y regular que es— la acuna como un metrónomo, el latido de un corazón mecánico.

Su patín oscila terriblemente en cuanto uno de los dos se mueve, de manera que ambos se trasladan a la plataforma de pasajeros, sentados el uno junto a la otra en la tabla de plástico velada de humedad. Manuela no ha pensado en ponerse un gorro y tiene frío en la frente, en las orejas, en el cráneo desnudo. Mattia ha olvidado los guantes en el coche y se frota los dedos, soplándoselos. Tiene las manos lisas, con los dedos largos y delgados. No conoce ni las ampollas ni los callos del fusil. Luego, cuando se da cuenta de que ella está temblando, se quita la bufanda, se la coloca sobre la cabeza y la anuda bajo la garganta. Dice que desde la ventana de la habitación 202 se ve todo, de la casa de enfrente, en el mismo piso. Habita una familia de mujeres que hablan en voz alta, gritándose de una habitación a otra. La viejecita desplumada como un pollito con las gafas más grandes que ella, la mujer delgada con el pelo gris, la mujer joven con melena rubio platino, la niña gordita siempre vestida de rosa, como una peladilla. Llevan una vida regular, van al trabajo, o al colegio, a veces se pelean, no parecen ni felices ni infelices, como todo el mundo. Pero de golpe, en esa casa, en Nochebuena, apareció la chica con el pelo rapado. Una muchacha delgada como una sombra, prometedora como un sueño, tan improbable entre esas paredes y esas habitaciones. Una muchacha triste que fuma en la oscuridad, como una malhechora. Durante tres días la espió, diciéndose que era una lástima no poder relacionarse con ella, conocerla, hablar con ella; y en un momento dado se dio cuenta de que se había quedado clavado en el balcón, observando los coches que queman los neumáticos en el paseo marítimo, petrificado por el miedo a que ante la verja de aquella casa se detuviera alguno, que esa extraña muchacha estuviera esperando a alguien que se la llevara de allí. No soy una chica que se deja llevar por alguien, precisa Manuela.

Luego se arrepiente, porque Mattia no dice nada más. Ya no encuentra el tono apropiado para hablar con la gente. Siempre está demasiado tensa, demasiado brusca, o demasiado agresiva. En realidad, sus palabras simplemente la han desazonado, porque ha percibido que no lo dice por decir, como un juego o por cinismo, sino porque de verdad está interesado en ella. Y ella ya no sabe cómo soportar eso. Mattia, no obstante, no está contrariado, es más, sonríe. Le estrecha la cintura con sus brazos y le roza la boca con los dedos. Le toca las sienes, los pómulos, las mejillas, la frente, con los ojos cerrados, como si quisiera grabarse en la mente las líneas maestras de su rostro. O verla con las manos. En un momento dado, se besan. A Manuela le gusta pensar que ha empezado él. Aunque en realidad no sabría decir cómo ha sucedido.

Entre el paso de un Boeing malayo y el de un chirriante avión corso de dos hélices, Mattia le mete las manos debajo del jersey, con la excusa de que se le están congelando los dedos. Manuela lo rechaza. Por qué tendrá esa obsesión por la conducta intachable. Se pone en pie de un salto y desequilibra el patín, casi vuelcan y para no caerse al agua tienen que agarrarse el uno a la otra y ambos al plástico del asiento. Se echan a reír y Mattia se atreve de nuevo, la besa otra vez, y cuando la lengua se cansa, mete también nariz y boca bajo el jersey. En ese momento pasa por encima de ellos la enorme sombra de un Airbus, tal vez hay quinientas personas que están mirando el espejo profundo del lago de Bracciano, sin poder verlos. Nadie puede ver a Manuela Paris, que se deja tocar, lamer, chupar, manosear por un desconocido sobre un patín. Es invisible. Cuando el fuego es atizado por el viento, no hace humo. Una conducta reprobable. Nota negativa en la cartilla. Al infierno, está de permiso. Y ni siquiera sabe si aún sigue siendo militar.

Tras una docena de aviones de transporte de Alitalia y otros tantos besos, ella tiene los pezones doloridos por el hielo y los labios agrietados por el viento que sopla hacia Trevignano y los ha alejado bastante de la boya y empujado hacia el centro del lago. El patín chapalea sobre las olas que rizan la superficie del agua. La luz se debilita, el sol ya ha desaparecido desde hace rato tras la cresta almenada del castillo de Orsini. Tienen que regresar, pero no les apetece. Ese amable balanceo, la brisa sobre la cara, la sensación de que nada malo puede ocurrir, le han hecho por algunos minutos —¿o han pasado horas?— olvidar la punzada en la nuca, el hormigueo en las piernas, el miedo. Está bien. No tiene preocupaciones en este mundo. Ya no es Manuela Paris: es sólo una boca, una lengua, un cuerpo tibio. Mattia pone su mejilla en el hueco de la clavícula. Como si quisiera esconderse en ella. Pero ella no quiere esconderse. Manuela Paris es incapaz de mentir. Nada auténtico puede construirse sobre la mentira, sobre la omisión, sobre la obligación. Lealtad, por encima de todo. La han educado así. Por eso es mejor dejarlo claro todo. Mejor perderlo hoy que mañana. Podría ser demasiado tarde. Incluso una chispa, si no se apaga, puede quemar el bosque. Mañana podría haberme enamorado de él.

Mi hermana dice que estás en el Bellavista desde el 18 de diciembre, empieza, mirándolo fijamente a los ojos. Los tiene azules, como los pétalos de esas flores afganas cuyo nombre nunca ha sabido. ¿No te han dicho nada? ¿De qué?, pregunta Mattia, sorprendido. De mí, dice Manuela. Mattia admite que el camarero, Gianni Tribolato, por otra parte una bellísima persona, es un cotilla. Escandalizado porque no lo sabía, le reveló que la morenita con el cráneo rapado de la casa de enfrente es Manuela Paris, la mariscal herida en Afganistán, la heroína italiana del momento. Manuela levanta la cabeza de golpe. Entonces, ¿lo sabes?, le pregunta, alarmada. Claro que lo sé, dice Mattia, mordisqueándole la oreja. La gente no habla de otra cosa. Dentro de poco te van a hacer un monumento en la ciudad. Me he fijado que en Ladíspoli tenéis una auténtica obsesión por los caídos en el frente: Plaza de la Victoria, Plaza de los Caídos… Pero la más demoledora es la lápida de la Medalla de Oro, en la placita de la iglesia del Rosario, el capitán piloto, cómo se llama, Valerio Scarabellotto, «caído en el cielo de Malta el 9 de julio de 1940, XVIII año de la era fascista», habrás pasado por delante millones de veces, el paisaje que uno respira en su infancia se le tatúa en el corazón. Pero en realidad no sé nada, mariscal es una palabra que no asocio con nada, no sé qué quiere decir, no tengo ni idea de a qué te dedicas. En nuestras fuerzas armadas, dice Manuela, el mariscal es el equivalente del sargento de los otros ejércitos de la OTAN. En la práctica soy un sargento, aunque lleve el nombre inofensivo de carabinero de una comisaría de provincias. Mattia sonríe. ¿Qué, no dices nada?, vacila Manuela. ¿Qué quieres que te diga, Manuela Paris?, se ríe Mattia. Nunca en la vida me habría imaginado que besaría a un sargento.

Alcanzan la costa de nuevo con esfuerzo. Mattia pedalea como un poseso, contra el viento y contra las olas. Su frente se cubre de sudor. Ella se deja llevar. No tiene prisa. La orilla se va acercando. Ahora distingue con nitidez los edificios modernos sobre la cima de la colina, la estructura en un hotel en desuso, las ramas desnudas de los castaños, las copas de los olivos azotadas por el viento. La línea de las boyas. Una familia de somorgujos. Las fochas que chapotean en el cañaveral. La franja oscura de la arena. Los patines amontonados bajo el cobertizo. La carretera estrecha, por la que pasan escasos coches, ya con las luces encendidas. Cuando llegan, ya casi ha oscurecido. Pagan el triple al trabajador de la obra, disculpándose por haberse quedado fuera tanto rato.

Ateridos, se refugian en el único bar abierto en el paseo del lago, un palafito cuadrado, con el tejado a dos aguas. Tras las cristaleras, la oscuridad se traga las orillas, pero el agua lanza reverberaciones anaranjadas de la puesta de sol. Antes de entrar, Mattia se pone las gafas de sol. Se encamina raudo hacia la mesa de la esquina, lejos de la barra y de los demás clientes. ¿Eres famoso?, le pregunta Manuela, sorprendida. ¿Hay algo que deba saber? Mattia le dice que hay muchas cosas que debe saber, pero que ya llegará el momento apropiado para decírselas. Bueno, el momento es éste, observa Manuela, ya hace una hora que salimos. ¿Ah, estamos saliendo?, pregunta Mattia, sorprendido. Me parecía que era así, dice Manuela, aunque tal vez haya tenido una alucinación. Me sucede a menudo, de un tiempo a esta parte.

Mattia la mira sin saber si está bromeando. No, decididamente no está bromeando. Los militares no tienen sentido del humor. Y los sargentos, los que menos. Los sargentos son siempre autoritarios y malos, auténticas alimañas. Se acuerda del sanguinario Tom Berenger en Platoon, del inhumano y despiadado sargento Hartman, instructor en La chaqueta metálica. Incluso el único sargento italiano que se le viene a la cabeza, el alpino de la nieve rusa, era un tipo competente, barbudo, austero y espinoso como un alerce.[2] Quizá también Manuela Paris es así. Si tienes que decirme algo, le está ordenando, seria, dímelo de inmediato. No me someto a un interrogatorio si no es en presencia de mi abogado, intenta hacerse el gracioso Mattia, evasivo. Hay dos cosas que no podría perdonarte, le avisa Manuela. Que estés casado o que tengas otra mujer. Que tengas problemas con la ley. Sobre todo lo demás, podemos negociar.

Mattia le pide al camarero que traiga dos chocolates calientes con nata, le rasca el flequillo mínimo de la frente y luego le dice que tiene mucha fantasía para ser una soldado. En su imaginación, un soldado es un tipo práctico, refractario a la introspección y a la melancolía, uno que vive el día a día, que hace las cosas sin plantearse muchos porqués. Él tenía la esperanza de que la mariscal Paris fuera una soldado así, es decir, para una mujer, una rareza, casi un milagro. Pero, en cualquier caso, no está casado ni nunca lo ha estado. No existe una mujer abandonada que lo espera en alguna parte. Y no es un delincuente. Pero no le apetece hablar del pasado, el pasado no existe, quiere vivir en el presente, disfrutar de cada instante como si fuera el último, hacer las cosas y punto. Deglute rápidamente el chocolate, paga la cuenta y le pregunta si tiene ganas de volver a casa. Manuela responde que sí.

Cuando llegan al puente que baja al paseo marítimo de Ladíspoli, y se ponen en la cola de coches que avanzan con lentitud y cautela en la vana búsqueda de un aparcamiento, Manuela se está preguntando cómo decírselo. Que no puede subir a su habitación. Que él le gusta, incluso mucho, pero que ella no es capaz. De soltarse, así, de pronto. No es de esa clase de chicas. Ya no, por lo menos. A los veinte años, tal vez, pero la vida militar la ha cambiado, ha hecho de ella otra persona. En cambio, Mattia detiene el coche delante de la verja de casa de las Paris y no le pide nada. Su alegría parece haberse evaporado. La mira como si no fuera a verla nunca más, como si sin empezar siquiera hubiera terminado ya todo.

Manuela vacila. Hurga en el bolso, fingiendo buscar las llaves. Las luces del cartel del Bellavista se reflejan azuladas en el capó del Audi. El reloj digital del salpicadero marca las 18.14. Manuela no tiene nada que hacer. Ve por delante de ella una tarde vacía, las páginas blancas del cuaderno de los homework que están esperándola, una velada de charlas inútiles, de preguntas a las que no podrá responder y de silencios, y luego la noche. El insomnio, la angustia, las gotas, el letargo, las pesadillas. No quiere dejarlo precisamente ahora. Este hombre grande, viejo y secreto, le gusta de verdad. Será mejor que bajes, dice Mattia.

Manuela recupera las muletas del asiento trasero y abre la portezuela. Mattia no gira la cabeza. Mira obstinadamente la pantalla del salpicadero, los chivatos rojos de los cinturones de seguridad, la señal verde de los faros encendidos, la amarilla de la calefacción, la flecha del aceite, el nivel de gasolina, el cuentakilómetros. Lo que sea, con tal de no encontrarse con los ojos aterciopelados y decepcionados de Manuela Paris. Inestable sobre la microscópica acera, con un codo apoyado en el techo, proyectada hacia el habitáculo, como incapaz de separarse sin una despedida de verdad, sin una cita, como si no hubieran estado tres horas en el frío, en medio de un lago, pegados el uno a la otra, sin preocuparse por nada más. ¿Ocurre algo?, le pregunta Manuela. Yo soy una chica normalísima, aunque sepa mandar a un pelotón. Y también soy una soldado, como dices tú, no estoy rumiando sobre las cosas pasadas y no me planteo demasiadas preguntas. Prefiero la acción. Su voz incierta, atascada por muchos porqués no formulados. Mattia titubea un instante en exceso y ella ya ha vuelto a levantarse. Erguida y orgullosa sobre sus muletas, espera, reclama una explicación, y se la merece. Lo siento, Manuela, pero será mejor que siga mirándote desde el balcón, responde Mattia. ¿Mejor para quién?, protesta ella, poniéndose muy tensa. Pero qué sabrás tú de mí. Cierra rudamente la portezuela y enfila el sendero, sin darse la vuelta.

Ha telefoneado Giovanni, anuncia Cinzia Colella, en cuanto se percata de la presencia de su hija en el apartamento, volverá a llamar. Manuela se encamina expedita hacia el cuarto de baño, para no cruzarse con la mirada de su madre. Esa madre que, como has vuelto hecha pedazos, te trata como a una cría de dieciséis años y cree que todavía puede controlar tu vida. Pero yo no necesito ni su ayuda ni su piedad. Abre el grifo del agua caliente en la bañera. Tiene frío en los huesos. Lavarse, sacarse de encima el olor a Mattia, las huellas de su saliva. No verlo nunca más. No hay nada más humillante que un rechazo.

Todavía te quiere, comenta su madre, yendo en zapatillas a lo largo del pasillo. Un noviazgo tan largo no puede romperse así como así, como si nada. Yo no entiendo por qué no vuelves a salir con él. Tienes casi veintiocho años. Ya es hora de que tengas tu familia. Una casa. Un marido. Niños. Una vida normal. No te metas en mis asuntos, la corta Manuela, cerrando la puerta. La madre se acerca, está a punto de llamar, luego se queda indecisa, con la mano sobre el tirador. Ya no entiende a Manuela. Había esperado que la desgracia le abriera los ojos. Pero no ha sido así. No quiere pensar en el futuro. Y sin embargo tiene que armarse de valor, y aceptarlo, porque se acabó. Manuela tiene que irse ella sola, pedir la licencia, coger el dinero de la indemnización y con ese dinero reconstruir su vida. No será un examen radiológico el que determine que tal y como están las cosas no puede seguir siendo militar. A Giovanni le he dicho que has salido con Vanessa, le cuenta en voz alta para superponerse al borborigmo del agua que borbotea en la bañera. Ya sé que no es verdad. No te pregunto con quién has salido, ya eres adulta, es cosa tuya. Pero yo me he puesto a mentir por ti, porque serías feliz con Giovanni. Es un buen chico y ahora hasta tiene un trabajo seguro. Le han hecho un contrato indefinido.

Manuela finge no haberla oído. Se desnuda deprisa y tira la ropa a la cesta de la colada. Se cruza con su propio reflejo en el espejo de encima del lavabo. En el óvalo neblinoso por el vapor flota un cuerpo anguloso, huesudo, artificialmente blanco, en el que apenas queda una sombra de bronceado. Los antebrazos y el cuello vagamente más oscuros que el resto: las únicas superficies en las que, casi a traición, en las horas de descanso en la base, se había posado el sol de la primavera afgana. Pero en ese blanco de la pierna derecha destacan las cicatrices, rojo escarlata, como una inscripción ensangrentada.

Mientras cena, en el sitio de costumbre, frente a la ventana que se asoma a un trozo de mar tempestuoso, Manuela reconoce la silueta maciza de Mattia en la penumbra. Fuma, en el balcón del Bellavista. Mira las luces de su apartamento, el árbol de Navidad decorado todavía, el sofá sucio, los cuadros horribles, el calendario del banco. También la mira a ella. Manuela corre la cortina y lo excluye.

A las diez vuelve a llamar Giovanni. Intentó ponerse en contacto con ella varias veces, cuando estaba en el hospital. Pero ella no contestó. Agotan rápidamente los temas de conversación. La cabeza, la pierna, las operaciones para reducir y luego estabilizar las fracturas, los hilos de metal para coser los fragmentos, el relleno del deterioro óseo con cemento inyectable, las esquirlas que siguen dentro de ella. Alguna podrá extraerse, con otras operaciones, quizá. Pero la mayor parte no. Soy una mujer de acero. Biónica, dice Giovanni, siempre lo has sido. Y ahí muere la conversación. En el silencio, Manuela reconoce el gemido de Champagne, el grifón de Giovanni. Probablemente lo tiene en sus brazos. Se lo regaló ella, la víspera de su salida para Kosovo. Se lo compró en la tienda de animales del primo Claudio. Era un cachorro todo él orejas, un muñequito de hirsuto pelaje color miel. Tenía que hacerle compañía en los meses en que ella estaría en la misión. Giovanni le enviaba fotografías suyas casi cada día. A la espera de tener un niño, decía, criemos un perro que crezca con nosotros, adquiramos experiencia. Manuela quería a Champagne. Los perros exigen poco —comida, caricias, alguna atencióny devuelven una fidelidad ilimitada. Giovanni le pregunta a qué se debe que no haya actualizado su perfil de Facebook desde hace meses. Muchas veces ha intentado ponerse en contacto con ella, pero su muro está inactivo: el último post se remonta al 7 de junio, pocas palabras, aún las recuerda, las ha leído cien mil veces. «Hoy 48º a la sombra. Poco antes de la puesta de sol el cielo es azul, como el fondo del mar. Nos reemplazan dentro de trece días y lo lamento. Me quedaría aquí un año entero. Soy feliz».

Manuela responde que a partir del 8 de junio su vida se quedó detenida, y ahora la idea de comunicar a los así llamados 258 amigos de Facebook las cosas que hace le parece simplemente absurda. Pero yo no soy uno de los así llamados amigos de Facebook, la interrumpe Giovanni, sorprendido, tú ibas a casarte conmigo en la iglesia de Santa Maria del Rosario. Ya tenías el anillo. Pero no nos casamos, dice Manuela. Y el anillo si quieres puedes venir a por él, me viene pequeño, no me lo pongo nunca.

Giovanni prefiere no insistir. Le pregunta cuándo irá a verlo. Ahora vive en Civitavecchia, se ha comprado una casa, sus padres lo han ayudado. ¿Te has licenciado?, le pregunta Manuela. No, al final lo he dejado. Le faltaban sólo cinco asignaturas, pero las tasas eran demasiado elevadas, y en los últimos tiempos no podía conciliar el trabajo con el estudio. Desde que se sacara las oposiciones regionales para el puesto de funcionario de nivel C y trabajaba ocho horas al día, no era capaz de estudiar. Los dos últimos años no se presentó ni siquiera a una asignatura. Manuela dice que es una lástima dejar la universidad después de tantos esfuerzos, justo cuando casi estaba llegando a la meta. Le encarece que se lo piense de nuevo. Giovanni dice que ya no vale la pena. Para eso había servido estudiar como un poseso todos aquellos años, nuestros veinte años, los mejores años, Manuela. Nunca podía ir a verte a Viterbo porque tenía que licenciarme en ingeniería, ¿te das cuenta? No puedo pensar que te he perdido por un trabajo de burócrata en la cárcel de Civitavecchia.

Lo que estás diciendo no tiene sentido, lo interrumpe Manuela, no funcionó, no era la mujer apropiada para ti. Es más, ¿sabes lo que te digo? Tú no necesitas ninguna mujer. Es precisamente lo último que necesitas. Giovanni encaja el golpe, pero insiste para que por lo menos vea su casa. Es nueva, sesenta metros cuadrados en un barrio nuevo, casas adosadas con jardín, se ve el mar, le gustaría. Manuela no fija ninguna cita, le promete que volverá a llamarlo en los próximos días. Cinzia Colella, que ha escuchado furtivamente retazos de conversación, suspira, satisfecha. De aquí al 12 de enero, su hija cambiará de opinión.

Manuela diluye las gotas de benzodiazepina en el vaso de agua y lo vacía de un trago. Vanessa todavía no ha vuelto y es ella la que acompaña a la cama a Alessia. La ayuda a ponerse el pijama. Es acrílico y cuando la niña se lo pone desprende una crepitante lluvia de chispas. El sueño no llega. La tensión hace que cruja la columna vertebral, que duelan los músculos, que arda la nuca. Tiene dolor de cabeza y náuseas. Precisamente hoy que, por primera vez desde el 8 de junio, no había pensado para nada en Afganistán. No en el Audi, ni en el patín, ni en el palafito. No ha sentido en su boca el sabor dulzón de la sangre, ni el estruendo, ni el hedor a carne quemada. Hoy había vuelto la Manuela de antes, como si de verdad fuera posible borrar lo que sucedió. Pulsar una tecla y eliminarlo todo, sin dolor. Y reconectarse a su vida interrumpida.

Mattia sigue en el balcón. Está esperándola. Pero qué pueden decirse ya. Fuera lo que fuera lo que estaba buscado en ella, no lo ha encontrado. Todo se ha torcido, aunque no sepa por qué. Le lee a Alessia el primer capítulo de un libro sobre un ratón, pero la niña se resiste, porque preferiría que fuera su madre. Vanessa, sin embargo, no ha vuelto, la muy bribona; ella sí que sabe lanzarse de cabeza en la vida. Tensa bajo las mantas, con los puños apretados, el oído pendiente de los ruidos de las escaleras, Alessia espera a Vanessa. Lucha contra el sueño que le cierra los párpados. Márchate, tía, le dice de vez en cuando, vete. Se duerme sólo al llegar a la séptima página. Manuela no sale al balcón a fumar. Vuelve a la habitación rosa, entre las paredes forradas con carteles de Hello Kitty. Está aturdida y al mismo tiempo despierta. Las gotas ya no le hacen efecto. Tendría que aumentar la dosis. Pero también debe ir con cuidado. El frasquito está medio vacío y no puede comprar otro sin receta. Esta noche no podrá dormir y tiene miedo de no controlar la ansiedad. De encontrarse mal, vomitar hasta arrancarse los intestinos. Por precaución, coloca un barreño de plástico debajo de la cama. Se desnuda de pie delante de la ventana. Se quita los tejanos, luego el jersey. Se queda desnuda. La persiana está levantada. No ha corrido la cortina y la luz de la mesita de noche está encendida. Sabe que él está allí, en el balcón del Bellavista, y que está mirándola.

HOMEWORK

La primera vez que oí la voz del cabo Lorenzo Zandonà era domingo. El capellán militar celebraba la misa bajo la carpa y habían acudido todos los soldados y oficiales de la compañía libres de servicio en la FOB. Muchos por convicción, alguno por aburrimiento, no sabiendo qué hacer, otros por miedo a llamar la atención si no asistían. Yo también iba para allí por esta última razón. Pero llegaba tarde, porque me había lavado el pelo y ese día el agua salía con cuentagotas del teléfono de la ducha. Me había quedado largo rato bajo aquel reguero raquítico que no era suficiente para enjuagar el champú, con escalofríos, temblando y castañeteando los dientes. Porque durante el día el sol era cálido, casi primaveral, pero por la noche la temperatura descendía bajo cero. El hielo había helado las cañerías, descargado las baterías de las cámaras fotográficas, estropeado la calefacción en las tiendas y los pabellones, cristalizado el agua de los charcos. En el silencio innatural de la base se oía el eco estentóreo del capellán, levemente distorsionado por los amplificadores. Y, de pronto, oí la música. Gotas de notas, sueltas, un motivo indefinido que, no obstante, me pareció conocer. Procedía de las tiendas de los soldados. Al pasar por delante de la última, mientras me apresuraba para alcanzar la reunión de la misa, asomé la cabeza. El soldado con el pelo rojo, el mudo, Bolo, Bebé, Muñeco, Clavo —vamos, Zandonà—, estaba sentado en el catre con las piernas cruzadas, rasgueando la guitarra con los dedos. Intentaba aferrar un motivo que parecía escapársele, repetía con frecuencia el mismo acorde.

El saco de dormir estaba hecho un gurruño y el catre desordenado. Una demostración de falta de iniciativa y de escaso sentido de la responsabilidad. Tendría que habérselo indicado y advertirle de que se arriesgaba a ser reprendido. Otro comandante lo habría hecho. Había oficiales que imponían advertencias, amonestaciones e incluso días de arresto por mucho menos. Cuando yo era soldado, el sargento de mi escuadra me dijo: no me veo reflejado en tus botas, Paris. Y me revocó el permiso.

Vacilé en el umbral de la tienda. Los sacos de dormir enrollados, las literas recogidas, las taquillas cerradas. El fétido olor a lubricante, a sudor, a pies sin lavar de los hombres. El olor de todos los cuarteles de este mundo, tal vez el aspecto más desagradable de la vida militar. Los había seguido hasta el desierto. ¿Tocas, Zandonà?, le pregunté. Tocaba, respondió el soldado. Me ejercito para no perder la agilidad de los dedos. Pero la música me hace compañía. La música es libre. La insólita locuacidad del muchacho me indujo a aproximarme. En el catre, entre las migas de galletas, un libro todo manoseado, con una gaviota en la portada. ¿Estás seguro de que todo va bien?, le pregunté. Si tienes algún problema, si algún veterano te gasta bromas pesadas, puedes hablar conmigo. Puedo ayudarte, quiero que estéis bien. Si le digo que todo me va mal, ¿qué va a hacer, mariscal, me mandará de regreso a casa?, me preguntó Zandonà, levantando por un instante los dedos de las cuerdas. ¿Acabamos de llegar y ya quieres marcharte?, le respondí.

He llamado a las siete de esta mañana, dijo Zandonà, sombrío, en Italia debían de ser las tres de la madrugada. Sonaba en vano. Mi novia no ha dormido en casa. Y su móvil estaba apagado. Era sábado, dije, habrá salido a bailar. No puedes pretender que su reloj vaya acompasado con el tuyo, no te conviene pensar mal enseguida. Tienes que controlar tus celos. De lo contrario, ¿qué vas a hacer dentro de tres meses? La tiene tomada conmigo, dijo Zandonà. No quería que me marchara. Pero no pensaba pedirle permiso. Me ha dicho que soy un capullo. No lo creo, dije. Me he equivocado al venir, es todo diferente de como lo imaginaba, dijo Zandonà, no me gusta nada de lo de aquí, este país es siniestro, un gigantesco campo de reeducación, hemos venido a liberarlos y somos prisioneros de los que hemos liberado. Nadie te ha hecho prisionero, especifiqué. Si quieres ser repatriado, habla con el psiquiatra. No serás ni el primero ni el último que no puede soportarlo. Éste es un lugar para quien se siente motivado. Zandonà no replicó. Giró la clavija y afinó la guitarra, luego fue capaz de tocar todo el estribillo. Me impresionó la manera que tuvo de mirarnos el afgano de ayer —dijo, en voz baja—, no soy capaz de quitármelo de la cabeza.

Había sido nuestro primer afgano. El primero del que tuvimos miedo. Los chiquillos ya no habían vuelto a tirarnos piedras. El comandante había hablado con los jefes del poblado, y éstos debían de haber sido convincentes. Ahora nos saludaban con la mano y si alguno se acercaba era para pedir bollos o agua mineral. Ocurrió durante un viaje en convoy, zigzagueando alrededor de la Ring Road. Escoltábamos un transformador eléctrico, un generador diésel y una bomba de inmersión de cien kilovatios, destinada al pozo de una aldea a cinco kilómetros de la base. En la primera reunión informativa de la misión, el capitán Paggiarin nos comunicó que el primer objetivo de la operación «Despertar» tenía previsto extender un perímetro de seguridad alrededor de la FOB de Bala Bayak. Tenía que alcanzar los veinte kilómetros antes de finales de junio. Pero él estaba ansioso por alcanzar el objetivo mínimo antes de entonces, de hacer realidad un quickwin y posiblemente superarlo. Demostrando al general de la brigada iniciativa, capacidad y, al mismo tiempo, prudencia. Quería obtener todo esto sin perder ni un solo hombre y, a ser posible, tampoco vehículos, porque su elevadísimo costo los hacía igualmente valiosos. Los superiores se jugaban su carrera, en Afganistán, y eran muy competitivos. Quien se había quedado en casa estaba convencido de que habían cometido una injusticia con él. Porque temía que no habría más tiempo para llevar a su propia compañía al teatro de operaciones, y estar ausentes de la guerra. Paggiarin no quería ofrecer el más mínimo pretexto a los descontentos. Tenía la esperanza de un rápido ascenso a mayor. Yo era capaz de comprender su ambición. Paggiarin tenía fama de no poseer ninguna capacidad en especial, salvo la de saber rodearse de subordinados capaces. Dado que me había elegido, confiaba en que de verdad sería así.

Por el momento, nos dijo, el perímetro alrededor de la Sollum no superaba los cinco kilómetros. Dentro de este perímetro ya peinado y despejado no había ni insurgentes, ni armas, ni sospechosos. Pero una vez superado ese límite invisible, entrábamos en territorio hostil. Por eso era necesario ampliar cuanto antes la zona de seguridad. Contaba con avanzar un kilómetro al día. Las patrullas de la 9.ª con los soldados del kandak afgano habían empezado ya a efectuar los primeros arrestos en el sexto kilómetro. Por desgracia, había IED por todas partes, y era necesario detenerse cada vez y desactivarlos, y la operación se desarrollaba a cámara lenta. ¡Sólo cinco kilómetros!, pensé. Es mucho menos que el alcance de un mortero. ¿Y cuánto tiempo íbamos a necesitar para construir las defensas para proporcionar seguridad a la FOB? Pero el transformador eléctrico y las bombas había que entregarlas de inmediato. Si dábamos demasiado, el jefe de esa aldea nos consideraría débiles, y nos despreciaría y engañaría. Pero si no dábamos nada, se nos volvería sordamente hostil. El que empieza bien ya tiene la mitad de las cosas hechas, decía Paggiarin. Así que nos desplazamos hacia el poblado, en el límite de la zona segura.

Nuestra columna, a pesar de que los vehículos estaban pintados con colores de camuflaje para confundirse con la arena, a pesar de que nos movíamos con los equipamientos indispensables para no ser visiblemente agresivos, era demasiado lenta para resultar invisible. Siempre me había gustado mirar por el punto de mira del fusil, pero saber que podía estar en el punto de mira de alguien resultaba angustiante. Obligaba a suponer a nuestro alrededor una presencia maligna. Una actitud que a la larga podía desembocar en paranoia. En la rangua del Lince estaba de servicio el ametrallador Jodice. Según su cartilla, se desprendía que había actuado correctamente durante las cinco misiones en el extranjero en que había participado. Su evidente estado de exaltación nerviosa me preocupaba, pero me esforzaba por dominarme. 03, Aragorn señala Toyota Corolla aproximándose, graznó de pronto la radio. Aragorn señala Toyota Corolla aproximándose.

Siempre ese maldito modelo, en todos los ataques. Por otra parte, era el más extendido. El más anónimo. Había convertido la palabra «corola» en una de las más desagradables del vocabulario, en A-stan. ¿Por dónde, Aragorn?, pregunté. Victor Papa derecha, doscientos metros, avanza hacia vosotros, 03, avanza. No veo una mierda, dijo Zandonà. A pesar de que se mantenía a la distancia reglamentaria de veinticinco metros del vehículo precedente, el polvo levantado por el paso de los blindados era denso como la niebla. El chico conducía a ciegas. Y entonces oí gritar algo en inglés a Jodice. Estábamos alcanzando el cruce y conminaba al conductor del Toyota Corola a que se detuviera. La regla era que ningún vehículo civil se introdujera en una columna, nunca, por ningún motivo. Pero el coche avanzaba a velocidad sostenida hacia el vulnerable point y no se detenía. De nuevo, esta vez con la voz rota por el miedo, Jodice ordena que se detenga, de lo contrario, dispara. En el Lince resuena el eco del traqueteo de la ametralladora. La Browning dispara toda la cinta. Joder, rezó Zandonà, que no nos haya tocado a nosotros cargarnos a uno la tercera vez que salimos.

El coche está parado, con la portezuela abierta. Del motor sale un humo denso que huele a gasolina y aceite quemado. El afgano está ahí al lado, inmóvil, con las manos en alto. Jodice no ha perdido la cabeza, ha seguido el procedimiento, ha disparado al aire. El afgano que desencadenó el pánico era un chico de veinte años. No llevaba ni turbante ni el tradicional ropaje blanco, el pirhan tonban, sino una vulgarísima chaqueta a cuadros y un par de tejanos rotos a la altura de la rodilla. No tenía intenciones hostiles, sólo la expresión atontada del consumidor de naswar. La bola de opio y tabaco le hinchaba el labio. No había oído la orden de pararse porque escuchaba la música a todo volumen: por la portezuela abierta la música brotaba en el silencio atónito del desierto. Un silbido tipo Morricone, en las películas de Sergio Leone, constituía el estribillo de la canción, que era interpretada por una apesadumbrada voz masculina, de tenor. Una canción romántica que probablemente hablaba de amor.

¿Sabe de quién era esa canción?, dijo Zandonà. ¿Es la que estás intentando tocar?, me entró la curiosidad. Ahmad Zahir, la estrella de la música afgana de los años setenta, una especie de Little Tony, un Al Bano con sobrepeso, narigudo y con patillas. Era hijo de un primer ministro y se hizo cantante, tocaba el acordeón, daba conciertos por todo el país, imagínese que el hijo de Berlusconi llegara a ser una estrella del pop. Murió a los treinta y tres años, como Jesucristo, tal vez asesinado, hace treinta años, pero la gente aún escucha sus canciones. Las puede oír en YouTube, se ven los vídeos colgados por los fans, hechos con cuatro duros, llenos de tulipanes y playas con palmeras, no sé por qué, no hay playas aquí. Los arreglos son elementales, trompetas, tambores, piano, arcos de vez en cuando. Pero Zahir tenía una voz hermosísima. En los clips están las letras de las canciones, tipo karaoke, parece que las hayan sacado de poetas clásicos, como si Iva Zanicchi hubiera cantado en San Remo un soneto de Petrarca. Pero nadie las ha traducido. Las canciones me gustan aunque no entienda las letras. La música no necesita ningún diccionario.

Cuando pasamos por delante, el chico afgano se quedó quieto en la cuneta de la carretera, con las manos en los bolsillos de los tejanos y la bola de naswar en la boca. La canción nos siguió durante unos minutos, mientras enfilábamos lentos, como en cámara lenta, la carretera vacía. Ese silbido de western a la italiana se correspondía con la escena, el polvo, los soldados, los fusiles, el horizonte sin límites, y, al mismo tiempo, sonaba ridículo. Nos miraba como si fuéramos una molestia, dijo Zandonà, como nosotros miramos las barreras bajadas de un paso a nivel.

Las primeras semanas en la Sollum me pusieron a prueba, como militar, pero también como persona. La responsabilidad me desgastaba, el cansancio físico me agotaba. Tenía miedo a decepcionarme a mí misma y a mis superiores, y de no ser apropiada para el mando sobre los hombres, como muchos años atrás sentenciara un oficial. La disciplina es el primer deber de un militar. Si alguien con una graduación superior a la tuya te dice algo, tú tienes que hacerlo. Y punto. Y cuando yo era soldado había obedecido. Era un cabo del ejército, pero hacía fotocopias en la oficina, respondía al teléfono y le llevaba el café a mi jefe, como una secretaria. Pero no me había resignado verdaderamente a mi cometido, y Angelica Scianna me enseñó el camino de salida. Yo ni siquiera sabía que existía: la Academia de Módena. Angelica era rubia como una normanda, esbelta como un antílope. Habíamos nacido casi el mismo día del mismo año, de manera que nos considerábamos gemelas. Con ella compartí dormitorio, y muchas otras cosas, durante casi un año. Nos reconocimos de inmediato y de inmediato nos quisimos, como Sailor Uranus y Sailor Neptune, las guerreras del viento y del mar profundo que ambas adoramos cuando éramos pequeñas. Nos quisimos como sólo se quiere a alguien a los dieciocho años, de una forma despótica y exclusiva. Juntas habíamos ido hasta una academia de infantería en el Friuli, juntas nos entrenamos en vertiginosos senderos de los Alpes y juntas, ambas, que habíamos nacido en el mar, conquistamos las montañas. Juntas en la oficina de relaciones públicas hicimos fotocopias, y contestamos al teléfono, y sonreímos al comandante del cuartel, que nos encontraba guapitas (ella, la verdad, bastante más que yo) y nos llamaba «mis pretorianas». Una noche, mientras montábamos guardia en un vertedero, en una zona desolada del sur donde nuestro regimiento había sido precipitadamente desplegado, me dijo que todo esto sólo era un desagradable paréntesis, porque nosotras dos no podíamos acabar desperdiciadas en la marabunta de la tropa, íbamos a llegar como mínimo a oficiales paracaidistas, pilotos de caza o de helicópteros de combate.

A estas alturas consideraba esos doce meses de voluntariado de tropa como un purgatorio, un aprendizaje, aburrido pero necesario. Mi objetivo era Módena. Envié la petición para probar en las oposiciones para la Academia. Me gustaría licenciarme en ciencias estratégicas. Las plazas que salían a concurso eran ciento dos; los candidatos, cerca de nueve mil. No tenía confianza, pero sí esperanza, porque la esperanza es más fuerte, es irracional e irresistible, como una fe. En febrero me llamaron desde el centro de Selección y Reclutamiento de Foligno para realizar las pruebas de preselección. Nunca había oído hablar de Foligno, ni siquiera sabía cómo llegar. Foligno rima con benigno. Ese nombre sonaba como una promesa. La estación de tren estaba desierta, tan sólo grupitos de chicos arrebujados en sus abrigos iban por ahí, ateridos a lo largo del andén, encaminándose hacia la explanada de enfrente, marchando hacia los hoteles donde pasarían la noche.

Fui a dormir al albergue de juventud con mi amiga Angelica. En el dormitorio de enfrente había un grupo de napolitanos. Alumnos de instituto del último año, que aún no habían terminado la secundaria. Querían confraternizar; Angelica y yo los miramos por encima del hombro. Aunque participábamos en las oposiciones como civiles, porque todavía no teníamos acumulados los suficientes meses de servicio para participar en la promoción interna, nos sentíamos dos soldados, mientras que ellos eran todavía unos críos. Y, además, no teníamos ganas de hacer amistades. Mors tua, vita mea. Deseábamos que a la mañana siguiente los catearan a todos. A las nueve y media estaba ya sentada en mi pupitre. Durante dos horas no levanté ni una sola vez los ojos del papel. Sabía, de todas formas, que Angelica estaba sentada detrás de mí, en algún sitio, y su presencia me confortaba. En el gélido local reinaba un silencio espectral, sólo se oía la lluvia que repiqueteaba sobre el tejado, y un suspiro imperceptible, como un aliento colectivo. Los resultados de la prueba aparecerían a las cuatro, Angelica y yo decidimos esperar y coger el último tren. Pero las cuatro se convirtieron en las cinco, y luego las seis, y al final nos fuimos corriendo a la estación sin saber si volveríamos algún día a Foligno. Cuando subí al Intercity, me quedé de pie en la plataforma del vagón, con la nariz apretada contra la ventanilla, mirando las luces de la pequeña ciudad que brillaban en la oscuridad como un pesebre. Fue un funcionario del centro, al día siguiente, quien me dijo que Manuela Paris había obtenido un total de 26 176 puntos. Eres la quinta del día, ya estás dentro, me explicó, te enviarán una carta con la convocatoria para las demás pruebas. En cuanto colgué, lancé un grito salvaje. Angelica, radiante, me dijo únicamente: ya te lo dije.

A finales de abril regresé a Foligno para las pruebas físicas y psicotécnicas. Esta vez me alojaba en el cuartel: a los candidatos se les ofrecía comida y alojamiento. Podía quedarme una semana o dos días. Dependía del éxito de las pruebas. Era como una carrera por eliminación. Habíamos quedado ochocientos. A las prácticas iban a llegar poco más de cien. Todavía éramos demasiados. Y demasiadas. Conté sesenta y cinco chicas. En el comedor bromeábamos con cordialidad, intercambiábamos consejos. Había quien se presentaba por tercera vez y era respetada como si fuera una veterana. Pero yo también intentaba evaluarlas con los ojos de los examinadores. Había quien ostentaba redondeces poco marciales, quien tenía una ligereza anoréxica. En definitiva, dijo una rubicunda muchacha de Sassari, un oficial debe poseer más cerebro que músculos y por eso las pruebas físicas puntúan poco. En los exámenes teóricos puedes sumar hasta treinta puntos, en las físicas, como máximo seis. Yo me mostraba de acuerdo. Pero, en cuanto entregué los documentos y los certificados, me puse el chándal y me fui a correr a la pista de atletismo, para no dejar de entrenar; tenía que capitalizar al máximo mi óptimo estado de forma porque, si pasaba, me esperaba la prueba de matemáticas y allí estaba completamente segura de que obtendría poquísimos puntos. A la noche del segundo día, telefoneé feliz a Vanessa, comunicándole que había superado las pruebas físicas: había corrido los mil metros en tres minutos y treinta y siete segundos y completado en dos minutos la serie de flexiones, aunque las otras aspirantes me avisaron de que en caso de desfallecimiento los superiores estaban dispuestos a cerrar un ojo. Quise realizar también las pruebas no obligatorias, y salté ágilmente un metro veinte de altitud y trepé a pulso por una soga de cuatro metros. Obtuve cinco puntos y medio.

Por la noche escuché las angustias de mis compañeras: que envidiaban mi altura, mi agilidad, mi salud. Había la que sufría asma, la que era alérgica a los ácaros, la celíaca, la que tenía los pies planos, la que sufría escoliosis con una curvatura LippmanCobb superior a los quince grados, la que era miope, la que se había operado con láser para recuperar las dioptrías que le faltaban. Tenían poquísimas posibilidades de superar la selección en las inspecciones médicas. Y, sin embargo, ninguna de esas chicas defectuosas había renunciado. Lo intentaban, con la misma determinación que tenía yo. Estaban dispuestas incluso a mentir. Yo nunca mentiré, me decía, escandalizada, cómo se puede construir una carrera basada en la mentira. Si me faltaba cualquier requisito, aceptaría tener que renunciar a mi sueño. Que se me perdone mi intransigencia. No había cumplido todavía los veinte años.

Los médicos examinaron mis radiografías, mi esqueleto, mis pulmones, mis huesos. Sobre aquellas hojas translúcidas colgadas en la pared de luz me vi muerta. Fue una extraña sensación. No quería morir, nunca había sentido atracción por la muerte, la vida rebosaba dentro de mí. Luego pasaron a las articulaciones de las manos, la espalda, los pies. Me preguntaron si había sufrido fracturas u operaciones. No he visto un hospital en toda mi vida, respondí, despectiva. Por poco no me examinan los dientes igual que a un caballo, le expliqué luego a Vanessa, divertida. De todas maneras, no me han encontrado nada de nada. Me han dado un 4,5, el máximo, físicamente estoy al cien por cien. ¿Pero eso qué es, la eugenesia?, se rio Vanessa, ni que fueran nazis. Qué va, es como un videojuego, dije, van eliminando a uno tras otro. Sólo quedan los mejores. Fuerza y honor, hermana, bromeó Vanessa. Puedes estar segura, te llamo mañana, respondí.

El tercer día, por la noche, el centro se había vaciado. Habíamos quedado veintiséis, a la espera del examen psicotécnico, el más temido, porque el juicio del psicólogo era irrevocable e inapelable. No cabían recursos ante el TAR, no había prórrogas. Si te fulminaba, si te escribía «introversión», «rasgos de rigidez», se acabó. Las chicas repetían que el psicólogo nos sometería al tercer grado e intentaría ponernos trabas. Nos insultaría, o nos haría esperar tres horas de pie en un pasillo, para ponernos nerviosas. Nos trataría como a subnormales, o como a niñas mimadas. Era necesario no picar, no caer en las provocaciones, permanecer tranquilas. Sobre todo, no mordisquearse las uñas, no tamborilear con las manos y no sudar. Nunca admiten a los que sudan. Otras decían que todo eso eran leyendas urbanas. Lo único esencial era mostrarse motivadas, pero no exaltadas. Y, sobre todo, no mentir. No fingir que se era otra persona. Sé tú misma, me encareció Angelica, a quien se lo había aconsejado su hermano aviador, y todo saldrá bien. Tal vez para la rubia Angelica era fácil. Yo, en cambio, aún no sabía quién era.

Esa noche me asaltó el miedo. Estaba tan cerca de mi meta que de repente me di cuenta de que también podía fallar. No conseguí dormir. Me lavé la cara bajo el agua helada y a las nueve entré en la sala de la entrevista pálida, tensa. Pero con las manos secas y un ímpetu que me habría comido el mundo. Cerré la puerta a mi espalda y me senté delante del examinador, al otro lado del escritorio. Era un militar cercano a la jubilación, con barba corta y puntiaguda. ¿Ha cerrado la puerta?, me preguntó. Yo asentí, y sonreí. Conocía esa trampa. Me la explicó en febrero un muchachote rubio de Matera, que había caído en la misma el año anterior. Si te das la vuelta para comprobarlo, demuestras que estás ansioso e inseguro, y que no recuerdas lo que has hecho cinco segundos antes. No eres de confianza, nunca podrás mandar a tus hombres y convertirte en un oficial. Te eliminan de inmediato. La he cerrado, contesté, mirándolo fijamente a los ojos. El psicólogo los tenía grises, e inexpresivos, como el cemento armado.

De la visita psiquiátrica y de la entrevista psicotécnica a Vanessa le conté pocas cosas, y de mala gana. No he entendido nada, me limité a explicarle, me soltaron un mogollón de preguntas, era un test, creo. Tenía que responder verdadero o falso. Tenía que decir la verdad, aunque tal vez me contradijera, fue bastante engorroso. ¿Preguntas de qué tipo?, se sorprendió Vanessa. Yo qué sé, si miento en ocasiones, si me molesta que se burlen de mí, si tengo pesadillas, si me siento personalmente inadecuada, si me preocupa la opinión de los demás, si tengo confianza en mí misma. ¿Y qué les dijiste? Intenté causar una buena impresión, respondí. Mi hermana esperó en vano una llamada telefónica con los resultados. No volví a llamarla.

Me agolpaba con las supervivientes delante de la vitrina. De puntillas, apoyándome en la espalda de una aspirante a oficial más baja que yo, había inspeccionado la lista de los nombres con el corazón en un puño. Pacini, Parenti. Paris. Paris, Manuela. No apta. Leí y releí la lista, esperando que hubiera algún error. Que hubiera leído mal. Que la no apta fuera Parenti, Tiziana, o Pastone, Margherita. Qué va. Era justamente yo. Me sentí morir. Mientras observaba mi nombre, minúsculo detrás del cristal empañado por los dedos, mi vida futura me pasó por delante con una claridad hiriente. Las compañeras que habrían podido llegar a ser mis amigas, y a las que en cambio había perdido ya apenas rozadas, un grupo de mujeres jóvenes parecidas a mí que podrían haberme hecho sentir, por fin, parte de algo, arrancarme de la soledad, de ese flotar en el vacío que hizo líquida y sin contornos mi adolescencia, el trabajo para el que sentía haber nacido. Y, por el contrario, no era así.

Me escapé de allí en silencio, abriéndome paso entre las amigas fallidas de mi futuro, las amigas de verdad, las que tú eliges, aquellas con las que compartes los años más apasionantes de la juventud. El nombre de Angelica Scianna —apta— me quemaba en los ojos. Yo no, ella sí. Todo había terminado. Llegué a la estación a pie y esta vez supe que no volvería nunca más a Foligno. Ese nombre me resultaría odioso para siempre. Foligno rima con maligno. Me subí al tren como una sonámbula, casi sin darme cuenta, y sin darme cuenta me bajé en Roma. Me dejé tragar por las escaleras mecánicas que se abismaban en los túneles del metro, por el vagón repleto de gente donde un hombre de piel oscura tocaba el acordeón, mendigando en vano una moneda. Salí al aire libre, caminé hasta la estación de autobuses. El de Ladíspoli tenía ya el motor en marcha, pero yo dejé que las puertas automáticas se cerraran y lo miré hasta que desapareció al fondo del paseo. Quería estar sola. Porque el dolor era todo mío, y no quería ni mostrarlo ni compartirlo.

Pero la parada del autobús estaba situada en un paseo hormigueante de gente, que brotaba como el agua de las salidas del metro. No podía regresar a casa. Ni tampoco al cuartel. Así no, derrotada no. Empecé a correr a lo largo del paseo flanqueado por plátanos seculares, surcado por los tranvías chirriantes y los autobuses anaranjados, dejé atrás un instituto frente al que se amontonaban los estudiantes. Seguí corriendo, más adelante, más allá de los cruces, más allá de los semáforos, hasta donde los árboles parecían cerrarse igual que un telón, enmarcando un trozo rosado del cielo. Ese espacio abierto marcaba el final del camino. Roma empezaba de nuevo en la otra orilla. En medio, estaba el río.

El Tíber discurría aprisionado entre altísimos murallones. Una línea oscura y turbia que fluía con rapidez hacia el sur. Una botella de plástico flotaba en la superficie, balanceándose. Ser esa botella, arrastrada por una fuerza oscura y poderosa, sin tener que oponer resistencia. Vivir había sido hasta ahora como pedalear contra el viento. Aceptar el destino resulta más fácil. Basta con dejarse ir. Ya era de noche y en los muelles desiertos no se veía a nadie. Me precipité hacia abajo por la empinada rampa de escalones, resbalando porque las hojas impregnadas de lluvia se habían transformado en una papilla viscosa; al caer me golpeé en una rodilla, pero en ese momento ni siquiera sentí dolor. Y además siempre he sabido soportar el dolor físico. Era al otro al que no sabía cómo hacerle frente. Seguí corriendo a lo largo del muelle, bajo un puente, y luego bajo el otro, hasta que me quedé sin aliento. Entonces me detuve y me dejé caer. De espaldas, con los brazos abiertos, el pelo desparramado entre los papeles viejos y las hojas arrancadas a los plátanos por el viento, algunas verdes, otras oxidadas, otras marrones como la tierra. Por encima de mí, se entrelazaban las ramas repletas de pájaros estridentes, destellaban las luces de la ciudad, los primeros faros de los coches que cruzaban los puentes. Un flujo incesante, una corriente de la que yo estaba excluida. Yo, quieta; yo, ajena; yo, rechazada. No apta.

¿Qué es lo que no funciona, Manuela Paris? ¿Cuál ha sido la respuesta que te ha jodido? ¿O ha sido más de una? El test MMPI —Angelica me había avisado de ello— mide las tendencias del sujeto a falsificar los resultados del test, o a proporcionar una imagen de sí mismo socialmente aceptable. Considera que todo el mundo niega los sentimientos de agresividad y los malos pensamientos: pero si las respuestas los niegan en exceso, entonces el test es considerado mentiroso. ¿Habrá notado el examinador lo mucho que te molestaba la pregunta acerca de los problemas somáticos, los miedos, las angustias? Y, pese a todo, no había mentido: mentir, nunca. Le había explicado tranquilamente los desvanecimientos que alguna vez había sufrido en clase, durante algún examen oral desastroso, o en el curso de una fiesta en la que era incapaz de divertirme. ¿O la pregunta sobre los problemas en la familia de origen? ¿Por qué le dije que a menudo odiaba a mi padre, a quien no obstante sabía que tenía que querer y que se estaba muriendo? ¿O esa sobre el sexo? ¿El examinador quería escuchar cómo le respondía que tenía una relación estable, que follaba normalmente? ¿Por qué no me di cuenta? No, no estoy con nadie, soy demasiado joven, no quiero atarme a ningún novio. Y cuando él me preguntó si sentía aversión por el sexo yo le contesté jactanciosa: de ninguna manera. Qué subnormal. ¿O había sido la pregunta acerca de mis defectos: cómo te describiría un enemigo tuyo? Me quedé pensándomelo, no comprendía si tenía que decirle la verdad, y revelarle así mis puntos débiles, o una mentira inocente, para salvaguardar a la Manuela auténtica dentro de mí.

Un enemigo tuyo, alguien que te odiara, diría que Manuela Paris es una muchacha insegura de sí misma, que enmascara su fragilidad ostentando conductas agresivas, que incluso rodeada de gente se siente sola, que algunas veces tiene crisis de llanto que no es capaz de controlar, que cuando las cosas van mal se rinde diciendo que al fin y al cabo no le importan una mierda, y que renuncia para prevenir la decepción. Que se busca disgustos aunque sólo sea para verificar si es capaz de sentir emociones. Que se hizo desvirgar por un estudiante del bachillerato técnico en la fiesta de cumpleaños de una compañera de colegio, en la habitación de los abrigos, sobre las bufandas y los bolsos de los demás invitados, porque estaba cansada de sentirse anormal a los dieciséis años por no haberse acostado todavía con ningún chico. Que después de esa experiencia fulminante y decepcionante lo había probado un poco todo, para llegar a la conclusión de que en el fondo por sí sola obtendría el mismo resultado sin tener que aguantar el peso, el aliento, los razonamientos idiotas ni la pegajosa herencia de un extraño. ¿O acaso me equivoqué al decirle al examinador que no iba a la iglesia, que no creía en la vida eterna ni tampoco en Dios?

No apta. ¿En qué era yo distinta? ¿Decía demasiadas verdades o demasiadas mentiras? ¿Hablaba demasiado o demasiado poco? ¿Tenía pensamientos insólitos? Quizá estaba loca. Quizá la locura no es la idiotez, no es el monologar inconexo y delirante de los desesperados que vagan por los andenes de las estaciones, es la diversidad irreversible que separa de los demás, de las demás, es la esperanza, el sueño, casi la pretensión de tener un destino. No ser una sombra sin historia, un fantasma que rueda por el mundo sin dejar huella, y de querer hacer algo importante en la vida.

El viento arremolinaba las hojas. Arrancaba las bolsas de plástico enredadas tras la avenida entre las ramas de los arbustos crecidos a lo largo de la orilla del Tíber. Pero yo no me movía. No voy a levantarme nunca más, pensaba. Un ciclista que pedaleaba por el muelle me evitó, para no embestirme. Pensaría que estaba borracha, y no se detuvo a preguntarme si necesitaba ayuda. Nadie se acercó a mí. Los escasos paseantes me sortearon, como un obstáculo. Me quedé a saber cuánto tiempo echada entre las hojas, con los ojos completamente abiertos a la noche; luego, a la oscuridad. En el cielo se encendió un puñado de estrellas pálidas. Yo seguía echada de espaldas, inmóvil, vaciada de toda energía. Ya no tenía futuro, porque no iba a poder vivir la única vida posible para mí. Hasta podía morirme esa noche. Tirarme al río. Dejarme arrastrar por el agua fangosa del Tíber. Ya nada me importaba. Todo había terminado. Sólo una regurgitación de odio me animaba a ratos. Entonces habría querido levantarme, regresar a Foligno y ponerme delante del Centro de Reclutamiento, arrancarle la piel al oficial psiquiatra que había destruido mi sueño. Despedazarlo, obligarlo a admitir que se había equivocado, a pedirme perdón, a suplicarme misericordia. Era mi destino, ese tipo con barba, un oficial fracasado y aburrido que no había comprendido nada de Manuela Paris, ¿o acaso lo había comprendido todo? Maldito. Maldito seas. Que se te pudra el corazón. Que se te gangrenen los testículos. No apta. Tú no.

Cuando desde la oscuridad surgieron voces extranjeras y oí pasos que se acercaban, me levanté. No quería que me violaran ni, en resumidas cuentas, tampoco suicidarme. Quería vengarme de ese oficial médico de barba puntiaguda y de todos los oficiales del mundo. Ese pensamiento me dio fuerzas para subir de nuevo tambaleándome. Cuando salí otra vez a la calle me vi sorprendida al descubrir que mientras yo estaba como muerta en la orilla del río nada había ocurrido, los coches seguían haciendo cola en los semáforos para cruzar el puente, y en realidad sólo habían pasado dos horas. Manuela Paris había sido asesinada y Roma continuaba viviendo, indiferente a mi tragedia. El último autobús para Ladíspoli ya había salido.

Cogí el metro, volví a la estación, esperé el tren. Me senté cerca de la ventanilla, el vagón estaba casi vacío, a esas horas la gente que trabajaba ya había regresado. El tren de la línea litoral norte paraba en todas las estaciones. Tuscolana, Ostiense, Trastevere, San Pietro, Aurelia, Maccarese, Torrimpietra, Palidoro. Y, entre una parada y la otra, allí afuera iban encendiéndose las casas, en la ventanilla se enmarcaban fugazmente saloncitos todos idénticos, familias a la mesa, gente en los sofás, delante de la tele; la vida de los demás era un espectáculo que me provocaba rabia y furor, pero también indiferencia, porque yo ya no tenía vida. Me la habían robado.

Vanessa vino a recogerme a la estación. Debía de tener yo un aspecto verdaderamente horrible, porque no tuvo valor para preguntarme nada. Leer la decepción en los ojos de mi hermana fue casi peor que leer no apta junto a mi nombre. No ha salido bien, susurré. ¡Qué pedazo de mierdas!, exclamó Vanessa, desolada. Me han considerado no apta para estar al mando de hombres, le expliqué, dándole una patada a una lata. Peor para ellos, dijo Vanessa. Pero ella también estaba decepcionada. Tenía la esperanza, estaba convencida de que haría realidad todos nuestros sueños: había delegado en mí también los suyos, porque era demasiado vaga para perseguirlos por sí misma.

Esa noche Vanessa se metió en mi cama. Tienes que intentarlo otra vez, Manu, dijo. No te has preparado lo suficiente, y además a los diecinueve años es normal ahogarse en un vaso de agua igual que una hormiga. Tienes que aprender a gestionarte mejor. Que te expliquen bien cómo funcionan esa mierda de los tests, los errores que no tienes que cometer. El año que viene los hundes en la miseria. Pasas al cien por cien. Ni muerta lo intento de nuevo, juré, y mantuve mi promesa. No habría podido soportar otro fracaso.

Cuando al final del reemplazo anual me licenciaron con la graduación de cabo y buenas notas en la cartilla militar, no pedí el reenganche y no pasé a VFP4. Dejé el ejército más cabreada que cuando entré. Más agresiva, más hostil, más todo. Tiré mis revistas militares, la libreta de Sailor Moon con las historias de las amazonas, las fotos en que se me veía con mis compañeras en el RAV y en el cuartel. Pasé semanas aislada en casa, como una leprosa, evitando incluso contestar a las llamadas telefónicas, primero afectuosas, luego alarmadas, de mi amiga Angelica. La cabo Paris resultó muerta en Foligno, por fuego amigo.

De esa inquietud mía, no obstante, no ha quedado ninguna huella ni en mis correos electrónicos ni en el diario. No podía, de ninguna de las maneras, dejar que se filtrara. Desde la Sollum enviaba mensajes tranquilizadores y vacíos, hablando de la comida y del frío, como si estuviera de vacaciones. La verdad es que entendía al cabo Zandonà más de lo que podía imaginarse, aunque nunca pudiera decírselo. La euforia inicial me había abandonado. Yo también me sentía en una cárcel. Pero no era capaz de comprender qué delito había cometido y no podía imaginar que mi presencia pudiera ser considerada como tal. Había partido para ofrecer mi contribución a la reconstrucción de un país, pero no hacía más que guardias en la base, desgastándome los ojos oteando el desierto y manadas de cabras que vagaban entre las rocas, pastando matojos de hierba espinosa, encuadrando con los binoculares a viejos con turbante que iban de un lado a otro en el polvo y encendían hogueras, tal vez para mandar señales de humo y comunicar nuestros movimientos, y bandas de niños descalzos que recogían trozos de hierro y arrastraban bidones de agua y que tal vez nos espiaban por cuenta de sus padres. No hacía otra cosa que entrenarme en el campo de tiro disparando a la nada, saludar a la bandera que ondeaba al viento, pasar revista y retretas y rellenar formularios e informes de patrulla. Nunca había escrito tanto. Lo hacía escrupulosa y cuidadosamente. En la Sollum aprendí el valor de las palabras. Me decía que también esa actividad mía era importante, porque esas líneas mías serían incorporadas a una larga cadena de mando, hasta alcanzar a la cúpula de la OTAN, y una información que a mí me parecía insignificante podía, en cambio, descubrirse como esencial. Pero yo no podía saberlo. No hacía más que estudiar mapas y de vez en cuando —aunque para mi gusto pocas veces— viajar en un vehículo blindado, con relativa tranquilidad por la noche, con mucha ansiedad durante el día, y patrullar por una carretera que nuestra presencia hacía de inmediato que quedara desierta. Cruzando a veces por entre una aglomeración de coches parados, entre rostros resignados a nuestro paso, en los que no era capaz de leer otra cosa que no fuera paciencia. La paciencia con la que el campesino soporta la lluvia, y la sequía, la langosta. Sabiendo que pasará. También nosotros pasaríamos, esto leía en las caras polvorientas que por un instante —mientras pasábamos por delante de ellos a diez por hora— se encuadraban en las ventanillas del Lince y del otro lado del parabrisas.

Pero yo no había ido a Afganistán para pasar. Yo quería hacer algo por esa gente. Es deber de las naciones desarrolladas ayudar a los pueblos más desfavorecidos. ¿Sería posible que no lo entendieran? Y, sin embargo, sólo en el mes de marzo estallaron setecientas veintiuna bombas caseras. Entre soldados americanos y de los otros contingentes murieron veintiocho. Casi uno al día. Y yo esperaba, sin saber muy bien qué. Limpiaba los frágiles engranajes del fusil, recalibraba el arma, sacaba brillo al visor, cepillaba el traje de camuflaje, que a esas alturas, costroso de arena y sudor, casi podía tenerse de pie por sí sólo, elaboraba itinerarios alambicados en el mapa, charlaba con el teniente Russo mientras los de Radiohead cantaban su malestar, escuchaba las inacabables anécdotas de Jodice, los informes de la teniente Ghigo. Ya había estado en Herat, el año anterior, allí visitaba a decenas de civiles cada día, hacían cola delante del ambulatorio de la base. Había sido la experiencia más gratificante de su vida. Había logrado incluso enviar para Italia a dos niños enfermos de cáncer, donde los habían tratado y curado. Aquí, nadie. La gente de las aldeas cercanas no venía.

La verdad es que no sucedía nada. Había venido también para hacer la paz con la guerra, o la guerra para imponer la paz, aquello para lo que me había preparado durante años. Aquello para lo que había estudiado ciencias políticas o geografía económica, mecánica aplicada a las máquinas y armas químicas, me había lanzado en paracaídas y perfeccionado en el tiro, y me había convertido en patrullero selecto. Y era lo que siempre había deseado. No había nacido para echar culo sentada en una silla, en la confortable oficina de un cuartel de provincias. Quería cambiar las cosas, obtener resultados. Estaba dispuesta a pagar un precio muy alto. Nosotros, los italianos, nos movíamos por el contrario con una cautela y una diplomacia que yo valoraba, pero que en ocasiones me irritaba. No queríamos enemistarnos con nadie. Tratábamos y negociábamos hasta con los bandidos, que no se podían siquiera definir como insurgentes y que eran únicamente delincuentes comunes. Practicábamos con una habilidad casi oriental el arte de la paciencia. Era nuestra estrategia para imponernos: todo el mundo tiene la suya, hay quien prefiere la exhibición de músculos y quien el diálogo; pero a mí me parecía una pérdida de tiempo. La prueba de hasta qué punto el ejército se había aburguesado. Tenía el escalafón repleto de personas muy válidas, diplomadas, instruidas y competentes, pero que no buscaban ni rescate ni redención, y que habían dejado en Italia casas confortables, bienestar y comodidad. Mis soldados más jóvenes sufrían el aislamiento y el alejamiento de la familia. Giuseppe Lando, un fusilero rechoncho y taciturno, rompió a llorar cuando después de diez días oyó la voz de su madre al teléfono.

Mi vecina, la furriel Giani, me eligió como confidente. No tenía a nadie más con quien hablar; la teniente Ghigo la trataba sosegadamente, porque era una VFP4, y algunas cosas sólo una mujer como yo podía entenderlas. Tenía miedo a no poder aguantar hasta junio. Añoraba las costumbres de la vida de cada día, sufría por no poder ir a la esteticista a depilarse, no poder lavarse en el bidet, no poder sentarse en una taza, sino tener que acuclillarse siempre en los retretes a la turca, como los campesinos del medievo, no poder soltarse nunca el pelo, no poder ponerse un vestido, un par de zapatos con tacón: en resumen, tener que mantener entre paréntesis primero el ser una persona civilizada; luego, el ser una mujer. Sokha Giani era una chica de veinticuatro años agraciada, con movimientos felinos, camboyana de nacimiento y, por este motivo, llamada Angkor por los soldados, con un larguísimo y maravilloso pelo negro, ofendido por el polvo afgano y por el reglamento, que exigía llevarlo siempre recogido. Pero yo no le daba mucha satisfacción. A mí lo de depilarse, los tacones y el pelo nunca me había importado nada y treinta días después de nuestra llegada a Bala Bayak me senté delante del mariscal Corvia, el barbero de la base, y le ordené que me cortara la trenza.

No, se negó Corvia, no pienso cometer ese crimen, Paris, es lo más bonito que tienes. Volverá a crecer, dije, aquí es un coñazo, cuando lo lavo desperdicio agua, y tenemos poca, corta por debajo de la oreja, y date prisa. Corvia cortó. No era peluquero. Cortaba hirsuto pelo de varón, y no sabía cómo tenía que proceder con una mujer. Se limitó a improvisar un peinado andrógino que me hacía parecer un paje de alguna corte del Renacimiento, o, como dijeron más prosaicamente los soldados, un elfo. Zandonà me rebautizó como Mulán, la guerrera china de los dibujos animados que se corta el pelo para hacerse pasar por un hombre y luchar en el ejército; no fui capaz de librarme de ese nombrecito. Recogí la trenza, la metí en una caja y la coloqué sobre la taquilla. La teniente Ghigo dijo que esa cosa atraía a las moscas, y aquí las moscas podían transmitir enfermedades horribles, y sin aflicción la tiré a la basura.

Pero si me quedo quieta durante largo tiempo, primero me deprimo y luego exploto. Necesito actuar, y me había entrenado para ser operativa en una misión de alto riesgo. Daba por descontado que tendría que disparar para defender una posición o un sitio protegido, o para rechazar un ataque, y estaba lista para hacerlo. La paz a veces es aburrida, pero también la guerra lo es. No me imaginaba que pudiera ser una rutina, una secuencia de momentos vacíos, una pausa interminable. Esperaba empezar —¿pero qué?— y nunca empezaba. Acabó enero, luego febrero, empezó marzo, perdí el sentido del transcurso del tiempo y en un momento dado ni siquiera habría sido capaz de decir qué estaba esperando.

El Afganistán con que tanto había soñado era hostil: hostiles las piedras, el clima, los caminos, la gente. Hostiles los animales: había poquísimos, y el caracal —el raro lince del desierto, que tenía la esperanza de ver y cuyas huellas busqué en vano— siguió siendo un fantasma. Aparte de alguna tórtola calandria y algún otro pájaro, en esos meses avisté únicamente jerbos, las ratas del desierto, escorpiones, víboras, serpientes, garrapatas, moscas, ciempiés de un dedo de largo, cuyo mordisco —como aprendí para mi desgracia— podía hinchar el pie como una pelota. El más desagradable de estos visitantes, de todas formas, resultó ser la araña camello, de color miel, gibosa, con muchas patas e incluso pinzas largas como antenas. Cuando tenía que vestirme en el corazón de la noche, inspeccionaba cuidadosamente los botines antes de meter los pies allí. A la araña camello le gusta la oscuridad, detesta la luz. Y si por casualidad la sacas de su guarida, se esconde en tu sombra, se pega a ti, te sigue, como una pesadilla. Las maté a docenas, docenas me persiguieron, protegiéndose detrás de mí. ¿Qué quieres?, ¿por qué me sigues?, ¡lárgate!, le decía a la araña de turno, punzándola con la punta de los botines. Cada país tiene su animal totémico. Hay quien tiene el canguro, el mapache, el kiwi, el reno, el tigre, el oso o el lobo. Esa araña furtiva y belicosa se convirtió para mí en el tótem afgano. Y decidí no matar ni una más, y convivir con ellas. Cuando me encontré una agazapada en el poliestireno expandido de mi casco, me limité a sacudirlo en la arena. Huyó tan deprisa siguiendo la línea de sombra que ni siquiera dejó huellas.

Los sonidos eran hostiles. El crepitar de la ametralladora, el zumbido de los helicópteros de combate que sobrevolaban por encima de nosotros cuando se dirigían hacia las montañas. El fragor de los motores de los aviones de carga que venían a descargar los suministros, el estruendo de los cazabombarderos, la estridencia como de podadora del avión por control remoto que nos acompañaba igual que una nube etérea. Eran hostiles los olores. El hedor de los excrementos, de los animales, de los hombres que no tienen la costumbre de lavarse o tienen escasa agua para hacerlo, de los aceites de los motores, de la gasolina con plomo, del queroseno, de la grasa lubricante, del metal oxidado. Los colores eran hostiles. Afganistán —o, por lo menos, esa mínima porción que me había sido dada— sólo conocía los colores primarios. Prevalecía un amarillo monótono y triste. Siempre he estado convencida de que los colores influyen en el alma y producen un vibración espiritual. Y consideraba que el amarillo ejercía una llamada perturbadora, como una señal de alarma. Lo asociaba al semáforo. Los semáforos amarillos destellando en la noche, suspendidos en los cruces desiertos, siempre me habían producido inquietud. Aunque ese amarillo no era uniforme y, es más, cambiaba con las estaciones y la intensidad de la luz del sol, y los matices variaban desde el mostaza al melocotón, del limón al serrín, era sin embargo alienante, turbaba el cerebro y amenazaba con volverle loco a uno. Era amarilla la arena, las colinas, las montañas, a menudo hasta el cielo. Amarillo mi traje de camuflaje, amarillos como el desierto los vehículos blindados, las orugas, amarillo clarísimo el casco, amarillas las botas, amarilla mi piel pintada de polvo. El país ostentaba una extrañeza lunar; todo parecía corroído por el tiempo, como si nada allí pudiera durar, y la consunción, la disgregación de todas las cosas, fuera la única realidad posible.

Todo hablaba de muerte. Por todas partes había esqueletos de camiones, coches y tanques de los que únicamente quedaba la carcasa chamuscada; esqueletos de casas, escuelas, mezquitas, tiendas; esqueletos de ovejas, asnos y dromedarios; chatarra, escombros, herrumbre. Cosas rotas, destrozadas, inservibles. Un país sin tiempo, donde enseguida aprendí que las ruinas de una aldea podían haber sido causadas por las bombas de la operación «Libertad Duradera» el mes pasado o por los ejércitos de Tamerlán seis siglos atrás. Donde las personas parecían fantasmas. Las mujeres, invisibles o anuladas por los velos negros o por el burka, pero también los hombres, anónimos, todos vestidos de la misma forma, con el tradicional ropaje blanco, sepultados en las barbas y en los turbantes. Y también nosotros, que pasábamos con los blindados, anulados por los uniformes, dentro del anonimato de los cascos, de los chalecos antibalas, por las gafas de sol o por las kufiyya enrolladas sobre la cara para protegernos de la arena, éramos fantasmas. Empecé a tener la impresión de que ya estábamos muertos.

Pero no era miedo a morir, ése nos llegaría más tarde. Era un desfase: un sentido de la extrañeza absoluta, respecto a lo que hacía y también a mí misma. Era la impresión de haber pasado ya, y de moverse no en la realidad, sino en un sueño. En los sueños tu voz no es escuchada, tus acciones no surten efecto, las consecuencias de un acto son imprevisibles, las palabras no significan lo que deberían significar. La distribución de medicinas, juguetes y cuadernos a gente cuyas casas habían bombardeado los aviones un mes atrás o que nos había disparado me parecía una hipocresía; los puestos de control —nosotros controlando un cruce desierto en la nada, registrando la camioneta de un pastor desgraciado, requisándole bidones de gasolina vacíos, acusándolo de transportarlos para abastecer los camiones de los traficantes, mientras caravanas de jeeps llenas a rebosar de armas y de drogas pasaban a nuestras espaldas, por pistas menos señaladas, por las montañas— una puesta en escena inútil, como vaciar el mar con un cubo agujereado. No tenía valor para hablar del tema con nadie.

Nuestro auténtico enemigo es el tiempo, me atreví a decirle una noche al teniente Russo de la S5: delgado, un peso pluma que pronunciaba mal la erre, con bigotito, lo había identificado como el más intelectual de los oficiales, enamorado de Afganistán y de su trabajo. Tenemos que llevar a casa resultados de inmediato, cada contingente se enfrenta a las elecciones políticas en su país, con las luchas internas, con el coste de las operaciones, de las vidas humanas, cada noticia negativa borra cien positivas y acorta el tiempo que se nos ha concedido. Hacer fracasar un ataque o un atentado no es noticia, mientras que cada pequeña pérdida enfatiza en la opinión pública un sentimiento de derrota. Ellos, en cambio, tienen toda la eternidad por delante. Resulta paradójico, pero el tiempo es su arma más poderosa. Y es la única con la que no podemos competir.

El teniente me lanzó una mirada sorprendida, me preguntó si me acordaba del filósofo Zenón y apagó su portátil. Siempre quise preguntarle qué escribía, pero no llegamos a tener el grado de confianza que me habría permitido hacerlo. Meneé la cabeza. En el instituto de turismo no te enseñan filosofía. En primero de bachillerato, dijo Russo, la programación contemplaba a los filósofos griegos. Uno de ellos se llamaba Zenón de Elea, eso queda cerca de Salerno, mi madre es de Salerno, de manera que me resultó simpático. Vivió en el siglo V antes de Cristo, era discípulo de Parménides. Fue quien creó la dialéctica. Enseñaba a desmontar las tesis de los adversarios, reduciéndolas al absurdo. Zenón quería demostrar que el universo está formado por un ente único e inmutable y que el movimiento no existe. Para hacerlo se servía de paradojas. La más famosa es la de Aquiles y la tortuga. Aquiles es velocísimo, la tortuga, lenta. Y no obstante, Aquiles nunca alcanzará a la tortuga que tenga una ventaja, aunque sea mínima, sobre él. En el tiempo en que Aquiles alcanza el punto desde el que partió la tortuga, ésta habrá realizado un trayecto, aunque sea imperceptible, y Aquiles tendrá que llegar al nuevo punto alcanzado por la tortuga; pero ésta, mientras tanto, habrá seguido avanzando, y así sigue la cosa, sin fin. En esencia, Zenón decía que el espacio y el tiempo son infinitos, y que es imposible superar o recorrer cualquier distancia. El devenir y el movimiento son absurdos cuando los examinamos con las armas de la lógica y de la razón.

Yo no estaba segura de haber entendido qué quería decirme el teniente, o Zenón de Elea, y si al explicarme esa historia Russo quería decirme que estaba de acuerdo conmigo, o, por el contrario, demostrarme que me engañaba e invitarme a no hacerme demasiadas preguntas. Pero no quería ser Aquiles y perseguir un objetivo que nunca iba a alcanzar. Estaba empezando a preguntarme qué sucedería cuando nos marcháramos de allí. ¿Dejaremos a nuestras espaldas un país con instituciones sólidas?, le pregunté. ¿O un castillo de arena? ¿Se mantendrá en pie? ¿Las cosas que estamos haciendo ahora serán barridas? ¿Será como si nunca hubiéramos existido? Russo sonrió y desplegó el mapa sobre la mesita. Nuestro deber es desplegar el perímetro de seguridad a veinte kilómetros alrededor de la Sollum. Asegurar esa aldea, y ésta, y ésta; ponía el lápiz sobre puntitos casi invisibles en el mapa. Eso es todo. Esos puntitos señalados con un circulito rojo indicaban los lugares en que habían sido localizados IED o en los que —en meses anteriores— los italianos habían sido atacados. El mapa tenía la varicela.

Las contradicciones y el aislamiento en esas semanas me hicieron papilla. Yo, que desde hacía años tenía escasa relación con mi familia, me encontré esperando con ansiedad el momento de llamar a Ladíspoli. Hacía cola delante de los ordenadores, enviaba correos electrónicos, colgaba pensamientos tontos en mi muro de Facebook, miraba lo que hacían los amigos de Facebook, miraba sus fotografías insulsas sacadas de extranjis en una fiesta, en la nieve o en la cervecería. Llamaba vía Skype a mi hermana, a mi madre, hasta a Traian. Hacía que me contaran cosas, para aferrarme a algo que fuera real, porque mi vida no lo era.

Poco a poco, sin embargo, fue como si hubiera cortado el hilo. Las personas que eran importantes para mí empezaron a desvanecerse, a transformarse en más irreales que los fantasmas que tenía a mi alrededor. Llamaba a Italia una vez por semana, luego cada vez más escasamente. Descubrí la nostalgia. En cierta ocasión me encontré rodeando con los chicos del Pegaso una aldea, mientras el CiMic coordinaba una operación de intercambio. Hacíamos que nos entregaran las armas —cintas de munición, fusiles, minas— y a cambio distribuíamos cosas útiles. En realidad, hacíamos que las distribuyeran los soldados del ANA: les tocaba a ellos entrar en contacto con la población y la gente estaba más contenta si las recibía de parte de sus compatriotas. Palas, utensilios para la agricultura, sacos de semillas y arroz, ropa usada, zapatos. Aquí no se daba nada a cambio de nada, era un país sin misericordia. A las manos de un soldado llegó un par de botas de mujer. De piel marrón, festoneadas, en imitación lagarto. Idénticas a las que llevaba mi madre el día de mi primera comunión. Las botas habían caminado veinte años para alcanzarme allí. Pero no me alcanzaron: el soldado se las regaló a un viejo a cambio de una granada, nunca supe para qué podían servirle. A los tres meses de llegar a Afganistán, la vida italiana de Manuela Paris era ya el sueño de un sueño.

En marzo nevó. Una nieve precaria y, pese a todo, obstinada, que con el tibio sol de mediodía se deshacía en charcas, pero que con la helada de la noche se solidificaba, emitiendo bajo las botas un crujido siniestro. La blancura anuló los escombros del poblado de delante de la base, la carretera, las garitas, las barreras de protección, la alambrada. El mal tiempo nos recluyó en la FOB: convoyes, team village y operaciones conjuntas con los soldados del ANA fueron suspendidas. Cuando estaba en Bosnia, decía Jodice a los soldados que se afanaban con las palas para liberar los accesos al búnker, nos pilló una tormenta. Cayó tanta nieve que acabamos encerrados en los barracones. Estábamos enterrados vivos. Subimos por la chimenea hasta el tejado. Mi comandante estaba tan gordo que acabó atascado. Tuve que liarme a golpes de pico con la chimenea, para liberarlo. Luego me presentaron la factura. Decían que había dañado un bien del ejército.

Vinieron las lluvias. Floreció el desierto: una pelusa verde, impalpable, efímera, cubrió la arena, por pocas horas. Pero también la lluvia era hostil. Se desplomaba desde el cielo con violencia, con crueldad; cuando granizó, las piedras me golpearon en la cabeza, duras como guijarros. Inundaciones torrenciales flagelaron las tiendas, inundaron la base. La arena se convirtió en barro, y el barro en un cieno duro como el cemento, que se pegaba a los botines, te clavaba en el terreno, y hasta un solo paso exigía gran esfuerzo. Las lluvias sumergieron los campos, borraron las pistas, arrasaron las casas de la aldea, se tragaron ovejas, cabras, camiones. Durante días permanecimos aislados, ni siquiera los suministros —que sólo podían venir por el cielo— llegaban hasta nosotros. La cocina del comedor cerró. Comíamos las raciones precocinadas, galletas, raviolis con salsa e insípidos medallones de carne bovina. Cuando yo estaba en el Líbano, relataba Jodice, no podía ya más con esa basura de las raciones K y me comí una medusa. Con el cocinero, la pusimos en la olla y la dejamos una hora hirviendo, como un pulpo. Luego nos la comimos, en taquitos, con azúcar. Tiene buen sabor, como la gelatina. No tuvimos tiempo para comentar la receta, porque volvió a sonar el lúgubre ulular de la sirena. La FOB había sido atacada. Corrimos a coger las armas, a ocupar nuestros puestos de combate o a meternos en el búnker, deprisa, pero con calma. Todos sabíamos adónde teníamos que ir. Nos había advertido, iba a suceder, había sucedido. Sabíamos qué teníamos que hacer. Las medusas del Líbano no son comestibles, le dije cuando cesó la alarma. ¿No me cree, mariscal?, se sorprendió Jodice.

Los rebatos se hicieron cotidianos, se extendió el nerviosismo, contagioso igual que un resfriado. Por las noches dormía poco, alertada por el más mínimo sonido. Bastaba el estornudo de un oficial en el pabellón de al lado para ponerme en pie de un salto. Luego ya no podía dormir de ninguna manera. Despierta en el catre escuchaba la sinfonía de silbidos, bufidos, carraspeos, pitidos y ronquidos que ascendía, con intensidad variable, desde los barracones de los oficiales y de las tiendas de los soldados: roncaban todos porque tenían la nariz y los pulmones obstruidos por la arena. Con los ojos completamente abiertos en la oscuridad absoluta, intentaba imaginarme a los hombres que, en el frío, desde la posición establecida en la montaña de enfrente, trajinaban con las armas que habían aprendido a utilizar desde niños. Me preguntaba a qué estaban esperando, de verdad, y si estaban esperando algo. La gente aquí no da la impresión de estar esperando nada. Me pregunté quiénes eran, y cuántos. Si nos atacaran con un mínimo de organización, iban a ponernos en un aprieto. Ciento veinte soldados y un perro, sin el apoyo de los drones, sensibles al tiempo como meteorópatas y guardados en los hangares por la lluvia, ni de los helicópteros, bloqueados por el mal tiempo en tierra, a cientos de kilómetros de distancia, en una base aislada en mitad de la nada: solos como náufragos. La noche era impenetrable; el silencio, roto por lejanísimos disparos de fusil, horroroso.

Nos atacaron durante siete días seguidos con una lluvia de misiles de 107 milímetros: el comandante del pelotón de morteros fue autorizado a responder al fuego. Vi cómo salía el proyectil. Subió al cielo, dibujó un arco, como un cometa. El primero me emocionó, el segundo me turbó, al final el espectáculo se me hizo indiferente, como una costumbre. Esperábamos neutralizar la amenaza. Pero «amenaza» era tan sólo una palabra abstracta utilizada para domesticar el concepto. La amenaza eran personas. En cambio, todo era tremendamente normal. Cada soldado realizaba los gestos necesarios, tranquilo, como si fuera un ejercicio. También yo. Pero siempre tenía la impresión de estar soñando. Todo esto no era real. Cuando el cuarto día, tras el ataque, me tocó a mí mandar dos de mis escuadras a rastrear la zona, casi no creía que pudieran de verdad dar con los insurgentes. Y no dieron con ellos, en efecto, aunque estuvieron buscándolos durante horas y permanecieron fuera toda la noche.

El capitán Paggiarin se mostró satisfecho con el pelotón Pegaso por la frialdad y la disciplina mostrada durante el bautismo de fuego. Otros no eran tan eficientes. Invítenos a beber, mariscal, dijo Zandonà, nos lo merecemos. Pero la cerveza se había terminado y brindamos con la última botella de CocaCola por San Hesco Bastion, San Beretta y San Lince. La mariscal no fuma, no bebe, no folla, brindemos también por Santa Paris, propuso Jodice. Estábamos brindando por mi presunta virtud cuando una granada cayó cerca del aparcamiento. Dios no está de acuerdo, se rio Jodice, besando la medalla del padre Pío que llevaba al cuello, la mariscal no es una santa, ella también tiene sus pecados. Le dije que dejara el tema. No había nada de lo que reírse. La metralla de un proyectil de 105 milímetros tiene un alcance de unos cincuenta metros. Por tanto la granada no nos había dado por poco. Todo se desleía en una irrealidad onírica. Pero los proyectiles eran reales, y también lo eran los cristales rotos, los neumáticos por los suelos y los cráteres excavados en la arena.

Empecé a tener miedo. Un miedo irracional a morir en el desierto, a cuatro mil quinientos kilómetros de casa, sin haber hecho realidad ni una de las cosas que había venido a hacer aquí. Necesitaba más tiempo. En el momento suspendido entre el silbido de la granada lanzada hacia nosotros y el fragor de la explosión, pensaba que ése era el último instante de mi vida. Miraba las tiendas amarillas, el cielo lactescente, al soldado más cercano a mí: Zandonà, con sus pecas y su rostro de chiquillo, y ese momento tenía una dulzura amarga, una melancolía infinita. Y cuanto más miedo tenía, más se clavaba dentro de mí la belleza salvaje de aquel país, como una esquirla de metal, cada vez más adentro, entrándome en la sangre, hasta hacerme daño. Y cuanto más me rechazaba Afganistán, cuanto más intentaba aplastarme y aniquilarme, igual que a un insecto, más empezaba yo a amar a ese país desnudo, tan esencial, en el que hasta un clavo es importante.

LIVE

El 29 de diciembre está lloviendo. Las gotas repiquetean en los cristales de las ventanas. En la playa desierta, un pescador, en una silla plegable, bajo un gran paraguas negro, vigila sus picas: las cañas plantadas en la arena, los cebos en el agua quieta, los sedales tensos, dibujando un arco en el aire. Su perro lo acompaña, moviendo la cola. El perro está empapado y feliz. La obstinada fidelidad de los perros. También, a su manera, Giovanni le es fiel. Pero Manuela no sabe qué hacer con su fidelidad. No es de las que se echan atrás.

Mattia debe de haber salido pronto: la persiana de su habitación permanece cerrada durante todo el día. Manuela ha estado dando vueltas en la cama toda la noche, inquieta, obsesionada con la música de Ahmad Zahir, con la sonrisa melancólica de Lorenzo Zandonà, con el támpax empapado de sangre en la almohada de Jodice, con el rostro anguloso y altanero de Mullah Wallid, con el canto del muecín de la aldea de Bala Bayak, con el sabor de la saliva de Mattia, con el crujido de un escorpión amarillo aplastado bajo el cañón de su fusil, con el goteo monótono del agua en una ducha de campaña, con el zumbido furioso de un helicóptero Mangusta, con el crepitar de la ametralladora, con la explosión de un misil antitanque que se estrella contra una roca. Sólo ha podido dormirse a las seis de la mañana: no llega a tres horas de un sueño angustioso, enfermo. Se despierta cinco o seis veces, sudada, temblorosa, gritando una vez.

Va al lavabo a enjuagarse la cara, está Vanessa lavándose los dientes. ¿Te he asustado?, le pregunta. Ya ves tú, responde Vanessa, escupiendo el grumo de dentífrico en el lavabo, gritas todas las noches, a estas alturas ya estamos acostumbradas. Gritas con una voz atroz, que no es la tuya. ¿Te acuerdas de El exorcista? Lo siento, dice Manuela, no soy capaz de controlarlo, no puedo hacer nada. Ya se te pasará, la consuela Vanessa.

Al tipo del Bellavista yo ya le había echado el ojo antes, añade, dándole un codazo cómplice, luego la voz se le convierte en un barboteo incomprensible, porque ha empezado a hacer gargarismos. Dos ojos azules de miedo, un cuerpazo y también un buen culo, cuadrado, duro, masculla, escupiendo en el lavabo un riachuelo de agua blancuzca. Pero estoy contenta de que te prefiera a ti, cariño. Es un cagado de mierda, dice Manuela, metiendo la cara bajo el agua gélida. Vanessa se vuelve, sorprendida. La furiosa respuesta de su hermana le parece una buena señal. ¡Entonces es verdad lo que ha dicho la abuela, pensaba que estaba desvariando! Pero Manuela había salido justamente con el tipo del Bellavista, a saber cómo habrá podido ligar con él, ése no se relaciona con nadie. Ella había estado rondándolo tres días, pero sólo había podido abordarlo la víspera de Navidad, por la calle, delante del garaje del hotel. Le preguntó si podía ayudarla a descargar los regalos del coche y a subirlos por la escalera. Pesaban y ella sólo tenía dos manos. Él le subió los regalos, amablemente, pero sin hacerle preguntas, ni ofrecerle el más remoto punto de apoyo para empezar una conversación. Lo invitó a tomar un café, pero él lo rechazó. Hoy no, respondió, ahora ya sé dónde vives, volveremos a vernos. Vanessa tuvo le impresión de que le había gustado. Una vibración en la piel, un destello en las pupilas, sensaciones vagas, aunque difícilmente se equivocaba. Pero luego no volvió a buscarla. Y ya ves tú, Manuela. Quién lo iba a decir. Por un instante, el tiempo de secarse la boca y mirarse en el espejo —el rostro lunar de la hermana que se asoma por detrás de los hombros—, la envidia. Y hasta se sorprende de ello. Por regla general, es ella la que liga.

Manuela se arrastra de nuevo hasta la cama. Duerme una hora más. A las diez vomita en el providencial barreño. Mattia todavía no ha regresado.

A la hora de la comida, sólo está Vanessa: la madre en el trabajo, Alessia en casa de una compañera de clase, la abuela con los Testigos de Jehová. Manuela no sabía que la abuela había cambiado de religión. Hará unos dos años, dice Vanessa. Llegó para dirigir la comunidad una especie de predicador, barbudo, con sandalias, habla como un profeta, la abuela se desvive por él. Tienen la iglesia en un garaje de la zona industrial, detrás del río Vaccina, después del concesionario. Serán unas doscientas personas. Mamá dice que parecen unos locos posesos, pero en realidad es gente del montón. El hecho incuestionable es que desde que va con ellos la abuela está más tranquila. Va a hacer proselitismo y a vender revistas de puerta a puerta. Ha intentado convertirnos a todas. ¿Y lo ha logrado?, pregunta Manuela, cada vez más estupefacta. Sólo en ese momento se da cuenta de que ha estado fuera mucho tiempo y de que en esos años no es ella la única que ha cambiado. Vanessa no contesta.

Desentierran del congelador un botín de hamburguesas, filetes de merluza y una caja de guisantes finos. ¡Maldita sea!, se acuerda un poco tarde Vanessa, ¡le prometí a mamá que iríamos a hacer la compra! Descongelan las hamburguesas en el microondas. Al deshacerse, se quedan convertidas en un montoncito evanescente de restos bovinos, sin consistencia, sin sabor. Manuela dice que se comía mejor en el comedor de la FOB de Bala Bayak. Pero no tiene derecho a quejarse, porque ella no sabe cocinar. En el cuartel siempre hay alguien en los fogones para ti. Es una de las ventajas de la vida militar. Mientras Vanessa vigila la cafetera, ella espía por detrás de la cortina. Mattia come en el restaurante del Bellavista, en su rincón habitual. Lee el periódico, desplegado sobre la mesa en toda su anchura, como si quisiera ocupar el espacio de un ausente. El camarero Gianni se dirige hasta él y le presenta un plato. Levanta la tapadera y espera un comentario a la maravilla del chef. Mattia le regala una sonrisa triste y vuelve a hundir los ojos en el periódico.

El supermercado de la cadena de descuento, en el subterráneo de un centro comercial entre la vía Aurelia y los peajes de la autopista, es extenso como una ciudad. Mientras amontona en el carro verduras con un intenso color de aspecto plastificado, merluza congelada, carne de cerdo de procedencia no declarada, latitas de atún tunecino, aceite griego, mostaza belga, cerveza checa, mozzarellas alemanas y ñoquis precocinados, Vanessa le pregunta si la noche de Fin de Año tiene ganas de ir con ella a una fiesta, en Roma, en un área industrial en desuso, las antiguas Oficinas del Gas. La entrada es cara, cuesta cincuenta euros, pero la música es estupenda, en las cabinas se van alternando los mejores dj del tecno-dance del momento. Manuela dice que ni se le pasa por la cabeza, no va a bailar desde hace años y, además, con muletas no le parece buena idea. Y, en cualquier caso, la música a toda pastilla le destrozaría los nervios. Vanessa no sabe de lo que es capaz cuando se le cruzan los cables. Tiene miedo de que se le vaya la cabeza de verdad. A uno le ocurrió. Un tal Edoardo Cadin, un alpino de su mismo regimiento, al que sin embargo no conoció porque cuando ella fue destinada a la 9.ª compañía era una historia que ya tenía varios años. Al capitán Paggiarin se le escapó que, después de volver de Kabul, Edoardo Cadin había hecho cosas malas y lo habían licenciado. Con malas pretendía decir que había intentado matarse, se había pegado un tiro en la cabeza con la pistola.

Vanessa dice que entonces tampoco ella irá a la fiesta. Es más, se le ha ocurrido una idea mejor. Cenamos en casa, así están contentas mamá y Alessia, y luego nos vamos a brindar al Passo Oscuro. Rompí los precintos, mangué unas llaves, mamá no sabe nada, voy allí con Youssef. Él vive con su primo, pero no podemos vernos en su casa porque tiene una mujer en Marruecos, no sé si te lo he dicho. ¡Vanessa, no!, exclama Manuela, pero su hermana no se altera. Nunca sabíamos dónde hacerlo, en el coche me da asco, no soy una furcia de la vía Aurelia. La casita del abuelo se ha convertido en una casucha decrépita, y se cae a pedazos, el techo tiene goteras, pero con un poco de imaginación es encantadora, al fin y al cabo el mar está a cincuenta metros. Llevamos el equipo y bailamos la música que nos gusta. Nosotras dos solas.

Pensaba que la noche de Fin de Año querías salir con Lapo, dice Manuela. ¡Me importa un carajo!, estalla Vanessa. No creo en las celebraciones, para mí es una noche como otra cualquiera. Yo quiero estar contigo. Tú para mí eres importante. Sorprendida, Manuela detiene el carro en mitad del pasillo. Iluminada violentamente por los fluorescentes, con el pelo de un color inverosímil, la falda demasiado corta, zapatos absurdos y tacones hiperbólicos, Vanessa parece frágil y perdida. Nunca le había dicho una frase como ésa.

Cuando me enteré del atentado, dice, lanzando al carro una bolsa grande de patatas fritas con páprika, porque fui yo la que abrió la puerta cuando se presentó la patrulla del ejército, pensé: ¿y ahora qué hago? Yo sin Manuela no quiero estar. Hemos crecido juntas, es la única persona que de verdad me conoce. Sólo ella sabe también cosas bonitas sobre mí. Ni siquiera le he dicho nunca que la quería, porque una se avergüenza de decir determinadas cosas y piensa que ya habrá tiempo para ello, pero el momento no llega nunca, de repente, boom, todo ha terminado. La muerte llega tan rápido, pendemos de un hilo, como las hojas. Cuando tú estabas allí, cada vez que sonaba el interfono se me helaba el corazón, porque tenía miedo de que vinieran por ti. Y de hecho el mensajero del ejército me dijo, con una voz cortés, se veía que lo habían entrenado, tengo que hablar con la señorita Vanessa Paris, es una comunicación reservada y urgente. Soy yo, le dije. El tipo me indicó que sería mejor que me sentara. Y yo lo comprendí. Tenía el móvil en la mano, lo lancé contra la pared, lo rompí y luego tuve que comprarme otro; y me puse a llorar como una loca. Sollozos, eh, ya no respiraba, me estaba ahogando. La mariscal Paris ha dejado dispuesto que la persona con la que había que contactar si ocurría algo fuera usted, me explicó, era tarea mía avisar al resto de los familiares. Me aconsejó que aceptara la ayuda de los psicólogos del ejército, que estarían a mi disposición de inmediato. Pero yo no fui capaz de llamar a mamá. Mi madre está trabajando, le dije, y él: ¿no puede llamarla a la oficina y decirle que vuelva rápidamente a casa?, y yo le decía: ¿a qué oficina?, no trabaja en ninguna oficina, no podemos llamarla al Autogrill, pobrecilla, mi madre está sirviendo cafés a los camioneros, le da algo, un infarto, se le rompe el corazón. Llamé a la gitana esa de mierda, díselo tú, Teodora, tú que estarás contenta, te has quitado una Paris de en medio, gritaba, parecía una loca, dile tú a mi madre que su hija, la hija mejor, la hija justa, se está muriendo. Lo siento, murmura Manuela, perdóname si en la ficha escribí tu nombre, pero no quería que se lo dijera un extraño, perdóname.

Cada vez que salía de la FOB, pensaba: ¿si me pasa algo, cómo se lo van a decir a mi madre? Conocía el procedimiento, el protocolo. Sabía las palabras, sabía las fórmulas, pero era la cotidianidad banal y miserable, en la que esas palabras harían irrupción lo que la destrozaba. Se encontraba acorazada en el Lince, acorazada con su uniforme, con el casco en la cabeza y el fusil automático en sus manos, a cuatro mil quinientos kilómetros de distancia, y pensaba en la estación de servicio de la autopista Roma-Civitavecchia. En Afganistán era ya de día, y para Cinzia Colella era el amanecer. Las luces del Autogrill partían la tiniebla del asfalto. Los camiones seguirían en los estacionamientos, goteantes de la humedad de la noche, y delante de la barra del bar los primeros camioneros, somnolientos, con barba punzante y los ojos atigrados de sangre, y su madre ya en su puesto, con el uniforme blanco y el emblema rojo de la empresa en el gorrito. Ella muerta, reventada, decapitada, descuartizada en el desierto, y su madre en el trabajo, en un día cualquiera, fulminada por la noticia mientras el tubito de la cafetera destilaba gotas negras en las tacitas, y los clientes miraban pasmados cómo lloraba desesperadamente esa mujer delgada, reseca, sombra de una mujer que en otra época estaba de buen ver, una mujer de mediana edad que un instante antes bromeaba con ellos y aceptaba sus toscos cumplidos en un italiano entreverado de palabras lituanas, eslovacas y turcas, y tras la noticia quedaba devastada, destrozada, asesinada. Porque Manuela sabía que era su redención, la hija que había salido bien, la hija preparada, que había escapado de la ignorancia y de la pobreza, cuyos éxitos conferían sentido a la juventud desperdiciada preparando filetes de pescado congelado en la fábrica, a los millones de tazas de café preparadas en el Autogrill, a los piropos de los camioneros y a la soledad, y Manuela no podía morir sin causarle la muerte a ella también.

Casi era capaz de ver a su madre, tras la noticia de la muerte de Manuela Paris, caída en una misión en cumplimiento de su deber. Era un pensamiento tan atroz y tan posible que cruzaba los dedos y deseaba con todas sus fuerzas que, si tenía que pasar algo, por lo menos fuera en domingo, cuando Cinzia Colella estaba en casa. Luego se acordaba de que para su madre, al igual que para ella, no existían los domingos, sino tan sólo turnos. Y entonces deseaba que no le sucediera nada. Y cuantas más semanas pasaban, más se acercaba el momento de abandonar Afganistán, más se abandonaba a la presuntuosa certeza de seguir con vida.

¿Pero qué os habéis pensado, que estáis solas en el mundo? Hay que ver qué mala educación, sois unas groseras, dejadme pasar. Su carro bloquea la circulación y una mujer está protestando. Tiene prisa, o cree que tiene prisa. Con su carro en ristre en el pasillo, las empuja. Engancha con las ruedas la muleta de Manuela y la arrastra consigo. La muleta acaba cayéndose sobre la estantería, arrastrando consigo botes de cacahuetes, bolsitas de pistachos y almendras tostadas. ¡Gilipollas!, grita Vanessa. ¡A mi hermana le han destrozado una pierna por salvar tu viejo culo y tu vida de mierda! Una lágrima le brilla en el ojo y le cae por la mejilla, trazando un surco pálido en la espesa capa de maquillaje. Se agacha para coger la muleta y se la tiende. He rezado, ¿sabes?, dice con una sonrisa. ¡La Virgen, cuánto he rezado, cariño!

Manuela no sabe qué decirle. No se lo cree, pero su hermana no debe sospecharlo. En la iglesia, te lo juro, insiste Vanessa, cuando estabas en coma en el hospital de Farah. En Santa Maria, debajo de esos extraños cuadros que tanto te gustaban. Me parecían hechos por un grafitero colgado de éxtasis, pero tú decías que con su sencillez y colorido hablan al corazón más que los cuadros de Rafael, y yo, pensando en ti, me fui hasta allí. Hice el viacrucis bajo el encuentro de María e Isabel, los pastores, el templo, rezaba por ti debajo de cada una de las lunetas, y luego me arrodillaba ante el altar mayor, miraba a Jesús en la Última Cena, ese Jesús mexicano de Ladíspoli, y decía: Jesús, que regresaste de la muerte, Jesús, que hiciste regresar de la muerte a Lázaro, que era amigo tuyo: haz que ella también regrese. Y luego volvía a empezar desde el principio, y recorría toda la iglesia hasta que las voluntarias de la parroquia cerraban las puertas y me echaban de allí. Para jurar que su relato es verdadero, Vanessa cruza dos dedos, los besa y se los lleva a los labios. Lo hacía así también cuando era pequeña.

Manuela empuja el carro por el pasillo de los detergentes. Vanessa agarra rápidamente envases de detergente para la colada y suavizante y pastillas de jabón, pero no se deja distraer por las ofertas de 3 × 2, ni por la aglomeración de carros delante de las cajas. No le importa lo más mínimo hablar en voz alta y que todo el mundo la oiga. Existe únicamente Manuela, en este momento, la angustia interminable de aquellos días malditos, que su hermana ignora, y que en cambio a ella le hicieron comprender que no quería seguir viviendo sin ella. Que la quiere, coño. Pero tú no mejorabas, no pasaba nada. No te despertabas. Al final fui a los Testigos de Jehová, confiesa, con la voz quebrada. No es que me convirtiera, pero no puedo negar que el hecho ocurrió. Al día siguiente de haber ido allí, al Salón del Reino, lo que vendría a ser la Iglesia de los Testigos de Jehová, Dios me escuchó. Porque Jehová sería Dios, no sé si te lo he dicho. Jehová es el nombre de Dios. Si uno dice Dios, sólo Dios, es como si dijera ingeniero, caballero, doctor, algo genérico; pero Dios nos dijo su nombre, que es Jehová. Está escrito en la Biblia, no me acuerdo de dónde. Si tienes que llamar a alguien, lo tienes que llamar por su nombre, en caso contrario no contesta, tal vez por eso cuando antes le rezaba no me oía. Luego lo llamé por su nombre y me escuchó, ¿comprendes? Hice las paces con Dios. Lo respeto, creo en él. Ahora estoy convencida de que Dios está ahí. Que fue Dios quien detuvo la esquirla.

Yo no creo que Dios tenga nada que ver, dice Manuela, admirando la habilidad de la cajera que teclea a una velocidad increíble los códigos de barras en el teclado. Una chica de su edad, con las uñas larguísimas, los labios pintados de púrpura y una curiosa cicatriz en forma de estrella en la mejilla. Pero ¿por qué una chica así se conforma con un trabajo monótono y poco gratificante? Ella, ya desde pequeña, pensaba que algún día se marcharía de allí, para regresar únicamente cuando pudiera ofrecerse a sí misma, a su madre y a Vanessa una vida distinta. Una vida auténtica, que valiera la pena ser vivida. La caja vomita un ticket kilométrico. Aparecen listados cuarenta y tres productos. Los puntos acumulados en la tarjeta de cliente son 4570. Faltan cinco mil y pico para poder recibir el premio, una batería de cocina. Vanessa no lleva suficiente dinero en metálico. Manuela saca la tarjeta de crédito. Cuando, al tenderle el datáfono, la cajera levanta la cabeza, Manuela la reconoce. Es Samantha, una compañera suya del colegio. Esa cicatriz en la mejilla es un regalo suyo, una venganza, hace muchos años, cuando era una gamberra. La golpeó con un alambre de espino. Samantha la había ofendido y ella en aquella época creía que tenía que tomarse la justicia por su mano. No tenía aliados, le parecía que todo el mundo estaba en su contra. Después de ese episodio, fue señalada por los servicios del ayuntamiento como «problemática», «chica difícil». Le enviaron un asistente social, pero su madre nunca le abrió la puerta de casa. Y al cabo de un tiempo la dejaron en paz. Samantha se lo merecía, pero lamenta que aún se vea esa señal en forma de estrella sobre la mejilla. Samantha, en cambio, no la reconoce, Manuela ha cambiado mucho. Y además nunca mira a los clientes. Los liquida, uno tras otro: sólo aguarda que llegue el final de su turno para regresar a su casa.

Fue todo una casualidad, explica Manuela, metiendo en las espaciosas bolsas de plástico carne, pescado, queso, verduras. Técnicamente, en balística, se llama divergencia. Tenía que encontrarme en un punto, que era el cruce de una serie de líneas, y estas líneas son siempre la consecuencia lógica y matemática de una cadena de acciones, decisiones, movimientos, actos. Sin embargo, el azar quiso que yo no estuviera allí. Estaba diez metros más atrás, aunque no tendría que haber estado allí, y la explosión me hizo pedazos, pero no del todo. Gracias a esa divergencia estoy viva.

Si te apetece, te acompaño al Salón del Reino, las reuniones están abiertas al público, los testigos cantan, luego explican la Biblia, luego rezan, dice Vanessa, ignorando las meditaciones balísticas de su hermana, es algo que te proporciona una sensación de paz. Su Dios, es decir, Jehová, es omnipotente, pero es muy humano, no sé si me explico. La puerta acristalada del supermercado se abre y las arroja a la explanada. Del asfalto asciende un olor a alquitrán y a monóxido de carbono. Vanessa encaja el seguro del candado-monedero en el último carro de la fila, recupera su moneda. Automáticamente, Vanessa la echa en la latita de la indigente menor de edad, embarazada y con un recién nacido al cuello, que está junto a la fila de los carros. La chica se ha colocado en el lugar de convergencia. Óptima elección. Tienes que oírlos rezar, insiste Vanessa. Tienes que leer la revista, está escrita de una manera fácil y clara, te explica un montón de cosas. La más importante es que Dios te conoce, conoce tus necesidades, se interesa por ti.

Manuela no resulta de mucha ayuda para Vanessa. Debe sujetar las muletas, tiene las manos ocupadas. Vanessa vacila bajo el peso de las bolsas. Está acostumbrada. Nunca la ha ayudado nadie. Ni se le pasa por la cabeza que alguien pueda hacerlo. Dios no es una fuerza abstracta, dice, sino una persona, que tiene una personalidad, sus sentimientos, hay cosas que ama y cosas que no ama. La otra cosa importante es que Jehová es feliz. Lo escribe Timoteo, no recuerdo dónde, porque no es que yo haya leído toda la Biblia. A mí esto del Dios feliz me emociona, qué te voy a contar. Sentí escalofríos cuando lo leí, porque comprendí que la diferencia entre Dios y nosotros es precisamente la felicidad. Sólo Dios puede ser feliz. No sé si me explico. Tengo la revista en casa, todos los números del último año, los escondo en el cajón de la ropa interior, porque mamá no sabe la historia esta de los Testigos de Jehová, no sé si te lo he dicho. Como verás, el azar no tiene nada que ver. Si te salvaste, eso significa algo. Es un mensaje.

Estoy viva porque el shamal había cesado y no había una tormenta de arena, y el helicóptero pudo aterrizar, siente ganas de decir Manuela, porque el cirujano del Role 2, el hospital de campaña americano de Farah, no había tenido muchos wounded in action ese día, no estaba cansado y tenía la mano firme y extrajo la esquirla antes de que me afectara al cerebro. Pero no encuentra el valor para decírselo a Vanessa. Vanessa no sabe nada sobre el cálculo de probabilidades y sobre la teoría de la divergencia. Ésos eran temas para los soldados. Delirios evocados por la nostalgia, por la soledad, por el miedo. Vaniloquios durante los turnos de guardia en la avanzadilla, por la noche, en la colina, sepultados en la trinchera, asistiendo a la caída fulminante de bólidos incendiarios que parecían trazadoras, cohetes o reflectores, pero que eran estrellas. Estrellas gigantescas. Meteoros, planetas, cuerpos celestes vestidos de fuego que cruzaban el horizonte y se hundían en el mar de la oscuridad.

En esos ciento sesenta y siete días afganos tuvo noticias de la muerte casual de un mariscal de ingenieros, destinado a los alpinos de una base cercana, aplastado por un Buffalo durante una maniobra errónea; y de la muerte a causa de un infarto de un mayor, al que se le había partido el corazón mientras visitaba un fortín en el Badghis, al norte, tal vez por el frío de un febrero inclemente. Ese día había una tormenta de nieve, los helicópteros no habían podido despegar, tal vez si hubieran podido trasladarlo a la FOB se habría salvado. Y de la agresión de un alpino de otro regimiento, al que un policía afgano disparó en la cabeza, a corta distancia, gritando Allah-u Akbar: le dio sólo de refilón, desollándole el cuero cabelludo. Luego hubo 321 ataques sin consecuencias y 15 atentados frustrados. Artefactos y trampas explosivas sembradas a lo largo de la carretera que ella tendría que recorrer. Que la esperaban. Pero que no habían estallado. O que habían sido descubiertas a tiempo. Señaladas por un campesino deseoso de colaborar en la paz, o bien localizadas y neutralizadas por su jammer. La muerte no seguía reglas. Sabía ser absurda, así como la salvación, casual. Así se había convencido de que cada acontecimiento es el resultado de un encaje de hechos, la intersección de todos los demás acontecimientos infinitos diseminados en el espacio y el tiempo, alejados e independientes entre sí y, no obstante, encadenados como las perlas de un collar.

Cada día cada uno de ellos realizaba una serie de actos anodinos y de movimientos irrelevantes, lo que podría definirse como el simple oficio de existir. Y no sabía que cada uno de esos actos y movimientos converge hacia un centro, una especie de agujero negro espacial, que la materia engulle y anula. Ese centro es el punto focal, donde todas y cada una de las cosas, irresistiblemente, caen. No tiene nada que ver con el cálculo de probabilidades. Es un punto, un relámpago, la culminación de una vida, su final, tal vez su significado. Actos anodinos y momentos irrelevantes, ejecutados con un instante de retraso o de anticipación, pueden provocar la divergencia e impedir que suceda lo que la lógica y la matemática han decidido. Una divergencia semejante debía de haberse verificado en Qal’a-i-Shakhrak, porque de los cinco que bajaron del Lince sólo ella se había salvado. Los demás se encontraban en el punto de intersección, y ella no. Debía de haber realizado actos anodinos, movimientos irrelevantes, que habían desviado la trayectoria de su muerte, y que la habían salvado. Pero esa mañana había sido erradicada de su memoria, dejándole en su interior un cráter no menos profundo que el del explosivo plástico en el polvo de Qal’a-i-Shakhrak.

Manuela encuentra un sobre para ella en el buzón. No lleva sello, por lo que no ha sido enviado. Es de los que dan en el hotel, porque arriba, a la izquierda, un dibujo estilizado reproduce el Hotel Bellavista. Con la dirección, el número de teléfono y las tres estrellas. Sólo tres. Manuela pensaba que tenía más. El sobre contiene una fotografía sacada por Mattia con el móvil. La luz es lechosa y la imagen está desenfocada, pero se la ve a ella, encuadrada en primer plano. Mattia no la había envuelto aún con su bufanda. El agua del lago brilla a su alrededor, rodeándola con una especie de aureola. Es difícil fotografiar a una persona. Todo el mundo hace fotografías, pero para que digan algo de quienes representan, quien las hace tiene que saber ver. Más allá de los rasgos y de las sonrisas de circunstancias. Transmitir algo de la propia mirada. Captar la luz única que esa persona, y sólo ésa, atesora. Tal vez amar. La Manuela de Mattia es salvaje y, sin embargo, no se esconde. Le ofrece su propio rostro desnudo, las orejas de soplillo, la nariz enrojecida por el frío, los labios plegados por un exordio de sonrisa, los ojos completamente abiertos, brillantes por la curiosidad y la confianza. Una Manuela ingenua y resuelta, inédita incluso para sí misma. Es una lástima fallarle a un hombre que la ha mirado así.

En la parte posterior de la fotografía hay algo escrito. Con tinta negra: Si todos los días fuera 28 de diciembre, te pediría que subieras a mi habitación. Las cosas que no existieron duran para siempre. No eches la vista atrás. Ni siquiera ha firmado.

Mete la foto en el libro que el coronel Minotto le recomendó para leer, un manual para el renacimiento psicofísico del excombatiente editado por una universidad americana. Abandonó su lectura en el primer capítulo. Porque el inglés médico-psicológico es difícil, o porque no le gusta pensar en sí misma como excombatiente, ni siquiera a los veintiocho años. Está demasiado cansada para pensar o para hacer nada. Ni siquiera sabe si la frase sibilina e hipócrita de Mattia la ha herido o consolado. Ni qué significa de verdad. Sólo le gustaría revivir aquellas pobres horas en el patín a pedales, ya lejanísimas y como empañadas por una distancia infinita, reencontrar en su cuerpo el balanceo hipnótico de las olas del lago y el calor del cuerpo de él contra el suyo, la emoción de una intimidad auroral, tímida y pese a todo sin pudor, el insensato latido del corazón, después de tanto tiempo. Vierte las gotas en el vaso y se duerme al instante. A la mañana siguiente su madre no tiene valor para decirle que no ha conseguido pegar ojo, porque sus angustiosos gritos le han desgarrado el sueño. Nadie en la casa lo ha conseguido, a decir verdad. Alessia se ha metido en la cama de Vanessa, llorando. Hasta la abuela se ha despertado, Y cuando su hija se lo pregunta, Cinzia Colella miente, dirigiéndole una sonrisa cansada: no, Manu, no te he oído gritar esta noche.

HOMEWORK

El 3 de abril estábamos esperando a un periodista free lance, con fotógrafo. El Pegaso había sido elegido para escoltarlo mientras realizaba un reportaje sobre la actividad de los alpinos del 10.º en la provincia de Farah. El PIO de la Brigada había concedido permiso. El privilegio suscitó mal humor entre los demás suboficiales. Tenían razón, porque yo no había hecho nada para merecerlo. Pero la explicación era sencilla. La presencia de una mujer comandante de pelotón en la FOB de Bala Bayak, tan expuesta y tan avanzada en territorio hostil, garantizaba visibilidad al reportaje y el capitán Paggiarin lo sabía: los free lance generalmente vendían los reportajes sólo a los periódicos de provincias de veinte mil ejemplares, o a los periódicos locales donde tenía su guarnición el regimiento. Yo ni siquiera tenía ganas de perder el tiempo para dejar que jugaran a la guerra unos periodistas que no se quedarían en la base ni veinticuatro horas, pero evidentemente dije: A la orden. Cuando se bajó del helicóptero y atravesó corriendo el campo de aterrizaje, sin embargo, se pudo ver que el huésped no era un periodista, sino una periodista envuelta en un chal azul.

Era rubia, rolliza y de aspecto hermoso. No demasiado joven para ir en pos de la aventura, ni tampoco tan vieja como para haber perdido el gusto de hacerlo. Los soldados la observaron como si fuera una aparición. Hacía tres meses que no veían a una mujer que no fuera armada y envuelta en el traje de camuflaje. La castidad y la masturbación empezaban a provocar visiones. El capitán lanzó una imprecación en voz baja. No quería mujeres civiles en la FOB, no traen más que problemas. El año anterior, en una base menos expuesta, para alegrar el espíritu de la tropa, el ministerio le había ofrecido la visita —con su correspondiente numerito de baile ligeras de ropa— de algunas azafatas de televisión, presentadas como popularísimas pero a las que él nunca había oído nombrar, y él lo había rechazado horrorizado. Un regimiento alpino no puede prestarse a semejantes payasadas. Esta vez lo habían jodido. ¡Pero si es Daria Cormon!, exclamó el teniente Russo, sonriendo, la conozco, es una que trae suerte, hace años que recorre el frente, cuando está ella no muere nadie.

Pegaso no salió de la FOB. Los servicios cursaron una orden de alerta sobre un coche bomba —Toyota Corolla station wagonque recorría la S17 hacia la aldea, de manera que el capitán anuló el team village y revocó el permiso. La situación era demasiado peligrosa. Cormona quien no le explicaron el motivo del cambio del programa— rogó, insistió, suplicó. Estaba dispuesta a firmar la eximente. Visito la aldea por mi cuenta y riesgo, si me matan peor para mí. Déjeme ir. Está absolutamente prohibido, rebatió Paggiarin. No pongo en peligro a mis hombres por un artículo en el periódico. Claro, suspiró Cormon, entiendo. Aún era mediodía.

La periodista, afligida, comió raciones de combate con el teniente Russo, el sargento Spina y yo. Nicola le preguntó si era verdad que en Kabul la llamaban el Hada Madrina. No lo sé, dijo Cormon, pero no me disgusta. No soy un vampiro que va en busca de sangre, no vengo a hacer carrera a costa de vuestra piel. Incómodo, el fotógrafo hizo posar al labrador antiexplosivos y luego a Angkor: era sin duda la más fotogénica de la compañía. Una furriel, se lamentó Jodice, que ni siquiera sabe qué es una ametralladora. A mí nunca me han dedicado un reportaje. Vaya mierda de imagen están dando de los soldados italianos, ni que fuéramos enfermeras que han venido a repartir caramelos.

De todas formas, los huéspedes, no tuvieron tiempo de aburrirse, porque vivieron la experiencia de un ataque con misiles antitanque. La periodista había estado en Sierra Leona, en Pakistán y en Ruanda, y no se dejó impresionar. Nos siguió hasta el búnker y no se asustó de nada. Por regla general, a la primera explosión los civiles eran presa del pánico. No sé por qué, tal vez fuera por solidaridad de género, pero me sentí contenta de que todos, en la Sollum, consideraran unánimemente que la rubia tenía los huevos cuadrados. Me entrevistó, todo fuera por poder escribir su artículo. Y hasta me lo dijo, con sinceridad. Me lo pago todo yo, dijo, si vendo el texto, gano; si no, he de volver a poner de mi bolsillo. Tengo treinta y nueve años, no es una vida fácil, ni cómoda, ni gratificante. Pero soy libre, no sé si puedes entenderme. Nadie me dice lo que tengo que escribir. Nadie le dice lo que tiene que escribir, pero usted no puede elegir lo que puede saber, observé. Cormon sonrió. De acuerdo, le concedí, pero no perdamos demasiado tiempo, ya se habrá dado cuenta de que la situación es crítica, hay muchos marrones.

Empezó mal. ¿Por qué entrase en el ejército? Respondí resuelta que todo el mundo me pregunta siempre lo mismo. Como si fuera algo raro. Para mí esto ya es una señal del retraso cultural de un país. Pero no le preguntan a una mujer jueza por qué hace de jueza, y sin embargo, hace cuarenta años también la magistratura era un mundo vetado a las mujeres. Y yo no tengo por qué explicar ni justificar nada. Es mi profesión. Ya lo sé, dijo Cormon, estoy de acuerdo, te lo preguntaba porque eso es lo que la gente quiere saber. De mi vida privada no hablo, precisé. Y, además, lo que de verdad me cambió la vida fue un encuentro que tuve con un coronel. Me trató tan mal que me habría gustado desaparecer de la faz de la tierra. Pero las palabras que me dijo se grabaron en mi memoria. En cierto sentido, si hoy estoy aquí es también por él.

¿Tu maestro?, pregunto Cormon, interesada. Qué va, respondí, fue en una fiesta del ejército, todavía iba al colegio, él ni siquiera se acordará de mí. Nosotras, las chicas que íbamos al instituto de turismo, fuimos invitadas, como también los alumnos del último año de los estudios superiores de Ladíspoli, a participar en una celebración patriótica: el 4 de noviembre, aniversario de la Victoria. Con sinceridad, yo no recordaba cuál era la Victoria que teníamos que celebrar, pero sentía curiosidad por ver de cerca a los soldados, así que fui a la fiesta. Había una banda que interpretó el himno de Mameli y una bandera desplegada en la pared. Yo no sabía que la bandera es un símbolo, como si fuera el cuerpo de la nación, y que los militares la saludan cada día. Me parecía que estaba en el campo de fútbol. Al otro lado del Aula Magna habían desplegado el bufé, pero las pastas, las minipizzas y las bebidas estaban cubiertas con un mantel y no se podía uno acercar antes de que acabara el discurso. Los oficiales explicaron a la audiencia de adolescentes cómo están compuestas las fuerzas armadas en Italia, que el ejército está formado por seis armas y tres cuerpos. Que las armas son infantería, caballería, artillería, ingenieros, transmisiones y transportes y materiales; y los cuerpos, administración y comisaría, sanidad e ingenieros. Cuando oyeron la palabra caballería, los chicos se rieron a carcajadas y se distrajeron, porque no pensaban que en la época de Internet los soldados todavía montaran a caballo. Yo escuchaba atenta, pero fingiendo el mismo desinterés que los demás. El barullo me impidió entender la diferencia entre la caballería de línea y los tanquistas, y qué es lo que unía en cambio a ferroviarios, pontoneros, gastadores, zapadores y cinólogos. Esos términos especializados me fascinaban. El oficial orador concluyó recordando a los chicos y a las chicas que pronto sería abolido el servicio militar obligatorio y que también nosotros íbamos a tener un ejército de profesionales. El voluntario será un joven dinámico y responsable preparado para afrontar una nueva experiencia vital, fortalecer su propio carácter y descubrir sus propias capacidades para la vida militar. Tenían que saber que la del soldado del siglo XXI será una profesión bonita y moderna, y ofrecerá la posibilidad de una vida interesante y económicamente gratificante al servicio de la comunidad, es decir, de la patria, en resumen, de Italia. Tenéis que estar orgullosos de ser italianos. Al final distribuyeron folletos y trípticos.

Los chicos se divertían, porque ese día no tenían clase, pero no estaban escuchando y tiraron los trípticos al retrete. Y yo, en cambio, me metí el folleto en el bolsillo, doblado en cuatro como un pañuelo de papel, para que no se viera. Mostraba el mismo pasotismo de los demás. Cuando un grupo es muy compacto, no es conveniente situarse, solo, en el lado contrario. Conviene disimular y actuar a espaldas de los demás, de manera que nuestros proyectos no puedan ser contrarrestados. Apoyada en la pared, bebía Coca-Cola y observaba a los oficiales. Sus uniformes, sus botas, sus boinas, las estrellitas. Todos parecían muy seguros de sí mismos. Me acerqué furtivamente a un viejo oficial, con bigotes de morsa y la nariz carnosa como una zanahoria. Era un coronel, pero yo no lo sabía. Los galones, las bandas y los emblemas del uniforme para mí no eran más que retales de tela. No sabía que los militares llevan escrita su historia en el uniforme, igual que un libro. Y si yo quisiera alistarme, encontré el valor para decirle, ¿qué tengo que hacer?, ¿tengo que entrenarme? Nado bien y corro como una flecha, pero no sé montar a caballo.

El coronel se volvió, sorprendido. Esas peregrinaciones de propaganda por las escuelas impuestas por el Ministerio de Defensa le parecían una tortura. Ahora puedo entender su aburrimiento y su frustración, incluso imaginarme sus pensamientos. Los jóvenes de hoy están enfermos de escaqueo. No tienen ganas de esforzarse. Conceptos como honor, dignidad y firmeza les son ajenos. Las chicas del instituto de turismo de Ladíspoli, además, preferían perseguir a los alumnos de la Escuela de Suboficiales de Viterbo. Esos mocetones picaban en el anzuelo, famélicos. Estaban encerrados en el cuartel desde hacía meses. De manera que tenían que llevárselos con ellos, a las escuelas. Eran útiles, aunque sólo fueran como reclamo, porque los jóvenes no creen a los viejos. El coronel me escrutó de la cabeza a los pies. En esa época era delgada como un espantapájaros, con los ojos escondidos tras el flequillo negro. Iba vestida como millones de chicos de las periferias de todo el mundo, con los tejanos cuatro tallas más grandes de lo necesario, una sudadera con capucha descolorida y un tatuaje en el cuello. ¿Cuántos años tienes?, me preguntó. Cumplo los diecisiete en mayo, respondí, intentando darme importancia. Entonces estudia, dijo el coronel. Sácate el título. Saca una buena nota. Me encogí de hombros y soplé para apartarme el flequillo de los ojos. Eso me dice siempre mi madre. Pero de un militar me esperaba otra clase de consejos. Tenemos que construir un ejército de élite que represente a Italia en el mundo, dijo el coronel, necesitamos muchachos maduros, conscientes, motivados, no gamberruchos de estadio. Enrojecí, y avergonzada como si me hubiera escupido a la cara, me eclipsé entre la multitud que asaltaba la mesa del bufé.

En fin, que me dio a entender que para llegar a ser soldado, en Italia, tienes que participar en las selecciones, y luego las oposiciones, como los funcionarios. Y para ganar unas oposiciones tienes que saber las cosas. Leer, informarte, conocer la historia y la geografía. De manera que se me metió en la cabeza que si no colmaba mis lagunas nunca llegaría a ser soldado. Nunca me ha faltado voluntad. Mis notas mejoraron claramente. Al final sorprendí a todo el mundo, a mi madre la primera. En los exámenes de reválida saqué un 10. Presenté mi petición para alistarme dispuesta a aplastar a la competencia. Me convertí en voluntaria de estancia prefijada por un año, en la jerga, VFP1. A mí me parecía lo más, aunque en realidad se trataba de una especie de servicio militar. Lo primero que dijeron en mi escalón fue que este año como voluntarios teníamos que considerarlos como una prueba. Para comprender si la vida militar era adecuada para nosotros. Esa precisión me fastidió. Yo no necesitaba pruebas. Ya lo sabía. No me consideraba un voluntario de paso. Me sentía ya una profesional, la soldado Paris.

Daria Cormon sonrió. Tal vez deseaba que prosiguiera con mi relato, pero a mí me parecía que ya había hablado en exceso, y además tenía cosas que hacer. El resto de la entrevista me lo ventilé en diez minutos. Las preguntas de siempre, las respuestas de siempre. Lo haces por pasión o es una especie de vocación. Qué es para ti la patria. Qué sientes al estar al mando de un pelotón, has encontrado dificultades como mujer, tienes novio, los hombres te respetan, tienes miedo. Era como una representación. A Cormon le hubiera gustado preguntarme otras cosas, y a mí responder algo distinto. Pero no se podía hacer. Las dos lo sabíamos, y seguíamos el guión. Nunca le pregunté si luego consiguió vender la entrevista, y si podía enviarme una copia. La primera vez que me entrevistaron, cuando todavía era alumna de la Escuela de Viterbo, la única mujer de mi curso, compré cuarenta ejemplares de la revista y se la regalé a todos mis amigos y familiares. Pero nunca me reconozco en las palabras que se me atribuyen, de manera que con el tiempo dejé de interesarme en mi imagen pública. Hago mi trabajo, e intento hacerlo lo mejor posible. Lo demás, no me concierne.

Luego Daria Cormon me preguntó si podía enseñarle las armas en dotación. Escruté la grabadora, todavía encendida sobre la mesa. Un periodista, aunque se tratara del corresponsal más famoso y no la última free lance, en un conflicto es como el último soldado. Tiene una visión limitadísima del campo de juego, como cuando vas al estadio durante un partido de fútbol y estás sentado en una esquina, o haces de recogepelotas detrás de la portería. Recibe pocas informaciones, no puede verificarlas, no puede reunir todos los fragmentos, es una marioneta movida por hilos que ni siquiera es capaz de ver. Hacer cuarenta y ocho horas de viaje para permanecer un día encerrada en una base avanzada sepultada en la arena, y tal vez ni siquiera vender el reportaje. Hice que llamaran al ametrallador Pieri. Era el mejor de mis soldados, y se merecía una fotografía en el periódico, una entrevista, el premio que fuera.

Michelin medía dos metros de altura y estaba esculpido como un decatleta. A pesar de su inquietante aspecto de terminator, era increíblemente amable. Cuando en la instrucción previa a la misión, en Italia, descubrió que su comandante era una mujer, les dijo a los demás —me lo reveló Clavo, que se había convertido, tal vez sin darse cuenta, en mi confidente— que se consideraba estimulado y no frustrado por esa novedad. Era un nuevo desafío, y él era de los que se proponía metas. Llegó corriendo, secándose el sudor que le goteaba por las mejillas, bajo el casco. Autoricé al soldado Pieri para que acompañara al huésped al campo de tiro. Michelin ni siquiera levantó los ojos hacia la mujer y sólo dijo: A la orden.

Aquella noche Michelin no durmió en la tienda. Debería haberlo castigado, porque estaba severamente prohibido por el reglamento, y si lo hubieran descubierto o si hubiera pasado algo, habría pagado por él. Firmeza, honor, deber, integridad. Pero también sentido común. La flexibilidad es la clave de cualquier relación humana. Fingí no haberme enterado. Los huéspedes se marcharon al amanecer, el fotógrafo frunciendo el ceño, con la barba crecida, Daria Cormon sonriente, con el pelo recogido en su chal azul. Corrió hacia el helicóptero, y no se volvió. Al pasar revista, Michelin se caía de sueño y tenía un moretón en el cuello. En la reunión matinal, Paggiarin me preguntó si la visita me había causado algún problema, él estaba decididamente en contra de la presencia de intrusos en la FOB, pero en el ministerio no lo entendían: en ciertas ocasiones la comunicación parecía más importante que la operación. En cambio, lo que cuenta no es lo que se dice que se hace, sino lo que se hace. Ningún problema, señor, dije, el pelotón está muy satisfecho con la gratificación que se nos ha concedido.

Por la noche, en el comedor, los soldados me llamaron a su mesa y me ofrecieron una ronda de prosecco. La botella la había traído de extranjis Cormon, sabía que la penuria de alcohol desmoralizaba a los alpinos de la Sollum. Acepté, aunque sólo un sorbo, testimonial, por espíritu de grupo. Zandonà, sin embargo, me llenó de nuevo el vaso y yo lo vacié. A continuación me enteré por Clavo que la consideración del grupo hacia la mariscal Paris había aumentado tras la visita del Hada Madrina. Paris no los zurraba inútilmente. No era como esos licenciaditos, y los otros parásitos del mariscalato que les lamen el culo a los oficiales y se resarcen luego con los soldados. Estaba de su parte.

Díselo, Hispano, lo azuzó Michelin. Díselo, díselo, lo espoleaban los demás. Sentado en el extremo de la mesa, Jodice se negó, protestó, se hizo rogar. No, no se lo digo, las mujeres se ponen tiernas, a lo mejor se cree que lo hago para pedirle un favor, no. Díselo, hermano, insistía Zandonà, la mariscal Paris es justa. No comprendía de qué estaban hablando. Estaban excitados, todos ellos. A Sokha Giani los ojos le brillaban por las lágrimas. El Hispano ha marcado un gol, dijo con un guiño el Búho. Mariscal, dijo por fin Jodice, estoy más contento que unas castañuelas. Zandonà giró hacia mí el portátil y puso el CD. Por las expresiones de los soldados, me di cuenta de que ellos ya lo habían visto, y que el contenido les había dejado sorprendidos.

Apareció una especie de embudo negro, cortado horizontalmente por unas marcas claras, como unas rayas. En una esquina del embudo, había una mancha. Esa cosa latía. No lo entendía. Es mi hijo, dijo Jodice, es la ecografía, me la ha traído el Hada Madrina desde Herat, si hubiera esperado más tiempo el correo, mi Imma ya habría parido. Mírelo bien, ya se le ve el pito, es niño.

No era capaz de imaginarme cómo debía sentirse ese chico, a cuatro mil quinientos kilómetros de casa, con su hijo en un CD y los misiles por encima de su cabeza. No soy una persona que se conmueva con facilidad, y de todas formas había aprendido a controlar mis emociones: además, ese puntito microscópico, que ni yo era capaz de distinguir, no me parecía orgánico o humano, sino más bien una estrella. No sabía muy bien qué decir, o qué era lo que todos esos soldados que se apiñaban a mi alrededor esperaban de mí. Sabía, de todas formas, que el hecho de que me hubieran hecho partícipe del secreto era como una prueba iniciática.

Muchas felicidades, Diego, dije. Estará contento de que sea niño, usted no tiene en gran estima a las mujeres. Es raro, ¿no?, comentó él. Yo estoy aquí, dejándole ver la ecografía, casi mochales, como si estuviera yo embarazado, y usted, mariscal, me mira como si yo fuera una señorita sentimental y no le importara todo esto una mierda. O el mundo está al revés o uno de nosotros dos ha nacido con los atributos equivocados. Yo no lo creo, dije, y no es verdad que no me importe. Si se porta bien lo enviaré a Dubái para que se reúna con ella, con su chica. Jodice comprendió que la mía no era una promesa, sino un pacto. Me tendió la mano. Se la estreché, con fuerza y largo rato. Era la mano áspera y callosa de un soldado.

Y en cuanto los aviones de suministros volvieron a descargar las provisiones, y en el comedor volvieron a reaparecer los espaguetis con tomate y el pescado congelado, en cuanto la nieve se hubo deshecho en los pasos de montaña, en cuanto las pistas fueron practicables y la luna menguante quedó convertida en sólo una rodaja, una hoz, una línea de luz, y luego nada, llegó la orden que había estado esperando todo el invierno. Iba en serio. Era nuestro turno. 9.ª compañía Panteras, pelotones Marte, Cerbero, Pegaso, salimos a las 21. Cordon and search. Operación Goat 4.

LIVE

En el Autogrill, el 30 de diciembre, hay una calma artificial. De vez en cuando entra alguien para comprar el periódico o a por tabaco, pero la mayor parte de la mañana Cinzia Colella está inactiva. Calienta algún bocadillo en la plancha, y entre un cliente y otro disfruta de la compañía de su hija que —por razones para ella desconocidas sobre las que prefiere no indagar— ha insistido en acompañarla al trabajo. En el amplio local flota un olor penetrante a mortadela, café y desinfectante. La radio encendida difunde las canciones del momento, el locutor insiste en que mañana será el último día del año y que es necesario organizarse bien para celebrar el Año Nuevo, acordaos de llevar algo rojo, algo nuevo y algo usado. Manuela se ha paseado por entre las estanterías, ha examinado los peluches, los mapas de carreteras, los CD de oferta por pocos euros que contienen canciones pasadas de moda desde hace tiempo, ha hojeado los libros acumulados en desorden en una cesta de metal. Luego se ha llevado consigo hasta la barra un taburete del bar y desde hace horas se limita a observar con avidez el ir y venir de los coches en la autopista. Su madre tiene miedo de que se aburra, pero Manuela asegura que no, que no quiere hacer nada, sólo estar allí.

Los clientes entran con prisas, se vuelven para controlar el coche desde allí por las ventanas, hablan de cosas insignificantes o decisivas, sin fijarse en ella, o en ellas. Yo ya se lo advertí, pero él no me hizo caso, dice una mujer a su hijo. No hay mucha nieve pero los cañones están funcionando, le dice un chico a un amigo suyo. El aguinaldo ni siquiera lo he visto. Ha ido a Alemania, gana el triple, pero los alemanes son terribles y el clima infame, le gustaría regresar. Vidas que se iluminan un instante, voces, presencias, y el Autogrill queda de nuevo desierto. Cinzia Colella no existe para los clientes. La miran pero sin verla en realidad. Tal vez porque ya pasa de los cincuenta años, o porque es una camarera. La consideran un apéndice del local, una figurilla eficaz. Este descubrimiento indigna a Manuela y, al mismo tiempo, la emociona. Su madre sólo existe para ella.

Los colegas se muestran amables. La otra mujer asignada a la barra —una rubicunda de unos treinta, con un pecho magnífico que debe de hacer feliz a los viajeros— se mantiene discretamente al margen. Pero Manuela no ha venido aquí para perorar sobre los máximos sistemas. Quiere compensar de alguna forma su ausencia pasada, y también la futura. Porque ella quiere regresar a Afganistán. Quiere ver esa maldita escuela. Quiere volver a patrullar por la carretera sin fin. En cierto sentido, ha venido para pedir permiso. Enséñame a hacer café, le dice de pronto a su madre. Cinzia Colella, sorprendida, acepta. Le explica cómo golpear el portafiltros en el borde del mueble, con un golpe seco para despegar la masa húmeda de la mezcla y hacer que caiga toda en la basura. Cómo mover la muñeca para ajustar el portafiltros en la máquina. Es una operación elemental. Hasta un niño podría hacerla. No como las cosas que hace Manuela. El máximo riesgo que corre en el Autogrill es que la ataque un drogadicto o le agreda verbalmente un borracho. Pero nunca le ha sucedido. Hay cámaras de vigilancia. Por lo demás, su vida se reduce a cuatro, cinco acciones, pocas palabras, y siempre las mismas. Hacer café, calentar bocadillos en la plancha, romper el ticket para que el cliente no pueda consumir dos veces, decir buenos días, adiós muy buenas, lo más difícil es cortar las rodajas de limón para la tónica, o llenar la copa de cerveza sin hacer demasiada espuma, porque no le gusta a los clientes; ni tampoco muy escasa, porque no le gusta al gerente. La proporción tiene que ser la adecuada. No tiene nada más que enseñarle.

Manuela, sin embargo, parece divertirse, y quiere hacerle un café al empleado de la gasolinera que viene para impregnarse un poco del calor del interior del Autogrill. Está bueno, asegura el tipo. Ha aprendido en menos de diez minutos. La madre observa que Manuela no debería quedarse demasiado tiempo detrás de la barra, a lo mejor la reconocen y es mejor que no se deje ver con ella. ¿Por qué?, se sorprende Manuela. No es muy heroico, dice Cinzia Colella, confusa. Lo que pretende decir es que ella no tiene el aspecto de la madre de una heroína, y podría rebajarla. Pero no sabe explicarlo. Se hace un lío con las palabras. Cuando la Rubicunda desaparece para la pausa del lavabo, Manuela se inclina hacia su madre, pendiente de ajustar el portafiltros en la cafetera, le rodea la cintura con sus brazos y le da un beso en el cuello. Cinzia Colella se sobresalta, asustada. Cuando Manuela era pequeña, y ella se inclinaba para besarla, se hacía una pelota, para ofrecerle a sus labios la menor cantidad de superficie posible. Larga, delgada y cerrada como era ella, la comparaba en broma a las alcachofas que tan buenas crecen en la tierra volcánica de Ladíspoli, encerradas en sí mismas, compactas y duras, y le recordaba a esa hija alérgica a sus raptos afectivos que esas alcachofas son famosas, no obstante, por una peculiaridad: son dulces y no tienen espinas. Pero Manuela no se dejaba besar ni así. Se ve que yo soy de otra especie, decía. Entonces Cinzia Colella se da cuenta de que está a punto de suceder algo, y una oprimente tristeza la desbarata. La hija es lo único valioso de una vida avara. Incongruente entre esas vulgares mercancías. Tan determinada y tan intransigente. Tan rara. Pero cómo puede impedirle a una hija que siga su camino.

Manuela llama a la centralita del Bellavista y pide que le pasen con la habitación 202. Mattia no le ha dado el número de su móvil. Lo siento, le responde el portero, abúlico, casi molesto, pero no hay nadie en la 202. Claro que hay alguien, está a punto de decir Manuela, que está en el balcón de enfrente y ve la luz encendida en la habitación de Mattia. Pero no tiene tiempo: ha colgado. Marca de nuevo el número y deja sonar unas veinte veces. Al tercer timbre, no obstante, tiene la impresión de que el portero ha desconectado la clavija.

El vestíbulo del Bellavista es grande como la sala de espera de una estación. Un espacio vacío en el que las dos butacas rojas a la izquierda y a la derecha de la entrada flotan perdidas y parecen implorar que alguien se acuerde de ellas. Una alfombra también roja cubre el mármol algo amarillento del suelo y se aventura escaleras arriba, deteniéndose en la planta baja delante de cuatro puertas cerradas, idénticas. Tal vez los salones para las conferencias, los banquetes, las reuniones. Manuela nunca ha entrado en ese hotel y le parece gélido, pretencioso. Mattia vive aquí desde hace más de diez días. Debe de sentirse solo, perdido como esas butacas. Tras el mostrador de recepción no hay nadie. Todas las llaves cuelgan del tablero de madera. Pero falta la de la 202. En la celdilla correspondiente hay un papel doblado en dos. Un papel Din A4, tal vez sea un fax. Por tanto Mattia no se esconde, alguien sabe que está aquí. Los fax los envían los jefes de servicio, los superiores, los proveedores. Tal vez haya venido a Ladíspoli solamente por trabajo. Manuela se echa hacia delante, tiende la mano y roza el papel, sin conseguir cogerlo. Porque quiere leerlo, leerlo de inmediato, como si contuviera la clave de la conducta anómala de Mattia. Pero luego se prohíbe cogerlo, porque sería como robar. Lealtad. Lealtad por encima de todo.

Hace sonar el timbre y el portero surge de la oficina trasera. Su rostro expresa la misma molestia abúlica de su voz. Por favor, dígale a Mattia, de la 202, que está aquí Manuela Paris. Lo dice con la voz decidida con que daba órdenes a los soldados y el tipo, que bien quisiera objetar algo, se convence para levantar el teléfono. Oye la voz de Mattia que contesta: ¿Sí? Está la señorita Paris aquí abajo, dice el portero, escrutándola con mal disimulada desaprobación. Manuela no baja la vista. Dice que ya baja, anuncia el portero, colgando de nuevo.

Manuela mide el vestíbulo arriba y abajo, dos, tres veces. En la mesita de cristal hay varios trípticos sobre las atracciones turísticas de la provincia, de agencias de alquiler de coches y el horario de los trenes para Roma. También hay una guía de Italia en inglés. Mattia no baja y Manuela la hojea, distraída. Se abre por las páginas de Roma, las más consultadas por los clientes. Lee que los Museos Vaticanos están cerrados en domingo, menos el último del mes, cuando están abiertos y son gratuitos. Los taxis oficiales se reconocen por el color blanco y por el distintivo iluminado en el techo. El billete del metro es válido únicamente para un viaje. Antes de su partida, compró una guía de Afganistán del mismo editor. Sólo para ver qué decía de la región en que iba a realizar sus operaciones el 10.o regimiento. Había sido publicada unos años atrás, pero no existían más recientes. La leyó en el autobús que los llevaba al aeropuerto de embarque, esforzándose por concentrarse mientras los chicos de la 9.ª compañía alborotaban y cantaban como niños que van de excursión. Las advertencias, en el chárter para Dubái, hasta que se durmió, y luego la llevó en la mano en el hangar repleto en el que durante trece horas esperaron el avión de carga que iba a transportarlos hasta Herat, en un barullo de voces y equipajes, incluso mientras el C-130 maniobraba en la pista y el estruendo de los cuatro motores hacía temblar las paredes. Leía durante el vuelo, en la penumbra iluminada por la linterna frontal, pero luego tuvo que dejarlo porque el viejo avión de carga se movía horriblemente y las líneas le bailaban delante de los ojos.

En las primeras páginas había fotografías en color de los lugares más espectaculares del país, el nicho del gran Buda de Bamiyán, el mercado de pájaros de Kabul, la áspera cumbre del Mir Samir, las agujas rocosas que se ciernen sobre el lago lapislázuli de Band-e Amir. Herat —sede de la comandancia italiana— era descrita como la capital artística del país. La guía se detenía mucho en la complicada historia de Afganistán, pero también daba consejos prácticos, hablaba de los monumentos, de los hoteles, de los restaurantes. Había una sección sobre shopping. Y al final de todo un pequeño diccionario de frases útiles en dari y patán. ¿Aceptan cheques de viaje? ¿Por favor, dónde puedo encontrar una habitación? ¿Cuánto cuesta por noche? Gracias, de nada, buenas noches. Manuela se quedó sorprendida al descubrir que Afganistán en los años setenta había sido un destino turístico. Los hippies llegaban en motocicleta, en autobús, en autostop, se quedaban encantados por la afabilidad de la población, para la que los huéspedes eran sagrados, por la belleza de los jardines, por la lenta dulzura de la vida en los salones de té; luego continuaban hacia el Himalaya o la India. Pero ella en esa época aún no había nacido.

Y sin embargo todavía había quien pensaba que podía hacerse un viaje de placer. La guía decía que tras la expulsión de los talibanes la guerra había terminado y la situación se había estabilizado, aunque siguiera evolucionando. Se aconsejaban excusiones para hacer trekking por las encantadoras montañas del Hindukush, visitas a yacimientos arqueológicos, museos, mezquitas, ciudadelas, aldeas. Agencias de viajes de confianza organizaban excursiones inolvidables; en el país, por otra parte, no habría contaminación: en perspectiva, el turismo iba a suponer un recurso y un gran acicate para el desarrollo. La guía no decía que las infraestructuras eran casi inexistentes, que al margen de la Ring Road no existían carreteras y que de todas maneras no se podía dar un paso fuera de las pistas sin arriesgarse a perder una pierna o las dos por culpa de una mina. Que en Afganistán existen más minas que habitantes, y tantas minas como piedras: además, habían ideado minas grises con forma de piedra exactamente para que se confundieran con el paisaje. Que una mina cuesta cincuenta céntimos y que puede pesar apenas como tres lonchas de mortadela, ciento veinticinco gramos, provoca una onda expansiva de seis mil metros por segundo y que sigue siendo eficaz incluso cuando el obrero que la fabricó lleva muerto un montón de tiempo. Que un campo minado se limpia dos centímetros cada vez, llevando un traje que pesa treinta kilos, y que un limpiador, por muy bueno que sea, no puede limpiar más de tres metros cuadrados al día, y que siendo optimistas para retirar todas las minas de Afganistán —aunque se pudieran encontrar todas, y no se puede hacer porque muchos planos y mapas donde se señalan los campos minados fueron destruidos— se requerirían tres mil años. No decía que una parte de la Ring Road no la recorrían ni siquiera las tropas acorazadas y los tanques, que había puestos de control cada veinte kilómetros, y si no eran policías, soldados del Afghan National Army o de las cuarenta naciones del contingente internacional, eran soldados sin uniforme de un ejército de sombras, que te cortaban el cuello y te echaban como comida a los perros. Que los taxis, los jingle trucks y los autobuses únicamente salían en convoy, para desanimar a los bandidos. Y después del crepúsculo en las ciudades de provincia nadie se atrevía a sacar la nariz de su propia habitación, ni sabía si iba a despertarse al día siguiente. Las aldeas, muchas de las cuales seguían aún deshabitadas, eran escombros de barro y estiércol seco que se deshacían al viento. Los museos habían sido saqueados, las estatuas, estropeadas por las bazucas, destruidas, robadas, vendidas clandestinamente a los coleccionistas de esas mismas naciones que habían enviado a sus soldados a reconstruir el país. Y, para ser honestos, el único museo que un extranjero tenía que visitar era el de las Minas del aeropuerto de Kabul.

Ella no lo había visto, pero el teniente Russo sí, y le habló de él, en cierta ocasión, cuando en una aldea estaban retirando armas a la población a cambio de comida y medicinas. En las vitrinas del museo, le explicó, había docenas de modelos de minas, de todas las formas —antiniño en forma de mariposa, antitanque en forma de cilindro, antipersona en forma de piedra— y de todas las medidas, desde nueve hasta veinte centímetros de diámetro; pero todas con su explicación sobre el funcionamiento y el sello de procedencia. Y él leía made in Italy, made in Italy, made in Italy. Y aunque nosotros, a diferencia de los Estados Unidos y de otros países, habíamos firmado la Convención de Ottawa que prohibía las minas antipersona, y luego habíamos dejado de producirlas, ver ese escrito made in Italy en aquellos artefactos en las vitrinas del museo le provocó náuseas: no pudo dormir durante días. Y entonces ella estuvo dándole vueltas en las manos a esa mina sin estallar que un chiquillo acababa de entregar a cambio de una caja de aspirinas: era una TS-50 y también en esa chatarra oxidada estaba escrito made in Italy.

En la guía, la provincia de Farah en la que iba a operar el 10.º de alpinos ni siquiera era mencionada. De entrada interpretó esa ausencia como el indicio de que no había ni monumentos ni atractivos turísticos. Mientras desembarcaba en la base operativa, sin embargo, la asaltó la duda de que hubiera otra razón. Esa provincia no podía figurar en una guía de viajes porque era considerada fuera de control. Una zona sensible, en el lenguaje militar: zona de guerra. Nos sentamos en el bar, dice Mattia al portero, haciéndole dar un brinco. Está cerrado, lo avisa el portero. Ya lo sé, dice Mattia, no importa.

Mattia la conduce hasta detrás de la puerta acristalada. El salón está a oscuras, pero no enciende la luz. Hay una docena de sofás y de butacas, alrededor de mesitas bajas. Mattia se sienta en la butaca de la esquina, desde la que domina la puerta. Se saca una hoja del bolsillo, y Manuela reconoce el fax. En la esquina de arriba se ve el número desde el que ha sido enviado, descifra únicamente 06: de Roma, por tanto. Sobre la mesita hay un tablero y un mazo de cartas. El polvo es tan espeso que podría escribir con un dedo. No quiere que suba a su habitación. Ninguna confianza. Me mantiene a distancia. En el bar cerrado la calefacción está apagada y hace frío. Manuela ni siquiera se quita los guantes. En la densa penumbra, nota que él está nervioso, cruza las piernas, balancea el pie, se toca continuamente el pelo. No esperaba su visita y parece descolocado. No ha tenido tiempo de preparar la jugada y organizar la defensa. Táctica militar. Estrategia. Atrevimiento. Ímpetu. Un buen ataque puede funcionar sólo si se desencadena por sorpresa. Sólo si el adversario no se lo espera. No puedes defenderte de lo que no te esperas. Él no es mi adversario. Pero yo quiero conquistarlo, de todas formas.

Lamento lo que sucedió en el lago, Manuela, dice sin mirarla, me equivoqué y te pido disculpas. Mira las fotografías colgadas en las paredes por encima de ellos: la necrópolis etrusca de Vacuna, y la fíbula de plata dorada con forma de cigarra exhumada en la tumba de la joven mujer ostrogoda del siglo V en Piane di Vaccina. Como si ese objeto bárbaro fuera más tranquilizador que ella. Casi parece que tenga miedo. Sólo en ese momento Manuela se percata de que los tesoros locales son ornamentos fúnebres, y hay algo inquietante en el descubrimiento de que el arte de su tierra está unido al viaje al más allá. Para los etruscos y también para los bárbaros la vida es tránsito, la muerte lo es todo. Mil quinientos años de la denominada civilización han dejado en Ladíspoli las ruinas de una torre de guardia, el fortín inexpugnable de un príncipe y campos sembrados de alcachofas, nada más. Pero ella aún sigue viva.

Estoy esperando, dice Manuela, con el mismo tono decidido con que le ha hablado al portero. ¿A qué esperas?, se sorprende Mattia. A que tú me digas algo. Elige tú. Por qué nos besamos. Por qué me escribiste esa estúpida nota. Por qué no te pasan llamadas de teléfono. Demasiadas cosas, dice Mattia, esforzándose por sonreír. Elige una. Por qué ya no quieres verme, dice Manuela.

Porque no puedo empezar una historia contigo, dice Mattia, y me he dado cuenta de que no eres una chica para un día o una semana. Y yo soy de ésos. Manuela calcula que desde hoy hasta el 12 de enero quedan trece días. Son pocos, pero también muchos. Si el 12 de enero las visitas médicas van mal, se tira al mar y se ahoga, en invierno el Tirreno no se anda con chiquitas. No quiere una vida sin ejército. En cualquier caso, sería igual que morir, por lo que resulta preferible eliminarse de verdad. Creer como los etruscos, como los bárbaros, como los talibanes, que la vida es un tránsito, la muerte, todo: hará que la entierren con uniforme, no pueden quitárselo. Muchas veces, en el hospital, pensó con rabia que habría sido mejor morir con los demás. Así por lo menos habría tenido la capilla ardiente en Camp Arena, en Herat, la guardia de honor, las lágrimas sinceras de los hermanos, el ataúd cubierto con la bandera y el sombrero con la pluma a la altura del rostro, los funerales de Estado, la alfombra roja, la banda militar y el presidente de la República consolando a su madre, el ascenso póstumo y el respeto de todos, para siempre. Quizá le habrían hecho de verdad un monumento en el paseo marítimo de Ladíspoli, y los habitantes de su ciudad la recordarían incluso dentro de cien años, pensado que había sacrificado su vida por una causa que no comprenderían, pero que no por eso sería menos digna. El 12 de enero no quiere volver a ser sólo Manuela Paris, detrás de ese nombre no hay nada, una mujer cualquiera, sin futuro, o con un futuro al que ella renunció ya hace años: guía turístico, esposa de un funcionario, madre insatisfecha de hijos alimentados a base de sus arrepentimientos. No quiere una vida así. Trece días sin saber si estás viva o muerta, o mariscal Paris o nadie. No vale la pena renunciar a algo a cambio de nada.

Yo no quiero casarme contigo, Mattia, dice, yo sólo estoy de paso, considero que mi trabajo está antes que todo lo demás. El ejército, Italia, mis alpinos, mi familia. Éstas son las cosas que me importan a mí, en orden de relevancia. No sé en qué trabajas tú y ni siquiera quiero saberlo. No sé si lo elegiste tú o si simplemente te encontraste haciéndolo. Pero para mí no es algo que me sirve para llenar las horas o para ganarme el sueldo. Es una parte de mí. Mejor dicho, es la parte más auténtica de mí.

Pero es que tú no me conoces, y si me conocieras no te gustaría, observa Mattia sosegado. Ni tampoco yo te conozco y si te conociera a lo mejor no me gustarías. Yo no recuerdo quién era, pero estoy de acuerdo con el genio que dijo que entre todas las cosas de los mortales que hay que combatir, rehuir, evitar, debelar, a toda costa, se encuentra la guerra. No hay nada más blasfemo, fútil, antieconómico, sórdido y perenne que la guerra. Para mí Italia es una palabra sospechosa, que asocio a la retórica de quien intenta imponerme sus leyes para perseguir sus intereses. Habría preferido cien veces nacer francés o sueco. Por lo menos habría tenido la ilusión de vivir en un país de derechos y de deberes, y no de ilegalidad y pasotismo. Además, detesto a los soldados, ni siquiera hice el servicio militar. Cuando cumplí los dieciocho años, existía la mili obligatoria, había por fuerza que regalarle un año a Italia. Pero no quiero pasar por lo que no soy: ni siquiera fui objetor de conciencia, qué sé yo, en Cáritas; no hice nada noble, como asistir a los sin techo, prepararles comida caliente y curarles la sarna, o enseñar a los hijos de las familias necesitadas. Simplemente hice que me recomendara un amigo de mi padre para que me declararan inútil total. Supongo que a tus ojos soy una especie de prófugo cobarde, un desertor. Lo único que siempre he intentado es ir a lo mío y ser feliz, y lo he conseguido. Nunca me he preocupado por las injusticias del mundo, por los problemas de los demás, ya tenía bastante con preocuparme por los míos. Y la mera idea de ponerme un uniforme y de decirle «A la orden» a alguien, obedecer una orden que no entiendo o que no comparto, disparar, matar, aunque sólo sea para defenderme, me revuelve la conciencia.

Me he metido en un buen lío, se ríe Manuela. Pero, extrañamente, no se ofende. Mejor dicho, cuanto más absurda o incomprensible encuentra él su vida, más ganas tiene ella de defenderla. Y precisamente delante de alguien que la considera inútil o equivocada, esa vida parece asumir un significado. Hace frío aquí, dice. ¿Es que en tu habitación no hay calefacción?

La llave de la 202 es una placa de metal plateado, pequeña como la que mantiene unidos los huesos de la rodilla. El ascensor está ocupado, las camareras andan ajetreadas con los carritos. Suben por la escalera, sus pasos atenuados por la gastada alfombra roja, un piso detrás de otro, sin detenerse, ella maniobrando hábilmente las muletas mirando su ancha espalda, el cuello desnudo, el pelo rizado, más escaso en la coronilla. Los zapatos de Mattia son nuevos, la suela de cuero todavía está lisa, sin una raya siquiera. Esa virginidad tiene algo de inerme. Él cierra la puerta sin hacer ruido.

De repente, tras la persiana bajada hasta el suelo, un rayo se filtra entre los listones y dibuja sobre el edredón de plumas una raya de luz. Fuera, en el paseo marítimo, se ha encendido la farola. De espaldas, con la cabeza sobre el tórax de Mattia, Manuela ha perdido la noción del tiempo y se sorprende de que ya sea de noche. Tendría que marcharse, salió de casa diciendo que iba a dar el paseo de costumbre por la playa, hasta el Tahití, seguro que su madre ha empezado a preocuparse. Pero no se mueve. En la penumbra, reaparecen confusamente las paredes de la habitación, el rectángulo de la ventana, la puerta del baño permanece entornada, los zapatos de Mattia tirados sobre la alfombrilla, las muletas cruzadas sobre la butaca. La habitación número 202 del Hotel Bellavista está decorada con la funcional impersonalidad de todos los hoteles de tres estrellas de Italia. La cama de matrimonio está encajonada entres dos mesitas de noche de aglomerado color caoba: en la de la izquierda, Mattia ha lanzado apelotonados, sus calzoncillos. El colchón, levemente blando, está algo hundido en el centro: ambos se precipitan en un socavón acogedor, obligándolos a dormir uno encima de otro. Las paredes están pintadas de un tenue color azul. Enfrente cuelga una ilustración en blanco y negro de la costa del Lazio en 1910, con el Castello di Palo y tres barcos de pesca en la orilla. En el escritorio adosado a la pared hay sólo un ordenador, un cenicero, el periódico de ayer. En la butaca años ochenta, cerca de la lamparita de noche, la ropa de él y de ella amontonada por las prisas en una montaña de colores. Manuela no consigue localizar la maleta del huésped: en el armario entrecerrado cuelgan un traje de lana gris y un par de tejanos, como si Mattia sólo fuera a quedarse unos días.

Mattia está trasteando con el teléfono, pero es incapaz de leer los números del teclado. Enciende la luz. Ha sido Manuela la que pulsó el interruptor. Le rogó que no la mirara. Debido a las cicatrices rojas que le cruzan la pierna. Pero también por pudor de cuartel. La costumbre de considerar el cuerpo como un instrumento que hay que mantener en buen funcionamiento, pero que manejar con cautela. Adiestrar, preservar y, sobre todo, utilizar únicamente para las funciones indispensables. Mattia pulsa la tecla del 9, llama a la recepción y pide que le suban la cena a las once. Espaguetis con almejas y una botella de Fiano. Es que tengo que irme, protesta Manuela, mejor dicho, me voy ya. Como quieras, dice Mattia, y apaga la luz.

No se va, y vuelven a empezar. La primera vez ha sucedido demasiado deprisa, un manoseo impetuoso interrumpido por palabras prosaicas de profilaxis sanitaria, de recatos tardíos, porque no hay preservativos por ahí y la farmacia del centro está cerrada por vacaciones, pero ya es demasiado tarde para detenerse, mejor confiar en la buena suerte, en la prudencia de él o sólo en el destino; un choque de lenguas, codos, huesos y rodillas, el cuerpo del otro como un mecanismo desconocido. Prefiero estar arriba, susurró, azorada, sin hallar el valor para decirle que no puede forzar la vértebra del cuello. Aunque también de esa forma resultó complicado, porque no podía doblar ni la rodilla ni el tobillo, y acabó agarrándose al cabezal de la cama, dejando colgar la pierna en el vacío. Una posición demasiado incómoda como para liberar la mente de preocupaciones. La segunda vez se toman el tiempo necesario. Perdóname, tengo dificultades para moverme, me rompí por todas partes y me pegaron con loctite. Tengo miedo a que si hago un mal movimiento me rompa en pedazos. Me he roto hasta el axis. Mattia dice que axis es una palabra con un sonido demasiado dulce como para indicar algo feo. Pues yo la odio, dice Manuela.

Fue en la base, una noche de primavera, cuando descubrió la existencia de la palabra axis. Mariscal, preguntó educadamente Puddu, ¿qué parte del esqueleto humano es el axis? No tengo ni idea, le contestó, levantando lo mínimo la cabeza del libro que le había prestado el teniente Russo. Escrito por un viajero inglés, que había atravesado Afganistán en los años treinta. Se interesaba únicamente por la arquitectura, y a pesar de que proclamara que apreciaba la dignidad de los afganos, su confianza en sí mismos, el orgulloso distanciamiento respecto a la cultura occidental y su histriónica ferocidad, los describía como seres cómicos y, en el fondo, ridículos. Le costaba esfuerzo proseguir. En cierta ocasión, en Italia, antes de la partida, tuvo que oírse decir que no debería participar en una guerra colonial. Los italianos tenían que seguir siendo los primeros de los últimos, en lugar de convertirse en los últimos de los primeros y compartir su desprecio colonial por los pueblos. Un pueblo de emigrantes, campesinos y obreros no podía imitar torpemente el imperialismo de Bush. Entre las muchas objeciones que había tenido que oírse, ésa había sido la acusación más sangrante. Tenía el libro apoyado en la bandeja de la cena, en la mesa del comedor. Estaba intentando defenderse de la contigüidad de los soldados. Pero el examen ya lo pasó, las preguntas son las mismas, insistía Puddu. Es la pregunta 25 del libro para la preparación de las oposiciones a suboficiales. Las opciones son una vértebra, una glándula, una patología, un exceso de azúcar en la sangre. De verdad, Búho, no lo sé, le dijo. La respuesta exacta, que se encontraba en las páginas finales, era la A: el axis es una vértebra. La pregunta era difícil y la respuesta exacta valía 4 puntos. El preparador del libro explicaba que el cuello humano tiene siete vértebras, la primera de las cuales, llamada atlas, sostiene el cuello, mientras que la segunda, el axis, permite los movimientos de rotación e inclinación del cuerpo. Entonces es ésta, dijo Zandonà, apoyando los dedos rugosos de polvo sobre su cuello, detrás de la nuca. Rozó las siete vértebras, apenas perceptibles bajo la camiseta. Pero ¿qué hace, está fumado o qué?, lo apartó, empujándolo. Siete, como las notas musicales, dijo Clavo, lírico. Podría tocarlas igual que un piano. El axis es la segunda nota, el re. Usted es una sinfonía en re menor, mariscal Paris.

En una cama del hospital de Farah oyó por segunda vez en su vida esa palabra. El radiólogo estaba mostrando la placa de su columna vertebral al traumatólogo. Señalaba que Paris tenía algo en el axis. En inglés, epistropheus. Los médicos confabulaban en voz alta, seguros de que ella no estaba escuchando o que no sabía de qué hablaban. ¡Oh, no, la vértebra no! La pierna sí, pero no la segunda vértebra del cuello. Por favor, que no sea la vértebra. Las torácicas, las lumbares y las sacrales también son importantes, pero las cervicales son esenciales. Un hombre no puede mover ni piernas ni brazos, si están lesionadas. Ni siquiera puede respirar autónomamente. Aterrada, intentó ponerse de pie. Pero no fue capaz ni siquiera de mover un dedo. Axis. Respuesta exacta, 4 puntos. Me he quedado inválida, gritó. La violencia de su voz la sorprendió y sorprendió a los médicos. Había salido del coma hacía apenas dos días. Axis. Los médicos la miraron, atónitos, y no respondieron. La vértebra había sufrido una fisura poco importante, pero tardó tres meses en soldarse. Tres meses inmovilizada en la cama de un hospital militar, con esa palabra metida en el cerebro. Odia la palabra axis. Hay palabras que no pueden perdonarse.

Iré con cuidado, susurra Mattia. Posa los dedos exactamente sobre la segunda vértebra del cuello, como si ya supiera qué es el axis. Pero el contacto de las yemas de sus dedos con su piel tan sensible es tan excitante que Manuela no repara en ello. La masajea, la explora con sus dedos y con los labios con delicadeza y casi con asombro, la chupa y la saborea centímetro a centímetro, toda la espina dorsal, las siete vértebras, las costillas, la arquitectura secreta de los huesos, las constelaciones de lunares, la pelusa morena. Y luego cada pliegue, cada cavidad. La religiosa atención con que la manosea revela una auténtica veneración por el cuerpo femenino. Sabe qué tiene que buscar y cómo. Debe de haber estado con muchas mujeres, y haber amado apasionadamente a bastantes, pero en ese momento el pensamiento no le desagrada. Es más, significa que ha empleado bien sus cuarenta años. Algo se deshace, dentro de ella. Sólo unos minutos más tarde se da cuenta de que el alarido gutural, animal, liberado, que resuena en la habitación, proviene de su garganta. Se avergüenza de hacer ruido y hunde la boca en la almohada.

Luego, mientras bajo el agua de la ducha se quitan semen y sudor, Mattia dice que no tendría que haberse controlado: en las habitaciones de al lado no hay nadie. Hoy es el único huésped del Bellavista. El hotel está a su disposición. Ayer había un representante de maquinaria agrícola, pero ya se ha marchado. Él ha visto el libro de reservas. Vacío, completamente. Mañana, sin embargo, por desgracia, en el restaurante van a celebrar la cena de Nochevieja. Si quieren estar tranquilos tendrán que buscarse otro sitio. Manuela piensa que podrían ir a Passo Oscuro, a la casita del abuelo. Luego se muerde los labios porque le ha prometido a Vanessa que iría con ella. Y aunque no se lo haya dicho, ya la ha traicionado. Mientras Mattia se seca en el baño, Manuela se acerca de puntillas a sus pantalones, abandonados sobre la butaca. Busca la cartera, porque ahora se siente con el derecho a saber quién es el hombre al que le ha concedido el derecho a conocerla tan íntimamente.

No tiene mucha experiencia, o, por lo menos, no muchas experiencias agradables. Antes de Mattia, se había acostado sólo con su novio, Giovanni, y con una docena de tipos de los que ni siquiera recuerda la cara, a los que conoció antes de someterse a la ética militar. Acoplamientos rápidos, en las casetas de los establecimientos balnearios, en los lavabos de una discoteca, en las camas individuales de habitaciones todavía decoradas con muebles para niños, en el asiento delantero de los coches, con el cambio de marchas clavado en el muslo y el volante en la espalda. Los anotaba meticulosamente en una lista, con la correspondiente nota sobre las prestaciones. Más que nada, era una forma de apropiarse del mundo, explorarlo y someterlo, una geografía antropológica, anatomía comparada. De uno sólo recordaba el nombre, o mejor dicho el apellido, un descoyuntado jubilado de Arkansas con la gorra de un equipo de béisbol, las piernas como palillos desnudas bajo los shorts y las zapatillas de deporte blancas: uno de esos de los cruceros. Blandiendo el paraguas rojo, acompañó a su grupo a las catacumbas, luego Mister Garret —así estaba escrito en el distintivo plastificado que llevaba colgado en la camiseta— se encontró mal, o eso había dicho, y lo acompañó de regreso a la nave, anclada en el puerto de Civitavecchia. Se había encontrado en su camarote, y luego en su cama. La nave estaba desierta, hasta los marineros habían bajado a tierra. Mister Garret tenía por lo menos cincuenta años más que ella. Le debía su primer orgasmo múltiple y el descubrimiento de la existencia del clítoris.

Sólo en una ocasión cometió el error de acostarse con un compañero de armas, al que conoció durante un adiestramiento estival en las Dolomitas. Un alpino lacónico, barbudo como un leñador. Entre una prueba de orientación y una marcha con mochila, surgió la atracción. Lo hicieron —más bien bruscamente— en un bosque de abetos, a oscuras, sobre la tela de una tienda. La hierba, los cardos, la barba, pinchaban como ortigas. Las piedras rascaban. En la piel le quedaron las señales y moretones durante días. Luego, se avergonzó hasta tal punto que no volvió a dirigirle la palabra. Tenía miedo a acabar como muchas otras, que perdieron el respeto del grupo y su carrera, las mosquitas muertas que siempre había despreciado y que envilecían el honor de todas ellas. Algunos grababan esos polvos con el móvil para mostrárselos a sus compañeros, pavoneándose durante meses. Por suerte, el leñador era un alpino rupestre, un montañés de honor, a la antigua, de muy pocas palabras. Se guardó para sí el recuerdo del cuerpo de Manuela Paris echado sobre la tela de la tienda, con los calcetines del equipo de camuflaje enrollados en los tobillos y el pecho tímido desnudo a la luz de la luna. Lo destinaron a otro regimiento y nunca más había vuelto a verlo.

Ni con Giovanni, ni con Mister Garret, ni con el alpino, de todos modos, había sido igual. Alguna zona de su cerebro permanecía consciente, conocedora del ambiente circundante, de su cuerpo, de sus secretos, de sus posibilidades. Nunca se ha abandonado a alguien —y a sí misma— como ha hecho con el cliente del Bellavista. Pero en los bolsillos de los pantalones de Mattia no hay ni cartera ni documento de identidad, ni nada. Sólo una moneda de dos euros.

En el fax pone que mañana por la mañana tengo que ir a Roma, me han convocado para un asunto de trabajo, dice Mattia, tranquilo, como si hurgarle en la ropa fuera lo más lógico que pudiera hacer ella. Hacia las dos estaré de vuelta. No quedes con nadie, yo no voy a quedar. Perdóname, farfulla Manuela. No pasa nada, sonríe Mattia. Se le acerca. Todavía está desnudo y el pelo mojado de agua le gotea sobre el pecho. Tiene la marca sonrosada y fresca de un mordisco, justo encima de la tetilla. No recuerda haberle mordido. Yo ya te he dicho lo que es importante para mí, dice Manuela. Ahora tienes que decírmelo tú. Para mí en este momento nada es importante, responde Mattia, sólo tú. No me mientas, le ruega Manuela. No lo soporto. Si no te apetece responder, no me respondas, pero no te burles de mí. Es una falta de respeto tal que no puedo soportarlo. Sé que no me crees, dice Mattia, pero es así. Tú me bastas. Para mí todas las cosas se encuentran donde estás tú.

El camarero llama dos veces, pero entra de inmediato, sin esperar respuesta. Evita mirarlos —ella, enfundada torpemente en la cortina, él indiferente, desnudo y desenvuelto en el centro de la habitación— y coloca la bandeja de la cena en la mesita. Manuela avisa a su madre de que cenará fuera. Habla un total de nueve segundos, para no darle tiempo a que haga preguntas. No tiene ganas de vestirse y no se viste. Durante años se ha escondido, casi anulado, dentro de su uniforme. Hay algo revolucionario en esa desnudez. En cuanto a él, debe de estar acostumbrado. Ni siquiera se le pasa por la cabeza taparse. Está bien en su cuerpo, no se avergüenza ante la mirada de los demás, se gusta, o se ha reconciliado consigo mismo. Tal vez sea la edad. Tal vez a los cuarenta años las personas dejan de pretender ser mejores y de sufrir porque no se parecen a lo quisieran ser, se aceptan como son. Ella tal vez no lo sabrá nunca. Nunca ha pensado en llegar a cumplir cuarenta años. Se envuelven en el edredón de plumas y colocan los platos sobre el colchón. Mientras pican las almejas, sorben los espaguetis y poco a poco vacían la botella de vino, Mattia le dice que él nunca ha estado en Afganistán y que, a estas alturas, nunca va a ir. Pero es un lugar que, de algún modo, desde siempre, lo atrae como un imán.

Su padre era un hombre autoritario y conformista. Era cirujano, director del hospital de su ciudad. Era un hombre devoto de su trabajo, siempre ausente y ajeno a la vida de sus hijos. Nunca habría podido ni imaginarse siquiera que hubo una época en que ese padre tan ocupado en enriquecerse y en conformarse fue un friki que había recorrido el mundo haciendo autostop. Tras su boda, la especialización, el nacimiento de los hijos, la carrera, de sus viajes había conservado alguna palabra exótica, algún objeto inadecuado en el salón burgués de su apartamento (un amuleto kurdo, un sitar, un narguile) y una enciclopedia publicada en 1974, cuando ya hacía tiempo que era solamente el ambicioso cirujano del hospital municipal. Su padre nunca leía, los libros no le interesaban. Hablaba únicamente de congresos de medicina y de golf. Pero de vez en cuando, en las escasas veladas que pasaba en casa, su hijo lo sorprendía hojeando esa enciclopedia. Así que también Mattia sintió curiosidad. Cogió el primer volumen, y luego ya no fue capaz de soltarlo: se la leyó toda, de cabo a rabo.

Se llamaba Los pueblos de la Tierra. Una veintena de volúmenes rígidos, encuadernados con tela blanca. Hablaba de los usos y costumbres de los pueblos más raros del mundo. Los padaung de Birmania, cuyas mujeres se alargan el cuello con anillas de oro; los bosquimanos, los falun, los nubas, los indios de la Amazonía, los maoríes. Estaba compuesto con fotografías en color, que mostraban a mujeres con el labio inferior deformado por grandes discos como platos, siberianos en la taiga, esquimales en los bancos de hielo polar, pigmeos en la selva, polinesias con el pecho desnudo en la laguna. Pero las fotografías que más lo intrigaban habían sido sacadas en Afganistán. Un país cerrado desde hacía siglos a los extranjeros, en el que habían podido aventurarse únicamente durante breves periodos, en los años veinte y treinta, y luego los sesenta y los setenta en el siglo XX. Mostraban montañas afiladas como cuchillos, crestas coronadas de nieve, colinas calcinadas, aldeas de aspecto prehistórico aferradas al borde de un acantilado, caravanas de nómadas con camellos por pistas de arena, guerreros orgullosos y salvajes en paisajes ilimitados. Pero la más sorprendente de todas las fotografías reproducía una cabra muerta. Mejor dicho, su carcasa, decapitada, destripada, rellena e hinchada como un balón. Hombres a caballo, en efecto, la utilizaban como un balón. El pie de foto explicaba que se trataba del deporte nacional afgano, antiquísimo y practicado sólo por los nobles. Era un juego violento y sin reglas, cuyo objetivo consistía en la posesión de la carcasa, o mejor de lo que quedaba de la misma tras el partido. Un deporte, pero también una metáfora de la guerra, siempre serpenteante entre las rebeldes tribus de los altiplanos, pueblos que —al encontrarse primero en el cruce de importantes vías para las caravanas y, luego, de poderosos imperios— siempre habían sido invadidos y conquistados, aplastados y golpeados como la cabra, pero que nunca se habían dejado derrotar. Las características principales del pueblo afgano eran el desprecio del peligro y el amor por la libertad. En aquella época él era un crío, intolerante respecto a todo y, sobre todo, la autoridad, y estaba del lado de los rebeldes, ya fueran sandinistas o africanos discriminados como Biko. Y por eso Afganistán le parecía el primer país que tenía que visitar, en cuanto tuviera dinero para viajar. Sus montañas impracticables e inexploradas le permitirían abrir nuevas vías de alpinismo, hasta hacerse famoso. Pero en esa época había guerra, los muyahidines contra los soviéticos, y era necesario esperar a que terminara. Pero no terminó nunca. Después hubo la guerra civil de los muyahidines entre sí, luego los talibanes, luego los americanos contra los talibanes, luego la ISAF, o como se llamara la «Coalición de los voluntariosos». Y nunca pudo ir allí. Así las cosas, es ya un país inalcanzable como Marte. Tú has estado allí. Has vivido allí, has derramado tu sangre, y has dejado una parte de ti. Es como si vinieras del espacio. Eres un mensajero. Cuéntame algo. Llévame a Afganistán.

Pero es que lo que yo puedo decirte no te interesaría, dice Manuela. Yo no soy capaz de ver un partido de buzkashi. Ni siquiera sé si se sigue jugando. Ahora las cabras muertas las rellenan con trilita, y si ves una carcasa al lado de la carretera sólo esperas que detrás de la colina no se haya escondido alguien con un móvil para activar la carga cuando pases al lado. Y las cimas vírgenes que querías escalar tal vez ya ni siquiera existen, porque las bombardearon y reventaron los americanos cuando buscaban a Bin Laden. Y además todas las montañas están perforadas con túneles y rellenas con pentrita y explosivo plástico: saltarían por los aires con nada. Yo fui allí del mismo modo que tú sales de viaje de trabajo. Para mí, Afganistán era un lugar como cualquier otro. Como Kosovo, Líbano, Macedonia, esos países de los que no conozco más que el nombre, y sólo porque hay allí algunos de los nuestros. Pero cuando firmé el reenganche, Afganistán se convirtió en mi premio. Era un ascenso, que no esperaba recibir tan pronto, pero que quería honrar. Yo sabía que era buena en lo mío, pero aún no había tenido ocasión para demostrarlo. No es muy habitual —mejor dicho, no sucede casi nunca— que un hombre o una mujer puedan hacer su propio trabajo. No sabes cuánto tuve que esforzarme, y prepararme, para lograr salir en una misión al extranjero. Ser militar hoy en día no tiene un sentido verdadero si no vas a una misión. No tenemos fronteras que defender, es más, vivimos en un continente que ha abolido las fronteras. ¿Qué iba a hacer quedándome en Italia? ¿Sellar permisos? ¿Instruir a voluntarios granujientos? ¿Recoger basuras? ¿Montar guardia en alguna embajada, delante de un monumento? Pero es que un militar no es un barrendero, ni un guardia urbano. Quería ponerme a prueba, crecer, como persona y como militar. Afganistán no es Kosovo ni Albania, hay un alto grado de riesgo. Es la meta más alta a la que podemos aspirar. Afganistán era mi oportunidad. Pero también era algo más. No sé si podrás entenderme. En el cuartel, cuando nos explicaban el sentido de nuestra misión durante la preparación, nos advertían que íbamos a construir la paz, a ayudar a los más débiles, los más pobres y desgraciados del mundo, para que pudieran encontrar de nuevo el derecho a vivir, a trabajar. Que íbamos a consolidar la seguridad y asegurar el desarrollo de una nación joven. De un pueblo joven, en el que el cuarenta y cinco por ciento de la población todavía no ha cumplido los dieciocho años. En resumen, íbamos a construir el futuro del mundo. Sé que tú no crees en estas cosas, piensas sólo en las hermosas palabras inventadas por los políticos para vender una guerra a nuestra distraída opinión pública que nunca querría verse involucrada en nada.

Pero no eran únicamente palabras. Había muchos proyectos que llevar a cabo, la cooperación que tenía que controlarse, las escuelas, los hospitales, los puentes y las carreteras que construir, los soldados a los que instruir, la justicia que enseñar, el significado de la palabra democracia. Esto significaba para mí ser italiana, y estar orgullosa de ello. Pero las palabras se desgastan si las usas demasiado o las usas mal, y éstas también. Yo misma, tras algún tiempo allí, me di cuenta de que cuando nos las soltaba en su discursito uno de los generales del Estado Mayor en visita de un día a la FOB, me irritaban, nos irritaban, nos ofendían, casi, porque en el perímetro vallado de la base, bajo ese sol de justicia y ese polvo, sonaban falsas, retóricas. Nadie tiene el derecho a pronunciarlas sin mancillar la memoria de los que han muerto por, o a causa de, estas palabras, tampoco yo. Por eso las he olvidado y si las oigo ahora me avergüenzo. Y, sin embargo, yo me marché precisamente por esas palabras. Tenía motivaciones, ideales. Yo creía en ello.

Manuela permanece en la habitación 202 hasta medianoche. En las páginas de su diario había escrito algo parecido, pero nunca se lo había contado a nadie, y se siente aliviada por haberlo hecho, en el Bellavista, y por habérselo dicho a Mattia. Y ella cree todavía en ello. Mattia la ha tenido estrechada entre sus brazos, y en cierto momento ella ha notado una gota en su hombro, ardiente como cera, y ha comprendido que se trataba de una lágrima. No le ha preguntado por qué estaba llorando, si por ternura, felicidad, nostalgia del pasado o del futuro, por sus palabras, por ella o por sí mismo. O por todas esas cosas juntas. Luego se viste y se va a dormir a la casa de enfrente. Para salvar su reputación, bromea Mattia. Porque hasta ahora he dormido sólo con mis compañeros, rebate Manuela. En un blindado. En el cuartel. En el barracón. En la trinchera. Al aire libre, en el bosque o en la arena. Pero tú no eres uno de mis compañeros. Eres diferente, y me gusta que así sea.

Se toma las quince gotas de benzodiazepina, se enciende el último cigarrillo en la oscuridad, mirando a Mattia, que fuma en el balcón de enfrente, se envían besos, soplándolos en la punta de los dedos, igual que quinceañeros. Luego se mete bajo las mantas y apenas tiene tiempo de pensar, atónita, que hoy es el día más raro de su vida, se ha comportado como nunca se había imaginado que podía comportarse desde que llegó a ser mariscal. Un comportamiento ligero, inmoral, deplorable, censura y reprensión en su cartilla militar. Y, pese a todo, la cosa no le disgusta, los superiores y los soldados no lo saben, es su secreto, en modo alguno vergonzoso, es más, lleno de alegría, no reniega de nada, y se duerme, fulminada por el somnífero. No se despierta sobresaltada, sudada, con la impresión de haber tenido un sueño demasiado horroroso como para poder ser recordado.

HOMEWORK

El objetivo de la operación Goat 4 —me enteré durante la reunión informativa matinal— era un insurgente responsable de varios atentados. En el último —un camión bomba contra un cuartel— había causado la muerte a doce soldados del ejército nacional afgano, el ANA. Se llamaba Mullah Wallid. El regimiento precedente había intentado ya capturarlo en tres ocasiones, antes del invierno, en las operaciones análogas Goat 1, Goat 2 y Goat 3. Pero algún infiltrado lo había informado siempre a tiempo, y el prófugo en todas esas ocasiones había logrado esfumarse. Como si fuera un fantasma. Por otra parte, cuando los rusos lucharon contra los muyahidines muchos años atrás los llamaban precisamente «los fantasmas», porque nunca los veían. Eran como sombras. Aparecían de repente, golpeaban, se desvanecían. Es difícil hacer la guerra contra los fantasmas. Pero Mullah Wallid no era un fantasma. El servicio de inteligencia lo había localizado, se escondía en una aldea entre las montañas de Gulistán, a unos cuarenta kilómetros de la base de Bala Bayak. Y ahora las Panteras del 10. º tenían que ayudar a las fuerzas de seguridad afganas para sacarlo de su escondrijo. Actuando unidos: shona ba shona, hombro con hombro.

Nos reunimos en la explanada de la base en la oscuridad más absoluta. Recibí la frecuencia de la radio, el código abreviado para las informaciones reservadas y el nombre en código de la aldea. Para los lugares, utilizábamos los nombres de los vinos italianos. La 9.ª ya había establecido cordon and search en Refosco, Amarone y Nebbiolo. Nuestra meta, esta vez, era Negroamaro. Algunas escuadras iban a ser transportadas en helicóptero, pasarían la noche al aire libre, entre las montañas. Otras seguirían la vía terrestre. Cuando el capitán Paggiarin asignó las misiones, y comprobé que durante la operación el pelotón Pegaso no iba a permanecer en la base como reserva, a duras penas contuve mi entusiasmo. Era más que un elogio, un encomio, una medalla: el único premio de verdad a semanas de trabajo oscuro y poco gratificante, en que todo el mundo estaba a la espera del más mínimo error, el mínimo renuncio, como asesinos en la esquina de una calle. También los soldados estaban a la espera de mi primera prueba auténtica sobre el campo, y yo lo sabía. Mientras nos encaminábamos hacia los blindados, Jodice me dijo, sarcástico, que estaba sorprendido de verme. Pensaba que estabas de baja. Por la regla, ¿no tenéis las mujeres tres días de reposo? Qué raro resultaba que no me hubiera venido la regla antes de salir en busca de Mullah Wallid. Esta vez te cae un arresto, Hispano, te lo juro, le contesté. Ya puedes olvidarte del permiso.

Viajamos con las luces apagadas en la noche sin luna. El cabo Zandonà conducía observando en el visor nocturno las huellas verduzcas y espectrales de los vehículos que nos precedían. Jodice daba botes en la rangua, esforzándose por mantener el equilibrio. A pesar del amasijo de cinturones bien ceñidos que me envolvían para sujetarme, yo también tenía que agarrarme al asiento, y a cada sacudida tenía la impresión de que las correas me segaban el traje de camuflaje. Agachado sobre la radio, Puddu susurraba en voz baja. Comunicaba los números de nuestras coordenadas, pero parecía una plegaria. El quinto miembro de la tripulación era Venier. Lo había llevado conmigo porque lo consideraba el peor fusilero del pelotón. Teniéndolo a mi lado, esperaba estimularlo. Todo el mundo merece una oportunidad. Asaltado por un hambre nerviosa, Venier mordisqueaba convulsivamente una barrita energética. Su miedo tenía un olor avinagrado, áspero. La cabina del Lince estaba saturada de ese olor. Avanzamos por una carretera irregular, que se transformó en una pista, un sendero, y luego ya ni siquiera eso: una lengua de guijarros blancos en el lecho de un torrente. La voz estridente de la radio era la única prueba de que eso estaba ocurriendo de verdad. Notaba el golpeteo del corazón contra las costillas. Tenía miedo de que los demás también lo oyeran. Estoy lista, me repetía, sé lo que tengo que hacer. Me he preparado durante cinco años para vivir una noche como ésta. Es un gran privilegio estar aquí. Intenta ser digna de ello, Manuela.

El tiempo se convirtió en una ilusión. Las sacudidas hacían que nos dolieran los huesos; los músculos del cuello, en tensión durante demasiado tiempo, ardían; mirar en la oscuridad con el visor causaba dolor de cabeza. Luego, por fin, el valle se abrió. Por primera vez después de muchos meses entreví hileras de árboles. Zandonà aminoró, frenó, enfiló el Lince en el semicírculo defensivo, junto a los otros. Acordaos de que no hay lugar para el heroísmo antes de la acción, dije, haced lo que se os dice y basta. Todo saldrá bien. Cuando abrimos las escotillas, nos llegó un olor a hierba y a humedad. Mucha mierda para todos, hermanos, tened cuidado, dijo Zandonà. Salté al suelo, y mascullé, en voz baja, así sea. Jodice besó la medallita del padre Pío. Ea, dije después, adentrándome en la noche.

La columna de soldados trepó a lo largo del lecho del torrente, la única vía de acceso al poblado, que en la oscuridad absoluta se distinguía de las rocas sólo por la intensidad de las sombras. Allí donde estaban las casas, la sombra se hacía más espesa y negra. El talud era escarpado y el peso del fusil automático cargado y del chaleco antibalas oponía resistencia. La altitud quitaba la respiración, pero yo subía como en apnea. Habría escalado una montaña con las manos desnudas. Recibía y daba órdenes con el corazón en un puño, excitada por la adrenalina, como si fuera por fin a una cita largamente esperada. Ascendíamos la pendiente a breves saltos, rápidos y disciplinados, un movimiento que se nos había inculcado desde los primeros días de la instrucción. Tenía que mantener unido mi pelotón, pero Venier se había quedado atrás y se había parado, jadeando, apoyándose en la pared baja de una terraza. Fui a buscarlo. Mire qué aroma, mariscal. ¿Es opio?, susurró Venier, señalando las sombras de las plantas. Date prisa, Zorro, le susurré, no nos metas en líos. Sé que no lo harás. Silenciosos, ordenados, nos desplegamos en abanico, para rodear la aldea cuyo nombre en código era Negroamaro, y cuyo nombre verdadero ya he olvidado. Un puñado de casas de barro seco en la frontera con Helmand. También era la frontera de la provincia bajo la tutela de los italianos, porque del otro lado, más allá del río Khash Rud, estaban los marines.

El nombre de Helmand rima con Hell-land, y lo cierto es que era temido como un infierno. Desde los encuentros preparatorios en Italia nos la habían pintado como una de las regiones más problemáticas de todo el país, porque allí se encuentran las plantaciones más extensas de amapola de opio y por allí pasa toda la droga del país dirigida hacia la frontera con Pakistán. Una frontera más simbólica que otra cosa, porque en realidad ya bajo Lashkar Gah eran los talibanes quienes tenían el control del territorio. Cuando en 2007 los paracas habían ido a instalarse a Delaram, con la misión de retomar el control de los valles que llevaban hacia el norte, los traficantes se sintieron amenazados y reaccionaron atacando. Hubo duros combates, y hasta un asedio. Su cop, el combat outpost, es decir, el último puesto avanzado, fue bautizado como Fort Apache. Los comandantes explicaron que los insurgentes estaban vinculados con los traficantes de droga. Mejor dicho, los campesinos que cultivaban el opio eran también los insurgentes. Durante la estación de la cosecha, todos se quedaban en los campos con las amapolas, pero en cuanto terminaran su trabajo e ingresaran el dinero de la venta, desenterrarían los kaláshnikov y empezarían a fabricar IED y a sembrarlos a lo lado de las carreteras. La cosecha empezaba a mediados de abril. Por eso Mullah Wallid tenía que ser capturado antes.

Nos desplegamos alrededor de las casas ruinosas de la aldea, de forma cúbica, ancladas precariamente en el terreno ondulado como dientes podridos, unidas las unas a las otras y separadas sólo por estrechísimos callejones. Aunque más que casas parecían amasijos de ruinas, y las pocas que aún seguían en pie estaban desiertas. Los habitantes debían de haber huido desde hacía años y evidentemente ni las indemnizaciones en metálico prometidas por las fuerzas de la coalición los habían convencido para que regresaran. En el visor nocturno el paisaje era fantasmagórico, como un crepúsculo espectral: negras las paredes y la chatarra tirada por todas partes; los cuerpos de los soldados, verdes, igual que criaturas de otro planeta. La noche nos pertenece, me repetía, la superioridad tecnológica nos garantiza casi la inmunidad, la noche es nuestro escudo de Aquiles. Las botas desmenuzaban costras de escarcha. De las casas procedía un hedor a excrementos y a ovejas. Por tanto, no estaban desiertas. Les correspondía a los soldados del ejército nacional afgano comprobarlo. Abrir las puertas. Penetrar la noche, violar sus secretos. Search. Casa por casa, sin dejar ni una. Desaparecieron por las callejas, sombras entre las sombras.

En el silencio, sólo se oía el crujido de la nieve seca bajo las botas, la respiración jadeante de los soldados y puertas que se echaban abajo, a lo lejos. Ni una voz siquiera. Casa por casa. Por la radio llegó la orden de estrechar el cordón y tomar posiciones cien metros más adelante, del otro lado de unos edificios inofensivos en los que los soldados afganos no habían encontrado ningún elemento sospechoso. Avanzamos sin ruido, como ectoplasmas. Todas las puertas estaban abiertas de par en par, los recuadros de madera en las paredes de barro como tantas banderas blancas. No fui capaz de prohibirme a mí misma mirar. Habitaciones vacías, paredes agujereadas por proyectiles, olor a pies y a grasa de oveja. Una alfombra que había sido pisoteada hacía poco y sobre la que aún revoloteaba una nube de polvo. Un par de zapatos en el umbral, pero nadie en el interior, como si el propietario de los zapatos y de la casa hubiera huido descalzo por la ventana. Pastores adolescentes reunidos alrededor de un viejo con barba blanca, cuerpos abandonados sobre la tierra desnuda, en el sueño; una cortina desplegada como un telón, detrás de la que se esconden tal vez las mujeres. Seguimos más adelante. Un enfermo macilento echado bajo una manta espinosa, la cabeza sobre una almohada alta, doblada de lado a la altura de un cuello delgado como un tallo. Tres hombres barbudos beben té, descalzos sobre una alfombra polvorienta, indiferentes. Fotogramas robados a la noche, a la intimidad desnuda de vidas paupérrimas. Al final, en el recuerdo se confunden andrajosas alfombras ya sin trama, el cristal opaco de minúsculos vasos desportillados, zapatos agrietados, zapatillas, una lámpara de petróleo, un Corán.

De nuevo parados, a la espera, en contacto visual los unos con los otros, mientras los soldados del ANA prosiguen el search casa por casa. Search. Estamos buscando a un asesino. Pero no podemos arrestarlo. Las reglas de nuestro alistamiento nos lo impiden. Le estamos cortando la vía de escape, lo estamos sacando de su escondrijo para que los otros lo cojan. Somos como los perros en la caza del zorro. Los helicópteros americanos zumban tras las montañas, hacen vibrar el suelo. La radio me llama, es Spina. El comandante afgano le ha pedido que rodeemos el edificio de la esquina, hay algo en el interior, pero ellos no pueden detenerse, han localizado a los sospechosos. Pero el sargento tiene su posición del otro lado del callejón, no puede moverse, me toca a mí. Mando por delante a Puddu, para proteger al soldado afgano que se ha quedado vigilando el edificio. Le señala el barro del umbral pisado recientemente: me doy cuenta enseguida de que las huellas no pertenecen a botas militares. La puerta desvencijada está entrecerrada. Paredes fisuradas por las que se filtra el frío. Tierra en el suelo, el techo medio hundido. No hay nadie. Pero el olor inconfundible del fertilizante agrícola hiere mi nariz. Con ese fertilizante fabrican los artefactos con que nos hacen saltar por los aires. Tengo que comunicar mi sospecha por radio, pedir autorización para entrar. Pero ¿y si me la deniegan?, ¿y si Vinci me pisa el descubrimiento y se lo atribuye? Me detesta y me desprecia abiertamente. Yo estoy aquí, ahora, y con mis hombres quiero atribuirme el mérito. Entramos cuatro: el soldado afgano, Búho, Zorro y Mulán. Montones de cajas y sacos polvorientos, colocados, pese a todo, de manera ordenada, como si tuvieran que ser cargados y llevados a otra parte. Transreceptores. Mecha detonante. Cinco bidones de gasolina. Cintas de munición. Este antro es un arsenal. Lo han abandonado todo, aún están por aquí.

Llamé al capitán por la radio. Su nombre en código durante la operación era Libra. El mío, Ripley. El de mi hirsuto segundo, King Kong; el del artificiero de ingenieros, Hare. Referí exultante a Libra que dentro había por lo menos trescientos kilos de nitrato de amonio. Me dijo que esperara a Hare.

Los soldados del ejército nacional afgano habían alcanzado la punta más elevada de la aldea. Por detrás estábamos nosotros; más allá, el precipicio. Ninguna vía de escape: habíamos empujado al prófugo hasta la trampa. Cuando los soldados del ANA pasaron por nuestro lado los oímos rezar, con la boca entrecerrada. Eran chicos y hombres a los que no sabría atribuirles una edad concreta, con uniformes que les iban grandes y chalecos antibalas anticuados y delgados. Acostumbrados a la guerra y nacidos para combatir, aunque los mentores del OMLT que los entrenaban decían que les costaba gran esfuerzo entender que tenían que obedecer las órdenes de sus oficiales y que la disciplina no es servilismo, sino el primer deber de un hombre libre. Tenían un valor envidiable, despreciaban la muerte y todos nosotros los respetábamos. Si yo luchara para defender a mi familia y a mi país no tendría miedo a la muerte. Esta noche no lo tengo. Mi familia es el Pegaso. El silencio pesaba sobre la aldea igual que una tapadera. El fertilizante amontonado en aquella casucha sería suficiente para fabricar bombas con las que matarnos a todos. En cambio, había sido neutralizado. Ínfimo mecanismo de un engranaje, yo también servía para algo. Había aportado mi pequeña contribución a la causa. Si te quedas sentada, dice el proverbio, nunca sabrás lo alta que eres. Ahora lo sabía.

De repente, un disparo de fusil, seguido de una ametralladora. Mullah Wallid había sido localizado en una gruta habilitada como redil, bajo la pared de roca. El intercambio de disparos duró pocos minutos, luego resonaron unos gritos, y una especie de canto. La radio me avisó de que lo habían capturado con vida. Se lo llevaron de allí los policías del ANP, con las manos esposadas a la espalda. Con él había otros cinco hombres, harapientos, golpeados, ensangrentados. Seis insurgentes capturados en una única operación era un resultado que superaba nuestras expectativas, Paggiarin se habría ganado una medalla. Las Panteras tenían motivos para celebrarlo. Estoy notando cierto olor a permiso, Búho, susurró Venier. Vi a nuestro objetivo, Mullah Wallid, sólo de soslayo, mientras tropezaba con las casas, empujado por los policías del ANP: un gnomo con turbante, vestido con harapos de un blanco sucio, pero que caminaba mirando al frente, con una expresión orgullosa, y sin miedo.

Felicidades, chica, dijo Zandonà, cuando volvimos a subir al Lince. Nos lo merecíamos. No habíamos cometido ni un fallo. Una operación de manual, rápida, limpia, sin incidentes ni pérdidas, aparte de una cabra, alcanzada de lleno por una ráfaga de ametralladora. Y un bisa del Cerbero, que se había luxado un tobillo entre las piedras. Pero había regresado por su propio pie.

Pedí encarecidamente que permanecieran concentrados, porque no habíamos terminado. Es más, la fase de repliegue es la más peligrosa de toda la Goat 4; es como en la montaña, cuando has alcanzado la cima la tensión disminuye, tiendes a distraerte; en cambio, el descenso es más insidioso. Estábamos por lo menos a cuatro horas de viaje de la base y la noche se estaba retirando ya, tendríamos que atravesar con las primeras luces del día un territorio impracticable, un valle largo y estrecho. A unos kilómetros del claro y tras haber superado el lecho seco del torrente, la pista se adentraba en una especie de cañón, una garganta estrecha entre montañas a pico por la que los Lince pasaban a duras penas en fila india. Barreras impenetrables de roca, casi verticales, que a mí me recordaban vagamente las Dolomitas, pero hendidas por grietas profundas y despeñaderos, sin ni una vía de escape. No me gustaba nada.

Enfilamos la garganta a las 4.47. Según mis cálculos, a las 5.07, como máximo, deberíamos estar fuera. Es decir, antes de que saliera el sol. Los vehículos avanzaban a la máxima velocidad, que, sin embargo, dado lo accidentado del terreno, no superaba los diez kilómetros por hora. Jodice mantenía a tiro la cresta de las montañas con la ametralladora, por lo menos a cuatrocientos metros por encima de nosotros: veía sombras oscuras, aunque tal vez sólo fueran pirámides de piedras. El estruendo retumbó entre las montañas, el eco rebotó amplificado entre las rocas, luego el silencio se cerró de nuevo sobre el valle. Eran las 4.59, nos encontrábamos en el centro exacto del desfiladero.

El vehículo que iba delante del nuestro frenó bruscamente, también Zandonà pisó el freno. King Kong, ¿qué sucede, King Kong? La radio funcionaba con intermitencias, las paredes demasiado cercanas obstaculizaban la señal. Solamente capté que 06, el sexto Lince del grupo, había saltado debido a un IED. En la penumbra del vehículo, pude ver el rostro tenso de Zandonà, se mordía los labios. Puddu respiraba sacando el aire con fuerza, como en un trance. De Jodice, en la plataforma de la rangua, veía únicamente las piernas. Un vehículo detrás del otro, todos detenidos. De las paredes a pico caían trozos de roca, se depositaban sobre el parabrisas como confetis. Manchas verduzcas, filamentos de cuerpos en la oscuridad. El de la torreta ha salido disparado como una hoja de papel, dijo el sargento Spina por la radio del 07. Lo he visto con mis propios ojos. ¿Quién era?

Las voces iban de un lado a otro de tripulación en tripulación. Nombres de soldados del pelotón Cerbero. Oh, no, me di cuenta, consternada, si era el 06 era de los míos. Escuadra Jota. ¡Era Michelin! Pieri, el hombre de goma. Medevac, medevac, rápido. No puedo perder uno de los míos. ¿Por qué el destino ha elegido precisamente a Michelin?

La radio comunica que el sanitario está ya con el herido. Aunque en realidad no parece herido, ha rebotado contra la nieve, es justamente el hombre de goma. Se mueve, mueve las piernas, los huesos están enteros, no tiene ni un rasguño, San Lince ha obrado el milagro. Intactos también los otros cuatro de la tripulación, sólo algún arañazo, comuniqué por radio. Ninguna respuesta. ¿Me oís? King Kong, Skorpio, soy Ripley. El Lince ha aguantado, pero el casco ha reventado, no puede seguir, la pista es demasiado estrecha para darle la vuelta, estamos bloqueados. Levanté la mirada, rocas que se cernían, montañas verticales, estrellas que se diluían, la oscuridad se estaba disipando. Si había alguien observándonos desde arriba, ahora podía vernos con claridad.

La chatarra había quedado encajada entre las rocas. El calor de la explosión la había soldado a la piedra. Trescientos kilos de portezuela se habían deformado y ahora parecían formar parte del paisaje. Me agaché sobre Pieri, Lo habían tendido bajo las ruedas del blindado de Spina. Parecía aturdido, pero intentaba levantarse, repitiendo estoy bien, estoy bien. Zanchi y Montano tenían que sujetarlo a la fuerza. Viene a recogerte el pajarito y te evacua, Michelin, dije, dentro de media hora estarás en la Sollum. Me dirigió una mirada ofuscada. Me parece que la Browning se ha escacharrado, dijo. Parecía no darse cuenta de lo que le había ocurrido. El miedo que leía en nuestros ojos lo sorprendía.

Un Lince cuesta doscientos cincuenta mil euros, para destruirlo se necesitan ciento cincuenta kilos de trilita, que te venden por pocos dólares. Los números en este país siempre te dan la espalda. Pensé que Paggiarin, en la Sollum, se lamentaría por la idea de haber perdido un Lince, habría deseado hacer el recorrido en limpio. Era el primer IED que daba en el blanco contra la 9.ª. El capitán se preocupaba por los medios casi tanto como por los hombres. Pero a esas alturas el 06 era irrecuperable. Le dirigí un mudo agradecimiento, y lamenté condenarlo, como si fuera una persona querida. Pero al enemigo no podemos dejarle ni siquiera un trozo de metal. Luego proporcioné las coordenadas del vehículo dañado para señalárselo a nuestros aviones y hacer que lo destruyeran en cuanto despejáramos el campo. Intenté ponerme en contacto con mis superiores, para solicitar órdenes. ¿Teníamos que esperar a que despejaran el terreno? El sol salía a las 5.24, el cielo ya estaba clareando.

Pero me respondió una descarga eléctrica, como un arañazo de uñas sobre una pizarra. Había perdido la comunicación con los mandos. Sólo conseguí hablar con Skorpio, es decir, con Vinci, el comandante del Cerbero, que iba en el 01, detrás de los vehículos del ANA. Yo ya he pasado, prosigo, dijo Vinci, tomamos posiciones al final del cañón. Es arriesgado e inútil quedarnos todos atrapados en la garganta. Roger, recibido, confirmé. Pero tenía mis dudas. ¿Dividimos la columna?, habría querido preguntarle. Me lo habían repetido hasta la saciedad: nunca hay que dividir la columna. Pero no sólo son los números los que dejan de funcionar. Tampoco funcionan las reglas en A-stan. Me dije que en determinados momentos tienes que decidir por tu cuenta. Tienes que asumir la responsabilidad. No existe algo que sea acertado y algo que sea erróneo en términos absolutos. Depende de las circunstancias. En la circunstancia errónea, nada es acertado. No era acertado dividir la columna y no era acertado mantenerla unida. Pocos segundos para evaluar los pros y los contras. Si se trataba de una emboscada, tal vez él tenía razón: era preferible que un grupo se pusiera de inmediato a cubierto. Y si no lo era, mejor aún. En total, había siete vehículos bloqueados en el desfiladero. Dos escuadras mías y una afgana. Treinta y cinco hombres. Miré el reloj. Todavía teníamos doce minutos de noche. Di la orden de retroceder, de salir cuanto antes de allí.

Qué coño, protestó Zandonà, metiendo la marcha atrás. La maniobra era complicada; el desfiladero, estrecho como un útero. El blindado daba bandazos, los costados rozaban contra las rocas. Cuando estaba en Bosnia, decía Jodice, en cierta ocasión un serbio me disparó a la rueda del jeep. Acabé saliéndome de la carretera. Salgo por la ventanilla rota y me voy a buscar a ese cabrón. Ese capullo podía matarme. Un tipejo tan grande como un oso. ¡Pero dispararle a un jeep del comando! Me apunto la casa, la calle, todo, pero no puedo hacer nada, también voy desarmado. Dos días después, estando de permiso, me topo con él en el bazar. Es el carnicero. Estaba cortando a rebanadas los testículos de un buey. Le meto la rueda agujereada en el cuello, como una rosquilla, y lo tiro al río. La rueda está agujereada, el cabrón se va al fondo, casi se ahoga. Yo no encontraba divertidas las historias de las bravatas de Jodice, pero en ese momento me alegró que tuviera ganas de inventarse una, porque rebajaba la tensión y alejaba el pensamiento de la muerte, que había pasado por encima de nosotros, todavía se notaba su presencia. Y mientras los siete vehículos de la columna, lentísimos, se arrastraban hacia atrás por el cañón, vi claramente —por encima de nosotros— la estela blanca de una granada. No tuve tiempo de gritar RPG a la izquierda, cuando un misil antitanque pasó por nuestro lado y estalló contra una roca, no lejos. Fragmentos de piedra grandes como discos se estamparon contra el parabrisas de los blindados. No se trataba de un IED aislado, aquello era una emboscada.

Destellos de luz bailaban sobre la pared de nuestra izquierda. El último vehículo que iba en la cola de la columna fue alcanzado y se detuvo, bloqueando la maniobra de salida. Nos habíamos quedado en medio. ¡Killing zone!, grité por la radio, ¡killing zone! ¿Qué me habían enseñado? ¿Qué había hecho durante las maniobras? ¿Tomar posiciones? ¿Quedarnos en los vehículos? ¿Buscar protección? Pero la realidad no se parece a los simulacros. Decidir en una fracción de segundo qué puede salvar tu vida y la de los demás o condenarla. ¡Todo el mundo fuera!, grité. Echamos cuerpo a tierra, arrastrando los lanzagranadas y las mochilas con las municiones, nos escabullimos entre las ruedas. El silbido de otro misil, que nos superaba e iba a estrellarse contra el motor del Lince ya alcanzado, sembraba esquirlas de metal que rebotaban contra las rocas, llovían sobre la columna. Las bazucas se cebaban contra los vehículos que iban en cabeza de la columna rota, pero allí ya no había nadie. Spina no había encontrado insensata mi orden y la había obedecido.

Me deslicé tras una roca y recuperé mi SC 70/90. Tenía la cara llena de tierra. El ardor me quemaba la garganta. Pero el agua y las provisiones se habían quedado en el Lince. Es una emboscada, nos están disparando desde las siete y las cinco, comuniqué por radio, esforzándome por mantener la calma. Habían lanzado misiles sobre la FOB a docenas. Pero en ese desfiladero estábamos fuera de las barreras de protección, en territorio hostil, al descubierto, no era lo mismo. Y no sabía indicar mejor las coordenadas, cuál era la situación del enemigo, porque a nuestro alrededor el terreno era una ruina de detritos, una colmena de hendiduras y cavernas, y los insurgentes podían estar en cualquier parte. Disparaban desde la cresta de la izquierda, pero también desde lo más alto y del pedregal que quedaba a nuestra espalda, y no era capaz de atisbar cuántos eran, y no los veíamos, como si de verdad fueran fantasmas.

¿Dónde están?, ¿dónde están?, gritaba Jodice, que blandía la Browning, dirigiendo la ráfaga hacia la cresta de la pared, donde —trescientos metros por encima de él— se encadenaban tentáculos de humo. Reconocía las ráfagas breves y disciplinadas del ametrallador entrenado, que sabía que no tenía que recalentar el cañón. ¡Ven aquí abajo, Hispano!, grité. Las balas me azotaban los oídos, pero el tiro de los asaltantes era impreciso. Debían de estar todavía por lo menos a cuatrocientos metros de distancia. La radio graznaba. Mucha gente estaba intentando hablar simultáneamente, un amasijo de voces se superponían unas a otras. Había perdido el contacto con la escuadra de Spina, que había buscado refugio en una profunda hendidura entre dos paredes de roca. Intenté accionar el intermitente de luz estroboscópica infrarroja para marcar nuestra posición. Sentí un calambre en el bajo vientre. Mientras Venier balbuceaba que le salía sangre por la nariz, una esquirla tal vez, y yo intentaba saber dónde paraba Zandonà, a quien no conseguía ver, descubrí que en esos meses de soledad había cambiado todo. Sentía miedo por ese chico de veinte años. Por fin lo localicé, acurrucado detrás de una roca demasiado baja, que lo protegía sólo hasta los hombros. Sal de ahí, dije, y él rodó hasta mi lado, temblando como una brizna de paja, descompuesto, perplejo, con el fusil entre las rodillas. No era más que un conductor. Lo habían entrenado para que desempeñara todas las funciones, en caso necesario, pero nunca había disparado un tiro, ni se había hecho a la idea de tener que hacerlo. Ni yo tampoco, por otra parte. No me dejaban participar en las operaciones más arriesgadas. Tenía miedo por el Búho, que no dormía nunca; por el sargento, que me trataba igual que a una estudiante; por Venier, que olisqueaba las amapolas; hasta por el Hispano. Por mí no, porque no me sentía importante y no creía ser importante realmente para nadie, aparte de mi madre. Cada uno de nosotros era nadie, pero juntos lo éramos todo. Si le pasaba algo a mi segundo, al ametrallador, o al conductor, me pasaba también a mí.

Por la radio, la voz pacata de Libra informó al Pegaso de que se había movilizado ya la quick reaction force, que seríamos rescatados y evacuados lo más rápido posible. No podemos ser rescatados, dijo fríamente Zandonà, se requiere demasiado tiempo, se están acercando. He visto dos que descendían, se han echado al suelo allí detrás. Ahora caían granadas contra las ruedas de los blindados y rebotaban contra los parabrisas, las ráfagas de los kaláshnikov barrían la nieve.

El estrépito familiar de la Browning callaba. Jodice intentaba extraer la cinta. El metal, recalentado, quemaba. Oí cómo imprecaba, trajinaba, revolvía los engranajes. La ametralladora se había encasquillado. Ya no nos cubría. Jodice dejó la torreta y corrió a cuatro patas en zigzag por el lodazal. Ni siquiera tengo veinte años, rediós, susurró Zandonà, no quiero que me maten así. Tengo tantas cosas que hacer en esta vida. ¿Por qué no los elimináis? ¿Qué coño hay que hacer? Apuntamos los fusiles en la dirección de los fogonazos. Disparamos todos, incluida yo. No sabría decir cuánto duró. Una eternidad o un instante. En medio del estruendo de las armas percibí claramente el golpe de algo que caía. No eran fantasmas. King Kong, dije por radio, aunque no sabía si era capaz de oírme, hay una posición a las cuatro, te la ilumino con el trazador, nosotros no tenemos ángulo de tiro. Jodice se protegió detrás de la roca, a mi espalda, sacó la pistola. Lo siento, mariscal, me dijo, nunca me había pasado, he puesto cuidado en que no se recalentara, he respetado los ritmos, se ve que estaba defectuosa. Tenía miedo de que no le creyera. Olía a cordita y a humo. El sol dibujaba una mancha amarilla sobre el diente más alto de la montaña. La luz se deslizaba con rapidez por las rocas, las sombras retrocedían. Le he dado, balbuceó Venier, incrédulo. He levantado la cabeza, he apuntado donde he visto el fogonazo, le he dado. Pero los demás no se habían detenido. Los disparos eran cada vez más cercanos. He visto cómo le estallaba la cabeza, mariscal, susurró el Búho, una nube rojiza, no ha quedado nada. Mi reloj marcaba las 5.31. Hacía casi media hora que nos estaban disparando.

Pensé con lucidez que íbamos a acabar como los franceses dos años atrás en el valle de Uzbeen: atacados, rodeados, asediados hasta que se les acabaron las municiones, y luego torturados, degollados, decapitados y descuartizados, y sus cuerpos mutilados llevados de aldea en aldea, para que la gente supiera lo que les pasa a los soldados extranjeros. En Italia nunca se supo nada, la noticia ni siquiera salió en los periódicos, pero para nosotros ese episodio era una pesadilla, y aunque nunca habláramos de ello, siempre lo teníamos presente. En el valle demasiado estrecho y profundo de Uzbeen los helicópteros no pudieron intervenir lanzando sus misiles para salvar a los franceses. Y ahora nosotros nos encontrábamos en un valle estrecho y profundo, y tal vez tampoco nosotros íbamos a salvarnos.

En ese momento comprendí lo que es la guerra. Ser una marioneta en manos de un titiritero que no te conoce, no te aprecia, te ignora. Mi destino ya no dependía de mí, de mi habilidad, de mi bravura. Lo que podía marcar la diferencia era el nombre de mi pelotón o el número de mi escuadra, la posición de mi Lince, la eficiencia de la ametralladora, hasta el boletín meteorológico. Era como me lo había contado el abuelo, las batallas de los griegos y los troyanos ante las murallas de Troya. Los guerreros luchan, apuntan, matan; pero por encima de ellos están los dioses, y son los dioses los que deciden quién debe caer y quién sobrevivir. Y toda su valentía o su heroísmo ya no sirven de nada. Los dioses misteriosos que movían los hilos de mi destino mientras estaba bajo el fuego en un desfiladero a siete kilómetros de una aldea cuyo nombre ni siquiera sabía, se encontraban en una habitación forrada de monitores en Shindand, en el mando de la Task Force Centre; eran un suboficial que recibe la llamada en la base avanzada de Bala Bayak, un oficial que solicita autorización para que intervengan los helicópteros americanos. Los helicópteros aparecen rugiendo detrás de las montañas, se eleva un destello de humo. Sobre las crestas y las hendiduras baila un penacho blanco. O bien nuestra petición se atasca, la autorización tarda en llegar, el socorro no llega a tiempo, y esa gente desciende sin molestias desde las rocas, y nos degüellan uno a uno.

Pero no sucedió nada de todo eso. Mientras los helicópteros daban vueltas demasiado alto por encima del desfiladero, nos dimos cuenta de que disparábamos al viento. Era el viento que soplaba contra la nieve. Fuera quien fuera el que nos había asaltado, fuera quien fuera el que nos había tendido una emboscada, había desaparecido. Había sido rechazado. Sobre el valle se hizo un silencio gélido. Sólo se oía el viento que rasgaba las rocas y las piedras que iban cayendo desde el pedregal.

Esa noche, en la base, mientras los soldados se sacaban de encima bajo la ducha el sudor, el barro, la exaltación y el remordimiento, el miedo y el polvo, incrustados en la piel como una pintura, me metí en la tienda de la Lambda, localicé el catre de Jodice y le puse en su saco de dormir, bien a la vista sobre la almohada, un támpax empapado de sangre. Porque en Negroamaro me había venido la regla de verdad. Y los calambres en los ovarios. Pero yo había ido allí de todas formas. Porque Manuela Paris no se escaqueaba, ni era una enchufada, ni una universitaria oculta entre los mandos. Y no era una mujer, sino un alpino.

Y cuando el Hispano encontró ese proyectil sanguinolento en su saco de dormir se limitó a recogerlo y a tirarlo a la basura, sin quejarse de que le hubiera manchado la almohada, la única que tenía, y de que tendría que dormir tres meses con la boca sobre mi sangre. Nunca hablamos del tema. Pero desde entonces no sólo me respetó por mi graduación, sino como persona, y se hizo amigo mío.

LIVE

Mattia baja del Bellavista a las nueve de la mañana. Traje de lana color antracita, corbata, tal vez tenga de verdad una cita de trabajo. No coge el Audi del garaje. Se sube a un coche oscuro, con las ventanillas ahumadas, que lo espera con el motor en marcha delante de la puerta acristalada del hall. Manuela, que acaba de levantarse, y todavía anda algo atontada por las benzodiazepinas, no consigue ver quién va sentado al volante. Él se ha colocado en el asiento trasero. Como un pasajero importante, digno de ser acompañado por un chófer.

Vanessa, que observa la calle desde la ventana del salón, comenta que parece un coche azul marino, del tipo que usan los políticos. No, asegura Manuela, segura al cien por cien que Mattia no se dedica a la política. Es un ácrata, un individualista, se ocupa sólo de sus asuntos: no le interesa en absoluto. Para mí que es un agente de los servicios secretos, sentencia Vanessa. Está aquí escondido a la espera de que le digan que tiene que matar a un terrorista de una célula durmiente, un ingeniero nuclear iraní, un miembro de alguna organización clandestina. A mí esta historia no me gusta nada, cariño, la avisa. Aparte de que los agentes de los servicios secretos no son asesinos, protesta Manuela, seguro al cien por cien que no es un agente. Yo conozco a esos tipos de los servicios, había dos en la FOB, y te aseguro que no son como él. No te líes con un agente secreto, Manuela, le advierte Vanessa. Te vas a complicar la vida.

Luego se van corriendo a vestirse, porque Vanessa lleva retraso, la clase en el gimnasio empieza a las diez, y Manuela quiere ir con ella, para ejercitar el pie en la cinta de correr. El médico le recomendó que bajo ningún concepto interrumpiera la rehabilitación y ayer, en cambio, no dio ni un paso. Es más, revolcándose en la cama con Mattia se ha torcido el tobillo, y ahora el dolor se ha agudizado de nuevo. Quiero pedirte que vayas a Roma, a esa fiesta de las Oficinas del Gas, esta noche, le dice mientras el coche de Vanessa, un Yaris accidentado al que le falta un faro delantero que huele a vainilla, se lanza hacia la vía Aurelia. ¿Por qué?, se sorprende Vanessa. Se vuelve hacia Manuela y casi se empotra contra un camión. A Passo Oscuro quiero ir yo con él. Perdóname.

Manuela camina casi una hora en la cinta de correr, con los ojos clavados en el espejo que hay delante de ella. Se le pasa por la cabeza que Mattia ha hablado de sus ideas, pero no de sus amigos, ni siquiera los ha mencionado. Y, en cambio, para ella de su Afganistán no queda más que eso. Todo lo demás se ha dispersado como polvo en el viento. No ha sabido mencionárselos a Mattia por miedo a pronunciar en voz alta sus nombres, en la habitación 202 del Bellavista. Por miedo a sí misma, y a ellos. ¿Es esto la cobardía? Ella nunca ha sido cobarde. ¿Se puede uno perder a sí mismo hasta el punto de no reconocerse?

Mientras ella marcha en la cinta de correr, como si tuviera que alcanzar alguna meta, pero en realidad intentando sólo alejarse de ellos, dejarlos atrás, olvidarlos, del otro lado del cristal, Vanessa enseña salsa y bachata a su tropa. Las siluetas de los participantes en el curso de bailes de salón bailotean ante el espejo. Dieciocho mujeres bastante talluditas y tres hombres tampoco mucho más jóvenes que se agitan sin elegancia sobre el brillante parquet del gimnasio. Vanessa los vigila, los controla, los corrige, con la sonrisa en los labios, pero sin bajar el listón: a su manera, también su hermana es un comandante de pelotón. Sabe hacerse respetar. O, más bien, pretende que ellos respeten su trabajo, y la danza. No tiene la presunción de transformarlos en un auténtico cuerpo de baile, pero si dejara pasar sus errores, estaría infravalorándose a sí misma. Y ellos lo entienden, y se esfuerzan. Esos reclutas ansiosos por hacer un buen papel y, no obstante, torpes, desmañados, le recuerdan a Manuela el pelotón Pegaso, en los últimos días de la cohesión, antes de la partida, durante las últimas maniobras. Treinta y seis soldados, también ellos ansiosos por hacer un buen papel y, no obstante, extrañamente torpes con el traje de camuflaje de desierto entre los verdes prados de las Dolomitas. Ella, a la cabeza del grupo, trepaba por los senderos tortuosos, la correa del fusil le segaba el cuello, y pensaba que aún no, no era digna de la pluma marrón en el gorro, como decían los bisas, pero que pronto sí, pronto lo sería. Siente una aguda nostalgia por esos últimos días italianos, por la Manuela Paris que se preparaba para partir, ignorante de todo. Pero no querría dar marcha atrás. Mira los números en la pantalla de la cinta de correr y se exige valorarlos con objetividad. Por desgracia, son descorazonadores. Ha recorrido dos kilómetros y trescientos metros. Tiene que parar. El dolor de la pierna se ha vuelto insoportable.

El centro comercial Parco Leonardo no se corresponde con la descripción de Teodora Gogean. A Manuela le parece sólo una enorme caja de cristal y ladrillos. Las hermanas Paris se cimbrean delante de los escaparates. Para hacerse perdonar la expropiación de la casita, Manuela tiene la intención de comprarle a Vanessa un vestido de escándalo para la noche de Fin de Año. No van de tiendas juntas desde hace siglos. Y hay allí más tiendas que en toda Ladíspoli. Al final entran en la más transgresora, que expone en el escaparate maniquíes con corsés de cuero negro, botas de látex y ligas rojas. Se meten en los probadores con un montón de ropa bajo el brazo. Manuela pensaba que tenía que limitarse a dar una opinión a su hermana, pero Vanessa —mientras se desnuda— le implora que, por una vez, aunque sólo sea por esta noche, tiene que darle la satisfacción de vestirse de mujer.

Sólo cuando Vanessa se quita la camiseta, Manuela nota el cambio. Llevaban ambas la segunda talla, de copa la A. A ella eso no le importaba nada porque, en el deporte y en su destino de militar, un pecho grande no iba ser más que una molestia, un hándicap y una fuente de problemas: pero esas tetitas adolescentes, que parecían siempre a punto de brotar y que sin embargo no habían crecido, fueron la gran cruz de Vanessa. Una desgracia hereditaria, protestaba, las Paris tienen los genes contrahechos, anemia, microcitemia, la predisposición a transmitir la fibrosis quística y, lo que es peor, todas planas igual que el fondo del mar de Ladíspoli. En cambio ahora Vanessa ostenta un pecho estrepitoso, marmóreo, perfecto.

Me las he puesto nuevas, dice satisfecha. Un regalo por mis treinta años. ¿Te gustan? Te habrán costado una pasta, juzga Manuela. Siempre te quejas de que no tienes ni un duro. Las cosas que le hacen estar bien a una no tienen precio, se ríe Vanessa. Y me van a durar para siempre. Imagínate: seré una vieja desdentada y decrépita y tendré estas tetas que harán que se giren para mirarme. ¿Por qué no te las operas tú también? ¿Sabes que puedes elegir la forma, y hasta la talla? Te pueden poner hasta la F, si quieres. Con copa de champán, de pera, de bomba, hasta el pezón te lo pueden agrandar o reducir. Yo elegí algo sobrio, la tercera con copa D. Manuela observa que para ser algo sobrio, se nota bastante.

Se quita los tejanos, chocando con su hermana en el cubículo demasiado estrecho. Siempre ha odiado los probadores, la peste a sobaco ajeno que se estanca allí, los espejos opacos, la luz cruda de los focos que cae desde lo alto, acentuando los defectos de la piel, el calor sofocante. Nunca le ha gustado ir de compras. Desnuda, Vanessa es una bailarina, delgada, con los músculos esculpidos; Manuela es una anchoa blanquecina, con esas horribles cicatrices rojo sangre cruzándole la pierna. Desaparecen a los tres años, comenta Vanessa, al notar su abatimiento. Le enseña la cicatriz de la cesárea, una línea fina como la raya de un pentagrama, que corre por encima del pubis, donde termina la marca del bikini. En el hospital, cuando lo vi por primera vez, mientras me iban cambiando la medicación, daba asco, me dio un infarto. Ya no iré nunca más a la playa en bikini, me juré. Y ya ves, al final se me fue. Y no me hice la cirugía estética. Pero tal vez a vosotros, los militares, os la hacen gratis y te desaparece antes incluso. Él quiere hacerlo con la luz encendida, murmura Manuela, pero si la ve se va a desmayar. Si algo entiendo de los hombres, piensa Vanessa, cuando Mattia la vea querrá protegerla, querrá salvarla y se enamorará locamente de ella. Pero no lo dice. No está segura de aprobar esa historia. Se embute en una falda de tubo negro, que permite ver los muslos, y se contorsiona para leer el precio en la etiqueta. No quiere que Manuela se vacíe los bolsillos por un estúpido vestido, a quién carajo le importa Fin de Año.

Pero la hermana arranca la etiqueta y se la esconde. Es un regalo, Vanè, dice, yo ahora tengo dinero ahorrado, me pagaban bien en Afganistán. Y a lo mejor me darán también una indemnización. Pruébate éste, dice Vanessa, tendiéndole un vestido de noche rojo, de raso, sin hombros, ceñido en la cintura, un poco años cincuenta. Para combinar con unos guantes largos hasta los codos, tipo Gilda. Manuela duda, protesta, al final, riendo como si se tratara de un juego, se pone los guantes y el vestido también. Estoy ridícula —observa, despiadada—, parezco una alcachofa que va a una fiesta de carnaval.

Escruta, sin reconocerse, a la chica con el vestido rojo en el espejo. Nunca me atreveré a ponérmelo, piensa, ésta no es ropa para mí. Pero no dice nada porque de repente una voz remota resuena en el interior de su cabeza. Por las noches fantaseo, mariscal. La voz es lo primero que se olvida de una persona. Es imposible recordarla. Se desvanece, simplemente, se evapora, como todo lo que no tiene ni cuerpo ni consistencia, como el agua, como la música. En cambio, la voz se encuentra aquí, en el probador de una tienda de ropa en el Parque Leonardo. Es la voz de Lorenzo Zandonà, su amable cantilena, una melodía a base de eses, de ces, de zetas suaves, que dulcifican las palabras. Hay dialectos y cadencias que producen urticaria, exasperan y gruñen, y hay otros que dulcifican la situación. El veneciano acaricia. Lo más infernal de Afganistán no son los insurgentes ni tampoco los IED, decía Lorenzo, es estar seis meses sin una mujer. Tengo veintiún años, vamos, que estoy acostumbrado a hacerlo todos los días. Me estoy volviendo loco, tengo la mano hecha polvo. No puedo enseñarte las fotos que me traje conmigo porque me impondrías un buen arresto. Pero a base de frotármelas encima ahora me dejan frío, como si representaran el culo de un cura. No soy un salido, soy un joven romántico, yo necesito la poesía. ¿Sabes cuál es mi poesía afgana, mariscal Paris? No me lo digas, Clavo, de lo contrario me veré obligada a arrestarte, en serio. Pues voy a decírtelo. Quiero decírtelo porque te considero una hermana, mejor dicho, un hermano, porque tengo un hermano y sé lo que quiere decir eso: si de verdad eres mi hermano, no debes ofenderte. El poema es éste. Pues está Manuela Paris, que actúa de cantante en este humeante local —piensa que yo soy el pianista y yo le marco el ritmo—, se va moviendo por el escenario con esos guantes largos hasta los codos, lleva pintalabios rojo y un vestido rojo fuego que le deja los hombros al desnudo. Manuela Paris tiene los huesos protuberantes, y las clavículas como cuerdas de violín. Es sensual hasta tal punto que la sangre se me diluye. ¡Arrestado, Zandonà!, le interrumpí, soltándole un bofetón. Me decepcionas, le dije, razonas como los becerros más reaccionarios, como soy una mujer me ves entonces como un objeto de deseo, pero yo no soy un estereotipo y no te permito que me ofendas. No hay nada reaccionario, nada ofensivo, es algo limpio, protestó Lorenzo, masajeándose la mejilla porque le había dado fuerte. Eres mi jefe, te obedecería aunque me ordenaras que condujera el Lince por encima del agua. Somos amigos, hermanos, epígonos, y siempre lo seremos. Yo tengo a mi novieta en Mel, la quiero, aunque ella ya me haya engañado, mi corazón está ocupado. Pero tú en estas escuálidas noches afganas me quitas el miedo a morir, me haces feliz, mariscal Paris, y yo te estaré siempre agradecido.

El cabo Zandonà aún no ha cumplido los veintiún años. Por un instante, como en un resplandor alucinado, en el espejo del probador el rojo del vestido se convierte en la sangre de Lorenzo que le cae por la cara. La tiene por encima, y por dentro. La violencia de la explosión se lo ha lanzado contra ella. Carne en la carne. La sangre es caliente, viscosa, brota a borbotones, a chorros, a salpicaduras. Su voz procede de una infinita lejanía, la persigue en la nada en la que ella está desmayándose. Manuela —balbucea aterrorizado—, Manuela, ¿me he hecho daño? Se desmaya cayendo de rodillas, deslizándose contra el regazo de Vanessa igual que un objeto.

La echan en el suelo de la tienda, se apiñan a su alrededor. ¿Hay algún médico?, se apresura a preguntar la directora, molesta porque este contratiempo se haya producido precisamente en su tienda a la hora de máxima afluencia. No, no hay ningún médico, nadie da un paso al frente. Manuela no se recupera. Su rostro tiene el color de los difuntos. Vanessa intenta alejar a los clientes: fuera, fuera, que le quitáis el aire, protesta. La llama, la sacude por un hombro, Manuela, Manuela, cariño. Manuela no contesta. Las dependientas le insisten a Vanessa para saber si hay que llamar a una ambulancia, las otras clientes miran con los ojos desorbitados a esa chica exánime con vestido de noche. Tan joven. Alguna se fija en las muletas de Manuela apoyadas en la pared del probador. Con alivio, porque es indicio de enfermedad. Estas cosas no le pasan a la gente con salud. Vanessa le levanta la cabeza y le acerca a la boca un vaso de agua con azúcar. El líquido le humedece la boca cerrada y gotea sobre la barbilla y la garganta. Vanessa se lo seca con los dedos. Manuela reabre los ojos. No está en Qal’a-i-Shakhrak. Está en una tienda de ropa, bajo un haz de luces de neón, rodeada por rostros y perfumes femeninos.

Todo va bien, un fenómeno de intrusión —intenta explicarle a Vanessa—, cuando me asaltan los recuerdos imprevistos revivo la escena y no lo soporto, mi cerebro se desconecta. El desvanecimiento es mi arma de defensa, estoy bien. Vanessa, inclinada sobre ella, le acaricia la frente, con una expresión que no se sabría decir si es de espanto o de piedad. Te lo ruego, no le digas a nadie que me ha vuelto a pasar, susurra Manuela.

Se viste de nuevo con prisas, metiéndose en los tejanos y atándose por sí sola la bota. Se apoya en las muletas y avanza con dignidad hacia la caja, mientras las dependientas se apartan, como si tuviera una enfermedad contagiosa que puede echar a perder su noche de Fin de Año. Compra la falda de tubo para Vanessa, el bolsito de noche de seda, los guantes que llegan hasta el codo, y también el vestido de raso rojo. Paga trescientos ochenta y un euros sin pestañear. Y esa noche se pondrá el vestido rojo. Por Mattia. Pero también por ella misma, y por Lorenzo. Como si, esté donde esté, pueda verla. Hermano. Epígono. Chiquillo mío.

Vittorio Paris se había construido la casa con sus propias manos, ladrillo tras ladrillo, trabajando los domingos. Se había comprado una hectárea de tierra, un retal encajado entre la vía de tren y la playa de Passo Oscuro. En aquella época a lo largo de la costa sólo había dunas salvajes, hileras de eucaliptos plantados para hacer frente a la malaria y poquísimos habitantes, que vivían en cabañas de juncos y madera, pescando y cazando furtivamente, como en otra época. Era un terreno sin cultivar, sepultado por zarzales, en el que se levantaban únicamente un gallinero y un cobertizo para barcas. El gallinero lo demolió y lo desplazó hasta el fondo del terreno, mientras que el cobertizo lo agrandó y transformó poco a poco en una casa de verdad: una pared, una ventana, el baño, la habitación para los huéspedes. Plantó dos tarays delante del porche y colgó un columpio en el pino, por si sus nietos querían ir a hacerle compañía. Aunque nunca iba a pedírselo, de todas formas. No pretendía ni afecto ni respeto; si alguien quería concedérselos, los aceptaba, sin sentirse en la obligación de corresponderle. En su casita de la playa de Passo Oscuro, que con el tiempo —cuando la barriada de pescadores se convirtió primero en un balneario y luego en un suburbio de Roma— adquirió un respetable valor económico, vivió él solo durante cuarenta años, al margen de todo.

Con el tiempo, su carácter irascible empeoró, o se concentró. Vittorio Paris consideraba enemigo a todo el mundo, exceptuado él mismo. Escondía el dinero de la pensión debajo del colchón, cerca de un viejo fusil de la Segunda Guerra Mundial, que nunca había declarado y que nunca entregó, pero que mantenía en perfecto funcionamiento. Cada mañana hacía sus ejercicios gimnásticos en el porche y caminaba regularmente por la playa durante horas, para mantener el cuerpo en perfecto funcionamiento. Se lavaba el pelo sólo con aceite de oliva, sosteniendo que los champús contienen sustancias cancerígenas. No utilizaba jabón. Sólo comía verduras ramáceas que crecían en el pequeño huerto arenoso de su propiedad, el pescado, las telinas y los pájaros que se procuraba con el sedal, las redes, el fusil, y los huevos que sus dos gallinas ponían puntualmente. No compraba nada y nada pedía. Se había divorciado de su tiempo y de Italia. Nunca había querido tener televisión y sabía lo que pasaba en el mundo gracias a los noticiarios de la radio que escuchaba, eso sí, con religiosa atención. Vivía sólo, con sus gallinas Pina y Nina, los recuerdos de guerra, los amigos caídos en el desierto líbico o en los bosques de los Apeninos, su esposa muerta a los treinta años. Maldecía a quien se le acercara, desconfiaba de todo el mundo, hasta de su único hijo.

Y no obstante Manuela iba de buena gana a visitarlo. No tenía miedo de él, y estaba contenta cuando el sábado por la mañana su madre la dejaba en el jardín del cuchitril, que a ella le parecía tan acogedor como un palacio real. Se divertía con ese abuelo raro e intratable. Le gustaba cultivar las plantas, abonar, recoger los tomates, dar de comer a las gallinas, regar el huerto, hacer los ejercicios gimnásticos en el porche, respirando el aroma de la salvia y el romero, escuchar sus terroríficas historias de guerra y Resistencia. De esas pequeñas habitaciones con el techo bajo y el suelo de linóleo, con paredes delgadas como el papel, que vibraban con el viento, Manuela guardaba sólo buenos recuerdos. Por ese motivo, es ahí donde pasa con Mattia la noche de Fin de Año. Porque tiene hambre, casi nostalgia, de nuevos, de buenos recuerdos.

Compran delicatessen en la mejor tienda de comida para llevar de Ladíspoli. Se trata de comida ya cocinada porque los herederos de Paris dejaron de pagar el gas y le cortaron el suministro. Vanessa la ha informado de que tampoco hay luz, pero que encontrarían en una caja de cartón una provisión suficiente de velas. También hay una estufa de gas, que Vanessa llevó hasta allí para calentar el ambiente desde que lo frecuentaba con Youssef. Pero de sus citas no hay huellas. Aparte del polvo y de la arena, que se ha ido filtrando a través de las rendijas, la casa está limpia. Pero está vacía. Se han llevado hasta los muebles. Los destartalados muebles de Vittorio Paris, restos de todas las casas en las que había vivido: la cama de matrimonio, la cómoda, el sofá, ya no están ahí. Teodora Gogean se deshizo de ellos sin preguntar a los nietos si querían salvar algo; como no quería tenerlos en su casa, se los vendió a un chamarilero. Un gesto que Cinzia Colella y Vanessa juzgaron una afrenta a la memoria de la familia del difunto, y que por si fuera poco no había dado ni cien euros de ganancia. La venta ilegal de esos muebles, considerada a la misma altura que un robo, fue el pretexto de la denuncia que interpusieron Cinzia Colella y Vanessa contra la mujer. Manuela percibe que en las paredes ha quedado su huella, una mancha más clara, casi el negativo de lo que fueron. Pero no lo lamenta y los rememora con nostalgia. Como Teodora Gogean, no es una sentimental. No cree que esa cama chirriante o el sofá incrustado de cagaditas de gallina custodiaran el recuerdo de su propietario. Es ella la última guardiana de la existencia de Vittorio Paris. Y mientras lo recuerda, el abuelo sigue vivo.

Tendría que haberte cogido en brazos antes de entrar, comenta Mattia. Es así como solía hacerse antaño, creo. La primera noche de bodas el hombre no debe permitir a su esposa que pise el suelo. Debe de ser por alguna cuestión de magia, supongo. Para atraer prosperidad y buena suerte para la casa y la pareja. Pero nosotros ya nos hemos ido a la cama previamente, se ríe Manuela, y además, yo en estas cosas no creo.

Extienden sobre el suelo un mantel de tela sintética roja, y la preparan con los platos de cartón, los tenedores de plástico y los vasos de cartón, pero con cautela, con cuidado, como si fueran de porcelana, plata y cristal. Por otra parte, ambos van vestidos como si fueran a cenar al restaurante de la Posta Vecchia, el relais de cinco estrellas cerca del Castello di Marina di Palo, y en el que Manuela nunca ha estado. Ella se ha puesto el vestido rojo. Pero no los zapatos de Vanessa, con tacón de quince centímetros: es demasiado arriesgado para su rodilla, y debajo del traje de noche lleva el zapato ortopédico y su bota de costumbre. Su vestido de estrella, de todas formas, ha causado impresión. Aunque no como se había imaginado. Mattia lo ha valorado, pero le ha revelado también que la fantasía erótica que ella le suscita es otra. Opuesta. Quiere hacer el amor con ella vestida con su uniforme de mariscal de los alpinos. Es una guarrada pornográfica, se ha sorprendido Manuela, es como esos cerdos que se ponen cachondos vistiéndose de nazis o mirando a las mujeres con el delantal de camareras… Mattia se ha sonrojado, protestando débilmente. Nunca lo haré, le ha avisado. El uniforme no es para travestirse, no es un disfraz de teatro: es una manera de ser, es mi vida.

Llenan las bandejas de corazones de alcachofa, burrata y salchichón de oca. Colocan la sopera repleta de lentejas y morcilla artesanal cocinadas por Cinzia Colella dos horas antes, encienden el equipo de música portátil prestado por Vanessa, sintonizan una radio local que emite música trance, encienden la estufa, luego las velas y se acurrucan sobre el mantel. Por nosotros, por ti, Mattia, seas quien seas, dice Manuela. Provocándolo, tiene la esperanza de que termine hablándole de él. Pero no se deja atrapar. Por ti, Manuela, seas quien seas, la imita, levantando el vaso. Fuera, el viento dobla los tarays y silba, colándose por los intersticios de las ventanas. Y el mar chapotea en la playa. De vez en cuando el paso del tren hace que tiemblen los cristales y sacude las frágiles paredes. Cenan lentamente, en silencio. Saboreando la comida y la presencia del otro.

A las diez van a la playa. Los abrigos, las bufandas y los gorros los transforman en dos fantasmas de lana. Manuela le dice que el cielo italiano no es un cielo de verdad, que la contaminación lumínica ha ahogado las estrellas. Mattia dice que, en cualquier caso, las estrellas siguen estando ahí, aunque ellos no puedan verlas. Las cosas no nos necesitan para existir. Se adentran en la oscuridad, y empieza a emerger alguna constelación. Pero hacia el sur, hacia Roma, las luces de la ciudad proyectan en el cielo un reflejo blancuzco, una claridad que se deshilacha y se disipa en la noche. Caminan en dirección opuesta, persiguiendo la oscuridad, hasta que la rodilla de Manuela empieza a protestar. A las once están echados sobre el colchón —que es también un préstamo de Vanessa y Youssef—, pero él con los calcetines puestos y ella con el abrigo de Mattia, porque la estufa tiene un radio de acción limitado y fuera del mismo uno se congela. Están tan entrelazados, tan concentrados en adentrarse el uno dentro de la otra, en intercambiar fluidos y humores, en resoplar, en beberse y manosearse y susurrarse medias palabras, si no ya de amor, de algo que se le parece mucho, que cuando el sobrexcitado dj de la radio empieza la cuenta atrás de las campanas de medianoche —diez, nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno, feliz año— ni siquiera se dan cuenta.

Los rescata el móvil de Manuela. Llama Vanessa para las felicitaciones: la música tecno de la fiesta en las antiguas Oficinas del Gas resuena con un volumen infernal, no se entiende nada, ella está borracha como una cuba, rumia frases sin sentido. ¿Con quién estás?, le pregunta Manuela, alarmada, ¿quién está ahí contigo? Una cáfila que no veas, grita Vanessa, he conocido buena gente, cariño; se entromete una voz masculina, alterada, Vanessa me está haciendo una mamada, le estoy lijando las amígdalas… Vete a tomar por culo, se ríe Vanessa, feliz año, cariño, feliz año también a tu amigo, el espía del KGB, ¡te quiero, que lo disfrutes, cariño! ¡¿Vanessa?, ¿con quién estás, Vanessa?! Pero su hermana ya ha colgado.

Un segundo después llama Giovanni, también se oye música donde está él, pero más difusa; George Michael, Boy George: revival disco años ochenta, de guateque. Se intercambian felicitaciones circunstanciales. Llaman la madre, Traian y Teodora Gogean, Puddu desde Barbagia, Pieri desde Como, Giani desde Ortona, Vito desde Siracusa, su primo Claudio; envían sus mensajes bastantes soldados del Pegaso y de la 9.ª compañía, el mariscal Piscopo de Logística y Serra del EOD, el sargento Spina, los alpinos de guardia en el cuartel Salsa de Belluno, los enfermeros del Celio y Scilito, del hospital de Turín. Llama también un «numero desconocido». ¿Manuela?, se cuela una aflautada voz femenina, te quiero, amor mío, feliz año. ¿Quién es?, dice ella, porque oye fatal, como si la voz le llegara desde muy lejos. Soy Angelica Scianna. ¡Dios mío, Angelica!, exclama, porque la verdad es que no se lo esperaba, yo también te quiero, feliz año, ¿pero dónde estás? Pero la voz ya se ha ido, se ha cortado la comunicación. El móvil sigue descargando mensajes. Cuarenta, por lo menos.

Tienes muchos amigos, dice Mattia. Algunos que no me lo dicen ni siquiera sé quiénes son, minimiza Manuela, habrán enviado el mensaje a todos los contactos. No quiere deprimirlo ni herirlo, porque se ha dado cuenta de que mientras ella contestaba, tecleaba y deseaba feliz año a familiares, amigos, alpinos, ingenieros, primos y desconocidos, el móvil de él ha permanecido mudo. No lo ha llamando ni su madre, ni su padre, ni la familia, no lo llaman los amigos. Como si estuviera sólo en el mundo. No obstante, recibe una llamada telefónica, la recibe. Y responde. Le agradezco de veras que haya pensado en mí, dice. Habla en un tono formal, como un jefe de personal. Yo también le deseo un feliz año. Pausa, el otro dice algo, pero él se da la vuelta, para que ella no pueda oír, y ella sólo distingue una palabra: pronto. Gracias, lo sé. Lo entiendo. Felicidades. A Manuela le gustaría preguntarle quién es ese interlocutor solitario que se ha introducido púdicamente en su Fin de Año. Mattia, sin embargo, no se ha inmiscuido en sus mensajes y no puede hacerlo.

Descorchan la botella de champán —que han mantenido fría en el porche— a las doce y cuarenta y seis. Se intercambian los buenos deseos, cruzan las copas y las vacían hasta la última gota. Ella no está acostumbrada a beber, el alcohol la aturde. Luego van a la playa para ver las reverberaciones de los fuegos artificiales que salen desde el Castello di Palo. Hay allí una gran fiesta. También en el pueblo hay gente que lanza cohetes, truenos y petardos, pero por suerte quedan lejos, y el ruido les llega atenuado, inofensivo. Tendríamos que haber comprado también nosotros girándulas y fuentes, dice Mattia. El año pasado me compré una en un chino. Disparaba tres colores, verde, rojo y blanco, como la bandera, te habría gustado. Ya no me gustan los fuegos artificiales, dice Manuela. Me hacen pensar en las trazadoras, los fumígenos, en las cosas que vi allí. ¿Sabes qué me gustaría?, añade, nostálgica. Tener aquí mi Excalibur. Lo llamaba así, era mi fusil, un Beretta SC 70/90. Estaba acostumbrada a tenerlo siempre conmigo. Era un trozo de mi cuerpo. Lo echo de menos, ya no sé dónde meter las manos, no te rías, no puedes entenderlo. Excalibur tiene una cadencia de tiro de seiscientas setenta balas por minuto, y un alcance útil de cuatrocientos metros. Colocaría una botella en el rompiente. Y dispararía desde aquí. No tenía buena puntería, es más, a decir verdad, era una negada. Cuando era soldado mi instructor me dijo que tenía que cargar con el hecho de ser zurda. Nunca sería un buen fusilero, nunca podría alcanzar el objetivo con el que soñaba. Yo soñaba con llegar a ser alpino explorador, o incluso ametrallador, ya ves tú. Ni siquiera si me ataba la mano a la espalda y aprendía a utilizar la derecha, me dijo. Siempre habría otro mejor que yo. Pero intenté mejorar. Hice progresos. Las manos no me temblaban, y tampoco me tiemblan ahora. A esta distancia no podría fallar. La haría mil pedazos y nos traería suerte. Es necesario romper las cosas en Fin de Año.

Dispárale sin proyectiles, sin hacer daño, dice Mattia. Luego coloca la botella de champán al fondo del jardín, cerca del vallado, sobre una cajita de madera. Manuela toma posición para apuntar, apoya el brazo sobre la rótula, cierra un ojo, finge que apoya el otro sobre la mirilla del fusil, que coge el cañón, monta el arma e introduce el proyectil en la recámara, y se prepara para apretar el gatillo. Pero tiene que volver a levantarse, mordiéndose los labios por el dolor. Ya no puedo ponerme en esta posición, dice. Supongo que tendría que resignarme. Pero yo no me resigno. Yo no me rindo.

Mattia le ciñe los hombros con su abrazo. Eres joven, Manuela, todo lo ves blanco o negro. Para ti las cosas son correctas o erróneas, buenas o malas. Pero no es así. No hay nada que sea blanco siempre. Todo cambia de color. La pulpa de una fruta, el pelo de los niños, las voces, hasta las sombras. A veces el blanco se vuelve negro, y el mal es el bien, y viceversa. El secreto reside en la refracción. Cuando entran en un medio con una densidad distinta, los rayos luminosos —pero también las ondas sonoras y las térmicas— sufren una desviación. Las cosas se sostienen, no existen en el vacío, unas sin otras. Se influencian, se modifican, con el tiempo. Cambian de color, ¿me entiendes? A lo mejor lo que ahora te parece un castigo y una condena injusta un día lo verás como una oportunidad.

No lo creo, dice Manuela, y además no tengo tiempo para esperar, yo las cosas las quiero ahora, para mí lo importante es ahora. Lanza una pedrada a la botella, y la tira de la caja de madera. También en el Castello di Palo todo se ha sosegado y ha vuelto a oírse el ruido del mar. La temperatura está cerca de los cero grados. Vuelven a entrar en la casita. Pero ella le dice que es hora de que la acompañe de vuelta para casa. ¿Por qué?, se sorprende Mattia. Porque no quiero que tú me veas dormir, dice Manuela. Tomo somníferos, pero aun así grito, y todas las noches me despierto y vomito, no quiero estropearlo todo. Yo ronco, cuando jugaba al rugby me produje una desviación del tabique nasal —dice Mattia— y por las mañanas tengo la barba de un centímetro ya, me crece a traición, como a los muertos. Pero no te daré miedo y no tendré miedo de ti. No puedo pensar en no dormir a tu lado esta noche, Manuela Paris. Eres la primera persona a la que quiero ver en primer lugar, mañana en cuanto abra los ojos. ¿Eres supersticioso?, se burla ella. ¿Crees de verdad que, ya que eres un hombre, si lo primero que ves el primer día del año es una mujer vas a tener suerte? No soy supersticioso —dice él, apagando las velas—, soy feliz.

HOMEWORK

El pelotón Pegaso había obtenido el derecho a noventa y seis horas de permiso. Como que no había ningún lugar, en Afganistán, donde poder pasarlo, el único destino posible era Dubái. Pero no había suficientes asientos en el C-130 para todo el mundo, y además ya era bastante complicado llegar a Herat. Los helicópteros que transportaban hasta la Sollum los víveres y las piezas de recambio para los vehículos iban sobrecargados y, además, el comandante no podía dejar desguarnecida la base en un momento tan crítico: éramos muy pocos. Los soldados comprendieron que únicamente se irían de permiso los que tuvieran graves problemas familiares o estuvieran heridos. La moral se había resentido, pero nadie se quejó, por lo menos no a mí. Supimos que la hermana del coronel Minotto había muerto el mes anterior, y que él ni siquiera se había permitido regresar para el funeral. Pero tras el conflicto armado en el desfiladero, el capitán autorizó que se fueran a Dubái los cuatro del Lince 06 que había saltado por los aires, aunque sólo hubieran sufrido leves rasguños, y eventualmente otro que daba muestras de desgaste psicofísico. Mejor un soldado estresado menos que uno ineficaz. Había empezado la temporada dura. En cuanto a Andrea Pieri, los médicos del cuerpo de sanidad insistían en repatriarlo a Italia. Todavía estaba conmocionado tras saltar con el IED, para él la misión se había terminado. Michelin, sin embargo, insistía en que no quería marcharse, vino a pedir de rodillas encarecidamente que no le hicieran esa ofensa, quería permanecer en su puesto, con sus compañeros. Tenía derecho. Lo enviamos a Dubái con Zanchi, Curcio, Montano y Mason, se recuperaría. Pero ¿y el otro?

El sargento Spina y yo mantuvimos largos, y no indoloros, conciliábulos. Los soldados nos espiaban, inquietos. Sobre algunos estuvimos inmediatamente de acuerdo. Ningún permiso para Martelli, Schirru, Lando, Rizzo, Venier. Spina propuso a Giovinazzo, Pedazo de Pan: estaba casado y su esposa estaba dispuesta a pagarse el viaje para reunirse con él. O tal vez Puddu: era huérfano de madre y el año anterior su padre había sido operado de corazón. Yo tendría que haber recordado a Zandonà. Nuestro guitarrista se había comportado más que honorablemente durante el ataque, pero la experiencia lo había traumatizado. Estaba postrado, necesitaba recargar las pilas y no iba a llegar hasta el final de la misión. Elegí de otra forma, y lo pagué. Jodice, dije, su novia está embarazada, no lo sabía cuando partimos, cuando vuelva ella estará ya a punto de parir, tiene derecho a acostumbrarse a sentirse padre.

La furriel Giani había pedido dirigirse a la base de la TFS de Farah. Desde hacía un mes me rogaba un día y otro también que hablara bien de ella ante el teniente Russo. A ti te hace caso, decía, cuando le explicaba que yo no tenía derecho a voto en aquella cuestión. Te escucha, confía en ti. Ayúdame, por favor, se me va la olla si no puedo verlo… Su novio, Antonello, estaba en Farah. Era un artificiero del EOD. Saber que estaba a menos de cien kilómetros y, no obstante, que era inalcanzable resultaba un tormento. Nunca habría creído que pudiera ser así. Giani había sido adoptada en Camboya cuando tenía tres años, me dijo que se había sentido frustrada a causa de sus ojos almendrados y de su piel olivácea hasta que entró en el ejército y hasta que, con su uniforme, se vio a sí misma igual que todos los demás. Sus cuatro años de contrato terminaban el próximo octubre. Ella quería pedir el reenganche por cuatro años más, para poder seguirlo, de algún modo. Su novio había estado ya dos veces en Afganistán. Pero mientras ella lo esperaba en el cuartel de Belluno, en Italia, a miles de kilómetros de distancia. No se había dado cuenta de qué estaba haciendo, y lo muy arriesgado que era su trabajo. Aquí, en cambio, era una pesadilla. Cuando los pelotones salían a patrullar o para un cordon and search, y ella se quedaba en la FOB con los cocineros y los escribientes, tenía crisis de llanto. Era incapaz de controlarse. Tal vez le estaba entrando un agotamiento nervioso. Pero ella no quería decírselo a su novio, no quería hacer que eso le causara problemas, a él le gustaba su trabajo. No se lo he dicho ni siquiera al capellán, no se lo he dicho nunca a nadie, hasta ahora, me confesó, cerrando el grifo de la ducha y poniéndose el albornoz, pero confío en ti, Paris. Parecía que algunas cosas sólo se podían decir en la tenebrosa primavera afgana, con la música desafinada de la guerra de fondo. Tu novio sabe lo que hace, no le va a pasar nada, le dije. Y en cualquier caso no tienes que avergonzarte si lo amas. Es algo grande. A mí nunca me ha pasado. Soy como estas piedras afganas. No crece nada dentro de mí. Yo también confiaba en la furriel Giani.

Sí, dijo el teniente, fingiendo que ignoraba el motivo de la petición de Giani. He pedido al comandante autorización para que se dirija al almacén de la TFS con mi gente de la cooperación militar, el martes llegará un envío desde Herat, puede ser útil para clasificar los materiales. Te lo agradezco mucho, Nicola, dije. Russo sonrió y se encogió de hombros. ¿Tú no te vas?, me preguntó. Estás cansada, te iría bien desconectar un poco. No sabría qué hacer en Dubái, ni siquiera sería capaz de irme a la playa mientras vosotros estáis aquí, respondí. Prefiero estar disponible, por si es necesario. Él no hizo ningún comentario, pero me di cuenta de que valoraba mi elección. A esas alturas ya nos conocíamos. El teniente y yo no necesitábamos palabras. Me gustaría haber pasado más tiempo con él. El helicóptero vino a recoger a los chicos al amanecer. La arena ya quemaba. En A-stan había empezado la estación calurosa.

Siempre había considerado que la amistad era una palabra sobrevalorada. Mi abuelo siempre me repetía que en una vida un hombre podría contar con los dedos de las manos las personas en las que podía confiar de verdad. Una mujer, con los dedos de una sola mano. Si alguien sostiene lo contrario, miente. Yo siempre le había dicho que estaba de acuerdo. Mis amistades duraban lo mismo que una tormenta de verano. Eran intensas, salvajes, efímeras. Terminaban por una palabra de más, una pelea violenta durante la cual volaban insultos irreparables, o simplemente por indiferencia. Me cansaba con facilidad de las personas: mi hermana decía que tenía el corazón de acero. En la escuela primaria me uní a mi compañero de pupitre, un tal Khamel, un chiquillo guapo como un ángel y más tonto que un arado, al que amé en secreto sin tener la esperanza de ser correspondida. Iba a hacer los deberes a su casa, porque era hijo de la doctora que tenía la farmacia del centro y de un ingeniero libio, y vivía en una casa de tres plantas, donde gozaba de una gran habitación sólo para él, rebosante de juguetes, robots electrónicos que representaban los monstruos de los dibujos animados japoneses y pistas donde hacer correr los cochecitos, juegos que me apasionaron durante años y que constituían una razón no secundaria de mi amor por su propietario. Lo repudié cuando organizó una fiesta de cumpleaños y no me invitó, porque ese día su padre iba a estar presente y no quería que se relacionara conmigo. Nunca llegué a comprender si el padre me rechazaba como mujer o como hija de familia de clase baja, pero lo repudié para siempre. Mis amigos de la pandilla de los edificios nuevos duraron el tiempo de la enseñanza media. Nos separaron las tormentas hormonales, los delitos de Pitbull, mis remordimientos. En cierta ocasión, estando de permiso, me encontré a Pitbull en la estación. Yo iba de uniforme, él estaba en régimen abierto. Iba de vuelta para dormir a Rebibbia, donde cumplía condena de dos años por robo. Eras mi mejor amigo, me dijo, saludándome alegremente. La próxima vez, si alguien tiene que meterme en el trullo, espero que seas tú. Intenté explicarle la diferencia entre un soldado y un policía, pero él se limitó a reír. Me pidió mi número de móvil, para llamarme, algún día. Yo le di uno falso.

En la Escuela de Suboficiales de Viterbo establecí relaciones de honesta camaradería con los alumnos sargentos y mariscales de mi mismo curso (los del segundo año nos acogieron con novatadas y abusos rituales de varias clases y nunca conseguí perdonarlos). Nos unía el orgullo de casta, el sueño de llegar a ser técnicos especializados en armas, transmisiones y explosivos, comandantes de pelotón o enfermeros, y la ambición de representar el futuro de las fuerzas armadas. Los suboficiales son los que mantienen unida a la tropa con los mandos, el anillo de enganche entre los cuerpos y las mentes, son al mismo tiempo soldados y jefes, y esto nos hacía sentirnos dos veces importantes. Viviendo en el cuartel y disfrutando de pocas horas libres, durante casi dos años —hasta que fuimos enviados primero a instrucción y luego a las respectivas unidades de empleo— traté con ellos todos los días, desde la mañana hasta la noche. En clase de inglés y de informática, de historia contemporánea y educación física, en el curso para habilitarse para la conducción del Puma, el Ariete y el blindado Centauro, y en el curso de combate en lugares habitados. Compartimos el gimnasio, el comedor, el estudio demencial, el miedo a los suspensos, las crisis y el entusiasmo. Lo que, sin embargo, en vez de facilitar las cosas, las complicó. Se desencadenaron las habituales dinámicas de los grupos cerrados: competición, rivalidad, celos, pasiones calmadas o reprimidas, envidias, maledicencias. El único con quien descubrí una afinidad electiva auténtica —a ambos nos gustaba el death metal y fundamentalmente habíamos entrado en el ejército como si emigráramos a otro país— era un cadete sargento, un calabrés con los ojos como brasas, Vito. Nos apoyábamos mutuamente en nuestros respectivos sueños: él soñaba con seguir el curso de especialista cinólogo, de manera que fuera asignado a una unidad EOD, mientras que yo tenía la esperanza de convertirme en jefe de pelotón. Vito no obtuvo el puesto que deseaba: siguió un curso especializado de electrónica para aprender a utilizar el software del Flecha y llegó a ser técnico de torre para los carros VCC, y a mí me enviaron al curso de especialización de la escuela de armas. Nos perdimos de vista, encontrándonos sólo en Facebook, para intercambiarnos mensajes de ánimo. Tras el atentado, en el foro de los sargentos, Vito lanzó un topic sobre mí, pero —en cuando refluyó la onda emotiva— los usuarios que lo visitaban fueron menguando y al final lo cerró.

En total, en veintisiete años, aparte de mi hermana Vanessa, mi única amiga de verdad fue Angelica Scianna. Cuando nos separamos, el día de su partida para la instrucción en la Academia de Módena, nos prometimos fidelidad eterna. Allá donde tú vayas, allí estaré yo, nos dijimos, llorando a mares, mientras ella vaciaba su taquilla; besándonos y regándonos de lágrimas nos juramos que haríamos lo posible para que nos destinaran en un futuro al mismo regimiento, confiadas en que nada podría separarnos y que estábamos destinadas a reunirnos, como las dos mitades del corazón de latón chapado en oro del colgante que nos regalamos como prenda. He llevado ese corazón durante años, hasta en Afganistán. Cuando salí del coma, en el hospital de Farah, me di cuenta de que ya no lo llevaba. No me lo devolvieron con mis efectos personales. Debió de quedar destruido durante la explosión, y tal vez sea justo que así fuera.

Porque en la base de Bala Bayak, y en aquel desfiladero entre las montañas, en el fin del mundo, me sucedió algo. Me uní a los soldados del pelotón Pegaso, y a alguno de ellos en particular, como nunca me había imaginado que pudiera unirme en toda mi vida con alguien que no fuera familiar mío, que no era ni mi amante, ni mi padre, hijo o hermano. En las horas libres, en Bala Bayak no hay mucho que hacer. No podíamos salir de la base. Los soldados holgazaneaban en el PX, una mísera cantina en realidad donde se vendían cuchillas y espuma de afeitar, tarjetas telefónicas y cigarrillos, otros se desafiaban al billar romano. Venier daba patadas al balón, haciendo que rebotara hasta trescientas veces en el empeine, Jodice tecleaba con la Nintendo o chateaba con su novia (debería ceder el puesto ante el ordenador a los que tenían una mayor graduación o eran más veteranos que él, pero en virtud del embarazo de Imma se le solía conceder el primer turno). Lorenzo rasgaba las cuerdas de un ruhab comprado a un policía afgano, prometiéndose una y otra vez que aprendería a tocarlo antes de ser repatriado, e intentaba componer canciones. Angkor se secaba al viento su larguísimo pelo negro, que se lavaba cada noche, porque el polvo se lo teñía de gris, y admirando esa cabellera sedosa —única evidencia femenina en el radio de cientos de kilómetros— nadie se atrevía a protestar ante tamaño desperdicio de agua. El teniente Russo escuchaba Everything in its Right Place, Exit Music e In Limbo de los Radiohead, los demás oficiales leían o llamaban por teléfono a sus casas. Todos tenían familia, como algunos de los soldados más veteranos.

Los mariscales jugaban a las cartas en el barracón de logística. A mí nunca me ha gustado jugar a las cartas, y tras las primeras semanas, en que me uní a ellos porque no quería parecer antisocial o altiva o vete tú a saber qué, prefería ir por mi cuenta. Sentada en una banqueta de madera, en una mesa del comedor vacío, leía libros de viajeros que en coche, a caballo o incluso a pie, pocos años atrás o en 1939, como periodistas, fotógrafos, médicos, espías o pacifistas, habían recorrido Afganistán, el país que quedaba detrás de las alambradas, y que para mí, no obstante, estaba vedado. Y cada vez que el sol se hundía en la calima, y la sombra descendía por las montañas, envolviendo poco a poco la base, las tiendas, los hesco bastion de protección y las garitas de vigilancia, tenía la impresión de que nada, allí fuera, existía ya. Sólo nosotros, tal como éramos, incluso imperfectos, detestables, errados. Era consciente de la cercanía de los demás, aunque la oscuridad borrara las formas. Y esa cercanía era una garantía y una promesa. Conocía sus costumbres, y me tranquilizaba saber que no cambiarían. Cuando el viento gélido levantaba la arena y azotaba la explanada de la base, los soldados se recluían en las tiendas como nómadas. Se congregaban en el catre de Lorenzo, que siempre era el más caótico, aunque ya nadie se lo mencionaba. Oía cómo se reían, cencerreaban, entonaban canciones de Vasco Rossi. A veces fumaban acurrucados en el polvo, sujetando los cigarrillos entre las manos cerradas para ocultar el rojo incandescente de las brasas. En la Sollum, después del ocaso, había orden de oscuridad total. La noche era aliada nuestra, el invisible escudo de Aquiles que se posaba sobre nosotros. Al principio tenía que acercarme y dejar que me reconocieran, y ordenarles que apagaran el cigarrillo, porque en la oscuridad es como una bombilla, como poner un cartel y decir a los lanzadores de misiles sobre la colina, ¡eh, apuntad, disparad aquí! Pero me habría gustado compartir esa familiaridad. Me sentía sola. Ni oficial, ni soldado. Ni mente, ni cuerpo. Ni élite, ni tropa.

Cuando partimos, eran extraños para mí. Pero luego, día tras día, en el comedor, en la tienda, en el búnker, en el campo de tiro, en el Lince o durante las guardias, se fueron creando entre nosotros hilos invisibles, que fueron haciéndose cada vez más fuertes y al final, me temo, inextricables. Teníamos una palabra para definir todo esto. Por suerte se trata de una palabra en desuso. Nunca la pronuncia nadie. No podría oírla sin quedarme hecha polvo.

Cada vez que tenía tiempo para ello, retrepado en la sombra, deshecho por un calor que día a día se iba haciendo cada vez más asfixiante, el Búho hacía ejercicios rellenando formularios de los tests de respuesta múltiple de las oposiciones para cadete mariscal en las que quería participar en septiembre. A veces me hacía alguna consulta, y yo le ayudaba de buena gana, porque ese librito manoseado me recordaba mis esperanzas y mis miedos de muchos años atrás. Y prefería contestar a sus preguntas antes que charlar con los de mi misma graduación, en el barracón de los mariscales. Después del Goat 4 la fractura entre nosotros se hizo ya irremediable. Los otros suboficiales de la 9.ª sentían envidia, porque decían que el comandante del regimiento, el coronel Minotto, que en Kosovo me había puntuado con muy buenas notas en la cartilla, poniéndome incluso un «sobresaliente» y allanándome el camino para Afganistán, me había favorecido descaradamente. Durante unos meses buscaron mi punto débil, pero yo no les ofrecí ningún pretexto. Luego lo encontraron. Mi confianza con la tropa —decían— era excesiva. Alguien se quejó al comandante de mi conducta poco respetuosa con la jerarquía y Paggiarin preguntó a los oficiales que mejor me conocían qué había de cierto en ello. El teniente Russo me avisó. Las mujeres siempre están en el punto de mira, me dijo. Si van a la suya, es que no tienen espíritu de grupo. Si están siempre disponibles, es que carecen de autoridad. Si son reservadas, son incapaces de camaradería; si son indulgentes, son demasiado emotivas y rompen la cohesión de la tropa. Sé que tu corrección es ejemplar, Manuela, pero ve con cuidado. Esas habladurías agudizaron mi desconfianza hacia mis colegas. Y tenía la esperanza de que un buen chico como Puddu, voluntarioso y tenaz, algún día ocupara su puesto.

De manera que las preguntas sin resolver de las oposiciones a suboficial se convirtieron en una tortura continua para todo el Pegaso. ¿Cuál era el participio simple del verbo exigir? A) exigido; B) éxito; C) exacto; D) exigente. ¿Quién es el autor de La retama? A) Petrarca; B) Leopardi; C) Pirandello; D) Pascoli. ¿Cómo se llama el guardián del Infierno dantesco? A) Cerbero; B) Virgilio; C) Hidra; D) Limbo. ¿Qué es la Constitución? A) un ordenamiento; B) una fuente de derecho; C) una organización; D) un documento. ¿Qué representa cada uno de los puntos del diagrama de Hubble? En un mapa a escala 1:500.000, ¿a cuántos kilómetros corresponde una distancia de 3 centímetros? 0,0003, 1.500.000, 15, 150… ¿Qué es la selva decidua? ¿Qué fruto es un aquenio? ¿La pera, la cidra, el higo o el hinojo?

¿Cuál es el sinónimo de epígono, Hispano?, preguntó el Búho mientras hacíamos cola delante de las letrinas. Todas ocupadas porque el día anterior en el comedor debíamos de haber comido garbanzos en mal estado, de manera que al día siguiente la Compañía entera se vio aquejada de diarrea. En el aire sofocante y sin viento, desde aquellas casetas químicas se expandía por los alrededores un hedor de estercolero. Las posibilidades son las siguientes: polígono, poliedro, secuaz, amigo. La D, es la D: amigo, respondió Diego, sin la menor duda. Pero Lorenzo se detuvo de golpe, fulminado, en el umbral del cubículo, se metió en la conversación y aseguró que no, que no, qué cagada estás diciendo, Hispano, la respuesta apropiada es A, polígono. El epígono es el polígono, hasta rima, es igual, son sinólogos. Bebé, eres un bestia, replicó Diego, eres de una ignorancia abismal, se dice sinónimo, no sinólogo, y epígono quiere decir amigo. Tú y yo somos epígonos, rebatió, dando un empujón al Búho, dudoso, a la letrina de la que provenía un hedor a garbanzos podridos. Manuela, ¿somos epígonos?, me preguntó aquella noche Diego, cuando me saludó antes de ir a hacer su turno en la garita. Yo le contesté que sí, y rápidamente interpuse la mosquitera entre su entusiasmo y yo.

Y a pesar de todo esa palabra se convirtió en nuestro nombre en código y ya no la cambiamos. He explicado a mis epígonos cosas que ni siquiera me había contado a mí misma. Y ellos lo hicieron conmigo. Nos entregamos los unos a los otros, enteramente. ¿Sabes por qué estoy aquí?, me dijo una noche Lorenzo, mientras hacíamos pesas en la tienda generosamente bautizada como gimnasio, y que constituía el único espacio recreativo de la base. Porque eres del 10.º regimiento, y cuando supiste que se iba, no te echaste atrás, le contesté. Anda ya, se rio Lorenzo, alargando la mano para colocar otra pesa en la barra. Soy un voluntario de mala gana, un sinsentido. La petición para entrar en el ejército la envió mi padre. Yo no sabía nada, no quería ni presentarme siquiera al cuartel. Me acompañó él en coche, prácticamente me obligó. Tenía miedo de que tarde o temprano la cagara y acabara en la cárcel, añadió, resoplando. ¿Y tenía razón?, le pregunté, sorprendida. ¿Tú qué crees?, se rio Lorenzo. Dejé el instituto a los catorce años, empecé mil trabajos, sin aprender ni uno. Quería ser campeón de esquí extremo, como Kammerlander, pero me rompí los ligamentos de la rodilla. Entonces mi tío me metió en una fábrica de gafas, pero el trabajo era demasiado repetitivo, de manera que me despedí. Me habría gustado comprarme un camión, pero imagínate mis padres, un hijo camionero les parecía una derrota y una humillación social, mi madre es profesora, mi padre, hostelero. Mientras tanto había fundado una banda de rock alternativo, era el guitarrista y el autor de las letras, nos llamábamos los Puking Dogs, los Perros Vomitadores. Tú ahora me ves así, y no te lo crees, pero mi grupo era bastante famoso, nos contrataron para una gira veraniega, tocábamos hasta en los estadios. Incluso fuimos teloneros en el concierto de Pearl Jam en el Jammin’ Festival de Venecia. Estaba seguro de que podría vivir de la música, todo me iba sobre ruedas. Tocaba, me divertía y hasta ganaba pasta. Sin embargo, tras un concierto en Pordenone, mientras volvíamos a casa nos paró una patrulla de carreteras. Era un sábado por la noche, ya sabes la mierda esa de los controles de alcoholemia. El cantante era un pringado, llevaba trescientos gramos de coca en el salpicadero del coche. Nos llevaron a la comisaría de los carabineros. El brigadier conocía a mi padre y le aconsejó que me enviara de soldado, porque los alpinos me enderezarían y me inculcarían algún valor. Mi padre presentó la petición. No había cumplido aún los dieciocho años. Era el mejor guitarrista de rock del este de Italia. Lo maldigo, cada vez que lo pienso. Pero mi padre siempre tiene razón.

Mi padre siempre se equivocaba, me sorprendí diciéndole, en esta vida se equivocó en todo. Pero es que en todo. A los veinte años era campeón nacional de marcha, pero su padre le decía que no podría vivir del deporte, y que tenía que buscarse un trabajo. A los veintiún años entró en la central eléctrica de Civitavecchia y abandonó la competición. Luego dejó embarazada a una trabajadora de la fábrica del pescado con la que salía desde hacía tres días, y se casó para obedecer a su padre, quien le decía que, si era un hombre, tenía que cumplir con su obligación. Su matrimonio fue un infierno. Nunca lo vi reírse. Creo que nos odiaba a las tres, a mi madre y a nosotras, sus hijas, aunque no tuviéramos la culpa de su infelicidad. A los cuarenta años se dio cuenta de que sólo el deporte lo hacía feliz, pero a esas alturas ya no podía correr, porque trabajando en la central le había salido una inflamación en los tendones, de manera que desarrolló una furibunda pasión por el windsurf. Pero ya estaba enfermo de cáncer y los médicos le desaconsejaron que practicara un deporte tan exigente, y cuando lo ingresaron en el hospital mi madre vendió su tabla. Creo que fue por esa estúpida tabla de surf por lo que mi padre encontró el valor para dejarla. Se fue a vivir con otra y no lo vi durante diez años. Salió a practicar windsurf incluso cuando ya no se aguantaba de pie, agotado por la quimio, porque quería morir en el mar, con el viento en el rostro, y sin embargo murió en una cama de hospital, en una habitación de seis plazas, donde sus vecinos de cama gritaban de dolor y donde su nueva mujer ni siquiera pudo abrirle la ventana para hacer que sintiera el viento, porque los familiares de los otros enfermos se lo impidieron. Mi padre echó a perder su vida. Para mí ha sido un ejemplo en negativo. De él aprendí únicamente lo que nunca se debe hacer en esta vida.

Me sequé la cara empapada de sudor con la toalla. No hablaba nunca de Tiberio Paris. Era un error, una mancha en mi historia, de la que me avergonzaba. En ese momento, sin embargo, pensé que en el fondo un ejemplo en negativo —porque habría sido injusto llamarlo mal ejemplo— puede desempeñar pese a todo una función pedagógica. Crecer entre las exhalaciones mefíticas de la mediocridad y del fracaso me había ayudado a comprender de qué tenía que huir. Me entraron ganas de escuchar la voz de mi padre: arenosa, sucia, rayada como la carrocería de su viejo coche. Tuve que contentarme con la de mi hermano. Le estaba cambiando la voz, y hablando por teléfono con Traian, a veces me daba la impresión de estar hablando con Tiberio. Lo siento, papá, me habría gustado decirle. Ya no la tengo tomada contigo. Lo siento.

Yo también soy uno de los que siempre se equivoca, dijo Lorenzo, parándose de repente con la pesa a media altura. Yo soy diferente a vosotros, pienso de forma distinta, ¿sabes cuál es el héroe de mi pueblo? Un anarquista que emigró al extranjero debido a la miseria y que trabajaba de minero, y que regresó porque soñaba con liberar a Italia del tirano. Se llamaba Angelo Sbardellotto, fue a Roma para matar a Mussolini, pudo hacerlo en tres ocasiones, pero cambió de idea porque no quería que en el atentado murieran inocentes. Lo arrestaron, lo juzgaron y lo condenaron a muerte. No pidió clemencia, lo fusilaron por la espalda, murió por sus ideas, no tenía más que veinticinco años. En mi pueblo le dedicaron una estela, pero no tuvieron valor para colocarla en la plaza, sino tan sólo en el parque, porque decían que había caído en una guerra privada suya, sin llevar el uniforme de un ejército. Pero la estela está ahí, y cuando iba al parque con mi novia la veía, la estela, me refiero, y pensaba en ese muchacho algo mayor que yo que se jugó la vida por la libertad. Yo no he nacido para pilotar un blindado, no me creo que hayamos venido aquí para traer la libertad a esta gente, porque la libertad no se impone, sino que se conquista, también la de uno mismo, sobre todo la de uno mismo, qué coño pinto yo aquí; si no fuera por ti, por el Hispano, por el Búho, por Angkor, por los hermanos del Pegaso y de la Lambda, ya me habría largado de aquí.

La Sollum no es un hotel, Clavo, le dije, aquí no puede uno pagar la cuenta y marcharse. No es muy difícil hacer que a uno lo repatríen, objetó él, irónico. Me hago el loco, simulo una crisis histérica, insulto al Buda flaco, le digo al primer periodista que se asome por aquí que esta misión es una equivocación. Que haber venido a Afganistán con los soldados es un enorme error, y que tendríamos que habernos retirado hace tiempo, hagamos también algo bueno, y te concedo que lo hacemos con un desinterés digno de mejor causa, pero en realidad servimos sólo para cubrir los designios de otros agitando nuestra bandera en el desierto, nos gastamos cuatrocientos ochenta y cuatro millones de euros al año, con los que podríamos construir hospitales en nuestro país. Diría estas cosas, y las pienso de verdad, Manuela. Me expulsarían del ejército con deshonor, no me importaría lo más mínimo, mejor dicho, sería libre. Si no lo hago es porque he hecho un juramento. He dado mi palabra. Esta vez voy a llegar hasta el final. Siempre he empezado las cosas y las he abandonado cuando me aburría. Lo único que no he dejado del todo es la música. Como soldado soy justito, pero era un buen guitarrista de verdad. A esta hora, en vez de estar comiendo arena y vivir sin sexo, igual que un monje trapense, podría estar de gira por Holanda, España, qué sé yo, y tener una chica cada noche. No desprecies a tu padre. Mejor dicho, tienes que quererlo más. Equivocar tu propia vida es algo terrible.

Pero si tú eres un chiquillo, le dije, ni siquiera te sale barba todavía, aún estás a tiempo de retroceder. Si de verdad estás convencido de ser un músico, cuando estés en Italia solicita entrar en la banda o bien pide la licencia y deja el ejército. Has dado tu palabra, pero es legítimo cambiar de idea. No puedes crucificarte por un juramento. Lorenzo se levantó sorprendido de que precisamente yo le hablara de ese modo. Siempre me había considerado una paladina inamovible, incapaz de desviaciones, dudas y componendas. No puede acabar así, no podemos perdernos de vista, a estas alturas estamos ya demasiado unidos.

A veces, después de la cena nos enzarzábamos en conversaciones sobre temas idiotas, hasta que el sueño y el cansancio nos cerraban los ojos. Hablábamos de fútbol y de motos (cuando volvía a Cerdeña de permiso, el Búho practicaba motocross en el Gennargentu). Enumerábamos los sitios más bonitos donde habíamos estado (yo me callaba, nunca había estado en ninguna parte). Elaborábamos clasificaciones de comidas: para el Hispano en primer lugar estaban los schiaffoni con ragú de carne y tomate hechos por su madre, para Puddu la botarga de mújol de Cabras, para Angkor, los fegatazzi, las salchichas de hígado de Ortona; para Zandonà, los casunziei, los raviolis con calabaza, jamón y canela. Otras veces nos hacíamos preguntas descabelladas que sólo cuando eres un crío te atreves a plantearte y que durante el resto de tu vida prefieres censurar. Qué es el mal, qué diferencia existe entre la ejecución y el asesinato, existe la vida después de la muerte, por qué Dios tolera, y a veces parece aprobar, la injusticia. Diego era muy católico y nos esperábamos que tuviera una respuesta para todo. Él, de todas formas, al margen de algún resto de catecismo, no era muy ducho en teología, y se limitaba a decir que Dios tiene en cuenta el bien y el mal que uno haya cometido en esta vida, y que los malvados serán castigados. Creía en el Paraíso, en el Infierno nunca había pensado. Yo le dije una vez que encontraba ridícula la idea de un Dios contable, con la lista de todas nuestras notas en la mano. Eso le dolió, y ahora lo lamento.

Nos contábamos anécdotas de cuando éramos reclutas, recuerdos de infancia, episodios que adquirían, de repente, a esa distancia sideral, una importancia inaudita. Jodice, que generalmente solía entretenerse fanfarroneando con sus misiones en los Balcanes, en cierta ocasión, sin saber cómo, acabó contando un incidente en el que hacía años que no había vuelto a pensar. Ocurrió en un valle perdido de Wardak, un lugar de cabras y turbantes, repleto de gente alegre y festiva, que los saludaba riendo cuando pasaban y los quería porque la guerra acababa de terminar, o por lo menos eso creían.

Él estaba en un jeep con su capitán, iban corriendo hacia el aeropuerto de Kabul porque tenían que recoger a un ministro, o un subsecretario, ya no se acordaba, en cualquier caso un político importante. Pero habían sufrido un contratiempo e iban con retraso. Corrían, con el viento que remolineaba por la ventanilla completamente abierta. Había sido una misión muy hermosa, que lo había gratificado tanto desde el punto de vista profesional como humano. Y en un momento dado había aparecido el cordero. Una minúscula bola de lana blanca, que caracoleaba al borde de la carretera. Vaya, pensaron el capitán y él, debe de haber un rebaño detrás de esa colina. Estaban contentos, porque significaba que la gente del valle regresaba y empezaba a vivir. La zona estaba completamente minada, a lo largo de la carretera y en los campos de alrededor había aún marcas rojas sobre las rocas, para señalar el peligro. El chiquillo cruzó la carretera corriendo, se echó delante, persiguiendo al cordero, sin mirar. No hubo tiempo siquiera de frenar. Iban demasiado rápido. El impacto fue terrible. El jeep se detuvo cien metros más adelante. El chiquillo había salido despedido al campo minado al lado de la carretera. El capitán y él se miraron a los ojos y luego, sin pedirle permiso, Diego se aventuró en el campo. Un paso tras otro, intentando pesar menos que un cordero, de desmaterializarse, casi. El chiquillo aún respiraba. Pero había perdido el conocimiento y le brotaba sangre por el oído. Era moreno, con la piel dorada, iba descalzo. Lo cogió en brazos.

Señor, no le he visto, balbució el conductor. El capitán tomó el pulso al chiquillo: latía, débilmente. Llamaron a los sanitarios, y durante veinte interminables minutos esperaron a que llegara otro vehículo, parados en la cuneta, junto al campo minado, en un silencio crucial. Las montañas que tenían a su alrededor proyectaban una sombra fría sobre ellos. Pero luego tuvieron que dirigirse a toda prisa al aeropuerto, porque el ministro, o el subsecretario, o quien fuera había salido entretanto del aeropuerto y no había nadie para recibirlo, y estaba furioso, y los mandos los atosigaban con sus llamadas, amenazando con castigos: al conductor con que se olvidara del reenganche, y al capitán con enviarlo a tomar por culo, a un cuartel del Friuli para contar las piedras del Carso. Y ni el conductor ni el capitán supieron nunca qué ocurrió con el chiquillo. Cuando, por la noche, pidieron noticias al respecto, les aseguraron que había sido trasladado al hospital americano, y que todo iba bien. Conductor y capitán no tenían responsabilidad alguna en el desgraciado accidente. Pero el corazón no se deja engañar, y a él el corazón le dijo de inmediato que el chico no sobreviviría.

Estaban esperando, en la cuneta de esa carretera, y poco a poco su rostro se fue haciendo de yeso, y los labios quedaron sin sangre. Mientras explicaba esa historia, el gladiador Diego Jodice, llamado el Hispano, tenía los ojos brillantes. En esa época tenía el cargo de conductor. Era él el conductor de ese maldito jeep. Hermano, le dijo Lorenzo, dándole una palmada en el hombro, no fue culpa tuya. Lo sé, respondió Diego, pero yo a ese chiquillo lo llevaré para siempre conmigo. He vuelto aquí para pagar mi deuda, susurró. Y luego se echó a llorar. Se derrumbó de golpe, sollozando. Lo que es demasiado duro, al final se rompe. Lorenzo y yo, sentados en el umbral de la tienda, lo envolvimos con un abrazo que sabía a polvo. Gracias, hermano, balbuceaba él, gracias.

Cuando el helicóptero despegó y se llevó a los chicos destinados a Dubái, me presenté en la oficina del capitán y me puse a disposición de la compañía, mientras el Pegaso guardaba reposo. Paggiarin gruñó que durante esas noventa y seis horas pretendía asignarme un servicio temporal en la célula CiMic. Podría rellenar formularios para el teniente Russo. Entre otras cosas, tenía el cometido de atender a la reconstrucción de la escuela de niñas de Qal’a-i-Shakhrak. Tenía que controlar a los proveedores y la mano de obra, igual que un promotor. Su trabajo no se parecía al mío. Pero podría agilizar la mole burocrática de papeleo que estaba sepultándolo. Todo el mundo era indispensable, en esos momentos. Había mucho trabajo. Las patrullas salían ya cada día y cada noche, peinaban un poblado tras otro. Pero el fermento y las actividades hostiles aumentaban, la policía afgana había sufrido dos ataques, un checkpoint recién construido por nuestros ingenieros había saltado por los aires la noche anterior. Las operaciones iban para largo, las reuniones con los jefes tribales se resolvían con té, sonrisas y agotadoras charlas que ocultaban peticiones cada vez más abusivas y quejas porque la electricidad prometida no llegaba, el agua del pozo estaba contaminada por aguas sépticas y el puente no se había construido, y Paggiarin, ovillado sobre la alfombra, se alteraba, intentado vanamente descifrar las auténticas intenciones de sus interlocutores, que desgranaban las cuentas del rosario con expresión impenetrable. Prometía. Y cuando luego lo llamaban del Psyop desde Herat, preguntándole qué buenas noticias podían imprimir en los folletos que repartían entre la población local para comunicar mejor la actividad de los italianos, reprimía a duras penas una blasfemia.

Además, un terrorista disfrazado de policía había asesinado brutalmente al comisario de Jawza, de quien el capitán se fiaba más que de todo el resto juntos. Era su mediador, su oído y —en la práctica— su mejor aliado. Había sido él quien puso a la inteligencia tras los pasos de Mullah Wallid, él quien recogió informaciones sobre los IED destinados a hacernos saltar por los aires. Cuando me presenté al capitán, Paggiarin acababa de regresar a la FOB tras haber rendido homenaje a su desgraciado colega. La comisaría de policía estaba desierta, los agentes habían desaparecido. El cadáver quemado y horrorosamente despedazado del comisario ni siquiera había sido retirado y yacía sobre un charco de sangre, delante de lo que quedaba del edificio. ¡Os protegía!, se puso a gritar en su perfecto inglés Paggiarin a los pocos afganos presentes. ¡Arrestaba a los criminales para garantizar un futuro a vuestros hijos! Esta muerte no va a quedar impune. Una gallina desplumada de una forma inverosímil, con la caja torácica protuberante bajo un velo de piel roñosa, picoteaba esperanzada por el húmedo mantillo, y al alcanzar el charco de sangre abrió el pico. Tenía sed y se disponía a beber. Los soldados que lo escoltaban vieron al capitán Paggiarin liarse a patatas salvajemente con la gallina. Ninguno de ellos se atrevió a interponerse entre sus botas y esos huesos, hasta que el animal cayó, muerto.

El tablero de resultados languidecía. Nada de quick-win. El 10º estaba muy lejos de alcanzar el objetivo de «Despertar». Y no se podía perder ni un sólo día. Era impensable fallar. La 9.ª no va a volver a Italia sin haber ampliado esa puta bola hasta los veinte kilómetros antes de mediados de junio, afirmó Paggiarin. E inaugurará la escuela de niñas de Qal’a-i-Shakhrak aunque tenga que poner a los alpinos a trabajar de albañiles y amontonar los ladrillos. Todo son señales positivas, le indiqué. Si nos atacan tan a menudo es porque reconocen nuestros éxitos y nuestras actividades les están creando dificultades, porque se sienten derrotados. Paggiarin me dirigió una mirada opaca. Pese a todo, yo sólo me había limitado a decirle lo que él me repetía cada mañana desde hacía casi cinco meses. Los soldados llamaban a Paggiarin el Buda flaco porque lucía siempre una sonrisa seráfica y nunca perdía la calma. Esa mañana la había perdido. Había matado a patadas una gallina y se le había incluso escapado una palabrota. La situación debía de ser más complicada de lo que podía admitir.

Al regresar a mi barracón, me crucé con Diego, que se iba a las duchas, con el torso desnudo, en alpargatas, con la toalla sobre los hombros. ¡Todavía estás aquí, Hispano!, exclamé, sorprendida. No le dejaron partir, dijo él, expeditivo. No tenía ganas de hablar. Riesgo de aborto, no podía coger el avión, ha tenido que quedarse en cama. He intentado cambiar con Clavo, pero no lo han permitido. Qué iba yo a hacer a Dubái, sin Imma. Lo siento, le dije. Luego, para animarlo, añadí, venga, no debía deprimirse, habíamos pasado ya ciento diez días, sólo faltaban setenta más. Trae mala suerte contar los días que quedan, dijo Diego.

Azorada, observé los tatuajes de colores que adornan su piel. Un dragón. Una cruz. Una rosa. Tatuajes muy grandes, algunos cubiertos por la camiseta, pero también en puntos visibles, prohibidos por el reglamento. El capitán Paggiarin detestaba los tatuajes. Pensaba que eran cosa de presidiarios. En la 9.ª compañía no admitía a soldados tatuados. En esto era inflexible. Yo tuve que hacer que me borraran con láser la espada que a los quince años me tatué en el cuello, en caso contrario nunca me habría aceptado en su compañía. Si hubiera visto a Diego de ese modo, lo habría echado. Era capaz de privarse de un óptimo soldado para respetar su código ético. Cada uno tiene sus intransigencias. Se lo indiqué a Diego, y le coloqué la toalla alrededor del cuello, por lo menos que llegara así a las duchas. Paggiarin iba dando vueltas por ahí, nervioso y loco de rabia porque le habían matado al comisario de Jawza y porque los soldados lo habían visto cargarse una gallina. A Diego, no obstante, ya nada parecía importarle lo más mínimo. Se ve que tenía que quedarme cerca de ti, me dijo, en tono implícito, encaminándose hacia las duchas. Luego se volvió y me sonrió. Que no te voy a abandonar, Mulán.

LIVE

Pasado el foso, en dirección norte, la calle discurre paralela al mar. La ciudad se termina con dulzura: los edificios se convierten en elegantes villas de tres plantas, cámpings, varaderos para embarcaciones, estacionamientos para autocaravanas y, al final, una frágil franja de dunas de color ceniza, defendida por una cerca de madera. Carteles descoloridos advierten que se trata de un área especial protegida, el monumento natural de la ciénaga de Torre Flavia. Un sendero de arena bordea los estanques y se pierde entre cañaverales. Al cabo de unos pocos pasos, parece ya estar en el fin del mundo, aunque en realidad los coches pasan veloces tras la ciénaga y la Plaza de la Vittoria dista pocos kilómetros. Un cartel clavado a la cerca avisa de que está prohibido caminar por fuera de las pasarelas, pisar las dunas, llevar perros sin bozal, coger nardos marítimos y molestar a la fauna salvaje. Mattia se queda asombrado de que un lugar como éste pueda haber sobrevivido a la especulación inmobiliaria que ha devorado el resto de la costa y se pregunta hasta cuándo. El estanque está repleto como una plaza por cientos, tal vez miles de aves; el agua tiembla, las cañas cimbrean, alas y plumas se agitan, picos emiten silbidos y cantos agudos y vibrantes, pero él no conoce las aves y no sería capaz de decir a qué especie pertenecen. Le parecen ocas y garzas. Se acuerda tan sólo vagamente de que en ciertas estaciones del año abandonan sus nidos y emprenden su viaje. La verdad es que no sólo las aves. Emigran los murciélagos, los caribús, los lemmings, los sapos, las anguilas y hasta los arenques. Empujados por un instinto oscuro y, a pesar de todo, infalible, lo abandonan todo, atraviesan montañas, océanos, placas de hielo, continentes enteros, sólo para llegar a alguna parte, reproducirse y morir. Su vida entera se resuelve por completo en este desplazamiento.

Las aves migratorias que viven sin ser molestadas en los cañaverales de la reserva se han detenido durante un viaje accidentado y agotador para descansar, para recuperar sus fuerzas, porque en este minúsculo y anónimo fragmento de naturaleza se sienten protegidas y seguras. Aquí nadie puede perseguirlas a perdigonazos. Pero —desde dondequiera que hayan venido y adondequiera que se dirijan— sólo están aquí de paso. Se detienen a observarlas mientras oscilan perezosas sobre el agua salobre. Están tan cerca, y tan indiferentes a su presencia, sin miedo y sin sospecha, que casi podrían tocarlas. Pero también tirarles una piedra, liarse a porrazos. Es un porrón común, dice Manuela, señalando el pequeño pato de ojos rojos que se dedica a pescar renacuajos en el agua remansada. Hiberna aquí. Y ésa es una cerceta. La puedes distinguir por esa mancha verde sobre el ojo, parece que lleve una venda. Ese pequeño es un andarríos bastardo. También debe de haber somorgujos, pero se esconden, porque son muy tímidos. En primavera llegarán las cigüeñuelas. Luego le señala la garceta, es la cigüeña blanca. Esbelta y aristocrática, la garceta sacude la cresta de plumas que corona su cabeza, se adentra en el cañizal erguida sobre sus delgadas patas negras, y los ignora. Las aves continúan alisándose las plumas, hurgando con el pico en el agua. Ni siquiera la voz de ella las altera. Son confiadas y vulnerables, y a Mattia le sabe mal. Manuela, dice, yo también estoy sólo de paso. Pero no tengo ningún lugar al que llegar. No sé adónde me encamino. Manuela, sin embargo, hipnotizada por la bellísima cigüeña blanca ya ha superado la pasarela, y la voz de Mattia no la alcanza.

En la playa barrida por el viento occidental, sólo hay unas pocas siluetas que no proyectan sombras, porque el sol está en el cénit. Alguna familia, una pareja con un perro pachón, en el mar un temerario con traje de neopreno que lucha con las cuerdas del kitesurf, mientras el paracaídas hinchado por el viento restalla impaciente por encima de él. Más adelante, en una península de arena vanamente protegida por los rompeolas, las ruinas de una torre parecen salir del agua. Es ésa, dice Manuela. Es allí donde tenía que llevarte.

La Torre bombardeada, rota, partida en dos muñones, le recuerda el minarete de Qal’a-i-Shakhrak. También éste había sido alcanzado por una bomba, pero se había negado a caer, y muchos meses después aún enarbolaba su dedo mutilado hacia el cielo. A cada tempestad de viento se caía un trozo. También por esta playa, por estas dunas, por esta arena pasó la guerra. Tenemos una historia gloriosa pero no tenemos suerte, dice Manuela, no ha quedado casi nada. Piensa que hubo un tiempo en que los senadores romanos venían a veranear a estas tierras. La villa de Pompeyo estaba por aquí. También estaba la villa de Salustio, la de Murena y la de Heliogábalo. Totila lo arrasó todo en el año 547. Los bárbaros no dejaron en pie ni una sola pared. Luego, en el medievo, los nobles que tenían aquí sus haciendas construyeron torres, castillos y caseríos fortificados. Esta torre era romana, luego formó parte del sistema de vigilancia costera, hubo una guarnición con cañones hasta el siglo XIX. Sí que sabes cosas, bromea Mattia. Soy guía turístico, dice Manuela, con desinterés.

¡Creía que eras mariscal!, exclama él. Era mi primera vida, sonríe ella. Cuando terminé mi primer año como soldado estaba cabreada y desilusionada y no pedí el reenganche. Encontré un trabajo en una agencia de viajes de Civitavecchia, vinculada con los cruceros por el Mediterráneo. Los requisitos de un buen guía turístico —me dijo el dueño cuando me presenté a la prueba— son la resistencia física, porque tendrá que estar de pie durante horas, a veces bajo el sol, incluso a temperaturas de sabana; la buena presencia, buenas cuerdas vocales porque tendrá que hablar en voz alta, el domino de lenguas, la capacidad de captar la atención y de gestionar el grupo. En una palabra: capacidad de liderazgo. En resumen, los mismos requisitos que un oficial del ejército. La única diferencia de verdad es que los guías turísticos son mujeres, en un noventa y cinco por ciento de los casos, y que es considerado un oficio de mujeres. El sueldo era miserable, y se pagaba según los servicios, lo que significaba que en temporada baja no ganaba nada, pero a cambio el dueño me ayudó a pasar el examen de idoneidad y a sacarme la licencia para poder inscribirme en el registro. En Italia, hasta para explicarles a los ingenieros chinos quién era Miguel Ángel tienes que pagar el curso de formación y la renovación del permiso. En cualquier caso mi familia no podía mantenerme y yo tenía que ganar dinero. Cada lunes los turistas de los cruceros desembarcaban en el muelle de Civitavecchia e iban en autobús a Roma. Tenían doce horas para descubrir la capital, con los tiempos muy marcados. Paradas para ir al servicio, paradas gastronómicas, visitas culturales, se sucedían a un ritmo infernal, casi militar. Yo llevaba un silbato y un paraguas rojo para reagruparlos y mantenerlos a raya. Escoltaba a mi pelotón hasta San Pedro, la Capilla Sixtina, el Foro romano. Sabía hacerlo. Había nacido para guiar a la gente.

Mattia se ríe. Pero Manuela no le dice que no le gusta nada pensar en esos años. Fueron un paréntesis gris. Salía con el estudiante del instituto técnico industrial, el de la habitación de los abrigos, Giovanni Bocca, que se había matriculado entretanto en la Facultad de Ingeniería, iba a la universidad a Roma todos los días e hincaba los codos sobre los libros hasta la noche. Salían los sábados para ir al pub, al cine, a la discoteca o, como mucho, la bolera, y tenían sexo en la cama matrimonial de los padres de él los miércoles por la noche, cuando aquéllos iban a jugar al buraco. La cama de los Bocca olía a polvo de maquillaje viejo y entre las sábanas alguna vez aparecía una deshilachada pelusa blanca. A Giovanni le gustaba más el sexo oral. A ella el sexo vertical. Encontraron un compromiso. Con el paso de los meses su trabajo empezó a parecerle deprimente. Los turistas tenían una media de edad de setenta y cinco años, pensionistas del Medio Oeste, de Sajonia, de Gales, de Westfalia. Alguno de ellos en silla de ruedas, muchos con problemas de movilidad. Entusiastas, pero ignorantes; el día anterior habían estado en Barcelona, al día siguiente estarían en Malta: Roma era para ellos una etapa como otra. Lo único que se les quedaba grabado eran los espaguetis all’arrabbiata y los centuriones posando con las espadas de cartón piedra delante del Coliseo. Para cada monumento se había preparado un discursito en inglés de cinco minutos, cinco (si se prolongaba más, la atención de los espectadores decaía, empezaban a mirar a su alrededor con el ojo cristalino del pescado congelado y además, no podía tenerlos de pie demasiado rato). Repetía siempre las mismas frases.

Algunas veces la nave salía el martes por la tarde y entonces acompañaba a los turistas a la necrópolis de Cerveteri. Nunca habían oído hablar de los etruscos. Creían que eran los aborígenes de Italia. Se quedaban decepcionados cuando les revelaba que el origen de esa población nunca fue identificado con certeza y que, según las teorías más acreditadas, confirmadas también por las pruebas de ADN, los etruscos no son los italianos autóctonos, en fin, los pieles rojas de Italia, sino inmigrantes de Oriente, de Anatolia, lo que hoy es Turquía, que los turistas católicos asociaban con el que atentó contra el Papa, Alí Ag˘ca, y que por tanto no suscitaba ninguna simpatía. Y al final se dio cuenta de que tenía que darles la satisfacción de encontrar un indígena, y cuando le preguntaban si ella era etrusca, respondía que sí, todos los habitantes de Ladíspoli, del Lazio septentrional y de la Maremma son descendientes de los etruscos, los italianos nativos, pueblo misterioso que practicaba ritos esotéricos y rendía culto a la muerte. Wow, terrific!, exclamaban los turistas, y la fotografiaban pasmados, incluso sin pedirle permiso. Cada martes, cuando los despedía a los pies del crucero, y los observaba mientras desaparecían por las escaleras portátiles y cogía la propina que el más resuelto del grupo le tendía con una gran sonrisa, pensaba: no voy a resistir haciendo este trabajo toda mi vida.

Así, tras una infinidad de capillas sixtinas, catacumbas y coliseos, y tras haberse convertido en una experta en gerontología, presentó su petición para participar en las oposiciones para la Escuela de Suboficiales de Viterbo. Para entonces ya había cumplido los veintidós años, límite máximo de edad para ser admitido en la Academia de Módena. Y, además, no quería volver a repetir la experiencia. Había desarrollado una sorda aversión a los oficiales. Sus modales elegantes, su lenguaje, sus privilegios, la educación, los estudios, la licenciatura, sus orígenes burgueses. Eran muy diferentes a ella, y ya no quería llegar a ser como ellos. A Viterbo llegaron 30 000 solicitudes para las 82 plazas que salían a concurso. Habiendo prestado servicio como VFP1 tenía derecho a un punto más que los participantes civiles, pero no tenía muchas esperanzas. No iba recomendada. ¿Quién podía recomendarla? Su madre no tenía contactos y ella no había sabido procurárselos. No le habló a nadie de las oposiciones. En los tests sumó 73 puntos. La llamaron para las otras pruebas.

En el test psicotécnico, dijo alguna verdad y alguna mentira. Pero las distribuyó mejor. El libro que enseñaba a aprobar los tests de las fuerzas armadas recomendaba que se mostraran disponibles, tolerantes, altruistas, capaces de escuchar los consejos y las órdenes, de evitar que afloraran timidez, comportamientos agresivos, problemas de carácter y de relación con uno mismo y con los demás. No tenía miedo a fracasar, porque ya tenía trabajo, y a esas alturas ya nadie podía quitárselo. Respondió desenvuelta a las preguntas de autoestima y cuando el examinador le pidió que dibujara a su familia, se acordó de colocar padre, madre, hermana, hermano y a sí misma. La vez anterior no había dibujado a la madre, y el examinador se sorprendió al enterarse de que Cinzia Colella era el padre con el que había crecido, mientras que con Tiberio Paris no tenía relaciones. Se dibujó pelo, pecho y pies. La vez anterior, dibujó —insegura igual que un niño que está moviendo sus primeros lápices— un muñeco con la cabeza demasiado pequeña y sin sexo. La cabeza demasiado pequeña, descubrió luego en el libro, es un síntoma de control obsesivo de uno mismo, los pies orientados en direcciones opuestas, falta de contacto con la realidad concreta; la figura rígida y desproporcionada denota ansiedad; la indeterminación, conflicto con la propia identidad sexual.

Las notas salieron en Internet un mes después. Vanessa fue la primera persona en saber que Manuela Paris había saltado el foso. Había entrado con la cuadragésima puntuación en la Escuela de Suboficiales de Viterbo. Soy un cadete mariscal, explicó brevemente al jefe de la agencia de viajes. Me despido, tengo que presentarme en el cuartel el lunes próximo. ¿Qué dices que eres?, dijo el tipo. Soy militar.

No volví a renovarme el permiso anual de guía, le dice a Mattia. Los turistas son una plaga, aunque yo estaba orgullosa de mostrar a los extranjeros los monumentos de mi país. Era como si también me pertenecieran a mí. Mejor dicho, creo que es así. No tenemos petróleo, no tenemos diamantes, uranio ni metano, pero tenemos historia, paisaje, el arte, en resumen. En Afganistán, me ponía de los nervios ver la incuria de sus tesoros. En las montañas, en un valle a unas decenas de kilómetros de nuestra base, se podían entrever unas ruinas. Parecían pináculos de ladrillos de barro, antiquísimos. Daban la impresión de ser los restos de una fortificación, o unas torres de guardia. Pero ni siquiera nuestro intérprete supo decirnos qué eran. Los afganos no aman el pasado. Tal vez porque no tienen futuro, comenta Mattia. Si no tienes el sentido de continuidad de la historia, si tu historia se ha hecho añicos, no puedes preocuparte por nada que no sea el presente.

Manuela tiene la impresión de que pretende decirle algo, pero no es capaz de ver de qué se trata. Y pierde la oportunidad de preguntárselo. En fin, que la guerra regresó, y nos embistió de lleno. Durante la Segunda Guerra Mundial, los americanos apuntaban al puerto de Civitavecchia: bombardearon y destruyeron todo. A la Torre, no obstante, le dieron los alemanes en 1943. Con la artillería, desde las colinas de Cerveteri. Era demasiado alta, decían, podía servir a los exploradores aliados como punto de referencia. Era sólo un monumento del pasado. Las plantas superiores fueron destruidas. Pero resistió. Está suspendida sobre el agua, y parece que esté a punto de caer. El mar ha erosionado todas sus defensas, la flagela todo el invierno, y los hombres no la defienden, la dejan morir. Cada año los tocones se alejan un poco más, las grietas se ensanchan, las ventanas por donde antaño asomaran los cañones se inclinan. Pero la Torre resiste. Es mi lugar preferido, por estos alrededores. Tenía que venir aquí con mis amigos a celebrar el final de la misión. ¿Y no viniste?, pregunta Mattia, pensando que se lo hayan impedido el hospital y las intervenciones.

Ellos están muertos, dice Manuela. Es lo último de lo que hablamos. Porque luego salimos para ir a esa aldea, y poco después estalló la bomba. Mattia se estremece. Sabe que tiene que decirle que la apoya, que lo siente por sus amigos, y por ella. Pero no sería la verdad, porque en este momento quien está aquí con Manuela es él, y si no hubiera existido esa bomba nunca la habría conocido, y en cambio no querría estar en ninguna otra parte. Los ladrillos desportillados de la Torre, descoloridos por la sal, han adquirido una tonalidad rosada, y el travertino que refuerza sus costados es blanco como la espuma de las olas. La Torre parece estar hecha con la misma materia inestable del mar. No dice nada y se limita a apoyar, afectuosamente, la barbilla sobre su hombro. Si Manuela quiere consuelo, sabe que puede contar con él. Era una estupidez que nació como una broma, dice Manuela, los labios fruncidos en una extraña sonrisa.

Creía que las había olvidado y, por el contrario, aquí, a los pies de la Torre, sus palabras —nítidas, aisladas— resurgen como de un océano de silencio, una a una. Mulán, ¿qué es lo primero que harás cuando vuelvas a casa?, le preguntó Diego. Me voy a la Torre, se oyó decir a sí misma. Me voy a la Torre y me doy un baño en mi mar. Tenía que venir con mis epígonos, le explica a Mattia. Con la muleta, dibuja distraídamente arabescos en la arena. Yo les dije que lo primero que haría, al regresar a Italia, sería venir aquí a darme un baño, con un bikini microscópico porque estaba hasta el gorro del traje de camuflaje. De Italia, allí no había echado de menos nada, ni comida, ni familia, ni los árboles, pero había echado de menos el sol en la piel, el placer de desnudar las piernas, de descubrir la espalda, te parecerá extraño, pero echaba de menos la camiseta, el traje de baño, la sensación del viento en el pelo. Los oficiales de mi compañía veían a menudo a los jefes de las aldeas de la provincia, y en las últimas semanas casi cada día, mantenían reuniones que llamaban shuras, asistían alcaldes, mulás, los personajes más relevantes, bebían té y acordaban las operaciones, tomaban nota de las necesidades de la población. Se había creado cierta confianza recíproca. Pero yo nunca podía acompañar a los oficiales, aunque fuera el comandante de mi pelotón, y era la que tendría que hacer realidad las cosas que se les pedía. Tenía que enviar a mi segundo. Ni tampoco durante las operaciones conjuntas podía hablar con mi equivalente afgano, el comandante del pelotón del ANA: hablaba el sargento con él. Pero si por cualquier imprevisto en una aldea me tocaba tener que explicarle algo a algún hombre, éste no me miraba. Yo no existía, era como un poste, nada, hablaba mirando al intérprete, o al soldado que estaba junto a mí. Sé que no lo hacía para ofenderme a mí, es su cultura, y nos habían enseñado a respetarla. Es más, todas las dificultades que habíamos encontrado en el teatro de operaciones se derivaban del hecho de que inicialmente hubo un grave error de comunicación, y que los extranjeros habían mostrado una actitud de superioridad civilizadora, generando en la gente del lugar un sentimiento de rechazo. Si vas a casa de otra persona, y allí es costumbre quitarse los zapatos en el umbral, tú te los quitas, y punto. De manera que yo me ponía un fular en la cabeza, para darles a entender que respetaba esa cultura suya que los obligaba a ignorarme. Pero no te voy a ocultar que me costaba un gran esfuerzo mostrar respeto a un viejo que segrega en un recinto de su casa a sus mujeres, como si fueran carneros o cabras de su propiedad, y decide a quién entrega a sus hijas como esposas a cambio de cien ovejas, y las vende por dinero para decidir un litigio, mata a sus esposas a base de partos, y las trata como a perros. Me sentía humillada, era como si todo lo que yo había conquistado, como mujer y como militar, no valiera nada. Soy una mujer, y soy un comandante. Y represento a mi país. Y en mi país esto es posible. Hemos empleado dos mil años para llegar hasta aquí, a alguien podrá parecerle esto una decadencia, a mí me parece una conquista, y es también por esto por lo que estoy aquí delante, y te estoy diciendo dónde coño tienes que meter esas armas que nos entregas a cambio de semillas para tus campos. Pero, naturalmente, estaba callada. Y yo tampoco podía mirar a la cara a un hombre cuando hablaba, mantenía los ojos en el suelo, me miraba las botas. Era pesado. Al final, ya no podía más.

Y tampoco mis amigos podían más, pero por otros motivos. Debido a la abstinencia. En los dos últimos meses sólo hablaban de sexo. Se intercambiaban consejos sobre contracepción, sobre las posturas, algunas conversaciones que no puedo referirte, yo también iba más salida que un faquín. En fin, que en un momento dado, quieras que no, mis epígonos me prometieron venir a verme a Ladíspoli y traerme de regalo un taparrabos tan fino como hilo interdental. Así, de chorrada en chorrada, nos juramos que a la Torre vendríamos todos juntos, los tres. Y que el baño nos lo daríamos a medianoche, con luna llena, desnudos como nuestra madre nos trajo al mundo, y nos pusimos a gritar como subnormales viva Italia, viva Italia.

Y fue la última mañana, mientras subían al blindado, camino del poblado de Qal’a-i-Shakhrak; y, sin saberlo, hacia el instante que los separó. Ellos hacia la muerte, ella hacia ese presente lacerado y fragmentario. Y, a pesar de todo, en el primer día del año, entre las dunas frágiles, pero intactas, a los pies de la Torre, teniendo al lado un hombre alegre e inasible, y no obstante, atento y querido, a este presente no le falta algo, sino que está lleno de todo.

Mattia le dice gracias y Manuela, sorprendida, le pregunta por qué le da las gracias. Por haberme contado estas cosas, y por haberme traído hasta aquí, le gustaría decir, pero al mismo tiempo se da cuenta de que tiene que callar. Ella le está entregando un secreto que tal vez sea una carga, o una promesa, o una exigencia de compromiso, y él ya ha ido más allá de los límites y no puede ni quiere aceptarlo. Por desgracia no estamos en agosto y no podemos bañarnos desnudos —dice, en tono frívolo—, además, está prohibido, me parece, nos detendrían. Pero ¿me puedes explicar por qué les llamas epígonos? ¿Qué significa? No, dice Manuela, es algo nuestro, ahora ya no tiene sentido.

Permanecen mirando las olas que se estrellan contra los rompeolas y se abaten a los pies de la Torre, en un regurgitar de espuma. Salpicaduras de sal y polvillo perlan pelo y rostros. Alrededor, el agua ha formado un espejo oscuro en el que se reflejan las nubes, los retazos de la edificación, sus figuras. El hombre con el kitesurf ha conseguido desenredar las cuerdas y engancharse las correas al chaleco y ahora, arrastrado por el paracaídas, brinca sobre su tabla, avanzando rápidamente hacia mar adentro, como un vilano rojo sobre la superficie del mar. Mattia envidia en él la velocidad, el vuelo, esa desenfrenada libertad. Durante todo el tiempo que permanecen en la orilla, mientras la sombra de la Torre poco a poco los envuelve, Manuela revuelve la arena con la muleta, traza líneas, palotes, círculos, puntos. Sólo cuando se encaminan hacia la entrada de la reserva y Mattia se vuelve para despedirse de la Torre por última vez, se da cuenta de la inscripción que ha dejado ella en el rompiente. Tres nombres, labrados en la arena negra, ya amenazados por la espuma de la resaca. CLAVO – HISPANO – MULÁN.

El teléfono suena tres veces en la 202 antes de que Manuela se decida a levantar el auricular. Mattia se está afeitando en el baño con la radio encendida y no lo ha oído. Sí, dice en voz baja, vergonzosa, como si estuviera violando un secreto suyo. Pero la llamada no es para Mattia. El portero le avisa de que en recepción hay alguien que pregunta por ella. Cariño, grita Vanessa, estoy metida en un lío, tienes que hacerme un favor, te lo ruego, de verdad, no puedo explicártelo, dime que sí y punto. Se esfuerza por parecer normal. La voz, sin embargo, le sale alterada, balbuciente, como si tuviera en la boca un puñado de guijarros, y le cuesta mucho articular tres palabras seguidas. ¡Vanè!, exclama Manuela, ¿dónde te habías metido?, mamá estaba preocupadísima, me ha llamado cinco veces para preguntarme si sabía algo de ti, no sabía qué decirle. Ya sé que estás con él y que os estoy tocando las pelotas, no sabes cuánto lo siento, pero te tienes que quedar con Alessia hasta que yo vuelva. Tardaré poco, te lo juro, total, a las ocho llega la abuela y puedes llevársela.

Pero es que ahora yo no puedo hacerte de canguro, protesta Manuela. Está aquí abajo, cariño, constata Vanessa, como si ante esta evidencia su hermana tuviera que rendirse, mamá tiene turno, se la ha dejado a la abuela, pero la abuela se ha ido al Salón del Reino, la ha dejado sola, ¿te das cuenta?, me la he encontrado lloriqueando en la cocina, un cachorrillo de siete años, estaba muerta de miedo, es una vieja sin corazón, ni más ni menos. Vanessa, ¿pero qué quieres que haga? ¿Qué le digo?, susurra Manuela. Pero incómoda, porque se siente en deuda con su hermana. Sin sus llaves robadas, no habría vivido la noche que ha pasado con Mattia en la casita de Vittorio Paris. Una noche que le parece ya lejana y que sin embargo irradia una perfección encantada, casi inverosímil, tal vez irrepetible.

Alessia se portará bien, ¿verdad, pichoncito, que no harás enfadar a la tía? Vanessa, susurra Manuela, ¿pero qué has hecho?, ¡qué rara eres! ¿Con quién hablas?, pregunta Mattia, asomando la cara mitad blanca de espuma de afeitar por la rendija de la puerta. En sus ojos culebrea una inquietud desproporcionada, que Manuela reconoce de inmediato, porque ha aprendido a leerla en sus propios ojos. Es miedo. Un miedo incontrolable, absoluto. Pero ¿de qué puede tener miedo Mattia? ¿De que ella irrumpa en su vida? Es mi hermana, lo tranquiliza. Tiene un problema, bajo un segundo. Pero vuelve pronto, le encarece Mattia. Hoy ha sido un día demasiado perfecto para estropearlo con los problemas de una familia con la que cuanto menos se mezcle mejor para todo el mundo. Manuela lo besa en sus labios húmedos, le quita una gota de sangre del corte de la mejilla y se pone el chaquetón. Olvida las muletas en la habitación y se da cuenta cuando ya está en el ascensor.

Alessia está sentada en la butaca del vestíbulo, con la maletita de Hello Kitty en su regazo. Vanessa tiene el aspecto de quien ha sido arrollada por un tren. Las pupilas dilatadas, el pelo desordenado, un temblor incontrolado en las manos. Gracias, cariño, dice, esbozando una sonrisa, eres un ángel, dile a tu amigo que lo lamento, puedes pedirme lo que quieras a cambio. Quedaos las llaves de la casita, id vosotros allí, al fin y al cabo yo no voy a ir más, con Youssef se ha terminado. ¿Has tomado alguna mierda, Vanè?, pregunta Manuela, alarmada. Alessia, con los ojos hinchados por el llanto, balancea los pies en el vacío. La butaca es demasiado alta para ella. Manuela le besa el pelo. Está pegajoso, punteado de caquitas de colores de plastilina. La niña agarra la muñeca de su madre con las dos manos, como para impedirle que se aleje. Tardo poco, pichoncita, promete Vanessa, poco convencida y consciente de que está mintiendo, y luego añade, dirigiéndose a Manuela, como si no fuera importante, ¿me prestas dinero? Tengo que poner gasolina. El cajero automático no funciona, mañana abre el banco y te lo devuelvo. ¿Gasolina?, exclama Manuela, sorprendida. ¿Pero adónde tienes que ir? ¡Si acabas de volver! Y luego, susurrando, Alessia te esperaba para el almuerzo, mamá dice que le ha sentado mal que no vinieras, dice que te había hecho un pastel. ¡No me eches un sermón, coño!, estalla Vanessa, ¿tienes dinero para prestarme o no? Claro que lo tengo, dice Manuela, pero si no me dices para qué lo necesitas no te presto ni un céntimo.

No me apetece decírtelo, cariño, farfulla Vanessa, mordisqueándose las uñas. Las lleva pintadas de azul, el esmalte jaspeado con estrellitas de plata. Manuela le parece radiante, se ve que ha pasado una hermosa noche con ese amante suyo del Bellavista, qué suerte la suya. Es justo que sea así, la rueda gira. Manuela localiza dos billetes de cincuenta en su bolsito y Vanessa intenta agarrarlos. Manuela, sin embargo, cierra el bolso. No estás en condiciones de llevar el coche, observa, ni siquiera sé cómo has podido volver sin estrellarte. No he conducido yo, mi coche se ha quedado allí, en el aparcamiento, tengo que ir a recogerlo. Dámelo todo, suplica, tendiendo los dedos azules hacia la bolsa de la hermana, hoy es festivo, el taxi me costará por lo menos ciento veinte. Se lo pediremos a Mattia, se ilumina Manuela, tarda un minuto en bajar. Te acompañamos nosotros a buscar el coche, así no tendrás que dejar a Alessia. Al oír su nombre, la niña levanta de golpe la cabeza. Un fulmíneo destello de esperanza se enciende en sus ojos. Vanessa se muerde las uñas. El portero del Bellavista finge estar verificando las reservas en el ordenador, pero no se pierde ni una coma. Y examina a Vanessa Paris centímetro a centímetro. Tiene los muslos torneados, carreras en las medias, el vestidito demasiado corto y el escote abierto, las tetas artificiales de una solidez y rotundidad irresistibles, casi imponente. Vanessa se abotona la chaqueta de piel, mirándolo con desprecio. Mira, cariño, susurra, no es verdad, el coche está en el centro, pero necesito el dinero, en serio, tengo que poner gasolina. Vanessa, me estás diciendo cosas sin sentido, objeta Manuela, ¿adónde tienes que ir? Es algo personal, te ruego que no me hagas preguntas. ¡Pues yo te las hago!, casi grita Manuela. Me llamas en plena noche para decirme algo absurdo, luego desapareces, regresas así, no quiero saber qué te has tomado, pero me cabreas, juraste que habías terminado con esa mierda, eres una inconsciente, pero yo no: no voy a dejarte conducir. Dame el dinero, cariño, susurra Vanessa, no encuentro el cajero automático, no lo encuentro, también he perdido el billetero, bueno, me parece que me lo han robado, tengo que ir a Roma. Estoy metida en un lío, de verdad.

Oye, Mattia, lo llama Manuela desde el teléfono de la recepción, hay un cambio de programa, tengo que pedirte un favor, tenemos que acompañar a mi hermana a Roma. Manuela, no puedo, es mejor que no me aleje de aquí, intenta decir Mattia, pero ella no le deja hablar, no hay tráfico, son sólo treinta y ocho kilómetros, así te la presento, para mí es importante, gracias, sabía que no te echarías atrás, te esperamos abajo.

Pero es que es cosa mía, protesta Vanessa, maltratando la cremallera de la chaqueta, decididamente demasiado ligera para el mes de enero. Me da vergüenza, con un desconocido. ¡Pero Mattia no es un desconocido!, le suelta Manuela. Me folla, ¿sabes?, me folla de verdad. Tal vez salimos juntos. ¿Qué va a pensar de mí —y de ti— si viene?, piensa Vanessa. Pero al final, a quién demonios le importa lo que piense el huésped del Bellavista, un agente secreto tendrá buenas tragaderas. Y, además, si se escandaliza, mejor. Es demasiado viejo y demasiado raro para Manuela, y ella está incluso demasiado colgada. Ya tiene bastantes problemas, necesita estabilidad y seguridad, y el tipo este no le dará ni la una ni la otra. A ver si ese amigo tuyo se espabila, concluye, mirando nerviosamente el reloj de pared que está encima del mostrador de la recepción, ya han pasado quince horas, no tengo tanto tiempo. ¿Quince horas de qué?, pregunta Manuela, sin entender. Pero desde la segunda planta alguien llama al ascensor, las puertas automáticas se cierran con un golpe, y la pregunta se queda sin respuesta.

Hola, dice Mattia, tendiéndole la mano a Vanessa. Todavía tiene el pelo mojado. Desenfunda su sonrisa más convincente. Se ha enfadado por el imprevisto, pero no da muestras de ello. Sabe adaptarse. La ductilidad es la virtud de los fuertes. Manuela ya no la tiene, cambiar de programa ahora le provoca angustia. Hola, dice Vanessa, estrechándole la mano con energía, como si no lo hubiera visto nunca en su vida. Como si no lo hubiera invitado a su casa, hace pocos días. Lamento conocerte así, estoy un poco alterada, tú haz como si no te hubieras dado cuenta, no sé cómo darte las gracias, no tardaremos mucho, no os estropeo la velada. Mattia entrega la llave de la habitación al portero y va a buscar el coche al garaje. ¿Quince horas de qué?, pregunta de nuevo Manuela, mientras esperan en la calle, bajo las luces del Bellavista. Del coito, dice Vanessa. Utiliza el término médico, burocrático, policial, como si la neutralidad de la palabra atenuara la enormidad del hecho. Ojalá fuera así: en cambio, la acrecienta. Siente latir algo, en un punto impreciso de la vulva.

¿De qué?, se alarma Manuela. ¿Pero no me habías dicho que Lapo estaba ocupado? ¿Pero quién ha hablado de él?, refunfuña Vanessa, encogiéndose de hombros. Ha desaparecido, no me coge el móvil. Le mandé dos SMS ayer, no contestó, ni siquiera me felicitó. Pero entonces, ¿no fuiste con él a la fiesta?, se informa Manuela, que tiene la impresión de haberse perdido algo. Claro que no, he ido con Simone, Biagio, Melissa, no los conoces. Había un follón… En un momento dado, nos perdimos de vista. No entiendo nada, dice Manuela. Yo tampoco, dice Vanessa. Pero ¿qué tiene esto que ver con las quince horas?, insiste Manuela. Pero el Audi de Mattia asoma ya por el garaje y se coloca atravesado en el Paseo Marítimo, y tienen que darse prisa en subirse para no bloquear el tráfico; Manuela delante, Vanessa y su hija en los asientos traseros, Alessia agarrada a ella, como si no quisiera dejarla ni un instante. No tengas miedo, ponte cómoda, dice Mattia a la niña, mirándola por el espejo retrovisor. Lo siento, no tengo la sillita para niños, pero puedes sentarte sobre mi abrigo, al fin y al cabo ya eres mayor. Déjalo, no te preocupes, dice Vanessa, sujetando el cinturón, y piensa de inmediato que si un hombre conoce las reglas del transporte de los niños en automóvil significa que tiene un niño. Y si Mattia tiene un hijo, no es el hombre apropiado para Manuela. Manuela no debe enfrascarse en una historia como la suya.

Tras cinco meses de salir con Youssef, se había enterado de que él tenía una esposa y tres hijos en Marruecos. Decía que era un matrimonio impuesto por la familia, que nunca había habido amor, estaba dispuesto a divorciarse, si ella se lo pedía, pero Vanessa no se veía con fuerzas para cargar con esa culpa. En la foto arrugada que él le enseñó (la llevaba en la cartera, tras el permiso de residencia), la esposa de Youssef, una mujer monumental con los ojos marcados con kajal, ostentaba un rostro simpático y bonachón. Sus tres hijos —varones con edades comprendidas entre los trece y los nueve años—, con rizos y vivarachos, tenían sonrisas astutas y se le parecían de una forma impresionante. Youssef estaba dispuesto a repudiar a Yasmina y traerse a sus hijos a Italia. Pero Vanessa, a pesar de que se quedó profundamente dolida por la decepción y casi vejada por el odio a su rival, descubrió que sentía solidaridad hacia esa mujer gruesa y maternal, en cierto sentido viuda, que había criado sola a sus hijos, aunque con el dinero que su marido le enviaba cada mes. ¿Por qué iba a arrebatarle ella a su marido? Diez meses al año él vivía aquí. De manera que no habían vuelto a hablar del tema.

Youssef tenía dos familias y se dividía entre dos países, dos casas, dos lenguas, dos mujeres, dos vidas. No era feliz ni aquí ni allí, y ellas tampoco. Vanessa quería dejarlo, y de vez en cuando, en efecto, lo dejaba. Pero también quería tener un hijo con él, y por esa razón en verano había dejado de tomar la píldora. Youssef es un hombre de confianza, serio y generoso. Quiere a Alessia y ella también lo ha aceptado, y es un hombre de palabra. Cuando dice algo, lo hace. Y lamenta enormemente, inmensamente, lo que ha sucedido esta noche. Youssef no se lo merecía. Y ella tampoco.

Manuela mira absorta la carretera devorada ya por la inminente noche, asaeteada por las luces de los faros, y de vez en cuando se vuelve hacia Mattia, y le sonríe, y todo —en su modo inédito de actuar, en la necesidad imperiosa de tocarlo, con cualquier pretexto, en la alegría que le ilumina los ojos cuando lo mira— le revela a Vanessa que está perdiendo la cabeza sin remedio por el huésped del Bellavista.

En la rotonda, Mattia no sabe qué dirección tomar, y da dos vueltas alrededor. Luego Vanessa se sacude su torpeza y se acuerda de encaminarlo hacia la vía Aurelia, dirección Roma. La noche pasada, cuando miró el reloj, eran las tres. En un sitio oscuro, lejos de las farolas y de la música, probablemente en el aparcamiento, porque alrededor sólo se veían coches. Tenía la mejilla sobre un capó, del metal el frío se transmitía por el rostro, tenía las orejas ensordecidas en llamas, la cabeza confusa, la boca amarga, las vísceras y los órganos internos en desorden. Alguien se la estaba follando y ese descubrimiento la dejó aturdida, porque no recordaba haber salido de la nave de las Oficinas del Gas y le parecía que un instante antes estaba bailando en la pista, en éxtasis. Había como un agujero negro en su cabeza. ¡Eh!, protestó, ¡eh!, ¿pero qué coño estás haciendo? Pero no había conseguido darse la vuelta, sólo había visto un brazo: por entre el vello se veía el tatuaje de una sirena.

La primera parada es en urgencias de un hospital que está en la Circunvalación. Vanessa baja diciendo que tardará poco. Manuela, cada vez más aturdida, abre la portezuela y corre tras ella, tropezando, porque no lleva muletas. Las hermanas Paris desaparecen, oscilando ambas, por la bajada, a lo largo de la cual, inertes, con las puertas cerradas, están aparcadas las ambulancias. No se ve a nadie, como si el hospital estuviera abandonado. Una camilla con ruedas, con las correas colgando y las barras descompuestas, se ha quedado olvidada delante de la entrada. ¿Quién te ha robado los dientes de delante?, le pregunta Mattia a la niña, que se ha quedado petrificada en el asiento trasero, apretando entre sus brazos la muñeca con la cara de Kitty. Nadie, se me han caído, susurra Alessia, intimidada. Pero ¿cómo?, finge sorprenderse Mattia, ¿es que el gato no ha vuelto para traerte el premio? ¿Qué gato?, pregunta con curiosidad Alessia, que tuvo de verdad un gato, lo llevó a casa de su tía Manuela durante un permiso, recogiéndolo mientras vagaba callejero y sarnoso y raspaba entre las cajas del paseo marítimo. Era un gato rubio, atigrado, con los ojos fosforescentes y redondos como bolas de oro. La tía Manuela lo llamó Luna, como la gata parlanchina de Sailor Moon, aunque luego descubriera que se trataba de un macho. Se lo entregó a ella, con gran enfado de mamá y la abuela, porque al cuartel del norte no podía llevárselo. Pero Luna, una mañana, hace poco tiempo, mientras ella estaba en el colegio, había saltado por el balcón y había desaparecido.

¿Sabes por qué no ha vuelto?, le explica Mattia con aspecto de alguien que está revelando un secreto. Porque se ha puesto las botas mágicas, se ha transformado y ahora está en una misión al servicio del Marqués de Carabás. Yo soy el gato. Abrió la mano. Alessia se asoma por el borde del asiento y dudosa extiende la mano hacia ese hombre grande y gordo que dice que es un gato. Mattia coloca en ella cinco billetes de diez euros. Uno por cada diente, dice, tienes que conservarlos, porque así te volverán a crecer más deprisa. Está bien, promete Alessia. Habla poniéndose siempre la mano sobre la boca, para no dejar que se vean el vacío de los dientes y las encías rojas como rodajas de carne de carnicero, aunque el extraño señor con grandes ojos azules detrás de los cristales de las gafas lo ha visto ya. Pero que él sea Luna, el gato atigrado que saltó por el balcón, eso no, no se lo cree.

¿Conoces a Tom Tom?, pregunta Mattia, encendiendo el GPS. Nos lo robaron, dice Alessia. Con un pedrusco, nos reventaron la ventanilla. Al Marqués de Carabás no le roban nada, asegura Mattia, señalando la cajita gris a la izquierda del volante. Dile adónde quieres ir y Tom Tom te lleva, ven a sentarte aquí. Dócil, Alessia supera el freno de mano y se catapulta cerca del desconocido amigo de la tía Manuela. Un señor extravagante, con una sonrisa buena, que no le da miedo. A casa del gato, dice Alessia, quiero que me devuelva rápido los dientes. Ok, vamos a probarlo, dice Mattia, y le deja teclear las letras G-A-T-O en la pantalla. Alessia tarda mucho, demasiado. Cuando Mattia le pregunta a qué curso va, responde susurrando que está en segundo, pero que va muy atrasada. La maestra dice que tiene un déficit de atención. Es lenta. A Mattia le disgusta que se pueda minar así la autoestima de una niña. La crueldad conformista de los adultos. La voz metálica y a la vez sensual de una mujer aconseja girar a la izquierda. Evidentemente, existe una calle del Gato, tal vez Alfonso Gatto, un poeta de antología escolar que a Mattia, a causa de ese nombre felino, siempre le había resultado simpático. Ven a conducir, dice, haciendo que se siente en sus rodillas y colocándole las manos sobre el volante. Alessia huele a plastilina y a champú Baby Johnson. Ese olor le clava un puñal en un punto impreciso del tórax, cerca del corazón.

Para recuperar el control de sí mismo, tiene que respirar dos veces, a fondo, expulsando el aire de los pulmones, como una embarazada en un curso preparto. Luego apoya sus manos, mucho más grandes, en las de la niña, y quita el freno. El coche se desliza por el aparcamiento desierto del hospital, arriba y abajo por las rampas, alrededor de los arriates, mientras la voz de la mujer va soltando indicaciones cada vez más abstrusas, perentorias, inútiles, sobre cómo llegar hasta la calle del Gato, o el Gato. Cuando Vanessa y Manuela reaparecen, se encuentran el Audi girando en círculos alrededor de la fuente, al ralentí, con la niña encajada entre las piernas y los brazos de Mattia, y los dos se ríen, como si se conocieran desde un montón de tiempo atrás y fueran grandes amigos. Las hermanas Paris no se ríen, en modo alguno. Tenemos que ir a otro sitio, aquí no hemos encontrado, dice vagamente Manuela, mientras Vanessa se acurruca en el asiento trasero. Mattia nota que todavía le tiemblan las manos, pero la midriasis de las pupilas está menguando. Sea cual sea la sustancia química que haya tomado, el efecto está a punto de desaparecer. Hace que Alessia teclee el nombre del destino en la pantalla del Tom Tom, luego la coloca con suavidad entre los brazos de su madre. Se meten en la Circunvalación y viajan en silencio, guiados por la voz metálica de la mujer invisible. Alessia se asoma por el asiento, y de vez en cuando Mattia se da la vuelta y le guiña un ojo. Sabe cómo tratar a los niños, deduce Vanessa, es un padre implicado, presente.

Manuela, no obstante, no hace caso. Todavía está turbada. A las enfermeras de ingresos —mejor dicho, del Triage, porque las palabras en los cartelitos de plástico de las informaciones están todas en alguna lengua distinta al italiano, a saber por qué— Vanessa les ha pedido la píldora del día después. Y ellas la han invitado descortésmente a que se la buscara en otra parte, porque aquí los médicos son todos objetores y ni siquiera la han pedido. Pero ¿no tomabas la píldora, Vanè?, preguntó Manuela, saliendo de urgencias con la cara sonrojada, avergonzándose como una ladrona y confiando en que aquellas mujeres, pendientes de ver la televisión en el cuchitril acristalado, no la hubieran reconocido. Estoy intentando tener un hijo con Youssef, respondió Vanessa, acelerando el paso. ¡Pero si está casado con otra! Tú estás loca, ¿es que quieres volver a empezar otra vez desde el principio? ¡Tú qué sabes de estas cosas!, farfulló Vanessa, cruelmente. Tú con tu fusil, y tu pelotón, y tus galones de oro. Pero yo soy diferente, yo cuando estoy embarazada me siento más mujer, amamantar es el placer más grande del mundo, ningún orgasmo puede hacerte más feliz, yo quiero tener por lo menos cinco hijos, he esperado incluso demasiado ya. Pero perdona, la siguió Manuela, avanzando a trompicones con su pierna coja, ¿por qué te preocupas?, no estás en los días fértiles, tenías la regla la semana pasada. Me lo dijiste tú. En el valle de las tumbas, cuando te dejé con Lapo. Y qué, te dije una chorrada, aclaró Vanessa. ¿Pero por qué?, exclamó Manuela. Para según qué eres una especie de gendarme, no quería que pensaras mal de mí, respondió Vanessa, sin volverse.

El GPS los guía dócilmente hasta un hospital en lo alto de un montículo, en los márgenes de la Circunvalación. Un cuartel blanco, de doce pisos. Cientos de ventanas iluminadas punteando la noche. Esta vez Vanessa quiere ir sola y Manuela no insiste en acompañarla. Todo esto es horroroso. Mattia sale del coche para estirar las piernas. Camina con Alessia a lo largo del paseo arbolado que lleva a los pabellones de los incurables. La llevan de la mano, él a la derecha y ella a la izquierda. Mattia le cuenta una historia que parece una versión manga de El gato con botas y lo hace con una perseverancia y una dedicación de las que Manuela nunca lo hubiera considerado capaz. Lamenta haberlo metido en esa situación y, al mismo tiempo, le parece haber descubierto en esa noche escuálida, peregrinando entre circunvalaciones y hospitales, a un hombre diferente y mejor, al que se siente unida por algo que ya no es sólo atracción sexual, y que se parece a la ternura, al afecto que nace con la costumbre. Y hasta hace una semana ni siquiera sabía que existía.

Vanessa reaparece pronto. Demasiado pronto. Nada, susurra, aquí también objetan. ¿Qué hora es? Las siete y cuarenta, dice Mattia. Me han aconsejado que lo intente en el Terzo Miglio, no me odies, le dice Vanessa. ¿Por qué tendría que odiarte?, dice sorprendido Mattia, sacando el antirrobo. Los faros lanzan destellos. Es una extraña forma de pasar el primer día del año, pero nos estamos divirtiendo, ¿verdad? Alessia asiente. ¿Sabes que él es el gato del Marqués de Carabás?, le confía a su madre, en voz baja. Pero no lo sabe nadie, viaja de incógnito porque tiene que llevar un mensaje. ¿Qué mensaje?, pregunta Vanessa, distraída. No es capaz de dejar de pensar que mientras ellos viajan confortablemente en el Audi de Mattia, o mejor dicho, del Avis de Fiumicino, también los espermatozoides de los desconocidos con los que se topó en las antiguas Oficinas del Gas viajan confortablemente en su vagina, de donde la ducha vaginal y el bidet no los habrá arrancado. Y ni siquiera se acuerda de quiénes eran ni cuántos. Dos seguro, porque después del de la sirena hubo otro, con una bomber verde, que en la práctica seguía bailando dentro de ella, canturreando Fuoco nel fuoco, e iba tan colocado que no se dio cuenta siquiera de que había terminado. Tal vez hubiera hasta un tercero, porque recordaba que alguien había sometido su cuerpo a un ritmo distinto, doloroso como un desgarrón, y oía que su voz decía oh, ve más despacio, me estás haciendo daño, y su voz no estaba en modo alguno preocupada, es más, era alegre, casi divertida. Luego volvió a bailar, y tomó algo —o tal vez esto sucediera antes—; el hecho es que se desmayó, o que se durmió, en cualquier caso pasó el tiempo, porque el primer recuerdo sucesivo era ya de día. La luz le taladraba el cerebro, y ella estaba vomitando en un váter químico. No había nadie más por ahí, en el suelo sólo grumos de papel higiénico, apelotonado y desenrollado, latas y botellas vacías. Un extraño silencio algodonoso le ensordecía los oídos, que zumbaban, como si un abejorro enloquecido se arremolinara en sus conductos auditivos. Un trabajador de seguridad le preguntó si tenía algún problema, y ella contestó que no, y el tipo le dijo o estás meando sangre o necesitas una compresa, y ella se miró entre las piernas y se echó a reír, porque en ese momento la situación le parecía cómica, y siguió riendo histéricamente mientras vagaba por el aparcamiento, ahora inmenso y vacío, en busca de su coche. Y seguía riéndose mientras conducía, incapaz de detener el estremecimiento convulso que la sacudía como si una descarga eléctrica rebullera en sus venas. Al entrar en la Circunvalación, a punto estuvo de estrellarse contra el guardarraíl, y rayó el lateral del Yaris. Dejó la luz superviviente en el asfalto. Entonces aparcó en la explanada de un distribuidor de gasolina y durmió hasta que se sintió capaz de ponerse de nuevo en marcha. No quería que Manuela se enterara de todo esto. La despreciaría. Y, más que cualquier otra cosa en el mundo, a ella le importa la opinión de su hermana menor. Sólo quería divertirme. Me confié. Yo no pienso mal de la gente.

En el Terzo Miglio ya no la dan desde que cambió el director sanitario. Prueban en todos los hospitales del extrarradio y, tras el sexto intento, cuando se sube de nuevo al coche, Vanessa se acurruca en un rincón, apoya la cabeza contra la ventanilla y empieza a llorar, no por sí misma, ni por la píldora que no le dan, ni por la horrorosa perspectiva de haberse quedado embarazada después de una noche así, sino por Youssef. Porque lo ha echado todo a perder, y ahora le parece haber perdido con él su única certeza y el único punto de referencia de su vida. Se sorbe la nariz, quedamente, pero Alessia se ha adormecido, serena, y no se da cuenta.

Roma está empezando a reanimarse del anquilosamiento tras la fiesta, circulan pocos coches, escasos autobuses sin pasajeros. En el asfalto, una papilla de cristales rotos, corchos de vino espumoso, cartuchos sin estallar de cohetes, petardos y truenos. Mattia conoce poco la ciudad y no se orienta: ejecuta diligente las indicaciones del GPS, aminorando de vez en cuando para observar una cúpula, un obelisco, una estatua ecuestre. La cruzan de norte a sur, y de vuelta. Pasan rozando acueductos, palacios, iglesias, fuentes, restaurantes, bares, arcos, estaciones de metro, templos, calles rectas en las que se suceden cientos, miles de tiendas con las persianas echadas. Le gustaría vivir en Roma. En una metrópoli nadie se fija en ti. Son todos anónimos, todos libres.

Cruzan un puente de cemento armado y luego, en la dirección opuesta, un monumental puente de mármol de aspecto fascista en el que un grafitero ha escrito una frase sentimental con pintura negra. Mientras espera a que el semáforo se ponga verde, Mattia tiene tiempo de descifrarla: QUIEN LANZA SEMILLAS AL VIENTO HARÁ QUE FLOREZCA EL CIELO, la lee en voz alta, como si se la recitara a Manuela. Pero ella dice que no es verdad. Para hacer que florezca una semilla tienes que regarla, y cultivar, y tienes que arar la tierra, y doblar el espinazo, las cosas no arraigan sin esfuerzo. Vanessa sabe que su hermana se equivoca. Es una visión idealista de la naturaleza, y de la existencia humana. Un huevo fecundado no necesita de la voluntad de nadie para arraigar. Florece, y punto. Se abstiene de decirlo. Únicamente ruega que no suceda.

Pero el hospital que recordaba detrás de la Piazza del Popolo —en cuyas urgencias, durante una excursión con el colegio, cuando era una chiquilla, le cosieron una rodilla tras una caída— ya no existe. Ha desaparecido. En el otro hospital del centro histórico, detrás de San Pietro, cuando pide la píldora la miran como si fuera una asesina. La ausencia de Vanessa cada vez dura menos, al final son suficientes unos pocos minutos. Cada vez que se sube al coche, cierra con menos energía la portezuela. No te hagas una opinión muy mala de ella —dice Manuela, tras un intento y otro—, no es una chica fácil, es sólo demasiado impulsiva. Tengo una opinión altísima de tu hermana, replica Mattia. Es una mujer llena de alegría.

Preguntan incluso en la farmacia de turno, detrás de la estación, pero el farmacéutico ni siquiera comprende de qué le está hablando Vanessa, o por lo menos, eso es lo que finge. A la espera de instrucciones, Mattia estaciona a la derecha, delante de una fila de floristas barrigudas. A estas alturas son ya las nueve de la noche. La plaza está rodeada de pórticos oscuros. Los coches rodean una fuente: cuando cae, el altísimo chorro de agua hace titilar los pezones de broncíneas ninfas desnudas. A Mattia le parece un monumento insólitamente erótico para una ciudad católica como Roma y le gustaría conocer el nombre del artista que se atrevió a imaginarlo y situarlo precisamente allí, bien visible en la colina que domina el centro histórico. Los faros del coche iluminan la desnuda, cóncava fachada en ladrillo cocido de un edificio tragado por la penumbra. Parece muy antiguo, empotrado entre imponentes ruinas. Romanas, sin duda alguna. Termas, tal vez. Sin decir ni una palabra, Manuela abre la portezuela y se baja.

¿Adónde va?, pregunta Mattia. Yo qué sé, dice Vanessa, lamento haberla arrastrado conmigo en esta historia, ella es distinta, hay chorradas que ella nunca haría, es una persona pura, no sé si me explico. Ella se entrega o no se entrega, no hace las cosas por la espalda, no sabe lo que quiere decir traicionar. Mattia ya la ha seguido. El portón de la iglesia está abierto. Alguien, allá en el fondo, está tocando el órgano. La misa ha terminado, macilentos fieles ateridos salen desde el frío al frío más cortante de enero. Mattia entra y se encuentra en un vestíbulo circular que parece la entrada de un museo. En las paredes hay colgados cuadros oscuros, Cristo crucificado y Cristo resucitado con la azada en la mano y el sombrero de jardinero, y tumbas. Pintores, rezan las inscripciones, pero sus nombres —Salvator Rosa, Carlo Maratta— no le dicen nada. Pasa bajo el arco que da acceso a la nave. En una hornacina, por encima de él, sobresale una escultura gigantesca. El hombre que representa es un monje. Ése es su hábito, ésa su inconsolable tristeza. A la derecha y a la izquierda, como guardianes, hay dos ángeles de mármol que sujetan la pila de agua bendita. Miran en direcciones opuestas: uno a los que entran, el otro a los que salen. El ángel de bienvenida mira hacia él, aunque en realidad no pueda verlo. Sus ojos parecen abrirse hacia dentro, contemplando una felicidad secreta. Tiene las alas largas y curvadas como la voluta de un arpa. Es muy hermoso.

Mattia se queda aturdido ante la inmensidad del espacio. Algún cabo de vela arde aún bajo los altares, pero sólo en el presbiterio hay una luz, encendida para iluminar una pianola. Un sacerdote calvo, con casulla blanca, ensaya la partitura y canta con una voz potente, de barítono. Mattia sólo distingue la invocación, continuamente repetida: Ave María. Ha perdido de vista a Manuela. Pero los pasos de ella resuenan en el silencio, al ritmo de la música. Arrastra la pierna, y ese sonido cojo lo hiere.

La iglesia es solemne, las dimensiones gigantescas provocan una vaga angustia. Se apropian del calor y niegan cualquier clase de intimidad. Todo es teatro. Entre las colosales columnas de granito que sostienen la bóveda, las figuras humanas se desplazan minúsculas en la penumbra, como grillos en un prado. Un brazo de la nave está ocupado por el monumento al mariscal Armando Días, el duque de la Victoria. Mattia alcanza a Manuela a los pies de la tribuna. Con las manos apoyadas en la balaustrada que impide el acceso al presbiterio, mira el pequeño cuadro sobre el altar mayor. Mucho más antiguo que los que hay en los altares, más ingenuo, más afable. A Mattia le parece veneciano. Manuela murmura en voz baja. Y tú, Madre de Dios, más cándida que la nieve, distingue. Tú que conoces todos los anhelos y todos los sacrificios de todos los alpinos… Tenemos que irnos, venga —la exhorta, sin darse cuenta de que la interrumpe—, tu hermana tiene un problema, es mejor que no perdamos el tiempo. Es aquí donde tenían que haberse celebrado mi funeral, dice Manuela.

Perdóname, dice Mattia, no lo sabía. Es aquí donde se celebró. Esta basílica se llama Santa Maria degli Angeli e dei Martiri. Siempre los celebran aquí. No sé por qué. Tal vez porque es grande. He visto muchos en televisión. Ponen el ataúd sobre un paño rojo, con la gorra reglamentaria encima. Al final la trompeta toca silencio y se rezan las oraciones. La de los alpinos acaba así: tú bendices y sonríes a nuestros batallones y a nuestros grupos y así sea. Luego el sacerdote bendice el cadáver con agua bendita y esparce incienso, y eso significa que todo ha terminado. Para nosotros es el sitio más triste del mundo. Es el lugar de nuestra muerte. Son nuestros campos elíseos. Pero yo no puedo encontrarlos en ningún viaje al más allá, tal vez únicamente en el sueño, eso en el caso de que aún supiera soñar. ¿Te acuerdas de la Odisea? ¿Cuando Ulises en los Campos Elíseos se encuentra con la sombra de Aquiles, e intenta consolarlo, y le dice que es un gran héroe, el guerrero más fuerte que jamás haya existido, que cuando estaba vivo era un dios y ahora es el rey de los muertos y que por eso no tiene que afligirse por el hecho de estar muerto? Y Aquiles le responde: preferiría ser el último siervo de un campesino en la tierra que el rey de este mundo.

Mattia siente un escalofrío. La iglesia está helada, y sus sombras, en el suelo oscuro, son espectrales. Yo no creo en otra vida, dice Manuela. La única vida que tenemos es ésta, la única certeza que da valor al tiempo que se nos ha asignado. No podemos desperdiciarla. Nosotros sabemos que podemos morir. Dar la propia muerte es como dar la propia vida, pero si tu muerte no contribuye a la vida, entonces tu vida se ha perdido del todo. No puedo soportarlo. Yo no estaba, no pude asistir, estaba en el hospital. Ni siquiera pude despedirme de ellos. Se interrumpe bruscamente y le da la espalda. Del cuadro se puede entrever únicamente el manto rojo de la Virgen, y una pléyade de ángeles. Muchos ángeles. Se seca los ojos con la manga del chaquetón. Es la primera vez que consigue llorar por ellos.

Mattia la deja en su funeral tardío. Manuela siempre utiliza el plural. Nosotros, nosotros, nosotros. Él, en cambio, en la actualidad sólo conoce la primera persona del singular. Nunca podrán hablar la misma lengua. Recorre de nuevo la nave, pisando una línea que corta el suelo en diagonal, escandida por las constelaciones del Zodíaco. Es un meridiano. Medía el tiempo de Roma. Se pregunta si también medirá el final del tiempo que aquí se celebra ritualmente. Cuando veía las ceremonias, los uniformes, las banderas, el falso dolor de los poderosos y el dolor infinito de los familiares de los soldados, él cambiaba de canal. El ángel del adiós se despide de él, con la misma mirada contemplativa de su compañero. Pero éste no es barroco, es una obra de imitación, moderna. El arte homenajea a quien entra, no a quien sale, los muertos aquí importan más que los vivos. Esta iglesia es el cementerio de las intenciones de la historia de Italia.

Llega hasta el coche lentamente. Es ajeno a la vida más auténtica de Manuela, como ella lo es de la suya. Y pese a todo habría llorado con ella por sus amigos, y por todo su pasado. El último siervo de un campesino en esta tierra… La sorprendente sabiduría de Aquiles. No se imaginaba que a la mariscal Paris le gustara Homero. Prejuicios.

Vanessa, sombría, tamborilea con los dedos en la ventanilla. ¿Adónde quieres que vayamos?, le pregunta. Volvamos a casa, ordena Vanessa, y Mattia dice que no debe rendirse, todavía pueden seguir buscando. Hay por lo menos tres hospitales en los que no lo han intentado. Y si no lo encuentran, la llevará a la Campania o a la Toscana, allí es diferente. Vanessa piensa que este desconocido se preocupa por ella, y quiere ayudarla. Aunque sea viejo y posiblemente esté casado, es un hombre amable, y parece querer de verdad a Manuela. No, basta, dice Vanessa, ya no quiero volver a oír cómo me dicen que no, ni oír que me preguntan cómo es posible que haga una petición semejante, soy un ser humano, tengo mi dignidad, se ve que las cosas tenían que salir así, será un mensaje, yo me estoy convirtiendo, no sé si te lo he dicho. Luego se muerde los labios y se interrumpe. Manuela no querría que le contara a Mattia sus teorías sobre el nombre de Dios y sobre los Testigos de Jehová, es mejor que se quede callada. ¿Te están convirtiendo en qué?, dice Mattia. No lo sé, y además quizá he cambiado ya de idea, soy muy voluble. Tengo un hambre que estoy a punto de desmayarme, divaga, estoy en ayunas desde hace veinticuatro horas. Y cuando Manuela vuelve a subir al coche Mattia resetea el GPS, indicándole Ladíspoli, y a las diez detiene el coche frente a la casa de las Paris.

Sube, lo invita Vanessa, preparo algo, como cocinera soy un asco, pero no quiero que cenes sólo en el hotel, con las galletitas sacadas de la nevera. Mattia objeta que no le parece que sea el caso, no quiere introducirse en su casa. Pero Vanessa insiste en que el restaurante del Bellavista está cerrado ya, es culpa suya si no han podido ir a cenar juntos, Manuela y él; Manuela espera que Mattia titubee, o que suelte cualquier excusa. Siempre ha sido tan huidizo. En cambio, sonríe y acepta. Mete dócilmente el coche en el garaje del hotel, coge en brazos a la niña que todavía duerme y se lanza escaleras arriba tras las hermanas Paris.

Deposita a Alessia en la cama y ayuda a Manuela a desanudarle los zapatos. Le quitan el vestido. Rosa peladilla, con sus estrás, como si tuviera que ir a una fiesta. Mattia levanta las mantas y Manuela se las coloca bien: la niña está tan cansada que ni reacciona, se deja hacer como si fuera una muñeca. ¿Dónde está el padre?, pregunta Mattia. No tiene, dice Manuela, Vanessa nunca ha querido decir quién es. Nunca ha querido irse a vivir con ningún hombre para no imponerle ninguno. ¿Y cómo está?, susurra Mattia. Quiero decir, ¿cómo ha crecido, sin la presencia de un padre? Perfectamente. No lo ha echado de menos, responde Manuela, ajustando delicadamente la puerta. Tal vez porque nunca lo ha tenido, dice Mattia. No sabe que le falta algo. Manuela no quiere preguntarse por qué le ha hecho una pregunta como ésa.

Mientras Vanessa se afana en los fogones e improvisa unos espaguetis con ajo, aceite y guindilla, se asoman al balcón y miran las ventanas cerradas del Bellavista. Desde este lado de la calle parecen pequeñas, insignificantes. ¿Por qué le has contado esa historia a Alessia sobre el Marqués de Carabás, que estás de incógnito, que tienes que llevar un mensaje?, le pregunta. Porque a los niños no hay que decirles mentiras, dice Mattia, ellos no diferencian bien entre lo que es verdad y lo que no lo es, y es necesario ayudarlos a orientarse. ¿Y a los adultos no?, protesta Manuela. No te he dicho nunca ninguna mentira, Manuela, dice Mattia, pero no puedo decirte toda la verdad. Es diferente.

Cenan en el salón, hablando en voz baja porque al otro lado duermen Alessia y la abuela. Mattia les informa de que ha invitado a Alessia al castillo del Marqués de Carabás, es decir, al Castello di Palo. La pequeña, obviamente, ha aceptado con entusiasmo. En la práctica, están obligadas a ir ellas también. Recuerda que es privado, dice Manuela, los propietarios viven allí todavía, sólo lo abren para recepciones, bodas, desfiles de moda. Entonces tendré que alquilarlo, comenta Mattia, decepcionado. Ya se lo he prometido. ¿Por qué haces esto por ella?, pregunta Vanessa, no nos debes nada. No lo hago por ella, sino por mí mismo, dice Mattia. Una desagradable pulsación en la nuca le recuerda a Manuela que es la hora de las gotas. En cuanto se quedan solos, Mattia pregunta a Vanessa en qué día del ciclo estaba anoche. Ella no se acuerda, tiene que coger la agenda y contar los días con los dedos. El undécimo, concluye. ¿Y el ciclo anterior cuántos días te duró? Treinta y uno. ¿Y el anterior? Treinta y dos. No te has quedado embarazada —dice Mattia con calma, pero también con convicción—, no sigas pensando en ello.

¿Quién eres, un adivino o un médico?, susurra ella. Lo segundo, dice Mattia. Confía en mí. ¿Se lo has dicho a Manuela?, inquiere Vanessa. Sus ojos de gata lo observan tan a fondo que tiene que decirle la verdad. No. Ya tiene bastante con sus médicos, ya la han torturado incluso demasiado. Y además no puedo ayudarla. No sé curar sus heridas.

Casi se me han terminado las gotas, los interrumpe Manuela, preocupada. Agita el frasquito semivacío. No sé cuánto me van a durar aún. Necesito que me hagan la receta. Tu padre es cirujano, le dice a Mattia, ¿no le puedes pedir que me haga una? No, reacciona Mattia, como si le hubiera propuesto algo inconcebible, decididamente no. Venga, ¿qué te cuesta?, insiste Manuela. Mi padre está muerto, dice Mattia, sin mirarla.

Fuman el último cigarrillo del día en el balcón. Las luces del rótulo del Bellavista bailan en la oscuridad. La bombilla de la B se está fundiendo e ilumina intermitentemente, ora encendiéndose con un rayo azul, ora sumiéndose en la oscuridad. Ahora Mattia conoce a casi todas las Paris, mientras que Manuela no sabe nada de su familia, y no se cree que el jefe de servicio de cirugía esté muerto. Mattia no habló de él como se habla de un muerto. Habría tenido más misericordia. Pero no saber de dónde viene una persona, qué ha vivido, qué tiene a sus espaldas, le arrebata profundidad, espesor, densidad. Es como tener que vérselas con una fotografía. Ven a dormir conmigo, dice Mattia, observando el recuadro oscuro de su habitación, al otro lado de la calle.

A las cuatro Manuela se agita en el sueño, gritando. Patalea, se arquea, se protege el rostro con los brazos. Mattia la sacude por los hombros, recibe un manotazo en la cara. Eh, le dice, eh, estás en casa, estás conmigo. Manuela se despierta y abre los ojos. No recuerda lo que estaba soñando. Está empapada de sudor. Ya no siente la pierna. El clavo le trepana la nuca. Respira olor a incendio y a sangre. Bajo la cama del Bellavista no hay ningún barreño. Vomita sobre la alfombra lo que tiene dentro, hasta que del esófago le sale un amargo borbotón de bilis. Es como antes, como siempre. No tiene fuerzas para levantarse a limpiarlo. Recae sobre la almohada. No sabe si es más humillante o más doloroso. Mattia apoya su oreja sobre su corazón taquicárdico. Es como escuchar el galopar de una manada de bisontes, hacen temblar los pulmones, crujir los huesos. Ese estampido salvaje casi da miedo, pero también provoca tristeza, y dolor, un dolor casi físico. Nunca se va a terminar, murmura Manuela. Una lágrima de decepción y de rabia se le condensa entre los párpados y rueda por la sien. No es capaz de volver a conciliar el sueño.

Mattia recoge la alfombra y la tira a la bañera. Lo siento, dice ella. Se avergüenza. Se siente desnuda. Es hasta incluso peor que enseñarle la cicatriz. Él le presta una camiseta seca y le acaricia el pelo, sin decir nada. Se quedan echados de espaldas, el uno junto al otro bajo el edredón, las manos entrelazadas, los ojos completamente abiertos en la oscuridad. Él se impone permanecer despierto. Si pudiera, se lo contaría todo. No serviría de nada, pero tal vez saber que es capaz de entenderla podría ayudarla. En lugar de eso, a ratos, cuando ella mueve un brazo o tiembla, y le revela que todavía está consciente, él se limita a decir una palabra, para hacerle saber que él también está consciente y que no va a dejarla sola. Palabras cualesquiera, pero que en el silencio absoluto de la noche, roto sólo por el goteo del agua que vaga por las tuberías del aire acondicionado, parecen planear en las alturas, solemnes.

Al amanecer bajan a pasear a la playa. En los oídos, él sigue escuchando ese grito atroz. Están sentados en el poyete de cemento del Tahití cuando el sol aparece por detrás de los edificios y proyecta una lámina de luz blanca sobre la arena. El psicólogo dice que tengo que hablar del tema, susurra Manuela, pero yo no sé de qué tengo que hablar. Nunca me acuerdo de mis sueños. Y no soy capaz de hablar de lo que siento. Me enseñaron que un soldado los sentimientos se los guarda para sí mismo, y he aprendido, porque sé que es importante. Pero no se habla únicamente con las palabras, dice Mattia. Se habla con los ojos, con las manos, con el cuerpo. Y yo te escucho, Manuela.

LIVE

El primer artículo archivado en la USB de Traian salió el 9 de junio, el día después del atentado. La reconstrucción de los hechos es sumaria e imprecisa, y hasta los nombres de los lugares están equivocados. El periodista, no obstante, describe bien la región: ha estado ahí. Tal vez Manuela se cruzó con él, o a lo mejor incluso lo escoltó en una salida de reconocimiento en el teatro de operaciones. Pero su nombre no le dice nada. Lamenta que no se trate de Daria Cormon. La rubia tuvo mala suerte. Si hubiera ocurrido mientras estaba de visita en Bala Bayak, habría vendido el artículo a los periódicos nacionales, habría tenido su oportunidad. Se la merecía, llevaba años moviéndose por los campos de batalla, pero a los soldados les traía suerte, la verdad, no sucedía nada nunca cuando estaba ella, y esa buena estrella que la había hecho famosa entre ellos la condenaba, por el contrario, al anonimato.

Los militares italianos —explica el artículo— se encontraban en Qal’a-i-Shakhrak para la inauguración de una escuela para niñas. Se trataba de la quinta escuela reconstruida o abierta nuevamente durante la misión del 10.º regimiento. Desde que en 2005 Italia asumiera el mando del Provincial Reconstruction Team de Herat habían sido reabiertas cincuenta y cinco, pero el PRT de Farah se encontró con dificultades mayores. La aldea, un racimo de casas de barro, destartaladas, coronado por un minarete igualmente destartalado, surge en el oeste de Afganistán, en los límites de la zona de pertenencia del contingente italiano: una provincia en la que reinaba una especie de tregua mientras se luchaba duramente en otras zonas, pero en la que la situación se había deteriorado, por desgracia, coincidiendo con la llegada de los italianos (paracaidistas, soldados de infantería, tropas anfibias y alpinos), reemplazando a los marines americanos. Entre las yermas colinas que delimitan la provincia de Farah, corriendo paralelas a la frontera con Irán, en el desierto, entre los valles y las montañas que la separan de la Helmand, se había refugiado núcleos de insurgentes prófugos de las otras batallas, sacados de sus refugios en el curso del invierno anterior, un grupo tras otro, a veces arrestados uno a uno, casa por casa, con la ayuda de la aviación y los servicios secretos. Los italianos instauraron buenas relaciones con los jefes de la aldea y, así las cosas, el distrito ya no parecía más peligroso que el resto del país. No se habían verificado avisos o warning particulares.

La ocasión era dichosa. Se trataba de un importante éxito en la reconstrucción de una provincia destruida por treinta años de guerra. Anteriormente, la escuela de niñas había sido quemada tres veces. Se esperaba a los mandos italianos de la misión y las máximas autoridades de la provincia de Farah. Pero, en el momento de la explosión, habían llegado sólo los soldados de ingenieros destinados con los alpinos, que estaban verificando la explanada de delante del edificio para detectar la presencia de explosivos e indicar eventuales anomalías, y una escuadra encargada de la escolta. Tal vez los alpinos se percataron de la trampa e intentaron intervenir. El hecho es que los autores del atentado no esperaron la llegada de las autoridades afganas, y la explosión se verificó a las 8.35 hora local. El tributo de sangre era uno de los más graves desde el principio de la misión. Las víctimas, todas ellas de la 9.ª compañía, eran tres. El teniente Nicola Russo, de Barletta, treinta y tres años, casado, con una hija; y el cabo primero selecto Diego Jodice, de Marcianise, veintiséis años, soltero; ambos, alcanzados de lleno por la explosión, murieron en el acto. El cabo Lorenzo Zandonà, de Mel, veintiún años, herido en la columna vertebral y con una grave hemorragia interna, murió en el helicóptero que lo transportaba al hospital de Farah. Todos tenían que haber regresado a Italia al cabo de unos pocos días, peligraba la vida de la mariscal Manuela Paris, de Ladíspoli, veintisiete años, alcanzada por esquirlas y herida gravemente en la cabeza. También tres civiles afganos resultaron muertos.

El artículo del 10 de junio no añadía mucho a la primera reconstrucción de los hechos, aunque proporcionaba algunas noticias más sobre las víctimas. Se decía que el oficial, experto, estaba en su tercera misión en Afganistán, y que también Diego Jodice había realizado labores en el extranjero. Iba a casarse en agosto. El artículo venía acompañado por la fotografía del teniente Russo, quien sonreía, afable, a la niña afgana que tenía en brazos, y por una fotografía de Lorenzo y Diego, delante del Lince. Bronceados, con las gafas de sol levantadas sobre el casco, la miran burlones y presumidos desde la pantalla del ordenador. Y parecen estar diciendo: epígona, ya nos hemos pulido ciento sesenta y siete días, estamos a 13, y luego nos largamos para casa.

Han pasado sólo unos pocos meses, desde que Manuela sacara las fotos de sus amigos que los padres de Zandonà distribuyeron a los periódicos, porque fue ella la que los inmortalizó delante del Lince. Ambos llevan barba, y a su llegada a Bala Bayak no la llevaban. Escasa y reluctante la de Lorenza, frondosa e hirsuta la de Diego. Se la dejaron crecer durante el transcurso de la misión, hasta que poco a poco, polvorientos, indolentes, ralentizados, fatalistas, acabaron pareciendo todos afganos: y la barba tan larga, descuidada y rizada la tenían sólo al final. Y pese a todo Lorenzo y Diego parecen ya infinitamente más jóvenes que ella. Dos muchachos.

Manuela quiere leer todos los artículos que Traian le guardó. Como si allí dentro se escondiera el secreto de la divergencia que la salvó, y el mensaje que Vanessa, o el Dios feliz de los Testigos de Jehová, dice que le fue entregado. Pero a las dos Alessia viene a llamar a la puerta de la habitación, avisándola de que en el portero automático está ese señor del Bellavista que pregunta por ella. Te esperaba para comer, le dice Mattia, ¿te has olvidado de mí? Su voz suena distorsionada, como si viniera de muy lejos. Estaba en Afganistán, le dice. ¿Y no te apetece regresar a Ladíspoli conmigo? El tono bromista no oculta la preocupación de que ella haya cambiado de idea y no quiera volver a verlo. ¿Con quién?, le pregunta Manuela, amargamente. Ni siquiera sé quién eres. Eres el señor nadie. Conozco solamente la nada que te rodea. Entonces, ¿no vienes?, dice. Ahora no, responde.

Los artículos aparecidos el 11 de junio ofrecen una reconstrucción diferente de los hechos. No se trató de una bomba accionada a distancia ni de un IED. El cadáver de uno de los civiles afganos, un varón, o más bien el tocón que quedaba de él, estaba mutilado de tal forma que hacía prevaler la hipótesis de un SBBIED (suicide boby-borne), es decir, de un hombre bomba provisto de un chaleco explosivo. El dispositivo no requería componentes electrónicos, que podían ser inutilizados por los inhibidores jammer que poseían los soldados, y posiblemente fue activado con un interruptor o un mecanismo de presión. Iba provisto de unos diez kilogramos de explosivo C4. La explosión fue devastadora. Además, el dispositivo fue preparado para ser más letal con seis granadas de fabricación soviética y por una capa de esferas metálicas, con un total de quizá unos mil fragmentos. Excepto el explosivo plástico, que en cualquier caso se podía encontrar con facilidad, el resto de los materiales necesarios para la confección de chaleco (hilo, baterías, interruptor) se podían encontrar en venta en cualquier mercado.

La mariscal Manuela Paris, operada de noche en el hospital militar de campaña americano de Farah, estaba en coma inducido. Los médicos aún no podían declararla fuera de peligro ni hacer más pronóstico sobre su evolución, en caso de que sobreviviera, e ignoraban si sufriría lesiones cerebrales permanentes.

El padre de Lorenzo, Piero Zandonà, concedió a una revista local una desconsolada entrevista en la que decía estar orgulloso de su hijo, pero no comprender por qué el Parlamento no traía de regreso a casa a nuestros muchachos. Las Torres Gemelas habían caído hacía ya casi diez años, también los talibanes, pero los terroristas se habían multiplicado como ratas, y a estas alturas prácticamente todos y cada uno de los afganos eran terroristas, lo que quería decir que tal vez ninguno lo fuera. Hasta el punto que la palabra había pasado de moda, y ahora hasta los militares aliados llamaban al enemigo de otra forma: insurgents, insurgentes. Pero como dice la palabra misma, un insurrecto es alguien que protesta, que se rebela, contra su gobierno o contra un invasor. Pues entonces, ¿qué estaban haciendo los italianos? ¿Luchaban contra gente que se insurreccionaba contra un gobierno corrupto y servil, en nombre de la libertad? ¿Pero acaso los italianos no habían ido a Afganistán en misión de paz, en nombre de la libertad? Pero si no podían instaurar la paz, o si esa paz no le gustaba a la gente a la que querían imponérsela, tampoco podían hacer la guerra, porque nuestra constitución reniega de la misma. Los soldados mueren empuñando sus armas, los italianos saltan por los aires por las bombas como corderos en los campos minados. Dicen que es buena señal, que los ataques con artefactos improvisados o con suicidas revelan únicamente la impotencia de los insurgentes, que han perdido la capacidad de lanzar una ofensiva. Pero él no ve qué clase de buena señal es que su hijo haya sido ejecutado delante de una escuela para niñas. ¿Para qué? ¿Es que acaso iban a ir las niñas afganas a esa escuela? Su hijo ya estaba muerto, no había vuelta atrás y nadie podría devolvérselo, pero Piero Zandonà pretendía saber la verdad sobre lo acaecido. ¿Cómo era posible que un kamikaze vestido de trilita se colara en una ceremonia de alto riesgo, y a raíz de la cual se había tomado fortísimas medidas de seguridad? ¿Alguien los había traicionado?

Los cuerpos de los caídos estaban ya en Italia. Mañana, en Roma, en la iglesia de Santa Maria degli Angeli, los funerales de Estado.

En el tercer y último artículo aparecido en la prensa nacional, tres días después del atentado, una simple columna, sin ni siquiera una fotografía, sólo aportaba algo de color, para suscitar la emoción de los lectores, con alguna frase robada al párroco de Marcianise que iba a casar a Diego, a la joven viuda de Russo y al alcalde de Mel, que había declarado luto oficial para honrar el sacrificio de Lorenzo. También se podía leer que la mariscal Paris seguía en coma en el hospital de Farah. El cadáver despedazado del hombre bomba de Qal’a-i-Shakhrak no había sido identificado. Los artículos sucesivos, perdidos en periódicos de provincias o cabeceras on-line inverosímiles no aportaban novedades y reproducían hasta la saciedad las pocas noticias ya conocidas. El 25 de julio el atentado de junio delante de la escuela era ya estadística. El verano más sangriento desde el inicio de la misión afgana.

Manuela telefonea al capitán Paggiarin. Nunca lo ha hecho, aunque en estos meses el capitán haya conseguido transmitirle su cercanía. De la manera que puede hacerlo un hombre emocionalmente congelado. Alguna llamada azorada, tres o cuatro visitas al hospital militar, una de ellas con el coronel Minotto, tarjetas de felicitación, hasta un ramo de rosas cuando desde el Celio la trasladaron a Turín para empezar la rehabilitación. Aunque tenga treinta y ocho años, pocos más que ella, le gusta adoptar un comportamiento paternal con sus subordinados. Manuela deposita alguna esperanza en la largura de miras política del Buda flaco y en sus relaciones con el servicio de inteligencia.

El capitán está de vacaciones con su esposa en las Dolomitas, pero consigue hábilmente disimular su estupor al escucharla. Necesito hablar, le dice Manuela, agitada, ¿me permite ir a verle? Es importante. He visto que si cojo el tren por la mañana temprano, estaré allí sobre las tres, no le haré perder el tiempo, le robo diez minutos. Por favor.

Manuela, querida —dice desconcertado Paggiarin, y es la primera vez que la llama por su nombre—, ¿ha pasado algo? Tengo que hacerle una pregunta, pero querría hacérsela en persona. Me parece una extraña idea, observa Paggiarin, usted debe guardar reposo y no cansarse cruzando Italia en tren, y yo estoy aquí con mi familia; como sabrá, parto dentro de dos semanas, ambos tenemos cosas importantes que hacer, ¿no cree? ¿Puedo preguntarle de qué se trata?

En los periódicos no he encontrado nada, se resigna a decirle Manuela. La noticia desapareció pronto. La fiscalía no dio más señales de vida. Pero la investigación proseguiría en Qal’a-iShakhrak, ¿no? El shahid, ¿qué dijeron al respecto los carabineros de la policía militar y la policía afgana?, ¿se supo quién era? Paggiarin vacila. Manuela oye cómo su respiración se va haciendo más densa. Tal vez se lo está pensando. Todo esto no es muy ortodoxo. Paggiarin se muestra tan inflexible, tan atento a los procedimientos.

No se presentó nadie a identificar el cuerpo, bueno, lo que quedaba de él, explica al final. Nadie pidió que le restituyeran el cadáver. Tal vez era un extranjero, o de otra provincia. Y como usted bien sabe, allí no tienen la costumbre de difundir la imagen del mártir. Los investigadores no tienen los complejos instrumentos de análisis que tenemos nosotros para identificar al sujeto. Le hicieron la autopsia, tomaron las fotos y elaboraron un informe muy diligente. No podía hacerse nada más. De todos modos, los analistas siguen trabajando. ¿No se sabe su nombre?, murmura Manuela.

Solamente que era un individuo bastante joven, dice Paggiarin, no más de trece años. Tal vez incluso menos. Por otro lado, no es el primer chiquillo al que eligen para convertirse en un shahid. Han sido alistados incluso con once o doce años: un chiquillo levanta menos sospechas. Probablemente era huérfano.

¿Por qué no me lo dijeron antes?, le reprocha Manuela, ¿por qué cuando vino a verme al hospital no me dijo nada? El descubrimiento de la joven edad del autor del atentado nos dejó a todos consternados, suspira Paggiarin. Siento una pesadumbre personal. Fue un dolor adicional para todos nosotros. Los oficiales de la 9.ª que estaban en la misión de Bala Bayak en junio están al corriente, por eso he considerado justo informarla a usted. La noticia, sin embargo, no se hizo pública. ¿Me comprende? Yo tengo derecho a saber, protesta Manuela. El Buda flaco no replica. Deja que se desahogue y luego acepta su silencio. Verdaderamente, es un sabio. Entonces Manuela le da las gracias, se disculpa por haberlo molestado, si le ha dicho cosas sin sentido, le desea lo mejor para el Año Nuevo. Sé que soy imperdonable.

Cuídese, Paris, la exhorta Paggiarin, esforzándose por parecer caluroso, preocúpese por ponerse bien, espero verla por Marcianise. La vida continúa. Será un día de resurrección para todos nosotros.

Traian Paris juega de defensa. Más alto que sus coetáneos, delgado y descoyuntado, golpea bien de cabeza y se anticipa a los pases. Agarrada a la red que delimita el recinto y separa el terreno de juego del campo posterior, Manuela lo anima, aplaudiendo cada vez que su hermano consigue frenar al adversario que va directo a la red. Y cada vez Traian le hace la señal de victoria con los dedos de la mano derecha, como diciéndole que está contento de su aprobación y que, de alguna forma, le resulta indispensable. Es su entrenador secreto y su único público: quiere ganar el trofeo para ella. Manuela no le ha pedido a Mattia que la acompañara a la final del torneo de los alevines. Sólo le ha explicado que alguien de la familia tiene que estar apoyando a Traian y, obviamente, la única persona disponible es ella. Y Mattia no se lo ha pensado ni un momento siquiera. No quiere desperdiciar ninguna ocasión para estar con ella. Tienen tan poco tiempo. Yo no entiendo nada de fútbol, ha dicho, pero te seguiría hasta a un partido de curling, Manuela Paris.

Mattia mira distraídamente a los críos dar patadas en el barro oscuro y pesado después de la lluvia, limitándose a retroceder cuando una salpicadura amenaza con mancharle el traje. Tras el partido pretende llevar a Manuela a Roma, a la Pergola del Hilton, el restaurante con más estrellas de la ciudad, y se ha ataviado para una velada romántica en un local exigente: no había calculado que iba a tener que acompañarla a un campo de tierra en la zona industrial de Ladíspoli, a la sombra de cobertizos abandonados y columnas de coches prensados en el recinto de un desguace de automóviles. No hay nada más triste para él que la visión de esos chiquillos con las piernas desnudas cubiertas de arañazos, moretones, costras, con los pantalones cortos enfangados y las botas de tacos, chiquillos alegres y concentrados bajo un cielo gris, mientras un oscuro frente de nubes galopa desde el mar hacia el interior. Los cristales polarizados de sus vistosas gafas de sol que se obstina en llevar filtran la luz, acentuando los contrastes, y lo tiñen todo de un alarmante color plomizo. De vez en cuando le ciñe la cintura a Manuela, y la atrae hacia sí, casi como si fuera a besarla. Ella se aparta, rapidísima. Traian no tiene que sospechar nada. Sólo tiene doce años. Cuando tienes doce años, tu hermana es asexuada e inocente como la Virgen María.

El Real Ladis, con la camiseta de rayas rojas y azules, se enfrenta al Tor Vaianica, llamado TV, con camiseta verde. Los espectadores situados al borde del campo son todos padres y hermanos de los jugadores, pero se meten en el partido como si estuviera en juego no ya la victoria del torneo provincial de alevines, sino su propio honor. Cuando el árbitro señala una falta o indica saque de banda, desde el perímetro llega una sarta de blasfemias y de insultos que podría despellejar a un buey. El más acosado es el chiquillo africano que juega de delantero centro en el TV, pero también el lateral boliviano del Real Ladis, con cara de indio y la piel color de cuero, concita insultos elaborados. Mono, bongo bongo, congo, zulú para el primero; ciruela seca, cocaína, puma cagón para el segundo, son los más refinados. Pero el árbitro, un tripón calvo con una mueca atroz, no se deja intimidar. Al tercer buuuh detiene el partido, se apodera de la pelota y grita a los espectadores que al próximo insulto de carácter racista interrumpirá el partido. Un energúmeno que está cerca de Manuela masculla maricón culirroto.

El árbitro pita y amonesta a espuertas, porque después de que el equipo local en el primer tiempo se pusiera por delante en el marcador con un gol en dudoso fuera de juego, el partido se ha complicado. Esos chiquillos delgados golpean como herreros. No he entendido una cosa —dice Mattia, observando al descoyuntado Traian Paris que se deja driblar por el ágil enanito número 10 del TV—, si es tu hermano, ¿por qué no vive con vosotras? Es hijo de Teodora, dice Manuela sin volverse, la mujer de mi padre. Yo me esperaba que lo llamaran Vittorio, como mi abuelo, era su único nieto varón, mi abuelo lo había estado esperando durante años, ya no lo esperaba, de hecho, se ofendió mortalmente, hasta se puso enfermo por ese hecho. Pero Traian es un nombre bonito, de emperador, dice Mattia. Lástima que la gente sea tan ignorante, dice Manuela, no conoce la historia. Tiene nombre de rumano. Un coche aparca al final de la calle. Se baja una mujer, una madre que llega tarde y suda la gota gorda repiqueteando sobre sus tacones hacia el campo. Manuela estira el cuello, pero no es Teodora.

El partido ha sido interrumpido. Del campo asciende un rumor, un piar concitado de voces infantiles: un jugador está en el suelo, aullando de dolor, el árbitro rodeado de camisetas verdes, su cabeza calva despunta como un melón entre matorrales. Un hombre distinguido con gafas de pasta, aferrado a la red del recinto a pocos pasos de Mattia, impreca y exhorta. ¡Échalo, échalo! El jugador que está en el suelo es el número 10 del TV. Cogiéndolo por la muñeca, Traian le dice levántate, no ha pitado nada, no es falta. A Manuela se le ha escapado algo. Ni siquiera lo ha tocado, le susurra Mattia. Se ha tirado, está fingiendo.

Los padres de los alevines del TV piden penalti y expulsión de Traian Paris. ¡Ese hijo de puta lo ha derribado, se marchaba hacia la portería! El árbitro intenta sacarse de encima a esos chiquillos que gritan e intenta proseguir con el juego. Pero es demasiado tarde, el campo se ha transformado en un barullo, la chispa de la pelea ha prendido y se propaga, pasando de un grupito a otro, contagiando a entrenadores, recogepelotas, reservas, directivos. Todo el mundo grita, se insulta, se empuja. Manuela percibe con claridad las palabras gitano, ladrón, bastardo. El número 10 se retuerce en el barro, quejándose de que ese hijoputa le ha hecho cisco la pierna. Sus compañeros tienen rodeado a Traian, uno lo tironea de la camiseta, otro le tira de los pantalones. Di que es penalti, rumano de mierda, grita el atacante africano. Traian se lo quita de encima gritándole sucio negro y en ese momento el portero del TV, un chiquillo con ricitos rubios y la cara del primero de la clase le escupe en la cara. Traian salta como un leopardo, se le tira al cuello y sin que los demás consigan detenerlo le lanza un puñetazo en el estómago. El portero cae al suelo como si lo hubieran fusilado.

El tipo distinguido con gafas de pasta es el padre del portero. De un salto alcanza la cancela, la abre y se precipita en el campo. Otros padres acuden, en parte para separar a los contendientes, en parte para defender a sus hijos, empiezan a llover bofetadas y manotazos. El padre del portero persigue a Traian por todo el campo, al pasar por el banquillo coge el paraguas del entrenador, y cuando, haciendo gala de insospechadas cualidades atléticas, alcanza a Traian, lo amenaza, plantándole la punta en el esternón, mientras el árbitro pita, el masajista del TV intenta detenerlo, el chiquillo indio se zurra con el cuentista y el portero exánime es pisoteado por sus compañeros. Traian se enfrenta al padre del portero y, a la vez, mira a su alrededor en busca de un arma, en un visto y no visto agarra del banquillo la botella de bebida isotónica, llena porque nadie ha bebido todavía, y se la arroja a la nariz: si el tipo no se hubiera apartado, se la habría roto.

En cuanto el padre del portero coge el paraguas, Manuela se coloca las muletas en el hueco de la axila y cruza la cancela. Entra en el campo cojeando, protestando, gritando ¡avergonzaos, qué vergüenza! Pero como no puede correr y no puede defender a su hermano, y ese hombre parece dispuesto a pegarle impunemente a un crío, cuando por fin lo alcanza pierde la cabeza. Es como una descarga eléctrica que recorre la columna vertebral y desconecta el cerebro. Remolinea la muleta y la abate sobre la espalda del hombre del paraguas, que cae de rodillas, estupefacto, aullando de dolor, y luego golpea de nuevo, y de nuevo, y de nuevo.

¡Detente, estás loca, detente!, grita Mattia. Intenta abrirse paso entre los chiquillos llorosos y aterrados. Pero una Manuela completamente desconocida para él, una furia provista de una fuerza incontenible, golpea salvajemente al hombre arrodillado, que ha dejado caer el paraguas y ya no intenta ni defenderse: ovillado como un feto en el lodazal, sufre los golpes de la muleta, las patadas de las botas, en la cabeza, en la espalda, gimiendo, implorando basta. Mattia intenta interceptar ese bastón de acero, pero lo elude, y se abate sobre su hombro, procurándole un dolor agudo, que por un instante lo paraliza. Cuando se echa sobre ella, cerrando los brazos alrededor de su cintura, Manuela opone resistencia, patalea, se libera, y un energúmeno de casi un quintal lo ayuda a sacarle de encima a esa loca de la muleta, mientras Mattia protesta educadamente que todo esto es incívico e inconcebible. Y el bastón de acero remolinea, y la bota golpea, y el padre del portero gime, y Mattia intenta nuevamente detenerla, y Manuela tira las muletas, lanza un puñetazo a la cara del energúmeno, se lanza contra Mattia, lo tira al suelo con una llave de judo, le hace volar las gafas de sol y le oprime las manos alrededor del cuello. Manuela, balbucea Mattia, te lo ruego. Ella lo mira, feroz, con ojos de posesa, sin reconocerlo.

La sangre brota de la ceja partida del padre del portero. Traian Paris recoge el paraguas con sus manos que ahora ya están lacias y se acerca a Mattia, preguntándose quién diablos será este tipo grueso y vestido de noche que arrodillado en el barro abraza las rodillas de Manuela y susurra medio estrangulado, cálmate, amor mío, cálmate. El energúmeno se escupe tres dientes en la palma de la mano.

A tientas, con la mano izquierda, Mattia intenta recuperar las gafas de sol, pero el chiquillo indio, que no ha entendido que está del lado del Real Ladis y que lo único que intenta es aplacar los ánimos y poner paz, se las aplasta con los tacos de las botas, saltando encima de ellas, desintegrándolas. ¡Qué has hecho!, exhala Mattia. Le parece haber sufrido una atroz injusticia. Se siente perdido, vulnerable, desnudo, sin sus gafas de sol.

La policía llega con las sirenas encendidas. Tres patrullas, no una. En cuanto los uniformes azules entran en el campo, todo el mundo se calma, mejor dicho, se quedan muy sorprendidos de que alguien haya llamado al 113: no ha pasado nada, son sólo lances del juego. Un penalti no señalado. Pero padres y chavales, árbitro, directivos y entrenadores, embarrados, restregados, machacados, han quedado malparados. El padre del portero, dolorido, palpándose las costillas, que tiene la siniestra impresión de que están fuera de su sitio, consuela a su hijo, que solloza, lanzando miradas de puro terror en dirección a la chica loca de la muleta; el energúmeno tiene los labios emplastados de sangre e hinchados como würstel; Traian todavía empuña el paraguas, como si de un momento a otro fuera a utilizarlo a modo de espada; Mattia siente un hormigueo innatural en la base del cuello, y un dolor agudo en la tráquea, y Manuela se agacha para recoger las muletas, sorprendida de no tenerlas ya en las axilas, sorprendida al encontrarse en medio del campo de fútbol, sorprendida de no tener la más mínima idea de lo que ha ocurrido, como si le hubieran apagado el interruptor. El partido se suspende.

Vámonos de aquí, por favor, dice Mattia, cogiendo a Manuela bajo su brazo. Pero la policía ha cerrado la cancela del campo y un agente está controlando la salida. Quiere identificar a los adultos protagonistas de esta indigna pelea. Habrá consecuencias. Y no sólo para los alevines. Los directivos de los dos equipos intentan minimizar lo sucedido; los padres, enfurecidos, defienden a sus propios hijos acusando a los hijos de los demás, no quieren enseñar la documentación, protestan, blasfeman. Me ha roto tres dientes, farfulla el energúmeno a un agente que intenta que le expliquen la dinámica de los hechos, esa tía alta, con el pelo rapado, esa que se está escabullendo, es una loca peligrosa, tiene que arrestarla, voy a denunciarla.

Tengo que irme de aquí, dice Mattia, presa de una ansiedad que no es capaz de dominar, tengo que irme, tengo que irme. Pero Manuela no le hace caso, porque Traian, el altísimo Traian con su cuerpo de adulto y su corazón de niño, llora, y sus sollozos le quitan el aliento. No era penalti, repite, ni siquiera lo he tocado. Estábamos ganando, faltaban diez minutos, la copa ya era nuestra. Es la primera gran decepción de su vida.

Documentación, por favor, les exige un policía. Mattia finge no haber oído e intenta rodearlo y enfilar hacia la cancela del recinto. Documentación, insiste el otro. Duramente, porque —según lo que le han comunicado por radio desde la central— en el campo de los alevines se ha desencadenado una pelea con insultos racistas y él estaba a punto de acabar el servicio, tenía que ir con su esposa a cenar a casa del suegro, en el campo, casi una hora de coche, y antes tenía que ducharse, y ahora, en cambio, acabará a las tantas, la madre que los parió. No la llevo encima, dice Mattia, esforzándose por parecer convincente, he salido sin pensar en ello, no iba a venir al partido. Tengo que identificarle, dice el policía, abriendo su bloc de notas. Dígame sus datos. Nombres. Mattia, duda él, en voz baja. Apellido. Permítame explicarle, susurra Mattia, es una situación delicada.

Apellido, rebate el policía, molesto por tener que perder el tiempo con este tipo vestido de Armani, que ostenta un Rolex de oro blanco de quince mil euros y que parece completamente fuera de lugar en un campo pequeño de alevines del Real Ladis. Rubino, se resigna Mattia. Residencia. Hotel Bellavista, en el paseo marítimo, tiene nombre de una reina Saboya, me parece, Margherita. No se chotee de mí, masculla el policía, residencia fija, calle, número, código postal, provincia. Hotel Bellavista, se lo digo en serio, repite Mattia. Mire, interviene Manuela, agitando el carnet de las fuerzas armadas bajo la nariz del policía, me acompaña a mí, mi hermano juega con los alevines del Real Ladis, el señor no tiene nada que ver, no ha golpeado a nadie, sólo ha intentado calmar los ánimos. He sido yo la que ha golpeado a ese tío, señala al hombre con gafas de pasta, pero él quería pegarle a mi hermano, un crío de doce años, y yo no podía permitirlo. Me ha roto tres dientes, farfulla el energúmeno, acercándose, hay testigos, es una loca peligrosa, hay que detenerla, voy a denunciarla.

El policía examina el carnet de la mariscal Paris. Es la de Afganistán. La vio en televisión el día de Navidad. De cerca es más guapa. Ojos de gacela. Un rostro lavado con agua y jabón, tan joven. Lo siento, le dice, amablemente, pero tengo que tomar los datos de todos los presentes, es mi deber. Tome los míos, dice Manuela, yo me he metido en el barullo, me he pasado un poco. Tengo problemas para controlar la agresividad. El señor Rubino no tiene nada que ver, de verdad. Yo respondo por él. Si alguien va a ser denunciado, ésa soy yo.

La mariscal Paris, que casi muere en el culo del mundo. Por dinero, tal vez, el policía sabe por el primo de un compañero suyo que un soldado en misión cobra ciento treinta euros al día, que multiplicado por seis meses hace una suma de casi veinticinco mil euros. No es moco de pavo. Por otra parte, es justo, de lo contrario, ¿quién iría? ¿Por qué otro motivo podría uno aceptar el riesgo de morir a los veinte años? Pero, sea por dinero o no, esta tal Paris se ha jugado la cara y casi la cabeza. Cierta gente merece respeto. Si las personas a las que ha agredido quieren presentar denuncia, le aconseja, necesitará la declaración favorable del señor Rubino y le conviene que sea anotado entre los presentes esta tarde. No voy a necesitar ningún testigo, dice Manuela, me he equivocado yo, asumo mis responsabilidades.

Mientras se encaminan al Audi, Mattia va callado, absorto. No sabe qué pensar de esa chica que golpeaba salvajemente con la muleta a un hombre indefenso. No le gusta una chica así, pero al mismo tiempo le gusta más que antes, porque confusamente intuye que esa muleta utilizada como una maza guarda relación con lo que le sucedió a él, con una rabia infinita que él enmascara y adormece y que, en realidad, le está consumiendo por dentro, y él quiere repescarla dentro de esa rabia, y sacarla de allí, y se trata de la persona menos apropiada para hacerlo.

A Manuela le gustaría borrar esta tarde, el partido, el paraguas, el padre del portero, el energúmeno, el crujido de los dientes bajo los nudillos, su violencia arrolladora. Tal vez en este campo de la periferia haya puesto fin a su carrera en las fuerzas armadas. Tal vez esta insulsa final de campeonato provincial de alevines haya logrado matar a la mariscal Paris como ni siquiera diez kilos de explosivo plástico pudieron hacerlo. Se avergüenza de haber perdido el control y, pese a todo, también se siente aliviada, casi eufórica, como si descargando la muleta sobre esa carne fláccida y descargando el puño sobre los dientes de un desconocido se hubiera liberado de un peso. Nunca podría admitirlo, pero le ha gustado.

Ignorando las miradas celosas de Traian, apoya la cabeza sobre el hombro de Mattia y le dice empalagosamente que Rubino es un apellido comprometido para llevar, ¿tiene que considerar que se trata de una persona valiosa? Mattia le pregunta si puede conducir, con la pierna accidentada. ¿Por qué?, se sorprende ella. Porque la verdad es que no llevo el carnet encima. Pero Manuela no está en condiciones de conducir: la funcionalidad del pie derecho está limitada. El maléolo, el astrágalo y el talón quedaron hechos papilla, en el hospital contaron veintiún fragmentos óseos. Los tornillos y las placas de titanio no le permiten pisar el acelerador. Durante todo el trayecto hasta casa de Traian ambos escrutan con aprensión los bordes de la carretera, con la esperanza de no toparse con una patrulla de los municipales o de los carabineros. Sale sin documentación, como un chiquillo, piensa Manuela. Y reside de verdad en el hotel Bellavista. No le gusta la violencia, prefiere ir a lo suyo, pero se ha metido en la refriega por Traian, es decir, por mí. No sé nada de él.

La cena en la pizzería del paso elevado, con Traian Paris y su madre, sustituye la cena a la luz de las velas en la terraza panorámica de la Pergola del Hilton. Después de lo que ha ocurrido, a Mattia se le han pasado las ganas de conducir. Promete que irán a Roma, tarde o temprano. Pero es mejor que no salga tanto por ahí. No puede explicárselo, pero tiene que quedarse en el Bellavista, o por lo menos en los alrededores. Hasta ahora ha tenido suerte, es mejor no provocar al destino. Manuela le avisa de que la madre de Traian es una mujer enérgica y puede parecer agresiva. Habló quien pudo, señor embudo, dice él, y Manuela sonríe.

Teodora Gogean cala enseguida a Mattia. Quince años en el pabellón de la sección masculina del hospital han hecho de ella una experta en andrología. A estas alturas le basta con medir la fuerza del apretón de manos. Tiene una aversión por las palmas sudadas y las manos flojas. El amigo de Manuela es vigoroso. Es también un amante experimentado. Puede hacer comedia, comportarse como el novio presuroso de Manuela, pero ella lo nota en la piel. A base de vaciar cuñas, colocar catéteres, sacar goteros, ha aprendido a captar las vibraciones del cuerpo masculino, intuir los deseos, prevenir actos indiscretos. Se sorprende de que Manuela esté saliendo con un tipo como éste. Pero, en definitiva, necesita olvidar.

No consigue asimilar que Traian se haya dejado arrastrar en la pelea. Le repite a diario que el prejuicio es un muro, que si quieres llegar al otro lado tienes que derribarlo, ladrillo tras ladrillo, con paciencia. Para construir una imagen de honestidad y respetabilidad se requieren años, y para arruinarla, basta una hora. Desde que llegara a Italia, ella sufrió todos los insultos en silencio, y creía que le había enseñado a hacer lo mismo. Pero Traian no piensa asumir su culpa. Yo sólo me he defendido, protesta, hundiendo el tenedor en la mozzarella de la pizza margarita y elevándolo a media altura para observar el blanco filamento elástico. En un conflicto, me atengo a las reglas de reclutamiento de los italianos: no disparo en primer lugar, pero si me disparan a mí, me defiendo; es así como funciona, ¿verdad, Manú? No exactamente, dice Manuela, tienes que valorar bien a quién tienes enfrente. Un soldado de paz no puede seguir la vieja lógica binaria de la guerra y dividir a los demás en enemigo y amigos. A veces quien te dispara es una y otra cosa, y tienes que medir bien tu reacción. Y, en cualquier caso, la fuerza de reacción tiene que ser mínima y proporcional a la ofensa. Traian sacude la cabeza, poco convencido. Manuela predica bien, pero con el padre del portero del Tor Vaianica no ha utilizado la fuerza mínima de reacción, y en modo alguno era proporcional a la ofensa. Pero nunca traicionaría a su hermana, y no dice nada. Y, además, está muy orgulloso de ella. Los ha dejado para el arrastre a esos dos gilipollas. Qué espectáculo. Manuela es mejor que Lara Croft.

Si te dejas liar otra vez en una historia así, te saco del equipo y no vuelves a jugar a pelota, concluye Teodora. No es culpa suya, intenta amansarla Manuela, que se siente culpable por haberle ofrecido a su hermano un espectáculo antieducativo, es que lo provocaron. No lo defiendas, Manuela, es un salvaje, tengo que hacer un esfuerzo que ni te imaginas para enseñarle principios. Traian rebufa, aburrido. Qué coñazo ir a cenar con adultos. ¿Tienes hijos, Mattia?, pregunta de repente Teodora. Manuela no se da cuenta de que necesitan autoridad, si le da siempre la razón me lo va a estropear. No, mujer, dice Mattia, y Manuela no comprende si eso es su opinión o si está respondiendo a la pregunta. El camarero viene a traerle las cervezas y la conversación cambia de tema. Traian le ha preguntado a Mattia si es oficial de la marina. Se ha hecho esta idea. Hay un montón de oficiales de marina por aquí, debido al puerto de Civitavecchia.

No, no soy oficial de marina, se apresura a desmentir Mattia. ¿De aviación, pues? También hay un montón de aviación, el aeropuerto militar está en Vigna di Valle, detrás del lago de Bracciano. Tampoco, dice Mattia. Menos mal, exclama Traian. Nosotros somos rivales de los de la marina y los de la aviación. ¿A quién te refieres con nosotros?, se sorprende Mattia. Nosotros, los del ejército de tierra, se enfervoriza Traian. Ellos nos consideran a todos como gente del sur, sardos y napolitanos, y nos tratan como con asco. En cambio, somos lo mejor de las fuerzas armadas. Yo a los dieciocho años entraré en la Folgore y llevaré la boina granate. En caso contrario me hago de las fuerzas especiales o alpino paracaidista. Me entreno a conciencia para lograr el físico. A mí el fútbol no me importa un carajo, sólo lo hago por la preparación física. Para entrar en las fuerzas especiales tienes que ser un auténtico atleta. A Mattia estas cosas no le interesan, dice Manuela, no es militar. ¡Y sales con él de todas formas!, la reprende Traian.

Teodora y Mattia se echan a reír, pero Traian los fulmina con una mirada de compasión. Mi hermana ha contribuido a la captura de Mullah Wallid, un insurgente buscado durante meses, responsable de acciones terroristas que provocaron la muerte de un montón de inocentes, explica, con orgullo, mira que no son muchas las mujeres soldado que participan en los asaltos, mejor dicho, son poquísimas, te concede un gran honor saliendo contigo, que no eres más que un civil. ¡Yo soy el único aquí que no lo sabe!, observa Mattia, volviéndose hacia ella. Manuela se ha sonrojado. No le apetece hablar con él de las operaciones de la misión. Intuye su opinión. Mattia parece uno de esos de los que destinan el cinco por mil en su declaración de la renta a las organizaciones humanitarias más radicales. Pero es que no hice nada de especial, minimiza. Y además no se trataba de un asalto, nosotros no somos de las fuerzas especiales y no realizamos asaltos. Sólo somos alpinos.

La compañía de Manuela estuvo durante la operación Goat 4, dice Traian, como si Mattia tuviera que saber de qué se trata. Me parece que no he entendido muy bien tu trabajo, pensaba que habías ido a Afganistán para repartir medicinas a los niños, dice Mattia, que una vaga idea de lo que es capaz Manuela en realidad empieza a hacérsela, y no está muy seguro de querer saber más al respecto. Si se trata de eso, dice Manuela, irónica, la verdad es que distribuimos camiones enteros de medicinas. El hecho es que si quieres entregar las medicinas a quien las necesita, tiene que llevárselas, y para llevárselas es necesaria una carretera, y para hacer pasar un camión de medicinas por una carretera, esa carretera tienes que mantenerla limpia, y para mantenerla limpia y segura tienes que inspeccionar las aldeas cercanas, detener a quienes fabrican artefactos explosivos, y patrullar por los cruces, y de vez en cuando también ir escoltado por un helicóptero de combate y batir el campo de elementos hostiles. O sea, ¿que también vais a la caza de insurgentes?, deja escapar Mattia. No es ningún secreto, dice Manuela. Los caveat que limitaban nuestro campo de acción y que supusieron que hiciéramos el ridículo ante los ojos de nuestros aliados fueron suprimidos. Y de todas formas a mi pelotón le tocó una sola vez en seis meses, quince semanas después de haber llegado al teatro. ¿Teatro?, dice Mattia. El teatro de operaciones es donde se desarrolla la misión, le explica Traian. Mattia piensa que los militares tienen una forma particular de retorcer la lengua, pero no lo dice.

Sólo era un cordon and search, una operación de rutina, minimiza Manuela. ¿O sea? Significa acordonamiento y rastrillado. A Mattia le parece que rastrillado es una palabra desafortunada y que tendría que ser erradicada del diccionario. Tal vez lo piensen también los mandos, por eso prefieren el inglés. En su intento de encriptar el código y hacerlo incomprensible para los extraños, el ejército —todos los ejércitos— utiliza un lenguaje privado, una jerga monosilábica injertada con acrónimos y tecnicismos, que alterna eufemismos y palabras extrajeras. En la práctica, explica Manuela, se rodea una aldea, se registran las casas, es decir, hace que la registren los soldados afganos, porque ahora ya están preparados para hacerlo ellos solos; si alguien huye, es detenido por el acordonamiento de las tropas. Nosotros lo hicimos y sacamos de su escondrijo a un insurgente. Se interrumpe. Ha pasado tanto tiempo. Ni siquiera está segura de ser la misma persona que se adentró por entre las casas semidestruidas de Negroamaro, en la oscuridad más absoluta. Fue algo incruento, no disparamos ni un tiro, y yo tenía la esperanza de no tener que hacerlo. Pero mientras habla se da cuenta de que es un pensamiento del presente. Nacido en la pizzería del paso elevado, delante del rostro excitado de Traian y de los ojos miopes de Mattia, abiertos al estupor, porque no es capaz de conciliar la imagen de su Manuela, la chica que gime en la cama del Bellavista, con la mariscal armada con visor nocturno y fusil automático que rastrilla una aldea perdida en la noche. En ese momento, sin embargo, estaba preparada, y no le temblaba la mano. En el camino de regreso nos tendieron una emboscada y nos defendimos. Ésta es mi gran acción en Afganistán. No tiene nada de heroico. No maté a nadie. Nunca he matado a nadie, Traian.

¿Y qué pasó con Mullah Wallid?, insinúa Teodora. No lo sé, responde Manuela, no era tarea nuestra juzgarlo, nosotros somos huéspedes, allí: sólo tenemos que ofrecer nuestro apoyo al ejército nacional en la captura del prófugo. Tratándose de un insurgente, lo torturarían para hacer que revelara quién le abastecía y luego lo fusilarían, conjetura Mattia. Eso no es tan obvio, dice Manuela. Un comandante vivo vale más que un cadáver. Nunca se sabe, el día de mañana podría pasarse al bando del gobierno. Las alianzas son variables, nada dura. Y todo tiene un precio. Yo aprendí a no preguntarme qué va a suceder cuando nosotros nos marchemos de allí. Vivir el día a día, hacer lo justo en el momento justo. De lo contrario no habría podido estar allí.

Esa noche, cuando aparta el edredón de plumas y se mete en la cama del Bellavista, Mattia ve la cicatriz. La pierna de Manuela, delgada y blanca, se asoma por entre las sábanas en desorden. Ella estaba tan cansada que no ha logrado esperarlo, y se ha dormido. Instintivamente, roza la herida con las yemas de los dedos. La carne endurecida, compacta, tiene el color de la sangre. Los contornos son granulosos; la línea, ondulada y sinuosa. La rasgadura de los puntos cose la carne despedazada por las esquirlas, pero en los márgenes la piel se ha fruncido, formando unos nudos ásperos al tacto, como ataduras. Donde la epidermis fue destruida, queda una membrana transparente, lisa como la de un recién nacido, frágil para siempre. La herida dibuja un jeroglífico de dolor.

No quiere despertarla y, pese a todo, no puede evitar acercar su boca hasta besar la cicatriz, desde la rodilla al maléolo, siguiendo el borde doliente de la carne. Los labios le transmiten un escalofrío, como si la piel de Manuela guardara memoria del metal que la penetró y se adentró en ella. ¿Qué haces?, murmura, tentando con las manos en el vacío en busca de la sábana. La habitación está en penumbra y rayas de luz cortan la cama. Te escucho, le responde.

HOMEWORK

Tenemos un problema, mariscal Paris, me dijo el coronel Minotto —con un suspiro de alivio— en cuanto crucé el umbral del barracón de mando. Junio era asfixiante. A las siete de la mañana hacía treinta grados; al mediodía, hasta cincuenta. El sol era un disco de latón incandescente, ardía desde hacía semanas en el cielo sin ni una sola nube, el calor ponía incandescente el metal de los fusiles, llagaba las manos y recalentaba las suelas de las botas. La reverberación ulceraba los ojos, el aire seco despellejaba los labios. Respirar suponía un esfuerzo, salir de día era traumático. En el Lince sellado nos cocíamos como carne en el asador. Durante el descanso boqueaba en el catre; con gran esfuerzo me arrastraba hasta las duchas: el fresco me hacía chillar de placer, pero duraba un instante, unos pocos pasos en el camino de regreso y ya estaba empapada de sudor. Las tiendas y los pabellones eran un horno crematorio, hasta el punto de que el día anterior mi termómetro había estallado. Se había levantado el viento, un viento obsesivo y furibundo, al que los afganos llaman shamal. Había arreciado durante cinco días y el boletín del tiempo avisaba de que volvería a empezar. En el Golfo Pérsico era la estación de las tormentas de arena. Por la noche el shamal se aplacaba, pero luego volvía con más fuerza que antes. Era como un tornado, pero no se desplegaba en un torbellino en espiral, avanzaba a ras de suelo, como el aliento infernal de un dragón. La tierra se había convertido en polvo, la arena inflamaba los párpados, hacía arder los pulmones.

En ese momento, en el exterior del barracón de mando hacía cuarenta y seis grados a la sombra, y el traje de camuflaje se me había tatuado encima. Navegaba en el sudor, me sentía literalmente deshacerme como un helado. Tenía la piel, la ropa interior, el pelo húmedos, hirviendo. Toda mi preparación física no bastaba para soportar ese clima. Tenía miedo de desmayarme. Y luego pensaba con aprensión en los chicos que estaban de guardia en la entrada de la base, con el casco en la cabeza y el chaleco antibalas bajo ese sol asesino. Tenía que ser como llevar una coraza de hierro en una fundición. En el barracón de mando había aire acondicionado, pero no se podía poner en marcha porque gastaba demasiada energía eléctrica y hacía saltar el sistema. Bajo la ventana, oxidado, estaba cubierto por tres dedos de arena. También el coronel sufría el calor y chorros de sudor le goteaban por las mejillas. Me quedé a la espera, circunspecta. Minotto tenía cuarenta y seis años, la altura de un jugador de baloncesto, la nariz de pelícano y los ojos pequeños hundidos entre los pómulos, como si los hubieran esculpido distraídamente con una gubia. Su rostro torvo permitía presagiar una buena pelotera.

El clima entre los oficiales, suboficiales y tropa se había deteriorado. Desde que superamos el D+120, es decir, los dos tercios de la misión, los mariscales limitaban al máximo las salidas de la FOB. Aunque atrajera el mal fario, los soldados contaban los días que faltaban para la partida. Los oficiales estaban cansados y las dilaciones, la burocracia, la falta de coordinación, los retrasos y los imprevistos que al principio habían afrontado con suficiencia los dejaban ahora desconcertados. El abandono de un proyecto de cooperación —la construcción de un puente sobre el Farah Rud— que le había costado al regimiento enormes esfuerzos, y al Estado italiano enormes gastos, hizo casi llorar de rabia al capitán Paggiarin. Carlo Paggiarin, de Feltre, el imperturbable Buda flaco, a quien en sus treinta y ocho años de vida —hasta que se vino a Afganistán— nadie había visto irritarse o perder la calma. Se rumoreaba que se había destrozado una mano al dar un puñetazo en la pared. Y en efecto llevaba la mano derecha vendada. El mal humor de los soldados era más físico. Estallaban peleas por cualquier cosa: un cigarrillo negado, una cola saltada, una caja de galletas desaparecida. A más de uno se le cruzaban los cables. Otros no estaban al pasar revista, la enfermería estaba siempre llena. Se quejaban de atroces dolores en el estómago y en la cabeza, que a los médicos, sin embargo, les parecían imaginarios, más allá de toda evidencia. A pesar de todo, la orden del comandante era la de librarse del peso muerto, para evitar que difundieran calumnias sobre la competencia de la sanidad militar. El soldado Rizzo —que simulaba ataques de asma cada vez que tenía que salir de la Sollum— fue repatriado. Un soldado del pelotón Cerbero fue repatriado por indisciplina. Pero yo no quería marcharme. Me parecía que había empezado a comprender lo que era Afganistán.

Pero yo ya creía saber lo que quería decirme el coronel. Uno de los suboficiales de la 9.ª —aunque no había sido capaz de saber quién— se había quejado al capitán, acusándome de extender el desorden jerárquico entre los superiores y la tropa. Había insinuado que tenía una relación evidente con el cabo primero selecto Diego Jodice, lo que —además de resultar deleznable— estaba prohibido. Pedía por ello que la mariscal Paris fuera sancionada con la repatriación.

¿Qué sabe usted de Karim Ghaznavi?, me interpeló Minotto, sin preámbulos. ¿El intérprete?, pregunté, casi aliviada. No, no se trataba de mí. El capitán no había dado crédito a la denuncia. Tenía cosas en las que pensar antes que en los chismorreos. El coronel asintió. Ghaznavi era un hombrecillo bajo y lustroso, con la piel ambarina, los modales distinguidos y una mirada triste tras los cristales redondos de las gafas. Siempre iba sudado, polvoriento, ajetreado. Los mocasines de cuero desgastado, los pantalones de estilo occidental demasiado cortos por los que asomaban unos calcetines caídos de color café. Dormía en una caseta en la entrada de la base, con otros dos intérpretes, por lo menos treinta años más jóvenes que él y con bastante más iniciativa. Cada gesto de los suyos mostraba la dignidad cansada y caduca de un señor que había visto tiempos mejores. Cuando me lo presentaron, le llamé instintivamente Profesor, y me di cuenta de que Ghaznavi apreciaba ese apodo. De los oficiales afganos de quienes imaginaba que tenían un pasado como lapidadores de mujeres y como cortadores de manos de ladrones, no me fiaba; de los policías que colaboraban con el regimiento, sospechaba; de los soldados, impetuosos, orgullosos y negligentes, a veces tenía miedo (se paseaban por la base con una bala en la recámara, aunque estaba prohibido); los otros intérpretes me parecían ávidos de dinero y bienes materiales, frívolos por su mimetismo occidental, con el pelo empapado en gel y las gafas de sol de moda, o bien siniestros, listos para la traición. Y cuando salía con ellos siempre sentía cierta aprensión, temiéndome que por dinero nos hubieran vendido a los insurgentes, comunicando nuestros movimientos, nuestras coordenadas, nuestro itinerario. Éste lo elegía yo con mis jefes de escuadra, poco antes de salir de la Sollum. Y, pese a todo, los que colocaban los IED siempre sabían dónde y cuándo iban a pasar los alpinos: tan sólo mi pelotón había localizado y hecho desactivar cinco. Alguien tenía que habérselo dicho. Pero el Profesor triste me inspiraba confianza.

Mi modesta experiencia, si es que vale de algo, señor, me dice que Ghaznavi es de confianza, dije, discreta. No quería decantarme en exceso, porque la expresión ceñuda del coronel dejaba entrever que, por el contrario, tenía una pésima opinión del intérprete. Yo creía conocerlo bien. Desde mi llegada, tuve la impresión de que quería charlar conmigo y que se lo vetaba porque soy una mujer. El placer de descubrir que teníamos una pasión en común lo convenció para superar su recato. Una noche me sorprendió Ghaznavi con un libro en la mano y me dijo, con tono ceremonioso, que la mariscal Paris debía de ser una persona especial: los soldados y los suboficiales no leen nunca. Tal vez en Italia sea necesario ser por lo menos teniente o capitán para disfrutar de los libros. Pero es raro, porque la poesía es para todos, y cualquiera puede apreciarla. La poesía es como una flor que nace en un campo: no pide permiso y arraiga donde quiere. A mí siempre me gustó leer para aprender o para escaparme del mundo, pero nunca había leído un libro de versos: mi indiferencia ante la poesía me pareció reprobable y —para evitar que el intérprete se diera cuenta del equívoco— me metí mi libro de análisis estratégico en el bolsillo del chaleco. Si hubiera conocido a alguien que me hablara con tanta convicción de la poesía, tal vez no estaría aquí, le respondí. Luego empecé a toser, porque eran los días del shamal y la arena levantada por el viento me quemaba la garganta. Los poetas dicen que el shamal es la voz de Dios, comentó Ghaznavi, intenta comunicarse con los mortales con una lengua que sólo las personas sensibles entienden. ¿Y usted cree en ello?, le pregunté. Los poetas siempre dicen la verdad, aseguró Ghaznavi, pero mi abuelo decía que el shamal es el ejército de los ángeles que recorren el país para inspeccionar el campo de batalla antes del Apocalipsis, y también mi abuelo decía siempre la verdad.

El Profesor era de Herat. Como estudiante de arqueología —era en 1976, más o menos— colaboró con los italianos en la misión de restauración de Qala Ikhtyaruddin, la Ciudadela. Era un lugar magnífico, la fortaleza: dieciocho torres de más de diez metros de altura, cubierta por inscripciones cúficas, mayólicas y frescos. Había sido destruido casi por completo. Por otra parte, según Ghaznavi, la mayor parte de las joyas arqueológicas de Afganistán se habían perdido, y las demás estaban en peligro. Aquí nadie entiende el arte. Los italianos en cambio hacían un montón de preguntas, tanto los de antes como los de ahora. También yo cada vez que veía un montón de piedras le preguntaba: ¿es antiguo? Ghaznavi aprendió la lengua con los arqueólogos italianos. Aunque nunca había estado en Italia.

Pero yo intuía que al coronel no le interesaba el pasado arqueológico del Profesor y no me permití expresar una opinión demasiado diáfana. En el fondo, yo era sólo una mariscal. Hemos recibido una información por parte de la policía afgana, dijo Minotto, garabateando en la hoja del bloc de notas. Parece que Ghaznavi vende drogas a alguien, aquí dentro.

¿¡¡Drogas!!?, exclamé, aturdida. Es imposible. Eso es lo que he dicho yo también, suspiró el coronel. Debe de tratarse de una calumnia, alguien que quiere vengarse de él, ocupar su lugar. Gana en un mes lo que un funcionario afgano de un ministerio gana en un año, añadí. Arrepintiéndome de inmediato, porque una subordinada responde sólo cuando se le pregunta y no puede sacar conclusiones. La información viene bien detallada, intervino el capitán Paggiarin. Parece que la historia viene de lejos. Se habla de dos soldados, de la escuadra de la mujer. Veamos, Paris, mujeres, aparte de la teniente médico, aquí en la Sollum están sólo usted y Giani. La policía militar ha interrogado ya a Giani, con discreción, porque el caso es grave, y la cabo primero jura que no sabe nada al respecto. Por otra parte, se ocupa del almacén, sólo ha salido de la FOB en una ocasión, no parece que tenga contacto alguno con Ghaznavi, mientras que usted, mariscal, ha sido vista conversando a menudo con el intérprete.

Era verdad. Pero nuestras conversaciones eran inocentes. O hablábamos de libros o hablábamos de teología. Ghaznavi me dijo que le gustaría regalarme un ejemplar de Rūmī, el poeta clásico más importante de la literatura persa. Había escrito un poema de cincuenta mil versos pareados, el Mathnawī, y el Dīwān, así como una colección de sentencias: él tenía un ejemplar en traducción inglesa de los Selected Poems, de finales del XIX, que perteneció a su abuelo. Jalāl ad-Dīn Rūmī era un poeta, pero también un sufí, un iluminado, un místico, lo llamaban el loco de Dios. ¿Usted cree en Dios, mariscal Paris? Sí, sí, me apresuré a responder, porque en el curso preparatorio para la misión los docentes nos enseñaron a no ofender a los afganos con nuestra incredulidad. Y, fuera lo que fuera lo que nosotros pensáramos, contestar que éramos cristianos. Para ellos es inconcebible una vida sin Dios y desconfían de quien no lo teme. El Corán les enseña que Dios está más cerca que nuestra propia vena yugular. Tenía que conocerlo, de todas todas, a Rūmī, dijo Ghaznavi. Él sentía que la mariscal Paris era una persona sensible a la belleza de la luz. Cada pensamiento que no es el recuerdo de Dios es un murmullo. Y nadie había sabido hablar de Dios como Rūmī, le dedicó hasta un cancionero amoroso.

Pero, por desgracia, Ghaznavi ya no tenía ese libro. En los años más oscuros, por miedo, quemó uno a uno todos los libros de su biblioteca. Lloraba, mientras atizaba el fuego. Cuánta belleza salía volando en el humo y quedaba convertida en un montón de ceniza fría. Algún fragmento del Mathnawī se lo aprendió de memoria y lo leía en la mente, con los ojos cerrados. Mientras me decía esas cosas, me pregunté si podría aceptar un regalo de Ghaznavi, y me respondí que no. Mejor que ya no tuviera ese libro, entonces, en caso contrario me habría visto obligada a ofenderlo con mi rechazo. Los libros son los amigos más auténticos, dijo Ghaznavi. Te acompañan en los días felices y en los tristes, nunca te dejan sólo. Tú los abandonas, pero ellos saben perdonarte. Y él estaba necesitado de compañía, porque ya no tenía a nadie con él. Los hermanos y los sobrinos habían emigrado a Canadá. A su esposa y sus hijos, refugiados en Irán, los veía muy de vez en cuando, y sufría por ello. ¿Por qué no hace que regresen?, le pregunté ingenuamente. El intérprete me miró con una sonrisa doliente. Y yo tardé semanas en entender lo que Ghaznavi no había podido decirme: que era demasiado peligroso, que trabajaba para los extranjeros desde hacía ya demasiado tiempo, muchos sabían que era intérprete, los colgarían.

Pero también ahora es difícil comprar un libro, prosiguió Ghaznavi, ignorando mi pregunta. Si alguno de los alpinos, cuando finalizara la misión, quisiera dejarle los suyos, él le estaría agradecido. Haré correr la voz, le prometí, recogeré todo lo que encuentre. Y lo estaba haciendo de verdad. La futura biblioteca de Ghaznavi comprendía el Viaje a Oxiana, del teniente Russo, mis libros de viajes y de historia afgana, dos novelas de Barry Sadler de la serie del soldado inmortal Rufio Longinus Casca, que pertenecían al sargento Spina; Juan Salvador Gaviota, de Lorenzo; la saga de Crepúsculo de Sokha Giani, así como El señor de los anillos, tres novelas negras y una de Mauro Corona, recolectadas entre los demás Panteras de la 9.ª. Luego Ghaznavi me recitó algunos versos de Rūmī. Alma mía, hay un estrecho paso entre tu corazón y el mío. / He encontrado la puerta y ahora sé lo que es una primavera. / Mi corazón es agua clara donde se refleja la luna. Ghaznavi se apresuró a explicarme que el lenguaje erótico era una metáfora, el poeta canta el amor hacia Dios. Yo pensé que el amor hacia un hombre, una mujer o Dios se servía de las mismas palabras. Me habría gustado tener a alguien a quien recitárselas.

Intenté acordarme de qué más había hablado con el intérprete. Ah, sí, le había pedido que me hablara de las costumbres de los nómadas, cuyas negras tiendas de piel de cabra habían aparecido a lo largo del río Farah en primavera. ¿Eran taimanis? ¿O kuchis? Sobre la gestualidad de esos hombres de aquí, que no sabía descifrar, sobre por qué van de la mano entre ellos, igual que enamorados. Sobre el funcionamiento de los qanats, el sistema tradicional de canales que riegan los campos y que un proyecto de cooperación tenía previsto restaurar. «Despertar» había reactivado dos kilómetros. Sobre la peligrosidad de la víbora de rayas blancas y marrones que avisté en los alrededores de las letrinas (la respuesta de Ghaznavi fue de gran consuelo: hemotóxica, mortal como una cobra, vigile dónde pone el pie, sobre todo si se levanta de noche, porque es un depredador irritable y por la noche sale de caza). Le hice un montón de preguntas, y hasta llegué a pedirle disculpas por ello. El sabio sabe y pregunta, respondió él, sonriendo, el ignorante no sabe y no pregunta. Pero Ghaznavi, en cambio, nunca hacía preguntas. Sabía que no podía hacerlas, y sabía estar en su sitio, guardándoselas para el día en que, tal vez, tuviera las respuestas. Lo habían calumniado. Pero un río no se ensucia porque un perro meta las patas en él. Podían decir lo que quisieran. El Profesor triste no era ningún espía ni un traficante de opio, me negaba a creerlo. Es absurdo, protesté, firme. Precisamente ayer durante el registro en la aldea de Tamyrabad confiscamos seis bidones de gasolina a un camionero sospechoso de suministrar a los traficantes. ¿Podría repetir, mariscal Paris —intervino Paggiarin— el razonamiento que me hizo hace un mes en el comedor? No me acuerdo, me apresuré a decir. Pero, por desgracia, lo recordaba a la perfección. Habría querido tragarme la lengua. Chorros incandescentes de sudor corrían a lo largo de mi columna vertebral.

La mariscal Paris estaba muy sorprendida por la cantidad de amapolas que nos rodean, refirió Paggiarin, mirando a los ojos al coronel Minotto. Me preguntó si los estados que participan en la ISAF no podrían adquirir legalmente el opio, para utilizarlos en los hospitales de Occidente. De esta manera los campesinos afganos obtendrían sus beneficios y se les quitaría a los talibanes la principal fuente de ingresos. Me lo dijo exactamente así; no referí esta conversación con ella porque no había percibido su potencial peligrosidad.

Sé que puede parecer una idea descabellada, dije, intentando soportar la mirada radiactiva del coronel Minotto. Pero en realidad no lo es. Mi padre murió de cáncer, sufrió como un perro en el hospital porque no le daban morfina. No todo el mundo comprende la importancia de las terapias contra el dolor y la morfina cuesta mucho dinero y, para muchos, cuesta demasiado. Me parece que es un despilfarro terrible dejar que todo este opio enriquezca a los traficantes y a las mafias, y arruine a los jóvenes, incluidos los italianos, mientras que incluso podría ser beneficioso: ayudar a los afganos a vivir con dignidad y a los europeos a morir con dignidad.

No es tarea suya la de elaborar estrategias para combatir el tráfico de drogas, mariscal, la cortó el coronel. Los mejores think tank del mundo están trabajando para encontrar una solución compartida para esta plaga. Que, en cualquier caso, no podrá ser afrontada hasta que la seguridad de Afganistán no se haya consolidado y puesto en marcha el desarrollo. Estoy seguro de que nunca más realizará argumentaciones de este tipo. A la orden, señor, dije.

¿Ha notado alguna vez algún comportamiento extraño en los muchachos del pelotón Pegaso?, insistió Minotto, escrutándome. Sabía en qué estaba pensando. Que él me descubrió cuando yo era sólo una alumna de la escuela, que había creído en mí. Me había desafiado. La primera vez que lo vi, durante la instrucción, me dijo que tenía que considerarme como una larva de mosquito. Si me plantaba en el primer estaque confortable que me encontrara, sin duda alguna lograría desarrollarme y, a continuación, volar, pero no iría muy lejos. En cambio, si aceptaba humildemente esconderme en los neumáticos de un avión, si sobrevivía a las dificultades del viaje, atravesaría el mundo. Yo acepté el desafío y él me enseñó todo lo que yo sabía, me había animado, apoyado, premiado. Y yo lo había decepcionado. Lamentaba que sospechara de mí. Su estima para mí era lo que más me importaba. Por lo menos, hasta ese momento así había sido. Nada extraño, aseguré, sería un hecho de una gravedad inaudita e intolerable y habría sido mi deber comunicarlo inmediatamente a mis superiores. Vigile bien a Ghaznavi. Y notifíquele al capitán si los soldados dicen cosas sospechosas, concluyó cansinamente Minotto. A la orden, dije. Volví a ver al coronel únicamente en el hospital militar de Celio. Nunca más volvimos a hablar de esa conversación nuestra en Bala Bayak. Pero el hecho de que existiera nunca podrá ser borrado.

Mientras caminaba bajo el sol, directa a la tienda, era consciente de que no había sido leal. No le dije al coronel que los soldados decían continuamente cosas sospechosas. Pero ¿qué podía haber hecho Minotto? ¿Soltar contra ellos a los perros de la policía militar? ¿Pedir la intervención de la unidad canina? ¿De los perros antidroga? ¿Y qué iban a decirle en la TFS de Farah? Echarían pestes contra la 9.ª compañía y los alpinos, para nada. Y, además, ¿de qué otra cosa iban a hablar los soldados? Vivíamos literalmente rodeados de amapolas. En abril, sus pétalos morados, blancos, rosas, rojos y amarillos incendiaron de colores los valles que cruzábamos para llegar hasta las aldeas que había que registrar, sanear o ayudar. Allí el desierto se retiraba. Era como una alfombra de seda de colores. Toda esa droga a cielo abierto nos rodeaba. Y no había nada que hacer. Los americanos intentaron inicialmente utilizar el camino de la fuerza. Propusieron bombardear con napalm las plantaciones, aunque luego se dedicaron simplemente a erradicarlas. Pero las buenas intenciones no siempre producen buenas resultados, mejor dicho, casi nunca. De hecho, condenaron a la miseria más absoluta a familias enteras de campesinos que en la recogida de amapolas encontraban su única fuente de ingresos para subsistir, alejándolos de sus simpatías iniciales y empujándolos del lado de los insurgentes. De manera que la estrategia había cambiado por completo: los aliados prometían incentivos a los campesinos que quisieran reconvertir sus campos al cultivo del azafrán. Distribuían bulbos y fertilizantes, y así la mayor parte de los convoyes que escoltamos ese invierno en la provincia de Farah transportaban precisamente toneladas de bulbos y fertilizantes. El año anterior la primera cosecha tuvo unos resultados alentadores: una hectárea de cultivo de azafrán producía cuatro veces lo que una hectárea sembrada de amapolas. Pero algún campesino fue degollado y los campos de azafrán, quemados, de manera que la reconversión iba a un ritmo lento, y, mientras tanto, a la espera de conquistar las mentes y los corazones de los afganos, los mandos de ISAF prefirieron tolerar las plantaciones para asegurarse, si no ya la benevolencia, por lo menos la neutralidad de los campesinos. Cuando salíamos de la FOB, desfilábamos por campos de amapolas en flor.

Si hacías una incisión con un cuchillo, goteaba un jugo blanco y lechoso, que al contacto con el aire adquiría un color marrón. Era pegajoso, denso como una crema, y emanaba un olor que provocaba dolor de cabeza. Los soldados hablaban del tema, cuando creían que oficiales y suboficiales no podían oírlos. A mediados de abril, los campesinos empezaron la cosecha. Hombres, viejos y niños avanzaban por los campos cuchillo en mano y con una caja colgada del cuello. Los soldados lo veían. Se preguntaban cómo funcionaba aquello. De qué forma esa pasta oscura se transformaba en opio y heroína. Y dónde refinaban la droga. Pero que alguno de ellos pudiera pensar en comprarla, o hacerla, o enviarla de contrabando a Italia me parecía imposible. Vivíamos codo con codo desde hacía meses, en un espacio tan limitado que sabíamos incluso cuántas veces iba cada uno al retrete. Curcio tenía un hermano que fumaba heroína y que había acabado en un centro de rehabilitación, pero no se puede sospechar de un chico por las culpas de un familiar. De todas formas, me propuse enviarlo de patrulla cuanto antes e inspeccionar su equipaje.

Luego se me vino a la cabeza que una tórrida noche de mayo Lorenzo me habló de cierta vez que sufrió una sobredosis de aceite de opio. Hacía tanto calor que no había podido dormirme. Y él tampoco. Estábamos sentados sobre la arena. En la oscuridad, veía brillar el blanco de sus ojos. Nunca estuvimos más cerca. Jugábamos a una especie de juego de la verdad. Nos estábamos contando cuál había sido el episodio más incorrecto de nuestra vida. Del que más nos avergonzábamos y, sin embargo, no nos arrepentiríamos nunca. Yo le conté lo de la señora Ferraris. Todavía iba a la escuela media y frecuentaba la banda de los edificios nuevos. Cuando llegaba la primavera, era como si abrieran la jaula en la que me parecía haber estado encerrada durante todo el año. En vez de ir al colegio, pedaleaba con los libros en la cesta y el pelo al viento en mi bicicleta, a lo largo del litoral, para ir a nadar a la playa de la Torre Flavia. Me jactaba de bañarme ya desde finales de marzo, y cuanto más gélida estaba el agua, más me procuraba la empresa el respeto de los demás. Tenía bronquitis crónica, sabía escupir las flemas lanzándolas entre los labios a tres metros de distancia. Para falsificar los justificantes, imitaba la firma de mi madre —Cinzia Colella, con redonditas sobre las íes—, tan bien que ni ella misma habría podido reconocer su escritura. Cuando hacía campana, daba vueltas por Ladíspoli con un chiquillo bajo, con el pelo rizado y corpulento, apodado Pitbull. Provocaba a los tíos y enamoraba a las chiquillas. Se choteaba públicamente de los débiles y los tímidos del grupo, llamándoles piojos y humillándolos delante de los demás. Quien cedía, despreciado por todos, tenía que resignarse a ser su satélite y su siervo. Yo nunca retrocedía. Para demostrar que no tenía miedo de nada, crucé la autopista a pie, de una calzada a la otra, superando la mediana de cemento indiferente a los camiones que me cegaban haciéndome luces con las largas. Me bebí todo un litro de vino (vomité hasta tal punto, luego, que tal vez por eso soy abstemia). Robé camisetas en una tienda de ropa y botellas de whisky en un Autogrill, delante de las narices de los vigilantes y de las cámaras. Una mañana de abril Pitbull me pidió que cogiera el ciclomotor de Vanessa, porque quería comprarse un móvil. Hoy prefiero pensar que no me di cuenta del nexo entre ambas cosas, sin embargo lo entendí y no dije nada.

El ciclomotor de mi hermana lo conducía yo desde hacía tiempo, a escondidas. Pitbull me dijo que diera vueltas alrededor de la plaza del mercado, que mantuviera una velocidad constante y que no frenara nunca. Pasamos dos veces delante de la oficina de correos. Sigue, decía Pitbull. Fui la primera en verla. Estaba cruzando por el paso de peatones. La bolsita de cuero azul le colgaba del hombro. Iba lastrada por la edad y por las bolsas de la compra que llevaba en ambas manos. Cuando estuvimos a su lado, Pitbull gritó acelera y yo lo hice. Ni siquiera me di la vuelta, sólo miraba la calle que tenía por delante de mí. Pero evidentemente por inexperiencia no le había tironeado lo bastante fuerte o el cuero de la tira era demasiado duro. El hecho es que la anciana permaneció enganchada a su bolsito algunos metros y que cayó desgraciadamente de cara, mientras tomates, calabacines y pimientos rodaban por el asfalto. Hice un slalom por entre los coches y huí por el paseo marítimo, mientras los viandantes, gritando, se lanzaban a socorrer a la desdichada mujer. En el espejo retrovisor, sobre la pintura blanca de las franjas destacaba una roja mancha de sangre.

Pitbull tiró el bolso tras la curva e hizo que lo dejara en la oficina de su hermano. Dijo que lo lamentaba, la vieja iba bien vestida y parecía rica, pero sólo llevaba cincuenta mil liras en el monedero. Me tendió dos billetes de diez. Yo le dije que no los quería. No lo había hecho por dinero. Él me besó en la boca y yo le di un mordisco en el labio. Tampoco lo había hecho por él. Di gas y me marché de allí. Me escondí entre las casetas de los establecimientos de baño todavía cerrados. Tenía miedo de que fueran mis últimas horas de libertad, Tenía miedo a la cárcel. De todos los edificios que surgían en las afueras de la ciudad, el de la cárcel siempre me había provocado terror. Cuando pasábamos por ahí con el coche, giraba la cabeza del otro lado. Mientras me castañeteaban los dientes, por el frío y el shock, se me ocurrió una extraña idea. Que en realidad ese incidente no era lo que parecía. No había arrastrado por el suelo, herido y tal vez matado a una vieja, sino a mí misma, es decir, a la otra Manuela, a la auténtica, a la que esperaba aún nacer. Y la había matado. Ahora vendrían a detenerme, me juzgarían y encerrarían en ese horroroso edificio, y la guerrera Manuela nunca existiría. Lloré, acuclillada en aquella húmeda caseta, que olía a moho y salmuera. Pero el tiempo pasó y no vino nadie. Entonces me tranquilicé. Tal vez no me localizarían. No me habían reconocido. Tal vez aún podía salvar mi sueño. Abandoné el ciclomotor en el vertedero y le prendí fuego.

Cuando los policías municipales vinieron a buscar al dueño del Free azul, mi hermana cayó de las nubes. Ella no había cogido el ciclomotor, hoy, había ido al colegio con su novio, él había ido a recogerla a las ocho. Pese a todo, los viandantes habían cogido la matrícula y la matrícula era ésa. Los municipales querían ver el ciclomotor. Vanessa bajó con ellos, en modo alguno preocupada. Se trataba de un error, se iba a aclarar. El Free, sin embargo, no estaba aparcado debajo de casa. Lo buscaron por todo el paseo marítimo, no fuera el caso de que se le hubiera olvidado el lugar exacto donde lo había dejado ayer. El ciclomotor no aparecía. Lo habían robado. ¿Pero qué ha pasado?, se informó Vanessa, sospechando algo. A la señora Ferraris le han dado un tirón, se ha caído, se ha golpeado en la cabeza. El ciclomotor es tuyo, estás metida en un buen lío, porque no has presentado la denuncia por robo, explicó el guardia. ¿Pero qué tengo yo que ver con eso?, protestó Vanessa, yo estaba en el colegio, preguntádselo a la profe, hasta me ha examinado hoy.

¿Ha muerto?, fue directamente al grano mi madre. Sabiendo cómo funcionan las compañías de seguros, tenía miedo de tener que pagar una indemnización. Y no tenía dinero, su cuenta en correos siempre estaba en números rojos. Evitó volverse hacia mí, que estaba sentada en el borde del sofá, simulando ver Belleza y poder. En esa época sentía pasión por Stephanie Forrester. Mi madre intuía lo que había ocurrido, tenía un sexto sentido para mis desmanes; pero también tenía un prepotente sentimiento de clan, y nunca habría denunciado a una hija ante las fuerzas del orden. Mi madre tenía un concepto muy lábil de la justicia. Ese nombre me escocía en el cerebro. Conocía a la señora Ferraris. Era la directora de la guardería. Una viejecita amable, siempre sonriente. Cuando yo iba al jardín de infancia, la adoraba. Si te portabas bien, te daba caramelos. Me habría gustado que fuera mi abuela. Mi abuela de verdad —Leda Colella, madre de mi madre— me daba unos capones tan enérgicos en la cabeza que cada vez tenía miedo de haberme quedado tonta para siempre. Se ha roto la nariz, dijo el guardia. Mi madre suspiró de alivio y casi echó de casa a los guardias, acusándolos de hacerle perder el tiempo. Has sido tú, murmuró Vanessa, cuando nos quedamos solas. Eres un demonio, Manuela, estás loca de remate. Yo no voy a chivarme, pero me tienes que pagar el ciclomotor. Lo negué. Juré en falso por la cabeza de mi madre, por la de mi hermana, hasta por la mía.

No podía admitir que había ayudado a Pitbull a robarle el bolso a la señora Ferraris. Era una acción demasiado estúpida para la persona que yo creía ser. Nunca confesé la verdad. Eres la primera persona a la que le cuento esta historia. En julio me encontré en el mercado con la directora de la guardería. Llevaba una especie de máscara de goma sobre la nariz. Aún tenía miedo de que me reconociera y me abstuve de saludarla.

Tras los exámenes, me matriculé en el instituto de turismo y dejé de salir con los chicos de los edificios nuevos. Leía tebeos de guerra, veía culebrones en la televisión, escuchaba las confidencias eróticas de mi hermana mientras la ayudaba a teñirse el pelo con alheña, pero no fui capaz de corregirme y de transformar el error en una oportunidad, como recomendaba mi abuelo. Perdí de vista a mi amigo Pitbull, pero me comportaba como él. Me divertía martirizando a mis nuevas compañeras de escuela, a las que había identificado como débiles y tímidas, y les sacaba el dinero. Las obligaba a pagarme para que las dejara en paz, a escribir para mí los trabajos de curso y a realizar los deberes de clase. La directora me llamó a su despacho, dijo que no toleraría más mi comportamiento de macarra. En esa ocasión no lo negué, mostré la máxima indiferencia. La directora se sintió amenazada. Tenía miedo de que le rajara los neumáticos del coche con un cúter y desde entonces empezó a aparcar a dos manzanas del colegio. Era una chiquilla solitaria, extraviada y prepotente. Estaba a punto de perderme, Lorenzo. Pero no me perdí. Y tal vez, si a los trece años no le hubiera roto la nariz a la señora Ferraris, hoy no sería la que soy.

Yo en cambio tenía quince años, murmuraba Lorenzo, no lo olvidaré nunca. Habíamos fumado esa enorme pipa de aceite de opio durante media hora, un líquido transparente, inocuo, parecía que no hacía ningún efecto. En un momento dado me encontré tumbado en el suelo. Fue lo más tremendo y lo más hermoso de mi vida. Estuve muerto durante media hora. Frío, helado, insensible. Mis amigos querían dejarme tirado en urgencias y salir pitando. Yo los oía hablar, perfectamente consciente, mejor dicho, con la conciencia mil veces más dilatada que antes. Lo oía todo y lo veía todo. Era capaz de reconocer los pasos de las hormigas, el crepitar de la corriente eléctrica en los hilos, de ver lo que estaban haciendo mis amigos a mi espalda. Pero no podía moverme. Estaba como suspendido por encima de mi cuerpo. A unos metros de altura, sin peso. Me desplazaba por el aire, fluctuaba, trepaba por las paredes como una sombra, flotaba por debajo de la lámpara como una nube de humo. Entre mi cuerpo, mi cerebro y el mundo se habían borrado todos los límites. Era yo mismo y todas las cosas. Una sensación bellísima, Manuela, de libertad absoluta. Haría lo que fuera para volver a encontrarla, pero por desgracia no he sido capaz de lograrlo. Fue entonces cuando comprendí qué es la muerte. Tal vez estar muerto sea así.

Aunque en el fondo, ¿qué significaba eso? Que había fumado opio a los quince años. La adolescencia es una edad de experimentos, de desafíos, de errores. De la misma manera que yo había cambiado, podía haber cambiado él. No lo denuncié. No podía y no quería creer que Clavo estuviera involucrado en una historia semejante. A pesar de todo, era un buen soldado. Y cuando fue necesario, había cogido su fusil y también había disparado. Más bien podía tratarse de Schirru, un simpático holgazán, que desde el momento de la llegada había estado contando los días que faltaban para el alba, es decir, el regreso, como si no fuera el rey del escaqueo, y a quien un día oí cómo teorizaba sobre la supremacía del negro afgano. Vamos, el hachís. Podía hacer que inspeccionaran sus cosas. Tal vez con la excusa de una desinfectación o de una profilaxis higiénica. Pero tendría que meter por en medio a los de sanidad. Y explicárselo todo a la policía militar, lo cual no me parecía justo. Los demás alpinos consideraban que se escaqueaba y tenían la esperanza de no encontrárselo en el mismo equipo. Hasta Venier lo evitaba. Lo tenían marginado, y esto ya lo decía todo.

Al día siguiente, no obstante, cuando Karim Ghaznavi acudió a la reunión con el responsable de la policía de la provincia de Ghor, que había ido a la Sollum para una reunión informativa con los mandos, no lo perdí de vista ni un instante. Ghaznavi no dirigió ni una sola mirada a los soldados. Pasó por delante de ellos, y se puso al lado del capitán Paggiarin, traduciéndole en voz baja lo que estaba diciéndole el responsable de la policía. Los soldados, sin embargo —todos— tenían la vista clavada en él. Tuve la sensación de que compartían un secreto, y me estremecí. Busqué con la mirada a Lorenzo. Mi hermanito, mi epígono. Estaba trasteando en la explanada con el motor ahogado de un Lince. La arena corroía los engranajes. En sus límpidos ojos celestes no observé ninguna malicia. Sólo curiosidad. Como si de verdad quisiera entender lo que ese hombrecito lúcido y concitado estaba barbotando, con la mirada baja, mirándose los zapatos empolvados.

Perdóname si dudé de ti, Clavo. Si tienes razón, si la muerte es como una sobredosis de opio, tú ahora estarás fluctuando fuera de tu cuerpo, en alguna parte, tal vez estás cerca, como humo, sin peso, sin dolor, libre.

Pocos días después de mi conversación con el coronel Minotto, al regresar de la enfermería, Ghaznavi me sorprendió sentada fuera del barracón, contemplando absorta las estrellas. La oscuridad era tan absoluta, tan pura, que surgían desde el infinito millones de estrellas de constelaciones sin nombre, como agujas de brasa metidas en el terciopelo. La Vía Láctea parecía la estela de espuma de una nave. Siempre había pensado que tan sólo el sol o la luna iluminan. Pero no es así. En Afganistán también las estrellas dan luz, incluso proyectan sombra. A veces, cuando todo estaba tranquilo y ni siquiera un motor gruñía en la lejana carretera, el silencio era tan compacto que oía el roce de la arena que se desmoronaba en las dunas. Ghaznavi se demoró un instante, y luego me preguntó si sabía lo que era la Vía Láctea. Es nuestra galaxia, es donde nos encontramos, le respondí fría. Para nosotros, sonrió Ghaznavi, es el polvo de las estrellas que levantó Burak, el caballo de Mahoma cuando cruzó el cielo para ir al Paraíso. Yo tenía miedo de que me espiaran, y se fijaran en mí mientras le hablaba, y lo ignoré. Ghaznavi prosiguió, decepcionado. Sus mocasines andrajosos se hundían en la arena, sin hacer ruido.

Al amanecer estaba en la garita, con los prismáticos enfocando la montaña que se cernía sobre la base. Un warning había señalado movimientos sospechosos por allí. A poca distancia, Ghaznavi rezaba, de rodillas, con la frente sobre la alfombrilla polvorienta. Desde lejos, traída por el viento, resonaba la letanía del muecín. La primera luz del día dibujaba los perfiles vacíos de las colinas y yo tenía la sensación de que ése era el instante de la Creación y que el mundo aún estaba por nacer. Arena, cielo, cimas, valles parecían estar esperando algo. Una potencialidad inexpresada e infinita. Como si todo tuviera que empezar aún. Aquello era la libertad.

Cuando bajé de la garita me topé con el intérprete que estaba poniéndose los mocasines y enrollaba la alfombrilla. No logré evitarlo. Tal vez consiga hacer realidad lo que desea —me dijo Ghaznavi, con una sonrisa— y yo se lo deseo. La mariscal Paris es sensible a la voz de la belleza, aunque no quiere que se sepa. Pero no es ninguna vergüenza: saber comprender la poesía que hay en el mundo es un don. Y la mariscal Paris lo ha recibido, aunque todavía no lo haya entendido. Pero no será su mérito ni tampoco su culpa. Si hay algo que no ha sido elegido por la eternidad, no puede ser hecho realidad. Lo esencial es decidido por el destino. Negar esto es como poner puertas al universo. El destino puede transformar las piedras en agua; y las estrellas, en polvo.

Me despedí de él haciéndole un gesto con la mano y me apresuré. No le dije que la belleza de su país me había engullido y que a esas alturas me parecía saber escuchar la voz de la arena, del cielo y del viento; no le pregunté qué era lo que pretendía decirme, no volví a hablar con él nunca más. Y ahora es algo que me duele, no puedo remediarlo.

Karim Ghaznavi —según leí en un artículo que me envió Stefano— fue el último en ser identificado porque ningún pariente suyo se presentó a reconocer sus restos. Por eso había sido colocado inicialmente junto a las víctimas civiles anónimas del atentado. Por otra parte, probablemente ése no era tampoco su verdadero nombre. Para protegerse, y proteger a sus familias, los intérpretes escogían otro, válido únicamente para nosotros, dentro de la base. Ni siquiera su familia, a veces, sabía a qué profesión se dedicaban. Sólo una publicación de extrema izquierda habló de Ghaznavi. Los demás periódicos no le habían dedicado ni una línea. Sus relatos sobre Afganistán eran narraciones abstractas. Ambientadas en un país sin personas, el teatro de una tragedia en la que no actuaban más que máscaras: los feroces talibanes, las mujeres vejadas y maltratadas, los shahid —a los que llamaban impropiamente kamikazes— consagrados al martirio, las víctimas sin nombre de las bombas y los atentados. Todos ellos encarnaban valores, que por otra parte eran atribuidos por quien escribía acerca de ellos o por quien asistía a la tragedia desde el público, pero no existían como individuos. Eran una masa, números, y por los números no se siente piedad. Esos números, que iban creciendo, porque en los últimos años las víctimas civiles se habían triplicado, suscitaban, en el mejor de los casos, desasosiego y horror.

El autor del texto que mencionaba a Ghaznavi formulaba un duro y polémico juicio sobre la misión y amargas consideraciones sobre la suerte del intérprete y —más en general— de la población afgana. Consideraciones que me ofendieron e hirieron, aunque, en cierto modo, las comparta. Pero el autor transformaba a Ghaznavi en un símbolo anónimo de esa masacre: no lo había visto nunca. Sólo yo podría haber escrito sobre ese hombre, que era un individuo con un pasado y una historia, con sus defectos y sus cualidades, sus recuerdos y sus sueños, como Lorenzo, como Diego, como Nicola Russo. Pero nadie me lo pidió, y tras aquella entrevista con el coronel Minotto, por miedo a que alguien pudiera leerlo y acusarme de benevolencia hacia un hombre acusado de un delito, arranqué las páginas del diario en las que hablaba de él y las quemé. Sé que Ghaznavi me perdonaría, porque él también sintió la amargura de reducir a cenizas palabras que pese a todo le resultaban indispensables.

Ahora el Profesor existe en unos pocos, escasos fotogramas de mi memoria. El último le recoge pocos instantes antes del fin. El 8 de junio Ghaznavi estaba trabajando para el mando de la 9.ª compañía, como siempre. Impecable, sudado, cansado, con los mocasines amarillos de polvo y los ojos tristes. En el momento de la explosión, estaba junto al teniente Russo. Traducía para él palabras esenciales o carentes de importancia, que ya nadie conocerá nunca.

LIVE

La meditación trascendental es el encuentro entre la inteligencia individual y la fuente cósmica de la conciencia, permite encontrarnos con nosotros mismos y lo divino que hay en nosotros, y al cuerpo entrar en un estado de profundo reposo. Es fácil, natural, universal y, al mismo tiempo, personal. A las personas normales les permite mejorar su salud, reintegrarse con la energía originaria y desarrollar las potencialidades humanas, pero para los que sufren de dolencias nerviosas puede funcionar como terapia. Vanessa conoce en Cerveteri a un maestro védico que la practica y acompaña hasta allí a Manuela y Mattia. A él le ha parecido una buena idea, pero ha sostenido que la necesita no menos que ella. De manera que entran los tres en un local desnudo, en cuyas paredes sólo figura una fotografía de Maharishi Mahesh Yogui, se quitan los zapatos y se sientan en la alfombra, imaginándose que cierran los ojos, respiran profundamente, entran en un estado de bienestar y se curan, de inmediato, en la primera sentada, casi como por arte de magia.

Pero el maestro, cuyo anodino nombre es Gaetano, y es un individuo seco como un hueso, de edad indefinible, los desengaña. Se alegra de que Manuela haya elegido tomar el camino de la meditación trascendental, muy apropiado para las dolencias que sufre, hasta el punto de que lo recomiendan también algunos médicos tradicionales, aunque no sea el caso de los médicos militares. Los cuales, generalmente, prefieren negar por completo la existencia del TEPT. Pero el camino del aprendizaje es largo y complejo. Hay siete pasos que hay que dar y sólo al final del recorrido ella y su amigo podrán saborear los primeros efectos. Antes que nada, tiene que inscribirse en la asociación. Por tanto tiene que asistir al encuentro colectivo de presentación en el que se ilustrará sobre los beneficios de la meditación trascendental y ofrecerá las primeras explicaciones sobre cómo se practica en concreto. Luego tendrán que mantener una entrevista personal, porque la meditación es una experiencia y un conocimiento que se proyecta directamente, y nunca por persona interpuesta. En ese momento podrán empezar los encuentros, que duran aproximadamente una hora y media, y que tienen que desarrollar durante cuatro días seguidos. Sólo tras haber recorrido los siete pasos se puede decir que se está en condiciones de practicar la meditación trascendental.

Pero es que yo ya estoy convencida de sus beneficios, ¿no podemos saltarnos los dos primeros pasos y empezar directamente con la entrevista personal?, lo intenta Manuela. Le parece que se trata de la última oportunidad. El tratamiento farmacológico con ansiolíticos y antidepresivos no ha solucionado nada. Ni tampoco la desestructuración cognitiva que empezó al regresar a casa parece producir efectos concretos. Las molestias no se manifestaron de inmediato, sino dos meses después del atentado. Si duran más de tres meses son considerados crónicos. Los tres meses ya han pasado. Ella no se puede permitir el hecho de convertirse en una enferma crónica. Agredió sin motivo justificado a dos personas y las envió al hospital. Está esperando a que la llamen de un momento a otro para que se presente en comisaría y enterarse de que ha sido denunciada por lesiones. Informó inmediatamente a sus superiores del incalificable episodio en que se vio envuelta y sus palabras fueron acogidas con un incómodo silencio. Luego Paggiarin le recordó el proverbio afgano que dice: no te quites los zapatos antes de cruzar el río, y le señaló que esos dos desgraciados tenían noventa días de plazo para presentar la denuncia, y que por tanto era completamente inútil preocuparse antes de tiempo. Intente mantener la serenidad, Paris, que de alguna manera sabrá hace frente a esto también. Se quedó con el teléfono en la mano, meditabunda. Quería intentar convencer a esos dos tipos de que no la denunciaran, aunque era incapaz de imaginarse cómo hacerlo. Si alguien le hubiera roto tres dientes, ella lo habría denunciado, y ni ruegos, ni súplicas, ni dinero le harían cambiar de idea.

El maestro explica con una sonrisa inefable que los siete pasos son obligatorios, y de todas formas él podría enseñarle a Mattia, pero no a ella, porque para las mujeres se requiere una maestra mujer. ¿Pero qué diferencia existe?, dice Manuela. Yo estoy acostumbrada a trabajar con hombres, y ellos conmigo, siempre ha funcionado. Mi hermana tiene un trabajo viril, es una mujer un poco particular, interviene Vanessa, a lo mejor funciona igualmente. Lo siento, dice el maestro, para nosotros no existen mujeres particulares, sólo hay mujeres y hombres, es un principio de la naturaleza, se es una cosa u otra, reunir nuestra parte masculina con la femenina para encontrar nuestra unidad originaria es precisamente una de las tareas de la meditación, que es una ciencia del ser y un arte del vivir.

Está bien, nos inscribimos en la asociación, dice Mattia, sacando de una forma poco elegante la cartera, pero quisiéramos empezar de inmediato. No tenemos mucho tiempo. Por desgracia durante las vacaciones de Navidad se ha ido todo el mundo, explica el maestro, no hay bastante gente para organizar la presentación. Tendréis que volver el 15 de enero. Se lo ruego, dice Manuela, necesito ayuda de verdad. Haría lo que fuera para recuperar el sueño, liberarse de las pesadillas, de las migrañas y de la agresividad que la devora, y restituirle a su cuerpo la tensión natural.

Mattia intenta insistir, e incluso sobornarlo, pero a pesar del aspecto sumiso y de la pobreza manifiesta de su asociación, el maestro es una persona seria y se niega escandalizado. Manuela le lanza una mirada afligida al yogui del póster. Sus negrísimos ojos irradian una felicidad paradisíaca casi ofensiva. Es visiblemente una persona serena. Pero a ella esa felicidad paradisíaca le está negada.

Cuando se suben de nuevo al coche, Vanessa dice que ella también se ha documentado. Ha leído en Internet que ha sido demostrado que la me​til​en​dio​xi​me​tan​fe​ta​mi​na va bien para el TEPT. Manuela podría probarlo. Ella conoce a bastante gente que vende éxtasis. Y es un hecho que mejora el humor y desaparecen las tendencias autodestructivas. Vanessa, tú estás loca, dice Manuela. No estás de servicio, no tienes que hacer ningún control antidrogas, protesta Vanessa. Y Mattia no va a ir por ahí diciéndolo, no eres policía, ¿verdad?

No, no soy policía, confirma Mattia. Pruébala, insiste Vanessa, una pastillita no es el fin del mundo, de verdad que te sentirás mejor. Tú no tienes la más mínima idea de lo que es la ética militar, Vanessa, suspira Manuela. No lo haría ni aunque se tratara de mi única posibilidad, ¿por qué no quieres entenderlo? No puedo buscar atajos. No puedo, y punto.

Manuela y yo no estamos preparados para las sustancias químicas, sale en su ayuda Mattia, preferimos continuar con la meditación trascendental en el Bellavista. En última instancia, el maestro ha dicho que la meditación es ciencia de la conciencia, expansión de la mente. Que no es algo intelectual, sino mecánico. Todo esto le recuerda bastante al sexo.

En la habitación 202, a oscuras, acurrucados en la cama, con las piernas cruzadas y los ojos cerrados, experimentan una versión autárquica de la trascendencia. Se concentran en liberarse de los pensamientos negativos, en contemplar la nada, respirando como se supone que hay que respirar para oxigenar el cerebro. ¿Sientes cómo se expande la mente?, susurra Manuela tras lo que le parece una eternidad. Se aburre. Nunca ha sido capaz de quedarse quieta. Y, en el fondo, tampoco de pensar. En el fondo, las alturas del espíritu le resultan extrañas. Tiene una inteligencia práctica y conectiva, según se desprende de sus tests psicotécnicos. Mattia siente que se le expande algo distinto.

¿Con cuántas mujeres te has acostado?, le pregunta luego, mordisqueándole golosamente la oreja. No sabría responderte, dice Mattia. La única que cuenta es la última. ¿Más de treinta? ¿Más de cincuenta?, siente curiosidad Manuela. Sin malicia, ni celos tampoco. No siente nostalgia por el pasado de Mattia y no tiene ninguna intención de echar la vista atrás para buscarlo. Y en el futuro —de él o de ambos— no quiere pensar. Me gustaban todas, se justifica Mattia. Siempre he tenido una idea completamente mía de la belleza. El cuerpo lo es todo, pero también es una frontera que hay que cruzar para encontrar la fuente. Y a mí no me interesan las consecuencias, sino el origen de las cosas. Yo prefiero la nube a la lluvia, la llama a las cenizas, la cerveza a la espuma. Prefiero la manera en que una mujer se mueve, camina, la luz en su mirada, la sombra de su pelo en la nuca, la prominencia voluntariosa de un mentón a la regularidad de las formas, a una bonita nariz, a un buen culo. En cada mujer hallé el reflejo de algo.

Tal vez porque estás muy lleno de ti, o eres muy filósofo, no lo sé, todavía no he llegado a entenderlo. Yo en cambio no soy un tipo trascendente, medita Manuela. El cuerpo ya lo expresa todo, y a menudo es verdaderamente poco. Somos un amasijo obtuso de células, que se agregan y se reproducen sin saber por qué. La mente para mí no es más que lo que regula el cuerpo, en cierto sentido es el cerebro del cuerpo. No son dos cosas separadas. El cuerpo enferma cuando la mente enferma. Y viceversa. Si mi pierna no se cura, me volveré loca y me aplicarán un tratamiento sanitario obligatorio. Si mi mente se cura, tal vez volveré a caminar con normalidad, y a correr.

Mattia pulsa el botón y levanta la persiana lo suficiente para ver que ha oscurecido. Desde la calle llega un lejano chirrido de neumáticos, el eco de un claxon, la música móvil de una radio. Busca su boca. Por un instante se dice que huye en ella porque sólo ella lo hace feliz, y tal vez esto no sea correcto, o justo, o leal. Pero Manuela entreabre los labios y él se olvida de eso.

Día y noche encerrados en la 202, sin subir ni siquiera la persiana, comiendo en la habitación, pensando en nada, es decir, en todo, hasta la extenuación. Pasa el 3 de enero, luego el 4. El tiempo se ha detenido, tan sólo las variaciones de la luz entre los listones de la persiana anuncian que el sol ha salido y se ha puesto, que la luna ha recorrido su camino. La cama es ancha, el cuerpo de Mattia, sólido, su respiración, regular en la penumbra. Mirarlo, echado sobre un costado, la mejilla sobre la almohada, el brazo sobre los ojos, la frente desnuda, abre algo, dentro de ella. Alma mía, hay una estrecho paso entre tu corazón y el mío. / He encontrado la puerta y ahora sé lo que es una primavera, le vuelve a la cabeza de repente. ¿Quién le enseñó esos versos? ¿Cuándo? Mi corazón es agua clara donde se refleja la luna. Es fácil, natural, universal y personal. Al final los cuerpos entran en un estado de profundo reposo.

Vanessa ha llevado el Yaris al tren de lavado, y el sol se refleja en el capó brillante cuando a primera hora de la tarde del 5 de enero enfilan la vía Aurelia. Un carnet de conducir entre tres es un récord mundial, comenta, guiñándole un ojo a su hermana por el espejo retrovisor. Pero no le parece mal ese desvío a Tor Vaianica. El curso en el gimnasio se reinicia después de Reyes, y ella no quiere quedarse demasiado sola, porque, de lo contrario, su pensamiento le da vueltas y más vueltas al aparcamiento de las antiguas Oficinas del Gas, a la sirena tatuada en el brazo de alguien a quien no consigue recordar. Y no sabe si duele más la sensación metálica de la chapa del coche debajo de su mejilla o la visión de su bolso vacío, la violencia física o la idea de que alguien de quien se fiaba y a quien le hizo gracia conocer la traicionara. Mattia mantiene la mano agarrada al tirador que hay encima de la ventanilla. No está acostumbrado a la conducción deportiva, o tal vez a la conducción deportiva de una mujer. De vez en cuando, amablemente, le dice: tal vez podrías poner la quinta. Tal vez podrías reducir a tercera. Tal vez aquí el límite de velocidad es de noventa. Se ve que en su casa conducía él, decidía él la velocidad, la marcha, el trazado de las curvas. Pero ¿dónde está su casa?

Hablas como un amigo mío al que conocí en Ibiza —dice, lanzándole una mirada de refilón—. Concentrada en un adelantamiento audaz, no puede comprobar bien su reacción facial, porque una amenazadora furgoneta blanca acosa al Yaris, haciéndole largas, rozándole casi el parachoques trasero y tiene que conseguir colocarse de nuevo en su carril sin echar fuera de la carretera al vehículo que iba a su lado y que va más rápido que el suyo. Era de Brescia, mejor dicho, de Mantua, tal vez lo conozcas, se llamaba Faustino Silvestri. Tienes que conocerlo, era un tipo que no pasaba desapercibido. Se maquillaba los ojos con kajal, vestido siempre de negro, con una rosa detrás de la oreja, enseñaba tango en un centro cuyo nombre no recuerdo. No soy de Mantua, dice Mattia. Su mano se aferra al tirador, con una fuerza alarmante. Casi te pillo, piensa Vanessa.

Manuela, sentada detrás, no los escucha. Mira las adelfas frioleras que tiemblan al viento en el mísero seto de la mediana, los coches que corren en sentido contrario, los paneles que van marcando el número de los pasos a nivel, los carteles publicitarios de restaurantes y tiendas de complementos de jardinería, muebles, lámparas, sanitarios que se suceden durante kilómetros y kilómetros a lo largo de la vía Aurelia. Faltan diez para el desvío de la Circunvalación. Italia es una tienda infinita de cosas inútiles. A quien satisface todos sus deseos no le queda nada para ir buscando. Luego se ve obligada a cerrar los ojos. Mirar la línea de la carretera le provoca náuseas.

El padre del portero de Tor Vaianica vive en un bloque de tres viviendas rodeado por un muro alto sobre el que brillan agudos trozos de cristal. Sobre el portero automático relampaguea el ojo negro de una cámara. No hay nombres, en el tablero de latón dorado sólo hay números. Manuela pulsa el primer timbre. Responde una voz extranjera. Manuela dice que quiere hablar con el señor Rota. ¿Quién es?, se alarma la voz. Manuela se aparta, para permitir que la cámara la enfoque mejor. Soy la mariscal Paris, la mujer que le agredió en el campo deportivo de Ladíspoli. La persona, sea quien sea, cuelga. Manuela se vuelve hacia Vanessa y Mattia. Sentados sobre el capó del Yaris, le dirigen una sonrisa de ánimo. Ninguno de los dos estaba muy convencido sobre esta visita. Pero Manuela se ha mostrado inflexible. A saber qué se esperaba. Está en casa, comenta Vanessa, no está en el hospital. Eso ya es algo.

Cinco minutos después, la voz regresa al interfono: el señor Rota no desea reunirse con usted. Por favor, insiste Manuela, dígale que quisiera disculparme, y saber cómo se encuentra. Detrás de la ventana del segundo piso se levanta un borde de la cortina. Alguien mira abajo, a la calle. No creo que presente denuncia, dice Mattia, fue él quien agredió a Traian con un paraguas. Alguien mató a una chica con un paraguas, puede ser considerado un arma impropia. No le conviene ir a juicio contra una víctima de guerra. Manuela nunca se perdonará esta gilipollez, comenta Vanessa. La conozco. Ella quiere ser perfecta, no se permite el más mínimo error. Ella cree que tiene alguna culpa también en la muerte de aquellos tres, no sé si te lo ha dicho. A mí me lo dijo el psicólogo del grupo de apoyo. Dice que en el hospital tenía esto clavado todo el día. Que cuando le tuvieron que comunicar que los tres no estaban en el hospital, como le hicieron creer en un primer momento, sino muertos y enterrados desde hacía casi un mes, tuvo una terrible crisis, tuvieron que ponerle inyecciones y sedarla, porque se quería tirar por la ventana, hasta rompió un cristal, intentó cortarse el cuello, pero no tenía fuerza en las manos, apenas se hizo arañazos; si te fijas tal vez puedas verle la señal aún. No se perdona no haberlos salvado, estar viva en vez de ellos. Y, ya ves, es absurdo, yo me los estudié, me refiero a los artículos, hasta me reuní con su comandante, el capitán como se llame, un tipo rígido, como si lo hubieran empalado, recibió a las familias de las víctimas, se veía que estaba abatido por haber perdido a sus mejores hombres por una ceremonia de mierda que ni siquiera tenía que haberse celebrado, porque al final aquella escuela ni siquiera estaba lista, no sé si Manuela te lo ha contado, quisieron inaugurarla de todas formas, pero todavía faltaba el tejado, los pupitres, no había nada dentro, una caja vacía, al final se trató de una concatenación de acontecimientos desafortunados, quien estaba allí no tendría que haber estado allí, y quien tenía que estar, no estaba, imagínate que a uno de los que murió, el chico más joven, el conductor, mi hermana lo dejó en la base para evitarle el último peligro, me lo dijo su padre, que no sabe cómo resignarse, Manuela cogió a otro para su tripulación, uno que se ofreció como voluntario; en cambio, los que tenían que filmar la ceremonia, no recuerdo por qué, se quedaron bloqueados en otra base, y en el último minuto el comandante le pidió a ese chico que fuera con Manuela para hacer él la filmación, y él se fue, no se había bajado del Lince, en seis meses, ¿te das cuenta?, todos los que siguen con vida tienen que pasar cuentas con el hecho de que lo están en lugar de otro. El que iba con el chaleco de trilita se hizo saltar por los aires, o lo hicieron saltar por los aires en cuanto se le acercaron los italianos. La barbarie más completa. ¿Qué podía haber hecho Manuela? ¿Cómo podía impedirlo? Ella es muy buena en su trabajo, en serio, es la número uno. ¿Sabes qué dice mi madre? Que fabricó un fuera de serie y un utilitario. Yo soy el utilitario. Me considera una nulidad. Una madre no ha de pensar así, la consuela Mattia. Tú no conoces a mi madre, dice Vanessa. ¿Por qué no me la presentas?, le suelta Mattia. Sonríe, alegremente, como si de verdad le importara conocer a Cinzia Colella. Qué tipo más raro.

El padre del portero del Tor Vaianica no baja. La mujer se asoma al umbral, le hace un gesto, invitándola a que se marche. Cierra la puerta otra vez. Luego, cuando se percata de que Manuela sigue aún inmóvil ante el ojo de la cámara, vuelve a abrir. Es una mujer alta, con el pelo recogido en un moño, peripuesta y enjoyada como si fuera a salir, pero con las zapatillas puestas. Le has fisurado una costilla y roto el hueso de la mano, grita, estará treinta días de baja, ¿no has tenido suficiente? Manuela se acerca al portón, un perro ladra. Quería pedirle disculpas, dice Manuela, si pudiera fisurarme una costilla y romperme el hueso de una mano para que el señor Rota se considerara resarcido, lo haría, dígame usted qué puedo hacer. No estamos en la Edad Media, dice la mujer, no existe la ley de Talión, aquí no se trata de que si pegas a alguien se te pegue a ti: existe la ley, el juez decidirá lo que te cuesta. Lo sé, pero querría hablar con él igualmente, dice Manuela. El perro ladra. Ya lo has hecho, dice la mujer, les has dado un buen ejemplo a los chicos. Ya sé quién eres, nos lo han dicho. Lo siento. Pero eso no te da derecho a golpear a un hombre. Podrías haberle hecho daño de verdad.

En el segundo piso, tras la cortina, alguien sigue mirándola hasta que vuelve a subirse al coche. Manuela está pálida, seria, inexpresiva. Mattia prefiere callar y evitarle tener que comentar su propia derrota. No ha entendido casi nada de lo que le ha explicado Vanessa. Manuela nunca habla de lo que sucedió. ¿Con qué palabras podría hacerlo? Sólo la carne dice la verdad. ¿Dónde vive el otro?, se informa Vanessa, porque no le apetece pudrirse frente a la casa de este nuevo rico sin piedad y dejarle ver que una mariscal del ejército se hace llevar por ahí en un coche descacharrado. Manuela apuntó la dirección del energúmeno en la hoja arrancada del bloc de notas. La arruga entre las manos; cuando Vanessa pone la marcha y enfila hacia el cruce, la deja caer por la ventanilla.

LIVE

El Castello di Palo se eleva a pico sobre el mar. Pequeño, compacto, gallardo, con las torres redondas, las almenas ordenadas, las ventanas regulares en la fachada, el gran portal de mármol, parece el sueño feliz de un niño. En la explanada de acceso la hierba cortada recientemente aún está húmeda por el rocío. Manuela no le pregunta a Mattia cómo ha conseguido que le abrieran la verja ni qué le ha dicho al guarda. Están aquí, es una límpida mañana de enero, y al final eso es lo único que importa. Nunca había estado aquí, ni siquiera había pensado que podría venir, salvo el día de su boda. Y en cambio está caminando ahora por la grava del paseo, un paso por detrás de Mattia, quien le va contando una historia a Alessia, divertida, evidentemente, dado que Alessia está riendo. Manuela se siente vagamente culpable porque el día de Reyes está aquí, y no en la Piazza Navona, entre los puestos eligiendo la figurita del pesebre y esperando la llegada de la Befana, como le prometió. Pero Alessia lo ha olvidado. Manuela se sorprende al pensar que algún día tal vez ésta se convierta en la nueva tradición familiar: la Befana en el Castello di Palo. Se arrepiente de inmediato. El futuro no existe.

El portón está abierto: los transportistas descargan cajas de material de un camión blanco, parado en el paseo. Todas las cajas llevan el sello con el nombre de una empresa. El castillo está alquilado. Después de fiestas, dice Mattia, se celebra aquí una convención, pero no sé qué van a celebrar.

Lo sigue a través de una serie de salones ocupados por inmensas chimeneas de piedra coronadas por cabezas de ciervos. Sus pasos, atenuados por las alfombras, no hacen ningún ruido. Resulta extraño pasear por el Castello di Palo con Mattia. Había venido sólo con la fantasía. Vestida de novia, con el ramo de rosas entre las manos, los zapatos blancos, el velo sobre el pelo. Una boda tradicional y convencional, porque entonces creía que quería ser una muchacha tradicional y convencional, a pesar de todo. Giovanni y ella enviaron un correo electrónico solicitando información a los propietarios. El precio les pareció exorbitante. Pero tras haber examinado las partidas de gastos y hecho las sumas, Giovanni observó que en el fondo podían permitírselo: tras su regreso de Afganistán no tendrían que estar allí contando cien euros más, cien euros menos, porque le pagaban un montón de pasta. Discutieron, porque ella se sintió insultada. Uno no va a esa misión por dinero, sólo un idiota puede creer que una persona arriesga su vida por unas decenas de miles de euros, la vida ni se vende ni se compra, le dijo, con aspereza. ¿Me estás tratando de idiota?, protestó Giovanni, incrédulo. Sí, le contestó. Bueno, eso sí que no. No puedes hablarme así, exijo una disculpa. Eres tú quien tiene que diculparse, le gritó ella. No sé por qué tengo que disculparme, pero me disculpo, intentó apaciguarla Giovanni, tranquilamente. Pero a ella esa sumisión instrumental todavía la atacó más de los nervios. Hagamos la recepción en el establecimiento Miraggio de Fregene, sugirió Giovanni, es chic, hasta tiene piscina. Pero ya era tarde. Se había roto algo entre ellos. De repente, a Manuela le parecía estar viendo a su novio por primera vez. Una persona débil e indecisa, un molusco que fingía ceder en todo para poder echarle en cara luego sus decisiones, sus errores. Para poder compadecer y absolver. La perspectiva de compartir su vida con un hombre así le pereció un suicidio. Giovanni no la había entendido nunca y la iba a entender cada vez menos. Por otra parte, no le echaba la culpa por ello. Cada ser humano tiene un talento particular. Uno no puede construir un coche con papel, una sartén con madera, un paracaídas con plomo. Lo dejó dos días después, sin tomarse siquiera la molestia de decírselo. Se limitó a cambiar su perfil en el Facebook. Escribió «soltera» y él se enteró de que todo había terminado.

Alessia admira las lámparas de cristal montadas sobre astas inclinadas a ambos lados de las puertas y, sobre todo, la maqueta de madera de un velero que reposa sobre un armario. Manuela se aparta para dejar pasar un sofá. ¿Es usted el propietario?, lo increpa un hombre de unos treinta años, tenemos un problema con la instalación eléctrica, ¿sabría decirnos dónde están los contadores? Lo siento, sonríe Mattia, pero nada de todo esto es mío. Estoy aquí en representación del propietario, el marqués. El electricista lo mira dubitativo. ¿El Marqués de Carabás?, susurra Alessia, excitada. Pues claro, dice Mattia, guiñándole un ojo. Manuela se sorprende de que se tome tan en serio ese estúpido juego. No se toma nada en serio, da la impresión de que pasa por encima de las cosas con ligereza, como si no quisiera dejar huella.

Se adentran en el parque. Alejándose del castillo, la vegetación se va haciendo más tupida, los entramados de los arbustos, espesísimos. Así debía de mostrarse antaño el bosque que ocupaba toda la zona. Ramas impenetrables, lagunas, soledad. Entre las hierbas asoman muros antiguos. Manuela recuerda confusamente que hay ruinas de una villa romana, en alguna parte, pero no sabría encontrarlas. Cuando asistía al segundo curso del instituto de turismo, la examinaron sobre la historia de este castillo. Las veintiocho chicas de la clase, que no sabían nada, a pesar de todo estaban bien preparadas respecto a los atractivos locales: se suponía que eran las únicas nociones que tenían que conocer. A Manuela le habría gustado escribir su tesina sobre dos propietarios del castillo que la habían fascinado mucho, la aristócrata Felice Della Rovere Orsini y el papa Médicis, León X. La dama noble lo adquirió a principios del siglo XVI por nueve mil ducados y el joven Papa se reunía aquí con la corte de sus amigos durante las batidas de caza por el bosque de Palo. Era un Papa, pero también un apasionado cazador, y esa insólita, casi transgresora habilidad con las lanzas y las carabinas de un hombre de religión que no debería cazar o matar, suscitó su admiración. También Manuela, a los quince años, se imaginaba siendo hábil en un campo que teóricamente le estaba vedado —porque se veía ya soldado— y la desenvoltura con la que el Papa satisfacía su pasión venatoria y balística la animaba a cultivar la suya propia. Pero la profesora le hizo ver la imposibilidad de su tesina sobre esos dos, ambos personajes demasiado excéntricos para una escuela profesional dedicada a la formación de guías turísticos o secretarias de agencias de viajes: la primera era hija de un Papa, y el segundo un homosexual que contribuyó, con sus escandalosos comportamientos, al éxito de la Reforma luterana y a la ruina de la Iglesia. Manuela se quedó decepcionada, casi ofendida, por la revelación. Renegó rápidamente de ello, escribiendo dos míseras paginitas sobre la guarnición pontificia que se instaló en el castillo durante el siglo XVIII para proteger las fronteras del Estado. Soldados. Zuavos. Mercenarios. Gente de armas sin historia. Obtuvo una nota mediocre. Gente de armas sin historia. Como ella.

No, no, no, está diciendo Mattia, no tienes que hacer fotos al Gato, no, de ninguna de las maneras, es una misión secreta, tú no querrás traicionarlo, ¿verdad?, nadie debe saber que está aquí. Tiende las manos hacia Alessia quien, sin embargo, se suelta y se le escapa, corriendo a refugiarse detrás del tronco escamoso de una encina. Se divierte enfocándole la cara de nuevo con su móvil, y saca otra fotografía. Pero él se ha agachado, y ha encuadrado únicamente corteza y matojos. Bórrala —dice de nuevo Mattia, abandonando el tono bromista—, sé buena chica. Alessia se ríe, agita la mano con la que sujeta el móvil, pero no se acerca. Busca la foto en la pantalla, Mattia ha quedado bien, lo encuentra guapo, con el pelo de cantante de rock y los ojos azules, no quiere borrarlo. Le saca la lengua. No se cree la historia esa del Gato. ¿Por quién la ha tomado? Ella es mayor, en octubre cumple ocho años. Entre los árboles centenarios del parque no hay nadie más. Sólo el chirrido de las gaviotas, el obstinado reclamo de un mirlo y la carcajada maliciosa de Alessia turban el silencio. A Manuela no se le escapa la tensión de Mattia. ¿Por qué no quiere que le hagan fotografías? Le gustaría tener una foto con él. Las fotos retienen los recuerdos cuando ya nada queda.

Este bosque es idéntico al de Limbo, dice Alessia, ¿jugamos? No sé qué juego es, dice Mattia, yo soy viejo, me quedé en el escondite. Y además, yo no voy a jugar nunca más contigo si no me das el teléfono. Alessia explica que se trata de un videojuego nuevo, lo tiene el hermano de su amiga Ginevra, hay un niño que va por un bosque en busca de su hermanita, que ha desaparecido, no se sabe si se ha perdido. El niño es el jugador que juega con el mando. En el bosque se topa con humanos y con monstruos, y todos intentan matarlo. No he entendido cuál es el objetivo del juego, dice Manuela. Encontrar a la niña, dice Alessia, pero yo nunca he llegado al final, siempre me han matado antes, pero es divertido. En la playstation es mejor, pero también funciona con jugadores de verdad, lástima que sólo seamos tres. Yo hago de chiquillo, Manuela los hombres y tú los monstruos. Tenéis que alcanzarme y yo me echo al suelo. Me parece un juego violento, no me gusta, objeta Manuela. Pero no me muero de verdad, dice Alessia. En Limbo no se muere sólo una vez, se muere a menudo. Vas al Limbo y luego resucitas. Entonces te levantas y empiezas en el punto donde caíste.

Interesante —dice Mattia, esforzándose por esconder su mal humor—, yo juego. ¿Qué monstruo soy? Primero la araña y luego el gusano, se acalora Alessia. De gusano tienes que arrastrarte por el suelo. Manuela me tira piñas. Si me da, me muero. Vamos a suponer que me escapo y que vosotros me perseguís, tenéis que matarme antes de que llegue a ese árbol de allí, tenéis que saltarme encima a traición, ponerme trampas; si me coges, has ganado tú y te dejo borrar la fotografía. Mattia le dirige a Manuela una súplica muda. Pide su colaboración. Alessia se ríe. Lo tiene en su poder, al señor del Bellavista. Ahora hará todo lo que le diga. Hará de monstruo, se ensuciará de tierra. Cuento hasta diez, dice, luego empiezo a correr.

Cuando Alessia llega al siete, Manuela arrastra a Mattia detrás de un seto y lo besa. No te cabrees, venga, es sólo una foto. Los pasos de la niña se pierden en la dirección opuesta. La siguen con una lluvia de piñas, dirigiéndolas deliberadamente hacia un matorral. Persíguela tú, dice Manuela, yo no puedo correr, pero no me apetece explicárselo. Durante unos instantes no oye más que el roce del viento entre las ramas. Una araña toca el arpa en las cuerdas de seda de su telaraña: brilla en la luz, perfecta y vacía. Todo está en suspensión, simple, nítido. Quién sabe por qué en todas las religiones el Paraíso es representado como un jardín. ¿Sabes que me has traído hasta el Paraíso Terrenal?, susurra, riendo. Mattia dice que la llevaría de nuevo, y de inmediato, pero que tendrán que esperar a regresar al hotel. Aunque también sería bonito hacerlo aquí, sobre la hierba, entre las arañas y los pinchos. Pero quiere eliminar esa foto. Es bastante importante. Se atusa el pelo, y persigue a la niña, gruñendo. Manuela oye el gritito de Alessia, que confirma que la han matado, y ahora está en el Limbo. Mattia regresa al seto. Oyen que Alessia se levanta de nuevo, que empieza a correr otra vez. Mattia piensa que estaba bromeando. Pero es verdad. El abuelo le contó en cierta ocasión que en los años sesenta habían venido al Castello di Palo los americanos del cine. Eran cientos de personas, parecía un campamento. En aquella época, Vittorio Paris estaba de baja por enfermedad en la empresa de transportes, porque todavía tenía la guerra en la cabeza y de vez en cuando el cerebro le daba un vuelco, de manera que cuando supo que la producción buscaba mozos de carga, se presentó y lo contrataron. Durante unos días hizo de conductor. Pero no llevaba a los actores americanos, ni al director, ni tampoco a la estupenda diva sobre cuyas empresas eróticas se fabulaba, sólo a un romanucho de Cinecittà. Lo acompañaba cada mañana y luego se quedaba dando vueltas por el set, curioseando entre los trastos para las escenas y las cámaras, porque nadie reparaba en él. Ese tipo era un encantador de serpientes. En la práctica, cada mañana Vittorio Paris llevaba en su furgoneta una serpiente de tres metros de largo, verde, gruesa como la maroma de un barco. En el parque, iluminados por los proyectores, se paseaban por allí un actor y una actriz semidesnudos. Por el frío, se refugiaban en cuanto podían bajo sus abrigos y se tomaban bebidas alcohólicas. El actor siempre estaba borracho. El director —un americano barbudo vagamente parecido a Noéno tenía miedo a la serpiente. Sostenía que emanaba un fluido que encantaba a los animales. Pero la serpiente no era de la misma opinión y en una ocasión lo envolvió con sus anillos y sólo la intervención de su adiestrador le salvó el pellejo. Cuando los americanos se marcharon, Vittorio Paris se enteró de que la película era La Biblia, los actores, Adán y Eva, y el parque del Castello di Palo, el Paraíso Terrenal. Manuela nunca ha visto esa vieja película, ni siquiera en televisión, pero la gente de la ciudad todavía habla de ella.

¡Gusano, tienes que darme!, grita Alessia, y Mattia sale de su escondrijo, lanzándole un puñado de piñas. Alessia corre por la hierba en zigzag, regocijándose por haber logrado evitar los proyectiles. Ríe, grita, se divierte. Pero durante la carrera se le ha caído el móvil del bolsillo. Mattia renuncia prudentemente a la identidad del gusano, lo agarra, luego se rinde sobre la tierra, de espaldas. Le enseña la foto a Manuela. Alessia lo ha captado mientras le sonríe, bonachón, desgreñado, avizor. Huidizo y felino, no obstante. Bórrame, le dice. ¿Por qué?, le pregunta. Guardémonos el recuerdo de hoy, como si estuviéramos aquí solos tú y yo. Manuela elimina la foto. Ahora les toca a los hombres de la sima, grita Alessia, ¡¡atácame, tía Manu!! Si no me mandas al Limbo, gano yo. ¡Ya voy!, grita Manuela. Ya voy.

Sin embargo, permanece escondida tras el seto, conteniendo la respiración. La araña está todavía al acecho, inmóvil, paciente. Oye cómo corre Alessia, jadeante, saltando los troncos, atropellando matojos. Cuando pasa por su lado, sin verla, para desenredarse de las espinas, destruye la telaraña. La araña se hunde entre las hojas. ¡Tía Manu, no me pillas! ¡No me pillas!, grita. ¡Gano yo, gano yo! Lo observa, allí, sobre el césped. Mattia no se mueve. Su cuerpo grande, de espaldas, los ojos al cielo, los brazos en cruz, despeinado, sonriente, indudablemente sereno, como no lo ha visto nunca. Como Adán y Eva no resultan muy creíbles. Pero ella siente también haber sido expulsada de su Jardín del Edén. Aunque no se trata de eso. Es el uniforme, la compañía, la camaradería. Y no sabe cómo conciliar a Mattia con todo eso. Se deja caer en la hierba, junto a él. Los árboles altísimos se mecen al viento, recortándose contra un cielo color lapislázuli. Algunas veces, el invierno en el Tirreno sabe ser límpido y cristalino, casi maravilloso. He llegado hasta el fondo y he encontrado a la niña —los alcanza la voz de Alessia—, vosotros, en cambio, ya no podéis salir del Limbo, he ganando. Mattia la coge de la mano. No tiene ganas de levantarse de nuevo, y ella tampoco. Me parece que algo me ha pasado, dice Mattia. ¿Te ha picado la araña?, lo malinterpreta Manuela. Me reencuentro en ti, dice él, cerrando los dedos alrededor de su muñeca. No sabría explicárselo. Pero es como si Manuela fuera su imagen reflejada en el agua.

Vanessa y Cinzia Colella se reúnen con ellos en la Posta Vecchia. Mattia ha reservado una mesa en el restaurante. Los han colocado delante del ventanal, enmarcado por rojas cortinas drapeadas. El mar de la ventana parece un cuadro. No hay más que turistas americanos y japoneses y ellos cinco, vestidos de cualquier manera, parecen intrusos. Pero los camareros hacen como si nada y los tratan con amabilidad profesional, como a todos los demás. No quiero robarle a Manuela, le dice Mattia a la madre, tendiéndole la mano, pero he pensado que estaría más tranquila si me conociera. Muy amable, no tenía que tomarse la molestia, dice Cinzia Colella, intimidada por la suntuosidad del salón y por la engorrosa presencia de los camareros con librea blanca. ¿Qué se te ha pasado por la cabeza?, te vas a arruinar, le susurra al oído Vanessa, no vale la pena con nosotras, no sabemos diferenciar entre un mesón y un dos estrellas Michelin. Yo tampoco, responde Mattia, pero hace casi veinte días que como en el Bellavista y tenía ganas de cambiar.

No es verdad, naturalmente. Se puede ver en su forma de descifrar el menú, escrito en una lengua críptica, casi extranjera para las Paris (¿qué son el tupinambo y las trufas de mar?); de elegir la botella de vino entre cientos de etiquetas en un libro forrado en piel que ni que fuera una reliquia; de olfatearlo y beber un trago, chasqueando la lengua, hasta en el tono con que se dirige al camarero. Pide para todos: flores de calabacín en tempura con caviar, carpaccio de pez araña con manzana de la Campania, barquillos de bogavante rellenos de tartar de alcachofas, parrillada de marisco sobre lecho de hinojo, regaliz y jengibre. Desenvuelto, burlón, ostenta no tomarse demasiado en serio ni la ocasión ni el lugar. Cinzia Colella no sabe qué decir, y no dice nada, para no quedar mal. Aunque un poquitín demasiado maduro, el señor Rubino es distinguido, educado e indudablemente rico; en resumidas cuentas, tiene clase. No sabe qué tiene en común con una militar como Manuela, pero empieza a tener la esperanza de que esta improbable relación suya sea el preludio del adiós a las armas de Manuela, cosa para la que está dispuesta a perdonarle la diferencia de edad y a bendecirlo para siempre.

Las Paris no son muy locuaces y Mattia se aventura en una conversación estrafalaria sobre los nombres de las calles de Ladíspoli. Dice que la ciudad enseguida le gustó. Oh, no por los monumentos ni tampoco por el mar. Por los nombres. De hecho, en estos últimos tiempos por motivos de trabajo ha tenido ocasión de pasar a menudo por Roma. En todas esas ocasiones se ha quedado sorprendido por la rudeza de la toponimia. El Muro Torto, calle dei Due Macelli, calle delle Fratte, calle dei Cessati Spiriti, calle de la Femmina Morta, calle del Fosso di Tor Pagnotta, Tor Sanguina, Borgata Finocchio…[3] En la ciudad en la que nació, las calles están dedicadas, yo qué sé, a los padres de la patria, Cavour, Garibaldi, Mazzini, a los científicos, los filósofos, a las batallas. Luego se dio cuenta de que el secreto de Roma es el desencanto. La falta de retórica. Los romanos, oprimidos por la cercanía del poder, tienen el gusto desnudo por la verdad. No se dedican a embellecer la realidad, cuyas taras conocen: la refutan y la acogen tal y como viene. Y también los laziales evidentemente son así. Una población cuyas calles se llaman del Infernaccio, del Anatra, delle Folaghe, della Caduta delle Cavalle,[4] tiene un alma sencilla y genuina, y él en Ladíspoli se sintió en casa.

¿Estás pensando en venir a vivir aquí?, le suelta Vanessa, vaciando con estudiada indiferencia el vaso de vino. Manuela clava los ojos en los barquillos de bogavante, quisiera que la tierra se la tragara. Pero esa pregunta —que nunca se habría atrevido a hacerle— le provoca una aceleración del latido cardiaco. Empieza a tener miedo de haber olvidado toda clase de prudencia y de táctica, y de haber llegado demasiado lejos con él. Hasta el punto de que ahora no sabría cómo volver sobre sus pasos. Viviría, responde Mattia. Estoy seguro de que viviría bien.

Tras una hora y media, cuando también del dulce de melocotón con anís estrellado y violeta sólo queda una sombra rosada en los platos, Alessia empieza a removerse y Cinzia Colella, aliviada, la acompaña a ver la piscina. Le he causado una pésima impresión, constata Mattia. Mamá bebía los vientos por Giovanni, dice Vanessa, Manuela iba a casarse con él, no sé si te lo ha dicho, mamá quería que sentara la cabeza, mi madre y yo no tenemos suerte con los hombres, nos gustan los menos fiables, en cambio ella tenía ese novio tan buena persona, estudioso, serio, mamá tenía la esperanza de que Manuela tuviera un matrimonio sólido, los militares una vez están casados es mejor que no se divorcien, allí todavía se fijan en estas cosas, son tradicionalistas, tenía fe en ello, aún no se ha resignado. Manuela se sonroja, abrumada, pero Mattia no le pregunta por Giovanni. Está muy seguro de sí mismo. O tal vez es que no le importa nada. Le sonríe, relajado, satisfecho, tranquilo, y de repente la fulmina la sospecha de que esté actuando. Que la excesiva confianza con Alessia, el idilio del Edén en el Castello di Palo, el almuerzo oficial con su familia, ese deliro sobre los nombres de las calles, la conversación, la declaración de amor por Ladíspoli, es puro teatro. Una representación. Acabado el espectáculo, bajado el telón, el escenario queda vacío. Mattia no tiene ninguna intención de venir a vivir a Ladíspoli. Corre el peligro de conocer a su madre porque, total, ya sabe que no va a tener que verla de nuevo. Ella le ofreció su corazón confundido y él lo recogió, y mañana lo tirará, sin ni siquiera darse cuenta. Asciende por su interior una rabia que no es capaz de reprimir ni de dominar.

Mattia le está diciendo a Vanessa, con su habitual tono fatuo, levemente forzado, que por regla general las señoras suelen valorarlo. Lo encuentran tranquilizador. Lo consideran el prometido ideal. Lamenta haberlas decepcionado siempre. En cambio, es evidente que su madre es una mujer más perspicaz. Tiene razón cuando sospecha de él, no es de confianza, exactamente como los hombres que les gustan a las Paris. Mientras habla, mira fijamente a Vanessa con atención excesiva, y sus ojos azules, con las pupilas enmarcadas por las lentillas, brillan maliciosamente. Por un instante, Manuela tiene la impresión de haberlo desenmascarado, y lo odia por ello. Contrae sus puños, y desmiga el palito de pan, desintegrándolo sobre el mantel. Necesita tomar aire. Se levanta bruscamente, y el solícito camarero no llega a tiempo para apartarle la silla de la mesa, que cae al suelo, ruidosamente. Voy a la terraza a fumar, comunica, seca. Golpea de forma intencionada las muletas sobre el mármol.

Vanessa la observa mientras sale, y cuando el ventanal se cierra se inclina hacia él, tan cerca que el pelo le cosquillea la nariz. Le dice que cuando Manuela partió para la guerra, porque en resumidas cuentas de eso se trató, ella asumió la tarea de defenderla. ¿Y cómo lo hiciste?, le pregunta Mattia. Intenta llamar la atención del camarero, levantando un brazo, porque tiene miedo de las confidencias de Vanessa Paris. No quiere hablar de Manuela con ella. No quiere hablar con nadie. Es algo demasiado joven y frágil para poder soportar el juicio de los demás. Pensaba en mi hermana cinco veces al día, por lo menos —le explica Vanessa— repasando mentalmente sus gestos, su manera de sonreír, los recuerdos comunes, las palabras que me dijo, su paso, sus pudores, la determinación, el idealismo y la ingenuidad. Actuando así la envolvía con mi aura, porque en esa época pensaba que había desarrollado yo grandes capacidades espirituales. Positivas, quiero decir, como una emanación del bien. En fin, que velaba por ella para proteger y redimir lo que de Manuela podía ser salvado. La mantenía con vida y fiel a sí misma. Sabía que allí podían sucederle cosas malas que iban a cambiarla, pero yo haría lo necesario para que se salvara su auténtica personalidad, para restituírsela intacta cuando ella regresara. Y ya ves, Manuela, esa Manuela que yo había intentado proteger todavía no ha regresado.

Mattia no sabe qué decir. No está seguro de haber comprendido lo que pretende Vanessa Paris, pero en cualquier caso no cree en esas cosas. Nadie puede proteger a los demás ni, en el fondo, tampoco a sí mismo. Nadie ha salvado las mejores cosas de él. Al camarero que viene a preguntarles si les apetece un amaro, un limoncello, una grappa, una infusión, le responde que le traiga la cuenta. Vanessa presiona con su mano la mano de Mattia. Manuela todavía está mal, dice, no sé si te has dado cuenta de hasta qué punto. Sí, me he dado cuenta, dice Mattia. Escúchame bien, dice Vanessa, casi amenazante. Te juro que si la haces sufrir, iré a buscarte adonde quiera que vayas y te arrepentirás.

Mattia mira de manera distraída la cuenta, no comprueba ni siquiera las cifras. Vanessa se queda sorprendida porque a pesar de que la suma no es exigua, no saca la tarjeta de crédito y paga al contado. Los billetes están nuevos, lisos, intactos. Mattia mete el dinero en la carpetita de cuero. Lo último que querría en este mundo —dice, casi con tristeza— sería hacerle daño a Manuela.

Los aseos del restaurante huelen a lavanda. Espejos enormes recubren las paredes encima de los lavabos. Hay toallas inmaculadas, pequeñas como pañuelos, apiladas en las repisas. Las cuatro puertas blancas están cerradas. No hay nadie. Manuela lucha contra el impulso irresistible y molesto de llorar. No sabe muy bien qué es lo que le reprocha a Mattia. Que la haya engañado o simplemente implicado en exceso. Porque ella había estado como anestesiada durante todos estos meses. Su indiferencia la protegía. En cambio, esto es como pasearse por territorio hostil sin chaleco antibalas, expuesta a cualquier disparo. Es demasiado. Se encierra en el último cubículo de la fila, por la antigua costumbre de buscar un poco de intimidad. En el cuartel aprendió a aguantar la vejiga y a orinar sin hacer ningún ruido. Es necesario dirigir el chorro hacia la loza, y evitar el sifón de agua. Hace años, se sentía orgullosa de su habilidad. La hacía invisible y, por eso mismo, invulnerable. El líquido cae silenciosamente en la taza. Todavía es capaz de hacerlo. Le parece haberlo olvidado todo de la vida militar. Sólo le ha quedado esta mísera costumbre.

Tiende la mano hacia el rollo pero no se despliega, el papel se ha terminado. Se maldice por no haberse fijado antes. Salta hacia su bolso, que cuelga del gancho, lo abre, hurga, pero no lleva pañuelos de papel. Está a punto de abrir la puerta y arrancar una tira del rollo del cubículo de al lado, cuando advierte una presencia. Una mujer que avanza sobre sus tacones, cierra el pestillo, el roce de una falda. Desde que regresó, se lava continuamente. Las manos, el rostro, el cuerpo. Siempre se siente sucia. Le resulta inconcebible subirse los tejanos y salir de allí como si nada. El goteo impúdico del retrete de al lado. Vete a tomar por culo, susurra, y se limpia a la afgana, con la mano izquierda, la impura. Luego se queda atontada, mirándose los dedos.

La mujer tira de la cadena, el agua gorgotea en la cisterna y sólo un instante después oye el extraño ruido que procede del cubículo de al lado. Un lamento, casi un gemido. Titubea, luego se apresura a lavarse las manos, las seca con el trapito de toalla, lo tira a la cesta de mimbre y repiqueteando sobre sus tacones sale al vestíbulo. Detrás de la puerta cerrada, alguien está llorando.

Manuela está caída entre la taza y la pared de aglomerado, la rodilla sana contra el pecho, la otra pierna extendida sobre el suelo, la mano apoyada contra la puerta. Tiene taquicardia. Sus dedos dejan sobre la superficie blanca una huella ensangrentada. Tiene los ojos obstinadamente cerrados. Ya no soporta la visión de la sangre. Se desmayaba cuando iban a hacerle una extracción en el hospital. Vomitó delante de los tubos que la enfermera transportaba en el carro a la habitación de los análisis. Estaba a punto de vomitar delante del mostrador de la carnicería en el supermercado, turbada por aquellos tajos de carne con celofán, por el olor acre que ascendía de los paquetes. Incluso cuando Alessia se hizo un arañazo en el bosque tuvo miedo de ponerse mal. Pero ahora es peor todavía. Lo que gotea de sus dedos es su sangre. No tenía la regla desde la noche del desfiladero del Gulistán, hacía más de ocho meses.

Cuando se lo consultó a la teniente médico, Ghigo le dijo que es normal. Durante las misiones suele sucederle a muchas mujeres: el cuerpo se transforma. Es como si recibiera un mensaje del cerebro. No es ni siquiera necesario inhibirla con alguna bomba hormonal. Desaparecen: las mujeres se convierten en soldados y punto. También en el hospital militar el médico le dijo que no se preocupara. Es por el trauma, explicaba. Cuando estés bien, te volverá sola. Pero ella no está bien, en absoluto. Al contrario, se está licuando, ya no controla nada, es un montón de cascotes rotos. Espera no se sabe bien qué, atónita, acurrucada en el aseo de la Posta Vecchia, con el corazón protestando, el cuerpo sangrando y en la boca un sabor a óxido.

Prefiere regresar a casa en el Yaris de Vanessa. Se despide de él en el aparcamiento del restaurante, besándolo fríamente en una mejilla. Mattia, sorprendido, permanece inmóvil, junto al coche de alquiler, manoseando la llave entre sus dedos. Alessia aplasta la nariz en el cristal posterior, moviendo la mano para saludarlo. Él titubea, grande como un oso, desgreñado y estupefacto entre los coches, bajo el sol que ya declina. Parece perdido. Cuando a las seis llama por el interfono para preguntarle si quiere bajar para el paseo por la playa, Vanessa le responde que Manuela no está. Se ha ido al médico. No se encontraba bien y quería que le hiciera la receta para esas gotas de mierda. ¿He hecho algo mal?, le pregunta, vacilando. Si no lo sabes tú…, responde Vanessa. Por favor, dile que me llame, cuando vuelva.

No lo llama. Se encierra en su habitación, enciende el equipo de música y después de tanto tiempo pone This is Resurrection, el CD de Krysantemia, un grupo italiano de death metal que descubrió antes de partir y que se llevó consigo a Bala Bayak. La voz sepulcral del vocalista y la tortura obsesiva de la batería la ayudaban a descargar la tensión. El pacífico teniente Russo, a quien le gustaban las atmósferas enrarecidas de Radiohead, nunca había sido capaz de entender que a ella pudiera gustarle esa música opresiva y feroz, esas voces quebradas y cavernosas que parecían rugidos de cerdos degollados, esas letras que hablan de muerte, autopsias, insania, canibalismo y sangre. Hasta los nombres malignos de sus grupos predilectos —Amputation, Vader, Ade, Sadist, Diecide, Cryptopsy, Necrodeath— daban miedo. Pero en cambio ella necesitaba esa violencia sulfúrea y exhibida. Era como si tomara a sus expensas la violencia no menos brutal del mundo y la hiciera soportable.

Mientras las notas de Hope in Torment le martillean las orejas, navega por Internet; la página de Defensa, las noticias del teatro de operaciones: ayer fue inaugurado un hospital en Shindand, anteayer fue rechazado un ataque a los alpinos del 8.º; la página del periódico afgano en lengua inglesa: ha sido asesinada una docente en la provincia de Uruzgán, colgado el hermano de un policía, destruido un checkpoint en la carretera de Gereshk. Un cineasta belga ha realizado un documental sobre las cometas, declara que no ha tenido problemas de ninguna clase en Kabul, sólo con los americanos, cuando en el aeropuerto tuvo que desembarcar los materiales. Luego visita la página de Angelica Scianna en Facebook. En su perfil sigue estando escrito «soltera». Angelica ha subido una fotografía con su uniforme de oficial, junto a un Mangusta. En cierto sentido, el helicóptero y ella se parecen: ambos ligeros, esbeltos, como si quisieran ofrecer la menos superficie posible al enemigo. Angelica es hermosa, es fuerte, es libre. Es su gemela. Habría querido ser como ella, pero Angelica la dejó atrás. Tiene dos estrellitas de oro en las hombreras. Está en Afganistán. En el último post, la teniente Scianna escribe sobre un vuelo de regreso entre las montañas durante una tormenta de nieve. Cielo blanco, blanco por encima, por debajo, por todas partes, la nieve en el cristal, el combustible casi a cero, imposible un aterrizaje de emergencia, región hostil, miedo a una emboscada, vuelo rasante, tiempo adverso, ¡lo he logrado, todavía sigo aquí! Comentarios entusiastas al post, una escalera de emoticonos con sonrisas. Querría escribirle algo, pero la nostalgia no puede compendiarse. La ha perdido. Mientras titubea, con los dedos en el teclado, se le pasa por la cabeza que, después de todo, no, no querría estar en su lugar. No querría pilotar un helicóptero de combate. No querría ver Afganistán desde el cielo, no las colinas, los caminos, las aldeas, por debajo de ella, como una amenaza y un objetivo. Este pensamiento la decepciona. No pertenece a Manuela Paris. Y se detesta por haberlo concebido.

Hurga en su petate y vuelca el contenido en el suelo. El equipaje le fue reenviado desde Afganistán cuando el regimiento fue repatriado. Le ha seguido hasta el hospital, y luego a casa, pero nunca lo ha abierto. La mera visión del petate le provoca náuseas. Los objetos caen por fuera al tuntún, emanando un olor rancio a polvo. Ahí están la kefiah blanca y negra, y los fulares con los que se cubría el pelo cuando se reunía con los ancianos de los poblados. Las tarjetas prepago Banana para telefonear a Italia. Las postales que había recibido del primo Claudio de vacaciones en Sharm y las otras en blanco y negro con la Ciudadela de Herat y el minarete de Jam que le compró al hijo de la pordiosera que se parecía a su madre y que fue a la Sollum en un gélido día de enero. Su nombre emerge intacto del pasado: Fatimeh. Está la libretita del diario, ajado. Están las camisetas, los calcetines, una pelota de ropa interior sucia. De las páginas del diario, de la ropa, de las postales cae a las baldosas de suelo un fino polvo amarillo y rojizo, la arena del desierto de Farah. Una bolsita que contiene perlas de cristal. Las compró para Vanessa, pero se olvidó de dárselas. Un montón de añicos de vidrio azul, que habían formado una elegante botella soplada a mano, que no ha sobrevivido a los botes del C-130. Y una alfombra de color verde-azul, enrollada y envuelta en un trapo sucio. Esto es lo que queda de seis meses de su vida. Unos pocos objetos malolientes y estropeados por el viaje. Nada ha regresado intacto. Nada ha sobrevivido. Ni las cosas, ni las ideas, ni las esperanzas, ni los sueños, ni los recuerdos. Tampoco ella.

HOMEWORK

No tengo nada que reprocharme. He respetado la ética militar, o tal vez la ética, y nada más. También Diego. Pero mientras cenábamos bajo el tejado del comedor, me sentía incómoda. Lo atosigaba el pensamiento de su hijo. Lo atosigaban muchas preocupaciones. No fui capaz de comprenderle. Era amigo mío y no fui capaz de comprenderle. En cierta ocasión, mientras dábamos buena cuenta de un desayuno adobado con las tercas moscas del desierto de Farah, me preguntó si no tenía ganas de tener un hijo. Le contesté que no. Él no me creyó. ¿No te imaginas a tu hijo? ¿Cuando lo tengas en brazos y te preguntes: voy a ser capaz de sacarlo adelante? ¿Cómo voy a enseñarle todas esas cosas que yo no sé? Me apresuré a explicarle que ni se me pasaba por la cabeza, no me sentía apta para ser madre.

Pero qué me estás contando, me interrumpió Diego. Uno no nace siendo apto para hacer de madre o de padre, lo hace y punto. Ocurre. Imma y yo, antes de mi partida, en los últimos tres meses de la instrucción, no nos vimos casi nunca e hicimos el amor una única vez. Según el cálculo de las probabilidades, tenía que estar tranquilo. Y ya ves, acabó sucediendo. Ahora, cuando pienso en ello, me gustaría no haber salido del cuartel. Me gustaría haber tenido cuidado. Me veo teniendo que mantener una familia a los veintiséis años. Intenté convencerlo de que iba a ser un padre estupendo. Lo sé, me contestó, yo ya quiero a mi hijo, más que a nada en este mundo. Pero podía tener una carrera por delante, soy el mejor, y tú lo sabes, en cambio me he quedado aislado yo solito. Nunca tendré el valor de abandonarlos para irme a una misión. Ya has participado en un montón, intenté desdramatizar, puedes estar contento. En Bosnia, en Líbano, en Kosovo, has estado en todas partes. Anda que no nos has dado el coñazo con tus misiones. Él me dijo que no podía comprenderlo. Sólo cuando tienes un hijo te haces adulto. Y te das cuenta de que eres mortal.

Luego el tiempo se aceleró. Paggiarin me avisó de que teníamos doce horas para prepararnos, porque la escuadra Lambda salía el sábado hacia el cop Khurd. Estaba en el límite del perímetro de seguridad. La última semana de mayo, a 25 de la partida, el objetivo de «Despertar» no había sido alcanzado. Y yo lo sabía.

Como indicaba su nombre —Khurd quiere decir pequeño—, el fortín era un agujero, una galería subterránea de piedra protegida por sacos terreros; en la práctica, una trinchera, excavada de noche con pico y pala, sepultada en la cima de una colina desnuda, al borde del desierto. Cuando lo vi me pareció anacrónico, me recordó las callejas del Carso. Había estudiado el sistema de fortificaciones defensivas de la Primera Guerra Mundial para un examen de la escuela de suboficiales, pero nunca me imaginé que tendría que preparar una de ellas. En cambio, la 9.ª había construido bastantes de esos fortines, dispuestos en forma de estrella alrededor de la Sollum. Cada vez que un pedazo de tierra era limpiado y asegurado, se construía otro, más avanzado. El primer mes los cop estaban a cinco kilómetros de la base; el segundo, a nueve; luego, a trece. El Khurd estaba a dieciocho. Por turnos divididos en pelotones o escuadras de una veintena de hombres, todos los soldados de la compañía habían tenido que pasar nueve días consecutivos en el cop, para vigilar el camino que quedaba debajo y las montañas. También estaban los soldados afganos, pero separados de los alpinos por un pequeño muro de piedra. Nos comunicábamos a gritos, en un horrible inglés.

A veces en el cop no pasaba nada, el único acontecimiento digno de ser reseñado era la llegada de las provisiones lanzadas desde el avión, y el turno se parecía a un curso de supervivencia y meditación para eremitas. Los que regresaban lo hacían cocidos por el sol, muertos de aburrimiento, de frío o de calor, habían visto a Dios o pensado en sus cosas, pero en cualquier caso estaban contentos de regresar a la espartana civilización de la base. A veces te disparaban. Desde un agujero idéntico al nuestro, excavado a golpes de pico en la colina de enfrente, una cantera blanca bajo el cielo. Armas ligeras, ametralladoras, misiles anticarro, hasta disparos de mortero. Mi escuadra Gamma tuvo mejor suerte. Sólo la molestaron las moscas.

Cuando llegué ahí arriba, todo estaba tranquilo. Spina me preguntó si una vez coordinadas las operaciones de instalaciónquería bajar a la Sollum con la Gamma. Podía quedarse él con la Lambda. El Khurd no había sido pensado para hospedar a una mujer. No había bastante espacio para conseguir un acomodo separado. Y luego me avisó de que durante el turno en el fortín el tiempo no pasaba nunca. Montar la guardia durante una hora desgastaba los nervios más que un día entero dando vueltas con el Lince, porque —por primera vez en todos esos meses— sabían que enfrente no había fantasmas. El emplazamiento de los insurgentes estaba a menos de un kilómetro, lo único que nos separaba era una depresión, el lecho de un torrente, seco en la estación cálida. Los habían visto casi a simple vista. Echados en los catres, los soldados esperaban volver a estar de guardia; y luego otra vez: el tiempo se convertía en un círculo sin fin. Me quedo, dije. Un jefe que no comparte con sus soldados el frío, el calor, la mala comida, el aburrimiento y el peligro, no es un buen comandante. Spina se rio y dijo que lo sabía, ya había hecho poner una tela de separación para mí.

Nuestro turno muy fue movido. En esos meses nuestro oído había desarrollado una sensibilidad agudísima, y nos habíamos vuelto capaces de distinguir hasta el más débil indicio sonoro para calcular la trayectoria de los proyectiles. El intervalo entre el estampido del disparo y el fragor de la explosión nos decía a qué distancia había partido el disparo. Un roce en el aire nos alarmaba, pero no valía la pena moverse, el proyectil iba a caer lejos, levantando como mucho una lluvia de arena. El silbido semejante al canto de un pájaro, en cambio, indicaba una seria amenaza. Por eso Jodice lo identificó de inmediato. Cuando salió a las 17.08 del ciento sexagésimo segundo día, desde algún lugar, más arriba de detrás de las colinas, se oyó un silbido siniestro. ¡Es un mortero, mariscal!, gritó, derribándome al suelo. El primer impacto cayó muy cerca con un estruendo terrorífico, cuarteando el tejado que ocultaba la trinchera. El segundo arrancó la puerta del depósito, el tercero se hundió en los sacos terreros.

Comunicamos de inmediato a la FOB que habíamos sido atacados con granadas de mortero de fabricación rusa, de 122 milímetros, a juzgar por la potencia de la explosión y por las dimensiones del proyectil. Pedí la intervención de nuestros morteros, dijeron que antes había que verificar que no hubiera civiles en la zona. ¿No se puede desviar hacia aquí algún Gato Negro? Negativo, los AMX están siendo utilizados en el norte, socorriendo a una patrulla española que tiene dificultades. Dijeron que desde Herat había emprendido el vuelo el avión no tripulado. Vuela a ciento cincuenta kilómetros por hora, pensé. Cuando el drone empiece a explorar la montaña habrá ya oscurecido y ese francotirador que está con el mortero, o quien sea, ya se habrá escondido en su guarida y no será posible localizarlo. Y así fue. Comí con los soldados del Lambda pérfidas raciones de combate, jamón en tacos y ácidos melocotones en almíbar. Me había instalado en un pequeño catre. En el cop Khurd ya no había privilegios. Todos éramos verdaderamente iguales.

Al amanecer los proyectiles volvieron a caer, con la misma monótona e implacable regularidad. Todavía más precisos, esta vez. Una granada reventó la letrina química, obligándonos —hasta que el ingeniero Giovinazzo consiguió, de alguna forma, restaurarla— a acuclillarnos en la arena, a sembrar de excremento el ya de por sí exiguo espacio y a perder cualquier resto de pudor. Cagar se convirtió en una prueba de valentía. Las explosiones sacudían el suelo, retumbaban en la cabeza. La migraña me atormentaba. La capacidad de reaccionar al cansancio y al estrés es el elemento que diferencia a un soldado valeroso de uno mediocre. Yo lo sabía, y también los chicos. Me sentía en una trampa. No quería morir dentro de una trinchera, igual que una rata. De todas las muertes en un conflicto me parecía la más indecorosa. Agazapada, me arrastraba de una brecha a otra, en esa zanja de la que se desprendía un hedor a humo y a madriguera animal. Nunca me atrevía a levantar la cabeza. Ahora de verdad, antes de echarme agotada en el catre, tenía que asegurarme de que quien estaba de guardia no se durmiera, no se distrajera ni un solo instante. Y cuando estaba yo de guardia, por parejas, apretujados en la brecha, con un calor sofocante, sin poder moverme casi, con el sudor del otro empapándome el uniforme, pegada a él hasta el punto de que no sabría decir dónde empezaba mi cuerpo y dónde el suyo, tenía que estar segura de que mi compañero estaba viendo lo que yo no veía, se fijara en lo que a mí se me había pasado por alto. Ese compañero somnoliento, apestoso y costroso de sudor y polvo tenía mi vida en sus manos. En cierto sentido, yo era él y él era yo. Mi vida yo la había puesto en las manos de Diego Jodice. Y había cogido la suya. Cuando has compartido esa espera, ya no puedes volver atrás. Nunca podrás volver a ser solamente tú mismo. Su vida te pertenecerá para siempre. Y la tuya, a él.

Si no fuera por el niño —me dijo el segundo día, sin apartar el ojo del punto de mira—, la dejaría, me refiero a Imma. Lo he pensado todas estas noches, y en todo momento. La mujer apropiada para mí es diferente a ella. Es una mujer que apruebe lo que hago y pueda valorarlo de verdad, que acepte estar después de o junto a esto, que no intente arrebatármelo porque sin ello ya no sería yo. ¿Entiendes lo que quiero decirte? No, Diego, dije. En el intervalo de silencio irreal esperábamos el silbido. Las moscas nos torturaban, crepitando. Estaba acuclillada en la brecha, tras los sacos terreros, con el hombro de Diego contra mi hombro, las manos torpes, la nariz profanada por ese olor humillante de heces humanas. No nos va a pasar nada, Mulán, dijo Diego. Esta vez les habíamos dado las coordenadas justas, teníamos la tecnología y la capacidad, desintegraban en tres segundos ese mortero de los cojones. Pero aunque algo se torciera, y no lográramos hacerlo saltar por los aires, el riesgo no era tan elevado. Era una cuestión de matemáticas. Un cálculo elemental.

Considera el calibre, pongamos un 122 milímetros, la carga explosiva, el peso del proyectil, por lo menos quince kilos, el número de disparos por minuto, cinco, creo, aunque hasta ahora no ha tirado más de tres, tal vez para no recalentar el cañón. Nosotros no estamos exactamente en el sitio ideal del objetivo, porque la inclinación del tiro no es perfecta; además, no nos ve, y a nuestro alrededor hay bastante espacio para que el azar y el destino nos ayuden. Por otra parte, los proyectiles estallan hacia lo alto y hacia el exterior, y nosotros estamos refugiados en la brecha. Pongamos que el mortero esté situado a unos diez kilómetros de distancia, y que el espacio bombardeable sea la superficie del fortín, seiscientos metros cuadrados más o menos. Cada uno de nosotros ocupa menos de un metro cuadrado. Y ahora calcula el radio de acción de cada disparo. Veinte metros cuadrados, pongamos. Divide el espacio —seiscientos— por el radio de acción —veinte— y tendrás el número de posibilidades que tenemos de ser alcanzados antes de que ese mortero de los huevos sea eliminado. Treinta. Por cada disparo, tenemos veintinueve posibilidades de salvarnos contra una. En cada minuto, quiere decir que tenemos sesenta peligros contra mil setecientos cuarenta. La situación no es tan grave como parece.

La verdad es que yo de matemáticas no entiendo nada y, en mi opinión, tú tampoco, Hispano, le comenté, intentando agazaparme aún más dentro de la brecha. Si tu cálculo de probabilidades funciona como el que hiciste con Imma, venga, sigamos adelante, y que nos lleven a Italia envueltos en la bandera. La explosión de una granada que cayó un poco más allá del borde de la trinchera nos ensordeció. Durante un día entero tuvimos algodón dentro de las orejas. La vida, si uno la mira así, de cerca, parece un batiburrillo de cosas que ocurren por azar, observó Diego. Cosas irracionales, inverosímiles. No hay trama ni criterio. En cambio, desde lejos, uno consigue distinguir el dibujo. ¿Sabes esos dibujos de Nazca, en Perú? Vio un documental en televisión. Esos dibujos sólo pueden verse desde el cielo, desde el suelo parecen los surcos de un campo. Pero desde lo alto se reconocen los pájaros, los animales, no hay nada que esté puesto allí por error. Pues bueno, es lo mismo. Vista desde lejos, la vida tiene sentido. ¿Y cuál es ese sentido?, le pregunté, escéptica. Todavía estoy intentando comprenderlo, Mulán, dijo Diego, rascándose el casco. Pero su extravagante cálculo de probabilidades funcionó. En el fortín, ninguno de nosotros fue alcanzado. Volvimos a la FOB cantando.

Ya estaba todo listo. La misión podía considerarse un éxito. Había aguantado —físicamente y psicológicamente— durante ciento sesenta y siete días. Había demostrado carácter y no había dejado que nadie me pusiera el pie encima. Había mantenido bajo control la emotividad, pero no la había suprimido, porque después de todo se había revelado como un don, y no como un límite. Había cohesionado a mis hombres. Habíamos llegado a ser un grupo muy sólido. Habíamos rodeado aldeas, encontrado explosivos y ayudado a capturar insurgentes. Había ideado itinerarios que en un futuro serían tenidos en cuenta. Había sido prudente, pero sin carecer de iniciativa. Había perdido sólo un Lince en una emboscada de manual de la guerrilla, si bien habíamos repelido un auténtico ataque armado y sin el auxilio de los helicópteros. También la misión de la 9.ª podía ser considerada un éxito. Moderado, sí, pero un éxito al fin y al cabo. Habíamos realizado bastantes proyectos y otros los dejábamos bien encaminados para la brigada que debería sustituirnos. Habíamos respetado el calendario y alcanzado el objetivo de «Despertar». A decir verdad, casi. El perímetro de seguridad alrededor de la FOB había alcanzado los dieciocho kilómetros, no los veinte exigidos. Pero los dos mil metros que faltaban desaparecieron en el informe. Creo que nadie puede censurarnos por haber borrado del mapa tres poblados en ruinas cubiertos ya por la arena del desierto. Y tampoco la escuela de niñas de Qal’a-i-Shakhrak estaba lista. Tras el incendio que la destruyera en marzo, habían surgido problemas con la mano de obra local. A tres semanas de la conclusión de los trabajos, los obreros de la empresa encargada de la construcción desaparecieron. Pero el mando del 10.º mantenía su interés en inaugurarla de todas formas. Habría sido injusto, después de todo el esfuerzo y de toda la arena que habíamos tragado, privar a los alpinos de esa satisfacción. Era una cuestión de prestigio, de imagen, y también de dinero. Las escuelas de los pequeños ayuntamientos dolomíticos de la región en la que estaba establecido el regimiento habían sido implicadas en la iniciativa, y participaron con entusiasmo. Recogieron fondos y compraron material escolar. Pizarras, rotuladores, libretas. Los niños italianos habían enviado dibujos y pensamientos para sus coetáneas afganas. No se podía decepcionar a esa buena gente.

Al final, el coronel Minotto le hizo saber a Paggiarin que se haría una ceremonia puramente simbólica, un simple corte de cinta, delante de la escuela sin terminar. El 10.º no enviaría más que una pequeña delegación del CiMic en representación del mando. No obstante, llevarían las cámaras del Media Combat Team, para inmortalizarlo todo. Paggiarin me comunicó que el Pegaso ya no volvería a salir de la Sollum. No había sido incluido entre los pelotones que iban a empezar los reconocimientos y el apoyo con los primeros paracas que habían llegado ya a la FOB. También habían acabado ya los team village. La 9.ª había hecho nueve, lo que —dada la inestabilidad de la situación— constituía un resultado respetable. Cuando les comuniqué a los soldados que ya no harían más turnos fuera con los Lince, sólo guardias en la FOB, estallaron en aplausos. Ahora ya podíamos mirar atrás, la misión empezaba ya a transformarse en un recuerdo.

En las últimas semanas, algún afgano emprendedor había empezado a venir los domingos al recinto de la base de Bala Bayak. Los comerciantes llegaban en motocicleta, o a bordo de decrépitos Toyota, observados con suspicacia por los centinelas de las garitas y mantenidos en el punto de mira de las ametralladoras hasta que los conductores los detenían a cierta distancia de la entrada y los sometían al escrutinio del perro antiexplosivos y entonces se cargaban la mercancía a la espalda, como vendedores ambulantes. Vendían baratijas de artesanía, a precios desorbitados para el mercado local pero más que accesibles para los alpinos. Metales, encajes, cristales, kilim, alfombras, manteles bordados, cerámicas, hasta lapislázuli. Los afganos sabían que cuando una compañía se acercaba al final de la misión y se preparaba para regresar a Italia, el espíritu militar se debilitaba inexorablemente: superados los dos tercios de los días, empezaba la cuenta atrás y a 30 se daba paso al cachondeo. Una pachorra a la que ninguna orden podía ponerle remedio, una sensación de partida, de conclusión, que afectaba a la disciplina, a lo operatividad, a todo: al final, lo único que los soldados querían, que codiciaban, que exigían casi, eran los souvenirs.

Ghaznavi me había contado que tras casi diez años de convivencia forzada, los afganos habían aprendido a diferenciar muy bien a los distintos contingentes, y, con eso, también las características de los pueblos. Habían elaborado una clasificación. Desde el punto de vista militar, los mejores eran los ingleses. Desde el punto de vista de los recursos, del equipamiento y de las armas, los americanos. En el conjunto de ambas cosas, los franceses, y, apenas un escalón por debajo, los polacos y los canadienses. Por la logística y la organización, los alemanes. Los italianos ganaban en el potencial humano, en la capacidad de relacionarse y su capacidad de adaptación. Pero cuando se trataba de gastar, bueno, entonces la clasificación se invertía. Los italianos en primer lugar, claramente. Bien los alemanes; discretos los americanos, los españoles y los canadienses; parcos los daneses y los checos; los últimos, los ingleses y los franceses. Los oficiales y los soldados italianos compraban de todo, pero sobre todo alfombras y joyas para las esposas o las novias. (También aquí teníamos la primacía: no había ni uno que no tuviera o esposa o novia, y gracias a eso habíamos ganado la comprensión de los afganos, quienes de veinte años para arriba estaban todos casados o eran padre de familia). Algunos compraban también burkas, para sus esposas o sus novias, igualmente. Negociaban vivazmente, luciendo las palabras dari o pashto aprendidas en los últimos meses, pero no tanto para ahorrar como para divertirse.

El penúltimo domingo, D +165, ciento sexagésimo quinto día, 15, el teniente Russo y Diego Jodice examinaban una alfombra de color rojo borgoña, y yo me acerqué, con curiosidad. El vendedor aseguró que procedía de Herat, estaba hecha a mano, era antigua y auténtica. ¡No os dejéis engañar!, le avisé, convencida ya a esas alturas de que los afganos eran los mejores contadores de mentiras del mundo. Será una alfombra hecha a máquina en Pakistán, explotando los pequeños dedos de los niños. Se quedan ciegos a base de trabajar en esas alfombras. Venga ya, Paris, se rio Russo, no seas siempre tan políticamente correcta. No puedes enfrentarte a todas las injusticias de este mundo. Bien está lo que bien acaba: es bonita, nos gusta, la queremos. ¿Cuánto pides?, le preguntó al vendedor, en dari, y el tipo respondió mostrando la cifra con los dedos. Era exagerada. Diecisiete mil afganos, trescientos dólares, doscientos euros. El teniente y el Hispano se echaron a reír. Aquí la alfombra forma parte de la dote para la esposa, le explicó Nicola a Diego, tienes que llevársela quieras que no a tu novia. Pero es que la ha visto usted primero, teniente, objetó Diego, halagado. Yo ya me llevé una la vez anterior, suspiró Russo, mi mujer dice que para lo único que sirve es para acumular polvo. Mi hija es alérgica a los ácaros. Se le pone la piel rojiza, como si fuera un cochinillo, se rasca hasta hacerse sangre, la pobrecilla. Está bien, entonces me lo quedo yo, dijo Diego. Pero tiene usted que jurarme que vendrá a mi boda. Imma y yo nos casamos el 9 de agosto en la catedral de Marcianise. Total, los días de permiso ya los tiene, aquí no ha consumido ni uno siquiera.

Insh’Allah, dijo Russo, e hizo un gesto vago. Era reservado, celoso de su vida privada, y no hablaba de buena gana de su familia. Sólo una vez me enseñó la foto de su cría, en el móvil. Pelo rizado, morena, con los ojos brillantes. Ese día cumplía los dos años y le habían organizado una fiesta, con un pastel y las velitas rosas. Estaba abatido por la idea de no estar allí con ella, pero antes de que pudiera hacerle algún comentario ya se había metido el teléfono en el bolsillo. El afgano empujó la alfombra hacia el teniente, porque sabía reconocer los galones de las hombreras y esperaba que el oficial pagara más que el soldado. Diego, en efecto, le ofreció una décima parte de lo que pedía. It is not good done, dijo en su inglés de Caserta, look at the sketch, imperfection, defect, not good. El afgano protestó vivamente, en dari. Dice que la irregularidad es buscada, tradujo Russo, mantiene a raya el mal de ojo, las cosas perfectas atraen la envidia de los duendes malignos. ¡Menudo mangante!, se rio Diego, y confirmó su oferta. El afgano confirmó su petición. Insiste, Jodice, dijo Russo, bonachón, si te quedas por debajo de los diez mil es un buen precio. Diego se quedó sorprendido porque era la primera vez que el teniente lo tuteaba. ¿Qué pasa, a mí no me invitas a tu boda, Hispano?, me burlé de él, en cuanto el teniente siguió avanzando. ¿Qué pasa, no soy lo bastante importante para ti? Tú sí que eres muy importante, mariscal, respondió Diego, con un suspiro. Pagó por la alfombra un tercio de la suma inicial y los dos —vendedor y soldado— se quedaron convencidos de haber hecho un buen negocio.

La alfombra que traje a Italia no es la de color rojo borgoña que Diego se disputó con el teniente Russo. Es azul, recamada con motivos verde hoja. Tal vez no fue hecha a máquina en Pakistán. Tal vez la tejió de verdad en un telar alguna viuda de Herat, en un obrador de la periferia financiado por la cooperación militar de ayuda al trabajo de las mujeres. La encontré en mi catre, el domingo por la noche, desenrollada como una manta. Es de Baluchistán, por lo menos es lo que ha dicho Russo, dijo Diego, colocándose a mi espalda. Él entiende del tema, ya ha realizado dos misiones aquí. ¿Pero no habías comprado una roja?, me sorprendí. Es tuya, dijo Diego, considéralo el regalo de bodas del Hispano, Manuela. Una esposa debe tener una alfombra.

Pero yo no voy a casarme, protesté, sonriendo, yo no voy a casarme ni cuando regrese ni nunca. Soy un espíritu libre. Y no estoy hecha para ser la esposa de nadie. Prefiero ser el todo de uno que la mitad de algo. A lo mejor algún día cambias de idea y no puedes volver aquí para comparte una, dijo Diego, y de todas maneras ya la he comprado, quédatela, así te acordarás de mí. Te lo agradezco, le dije, es muy refinado. ¿Qué representa el motivo? Lo más hermoso que existe, dijo Diego, absorto. El árbol de la vida.

Al día siguiente, a las siete de la mañana, me enteré de que tenía que elegir una escuadra para escoltar al teniente a la inauguración de la escuela de niñas de Qal’a-i-Shakhrak.

LIVE

El hijo de Diego Jodice es bautizado en la catedral de Marcianise a mediodía. Diego, Lorenzo, Nicola Jodice. Padrino, el general Astorre, comandante de la brigada en la que prestaba servicio su joven padre fallecido. Madrina, Manuela Paris, recogida en su casa por el teniente Gautieri, y acompañada hasta la ceremonia en un coche del ejército. Están presentes algunos camaradas de la 9.ª compañía Panteras y una nutrida representación del pelotón Pegaso, una veintena de soldados emocionados, en uniforme, con la pluma negra al viento. La escuadra Lambda está casi al completo. En el lugar de Lorenzo Zandonà, su hermano mayor, Fabio. Es una ceremonia muy emotiva y, sin embargo, no es triste, como se había temido Manuela. La familia Jodice se descubre como una tribu de un centenar de personas, entre las que por lo menos hay dos docenas de chiquillos desmadrados, excitados por la insólita presencia de los militares. Cuando el grupo sale de la iglesia y se desperdiga por la explanada de delante, tañen las campanas. A fiesta, como el día de Pascua.

Manuela se queda sorprendida al constatar que la novia de Diego, Imma, morena y rolliza, tendrá unos veinte años. Durante la misa, y también frente a la pila bautismal, la muchacha ha evitado cruzarse con su mirada. Frente a la catedral, Manuela se abre paso entre los soldados para saludarla. No sabe muy bien cómo comportarse. Siente ternura hacia ella, porque Diego hablaba de ella todos los días, abrumando a todo el mundo con sus alabanzas. La ve por primera vez, aunque en realidad la conoce muy bien. Sabe qué le gusta comer, qué marca de cerveza prefiere, en qué outlet compra la ropa, dónde va de vacaciones, cuál es su signo del zodíaco, hasta qué palabras dice cuando hace el amor. Va a su encuentro para abrazarla, pero Imma gira la cabeza y le ofrece la mejilla, para un beso formal. Manuela está a punto de decirle alguna frase de circunstancias, pero Imma es arrollada y llevada por una bandada de amigas de fiesta, que lanzando grititos de admiración se disputan al recién nacido, y se ve empujada hasta el final de la cola. El general Astorre tiene que marcharse, un compromiso ineludible. Le pregunta deprisa cómo está, promete que el ejército no se olvidará de ella, somos tu familia. También Paggiarin se marcha enseguida. Por desgracia no puede quedarse al refrigerio. Está más redondo que antes, y en su barbita han aparecido unas canas. Manuela reconoce en su uniforme la Cruz al Mérito por Afganistán y en las hombreras la torre nueva de su graduación. Ha sido ascendido a mayor. Me alegra que haya encontrado fuerzas para venir, Paris, le dice. Este niño es el hijo del regimiento. No podemos olvidarlo. Estamos haciendo una colecta, un primer gesto, para que la familia note nuestra cercanía. Son buena gente, lo necesitan.

Fabio Zandonà se parece a su hermano. Tiene las mismas pecas y el mismo pelo color de cobre. Incómodo en su traje cruzado azul marino, estrangulado por la corbata que evidentemente nunca lleva, descolocado porque no conoce a nadie, tímido como Lorenzo y con su misma sonrisa tranquila en los labios. Tiene que hacer un esfuerzo para poder presentarse. Soy Manuela, le dice, tendiéndole la mano. Lo sé, responde Fabio Zandonà, abrazándola con arrebato, Lorenzo me enviaba las fotos, siempre estaba usted también. Para mí era como un hermano, dice Manuela, tutéame, por favor. Lorenzo estaría contento de saber que lo has conseguido, dice Fabio Zandonà, incómodo, te quería de verdad. Siempre me escribía que Afganistán da asco, si no te mueres de frío te mueres de calor, esa gente nos sonríe y nos da las gracias y, mientras tanto, fabrica un artefacto para matarnos, no puedes fiarte de nadie, más que un soldado me siento un voluntario de protección civil después de un terremoto, pero también está la mariscal Paris. Manuela sonríe. Tienes que venir a vernos a Mel, añade Fabio Zandonà, mi madre quiere conocerte. En cuanto me restablezca y vuelva al cuartel, iré, promete Manuela.

A Fabio Zandonà le gustaría fijar una fecha, porque su madre le ha encarecido de verdad que lleve a Manuela Paris a Mel, pero no es capaz de retenerla, porque los soldados del Pegaso se aglomeran a su alrededor, inundándola a preguntas. No la ven desde el día en que fueron a visitarla al hospital militar, inmediatamente después del regreso. Pero ella estaba todavía inmovilizada en la cama, en la nebulosa de los analgésicos, aturdida por los fármacos, no era capaz ni de verlos con claridad, casi no podía hablar. En sus rostros jóvenes inclinados hacia ella podía leer solidaridad, malestar, cercanía, gratitud, incluso amistad. Pero también alivio, y la incomodidad de su propia desbordante salud. Le había tocado a ella. Ella estaba ahora del otro lado de una frontera, en el mundo de la enfermedad y de la invalidez, y hasta esa especie de más allá nadie habría podido o querido acompañarla. En cuanto se marcharon, le pidió al médico que pidiera al capitán Paggiarin que le ahorrara más visitas, no se sentía capaz de afrontarlas. Y ahora todo el mundo quiere saber cómo está, qué hace, cuándo vuelve.

Pero también Manuela quiere saber de ellos. Algunos han acabado el contrato VFP4 y han dejado el ejército: Giuseppe Lando es policía municipal; Dennis Venier, funcionario de la autonomía; Ettore Zanchi se ha quedado como voluntario permanente, sacó las oposiciones en octubre; Francesco Montano ascendió a cabo primero, recibió los galones en Bala Bayak, antes de partir; Andrea Pieri recibió una mención especial. No la medalla, porque ésa sólo se la dan a los heridos graves o a los muertos. El sargento Spina está a punto de salir de nuevo, está realizando la concentración previa con la 23.ª, le ha hecho un regalo grandioso al hijo de Diego, un puñal antiguo de hoja curva y lapislázuli en la empuñadura, tendrías que verlo. Y Angkor, ¿cómo es que no ha venido? Me gustaría volver a ver a Sokha, Giani con su pelo de seda, sus ojos almendrados y su fobia a los escorpiones. ¿Es que no lo sabes?, se sorprende Pedazo de Pan. Hace mucho tiempo que no hablo con ella, se justifica Manuela. La cabo primero Giani, dice Puddu, se casó con su artificiero, una boda simpatiquísima, en Belluno, nos invitó a todos, vaciamos las bodegas de toda la provincia. Está de viaje de novios, por eso no ha venido, lástima, tenía muchas ganas.

Los chicos son cordiales, cómplices, como en la base, como en el fortín. Con ellos Manuela ha compartido casi seis meses de misión. Fue su responsable, les dio ánimos o los abroncó, quizá los sancionó, pero la mayor parte de las veces, salió en su defensa. Se fiaban el uno del otro. Se llamaban hermano. Ahora le parece que ya no los conoce. La explosión desintegró el grupo, rompió ataduras, los esparció, como hizo con el cuerpo de Diego. Comparten el recuerdo del pasado, el culto a los muertos, el luto, pero nada más.

En el restaurante, aunque Puddu la reclama, se sienta al lado de Fabio Zandonà. Cerca de él, se siente tranquila. La visión de Búho, en cambio, desencadena su angustia. Puddu siempre había sido el radiofonista de la tripulación de su Lince. Pero la mañana del 8 de junio tenía treinta y ocho de fiebre, estaba corroído por la tos, porque el polvo le había alquitranado los pulmones, escupía mucosidad roja de sangre, y no le apetecía sacrificarse siempre, en el fondo estaban al final de la misión y ya no tenía nada que demostrar: había pedido visita. La teniente médico, Ghigo, le dio dos días de reposo. De manera que Russo, que tenía que haber salido con otra tripulación, había ocupado otro lugar, y se había llevado consigo a Ghaznavi. Puddu era otro muerto viviente, como ella, y no quiere verlo. Evitación.

Fabio Zandonà le habla del funeral de Lorenzo, pero no el del Estado, en Santa Maria degli Angeli, en Roma, sino el privado, en Mel. Privado era una forma de hablar, había asistido todo el pueblo, seis mil personas, iban a dedicarle la escuela de primaria. Lo enterraron en la zona del cementerio reservada a los alpinos de la Primera Guerra Mundial muertos en los valles del Piave y del Grappa, era un gran honor. Lorenzo no se consideraba un soldado, sentía que estaba únicamente de paso. En las cartas a casa nos escribía me escaqueo, no soy digno ni de lamerles las botas. Pero es que él era así, indulgente con todo el mundo y despiadado consigo mismo. De todas formas, esa tumba entre los alpinos de la Primera Guerra Mundial era un reconocimiento importante, al final se lo había merecido.

Manuela, sin embargo, no quiere hablar del Lorenzo que se escaquea, sino del Lorenzo que lucha. Y además no quiere oír esas cosas. Clavo no se escaqueaba. Nunca se había echado atrás. Había conducido su blindado por las dunas y por el barro, y bajo el fuego. Y siempre había cumplido con su deber, aunque no creyera que fuera su deber y nunca lo hubiera creído.

Le dice a Fabio Zandonà que Lorenzo ofreció su música al viento en Bala Bayak. Componía canciones en Afganistán, y por la noche, en el comedor, después de cenar, tocaba. Estaba aprendiendo a tocar el rubab, pero era mejor tocando la guitarra. Lo escuchaba todo el mundo, incluido el comandante. Lorenzo nos había pedido que escribiéramos las letras, porque él sabía escribir las notas, pero el uniforme le había arrebatado la inspiración. Ninguno de nosotros fue capaz de soltar siquiera una frase decente, sólo banalidades, y entonces el intérprete le recitó unos versos de un poeta místico, y Lorenzo se quedó deslumbrado. Una canción decía: El ramo de flores un día dará frutos, el halcón un día deseará ir de caza, pero nosotros hemos aparecido como las nubes y desaparecido como el viento. Tienes que intentar imaginarte estos versos y una voz joven, y el sonido de una guitarra acústica en el crepúsculo del desierto. Me gustaría haber grabado esa canción, para volver a escucharla. Pero a lo mejor ya habéis encontrado sus canciones. Tenéis que haberlas encontrado, en su equipaje… No puede haberlas improvisado así como así, seguro que ha dejado algo. Mi madre quiere preguntarte por los últimos instantes de Lorenzo, la interrumpe de repente Fabio Zandonà. Quiere saber si te dijo algo.

El estruendo. El estruendo que desgarra la tierra. El fogonazo de luz. El clavo en la nuca, el corazón descompasado y la pierna insensible. Y la sangre de Lorenzo que le cae por la cara, por los labios, la garganta, caliente, densa, viscosa. Y el miedo, el miedo ilimitado de su voz lejana que la seguía en esa nada en la que ella se desvanecía. Esas sílabas desesperadas —Manuela, Manue-la, ¿me he hecho daño?— que le salían por la boca junto con la sangre, arrancadas a sus últimas fuerzas, como si de verdad ella pudiera ayudarlo, y salvarlo, y no estuviera en cambio tendida debajo de él, inmóvil, a punto de sumirse en la inconsciencia. Intrusión. Viveza. Dolor. Olor dulzón de sangre y carne quemada. Resurrección del recuerdo. Volver allí, revivir de nuevo la escena, de nuevo. No puede pensar. Ni siquiera por la madre. Evitación. Lo lamento, susurra, no me acuerdo de nada.

Manuela consigue hablar con la novia de Diego sólo al final de la interminable comida, cuando el teniente Guateri la avisa de que dentro de poco tendrán que marcharse, el viaje es largo y el conductor tiene que devolver el coche al depósito del ministerio, en Roma. Imma le agradece que haya venido. No tienes que darme las gracias, dice Manuela con esfuerzo, soy yo quien te da las gracias por haberme querido como madrina de vuestro hijo, es un gran honor e intentaré ser digna de ello. ¡Ah!, exclama Imma, no fui yo quien lo decidió. Fue Diego. Habíamos decidido que la madrina iba a ser mi hermana. Luego, en junio, cambió de idea. Dos días antes de morir me hizo una extraña llamada telefónica. Estaba nervioso, ya sabes cómo era él, tal vez había tenido un presentimiento. Me dijo, escucha, Imma, si me pasara algo malo y no estuviera yo en el bautizo de nuestro hijo, quiero que la madrina sea Manuela Paris. ¿Quién es Manuela Paris?, salté yo, monté en cólera enseguida. La comandante de mi pelotón, dijo Diego, es una tía dura, pero no se aprovecha de sus galones, es el mejor amigo que tengo en la Lambda. ¡Una mujer!, le solté yo. Qué hay de malo en eso, dijo él. Imagínate, no te había nombrado nunca. Su mejor amigo era una mujer y no me lo había dicho. Me enfadé, me di cuenta de que ahí había algo más. Tengo una guindilla en el corazón, enseguida echo chispas. Soy celosa a más no poder. Yo le pregunté si estaba enamorado de esa Manuela Paris. Él lo negaba, pero yo no le creí. Ser la madrina de un hijo tuyo es algo que requiere compromiso, no se lo pides al primero que pasa por ahí, aunque haya hecho la guerra contigo. La madrina es para siempre. Nosotros creemos en estas cosas, no se trata de un camelo. Diego estaba en los scouts, llevaba al Niño Jesús al hombro en las procesiones, todavía frecuentaba la parroquia, y yo también. El bautismo es un sacramento, quiere decir que le presentas a tu hijo a Dios, lo haces entrar en la comunidad cristiana, y no se trata de que le dejes presentar a tu hijo a Dios a cualquiera. Es algo sagrado. Reñimos, nos peleamos. Imagínate, al día siguiente no pudimos hablar, no conseguí establecer comunicación, de manera que lo último que le dije fue vete a tomar por culo. Lo quería mucho, era el hombre de mi vida, íbamos a casarnos, ya tenía el anillo, íbamos a envejecer juntos y por ti, Manuela Paris, nos mandamos a tomar por culo. ¿Te das cuenta?

Lo siento, balbucea Manuela, sonrojándose. Pero es algo absurdo, te equivocaste al acusarlo, Diego siempre estaba hablando de ti, del niño. Se volvía loco pensando lo lejos que estaba de ti. Cuando firmó para ir a Afganistán no sabía que estabas embarazada y me acuerdo de cuando se lo dijiste, porque no se lo dijiste de inmediato, no querías preocuparlo, e hiciste bien, fuiste valiente, era abril, me acuerdo de ello, porque estábamos en el comedor, estábamos comiendo una horrible sopa de carne con tomate. Yo también vi el CD de tu ecografía. Diego casi lloraba. Alguien le sugirió que pidiera la repatriación. El capitán Paggiarin lo habría comprendido. Pero ya sabes cómo era. A él le gustaba estar allí.

El recién nacido emite un débil gimoteo e Imma mece ligeramente el cochecito, para calmarlo. Diego júnior es un fardito de pocos kilos, envuelto en un arrullo azul. Mira cómo huele, está completamente cagado, dice la hermana inclinándose hacia él, voy a cambiarlo. No, mujer, déjalo tranquilo, la detiene Imma. Manuela no está familiarizada con los recién nacidos. Sus colegas no tienen hijos y cuando nació Alessia ella estaba lejos. Cuando le concedieron el primer permiso, ya se sentaba ella sola. Yo tengo un sexto sentido, dice Imma. Habla sin rencor, plantándole en la cara sus ojos negros. Sin dejar de mirarla, saca al recién nacido rosáceo y somnoliento del carrito, y se lo aplasta contra el pecho. Hinchado, pletórico, lo sigue amamantando. Lo comprendía por la forma de negarlo. Mejor dicho, cuanto más me lo negaba Diego, más me daba cuenta de que tenía yo razón. Lo había adivinado, y él lamentaba cargárselo todo. Yo ya le dije que no tenía que marcharse. Que no quería que estuviera en una misión, tenía que portarse bien si quería estar conmigo, yo no me quería trasladar al norte para hacer vida de esposa del soldado, lo vi con mi prima, sola durante meses, pegada al ordenador, pero es que no se puede hacer el amor a través del ordenador, siempre con el pánico a perderlo, eso acabó con su salud. El dinero ya lo encontraríamos, de algún modo. Pero él quería casarse. Tenía esa fijación. Yo no quería que se hiciera permanente, se había reenganchado dos veces: ocho años estuvo de soldado, eso es mucho, demasiado, búscate otro trabajo, algo más tranquilo. Mi tío tiene una pizzería, podía darle trabajo. Diego decía: pero es que yo no he nacido para ser camarero, yo siento que tengo que romper el mundo. Él era así, había nacido gladiador. Decía: estoy seis meses en Bala Bayak, pillo la pasta, nos casamos. Y luego vuelvo a partir, hago dos o tres misiones más y después me tranquilizo, nos instalamos en Belluno, hay montañas, está limpio como Suiza, no hay dioxinas, como por estos pagos, nos compramos una casa con jardín, nuestros hijos crecerán sanos. Sabía que si se iba pasaría algo. Estaba loco por ti, mariscal Paris. Por eso yo he respetado su voluntad y te he hecho madrina de mi hijo. Vete a tomar por culo, Diego, le dije, y luego le colgué en los morros. ¿Me entiendes? Treinta y seis horas después estaba muerto, y yo le había colgado el teléfono en los morros. ¿Quieres cogerlo?, dice de pronto, tendiéndole al recién nacido. No llora, es bueno, este pajarito es un ángel.

Manuela coge torpemente a Diego júnior. Es increíblemente ligero. Pesa menos que el chaleco antibalas. Tiene miedo de que, en los brazos de una extraña, empiece a gritar. Seis meses, pelusa en el cráneo, manitas con las uñas transparentes, ojos entrecerrados de un color indefinible, perplejo. De todas formas, no llora. Soy la madrina de Diego Jodice júnior. ¿Pero eso qué significa? No voy a verte nunca más. Y el otro Diego Jodice no verá nunca esta minúscula, dulcísima criatura. Había estado esperándolo todos esos malditos días que los separaban y, sin embargo, nunca lo vería. Diego júnior huele a crema hidratante, pero de su peto azul se levanta también un inconfundible olor a caca. En efecto, tendrían que cambiarle el pañal. Manuela no sabe qué hacer con esa cosita en brazos. Imma la observa, dolorida y, a pesar de todo, sin dolor. Ya ha sucedido. Y no puede hacer nada al respecto, ni ella tampoco. Manuela acerca los labios a la cabeza cálida del bebé. Lo besa. Diego júnior abre los párpados y la mira, sorprendido. Qué verán los ojos de los niños.

Durante el viaje de regreso desde Marcianise, hundida en el asiento trasero del automóvil del ejército, Manuela no dice ni una palabra. Mira fijamente la nuca rapada del conductor y ve a Fatimeh. Mira fijamente las desnudas colinas de Volturno, manchadas de nieve, y ve a Fatimeh. Los tres carriles de la autopista NápolesRoma, y ve a Fatimeh. Los camiones, y Fatimeh. Los faros blancos de los coches del otro lado de la mediana, y Fatimeh. Cierra los ojos, y ve a Fatimeh. No es ni una alucinación ni un recuerdo. Es una presencia. Hasta siente su olor: cabra, sudor, pelo y algo indefinible, tal vez el hollín del fuego, una mezcla agradable de cenizas y madera. Un fantasma silencioso que se abre paso entre las barreras de la base y se desliza a lo largo del muro de protección sin hacer ruido, los pies polvorientos en sus sandalias de goma. Aprieta un pequeño fardo contra el pecho, manteniendo los ojos clavados en el suelo. Un chiquillo demacrado la precede, arrastrando un carrito en el que se amontonan rosarios y postales, gafas de sol chinas y tarjetas telefónicas. Ojos verdísimos, pelo abundante y negro azabache, tiene el cuerpo de un niño desnutrido y la mirada dura de un adulto. Manuela no sabría qué edad atribuirle. El teniente Cardano le encargó que le preguntara qué quería, porque era una mujer: a los soldados de guardia que le preguntaban, la afgana se había negado a dirigirles la palabra.

Fatimeh no entendía el inglés. Y Manuela sólo sabía treinta palabras en dari: agua, captura, arresto, frío, armas de fuego, desierto, aldea, cisterna, polvo, canal, anciano, montaña, paso, mezquita, carretera, río, cárcel, amigo, palabras de ese tipo, útiles para orientarse, ejecutar una orden, rodear un lugar, una necesidad. Además, la mujer tal vez tampoco sabía dari. El enredo lingüístico y étnico de la provincia estaba fuera de sus competencias. En cualquier caso, Ghaznavi, Shanshuddin y el otro intérprete habían salido de la Sollum para un team village. Se habían encontrado a pocos centímetros la una de la otra. Fatimeh observaba atenta su uniforme, el casco, las barras de oro jaspeadas y bordadas en negro sobre sus hombreras. En sus ojos verdísimos, vivos e inteligentes, Manuela no supo leer ni curiosidad, ni admiración, ni deseo de ser como ella, ni la más vaga aspiración a la autoridad y la libertad de las que ella disfrutaba. Pero tampoco odio ni rencor ni desprecio. Tan sólo una extrañeza sideral. Y una desesperación absoluta. Lo último que esa mujer habría querido hacer era pedir ayuda, pero lo hizo.

Sin mirarla nunca a los ojos, tendió el fardo hacia ella y la obligó casi a cogerlo en brazos. Apartando la sucia envoltura, Manuela entrevió el rostro gris de una niña de pocos meses, consumida por la fiebre. La mujer había venido a buscar al médico. Pero la teniente Ghigo estaba fuera, para el team village con los ayudantes de sanidad. En el ambulatorio no había más que un mariscal enfermero al que Manuela llamaba el Desollador y a quien no le dejaría ni curar un gato. Tenía que retener a esa mujer hasta el regreso de Ghigo. Le devolvió el fardo y le hizo una seña para que la siguiera hasta la enfermería. Fatimeh se dirigió a su hijo, como pidiéndole permiso. El chico hizo un gesto casi imperceptible con la cabeza.

Fatimeh dejó a la pequeña sobre la camilla de la enfermería y apartó la envoltura, para que pudiera ver su barriguita monstruosamente hinchada. Luego se dejó caer sobre la silla plegable. Parecía un montón de trapos sucios. Madre e hijo estaban exhaustos y hambrientos, y Manuela envió a un soldado a la cocina, a buscar algo para comer. El cocinero —contento por tener un pretexto para abandonar los fogones— acudió enseguida con dos platos todavía calientes. Korean frozen fish, dijo Manuela estúpidamente, porque la mujer no entendía el inglés, it’s chicken-like, someone says tuna fish like, anyway it’s tasty. Pero ni el chiquillo ni la madre tocaron la comida y el cocinero se marchó, mortificado. Lo hacía lo mejor que podía, y se le daba bien. Hasta les habría comprado las cabras a los pastores para hacer el estofado con tomate: pero después de que la compañía fuera diezmada por la disentería, el capitán Paggiarin tenía miedo a las intoxicaciones alimentarias y prefería encargar cajas de congelados y comidas preparadas a los almacenes de la TFC de Shindand.

Durante todo el tiempo en que madre e hijo permanecieron en la enfermería a la espera de la doctora, no pronunciaron ni una palabra siquiera y no contestaron a ninguna de las preguntas de Manuela. Como si quisieran limitar al mínimo el contacto. Edificar una barrera infranqueable. Aunque tal vez sencillamente no la entendían. De vez en cuando la mujer tosía y escondía la boca en un harapo color óxido. Manuela se dio cuenta con pesar de que estaba escupiendo sangre.

Cuando por fin regresó la teniente Ghigo, Manuela se despidió. Mientras salía de la enfermería, notó un golpe enérgico en el brazo y —sorprendida— se volvió. La mujer le estaba susurrando algo. Escandió la palabra dos, tres veces, pero Manuela no la entendió, porque había llegado hacía pocas semanas, había salido una única vez de la FOB, esa palabra no formaba parte de su escuálido vocabulario. Las patrullas en las aldeas, las insistentes peticiones de los niños le enseñarían que esa palabra significaba «pena». Tenía que habérselo preguntado al hijo, porque ella era analfabeta, como el noventa por ciento de las mujeres afganas. Cuando abrió los labios, Manuela se dio cuenta de que le faltaban tres dientes. Tenía las encías inflamadas, como una mujer de ochenta años. Pero ahora sabía que esa vieja exhausta consumida por la tuberculosis tenía su edad. El chiquillo le dijo algo, con tono de reproche, y Fatimeh bajó la cabeza, se mordió los labios y se calló.

La teniente Ghigo le dijo más tarde que la pequeña estaba muy mal, tenía treinta y nueve de fiebre y había perdido casi la mitad de su masa corporal. Leishmaniasis visceral. Una enfermedad infecciosa transmitida por pequeñas moscas que pululan sobre los excrementos. Devasta los órganos internos, ataca al bazo, el hígado, la médula espinal, provoca anemia y terribles hemorragias. Es la enfermedad de los pobres del mundo. La había salvado por los pelos: un día más y ya no habría nada que hacer. Ghigo dijo amargamente que si no hubiera estado agonizando, la madre no la habría traído nunca a la FOB. La vida de un niño aquí vale menos que la de un perro. La dureza de esta gente es inconcebible. Pero la ha traído, dijo Manuela. Entre la vida de la hija y el desprecio de la comunidad ha preferido la vida de la hija, esto es lo importante. Fatimeh es una mujer valiente.

Fatimeh volvió otras tres veces para recoger los antimoniales del tratamiento de su hija, pero rechazó que la visitaran a ella. Manuela la veía caminar en el polvo, con la cabeza gacha. La mujer evitaba levantar la mirada. Pero ella interceptó dos veces sus ojos vivos e inteligentes. Dos veces le sonrió y dos veces Fatimeh esbozó un saludo de respuesta, agachando de inmediato la cabeza. Luego desapareció. A sus familiares no les gustó que se hubiera dirigido a los kafires. No habría sabido nada más acerca de la suerte de la niña si el más joven de los intérpretes, Shamshuddin, no le hubiera contado a Ghigo que la pequeña se había salvado. A los siete días ya estaba mejor y hasta la barriga estaba recuperando sus dimensiones normales. La vio en una cesta, vigilada por sus hermanitos, delante de su casa. Si es que se podía definir como casa. Esa mujer tenía nueve hijos. Era viuda, a su marido lo mataron en un raid aéreo en mayo del año anterior, los hermanos se habían refugiado en Pakistán, se ganaba el pan pidiendo limosna, pero no habría sobrevivido sin el carrito de baratijas de su hijo. A los doce años, ese chiquillo era ya el cabeza de familia. Durante la espera del médico, durante la visita, y luego mientras administraban las medicinas, el hijo de Fatimeh —Amir, Ahmad, o como se llamara— permaneció al lado de su madre. Como protegiéndola, pero también vigilándola. Cuando Manuela lo invitó a comer un buen pescado coreano que sabía a atún, él lo rechazó orgullosamente, levantando la barbilla. Al rechazarlo, la miró. Y mirándola a la cara se hizo saltar por los aires.

Porque la miraba. Los ojos verdísimos como los de su madre, el pelo espeso, el rostro demacrado y la expresión de adulto. Lo había reconocido. Se quedó tan sorprendida por el hecho de que ese chiquillo se encontrara en una aldea alejada kilómetros de la suya, que se detuvo. ¡Nicola!, exclamó, alegremente, está aquí el hijo de Fatimeh. Y en ese mismo instante un escalofrío le heló la sangre, porque ¿cómo había llegado Amir, Ahmad o quien fuera a Qal’a-i-Shakhrak, quién lo había llevado, y sobre todo, por qué? ¡Nicola! También Amir la reconoció, apresuró el paso y se metió entre los soldados. ¡Nicola!, gritó ella. Amir seguía dándose la vuelta, y mirándola, y la miraba también en ese instante. Cuando el estruendo lo borró. El estruendo. El fogonazo de luz. Y luego un zumbido. La pala del helicóptero rotando, rotando, rotando.

Llama al móvil de Mattia, pero está desconectado y el mensaje gratuito del contestador repite que en ese momento el cliente no está disponible. Llama al Bellavista y pide que le pasen con la 202. A estas alturas, el portero ya la conoce, ha espiado sus idas y venidas, la ha visto salir de su habitación a las siete de la mañana, y pasar allí tres días seguidos, sabe que el huésped tiene una historia con Manuela Paris. Pero tras un minuto de sonar en vano, el portero retoma la línea y le indica, sorprendido, que la 202 no atiende la llamada. Manuela sale al balcón. Ve la penumbra amarillenta del vestíbulo del Bellavista, pero no puede ver al portero, ni tampoco el mostrador de recepción, oculto por la marquesina. Está mareada. Tiene náuseas. Por detrás de la persiana de la habitación de Mattia se filtra la reverberación del televisor. El estruendo. El fogonazo de luz. Las palas del helicóptero. Los ojos verdes de Amir. Inexpresivos, fríos, sin ni un destello de gratitud, ni siquiera cuando ella, durante esa espera interminable, en la FOB, se ofreció a comprarle todas las postales descoloridas de su carrito. Postales que reproducían un Afganistán ordenado y verde que ya no existía y que, en cualquier caso, ese chiquillo nunca había conocido. Metió el dinero bajo los harapos grises que lo cubrían y que en otro tiempo fueran un abrigo de hombre. El mismo abrigo que se puso un día de junio, a pesar del tórrido calor, para disimular su chaleco explosivo. Un chiquillo que nunca había sido un chiquillo y que, en realidad, había demostrado valer más que un hombre porque, a diferencia de otros muchos que, por miedo o falta de habilidad, no habían sido capaces de activar el explosivo y habían sido detenidos, en un mercado, delante de un cuartel o un puesto de policía, él no se había equivocado en nada, y había llevado a cabo su misión. Haciendo el mayor daño posible. Un buen hombre bomba mata una media de seis personas, y Amir se había cargado a seis y media, aunque sólo tres fueran kafires, dos eran afganos que no valían nada y el sexto era él mismo. Pero su gesto tuvo una enorme resonancia, transmitió inseguridad e hizo temblar a los italianos. Amir, crecido en el odio, asesinado ya por la miseria, por las humillaciones, por la frustración, que no tenía miedo a morir y que, de hecho, al morir y asesinar a los ocupantes extranjeros y a sus lacayos, había asegurado a su familia marginada y despreciada asistencia, respetabilidad y futuro. Pero ella está viva. Viva en cada célula de su cuerpo.

Necesita escuchar la voz burlona de Mattia, que no sabe nada del estruendo, del fogonazo, del olor dulzón de la sangre. Necesita su lengua áspera. Su pelo entre los labios. Su espalda. El circulito en relieve de la vacuna de la viruela en el hombro. El pelo rizado y grisáceo, los ojos miopes. Los pies fríos, las manos ligeras. La gota transparente del semen en la hendidura del prepucio. Cerca de él, en la cama con él, es la Manuela de siempre y, a la vez, también es otra, nueva. Tiene que verlo, ahora, inmediatamente.

Tira una pinza contra las persianas de la ventana de enfrente, El golpe seco se parece a un disparo y hace que se sobresalte. En el interior de la habitación la luz se apaga. Mattia, Mattia, soy yo, Manuela, ¿se puede saber qué haces?, sé que estás ahí, enciende la luz. No sucede nada más. Se queda una hora observando, turbada, la ventana oscura. El hotel es una estructura de un blanco nieve, la fachada iluminada por el neón azul del rótulo. Necesitará veinte gotas para conseguir dormirse. Así que ésa fue la acción de la divergencia. El encuentro con el hijo de la mujer que tenía la expresión agotada y orgullosa de su madre. Mejor dicho, exactamente ese pensamiento. Porque —durante una fracción de segundo— antes de preguntarse qué estaba haciendo Amir allí y por qué, antes de comprender que no tendría que estar allí y de gritar ¡Nicola!, se había sentido feliz al volver a verlo. Esa mujer que le recordaba a su madre había desaparecido y a medida que iban pasando las semanas, luego los meses, se había preocupado por ella, que estaba gravemente enferma, y que tal vez ya había muerto. Así que se engañó. Pensó que la presencia de su hijo en Qal’a-i-Shakhrak era un mensaje suyo, que Fatimeh estaba viva, y que no había olvidado, porque aquél era un día de fiesta y reconciliación. Sintió una infinita piedad por Fatimeh y por su hijo, una piedad que no nacía de la lejanía o de una compasión superior, sino de la solidaridad, como un reconocimiento. Se detuvo, hurgándose en los bolsillos, porque tenía que encontrar algo para darle al chiquillo. No una limosna, ni siquiera disfrazada con la compra de un montón de postales descoloridas. Ella tenía algo para el hijo de Fatimeh. Y lo llevaba desde hacía meses. La pluma. Pero sujetaba el fusil automático y se veía entorpecida por el chaleco antibalas, y en los numerosos bolsillos del chaleco no era capaz de encontrarla. Y cuando por fin la sacó del bolsillo, se dio cuenta de que Amir la había superado, se metía entre sus amigos, seguía mirando hacia atrás y sin perderla de vista, y sólo entonces llamó al teniente.

Buscar en el bolsillo una vulgarísima pluma que en un supermercado italiano costaría unos cincuenta céntimos. Un instante robado a la desnuda economía del deber. Ese gesto anodino había bastado para desplazar la concatenación de los acontecimientos —bajar del Lince, acompañar al teniente hasta delante de la escuela donde iba a esperar a las autoridades locales—, para desviarlos de su trayectoria y desarticular así la lógica de la intersección. Le debía la vida a ese retraso infinitesimal, imperceptible para cualquier reloj, a un impulso, el reconocimiento de la común humanidad. Porque Diego continuó caminando, al lado del teniente Russo y del intérprete Ghaznavi, para protegerlos, y Lorenzo los siguió, con la cámara fotográfica en la mano, y ella se había quedado atrás. Un paso, dos, cuatro, cinco, no más de diez. Pero habían sido suficientes para proyectarla hacia una realidad diferente, imprevisible, donde se había cumplido algo que podía definir como su destino.

Esa noche, llora, por todos los muertos, y también por sí misma, por la culpa de seguir aún allí, que nada ni nadie podrá ya remediar, y por la alegría vergonzante de vivir. Empapa la almohada, hasta el punto de que tiene que arrojar ese fardo frío y mojado fuera de la cama. Llora y es incapaz de parar, hasta que sus párpados están demasiado hinchados incluso para abrirse. Sellados el uno sobre el otro, como si nunca más fuera a ver nada que no sea la oscuridad espesa y blanda, partida por un fogonazo de luz. Luego se hunde en esas gélidas tinieblas y se despierta a las once, atontada.

En casa sólo está la abuela, acurrucada en su butaca, con un gorro de esquí en la cabeza, tres jerséis uno encima del otro y la manta sobre las piernas, porque a estas alturas ya ni la lana, ni los radiadores, ni la estufa eléctrica que tiene encendida delante de ella son capaces de calentarla. No des crédito a los que se quejan de la ceguera o de las enfermedades, le dijo cuando aún se dignaba conversar con los impuros, lo peor de la vejez es el frío. Ya nada te da calor, eres como un tronco podrido que no arde. Pero ahora la abuela Leda ya no habla ni siquiera del frío, y no añora el pasado. El vídeo encendido transmite la cinta con los sermones de su profeta sobre el día del Juicio de Jehová, que barrerá el mal de la faz de la tierra. Su mundo ha quedado reducido a una voz. Pero es evidente que le basta, porque está allí, inmóvil, con una remota sonrisa en la boca.

Mattia ha salido. Lo espera con ansiedad, pero también con alegría, porque tiene que explicarle sin lugar a dudas su injusto comportamiento del otro día. Uno se equivoca, a veces. Surgen malentendidos. Pero no hay que permitir que las dudas y el miedo nos arruinen esta vida. Encontrarse es un milagro sin igual. Tú tienes algo que yo estaba buscando. No sé qué es, pero no quiero perderlo. Lo llama tres veces, pero el móvil está desconectado. Baja al Bellavista, le deja un mensaje en el casillero de la 202. Directo, inequívoco, porque ella está hecha así y él la aceptó. No hagas esperar a un mariscal. Los militares no tienen paciencia. Además, no es posible estar enamorado y ser paciente al mismo tiempo.

Se aposta haciendo guardia en el balcón, para interceptar el Audi en cuanto aparezca por el paseo marítimo. Permanece durante horas en el frío, sin distraerse en ningún momento, pero ya está acostumbrada a ello. El Audi no regresa. A las dos se come una ensalada sin condimentar con la abuela, quien, por su parte, sólo toma una taza de café con leche. Hoy tienen reunión. ¿Me vas a llevar al Salón del Reino?, le pregunta, insólitamente dulce, porque quiere obtener un favor. No puedo, abuela, espero a alguien, le responde. Lo siento, perdóname. ¿Te has echado novio?, curiosea la abuela, apagando la televisión. No oye bien y, al cabo de un rato, ese estruendo la confunde. No, contesta Manuela, pero salgo con una persona. ¿Qué quiere decir eso de que sales? Yo también salgo, pero estoy sola como un perro, y si no estuviera conmigo Jehová, sería la persona más sola de esta tierra. Pero yo soy vieja, soy como la luna al amanecer, me queda poco tiempo por vivir. Salgo quiere decir que lo frecuento, que me veo con él, precisa Manuela, incómoda. ¿Te acuestas con él?, inquiere la abuela.

Sí, admite Manuela, sorprendida por la franqueza de la abuela. Nunca ha hablado con ella de estas cosas ni tampoco se le ha pasado por la cabeza hacerlo. Pero la vejez quizá sea también, sobre todo, libertad. Respecto a las costumbres, los pudores, los tabúes, todo. Bastaría con que pudiera aceptarla. Lo más importante, sentencia la abuela, es el sexo. Si con un hombre no eres feliz ni siquiera en la cama es que no vale la pena. Créeme, no vale la pena.

Gracias, abuela, lo tendré en cuenta. Ella también piensa lo mismo. La soledad del corazón hasta los amigos pueden reconfortarla. Pero la soledad de un cuerpo que nadie sabe tocar, escuchar, comprender, es absoluta, y entre tantos cuerpos que hay en el mundo —todos hechos de la misma forma, en el fondo, dotados con los mismos órganos y las mismas medidas—, tal vez existe uno sólo que nos completa, y sin el cual la vida carece de sabor. Esta noche había añorado la respiración de Mattia. Añorado la hendidura en el colchón, el obstáculo de los miembros entre las sábanas, la presión de su hombro sobre el suyo. Cuando el 6 de enero abrió los ojos lo primero que vio sobre la almohada fue su pelo, un garabato de cenizas que le caía sobre la frente, un mechón obstinado porque en esa zona ya se le había caído el pelo. En ese momento se sintió aturdida ante la evidencia de que Mattia era demasiado viejo, y siempre sería más viejo, si siguieran juntos, y con el tiempo la diferencia de edad, que ahora parecía insignificante, se acentuaría, y los alejaría. En cambio ahora el recuerdo de ese pelo descolorido y escaso la importuna, porque le parece haber dejado escapar una oportunidad, no pueden malgastar el tiempo reprochándose si se han entendido o no, ni echándose en cara sus respectivos fallos, ese pelo escaso y su cicatriz dicen que se han encontrado ya tarde, tarde para ambos, que han vivido demasiado ignorándose, y por eso tiene que recuperar todo el tiempo perdido. Y se siente alterada por las ganas de decírselo.

Te has vuelto más guapa, observa la abuela, observándola tras sus gruesas gafas. Sus ojos parecen inmensos, dos globos grisáceos en los que vibra una luz maliciosa. Casi pareces una mujer. Sigo siendo la misma, me parece que tienes que cambiarte de gafas, se ríe Manuela. Pero le gusta que Mattia la haya cambiado.

A las cuatro le envía un SMS al móvil, diciéndole que lo espera en la casita. Luego se ducha, se lava el pelo, se pinta las uñas con esmalte transparente, se maquilla con el estuche de Vanessa, se pone un par de tejanos de su hermana —jaspeados por todas partes con brillantes y rotos a la altura de las rodillas como un cuadro de arte contemporáneo—, llama a un taxi y hace que la lleven a Passo Oscuro. Lo espera sentada en el colchón de Vanessa y Youssef, leyendo el libro para la reeducación del excombatiente que le dio el coronel Minotto. En resumen, es interesante. Entre las paredes aún flota el olor del humo de las velas de Fin de Año. Pero también de sus cuerpos. Hunde la boca en la almohada. Huele a Mattia. Cuando oscurece, sale a esperarlo al porche. Hace frío, pero ella resiste. A las ocho el móvil de Mattia sigue apagado. A las once, llama a un taxi y vuelve a casa.

El portero del Bellavista no sabe decirle nada. El señor Rubino no ha dejado libre la habitación. La camarera que ha hecho la cama no ha notado nada raro, esta mañana, todas las cosas estaban en su sitio. Su mensaje sigue ahí, doblado en cuatro, en el casillero de la 202. ¿Quiere llevárselo?, pregunta el portero. Manuela lo rompe y lo tira a la papelera de los desperdicios.

A las tres la vibración del móvil, que ha dejado encendido debajo de la almohada, la arranca de un sueño profundo y, no obstante, tranquilo, en el que flotan fragmentos de cotidianidad. Tal vez estuviera soñando. Es un mensaje. Estoy en la casita, he entrado por la ventana. Te habías ido. Tu huella en la cama, tu aroma en la sábana. Iré a buscarte en sueños.

Lo llama. Responde a la primera. Hablan hasta el amanecer, susurrando, a veces interrumpiéndose porque pasan los trenes y el estruendo demasiado cercano se superpone a sus voces. Hablan de todo y de nada, de cosas importantes y de tonterías. De los viajes que han hecho, ella diariamente en el tren Belluno-Roma, él que había ido en cierta ocasión hasta el Cáucaso para escalar el monte Elbrus. De Sailor Moon, la guerrera del amor y de la justicia. De las gallinas de Vittorio Paris, del bautismo de Diego Jodice Júnior, de La Biblia de John Huston en el Castello di Palo. Mattia le dice cuánto le gusta el nudo de su columna vertebral, los omóplatos en relieve, los huesos marcados, la pelusa morena sobre la piel blanca, la roja cicatriz que no se cansaría nunca de recorrer con el dedo, como una vena abierta, un camino de sangre que lo lleva hasta el centro de ella. Hablan de la placa de titanio, de la pluma de Amir. Mattia le dice que ella está en cada parte de él. Se dicen frases obscenas y frases tiernas. Luego Manuela le encarece que no se preocupe si mañana no pueden verse. Tiene que coger un avión temprano para ir a Turín. Tiene que hacerse unas pruebas para la visita de control. Estará fuera un día; máximo, dos. Como muy tarde, el jueves estará en casa.

Vuelve pronto, le dice Mattia, percatándose sólo en ese momento, con horror, que el símbolo de la batería lanza destellos, y en la pantalla ha aparecido el mensaje LOWER POWER. Sin ti no. Pero no le queda batería y Manuela no oye el resto de la frase.

LIVE

En Turín está nevando. El ATR de Alitalia aterriza en el aeropuerto de Caselle con los ojos de buey jaspeados por cristales de hielo. Manuela se desenvuelve hábilmente con las muletas por el pasillo y la bajada del túnel, llevando por sí misma el petate y rechazando la ayuda de los auxiliares de vuelo destinada a los pasajeros minusválidos. Después de bastantes días, se ha puesto el uniforme y el sombrero noruego con el águila en el centro y, mientras atraviesa el vestíbulo de las llegadas la gente se vuelve para mirarla. Alta, esbelta, con el uniforme perfectamente planchado, los botines relucientes, los galones de oro y las muletas. Pero nadie la reconoce. Cuando la gente ve a un militar accidentado piensa que se trata de un atleta con el menisco roto. Esos cuatro mil que comen polvo y trilita en Asia central existen únicamente para sus familiares.

Durante cuarenta y cinco minutos, mientras el taxi esquiva el tráfico, driblando los camiones bloqueados por la nieve en la carretera de circunvalación, charla por el móvil con Mattia, retransmitiéndole su viaje. Coger un confortable avión civil después de los C-130 y los helicópteros Chinook siempre es un privilegio. Estuvo casi tres meses en el hospital de Turín, pero le parece estar viendo la ciudad por primera vez. El río es anchísimo; los tranvías, ruidosos y voluminosos; los carriles, garabateados por la nieve; los edificios sin balcones, cerrados como fortalezas. ¿Por qué no has venido conmigo?, le pregunta de pronto. No me lo has pedido, dice él. Turín es blanca, geométrica, fría. La simetría de las calles y la repetición de los cruces sugieren un orden inmutable y le transmiten seguridad. ¿Habrías venido?, se sorprende Manuela, hurgando en el bolsillo en busca de la cartera. ¿Aunque tuvieras que pasarte todo el día esperándome en la puerta? Mira, Manuela, empieza Mattia, tenía un montón de cosas que decirte. Pero tú eras nueva, no se puede empezar algo por el final de otra cosa, no fue por falta de valentía, fue por un exceso de confianza. Son cuarenta, ¿necesita factura?, dice el taxista, parando el taxímetro y estacionando delante de la verja del hospital militar. Sí, gracias, responde Manuela al taxista, aunque duda de que le devuelvan el importe del desplazamiento, y luego a Mattia: ¿qué estás tratando de decirme? No te entiendo. Valor, y al toro, dice él. Pero estate tranquila, todo irá bien.

De nuevo en el hospital. De nuevo el repiqueteo de las muletas sobre el mármol opaco del suelo. Las ventanas altísimas. La luminosidad lívida y perenne de los fluorescentes. Los uniformes oscuros contra las paredes blancas. La garita de cristal. Los pósters del Dardo y de los helicópteros Mangusta. El calendario de las fuerzas armadas sobre la puerta acristalada de la sección. El olor a desinfectante. La tristeza de los cuerpos lacerados que transitan por los pasillos. Piernas, clavículas, vértebras aprisionadas en cápsulas de yeso, férulas, collarines. Huesos fracturados por accidentes o enfermedades. Falta de armonía, imperfección, dolor. Parece que hayan pasado meses, y sólo ha estado fuera de aquí veinte días. Bienvenida, mariscal, la saluda jovial el enfermero Scilito. ¿Qué le ha traído Papá Noel? El amor, me parece, responde, riendo.

Qué suerte la suya, suspira Scilito, señalándole la puerta. Le han puesto a su disposición su vieja habitación, en el segundo piso. Manuela, sin embargo, tiene la esperanza de no tener que utilizarla. El último vuelo para Roma sale pasadas las nueve de la noche. Los médicos de la junta pericial están esperándola. Quiere acabar con todo esto cuanto antes. Entra.

La someten a las pruebas de funcionalidad de la rodilla y del tobillo, luego la envían al sótano a la sección de radiología. Cuelga el uniforme en el gancho, se pone rígida, en bragas, delante de la máquina de rayos X. Aguanta la respiración. Cuántas placas le han hecho. En todas las ocasiones, el médico levantaba a contraluz esas brillantes hojas negras, en las que sus huesos habían dejado su huella hecha pedazos. La parte blanca —que tenía que fotografiar la rótula, el peroné, la tibia, el maléolo— se interrumpía, como si quien la estuviera dibujando hubiera levantado el lápiz del papel, se esfumaba en negro, y aquello era señal de que las fracturas no se habían soldado. Pero la placa se veía punteada por una miríada de estrellas opacas. Los fragmentos de metal, las esquirlas que quedaban dentro de ella. Puede vestirse, gracias, dice la voz del radiólogo, atrincherado tras la pared de protección. ¿No puede decirme nada?, le pregunta, sin demasiada esperanza. Y, pese a todo, el radiólogo ya ha visto. Ya sabe.

Va de edificio en edificio, de un pabellón a otro. Se somete con paciencia, dócil como un cordero, a toda clase de pruebas, incluida la resonancia magnética encéfalo-raquídeo-cérvico-sacrolumbar. Emerge de las tinieblas radiactivas de los sótanos a las secciones luminosas de cirugía ortopédica. Pasa de un especialista a otro, hasta la habitación apartada del neurólogo, que cuando entra está hablando por teléfono con su hija, y no tiene prisa por ocuparse de ella y la hace esperar, sentada en el borde de la silla, nerviosa, cabreada con esa chica, o esa mujer, que reclama la atención de su padre y retrasa la verdad. Le ponen sondas en la rodilla, le aplican electrodos en el cráneo y bridas sobre el corazón. Al fisioterapeuta le explica que ha seguido escrupulosamente la terapia de rehabilitación, con éxito porque las muletas ahora ya más que nada son un placebo, que la hacen sentirse más segura, aunque ya no las necesite de verdad, es más, está pensando en comprarse un bastón. El pie responde bien, es capaz de caminar, aunque de momento distancias cortas. La rodilla está rígida, eso sí. Pero el movimiento resulta armónico y fluido. La espalda no le da molestias ni tampoco la vértebra. Está a punto de decirle que ha hecho el amor echada sobre el axis, retorciéndose como una serpiente sin romperse en pedazos, pero se contiene por respeto a la ética militar.

Responde a las mismas preguntas, varias veces. Con sinceridad, aunque no del todo. Intenta minimizar el dolor, que, pese a todo, después de cada paseo por la arena, le castiga tanto el talón que la deja paralizada, obligándola a reposar. Atenúa, pero no esconde, ciertos síntomas desagradables, la debilidad del tono muscular, los vértigos y la falta de equilibrio. Cuando, echada sobre la camilla, entra en el cilindro del TAC, se dice que en el fondo la ciencia es una utopía y que las máquinas no sirven para nada. Le están radiografiando el cerebro. Evidenciarán las más mínimas manchas. Pero lo único que de verdad hay, ahí adentro, un hombre extraño que dice llamarse Mattia Rubino, eso no pueden verlo.

A las dos el presidente de la junta pericial, el coronel Rocca, la invita al comedor de los oficiales. Es un hombre lacio, con unas enormes orejas arrugadas sobre los lóbulos y los ojos porcinos. Tiene fama de ser un oficial de la vieja escuela, que nunca se resignó a la entrada de las mujeres en las fuerzas armadas, y la invitación la sorprende. En el salón no hay nadie, porque el hospital sigue aún casi vacío tras las vacaciones de Navidad. Come un risotto insípido y una carne asada demasiado salada que la deja sedienta durante toda la tarde. El coronel la avisa de que mañana subirá desde Roma el general Ercoli. La espera a las once en el cuartel de Pinerolo. ¿Mañana?, pregunta ella, decepcionada. El último avión para Fiumicino despegará en la oscuridad sin ella. Y esta noche no dormirá con Mattia. Tal vez se trata de un error, lo avisa, me parece que no conozco al general Ercoli, y no soy de la brigada Taurinense. Yo soy de la Julia, 10.º regimiento, de Belluno, si me estoy tratando aquí en Turín y no donde me correspondería es por consejo del coronel Minotto. El general Astorre me aseguró que tiene usted un cociente intelectual muy alto, dice Rocca, áspero. Evidentemente, se ha equivocado. Manuela hunde el cuchillo en el asado, nerviosa. ¿Quién será este Ercoli? Nunca lo ha oído nombrar. ¿Y qué es lo que quiere de ella?

A las cuatro tiene una entrevista con el psicólogo. Está tensa, y el corazón le late demasiado aprisa, porque, mucho más que antes, con las radiografías, la resonancia magnética y el TAC, le da miedo este examen. Si el psicólogo le diagnostica que sigue con un TEPT, ahora ya crónico, ya puede olvidarse de volver a ser operativa en servicio efectivo. Nunca más saldrá de misión. Escritorios, furrielerías, aburrimiento mortal en un cuartel de provincias. Una funcionaria, en la práctica. Y antes de cumplir los veintiocho años. La mejor edad, la edad perfecta para un militar. Ni demasiado joven ni demasiado madura. El verano de la vida. Se esfuerza por sonreír. En los ojos grises del hombre bigotudo sentado detrás de su mesa de despacho busca confirmaciones, pero encuentra un muro inexpresivo, impenetrable. El psicólogo le pregunta qué tal va el insomnio y si ha tenido episodios de vómito nocturno. Duermo un poco mejor, responde, y esos fenómenos se han atenuado, sólo me ha pasado tres o cuatro veces en veinte días. (Lealtad, piensa, no eres leal, mariscal Paris. Nueve veces, ha pasado nueve veces). ¿La terapia con fármacos? Me estoy tomando las gotas, explica, pero más que nada por costumbre, por miedo, no por necesidad. ¿Flashbacks? ¿Rigideces? ¿Pesadillas? ¿Hiperactivación? ¿Anestesia emocional?

Bastante bien, dice, rigidez sólo en una ocasión. Algún flashback intrusivo, cuyo efecto, no obstante, considera positivo, porque la ayudó a superar la amnesia y a recuperar la memoria. La tensión relativamente bajo control, la anestesia emocional de hecho ha desaparecido. No puede hablarle de Mattia, ni de que quizá, muy probablemente, se haya enamorado. En cierto sentido, por primera vez en su vida. Nunca ha experimentado emociones tan violentas. Siente un deseo irresistible de pronunciar su nombre. De tocarlo. Arde cuando Mattia la mira. Y ella se siente abrirse igual que una rosa cuando lo mira. (Pero un militar se guarda para sí mismo los sentimientos). Se limita a asegurar que la recuperación de los antiguos hábitos, el regreso a casa, a un ambiente familiar y, al mismo tiempo, ajeno a su profesión, como él había previsto le han sentado muy bien.

¿Y la agresividad?, pregunta el psicólogo, sin mirarla. El coronel Minotto nos ha informado sobre el desagradable episodio en que se vio envuelta. La tengo bastante controlada, por desgracia ese día perdí la cabeza. Me equivoqué. No sé por qué ocurrió. Pero no intenté ocultarlo, enseguida avisé a mis superiores, telefoneé al capitán Paggiarin esa misma noche. El capitán, el mayor, quiero decir, intentó tranquilizarme. Me ha ayudado mucho. El psicólogo anota algo en la hoja que tiene delante. Manuela vuelve a ver el cuerpo del padre del portero del Tor Vaianica, agazapado en el barro, acurrucado sobre sí mismo en el intento de esquivar el dolor. También ella, en el hospital, se acurrucaba de esa forma, cuando el efecto de los analgésicos desaparecía y los huesos rotos parecían querer desgarrar la piel y salirse de ella. ¡Enfermero!, gritaba. El enfermero le había explicado que esa postura se llama posición antálgica. Pero que ella no podía permitírsela. Tenía que permanecer en tracción. Al final le colgaron la pierna del techo, con tirantes, y anclado el cuello en la cama. La crucificaron. De todas formas, las víctimas aún no han presentado ninguna denuncia, recuerda. ¿Considera que si las personas a las que agredió no presentan ninguna denuncia el hecho es menos grave?, insinúa el psicólogo. No, es muy grave, susurra. Pero no volverá a pasar, lo sé, estoy totalmente segura, tenéis que permitirme un error, uno sólo.

¿Y los homework, los ha hecho?, la interrumpe el psicólogo. ¿Me ha traído el diario de autocontrol? No he tenido mucho tiempo para escribir, confiesa. Pero he pensado mucho en las cosas que me dijo, he hecho los ejercicios de reestructuración cognitiva, en mi cabeza. He reconocido los pensamientos automáticos, enfocado los objetivos, he practicado lo que usted llamaba la exposición. ¿Se acuerda de que no quería a ningún precio ir al bautismo del hijo de Diego Jodice? Usted decía que tenía que reducir la evitación y que tenía que buscar la oportunidad de algún acontecimiento que me ayudara a revivir el trauma. Pues bien, fui al bautismo, vi de nuevo a los chicos de mi pelotón, y ocurrió. Lo reviví todo. Fue muy doloroso, pero me sentó bien. Estoy decididamente mejor, repite varias veces. Y es la verdad. Tiene que creerla.

El psicólogo toma notas. Manuela estira la cabeza, pero no consigue descifrar las palabras que va sembrando sobre la hoja. El tipo tiene una caligrafía minúscula, casi criptográfica. Me siento más libre, explica, hace mucho tiempo que no tengo una crisis. ¿Mucho, cuánto?, inquiere el psicólogo. Bueno, desde que regresé a casa. Lo dice convencida, porque le parece que el desmayo en el probador de la tienda del Parco Leonardo sea a estas alturas un remoto accidente. Soy capaz de hablar de lo que me pasó. Me he acordado de muchas cosas, hasta de la secuencia del atentado, soporto el recuerdo, convivo con él, lo acepto. Ahora forma parte de mí. Me doy cuenta de que no podré borrarlo nunca, lo llevaré en mi interior toda la vida, pero no me da miedo. Me siento una persona más fuerte.

El psicólogo le pregunta si se siente capaz de afrontar una situación nueva. ¿Nueva, en qué sentido?, recela ella. Un cambio radical, precisa el psicólogo. Manuela piensa en Mattia. Pero probablemente el psicólogo entiende algo completamente distinto. Sí, dice, creo que sí.

¿Cuándo vas a volver?, le pregunta Mattia, cuando por fin consigue llamarlo. Son las 20.53. Ha permanecido en el despacho del psicólogo casi cinco horas. Espero que mañana por la tarde, le dice, todavía me queda una cita, y luego tengo que hacer que me sellen el permiso. Me caduca mañana, ¿sabes?, pero me darán una prórroga. Todavía no estoy lista para reincorporarme al servicio activo. Su voz resalta excesivamente sonora en el silencio del hospital. La oscuridad va pegándose a las casas. En el pabellón de enfrente, al otro lado de la calle, una solitaria ventana iluminada parece colgar en la noche como una farola. Iré al aeropuerto a recogerte, dice Mattia. Avísame cuando sepas qué avión vas a coger. Entonces, ¿es que has encontrado el carnet de conducir?, le pregunta. En tono bromista, porque le parecía divertido que un hombre de cuarenta años saliera sin documentación. No tengo carnet, dice Mattia. Bueno, lo tengo, quiero decir, lo que pasa es que tienen que darme otro. Es algo complicado de explicar, ¿pero qué puede pasar?, como mucho me pondrán una multa, y además sería mala suerte toparme con la municipal, de aquí a Fiumicino hay pocos kilómetros. Quiero ir a buscarte. Tengo ganas.

¿Quién es Marco?, pregunta, indicándole al enfermero Scilito que deje la bandeja de la cena sobre la mesita. ¿Por qué?, dice, tras un momento, Mattia. La otra noche, mientras dormías, lo llamaste. No lo recuerdo, se zafa él. Yo te lo he dicho todo y tú no me has dicho nada sobre ti, dice Manuela. A veces tengo la impresión de estar con nadie y me da miedo.

Ninguna reacción. Silencio. Durante unos instantes sólo le llegan las risas de los enfermeros en el pasillo y la voz lejana de Thom Yorke, que canta I’m lost at sea, don’t bother me, I’ve lost my way, I’ve lost my way. Ha dado en el blanco. ¿Quién eres?, le pregunta. Tú sabes cómo transformar el miedo en energía, Manuela Paris, le dice Mattia. Eres capaz de hacerle frente a un hombre sin sombra. Porque más o menos es eso lo que me ha pasado. No hago sombra, no tengo consistencia, estoy vacío, no tengo nada dentro de mí.

Entonces es que te ha picado una araña camello, dice Manuela. ¿Te he contando que las maté a docenas, en Bala Bayak? Se ocultaban en el kevlar y en las chanclas para la ducha. Es un animal horroroso cuando lo ves, un cruce entre araña y escorpión. Le asusta la luz y busca la sombra. Es capaz de seguirte, para esconderse en tu sombra. Un afgano a quien conocía —es decir, el único afgano al que conocía, el intérprete, se llamaba Ghaznavime dijo que, según la leyenda, si una araña camello te pica, te roba la sombra, es decir, el alma. Será eso lo que me ocurrió, acepta Mattia. Hablaremos de ello mañana, dice Manuela, cambiando de tono, es una conversación demasiado seria para mantenerla por teléfono, a quinientos kilómetros de distancia. Mattia dice que en realidad no hay mucho más que hablar. Cuando corta la comunicación, a Manuela le sabe mal no haber sido capaz de decirle una frase algo más íntima. Yo también te echo de menos, me estoy acostumbrando a ti, he pensado en ti a cada instante, creo que te amo, algo semejante. Pero nunca ha sido capaz de decir una frase así.

El general Ercoli no se anda por las ramas. Sentado en una butaca giratoria, erguido en su uniforme repleto de cintas, le dice que su nombre le ha sido señalado, pero se guarda muy bien de decirle por quién. Las cualidades humanas y la competencia profesional de Manuela Paris no han pasado desapercibidas. En el caso más que probable de que tuviera que ser reconocida como no apta definitiva para el servicio militar y declarada inútil total, se le ofrece la posibilidad de seguir sirviendo a Italia. ¡Pero es que yo no quiero pasar a la reserva!, dice impulsivamente Manuela, callándose luego, rojo el rostro, por la increíble falta de disciplina demostrada al interrumpir a un general. Es que está conmocionada. ¿Le está diciendo ese melifluo dinosaurio que ya la han echado? ¿Sin esperar al resultado de las pruebas y la opinión de la junta pericial? ¿O es que él ya conoce esa opinión? ¿Ya está todo escrito? En el caso muy probable de que tuviera que pasar a la reserva —prosigue el general Ercoli, fingiendo no dar importancia a la interrupción—, se le ofrece la oportunidad de seguir sirviendo a la patria. ¿Podría estar interesada?

Tal vez es que no le entiendo, dice Manuela, esforzándose por mantener la calma. Dominarse a sí misma. Antaño era capaz de hacerlo. ¿Interesada en entrar en los servicios? Un trabajo de gran responsabilidad y amplio alcance. Recibimos cientos de cartas, cada día, de aspirantes voluntarios. Pero aquí se entra sólo por elección. Naturalmente, se trata de un trabajo que exige una entrega total. Pero usted siempre ha declarado que ha nacido para la vida operativa y que quiere dedicarle su existencia a Italia. Por Dios, la verdad es que no pensaba en esto, dice Manuela. No sabe cómo comportarse. Claro que no puede liquidarlo de inmediato, en un santiamén, sin saber quién lo ha decidido y por qué. Sin saber si la han expulsado de su vida, sin esperanza. O si todavía sigue siendo una mariscal de los alpinos. Quisiera especificar que un soldado es lo contrario a un agente de los servicios. Había uno de los servicios en Afganistán, uno de su misma graduación que durante seis meses no hizo nada más que espiar a los oficiales y a los soldados, reunirse con personajes ambiguos y comportarse como si fuera el jefe de la Sollum. Y no se dignaba dirigirle la palabra a nadie y nadie nunca supo su nombre.

No tiene que darme una respuesta ahora, dice el general. Reflexione al respecto. Consúltelo con la almohada, Volveremos a llamarla. Manuela se levanta. Le gustaría salir corriendo, pero se impone expresar agradecimiento por la oportunidad que le ha sido ofrecida. Le sale bien, el general nunca sabrá qué le pasa por la cabeza. Es así como se comporta un militar. A la orden, concluye, dando un taconazo y llevándose la mano al sombrero para el saludo. No necesito consultarlo con la almohada, quisiera decirle. Ya lo he decidido. La respuesta es jamás. Yo soy un alpino, y siempre lo seré, aunque ya no vuelva a salir con mis muchachos de patrulla y no vaya a un fortín perdido asomado a la nada. Los alpinos están en la trinchera y bajo el fuego. Los alpinos construyen carreteras y excavan las ruinas y hasta recogen la basura. No sirven a los políticos, sino a Italia. No tienen secretos y actúan a la luz del sol. Llevan su pasado en el uniforme y no son únicamente bandas o distintivos: es la historia de cada uno, y cualquiera puede leerla. Llevan el nombre cosido en el uniforme, a la izquierda, en el lado del corazón.

Cuando intenta llamar a Mattia, poco después de las ocho, el móvil suena en vano. Deja que suene casi dos minutos. Tal vez esté todavía corriendo por la playa. Tal vez esté bajo la ducha. Vuelve a intentarlo a las nueve, pero ahora ya salta el contestador automático. Hola, soy yo, dice, un poco insegura, ¿dónde te has metido? Menos mal que ibas a estar pegado al teléfono esperando saber qué tal me iba…, la ocasión la pintan calva, ¿verdad? Piensa que estoy sola, en una habitación de hospital…, aquí hace un frío de perros, hay un silencio de miedo, en toda la planta estoy sólo yo, de todas maneras quería decirte que hemos estado tanto tiempo juntos que ahora se me hace raro no estar contigo; bueno, pues, si oyes este mensaje llámame, lo dejo conectado, buenas noches. Cuando dos horas después apaga la luz, la pantalla del móvil sigue emitiendo un resplandor azulado, como un pequeño altar sagrado. Pero no llega ninguna llamada.

Esa noche, en la habitación del segundo piso del hospital militar de Turín, sueña por primera vez con Mattia. Está sentado en la cama, desnudo, en un espacio completamente vacío. No es ni la habitación 202 del Bellavista, ni el colchón de la casita de Passo Oscuro, ni en ningún lugar en el que hayan estado juntos. El local tiene las paredes grises y una única ventana en lo alto, por la que se filtra una luz opaca. Mattia mira hacia ella, pero no está esperándola. ¿Mattia?, lo llama ella. Perdóname, se me ha hecho tarde, me han entretenido. Él la mira fijamente, pero no la ve, como si ella estuviera hablando a otra persona. Lo llama de nuevo, y él no responde. Entonces ella se echa a correr, pero el local parece dilatarse, se convierte en un pasillo sin salidas, y la cama en la que está sentado Mattia retrocede, y por mucho que ella corra —ligera, apoyándose con fuerza sobre ambos pies, como antes del 8 de junio, una sensación que le produce una felicidad incontenible—, no consigue alcanzarlo. Y, además, las paredes grises ya no están, se encuentra en la playa de Ladíspoli, el mar se abalanza con fragor contra el rompiente, la Torre se está derrumbando y ella intenta sostenerla apuntalándola sobre su hombro. Oye un estruendo, y ladrillos y huesos se pulverizan simultáneamente, aplastándose.

La convocan al despacho del teniente médico a las diez. Tiene prisa por conocer el resultado de los exámenes y, al mismo tiempo, no querría conocerlo nunca. Hay instantes que cortan una vida por la mitad, y tal vez éste sea uno de ellos. El teniente médico tiene su expediente sobre el escritorio. La junta pericial ha formulado un dictamen no concluyente. Tres noes, dos quizá y un sí. ¿No qué?, pregunta Manuela. Para tres de los especialistas no tienes posibilidades de recuperarte plenamente, ni a nivel físico ni a nivel psíquico. Y han propuesto concederte un año más de excedencia, es decir, el máximo tiempo permitido por la ley y luego declararte definitivamente no apta. Para dos de los especialistas, gracias a tu juventud extrema y a la fuerza de tu carácter, te has recuperado sorprendentemente bien y te han propuesto para el pase a la reserva activa. Es decir, tal y como está previsto por la ley, para estar en la reserva desempeñando funciones en las oficinas de algún cuartel de un regimiento no operativo. ¿Me está tomando el pelo?, pregunta ella. La sangre le fluye desde el rostro. ¿En la reserva a los veintiocho años? Es peor que estar muerta. Para uno, necesitas seguir con la rehabilitación y la psicoterapia, porque podrías conseguirlo, la medicina no es una ciencia exacta, y tú eres muy joven, así, si no surgen complicaciones, según él podrías ser destinada de nuevo a tu regimiento, en servicio efectivo, con tu graduación y tus funciones.

Uno. Uno de seis cree que ella puede ser todavía la mariscal Paris de los alpinos. ¡Que Dios le bendiga! ¿Quién será? ¿El traumatólogo? ¿El neurólogo? ¿El coronel? En definitiva —concluye el teniente médico—, no se han puesto de acuerdo y han pedido tiempo. Te han evaluado como no apta provisionalmente para el servicio militar, estás de excedencia otros seis meses.

¡Pero es que yo no puedo estar otros seis meses en el limbo!, manifiesta. Tiempo perdido. Tiempo desperdiciado. Se pueden hacer tantas y tantas cosas en seis meses. Seis meses es el tiempo de una misión. Es una eternidad. ¡Eh!, Paris, cálmate, dice el teniente médico. Mira que la cosa ha salido bien. Hace seis meses estabas hecha un cromo. Una chatarra. Tenías el cerebro hecho polvo. Nadie habría dado un céntimo por ti. Te han dado otra oportunidad. Take it easy. Piensa en curarte la pierna, cúrate la mente, vete de vacaciones. Haz un viaje por mar, disfruta de la vida. Haz lo que te apetezca. El 12 de julio tienes que volver a presentarte aquí ante la junta pericial. Si de verdad estás curada, volverás con tus alpinos. Ten por seguro que no te van a dejar caer tan fácilmente.

¿Puedo volver a casa?, pregunta. El teniente le tiende el papel sellado. Ha dicho a casa. Su casa es el cuartel Salsa de Belluno. Pero por primera vez en muchos años al decir casa ha pensado en Ladíspoli. En el paseo marítimo, en la arena negra, en la Torre, en Mattia. Mete deprisa el cepillo de dientes y el pijama en el petate. Se encuentra al enfermero Scilito delante del ascensor. Adiós, Miss A-stan, le dice. ¿Por qué adiós?, se ríe ella. Porque no vas a volver aquí, dice el enfermero. Siempre hacen lo mismo. Te prorrogan la convalecencia con la esperanza de que tú misma pidas la licencia. Eres una mujer, y joven. Cuentan con que decidas dedicarte a la familia, que te quedes embarazada, que te conviertas en no apta por ti misma. Eso suena a una confabulación de lo más extraña, dice Manuela, indiferente a las insinuaciones del enfermero. Se siente invadida por el optimismo. Positiva. Acepto el veredicto. Me tomo seis meses de vacaciones. En julio me volverás a ver por aquí. Puedes estar seguro de ello. Hasta pronto.

En el taxi, enciende el móvil. Hay tres mensajes. A las 12.45 ha llamado un número desconocido. A las 13.00 y a las 13.05 la ha llamado Vanessa. No debe de ser nada urgente porque no ha insistido. El móvil de Mattia no está conectado. Activa el aviso de automático para cuando lo encienda. Le envía un SMS para avisarlo de que va hacia el aeropuerto, para coger el primer avión en el que haya plaza. La nieve se está derritiendo. Quedan montones sucios a los lados de la carretera y en los tejados de las naves industriales. ¿Por qué no?, se dice, mientras la periferia va pasando por detrás de la ventanilla, tragada ya por una niebla gris: barrios con carteles en árabe, carnicerías halal, kebab que giran en los espetones, edificios de doce plantas, calles rectas e interminables y paradas del tranvía donde se aglomeran hombres con barba y mujeres con velo, cuya aparición genera una sensación de extrañamiento. Unas vacaciones de seis meses. Nunca he hecho unas vacaciones de verdad en toda mi vida. Nunca he hecho un viaje. Nunca he estado en París. Ni en Londres ni en Berlín, ni en ninguna parte. Sólo en una pequeña ciudad de Kosovo. Y en Afganistán. El país más incómodo y peligroso del mundo. Seis meses sólo para mí. Para conocer a Mattia, el hombre sin sombra. Para vivir, por fin. En la taquilla hay cola. Pasajeros descontentos que quieren presentar quién sabe que reclamación y que le hacen perder el tiempo. Consigue hacer su reserva sólo para el vuelo de las 18.45. Cuando mete el móvil en la cestita para pasarlo por el escáner ve que no le ha llegado ningún mensaje: el número de Mattia sigue sin estar disponible.

La luz roja se enciende, un timbre electrónico zumba, indicando que hay algo irregular. Sale a su encuentro una policía que le conmina desagradablemente a que levante las manos. Obedece. La policía la registra con guantes, desde las axilas hasta los muslos y las nalgas, con una falta de pudor profesional, pero no encuentra nada insólito. Le ordena que retroceda y que vuelva a pasar por el detector de metales. Pero de nuevo se enciende la luz roja y zumba la alarma. Manuela le da la vuelta a los bolsillos, que sin embargo están vacíos, ni siquiera lleva colgantes, ni reloj, ni pendientes. Luego lo entiende. Me han operado, dice, llevo cuatro placas de titanio en la pierna y no sé cuántos tornillos. Quizá es eso lo que suena. La policía no puede fiarse sólo de su palabra, tiene que ver los certificados médicos y las radiografías. Están en el hospital militar, dice Manuela, no puedo llevarlas conmigo. La policía no sabe qué hacer. A sus espaldas, la gente en la cola se impacienta. Hay gente que puede perder el avión. Entonces —aunque está bajo las luces de neón y cientos de ojos la observan con fastidio e intolerancia— Manuela se enrolla la pernera del pantalón, se baja el calcetín y le enseña la cicatriz. La policía aparta la mirada y le hace un gesto para que pase.

Engaña las horas de espera mirando el tablero de las salidas. El aeropuerto de Turín, recién reformado para las Olimpiadas, es pequeño, provinciano, modesto, comparado con el de Dubái. Pero los destinos de esos vuelos le dan alegría. Estambul. Katowice. Barcelona. Casablanca. El mundo es grande y, a la vez, cercano. Fantasea con marcharse con Mattia. Con estar de viaje dos o tres meses, para conocer Europa. Le gustaría ir a España, y también a Vilnius y el Báltico. Los militares españoles y los lituanos dependían de los italianos en el Regional Command West. Pasaban por la Sollum, camino de sus bases, se habían entendido bien. Con una sargento catalana que tenía un bonito y extraño nombre, Fuensanta, había hablado en inglés sobre Beethoven. Ella tocaba el violín. ¿Cómo es Mattia de verdad? ¿Sabrá adaptarse a los imprevistos, a las incomodidades, a las diferencias? Un viaje es como un acelerador de partículas. Un revelador químico. No hay nada como un viaje para conocer a alguien. Pero funcionará con él. Se entienden. No se han dicho casi nada. Pero la vida es más fuerte que las palabras y se escapa por todas partes. Se han dicho incluso más de lo necesario. En cierto modo, se han elegido. Se siente extrañamente libre.

Sale a la terminal de llegadas de Fiumicino a las 20.12. Tras la puerta corredera, apoyados en las vallas, se apiñan algunos tipos que sujetan carteles para los pasajeros de su vuelo. Mr. Takeshita, esperado por una compañía farmacéutica. Mrs. y Mr. Robertson, por una agencia de viajes. Sr. Di Donato, por la lanzadera de un hotel de Roma. También están un padre que espera a su hijo y un chico con coleta que espera a su novia, quien, en cuanto lo reconoce, vuela literalmente a su encuentro, saltándole al cuello. El amor joven es una fiesta para los ojos. Mattia, sin embargo, no aparece por ninguna parte. Tal vez llegue con retraso. A estas horas hay tráfico, en los alrededores de Fiumicino, con toda la gente que regresa a casa desde el trabajo en Roma, las vacaciones ya han terminado. Pero el móvil de él no ha enviado ninguna señal y sigue estando no disponible.

Lo espera con paciencia, con confianza, sin dejar que la asalte la ansiedad, sentada en un taburete del bar, cerca de la librería. Se toma una naranjada, un sándwich, luego un café. No pierde de vista ni un instante las puertas acristaladas que dan a la calle, como si de un momento a otro desde la oscuridad fuera a hacer su aparición la silueta maciza de Mattia. Despeinado, sonriente, a lo mejor con un par de gafas nuevas. La pérdida de esas gafas, en el campo del Real Ladis, lo apabulló. Cuando le preguntó por qué llevaba gafas de sol incluso en un día de lluvia, o por la noche, le contestó que tenía un problema de fotofobia, que le molestaba la luz. Ella no le creyó. Pero no le preguntó nada más, porque no quería obligarlo a mentir. Piensa de nuevo, esta vez con un escalofrío, en la araña camello. ¿Será verdad que se puede perder la sombra? ¿Y cómo puede volver a encontrar esa sombra, o el alma? La leyenda no lo contempla: el robo es para siempre.

Las puertas acristaladas se abren continuamente. Taxistas ilegales, conductores de coches de alquiler, pasajeros que se han equivocado de salida o que buscan desesperadamente las escaleras mecánicas para alcanzar el pasillo del tren, amigos, familiares de viajeros, torvas figuras, tal vez ladrones: en la terminal de llegadas de Fiumicino entra cualquiera. Pero Mattia no. Intenta llamar al fijo del hotel. Y se recrimina por no haberlo pensado antes. En el Bellavista no contesta nadie. El teléfono suena en vano. A las 21.50 Manuela paga la naranjada y el café, sube a un taxi y se marcha a casa. Los rótulos del Bellavista están apagados, la puerta cerrada. El hotel está cerrado.

Su madre tiene turno de noche en el Autogrill y Vanessa duerme fuera. Alessia está en casa del tío Vincenzo. La abuela Leda no sabe decirle qué ha pasado, no se ha dado cuenta de nada. Manuela se queda en el balcón hasta medianoche, inquieta, observando obstinadamente las persianas bajadas de la habitación de enfrente. Al final, apaga el cigarrillo en la tierra de la maceta, se pone las gotas del somnífero en el vaso y se resigna a irse a la cama. Mattia ya no está allí.

Vanessa la despierta a mediodía, sacudiéndola por un hombro. Ha dormido doce horas. Un sueño profundo, sin pesadillas, pero también sin sueños. Te he hecho café, cariño, dice, y —sin darle tiempo a hacerle preguntas— desaparece en la cocina. Manuela se toma su tiempo. Tiene la impresión de que debe retrasar el encuentro con su hermana. Ha pasado algo malo. Y tiene miedo de no tener fuerzas para soportarlo. Se regodea debajo de la ducha, se pone el chándal y, cuando por fin se sienta a la mesa de la cocina, el café es ya un mejunje frío. Se lo llevaron, cariño, dice Vanessa. No sé exactamente cuándo sucedió. Yo no estaba. Me di cuenta ayer de que el Bellavista estaba cerrado. ¿Por qué no me avisaste?, pregunta Manuela. Toda la calma de la que había hecho gala durante estos últimos días se ha desvanecido. Tritura la tostada entre los dedos. Tiene que contenerse para no echarse a gritar. Escucha, no sé qué ha pasado —dice Vanessa, metiendo en el lavavajillas las tazas y los vasos del desayuno de la madre y de la abuela—. Vino la policía, me interrogó, querían saber con quién se había visto, adónde había ido. Dije la verdad, que lo conozco, que salimos hasta con la niña y con mamá, que ha frecuentado a nuestra familia, que tú lo has visto a menudo en estas semanas, no les dije que estabais liados, pero creo que ya lo sabían.

¿Pero quién?, ¿por qué?, estalla Manuela. No lo sé, fueron muy descorteses, creo que te van a interrogar a ti también. ¿Dónde está, Vanè? ¿Dónde está?, casi grita Manuela. Vanessa se deja caer sobre la silla. No sé dónde está. Ayer por la mañana, sería sobre la una porque Alessia estaba a punto de volver del colegio y yo estaba preparándole la comida, telefoneó. Dijo que tenías el móvil apagado y por eso me llamaba a mí. ¡Estaba con el teniente médico, coño!, exclama Manuela, tenía que informarme sobre el resultado de la visita pericial. Nunca apago el móvil, pero allí dentro tuve que hacerlo, por respeto, era un momento importante… Detrás de ese número desconocido que llamó a las 12.45 estaba él.

Llamaba desde una cabina telefónica, dice Vanessa. Estaba muy nervioso. Tenía prisa y estuvo muy brusco. Dijo que no podía decirme dónde estaba y que tenía que decirte dos cosas. La primera es que tienes que hablar con Gianni, el camarero del Bellavista. Tiene cosas para ti.

¿Y la segunda?, pregunta Manuela. Vanessa se mordisquea las uñas. El esmalte azul de Fin de Año, punteado de estrellitas, se está descascarillando. Evita cruzarse con su mirada. No sé cómo decírtelo, cariño, es duro. Duro, piensa Manuela. No puede ser más duro que todo lo que he pasado. En cambio, lo es. Ha dicho que no lo busques.

Giovanni Tribolato vive en medio de los campos de alcachofas, en una granja perdida en la zona de campos de regadío, patrullada por una docena de perros ladradores que rodean el Yaris de Vanessa, orinándose en los neumáticos y arañando la carrocería con los dientes. Sin el uniforme blanco ni la pajarita, con los guantes de jardinería y las gotas de goma, el camarero del Bellavista parece lo que posiblemente habría sido si no hubiera asistido a las clases del instituto de hostelería: un buen campesino. Con una vocecita sorprendentemente grácil e inadecuada para un cuerpo regordete y rudo, hace callar a los perros y las guía hasta casa, excusándose por si lo encuentran todo desordenado. Es un buen camarero, pero un pésimo amo de casa. Además, aquí no viene nunca nadie.

Botellas vacías por todas partes, y garrafas de vino, y ceniceros llenos de colillas de cigarrillos, y sacos de abono, y azadas, rastrillos, y tijeras para podar las plantas, y dos gatos castrados y obesos, despatarrados sobre el único sofá del salón. También hay un anciano, aparentemente consciente, en una silla de ruedas, que balancea la cabeza y abre la boca en cuanto ve entrar a las Paris. Mi padre, dice el señor Gianni. Por desgracia una isquemia le arrebató la facultad del habla. Por eso en el hotel era tan charlatán, en casa no oía una voz humana durante horas. No tiene esposa, y su familia son los animales. Por eso conectó de inmediato con el señor Rubino. Entre solitarios, ya se sabe.

No sabría explicar muy bien a las señoritas Paris lo que había pasado. Por regla general, el hotel cierra durante las vacaciones de invierno, porque enero, después de fiestas, es verdaderamente lo que se dice una temporada muerta. Pero este año los propietarios les avisaron de que permanecerían abiertos. El propietario estaba muy contento, porque la temporada había sido horrible, debido a la recesión había tenido un sesenta por ciento de reservas menos, y con ese imprevisto se recuperaban por lo menos los gastos de gestión. En cambio, el jueves por la noche, serían eso de las ocho, llegó la policía, y él los vio llegar porque estaba en la cocina, matando el tiempo antes de cenar con Adel, el cocinero, el egipcio. No es que llevaran escrito en la frente que eran policías. Nada de uniformes, nada de coches patrulla, gente vestida de calle, normalísima. Pero al portero le enseñaron la placa. Un tipo de ésos subió a la 202, mientras los otros dos se quedaron en recepción. Diez minutos después el señor Rubino bajó con la maleta y la bolsa del ordenador. Dijo que quería hablar con él, con Gianni, y ésos tipos le dijeron que no había tiempo. Pero el señor Rubino se puso a gritar. Estaba fuera de sí, la verdad. Eso lo sorprendió, porque Mattia Rubino era muy educado, un auténtico señor. Él trabajaba en el restaurante desde hacía treinta años, tenía experiencia, y el señor Rubino era un cliente raro. Se notaba que era una persona de cierto nivel, pero sabía tratar con todo el mundo, y le gustaba hablar con él, con Gianni, una persona sencilla, un camarero. Él se daba cuenta de que su conversación era limitada, así que le explicaba chascarrillos de Ladíspoli, y las cosas de sus gatos. Al señor Rubino le gustaban mucho los gatos, entonces el portero lo llamó y él, Gianni, salió de la cocina y el señor Rubino dijo que quería decirle un par de cosas a solas, de manera que entraron en el restaurante. Estaba cerrado, porque aún no había clientes, y estuvieron hablando allí, entre las mesas, en penumbra.

El señor Rubino dijo que tenía que marcharse. Le daba las gracias por haberse preocupado por él y, en fin, que le dejó una buena propina. Por desgracia, no tenía tiempo de despedirse de sus amigas que vivían en la casa de enfrente, la señorita Vanessa Paris y su hija, Alessia, y lo lamentaba mucho. Le rogaba que se despidiera de la niña, y que le dijera que el Gato había tenido que marcharse para uno de sus viajes por cuenta del Marqués de Carabás, pero que pronto le indicaría la forma de recuperar sus dientes. Tenía que tocarse todas las noches la encía con el dedo, y cada vez que notara que la punta había crecido un poco tenía que pensar en el Gato, porque el Gato pensaba en ella. Eso es exactamente lo que dijo, Gianni lo jura por la cabeza de su padre. Era una extraña petición, pero el señor Rubino estaba muy trastornado. Le rogaba luego que custodiara algo que pertenecía a la mariscal Paris. Que no le dijera a nadie, absolutamente a nadie, que se lo había entregado. Y que se lo entregara en cuanto la viera. Pero sólo en sus propias manos. A nadie más, nunca. Ese «algo» es la caja de un iPhone. Manuela la agita, pero no contiene un aparato telefónico.

¿No le dijo nada más, para mí?, pregunta. Tiene la boca árida, y el corazón como una moto. Le parece estar viviendo un sueño absurdo y malvado. Los gatos se frotan contra sus piernas, sus ojos amarillos brillan en la oscuridad del salón. No, lo siento, dice Gianni. El señor Rubino estaba muy alterado. Eso sí. Yo creo que no quería marcharse, pero que no dependía de él. Luego se subió a un coche oscuro y esos dos tipos que se habían quedado en el vestíbulo nos enseñaron la placa y nos interrogaron; primero al portero del hotel; luego a mí, luego a Adel. Nos hicieron las mismas preguntas, luego nos lo explicamos unos a otros. Querían saber a quién frecuentaba el señor Rubino en Ladíspoli, quién sabía que estaba en el Bellavista, quién le había llamado. Ah, y si habíamos notado algo raro. Raro, ¿en qué sentido?, me sorprendí yo. Personas sospechosas, gente de fuera. Yo sólo soy un camarero, les expliqué, aparte de los clientes habituales, el resto viene de fuera. Ésta es una ciudad de mar. Quisieron ver la lista de las reservas del restaurante y anotaron los nombres. Nos reconvinieron por que no pidiéramos el número de teléfono de quienes reservan una mesa, pero yo les expliqué que somos un local sencillo y que, además, en esta estación nunca estamos al completo, si alguien que ha hecho una reserva no se presenta no pasa nada. El portero se acordó de que el lunes pasado vinieron dos hombres a preguntar si había una habitación libre. Él no podía aceptar reservas —los propietarios le avisaron de que el hotel estaba reservado— y les dijo que no. Los hombres estuvieron un rato mirando por ahí. En su opinión, no eran turistas y no querían una habitación, pero gente rara hay un montón, y en ese momento pensó que habían venido a espiar la nueva decoración de parte de la competencia.

Vanessa y Manuela rechazan el café y el aperitivo. Por desgracia, dicen, tienen prisa por volver. El señor Gianni se disculpa si ha hablado demasiado, es un chismoso, siempre se lo dice todo el mundo, y también el señor Rubino. Las Paris le dan las gracias y le desean que tenga unas buenas vacaciones. Éstas son mis vacaciones, suspira el señor Gianni señalando hacia su padre, los gatos y los perros. Es un hombre triste y amable, y Manuela piensa que fue el único interlocutor de Mattia, durante tantos días, y luego ella se lo robó. Mattia estuvo hablando con Gianni Tribolato cada día y cada noche, de cosas sin importancia y, no obstante, necesarias. De espaguetis, de almejas, de pasteles de mascarpone, de gatos, de nada. Pero al camarero del Bellavista Mattia le dijo algo, que sólo era para él, y a ella no le ha dejado ni una palabra.

En cuanto Vanessa pone el coche en marcha y enfila la pista rural que a través de los campos de alcachofas enlaza con la carretera provincial, Manuela abre la caja. Dentro hay un paquete de cartas, todas ellas en sobres con el emblema del Hotel Bellavista. En el lugar del destinatario sólo hay escrito, a mano, Manuela Paris. Ninguno de los sobres ha sido franqueado. Nunca fueron enviados.

REWIND

Hotel Bellavista, 6 de enero

Fallecí el 16 de marzo de hace tres años, en el aparcamiento de un restaurante que daba al mar. Lo más sorprendente es que no me di cuenta de ello. Era medianoche, minuto más, minuto menos. Había bebido algún vaso de vino, pero estaba completamente sobrio. Tenía sueño, estaba muy cansado y de mal humor porque la velada se había torcido. No sé si has participado alguna vez en un congreso: yo por lo menos en dos al año, uno en el extranjero y otro en Italia. Por regla general, los organizadores eligen como sede alguna ciudad de arte, una isla, un castillo, en fin, un lugar ameno adonde todo el mundo tenga ganas de ir. Cada uno prepara su comunicación, la lee, escucha distraídamente las de los colegas, se trata, en suma, de una cuestión social. Hay que dejarse ver, ponerse al día, conocerse. La gente se reúne, se va a cenar, de vez en cuando, se acaba en alguna cama. La cosa, en total dura tres días, luego vienen las despedidas, como mucho te vuelves a ver en el aeropuerto, y luego durante un año la gente se ignora.

No puedo decirte el nombre de esa ciudad, me he comprometido a callar. Mi silencio es mi seguro. Te pido que quemes esta carta, cuando llegues a la última línea, si es que llegas. Estoy violando un pacto, sé que no me lo has pedido, pero yo te lo debo. Te fuiste casi sin despedirte de mí, saliste sin avisarme, estás cabreada conmigo y quizá puedo entenderlo. A menudo hablas de lealtad. No estoy obligado a ser leal contigo, y tampoco podría serlo, pero lo seré. La ciudad era hermosa, con viento, a la orilla del mar, en el sur de Italia. Yo no había estado nunca allí, y nunca volveré. En el fondo, hasta tengo un buen recuerdo. Hacía sol y desde la platea se veían los rompientes del puerto.

Estaba inscrito para hablar el último día. Mi comunicación versaba sobre la nueva microcirugía experimental de las cataratas. Pasé una breve filmación de una intervención en la que aplicaba la nueva metodología, que era posible gracias a la creación de una nueva lente intraocular acrílica. Leí el texto en el que ilustraba las ventajas de la posibilidad de realizar una microincisión del cristalino de apenas 2,2 milímetros, lo que en la práctica podría reducir drásticamente el tiempo de la intervención y el riesgo de endoftalmitis y de complicaciones en el postoperatorio. Todo duró unos veinte minutos: ése era el tiempo a disposición de los participantes y yo nunca lo sobrepaso, siento respeto por los demás porque exijo respeto para mí.

En el coffee break recibí las felicitaciones de los miembros de la delegación americana, encontraron estimulantes mis hipótesis de trabajo, intercambiamos las direcciones de correo electrónico y me comprometí a compartir ulteriores resultados experimentales. Me preguntaron si podría estar interesado en trabajar una temporada en su institución. Me mostré posibilista. Hace tres años, la microcirugía de las cataratas ocupaba más o menos el sesenta por ciento de mis jornadas. El resto lo dedicaba a mi familia, al sexo y al alpinismo; entre una cosa y la otra llevaba una vida más bien rudimentaria.

Al final de las sesiones vespertinas me encontré con una colega a la que llamaré Livia, en realidad su nombre no tiene ninguna importancia. Tiene dos o tres años menos que yo, vive cerca de Turín y es una oftalmóloga ambiciosa y competente. No te ocultaré que teníamos una relación ocasional. Nos veíamos casi cada año, en el congreso de especialistas y varias veces había acabado en su habitación. Prefiero decirte ya que siempre me ha gustado el sexo en las habitaciones de hotel. Que no te siente mal. Tal vez sea un poco exhibicionista, pero la idea de que alguien pudiera oírme en vez de inhibirme me excitaba. Adoraba marcharme dejando una salpicadura viscosa mía en las sábanas, en las toallas, en las alfombrillas. Tal vez se trate del instinto animal de marcar el territorio. El hecho es que follar en un lugar anónimo y sin recuerdos resulta relajante y ayuda a vaciar la mente del lastre de la vida. Con mi colega se trataba de algo sin compromisos, carente de implicaciones sentimentales. Ni siquiera tenía su número de teléfono, ni ella tampoco el mío. En todas las ocasiones, al despedirme de ella, no sabía si volvería a verla, y tampoco importaba mucho. En una década, habremos pasado algunas horas alegres juntos, y eso es todo, la verdad. La apreciaba, pero no puedo decir que verdaderamente me gustara. Para mí era una distracción. Y yo lo era para ella. Estábamos empatados. Quisiera no haberla conocido nunca, pero sé que esto no es culpa suya, y no puedo reprochárselo.

Livia, de todas formas, no estaba sola: en el vestíbulo de la sala de congresos hablaba con dos colegas, a los que yo no conocía. Por su actitud deferente intuí que se trataba de gente importante. Yo desconfío de los poderosos. Los griegos dicen que ser amigo suyo es peligroso, es como cabalgar sobre un asno. Me los presentó. Nos estrechamos la mano, con esa cortés indiferencia que se estila entre extraños. El mayor, un hombre alto, elegante, con bigotes blancos, era el director de una clínica privada de esa ciudad; el otro, un médico grueso, sudoroso, con una voz que graznaba y la nariz roja por los vasos sanguíneos reventados, tendría mi edad. No llevaban la tarjeta plastificada de los participantes en la solapa, como nosotros. Livia y yo nos preguntamos silenciosamente con los ojos, porque ambos pensábamos lo mismo. Ella me susurró que por desgracia se había comprometido ya a cenar con esos dos, pero que agradecería mucho que la acompañara. Comprendí que le interesaba relacionarse con el mayor, pero que contaba con poder librarse lo antes posible, y quería pasar la noche conmigo.

A la mañana siguiente tenía una reserva en el avión de las ocho. Me estaba complicando la vida, porque en el mejor de los casos conseguiríamos regresar al hotel sobre las once, y si luego me iba con ella dormiría poquísimo. Tenía treinta y ocho años, no veinte, por desgracia, y determinados esfuerzos empezaban ya a pasarme factura. Pero Livia insistía y yo me sentía contento de terminar el desplazamiento en su cama; los dos años anteriores ella no había participado en los congresos, porque tenía un hijo pequeño y se había quedado a atenderlo. De manera que les dijo a los dos colegas —cuyos nombres ya no recordaba y a quienes ya no podía volver a preguntárselo— que les daba las gracias y que me unía de buena gana a ellos. Quedamos en vernos en el restaurante que daba al mar, a algunos kilómetros de la ciudad, nos subimos a un taxi y mientras el coche enfilaba el paso a nivel Livia y yo nos cogimos de la mano. Estás en buena forma, me dijo. Pero tendrías que cortarte el pelo, lo llevas demasiado largo y desordenado, te resta autoridad y te hace parecer un estudiante. Su observación me molestó. Ya ves, si le hubiera dicho que prefería no ir, si me hubiera quedado a cenar con la delegación en el bufé del hotel y me hubiera ido a la cama temprano, ahora seguiría yo con vida.

El restaurante era de gran lujo y el pescado, fresquísimo. Pero yo tenía prisa por marcharme con Livia, y comí poco. La experiencia me ha enseñado que no hay nada tan deletéreo para el sexo como una digestión complicada. De vez en cuando, para animarme a soportar el aburrimiento de aquella velada, Livia me frotaba la punta de su zapato en el muslo, y ese contacto me puso en un estado de excitación permanente. No estuve muy locuaz, todas mis energías se concentraban en ese pensamiento. Sé que no puedes entenderme, supongo que para las mujeres es diferente. A las diez, sin embargo, cuando todavía no nos habían traído el segundo, Livia recibió una llamada. Exclamó oh, Dios mío, no, y luego se levantó. Confusa, agitada, dijo que tenía que volver corriendo a recoger la maleta, quería intentar coger el último vuelo para Turín, su marido había tenido un accidente, lo habían llevado al hospital, con código rojo. Me ofrecí a acompañarla, pero ella no quiso. Se sentía culpable, y puedo entenderlo. Se marchó casi sin despedirse. No volví a verla nunca más, y no lo lamento. Ella, sin embargo, tendría que haberme buscado, me lo debía. Entre todas las debilidades humanas, la cobardía es la más repugnante, y no puedo perdonarla.

Así que me encontré cenando con dos desconocidos. Mostraron mucha comprensión ante tal contratiempo y fueron muy amables conmigo, pero el ambiente no era sereno. Percibía entre los dos una tensión prepotente, y mi presencia servía, de algún modo, para apaciguarla: me veía implicado en un juego cuyas reglas y fin no conocía. Quería levantarme y marcharme, pero no sabía cómo. Por desgracia, mis padres eran burgueses a la antigua, he recibido una educación formal. Hablamos de medicina, aunque sólo fuera para no estar en silencio. Pero no eran ni oftalmólogos ni expertos en microcirugía, y yo en esa época era muy selectivo. El más joven era ginecólogo y yo a priori desdeño a esos que meten los guantes, los espejos y los falos de las máquinas para las ecografías en la vagina de las mujeres. Lo cierto es que no entendía qué tenían que ver con el congreso. El ginecólogo era un apasionado de la vela, tenía una barca en el puerto, lástima que por la mañana me marchara, de lo contrario habríamos podido hacer una excursión a las islas, las previsiones meteorológicas eran óptimas. El viejo alardeó de su clínica, un oasis de excelencia en una región difícil para la sanidad, me dijo que le había ofrecido a Livia una plaza en la sección de oftalmología, sabía que Livia quería trasladarse a su ciudad de origen. Ah, dije yo, siempre pensé que era de Turín. Me parecieron dos personas normalísimas, un poco arrogantes, pero mis colegas a menudo lo son. El mayor fue el primero en levantarse, sin esperar a los cafés y yo me quedé en la mesa con el otro.

Estaba muy nervioso, pero no tenía prisa por marcharse. No sé cómo, pero acabó propinándome un discurso deprimente sobre el aumento estadístico de los tumores en la zona, tal vez debido a los residuos radiactivos que se decía que habían vertido en el mar allí enfrente, a pocos kilómetros de la costa. Quería saber qué daños produce la radiactividad en el sistema visual. Yo me limité a explicarle que la retina no es muy sensible a las radiaciones, mientras que el cristalino expuesto a las radiaciones podría perder la transparencia y desarrollar cataratas. En resumen, no me mostré muy deseoso de expresar mi opinión sobre los residuos radiactivos. A los colegas nunca les digo mis opiniones, no es conveniente, a estas alturas los hospitales son un parlamento, uno ha de saber cómo navegar en esas aguas. Por lo demás, de joven yo tenía un alma ecologista y participé en las manifestaciones contra las nucleares, pero en la actualidad, sinceramente, sólo me interesaría por el problema si los criminales hubieran vertido los residuos tóxicos en mi mar. Yo iba de vacaciones a Grecia, había reformado una casa en Santorini, en Imerovigli, una aldea al borde del cráter blanco como un puñado de nieve, un lugar que para mí era la versión terrenal más creíble del Paraíso. Cuando miré el reloj, eran las once y cincuenta. Se había hecho tarde, tenía que irme. Quería pagar la cuenta, pero el ginecólogo me dijo que el mayor nos había invitado. No podíamos hacerle ese desplante. Le pedí al camarero que me llamara un taxi y de nuevo el ginecólogo me dijo que de ninguna forma. Era un invitado, me acompañaría de vuelta al hotel con su coche.

Lloviznaba. Aparte de dos farolas que proyectaban sobre la gravilla una luz amarillenta, el aparcamiento estaba a oscuras. A la llegada, un chico había ayudado a los conductores a colocar los coches en las plazas destinadas, pero en ese momento no estaba y la silla colocada junto a la verja estaba vacía. El restaurante se encontraba lleno todavía, y los clientes que iban por el aparcamiento proyectaban sombras oscuras por el camino. Sus voces se confundían con el rumor del mar. Me acuerdo de una pareja con un BMW porque me fijé en la mujer, se había operado brutalmente la nariz, pero era muy guapa. No llevábamos paraguas y alcanzamos corriendo el coche de mi acompañante, un Porsche Cayenne Turbo de ciento veinte mil euros. Me fijé en el modelo porque yo también quería comprármelo, pero dudaba, debido al precio y también porque es un vehículo muy contaminante. Lo último que pensé, y me avergüenzo de ello, fue que si un ginecólogo patán y provinciano podía permitírselo, entonces yo también podía permitírmelo. Modestamente, era un profesional consagrado. Sin contar con el sueldo del hospital, sólo en mi consulta ganaba diez mil euros al mes. A veces volvía a casa con los bolsillos llenos de dinero. Sacaba billetes de las chaquetas, de los calcetines, a veces los olvidaba en los trajes y la tintorería me los devolvía perfectamente lavados, lisos, como recién salidos de la fábrica de moneda, en ese momento decidí que en cuanto volviera a casa me compraría el Porsche Cayenne, al infierno con los escrúpulos verdes sobre la emisión de partículas contaminantes, era un modelo magnífico. Lo contemplaba con admiración, contento con mi suerte, mis capacidades, mi vida. Lo tenía todo.

Y fue allí. Desde el extremo más alejado del aparcamiento apareció una motocicleta. La luz del faro delantero, un halo blanco en un velo de lluvia, iluminó el capó del SUV. A bordo iban dos personas, el pasajero no llevaba casco. Calogero, dijo. El ginecólogo dijo Jesús. Luego oí dos golpes. No particularmente ruidosos. Como un chapuzón. Pero enseguida me di cuenta de que se trataba de disparos. No pensé nada, ni siquiera me asusté. Parecía una mala película, en la que me había metido por azar. Pero, con un reflejo instintivo, me acuclillé entre el lateral del SUV y la portezuela, que se había quedado abierta. Estúpidamente, porque si pretendían darme el pasaporte, esos dos tipos no tenían más que rodear el Porsche Cayenne: estaba allí, al descubierto, sin protección, como un perro. Sin embargo, la moto aceleró y desapareció. Me quedé acuclillado en la grava, petrificado. No sé cuánto tiempo pasó. Creo que pocos minutos. La lluvia me caía por el pelo hasta la nuca y un reguero helado se me colaba a lo largo de la espalda. Tenía frío. Había un silencio extraño. Las voces habían desaparecido, sólo se oía la resaca en las rocas. Me arrodillé: por debajo del vehículo un charco se iba ensanchando por el suelo y dado que la planicie estaba levemente inclinada, el líquido iba fluyendo hacia mí. Y luego vi una mano, con las llaves todavía agarradas entre los dedos.

Yo no conocía al tipo ese. Lo había visto por primera vez en mi vida tres horas atrás. Ahora ese nombre, Calogero, se me había metido en la cabeza. Si no lo hubieran llamado, habría seguido siendo un extraño para mí. Me incorporé de nuevo. En el aparcamiento no había nadie. Las sombras que se movían entre los coches un minuto antes habían desaparecido. No sabía qué hacer. Pero, ante todo, soy un médico. Rodeé el SUV, me agaché hacia él, le tomé el pulso. Mientras lo sostenía entre mis dedos, me di cuenta de que tenía dos agujeros de proyectil, uno en la frente, el otro en la camisa, a la altura del corazón.

Pensé en mi avión. Sólo quería volver a mi casa. Ya no había nada que pudiera hacer por el tal Calogero, fuera quien fuera. Pero no podía dejarlo, tirado en el suelo, en el aparcamiento, bajo la lluvia, igual que un perro. No sabes cuántas veces me habré repetido que tendría que haberme encaminado hacia la ciudad, a pie, quedaba sólo a pocos kilómetros. Eran muchos los me habían visto con el muerto, es más, había sido la última persona en verlo con vida, y esto nunca es un buen principio. Pero también Livia, también el viejo, habían cenado con él, y podrían explicarlo todo. Yo no era más que un participante en el Congreso de Oftalmología. Vivía a mil kilómetros de distancia, en un lugar tranquilo en el que estas cosas no pasaban, no sabía nada de él. Podría haber dicho que sentía miedo, y nadie podría criticarme por ello. Podría haberme esfumado, como la pareja aquella del BMW. Como todos los que estaban en el aparcamiento y en el restaurante. No lo hice. No sabría decir por qué. No podía imaginarme. Aunque, en cierto sentido, sí. Era un extranjero, pero no un idiota. Pero por encima de todo, era un médico. Y ese hombre todavía no estaba muerto. No tenía posibilidad alguna de sobrevivir, y yo lo sabía. Pero mis dedos habían percibido el eco del latir de su pulso. Creo que fue por eso.

Entré en el restaurante y le dije al camarero que llamara a una ambulancia, porque le habían disparado al doctor Calogero. El camarero me perforó con una mirada gélida, como si fuera un pelmazo. Me senté en una silla y esperé. Cuando llegó la ambulancia, el ginecólogo ya no respiraba. Fallecí a medianoche, en el aparcamiento de un restaurante que daba al mar. No me llamo Mattia.

Hotel Bellavista, 7 de enero

Hotel Bellavista, 7 de enero

No cogí el avión de las ocho de la mañana. A esa hora dormía. Pasé la noche en la comisaría. Teniendo en cuenta la situación, los policías se mostraron comprensivos. Has de tener en cuenta que siempre he tenido una relación complicada con las autoridades. A lo mejor como reacción a la que tenía mi padre, no lo sé, no me interesa mucho la psicología. El hecho es que hasta esa noche había tenido que vérmelas con la policía únicamente en tres ocasiones en mi vida, y en cada una de ellas, por mi culpa: había vulnerado una ley, o ayudado a quien lo había hecho. A los dieciséis años, me detuvieron después de una fiesta porque conducía borracho y sin carnet. A los diecinueve, me vi implicado en una refriega en el estadio, después de un partido. El fútbol no me interesaba ni siquiera lo más mínimo, creo que el otro día te diste cuenta de que no entiendo nada de ese deporte, pero había acompañado a una amiga mía fanática del equipo de mi ciudad. Mi amiga llevaba un cuchillo con una hoja de veinte centímetros en su mochilita y nos subieron a los dos al coche patrulla. A los veintidós, mi novia fue arrestada por agresión a un servidor público: le escupió a un policía motorizado durante el desalojo del centro social en el que ella enseñaba italiano a los sin papeles. Era una chica comprometida y radical, quería mejorar el mundo y yo me enamoré de ella por eso, porque yo no hacía nada por ayudarla y a esas alturas malgastaba ya el dinero de mi padre en el mantenimiento de mi motocicleta, comprarme costo y adquirir billetes de avión para ir a escalar montañas sin contaminar en el Nepal, en Alaska y en Chile. Era un alpinista discreto y un escalador bastante bueno. Como ves, siempre hay una mujer en todos mis líos. De todas formas, ya tenía treinta y ocho años y no entraba en comisaría desde la última vez que me renové el pasaporte. No me gustan los uniformes, creo que ya te lo he dicho.

Y ahora estaba rodeado de uniformes y en sus manos, casi. Me trajeron un café, me preguntaron si quería ver a un psicólogo porque tal vez me encontraba en estado de shock. Pero yo no me sentía así. Había visto asesinar a un hombre. Pero en el fondo soy un médico: cuando aún era estudiante, y hacía las prácticas en el hospital, ya había visto morir a la gente, y en cierta ocasión una niña con una cardiopatía expiró entre mis brazos. Me interrogaron sin demasiadas contemplaciones al principio, y luego —cuando verificaron que realmente era un participante del Congreso de Oftalmología— con más amabilidad. A las cinco de la mañana me dejaron marchar. Yo les dije lo que sabía, es decir, nada, por eso me sentía aliviado, y cuando regresé al hotel me metí en la cama y me dormí de inmediato. Estaba verdaderamente muy cansado. Me desperté fresco y descansado al mediodía, dejé la habitación y cogí un taxi para el aeropuerto. Encontré un sitio en el primer avión. A las tres estaba ya en casa.

Tenía una bonita casa. Vivía allí desde hacía cinco años. Antes vivía en el centro histórico, en un edificio antiguo, un laberinto de escaleras y patios. Desde las ventanas se veía el campanario de la catedral, un trozo del rosetón de la fachada y una extensión de tejas rojas. A mí me gustaba, y me habría quedado allí. Pero Denise decía que el aire estaba contaminado, las partículas en suspensión eran nocivas para la salud y que nuestro hijo tenía que crecer en la naturaleza. La vista de los árboles enseña el respeto por la vida. Denise —no es su nombre auténtico, pero tendrás que perdonarme si lo omito— trabajaba en la oficina de prensa de la sección regional del partido ecologista, tenía rigurosas teorías sobre el destino del planeta. De manera que nos fuimos a una agencia inmobiliaria y nos ofrecieron una casa en la periferia, justo a los pies de las colinas. Lo bastante cerca del centro como para poder ir en bicicleta, pero desde el porche se veía la cresta de las montañas y creo que, más que por otras cosas, la elegí por eso. Era una casa de tres plantas, construida recientemente por un arquitecto de moda. Tenía una bodega para los juegos, un jardín con árboles de troncos altos y un columpio y un montón de alcobas. A mí me habría gustado tener una familia numerosa y con el tiempo confiaba en convencer a Denise. Estuvimos un año para decorarla. Lo hizo todo ella, porque a mí el tema de los muebles nunca me ha interesado. Una cama es una cama, y una mesa, una mesa. Con el tiempo Denise se arrepintió de haber querido trasladarse al campo. Cuando nació Marco dejó el trabajo y la soledad bucólica en aquella casa enorme —compartida únicamente con un recién nacido y una niñera moldava cuyo vocabulario se limitaba a un centenar de palabras— se le fue haciendo cada vez más pesada, casi insoportable. Pero para entonces la casa a mí me gustaba, me había enamorado de los árboles, de los pájaros, de las montañas, no me apetecía trasladarme de nuevo. Y, además, tenía un gato, mejor dicho, una gata persa, y nunca le iba a infligir el sufrimiento de vivir en un apartamento de la ciudad. Te parecerá extraño, pero con el paso de los años el bienestar de Soraya para mí se convirtió en más importante que el de Denise.

A Denise no le conté nada de la muerte del tal Calogero. Era un hecho que había ocurrido a mil kilómetros de distancia, en los periódicos no apareció más que una escueta nota y ella no leía nunca las páginas de sucesos, a menos que hablaran de nuestra ciudad. Donde nunca, no obstante, ocurre nada. Cuando Marco salió corriendo a recibirme y yo lo cogí en brazos, me pareció que aquel suceso no había ocurrido nunca, o en cualquier caso, que no me había ocurrido a mí. Como si hubiera sido una alucinación, una pesadilla de la que, pese a todo, me hubiera despertado en mi existencia anterior.

He experimentado todas las emociones que puede un hombre experimentar en su vida. No me he privado de nada. Pero no hay nada tan turbador como el peso leve de la cabeza de tu hijo en tu hombro, mientras te agarra por el cuello con un brazo y te ensaliva la mejilla con sus besos, temblando de felicidad porque por fin has vuelto. Me resulta difícil escribirte sobre él, pero si no lo hiciera te estaría ocultando lo único bueno que he sabido hacer en la vida. Marco es su nombre de verdad. Sé que no tendría que escribirlo, pero no puedo evitarlo. Es una forma de tenerlo aquí conmigo, aunque sólo sea por un instante.

Tiene los ojos azules y el pelo claro y todo el mundo dice que se parece a mí como un clon. Pero la última foto que tengo de él es de las navidades pasadas, y tal vez ha cambiado ya. Hace un año que no lo veo. Te pido perdón si no he sido capaz de hablarte sobre él. No lo he hecho para ocultarte su existencia, sino porque no soy capaz de hablar de él sin doblarme por la mitad debido al dolor. Es una sensación física, como si me hurgaran en las vísceras con un cuchillo. Sé que puedes entenderme, mejor dicho, tal vez eres la única persona que puede hacerlo. Todas las cosas con el tiempo menguan. Los sólidos se subliman y se convierten en gases. El agua se evapora. Las piedras se desmenuzan, y hasta el granito al final se convierte en arena. Hasta las sustancias radiactivas decaen: se requieren siglos, milenios, millones de años, pero también el uranio, el cesio y el torio llegan a ser inofensivos. Pero el dolor no. Es indestructible, como el oro, y el diamante. Mi dolor resiste al tiempo y a todo y, en todo caso, aumenta, y se renueva.

De cualquier otra cosa, te diría, puedo prescindir. De la casa, del trabajo, de la familia, hasta de su madre. Pero de mi hijo no. Al día siguiente regresé a mi consulta, retomé las visitas, el turno en el hospital, la rutina de siempre. Examinaba ojos afectados por maculopatía, ojos miopes, ojos estrábicos, ojos con presbicia. Distribuía colirios, recetas y gotas de atropina. Operaba cataratas. Ten en cuenta que después de los setenta años, el setenta y cinco por ciento de los seres humanos tiene un problema de cataratas, y después de los ochenta, el cien por cien. Considerando el envejecimiento demográfico de los italianos y el aumento de la esperanza de vida, elegí un oficio ideal y no tendría que temer quedarme en el paro. Casi el ochenta por ciento de mi trabajo se basaba en las cataratas. Técnicamente, se llama facoemulsificación. Bombardeaba cristalinos con ultrasonidos, los desmenuzaba, los aspiraba, cortaba y sustituía los fragmentos de la lente original con una artificial. Aunque la incisión es difícil —estamos hablando de medidas minúsculas, un diámetro de apenas seis milímetros y durante la extracción tienes que tener cuidado en no dañar los tejidos circundantes—, para mí se trataba ya de un servicio ordinario.

Con Denise y Marco sentado en su carrito, íbamos a hacer la compra al centro comercial que teníamos detrás de casa, por la noche acompañaba a la niñera hasta el tren, invitábamos a cenar a algún amigo, me gustaba cocinar, era un cocinero discreto. Ahora me parece que la semana posterior al Congreso de Oftalmología fue la mejor de mi vida. Porque en alguna parte, dentro de mí, sabía que aquello no podía durar. Te parecerá extraño, pero me sentía culpable. Casi como si hubiera disparado yo a ese Calogero. En realidad, me había disparado a mí mismo y, de alguna manera, era consciente de ello. De todas formas, yo me esforcé por reconciliarme con mi vida. De limar las asperezas y disfrutar de sus dichas.

Con Dennis estábamos pasando una época difícil. Sólo era una de mis novias. Nunca me sentí particularmente unido a ella. A los treinta y un años, de todas formas, se me metió en la cabeza tener un niño. Fui un pésimo hijo y tuve un padre ausente. Estaba seguro de que sería un buen padre y que mi hijo iba a ser feliz. Sé que a los hombres no les suele suceder, el reloj biológico marca su tiempo para las mujeres. Pero yo quería un hijo de verdad. Cuando se me metió esa idea en el cerebro, tenía tres amigas: Denise, Valeria y Giada. Cada una de ellas quería ser la única, pero las tres sabían de la existencia de las demás, a mí no me gusta engañar a la gente. Giada, estudiante de tercer curso de medicina, era demasiado joven. Valeria era una nefróloga morena que se reía siempre y en la cama era un pulpo. Se conocía todos los truquitos para hacer disfrutar a un hombre. Era infiel como yo. Nunca me presionaría con sus celos y tampoco se deprimiría por un adulterio. Estaba bien con ella y sería una madre ideal. Pero ya tenía cuarenta años y pensé que íbamos a tener dificultades para concebir un hijo. Fui muy pragmático, tal vez un cínico, y lo lamento, ella sufrió mucho, cuando nació Marco, porque una persona burlona también puede ceder al desaliento. De manera que dejé embarazada a Denise y nos fuimos a vivir juntos a la casa de la colina con nuestro hijo. Pero seguí viéndome con Giada y luego también con la prima de Giada, y obviamente Denise se enteró e intentó en vano obligarme a que las dejara. Durante el embarazo ganó veinte kilos y, a pesar de las dietas y del gimnasio, nunca consiguió perderlos. Empezó a deprimirse, a sentirse descuidada y fea, aunque no fuera cierto, porque tenía un agradable aspecto tan rollizo. Es más, yo la encontraba más tranquilizadora. Empezamos a pelearnos, y a envenenarnos la vida. Yo le prometía lo que fuera, con tal de que no se marchara con Marco, pero nunca lo mantenía porque en el fondo sabía que no se marcharía: me amaba.

Esa semana regresé a casa siempre a tiempo para cenar. Le fui fiel. El sábado nos fuimos de excursión a la montaña con raquetas de nieve. La nieve estaba en su punto, harinosa, compacta, sin peligro alguno de avalanchas. Caminamos, solos, durante casi tres horas, en fila india por el bosque. De vez en cuando nos cruzábamos con las huellas de una liebre o de un rebeco. En el silencio no se oía más que el golpe de la nieve que caía de los árboles. Todo era cándido y puro, y yo me sentía bien. Denise estaba cansada y yo me cargué a Marco sobre los hombros y proseguí hasta el refugio. Tomamos el sol en la terraza. Con la nieve, le esculpí a mi hijo un oso. Nos habían dicho que en ocasiones cruzaban la frontera desde Eslovenia y se buscaban una guarida en las grutas de debajo de las cimas. A él le habría gustado encontrarse con uno y se quedó decepcionado cuando le expliqué que en invierno los osos duermen. El domingo vino a vernos mi hermano, con su esposa, e hicimos una barbacoa. Marco no quería irse a la cama y lo convencí con la promesa de que le leería una historia. Él sentía verdadera pasión por El gato con botas. De manera que le leí El gato con botas hasta que se durmió. A la mañana siguiente recibí una llamada. Era el comisario que me había interrogado, la semana anterior. Me dijo que había novedades, y que tenían que hablar conmigo. Me preguntó cuándo tenía unas horas libres, para reunirme con él allí. Yo le expliqué que era una persona con muchos compromisos, que no tenía vacaciones y que no podía ausentarme, y puesto que no hubo forma de convencerme, al final me dijo que entonces iba a venir él.

Lo recibí en mi consulta. Eran dos, pero del que se estuvo todo el rato callado he olvidado la cara; el otro tenía ojeras y la barba crecida, como si no durmiera desde hacía días. Me preguntó si me había acordado de algún detalle más que a lo mejor hubiera omitido en mi primera declaración. Pero yo no había vuelto a pensar en el tema y le dije que no. En ese momento me dejó ver unas fotografías. Porque yo estúpidamente les dije que el pasajero de la moto no llevaba casco, y que le había visto la cara. Era un chaval, tendría unos veinte años. Miré las fotografías, pero sin prestar demasiada atención. Hacía frío, pero yo estaba sudando como un jabalí porque me daba perfectamente cuenta de la situación en que me había metido, y quería salir de allí, pero no sabía cómo hacerlo. Y luego lo vi, porque lo habría reconocido entre millones. Su rostro se había grabado en mi memoria, un fotograma detenido en el instante en que dijera: Calogero. Y ahora lo tenía sobre mi escritorio, entre mis libros de oftalmología, las revistas internacionales en las que de vez en cuando lograba publicar algún artículo, las fotos de Marco en la piscina, de Marco sobre los esquís, de Marco conmigo en Santorini, en el blanco deslumbrante de las casas de Imerovigli. Y ese chico le había disparado a la cara a un ginecólogo de cuarenta años, delante de mis ojos.

Me pregunto siempre qué haría si pudiera volver atrás. Si hubiera podido imaginar. Ya te lo he dicho: yo no creo en nada, soy alérgico a la retórica de las ideologías y nunca he hecho nada por el prójimo sólo porque fuera mi deber hacerlo. Sólo he intentado ser feliz y durante treinta y ocho años lo logré. He dicho un montón de mentiras a todo el mundo, y el primero a mí mismo. No tengo una gran opinión sobre la humanidad y no me considero mejor que los demás. He vulnerado las leyes cuando las leyes limitaban mi libertad. No siento una especial implicación con respecto a las instituciones, de las que primero como estudiante y luego como médico no he conocido más que su aspecto más podrido y repugnante. Italia es una palabra que para mí no significa nada más que la lengua que hablo y el pueblo en el que vivo. Cuando me hablan de patria, siento fastidio. La patria para mí no es la tierra de los padres, sino la de los hijos. Por eso no es una superficie en el espacio ni una historia ya pasada, sino algo vivo y presente, que cada uno lleva consigo. Sé que tú no piensas así, pero para mí Italia se reduce al pasaporte, al colegio de mi hijo y al hospital. No soy particularmente valiente, en todo caso, temerario, porque cuando intentaba abrir una vía en una cima del Himalaya arriesgué mi vida por el puro placer del desafío. Pero la temeridad es lo contrario de la valentía. Y, de todas formas, en ese momento no pensaba en nada de todo esto. El ginecólogo Calogero no era inocente, ni tampoco yo lo habría sido, probablemente, en su lugar. No le debía nada. Tenía todo que perder y nada que ganar.

Y, sin embargo, creo que seguiría haciendo lo que hice entonces. Puse los dedos sudados sobre la fotografía y asentí. Lo reconozco, más allá de cualquier duda razonable. El hombre que había recorrido mil kilómetros para oír que le decían ese frase se rascó la barba y soltó un suspiro. Estaba contento, pero también triste. Por mí, aunque yo en ese momento no lo supiera. Me dijo que tendría que hacer una declaración y tuve que seguirlo hasta la comisaría de policía más cercana. El levantamiento del acta duró una buena hora. Al final, los dos visitantes me estrecharon la mano y me dieron las gracias. Yo no sabía muy bien qué me estaban agradeciendo.

No sabía el nombre de aquel muchacho ni tampoco quería saberlo, Es más, especifiqué que no me importaba quién era. Para mí no se trataba más que de alguien que le había disparado a la cara a un hombre. Si lo detenían, estaba dispuesto a testimoniar en el juicio, eso sí, pero hasta entonces no quería saber nada más sobre el tema. El hombre que había recorrido mil kilómetros por mí tal vez pensó que eso no era tan sencillo, pero no me lo dijo. A continuación supe que el chico se llamaba Marco, como mi hijo, y eso aún no soy capaz de perdonárselo.

Algún tiempo después —no recuerdo cuánto, la memoria ha quemado los intervalos, en cualquier caso, algún tiempo despuéssupe que el padre de ese Marco era uno de los veinte delincuentes más peligrosos de Italia. Con ese delito el joven demostraba que ya había crecido y que podía controlar el territorio incluso en ausencia de su padre. Era sospechoso de numerosos delitos, pero nunca habían encontrado pruebas suficientes para incriminarlo. Mi testimonio podía ser decisivo para desbaratar los planes de la familia y encerrar a sus jefes y cómplices. Por tanto, era un testigo valioso. Para abreviar, vino a verme un representante de la seguridad pública enviado por el gobierno civil. Me avisaron de que las fuerzas del orden habían recibido el encargo de aplicar las medidas de protección idóneas para garantizar mi seguridad. Nada grave. Se trataba sólo de un procedimiento normal previsto por el código penal. No tenía que preocuparme. Una medida provisional, por pura precaución. No iba a pasarme nada malo. No debía temer nada. Pero tenía que hablar de ello con mi mujer. La familia tenía que estar informada de las nuevas medidas de vigilancia, era indispensable para nuestra seguridad. No es mi esposa, dije. Piensa. Ese hombre me estaba anunciando que mi vieja vida había entrado en una agonía y yo sólo supe precisarle que nunca me había casado con Denise. Tal vez fuera una forma de defenderme de la realidad.

¿Qué significa eso en concreto?, se limitó a decir Denise, cuando la informé del incidente en el aparcamiento del restaurante y de mi conversación con la policía. Supongo que pondrán a alguien vigilando la casa, le contesté. Qué le vamos a hacer, bastará con que no manden un agente femenino, suspiró ella, sarcástica. A pesar de las decepciones y las amarguras de los últimos años, seguía siendo ingeniosa. Ésta es una cualidad bastante rara entre las mujeres. En ese momento le perdoné años de reproches y de escenas y me reconcilié con ella. No sé si la amaba, pero lo cierto es que la quería, y me sentí contento de que fuera mi compañera.

No vinieron de inmediato, pasó algún tiempo. Durante unos días incluso tuve la esperanza de que hubieran cambiado de idea. Pero te voy a ahorrar las pausas. Cuando por fin un coche oscuro se colocó delante de la verja de la casa, cogí en brazos a Marco y se lo señalé. ¿Ves ese coche? Es para mí. Papá se ha convertido en alguien importante. Tiene escolta, como un ministro. Marco dijo, guau. Nos reímos.

Hotel Bellavista, 8 de enero

Hotel Bellavista, 8 de enero

Aparentemente, no cambió nada. Continuaba yendo al trabajo en bicicleta. El coche negro daba vueltas alrededor de la casa, si yo salía me seguía, pero al cabo de unos días conseguí olvidarme del mismo. De todas formas, casi sin darme cuenta, cambié mis hábitos y empecé a cambiar yo también. En el fondo, estaba siendo vigilado. Mi libertad personal resultaba muy limitada por esa presencia discreta y, al mismo tiempo, agobiante. Porque me avergonzaba hacer saber a los jueces y a los policías que me consideraban un profesional serio y honesto e intachable, que no era como creían, que, a pesar de tener una esposa y un hijo, me veía con otra chica. Se llamaba Lara, era una paciente mía con disminución ocular. La consulta para mí ha sido una oficina de reclutamiento de novias, una fábrica de admiradoras. Las tres cuartas partes de mis pacientes eran mujeres. En esa media hora de intimidad —en la que ellas, temerosas, dubitativas, apoyaban su barbilla en el aparato y me miraban a los ojos— se desencadenaba una especie de chispazo. Era joven. Es difícil para dos seres humanos mirarse a los ojos de esa forma y permanecer indiferentes. Ellas buscaban consuelo, yo quería transmitir algo de alegría. De todas formas, Lara no era un capricho. No podía verme, y me tocaba con una capacidad casi chamánica de localizar las partes sensibles de mi cuerpo o de hacer sensibles las que no lo eran, desde las plantas de los pies hasta los codos, hasta las uñas y los pliegues de las nalgas. Lo hacíamos a oscuras, para estar empatados, y me enseñó a ver con las manos.

Tal vez haya logrado demostrarte que fui un buen alumno. Tal vez no, y lo lamento. Si me das otra oportunidad, lo intentaré de nuevo. No he sido capaz de comprender qué es lo que me reprochas, no por qué me evitas, pero prefiero no preguntártelo. Si tienes ganas, ya me lo contarás. Yo sigo aquí, delante del balcón, miro las ventanas de tu casa, aunque hoy no estés aquí. El coche que se te ha llevado de aquí tenía la matrícula E.I. Allá donde hayas ido, no habría podido acompañarte, y este pensamiento es el que me da fuerzas para continuar. A esa novia mía, Lara, le debía mucho, y me pareció injusto renunciar a ella sólo porque había visto la cara de un delincuente que empuñaba una pistola.

Pero en cierto sentido mi nueva posición me obligaba, por lo menos durante cierto tiempo, a comportarme bien, es decir, como la sociedad considera que uno se tiene que comportar para ser considerado una persona respetable y, por tanto, creíble. Es una hipocresía, naturalmente. De todas maneras, la dejé. Le prometí que la separación no sería definitiva, porque creía de verdad que después del juicio volvería a ser libre. Si, de todas formas, ella conocía a otro, mientras tanto, yo lo entendería y le deseaba lo mejor. Seguiría visitándola, como llevaba haciendo desde hacía años. Lara respondió, tristemente, que prefería esperarme. Había sido el único hombre sin discapacidad visual que había sido capaz de verla con las manos y no sólo con la polla. En resumen, que durante dos meses me resigné a desempeñar el papel que, sin quererlo yo, me había visto obligado a desempeñar. Nada de chicas, nada de bravatas en las montañas. Llevaba una vida regular, volvía a casa pronto. Denise lo entendió y decía: un día le llevaré una flor a su tumba, bendito Calogero, ha hecho que te convirtieras en una persona responsable.

Un día, mi móvil sonó a medianoche. Yo ya estaba durmiendo, me desperté sobresaltado. Pensé de inmediato que algo le había pasado a la madre de Denise. Desde hacía años sufría de esclerosis, y de vez en cuando tenía crisis y se hacía necesario ingresarla. Sin embargo, se trataba de una voz masculina. Preguntó si hablaba con el señor doctor, y pronunció mi nombre. Estoy acostumbrado a las llamadas de los pacientes a cualquier hora, por lo que contesté que sí. La voz dijo algo, riéndose. Yo no lo entendí. Hablaba en dialecto cerrado. Un dialecto meridional, que para mí es como el chino. Perdone, dije, ¿qué desea? La voz repitió la frase, siempre con el mismo tono burlón, pero esta vez más lento. Percibí claramente algunas palabras. En síntesis, me dijo que yo ya estaba muerto. En ese momento pensé que esa voz estaba bromeando o que no se estaba dirigiendo a mí. Pero esa voz era tan siniestra que cuando colgué, sentí frío en los huesos. Se me desbocó el corazón.

Bajé a la calle en calzoncillos, descalzo como estaba. El eco de esas palabras absurdas me perseguía y su verdadero significado se iba haciendo cada vez más claro en mi interior. Comprendía también las que en su momento no había captado, no te escaparás, doctor, te hemos encontrado, no vas muy rápido en bicicleta, algo parecido. En el coche oscuro, el hombre que tendría que protegerme dormitaba, con la cabeza pegada contra la ventanilla. Saben quién soy, tienen mi número, le avisé. Nos tomamos un café en el porche. Era a finales de junio, tres días después tenía que acompañar a Denise y Marco a Imerovigli y me reuniría con ellos el 1 de agosto. El agente me preguntó si era difícil llegar a ser oftalmólogo. El ojo le parecía una cosa difícil de curar, tan pequeño, tan raro. Es un músculo como otro, le respondí yo. Como el corazón. Pero con menos sangre. Yo era un estudiante impresionable. El olor a sangre me daba náuseas. El ojo, en cambio, no apesta ni siquiera cuando está enfermo. De todas las ramas de la medicina, la oftalmología es la más limpia. Si le interesaba, podía ponerle los DVD de mis operaciones. Los coleccionaba, para proyectarlos en los congresos. Me gustaría habértelos enseñado, Manuela, porque habrías visto que mis manos no tiemblan cuando tengo que hacer una incisión con el microbisturí, y que yo también sé darle a un blanco casi invisible y sin ni tan siquiera mirar. Cuando me dijiste lo mucho que amas tu fusil y cuánto sufres por estar separada de él, yo sonreí y tú pensaste que te tomaba el pelo. En cambio, te entendí. También mi mano está vacía sin el bisturí.

Al día siguiente me aconsejaron que me quedara en Santorini todo el verano. Y yo anulé todas las visitas, puse la consulta en manos de mi socio. Sol, mar, playa, musaka, piscina, moto acuática, sin preocuparme por nada. Italia estaba lejísimos. El ginecólogo Calogero, el asesino Marco: a ellos no los dejé desembarcar en Santorini. Estuvimos solos: mi hijo, Denise y yo. Enseñé a nadar a mi Marco, y eso fue lo último que hice por él. Regresamos el 15 de septiembre, para la apertura de las escuelas. El 16 de septiembre, mi coche ardió en pleno centro. Estaba aparcado debajo de la consulta. Estaba bombardeando una catarata dura en fase avanzada con los ultrasonidos de altísima frecuencia. Las chicas del peluquero de enfrente me llamaron por el interfono para avisarme. Las llamas llegaban hasta el primer piso.

Luego todo se desarrolló muy deprisa. Me avisaron de que tenían que aumentar las medidas de protección. Me hallaba en una situación de grave y latente peligro. Ya no estaba seguro en mi ciudad. Era necesario un traslado de residencia. En resumen, teníamos que marcharnos. Pero yo lo tenía todo, allí. En pocos kilómetros se encontraba toda mi vida. Mis padres, mi hermano, mi casa, mi hospital, mi consulta, las montañas, los clientes, el colegio de Marco, la madre de Denise, mis amigas, todo. Lo sentimos, me dijeron. Por mi bien, por mi seguridad, la de mi compañera y la de mi hijo, teníamos que irnos. Naturalmente, contaríamos con la mayor de las asistencias. Casa, trabajo, reinserción social, de todo eso no tendría que preocuparme, se encontraría una solución conforme a mi nivel de vida y mi profesionalidad, la conservación de mi puesto de trabajo estaba garantizada. Hicimos las maletas en silencio. Denise, incrédula, lloraba. Marco iba tras mis pasos, mudo, metiendo en las bolsas todos sus juguetes, los cochecitos, los monstruos robot, el balón de cuero, los puzles y los perros de trapo. Mientras cargábamos el coche, Soraya se escapó de su cesta y aunque la buscamos por todas partes, no fuimos capaces de volver a encontrarla. Durante meses hice colgar carteles con su foto en las farolas, delante de los centros comerciales, por la ciudad, pero nunca apareció por ninguna parte. Tal vez murió de hambre en los bosques de la colina, era una gata aristocrática, no estaba acostumbrada a cazar para procurarse la comida. Tal vez murió aplastada por un camión en alguna de las callecitas que cruzan las fábricas de la zona industrial. Fue la primera víctima del terremoto que provocó el derrumbe de mi vida.

Cuando cerré el portón de la entrada, conecté la alarma antirrobo. Era de noche, y la casa se recortaba contra la oscuridad de los árboles como un pastel rosado. Nunca me pareció tan hermosa. Ni siquiera había terminado de pagar la hipoteca. Llevaba en brazos a mi hijo. Somnoliento, Marco me preguntó cuándo íbamos a poder volver. Pronto, le dije. Junto a la verja, había una placa, la había dibujado él, decía MI CASA. Esa placa me dio una dentellada en el corazón. No sabía adónde nos encaminábamos, ni para cuánto tiempo. Todo se desarrollaba por encima y más allá de mi voluntad. Miré la casa por el espejo retrovisor, hasta que desapareció en la curva tras los setos. Nunca más he vuelto a ver mi casa.

Hotel Bellavista, 9 de enero

Hotel Bellavista, 9 de enero

Intenté trasladarme a América. Me puse en contacto con el instituto que me había ofrecido la posibilidad de colaborar con ellos, pero me contestaron que eso exigía tiempo. Era necesario esperar a no sé qué reunión en la que se aprobaban los balances y sólo entonces se sabría la cantidad de fondos disponibles, y de todas formas yo tenía que presentar mi proyecto de investigación, exponer ante la junta científica los resultados de mis experimentos, que tendrían que ser evaluados. Si enviaba el material sobre el proyecto antes de finalizar el año, y si fuera considerado merecedor de financiación, se me propondría un contrato: podría partir hacia allí tal vez el septiembre próximo. Me resultaba difícil recoger la documentación y escribir mi plan de investigación. No tenía la concentración necesaria y, de todas formas, septiembre me parecía lejísimos. Para entonces, pensaba yo, las medidas de protección habrían sido ya revocadas, habríamos vuelto a casa y no tendríamos ganas de marcharnos otra vez, y a América, además.

Estuvimos viviendo nueve meses en una pequeña ciudad del norte que se parecía a la mía, pero que no lo era. Allí también había la catedral con su campanario, la plaza con los pórticos y los cafés, el centro histórico peatonal, el carril bici, el hospital, las colinas. Había incluso montañas, aunque en esa zona de Italia el viento del mediterráneo deshacía muy pronto la nieve y las cimas nunca alcanzaban los tres mil metros. Y los bosques eran ralos, y no había abetos. Había olivos que trepaban hasta por los acantilados. Vivíamos de alquiler en una casa que de alguna forma recordaba la nuestra. Pero la gente tenía otro acento, tenía pocos clientes, no conocíamos a nadie, no teníamos amistades y no deseábamos hacer otras nuevas, vivíamos suspendidos, desarraigados, como prófugos que esperan el permiso de asilo. Sentirse provisionales era necesario para soportar ese desgarro e imaginarnos que pronto íbamos a ser devueltos a nuestra vida. Para imaginar el futuro, en resumen.

Pasábamos mucho tiempo en aquella casa ajena, siempre sorprendidos por ruidos insólitos, agredidos por aromas desconocidos, Una de esas noches, era casi primavera, le propuse de nuevo a Denise que tuviéramos otro hijo. Marco tenía ya siete años, había llegado el momento de ponernos de nuevo manos a la obra. Tal vez sentía ya que sólo mi familia sería capaz de protegerme. Denise dijo que en cuanto acabara la caja, dejaría de tomar la píldora. No era una mujer avara, pero estaba convencida de que nosotros, los occidentales, habíamos desaprendido el arte de la parsimonia, y se había impuesto a sí misma no desperdiciar nada. De ese modo, le parecía, mostraríamos respeto por quienes no poseían nada, aunque no pudiéramos hacer nada por ellos. Me he reído a menudo de esta obsesión suya, hoy me parece noble. Yo he malgastado todo lo que era superfluo y algunas veces incluso hasta lo necesario.

Del juicio te voy a decir lo menos posible. Recordar esos momentos me suscita una rabia que soy incapaz de controlar. Creo que tú puedes entenderme. Testifiqué tras un cristal blindado, opaco. Mientras estaba sentado en aquella incómoda banqueta y repetía lo que ya había dicho muchas veces y que a esas alturas era ya como una letanía monótona y para mí casi carente de realidad, me di cuenta de que yo ya no existía. De mí, desde el otro lado, se veía tan sólo una silueta. Mi rostro, borrado. Mi voz, distorsionada. Me había convertido en una sombra. Sólo cuando se me secó la saliva, y tuve que beber un vaso de agua, comprendí lo que había querido decirme mi perseguidor por teléfono aquella noche. Que de verdad estaba muerto. Tosí, respiré profundamente, como si fuera a sumergirme bajo el agua. Dije lo que tenía que decir, luego salí, me despedí de mi hombre, del que se ocupaba de mí, y le dije que por lo que a mí concernía, aquello se acababa allí. No quería saber nada más del tema. Él dijo que podía entenderlo, pero que me daba las gracias, hombres como yo eran necesarios en este país. Yo le dije que no me consideraba un ejemplo. Soy un pésimo compañero, un médico despreocupado, un padre sin entereza, usted no me conoce de verdad. Él sonrió. Unos meses después me telefoneó para decirme que había salido la sentencia. En primera instancia, aquel tipo, Marco, había sido condenado a cadena perpetua.

Era junio. Lo recuerdo porque contábamos los días para el cierre de los colegios. Ya teníamos los billetes para Grecia. Habíamos decidido pasar todo el verano en Imerovigli. Antes, no habría soportado pasar tres meses enteros en un lugar, por muy hermoso que fuera. No habría soportado dejar el trabajo durante tanto tiempo, abandonar a los pacientes, renunciar a las operaciones y a las investigaciones. Un médico cirujano es como un pianista. Debe tener entrenadas las manos. No puede permitirse dejar de estar al día, de estudiar, de operar. Pero estaba cambiando, ya te lo he dicho. Ya no era el mismo que había sido. Era como una serpiente tras la muda. Desenfundado de la vieja piel, pero sin una piel nueva. Ya no sabía quién era yo. No tenía una aventura con una chica desde hacía meses. No había ido al Congreso Anual de Oftalmología, ni al internacional de París ni al nacional. No había filmado ni una sola intervención para mi colección, ninguna operación temeraria, ninguna investigación experimental, ninguna publicación científica.

Me había convertido en un oftalmólogo de provincias. Para hacerme con algún cliente en la nueva ciudad, trabajaba a crédito. Mis pacientes me pagaban a plazos, o no me pagaban nada. Antes era el médico de las concejalas, de las esposas de los notarios, de las hijas de los empresarios. Mis nuevos pacientes eran inmigrantes con el velo en la cabeza que no soltaban ni una palabra en italiano y se sonrojaban cuando les decía que me miraran a los ojos, pensionistas de la seguridad social con cataratas en estado avanzado en ambos ojos, rumanos a los que curaba gratis y que me compensaban tocándome el acordeón bajo las ventanas. Los visitaba para no perder el contacto con mi trabajo, los curaba para mantenerme entrenado, pero en mi consulta no tenía ultrasonidos, y utilizaba técnicas que estaban superadas desde hacía décadas. A esas alturas, Imerovigli nos parecía el único vínculo con nuestra vida anterior.

Había ganado poco, ese año, y el dinero por las ganancias no ingresadas que me habían prometido no había llegado. Denise nunca se quejó. No teníamos niñera e iba ella misma a recoger a Marco a la salida del colegio. El 8 de junio, cuando se presentó a la puerta, la conserje le dijo que Marco se había ido con su tío. Denise se quedó muy sorprendida, porque mi hermano no había venido nunca a vernos, en esa época andaba muy atareado con la política, había recibido un importante encargo para una empresa de sanidad local y nos había llamado en total unas tres veces desde que nos habíamos marchado. Quizá no quería preocuparse o quería engañarse. El hecho es que Denise volvió a casa no excesivamente turbada. Yo estaba sólo en el jardín, estaba rastrillando las hojas y, obviamente, ni mi hermano Guido ni Marco habían regresado. Se lo habían llevado.

De esas doce horas terribles no recuerdo casi nada. Denise no hizo otra cosa que llorar, acuclillada cerca del teléfono, implorando, casi rezando por una llamada. De vez en cuando me lanzaba una mirada de odio puro, diciendo que había asesinado a Marco. Yo podía entenderla, y sabía que me merecía sus acusaciones. Estaba hasta tal punto aniquilado que ni siquiera era capaz de llorar. No estábamos solos, evidentemente al cabo de unas horas llegaron los que se habían ocupado de mí en esos meses y ese al que he llamado mi hombre. No puedo decirte su nombre y no quiero darle uno cualquiera. En cierto sentido, es mi destino, y el destino es anónimo, impersonal, una mera función. Además, no sé nada sobre él. En ese momento, de todas formas, para mí era como si no existiera. El sentimiento de culpa me desgarraba el alma. Era incapaz de pensar en nada, salvo la sonrisa de mi hijo cuando jugábamos a fútbol en el jardín o encajábamos las piezas del puzle sobre el mantel en el salón. Un niño maravilloso. Me lo habían arrebatado. No podía imaginarme castigo más inhumano.

Decía frases sin sentido. Me acuerdo de que le dije a mi hombre que lo dejaba correr. Que quería que se supiera de inmediato. Quería retractarme de todo. Es tarde, gritaba Denise, es tarde. Yo no conseguía ni mirarla siquiera. Recuerdo que pensé que, si encontrábamos a Marco muerto en algún hoyo, me mataría. El hombre que no ha sabido proteger a su hijo no merece vivir.

Marco telefoneó desde el bar del barrio sobre la una de la madrugada. Siempre ha sido un niño maduro e inteligente, había memorizado mi número de móvil y el de Denise. Me llamó a mí. Lo era todo para él. Denise nunca me lo ha perdonado. Estaba bien. No le habían tocado ni un pelo. A continuación, tuvo que explicárselo todo a la policía. Lo hizo sin titubear, serio, preciso, con las palabras apropiadas. A la salida del colegio había ido a recogerlo un señor gordo, simpático, que había dicho que era un alpinista amigo de papá. Él le había creído, aunque le había parecido algo raro, porque ese señor no tenía el físico de un alpinista. Pero como se hubiera ido donde fuera, con un amigo de papá, y el tipo decía precisamente que iba a llevarlo donde estaba papá, se subió al coche. En el asiento trasero había otros dos señores, y lo habían hecho sentarse en medio. Enfilaron la autopista y luego salieron de ella y lo metieron en una casa vacía, en el campo: para esperar a papá, decía. La casa estaba destartalada, abandonada, y no había nada que hacer, y se había aburrido mucho y, en un momento dado, se quedó dormido. Al final se subieron otra vez al coche, volvieron a coger la autopista y luego lo dejaron en el bar, donde la señora Lucia.

Cuando lo vi, rubito, delgado, sentado en el taburete delante de la barra, me deshice igual que un cubito de hielo. Por qué lloras, papá, me dijo, sorprendido, está todo bien.

Pero no iba todo bien, en absoluto. El viaje a Grecia fue suspendido. Nos marchamos esa misma noche. Nos quedamos dos semanas en un resort vacío, en una llanura sofocante, infernal, infestada de mosquitos. Teníamos con nosotros algunas mudas y muy poca ropa, lo demás nos los enviaron más tarde. No podíamos avisar a casa, ni llamar a la familia para decir dónde estábamos. El momento era delicado, eso es lo que nos habían dicho. ¡Delicado! Yo hacía llamadas furibundas. Quería retractarme de todo. Estaba cansado, mi vida se me estaba escapando de las manos, y yo tenía que aferrarla mientras estuviera a tiempo. Y no podía permitir que le pasara algo a Marco. Ninguna razón, por muy noble y justa que fuera, podía competir con él. Me retracto y lo dejo, repetía.

Mi hombre me explicó bonachonamente que eso no me convenía. Si me retractaba, perdería el derecho a entrar en el programa especial de protección, mientras que en este punto podía presentarme yo como parte demandante, con buenas probabilidades de que se aceptara. Si me retractaba, no estaría, de todas formas, completamente seguro. Esa gente no olvida y tarde o temprano me encontrarían. Los testigos de la justicia tienen unos derechos que se merecen, y tienen que ejercerlos. Es un pacto. Usted se compromete a respetar las reglas y nosotros por nuestra parte también nos comprometemos. Tan sólo tiene que firmar unos papeles y comportarse consecuentemente. En cambio, si usted se decide a renunciar a todo esto y le pasa algo, ¿quién se ocupará de su hijo? Naturalmente, no se trataba de un chantaje, se trataba únicamente de la verdad. Pero, de hecho, no cambia nada. Estaba obligado a girar en esa rueda enloquecida, como un hámster.

En el resort, teníamos los nervios a flor de piel. Discutíamos por cualquier cosa. Los mosquitos, el calor, el aislamiento. No podíamos hacer nada, ni siquiera salir. Marco y yo jugábamos a la pelota en las habitaciones medio vacías. Lo había apuntado en la escuela de fútbol de la ciudad gemela, estaba con los alevines, le gustaba mucho. Y yo estaba quitándole todo nuevamente. Somos como los gitanos, comentaba de vez en cuando Denise. Existen también gitanos felices, le decía yo, recordándole la vieja canción de Carboni. En el fondo, me decía, los tengo a ellos dos. ¿Qué más necesito, verdaderamente? Lo demás es superfluo.

En julio me comunicaron la buena noticia. Nos trasladábamos a Los Abruzos, a una pequeña ciudad en el mar, de veinte mil habitantes, o poco más. Se nos haría entrega de una nueva casa, tras el verano el niño sería matriculado en una nueva escuela, un institución privada de monjas de una reputación excelente. Había un único inconveniente. Por un tiempo tendría que dejar mi trabajo como oftalmólogo. Demasiado reconocible. Trabajaría en el servicio de emergencias médicas. Claro está, para un profesional de mi nivel se trataba de un doloroso paso atrás, se daban cuenta de ello. Pero por el momento no podían ofrecerme nada mejor. Habían recortado los fondos y yo todavía no estaba inscrito en el programa especial. En el ministerio había quien consideraba excesivas las precauciones que se tomaban respecto a mi persona. Otros decían que entretanto habían aparecido arrepentidos, mi testimonio no era único o de decisiva importancia, y que por tanto no tenía derecho a los beneficios del programa. Mezquindades, miserias y disputas sobre las que no vale la pena gastar demasiadas palabras. Creo que tú puedes entender lo que significa encontrarte en primera línea y que detrás no está la artillería para protegerte, no hay nadie, tu vida no vale nada, y sólo cuando hayas muerto alguien llorará por ti.

Pero mi reacción sorprendió a mi hombre. Soy felicísimo, le dije. Es una gran oportunidad para mí. Será como nacer por segunda vez. Tendré de nuevo veinticuatro años. Seré un recién licenciado sin especialización, joven e idealista, con su joven familia. Empezaré de nuevo todo desde el principio. Entones yo también me siento feliz por usted, doctor, me dijo. Buena suerte.

Hotel Bellavista, 10 de enero

Hotel Bellavista, 10 de enero

Denise se marchó el 1 de enero. Yo estaba de guardia en el ambulatorio y para engañar la espera hacía crucigramas. En esos meses me convertí en un campeón de las sopas de letras, de los enigmas, de los jeroglíficos. Con anterioridad, siempre había considerado que la enigmística era un pasatiempo para mujeres ya entradas en años. La ocupación de mi abuela, de mis viejas tías, de mi madre. Sin embargo, rellenar las casillas me ayudaba a rellenar el vacío que había a mi alrededor y también dentro de mí. Cada vez que hago un crucigrama experimento una sensación de paz, es como poner en orden nuevamente el mundo. Los crucigramas son el reino del orden, un baluarte contra el caos. Es un consuelo saber que a un número le corresponde una única letra, que una definición requiere una única palabra, que para cada pregunta hay una única respuesta. Los crucigramas son lo contrario del mundo. Ese día no vi a un solo paciente. El teléfono no sonó ni una vez, y las horas fueron goteando lentas y más lentas, monótonas como la llovizna que caía del plúmbeo cielo, tímida, sin hacer ruido.

Vivíamos en el paseo marítimo, en un paseo que me recuerda el de Ladíspoli. Enseguida me gustó tu ciudad, antes de conocerte a ti, y por esta razón. El olor es el mismo y hasta las casitas se parecen. Tal vez estoy condenado a las ciudades gemelas. La repetición me persigue. Cuando aparqué el coche, a poca distancia, enseguida me fijé en que las luces del apartamento del segundo piso estaban apagadas. Era raro, porque eran las ocho y media, la hora de cenar, para nosotros. Nos habíamos vuelto gente de costumbres. Comprendí. Y no tuve fuerzas para subir esos dos pisos de escaleras y entrar en una casa vacía. Me desplomé en un banco y allí me quedé, azotado por el viento gélido del este, espolvoreado por la lluvia, como el último repudiado de la tierra.

Ni siquiera me dejó una nota. Además, ¿qué iba a añadir? En realidad, se había marchado una mañana de noviembre, en la sección de ginecología del hospital local. Y, también en esa ocasión, sin haberme pedido mi parecer. Las últimas semanas habían sido una agonía. Me mató por segunda vez. Pero no le guardo rencor, y la he perdonado. En su lugar, yo lo habría hecho mucho antes. No habría sido capaz de afrontar y soportar todo lo que ella soportó por mí. No habría podido pensar que iba a consagrarme a una infelicidad por un motivo que no podía comprender o aceptar. Lo que no puedo perdonarle es que ella mató no al hombre que era antes, y que merecía ser castigado. Mató a un hombre joven, nuevo, entusiasta, una persona mejor que merecía, por el contrario, una oportunidad. Denise me la negó. Y en aquel banco fallecí por segunda vez.

A mí vuestra vida adriática me gustaba. Había creído que podría funcionar. Amueblamos el apartamento juntos, y en esta ocasión acompañé a Denise a comprar los sofás y las camas, porque no es verdad que una cama es una cama y un sofá, un sofá. Los objetos asumen la identidad de quien los elige, los utiliza, y los gasta, y al final hasta un objeto decorativo tiene sus recuerdos. En verano fuimos a la playa en los baños que teníamos enfrente. Había seis filas de sombrillas, a noventa centímetros unas de otras. Y estaban todas llenas. Una música tontorrona surgía de los altavoces hasta la puesta de sol. Denise sentía nostalgia por el mar de Santorini, nuestra elegante casa sobre el cráter, y la soledad de las bahías volcánicas bajo los acantilados, y los erizos de mar, y los bancos de peces en el agua fría y límpida. Pero yo encontraba divertido luchar contra la sombra de la sombrilla del vecino, ir con las chanclas por la pasarela de madera y hasta sumergirme en el agua baja, caliente, limosa y turbia. Ya sabía que nunca volvería a ver Imerovigli, y había conseguido aceptarlo. Esa casa pertenecía a alguien que ya no existía, y no sentía nostalgia por ella. La vendí. La compró una cadena hotelera internacional que tenía el hotel de cinco estrellas que quedaba justo por debajo de nosotros. Harán allí unas suites de lujo. Me pagaron mejor que bien e ingresé el dinero en la cuenta de Marco. No puedo comprarle el futuro que habría querido construir para él, pero por lo menos me hago la ilusión de que he intentado hacerlo.

Era una vida sencilla, banal, si quieres decirlo. Íbamos en bicicleta por el paseo marítimo llano, hacíamos la compra en el supermercado, dormíamos muchísimo. Yo estaba de guardia cuatro veces por semana. Curaba banales gripes, ataques de pánico, congestiones y diarreas de los turistas alemanes. Una noche de septiembre, Denise y yo concebimos a nuestro segundo hijo. Cuando empezó de nuevo el colegio, yo acompañaba a Marco hasta un edificio con desconchados, antiguo, que quizá había sido un convento. Las monjas eran pequeñas y charlatanas. Sus compañeros de clase tenían un acento campesino y genuino que nos hacía sonreír y que, pese a todo, a mí me gustaba, porque me parecía que me reconciliaba con una Italia antigua y humana, un país que nunca había conocido.

En fin, que me adapté. Me convertí en un médico pelagatos de provincia, sin ambiciones y sin deseos, salvo el de hacer que mis hijos crecieran como personas mejores que yo. Trabajaba para mantener a mi familia, para pagarle una cena en la pizzería el sábado por la noche y el domingo el Acqua Park. De la vieja vida, nos llevamos con nosotros la soledad. Pero Denise y yo también nos llevamos el miedo. Un terror irracional que nos paralizaba si él, aunque sólo fuera por un minuto, desaparecía de nuestro campo visual. Intentábamos no transmitirle nuestras ansiedades, pero me temo que no lo logramos. Los niños nos absorben igual que el aire, respiran nuestra alegría, pero también nuestra tristeza, la melancolía, el dolor. Ya te puedes callar lo que sea: ellos lo sabrán de todas formas. Marco se había vuelto silencioso y prudente. Pedía permiso incluso para ir al baño. Mirábamos a nuestra espalda cuando salíamos. Observábamos la calle por la ventana y señalábamos al instante cualquier coche sospechoso. En el restaurante nos sentábamos únicamente cerca de la salida de emergencias, y yo siempre con la pared a mi espalda y manteniendo controlada la puerta. No teníamos teléfono fijo, sólo móviles cuyos números únicamente conocíamos mi hombre y yo. Desconfiábamos de todo el mundo, manteníamos bajo mínimos nuestra vida social. Éramos amables con los tenderos y con los vecinos, pero imprecisos. Nunca aceptamos ninguna invitación. Por otra parte, recibimos poquísimas. Creían que éramos unos criminales. Un compañero de clase se lo dijo a Marco, y él lloró, durante tres días dejó de hablar, luego me lo confesó todo y me juró que él no creía que yo fuera malvado. Entonces decidí decirle la verdad, aunque era una verdad demasiado pesada para un niño. De vez en cuando Denise se quejaba de que le parecía que ya no tenía nada. Pero a mí me parecía que lo tenía todo. Lo esencial, quiero decir. Tú ya sabes a qué me refiero.

No me di cuenta de que Denise estaba mal. Estaba débil, asténica, desganada, pero creía que era por el embarazo. Cuando estaba embarazada de Marco no vivía con ella, pero me explicó que en los primeros meses había sufrido mucho. La anemia la había debilitado y hasta el mero hecho de comer una galleta había sido un esfuerzo y una batalla. Luego murió su madre. Era a principios de noviembre. Llovía a cántaros y el clima húmedo y lúgubre nos ponía nerviosos. Cuando mi hombre nos comunicó la noticia, la madre de Denise hacía una semana que había muerto, sola como un perro en una clínica de nuestra ciudad. Ya la habían incinerado. No habían podido informar a Denise porque ella habría querido ir corriendo al lado de su madre, para estar junto a ella al menos en sus últimos instantes, y sin embargo no podía hacerlo. La situación seguía siendo crítica.

Nos peleamos. Estaba fuera de sí, destrozada, y me odiaba. Me dijo que su madre no se merecía terminar así. Que había transformado su vida en un desierto; peor, en un infierno. Había hecho de ella una paria, una intocable, una condenada. Que ella quería recuperar la libertad de salir de casa sin mirar a su espalda, de llamar a una amiga, de hacer un viaje, de llevar a Marco al parque para jugar sin dar un brinco si alguien hablaba con un acento del sur. De encontrar un trabajo, hacer algo, dejar de vegetar como si estuviera condenada a cadena perpetua. Ella no era una delincuente, no había cometido ningún delito, nunca en su vida había transgredido la ley, salvo por haberse olvidado en una ocasión de indicar un ingreso en la declaración de renta, no se merecía esta condena, ni tampoco su hijo. Un niño no puede vivir así, trasplantado cada vez de un lugar a otro, las plantas y los árboles viven dificultosamente si no pueden echar raíces profundas. Pero les ocurre lo mismo a las personas. Creciendo así, sería incapaz de tener relaciones normales, amistades, de amar algún día. Y no era justo, ella no quería colaborar en un estrago semejante. Ella quería a Marco y si tenía que elegir entre él y yo lo elegía a él. Tenía que comprenderla: yo habría hecho lo mismo.

Desalentado, le pregunté si quería dejarme. No podía arrebatarme a Marco. Era todo lo que me quedaba. Denise se encogió de hombros, se tomó un somnífero y durmió durante dieciséis horas. No volvimos a hablar del tema y yo atribuí esas palabras feroces a un abatimiento, comprensible, por la muerte de su madre. La madre de Denise, una mujer simpática, generosa y buena, que nos quería a ambos como a hijos y que me demostró más afecto que mi propia madre, fue mi segunda víctima.

Del hospital no me dijo nada. Lo resolvió todo durante el día, mientras yo estaba de guardia en el ambulatorio. Fue allí, hizo, firmó y salió pocas horas después. Ni siquiera guardó cama. Yo no me di cuenta de inmediato. Denise tomaba ácido fólico, le había dicho que durante el embarazo era importante para la salud del feto. Tenía el frasco, con la etiqueta verde, en la cocina, cerca de los fogones. Un día, sería hacia finales de noviembre, vi que ya no estaba allí. Le pregunté por qué. Me dijo, con voz indiferente, como si me refiriera un hecho sin importancia, que ya no lo necesitaba, el niño ya no existía. Fue como si me hubiera dado un garrotazo en la cabeza. Se me nubló la vista, tuve que sentarme. Habría querido estrangularla. Me eché a llorar. Una crisis de llanto seco, convulso, rabioso. Pero a esas alturas ya no podía hacer nada. Ya había sucedido. Mi segundo hijo fue mi tercera víctima.

Denise se quedó conmigo otras cinco semanas, pero en realidad ya se había marchado. En esas semanas me despedí de Marco. Me sentía oprimido por una tristeza infinita, pero intenté disimularla hasta el final. Él fingió que no se daba cuenta, y se lo agradezco. Estaba alegre, le gustaba aquella pequeña y sencilla ciudad, a la que se había habituado de inmediato. Jugaba de nuevo al fútbol con los alevines y estaba muy orgulloso de haber sido seleccionado para el puesto de defensa. Proteger la portería y rechazar a los adversarios era compatible con su carácter. La noche de Fin de Año compré fuentes de fuegos de artificio, había comprado en el estanco una especie de arsenal de letales petardos chinos. Jugamos con las girándulas en el balconcito, gritando, excitados, batiéndonos con los puntales incandescentes, cruzando espadas imaginarias hechas de chispas, escribiendo en el aire con fuego. Luego, cuando la última fuente se apagó, Denise me dijo que sería mejor que acostara yo al niño. Marco se durmió con su mano en la mía. No sé qué pensará en un futuro de mí y si me perdonará. Tal vez el precio que ha pagado le parecerá excesivo y me reprochará haber permitido que sucediera todo esto. Pensará que no valía la pena, y tendrá razón. Pero la vida es hacer también, o quizá sobre todo, las cosas que no valen la pena. No he vuelto a verlo.

Hotel Bellavista, 11 de enero

Hotel Bellavista, 11 de enero

En mayo recibí en el ambulatorio un sobre con tres balas. Me lo entregó, pálido, mi compañero de turno, un chico de Apulia que hacía tres meses que se había licenciado. Doctor, me dijo, me parece que hay algo metálico ahí dentro, el imán de mi distintivo se ha pegado al sobre. Lo abrí y los puse en la mano. Yo no entiendo de armas. Tú los habrías identificado de inmediato. Eran pesadas, a mí me parecieron de un calibre grueso, tal vez de un fusil automático, un kaláshnikov, creo que se llama así. Siempre he odiado las armas. Incluso la caza me disgusta. De joven iba al campo y a los bosques con los compañeros de mi grupo de ecologistas para hacer ruido con ollas y tambores, para hacer que huyeran los ciervos y las aves migratorias. Lo hacía por convicción, pero también como un juego. Ahora, sin embargo, me siento unido a las aves migratorias, como si fueran de mi familia. Por eso en la Torre Flavia me quedé maravillado delante de aquella garza blanca. Fue la única vez en que de verdad intenté hablarte de mí. Pero tú no me entendiste. Y fue justo que fuera de esa forma, tenías que reencontrar a tus compañeros para que pudieras reencontrarte también a ti misma. Y si no te hubieras reencontrado, no habrías podido acogerme.

Luego supe que la sentencia había sido confirmada tras la apelación, pero sinceramente, el asunto ya no me concierne. Me dijeron que tenía que marcharme y que había entrado en el programa especial. Esta vez, según el artículo 13, párrafo 5, iba a recibir una nueva identidad. Nuevos datos personales, nuevo lugar de nacimiento, nuevo código fiscal, nueva tarjeta sanitaria. Un nuevo nombre. Instintivamente, dije que me gustaría llamarme Marco. Me hacía la ilusión, de ese modo, de que llevaba a mi hijo siempre conmigo. Me hicieron ver que aquello no era conveniente. Demasiado fácil. Como las contraseñas. Todo el mundo utiliza las fechas de nacimiento, el apellido, la fecha de la boda, cualquier puede cubrirlas en un instante. Una identidad nueva no debe tener ninguna relación con el pasado. Debe ser virgen, como una página en blanco. Y, en cualquier caso, no podré ser yo quien la elija. Cuando se dicte la resolución, recibiré el aviso.

Así que, mientras tanto, soy Mattia. Debido a la novela de Pirandello, El difunto Mattia Pascal. No sé si la habrás leído, a mí me la mandó leer la profesora de lengua en el instituto, era la lectura obligatoria para verano del tercer curso. No sabría decirte si me gustó o no, lo cierto es que se me quedó grabada. No he querido releerla, y tal vez la recuerdo a mi manera. De todas formas, se trata de la historia de un hombre que muere, es decir, es considerado muerto, y cree poder rehacer una vida en otra ciudad, con otro nombre. Es una ilusión, porque su pasado lo persigue y un día vuelve para reclamarlo. Y aunque él ha conocido a una chica y se ha enamorado, no podrá tener un futuro con ella ni con nadie, a pesar de estar vivo, está muerto, condenado a ir cumpliendo su condena cada día, hasta el final. Es una historia triste, pero es también la única que sabía que era verdadera, y apropiada para mí.

El apellido, en cambio, lo encontré consultando la guía telefónica. Tengo que decirte que experimenté una extraña sensación. Era como bautizar una criatura nueva: en cierto sentido, me estaba convirtiendo en el hijo del hombre que murió en el aparcamiento del restaurante que daba al mar. Soy el hijo de mí mismo. Me engendré yo solo. En la guía había muchos nombres que me gustaban. Ferro. Pace. Dell’Amore. Al final elegí una piedra preciosa. Mi madre tenía un cofrecillo lleno de joyas. Conocía todas las virtudes de las gemas, y llevaba un colgante, una gargantilla o un par de pendientes según su estado de ánimo. Decía que las piedras preciosas influyen en los humores. Era una mujer neurótica y susceptible como una avispa, pero también sorprendente, sabía de verdad entrar en contacto con los minerales, por desgracia más que con las personas. Aún lo es, verdaderamente. Está bien y a través de mi hombre de vez en cuando me pongo en contacto con ella. Intenté acordarme de sus divagaciones. El diamante es dispensador de verdad. Pero yo no me siento dispensador de verdad. El topacio facilita el crecimiento espiritual. Pero me temo que no soy una persona muy espiritual. El ágata induce a prestar atención a lo que uno tiene alrededor, y sería apropiada para mi situación, pero Mattia Agata parecía un nombre falso. El zafiro ayuda a salirse de los esquemas, pero tampoco Mattia Zaffiro sería un nombre creíble. La turmalina ayuda a afrontar nuevas experiencias sin extraviarse, pero en la guía telefónica no existía ningún Tormalina. El rubí confiere fuerza, valentía y firmeza, entusiasmo y alegría de vivir. Había Rubino en casi todas las ciudades. Lo había encontrado. Ése debía ser mi nuevo nombre. De manera que me bauticé como Mattia Rubino. No sé si logro hacerte entender lo que quiero decirte, pero no fue un acto burocrático. Yo soy Mattia Rubino.

Hotel Bellavista, 12 de enero

Hotel Bellavista, 12 de enero

De los últimos meses no tengo mucho que decir. Vagué de un resort a otro, de un hotel a un apartamento semivacío, sin poder instalarme nunca. Soy una especie de semilla empujada por el viento. ¿Te acuerdas de aquel grafiti con pintura negra, en el puente de mármol, en Roma, delante del hospital? Quien lanza semillas al viento hace florecer el cielo. A mí me gustaba, tú dijiste que era insulsa. Tú tenías razón. Quien siembra en el cielo no recolecta nada. Pero yo no puedo enterrarme en la tierra y florecer. No echo raíces y no doy frutos. Nada nace de mí. No me estoy quejando, y no quiero darte una falsa imagen de mí. Aún sé valorar la vida, a un nivel elemental, casi primordial. Mattia Rubino se ha consolado, ha tenido alguna relación ocasional, pero la mayoría de las veces con prostitutas de la calle. Son mujeres que no piden nada y no hacen preguntas. Para tu tranquilidad, te informo de que siempre he utilizado preservativo. He huido como de la peste bubónica de las mujeres que podían interesarme, porque no puedo permitirme atarme a nadie. Me comprometí a no hablar con nadie de todo lo ocurrido, a no divulgar mi identidad anterior y a no utilizarla en ninguna ocasión, a no regresar nunca, a menos que alguien me lo autorice, a los lugares de los que me marché. En la práctica, me he comprometido a no tener ya un pasado. Si violara uno sólo de estos compromisos, el procedimiento de cambio de datos personales podría ser revocado, y entonces ya de verdad no sería nadie. Te pido de nuevo que quemes esta carta.

Me juré a mí mismo que sería fuerte. No quiero infligirle a nadie mi vida prisionera. Me arrebujé dentro de mi soledad y estoy cómodo conmigo mismo. Soy una compañía interesante y una persona llena de recursos. Leo, escribo, observo a los demás, los analizo, incluso los comprendo, pero a una distancia segura. Encuentro consuelo en los cigarrillos, en los gatos, en las aves, en los lagos y en las montañas. Su inmovilidad me tranquiliza. Los rayos aman las cimas, caen allí arriba y no en las llanuras. Persisten, no sé si puedes entenderme. Empecé a hacer deporte. Levanto pesas, corro todos los días, ya lo sabes. Me mantengo en forma porque decidí que, en cuanto tuviera de nuevo pasaporte y dinero, me iría a escalar los picos vírgenes del Gunnbiørnsfjeld, en Groenlandia. Es una cima desafiante, desde el punto de vista alpinístico, pero que no supera los tres mil setecientos metros, y mi viejo yo no la habría considerado digno de atención. Pero Mattia Rubino considera que la altura de las montañas no se mide con los instrumentos de los cartógrafos, como el valor de las personas tampoco por lo que hacen o parecen, sino por lo que son.

No quería siquiera hablar contigo, Manuela París. Me sentía ya feliz mirándote desde el balcón. La chica soldado con el pelo a cepillo y la sonrisa de una niña, con el cuerpo de atleta y unas muletas. Una chica dura y frágil, entusiasta y decepcionada, asustada y valiente. Nunca me cansaba de mirarte. Te evité, créeme. Fuiste tú la que saliste a mi encuentro, tú la que viniste a buscarme, tú la que viniste a sacarme de mi madriguera. Yo traté de defenderme. Todavía no sabía que comportándome así en realidad lo que hacía era atraerte, porque estás entrenada para atacar, y cuanto más me defendía y me echaba hacia atrás, más me seguías tú, más me acosabas, me arrinconabas, y no ibas a soltarme hasta que me hubieras capturado. Cordon and search… Eres un soldado, supongo que es tu naturaleza. Eres hermosa en un modo todo tuyo, que me hirió profundamente. He sentido tu dolor, en tu cuerpo y en sus ojos, incluso antes de hablar contigo. Rápidamente me di cuenta de que eras peligrosa para mí. Porque eras mi sombra.

La mía es una vida extraña, si es que puede llamársele vida. Pero tampoco estoy muerto. Ya no. Estoy suspendido, como en el limbo. Sé que la palabra se ha convertido en un lugar común, incluso una niña como Alessia la conoce. Para mí, antes, era un término del léxico médico. El limbo esclerocorneal es una parte periférica de la córnea. La pronunciaba con indiferencia. Yo quisiera devolverle su grandeza. Significa límite. Borde. Uno de mis recuerdos escolares más vívidos es mi profesora de lengua que intenta explicarle a chicos de dieciséis años prácticamente paganos cómo imaginó Dante el Infierno, y que ese Limbo es la antecámara que acoge a los que serán excluidos para siempre de la Gracia, incluso sin culpa. Palabras como gracia, culpabilidad, incluso Infierno, no significaban y no significan nada para mí. Pero hoy la melancolía del gran poeta frente esos espíritus privados de la felicidad a pesar de ser inocentes me llega profundamente, y el verso que les dedica, «semo perduti… noi che sanza speme vivemo in disio»,[5] parece hoy el más desolado que escribió. Así, yo me encuentro exactamente en el Limbo, con la esperanza de que se parezca más al bosque del juego de Alessia, donde uno muere no sólo una vez.

Tengo los documentos de cobertura, pero no son muy convincentes, en ellos aparece la dirección de un domicilio falso, si los verifican pueden crear desconfianza y problemas, para eso no quería mostrarlos al policía en el terreno de juego. Perdóname si no pude explicártelo, y si no te he sido de ayuda cuando tal vez me necesitabas. Aún sigo esperando mis nuevos documentos, con los nuevos datos personales que me van a dar, y el desbloqueo de los fondos necesarios para emprender una actividad en algún lugar. Tengo ganas de trabajar, no puedo vivir de la asistencia, con una miserable asignación, como un jubilado. Antes de Navidad, le indiqué a mi hombre que hubiera querido quedarme en Ladíspoli. La tarde en que llegué allí, me fui a pasear por la playa. Tú no habías vuelto aún. La arena negra, hierro, volcánica y ferruginosa, aún tibia por el sol, me recordó la de Santorini. El olor de las algas en descomposición, las miserables conchas rojas y marrones de las almejas traídas hasta el rompiente por la marea, mi ciudad adriática. Verás, Mattia Rubino no tiene pasado, pero tiene memoria. Los recuerdos de mi viejo yo me ayudan a mantenerme anclado en tierra. Los recuerdos necesarios, pero también los inútiles, las cosas que he visto, los libros que he leído, los objetos, los olores, las palabras, las caras de las personas que conocí. No se puede vivir sin memoria y tú lo sabes. La vida de otra manera pierde significado. También la libertad ilimitada carece de valor si no le pone uno límites. No sé qué hacer con mi libertad si no puedo sacrificarla por ti. Tu ciudad me ha resultado familiar. Tú me has sido familiar.

Después de nuestra excursión a Bracciano, llamé de nuevo a mi hombre y le pedí que me trasladaran. Mattia Rubino es vulnerable como un niño, pero también es una persona fuerte y mi egoísmo murió en el aparcamiento de ese restaurante. Soy sólo un hombre, pero un hombre, Manuela. Yo no quería tocarte. Tocarte era dejar una marca sobre tu piel, como una maldición, y tú ya tienes tu cicatriz. Precisamente porque ya me eras irracionalmente querida, tenía que perderte, y de inmediato, antes llegar a ser algo para ti.

Me convocaron a una reunión en Roma por fax. Lo viste. Me dijeron que durante las vacaciones las oficinas tenían servicios reducidos y no había nadie que pudiera hacerse cargo de mi petición, y además, precisamente debido a mis indicaciones, todo el segundo piso del Hotel Bellavista había sido reservado para mí hasta febrero. El acuerdo económico fue satisfactorio para ambas partes, y a esas alturas ya no podía ser renegociado. Con el paso de los días bendije esas vacaciones de Navidad. Me regalaron veinte días de vida. Me regalaron a ti.

Si me quedo en Italia ya no voy a ser médico. Tal vez me matricule nuevamente en la universidad y me licencie en veterinaria, y me especialice en el cuidado de los gatos. Tal vez simplemente vaya a trabajar de empleado a un asilo para gatos callejeros. Pero en realidad no sé qué va a ser de mí. Las medidas de protección caducarán dentro de unos meses, y no sé si serán revocadas. Casi se me ha acabado el dinero. Te lo digo no para que me compadezcas —como tú, yo también odio a la gente que se compadece—, sino para que sepas que dentro de poco no tendré verdaderamente nada. No te lamentes por los gastos exagerados que he hecho estas vacaciones. La única riqueza que se posee es la que se gasta. No sé si voy a poder quedarme, ni si éste es el lugar que me ha sido destinado. No sé si tú me has sido destinada. Yo quiero pensar que sí.

Vanessa me dijo que te preguntas por el sentido del azar que te salvó la vida. Que te torturas con ello. Me explicó tu teoría de la divergencia. Hoy nos hemos visto. He pasado el día con ella, mientras te estaban haciendo los exámenes en el hospital de Turín.

No pienses mal de nosotros, sólo hemos hablado. Tu hermana es mi hermana, la quiero como la quieres tú. Sólo quería hablar de ti, y oír pronunciar tu nombre me da alivio. A mí me gusta pensar que la divergencia, como tú la llamas, soy yo. Porque yo te estaba esperando, en lo hondo de tu noche. Todas las acciones anodinas y erráticas de tu vida te llevaban hasta mí. No puedo salvarte y tú no puedes salvarme. Podemos únicamente recomponernos y, juntos, ser algo.

Básicamente, te amo. La razón me dice que, precisamente por esto, debería renunciar a ti y dejar que me transfieran en cuanto abran de nuevo las oficinas. Sólo si no te amara podría condenarte a convertirte en la sombra de nadie. Hace unos minutos me has acusado de ser transparente. Lo soy. Todo pasa a través de mí y se pierde. Soy poroso e inconsistente como una medusa. Siempre he sido una persona razonable y me esforzaré por serlo también contigo. Tú también eres una persona razonable. Pero ahora que no estás en el apartamento de enfrente y no veo tu cuerpo delgado tras las cortinas, no puedo evitar decirme que Mattia Rubino no es una persona razonable. ¿Por qué debería serlo, por otra parte? Ha nacido hace pocos meses, mira a su alrededor en un mundo nuevo. Es joven, inocente e ignorante. No ha tenido tiempo para desilusionarse. Es curioso e impaciente. Cree en el futuro. Es libre.

Te seguiría, si tuvieras que volver a tu cuartel. Te esperaría en casa, suspirando como una esposa, si partieras a una misión. También te seguiría en una misión, si un médico civil pudiera seguir a un ejército. Te aceptaría si no quisieras separarte de tu uniforme. Y si, por el contrario, no tuvieras que seguir siendo soldado, te seguiría allí donde quisieras vivir, hasta Afganistán o hasta el fin del mundo. No he hecho nada especial, como dices siempre tú también. Alguien dijo que ser ordinario es la esencia misma de la virtud. Tú dirías que sólo cumplí con mi deber, pero no sé bien qué significa esta palabra. El único deber que reconozco es el de ser humano. Es decir, fiel a mi naturaleza, a lo que me diferencia de un gato, de un pájaro, de un fusil y de un asesino. Lo que hice, de todas formas, me restituyó a mí mismo y me hizo el hombre que soy ahora. Y Mattia Rubino no es indigno de Manuela Paris. Me preocupa tu habitación oscura. Yo soy como tú, no me gusta esperar, no tengo paciencia. Me asomo al balcón y mi sombra se dibuja sobre la balaustrada. Es una visión que me reconforta. Tú eres mi sombra. Soy tu imagen reflejada. Vuelve pronto.

LIVE

Manuela se queda en Ladíspoli. Con el fin de no crear tensiones adicionales en la familia, le devuelve la pequeña habitación a Alessia, y se traslada a casa de Traian y Teodora Gogean. Quiere a toda costa contribuir con el alquiler. Se propone dos objetivos, decidida a conseguirlos ambos en el menor tiempo posible. Quickwin. Recuperarse, y recuperar a Mattia. Una cosa parece inútil sin la otra.

Actualiza su perfil en Facebook, eliminando la palabra «soltera» y definiéndose como «novia». Lo enriquece además con las últimas fotografías tomadas por Alessia en la terraza del Castello di Palo, para que —aunque no esté segura de que Mattia sepa cómo utilizar Facebook, y tal vez es demasiado viejo incluso para saber lo que es— si la buscara en Internet, pueda saber qué está haciendo y que se considera unida a él. Nunca apaga el móvil y lo pone a cargar todas las noches, convencida de que tarde o temprano, en cuanto la situación se haya estabilizado, Mattia la llamará. Él dijo que no lo buscara, pero no que él no fuera a hacerlo.

Ha memorizado el excéntrico discurso de Vanessa sobre el nombre de Dios, y ahora le parece que expresa una verdad simple, elemental y, por eso mismo, auténtica. Si uno no conoce el nombre de alguien, no puede llamarlo, y él no va a escuchar. Y mientras ella no sepa el nombre de Mattia, el que sea definitivamente suyo, no puede llamarlo, ni él responder.

Por lo demás, se dedica a reconstruirse a sí misma con el mismo empeño con que habría reconstruido un puente roto o una casa demolida. Ya no está tan convencida de que el alma no exista. El cuerpo, la mente, la energía y una voluntad deben encontrar de nuevo el equilibrio perdido. Si uno sólo de estos elementos se ha roto, los demás sufren. Y se dedica a lo que siempre ha pasado por alto. Participa en una docena de reuniones con un psicoterapeuta especializado en el síndrome de estrés postraumático. Se matricula en la asociación del maestro védico Gaetano para realizar los siete pasos del curso de meditación trascendental. Después de todo, tal vez estaba equivocada. Tal vez ella —como le dijo Ghaznavi— es una persona espiritual. Aprende a contemplar la nada y a expandir su mente. En una librería esotérica de Roma compra una docena de libritos de autores afganos que vivieron en Herat en la Edad Media timúrida o en todo caso antes del descubrimiento de América, y todos pertenecientes a la hermandad Naqshbandi. Los libritos recogen parábolas de la sabiduría sufí y fragmentos derviches de luz. Parábolas y fragmentos invitan al conocimiento y, a la vez, a la renuncia, a la aceptación del dolor y del amor, y a unirse con la divinidad: el místico aprendiz, al final de su viaje espiritual, descubre que Dios no es otro que él mismo. Se queda muy sorprendida al enterarse de que los Naqshbandi practicaban técnicas de control y de concienciación de la respiración bastante parecidas a las del maestro védico. El vértigo de la conexión tiene algo de exaltante.

Pero luego abandona la psicoterapia, la meditación y a los místicos sufíes, porque empieza a hacer los deberes que el psiquiatra del hospital militar le impuso en vano muchos meses atrás: en resumen, que empieza a escribir. Inicialmente, para el psiquiatra a quien quiere entregárselos en la visita de julio. Página tras página, sin embargo, olvida el propósito original, y termina escribiendo para sí misma, pero sobre todo para Mattia: porque siente que va a leer esas páginas, tarde o temprano. Estaría incluso dispuesta a publicarlas, hacer un libro, para llegar hasta él.

Tira la libreta y enciende el ordenador. Crea una carpeta llamada Homework e intenta contar la historia de la mariscal Paris en Afganistán. Ciento sesenta y siete días. Desde la llegada a la Sollum hasta su salida para la inauguración de la escuela de Qalai-Shakhrak. La tarea se revela más agotadora de lo esperado. Más difícil que marchar bajo el sol, patrullar una carretera o poner firmes a un soldado. Es casi una prueba de orientación. Tiene que desaprender todo lo que sabe o cree saber. Admitir decepciones que había olvidado, recuerdos que embelleció o seleccionó, sentimientos que se impidió experimentar. Arrebatar palabras al silencio, encontrar otras nuevas. Vuelve a leer las notas de su diario de Bala Bayak y descubre que ella y la mariscal Paris están separadas ya por una distancia casi insalvable. La mariscal no comenta nada de lo que sucede. Anota horarios, fechas, coordenadas, temperaturas, intensidad del viento, cadencia de fuego, tareas, cantidad de munición utilizada, nombres, graduación y hechos, cumple las órdenes y las hace cumplir. Se siente satisfecha cuando consigue un objetivo. La Manuela Paris que escribe en el que fuera cuarto de la plancha de Teodora Gogean, por el contrario, considera que hechos y objetivos no significan casi nada, que detrás de los nombres y graduaciones hay personas a las que creía conocer, pero que día a día se están desvaneciendo. Y no puede decirse que se ha alcanzado un objetivo si el coste para lograrlo es demasiado alto. Intenta retener en la página las palabras de sus epígonos, sus gestos, sus secretos. Qué queda de ellos tantos meses después. La música de Lorenzo. La ansiedad de Diego. El argumento de Zenón de Nicola. Es demasiado poco. Es casi nada. ¿Y qué ha quedado de Manuela Paris?

Intenta mirarse a sí misma desde lejos, colocándose en el punto de mira del fusil. A medida que pasan las semanas se da cuenta de que escribir es como avanzar en las tinieblas con el visor nocturno. O el visor térmico. Ellos nos muestran lo que se esconde en la noche o lo que ha pasado. Y mirando así con esos visores imaginarios, escribiendo, se puede ver con claridad. Ve el calor dejado por Lorenzo, y Diego, y Nicola Russo, y Ghaznavi, y Fatimeh. Se marcharon, todos ellos, como dicen los alpinos, y pese a todo el visor térmico ha aprehendido su presencia, hilos de luz colman la pantalla negra. El visor indica la temperatura corporal de una persona, incluso si se ha marchado ya. Señala una presencia que es también una ausencia. Es como mirar al pasado. Y la escritura, después de todo, hace lo mismo. No consuela, no te salva, no resucita a los muertos, no recupera lo que se ha perdido. Pero registra el paso. Transcribe la ausencia, hilos de luz en la oscuridad.

Todas las mañanas va a un centro de fisioterapia que queda detrás de la plaza y sigue escrupulosamente el programa de rehabilitación. Cada vez que vuelve a casa, le pregunta a Teodora o a Traian si por casualidad hay correo o si ha llamado alguien preguntando por ella. Ellos mueven la cabeza. Ambos, por motivos distintos, piensan que tendría que olvidar a Mattia Rubino, pero no se lo han dicho nunca.

A principios de febrero mantiene la promesa y se va a ver a Giovanni a su nueva casa de Civitavecchia. En efecto es luminosa, moderna y confortable, y le gusta. Champagne la reconoce y ulula de alegría, lamiendo sus manos. Giovanni se comporta prudentemente, después de todo, es una persona agradable. Entre ellos permanece inalterable la complicidad de antaño. Se ven otras veces, hasta que ella considera necesario explicarle que no tiene ninguna intención de volver con él, y que ahora ya puede ofrecerle como mucho su amistad, eso sí, auténtica e inviolable. Pero la amistad implica reciprocidad: ya no puede haber secretos. Giovanni dice que acepta el veredicto. Cuando a finales de marzo, en la semana blanca, se marcha al Tirol, la deja al cuidado del perro. Manuela lo lleva a la playa y lo libera de la correa. Le lanza la pelota de tenis, un muñeco o un hueso de goma y Champagne patea frenéticamente para recuperarlos. Pero cuando una luminosa mañana de sol intenta seguirlo, corriendo detrás de él por la arena, después de tres saltos debe parar. Sólo en ese momento se da cuenta de que nunca podría alcanzarlo. Ahora ya sería capaz de caminar durante kilómetros, cojeando, sí, pero sin sentir demasiado dolor. Pero nunca más podrá volver a correr.

Se guarda ese descubrimiento para ella, y no cambia lo más mínimo su programa de rehabilitación. Pero lo sabe. La medicina no es una ciencia exacta, le dijo el teniente médico, es la ciencia de lo posible. Usted necesitaría un milagro. Pero nunca lo creyó. Bronceado y feliz, Giovanni vuelve para recoger el perro, la llama por teléfono dos o tres veces más, luego desaparece. Al final de junio recibe la participación de su boda en Bergen con un ingeniero noruego llamado Niels. Contribuye a la lista de boda para regalarle una luna de miel en las Seychelles, pero no lo ve nunca más.

Poco a poco, ha empezó a salir la noche del sábado. Vanessa terminó con Youssef, se ve de nuevo con Lapo. No salen juntos, es algo fluido. Al ser fluido, toma la forma blanda del recipiente, adecuada para la vaguedad de ambos. En esencia, se mantiene. Se ha descubierto que al periodista le gusta la danza contemporánea, o, por lo menos, consigue obtener entradas para los estrenos de las compañías más importantes que vienen a Roma a actuar. Si se aburre, lo soporta con estoicismo, porque está muy pillado por Vanessa. Asiste incluso a la impactante performance de los Flying Ghosts, el viejo grupo de Vanessa, en un teatro instalado en una antigua fábrica de jabón. Los asientos son tan incómodos que Manuela está convencida de que han sido diseñados adrede para castigar al público. El espectáculo, que se titula Autopsy, dura sesenta minutos, pero a pesar de la brevedad a Manuela le parece agradable igual que un puñetazo en el cara, porque el grupo trabaja sobre la desnudez y la deformidad física y la mayoría de los bailarines, que se mueven como céreos maniquíes, ostenta miembros anormales, agarrotados, focomélicos o mutilados, y cuerpos anquilosados, estigmatizados por heridas, lesiones y amputaciones. A pesar de todo ello, su baile, espectral y armónico a un mismo tiempo, no resulta nada deprimente. La crítica los adora. En el programa de la sala se explica que el proyecto de los Flying Ghosts es muy alegre, y la filosofía de la danza salvaje y ritual es un bofetón a la mercantilización del cuerpo en el mundo contemporáneo, y en sustancia, un himno a la vida.

Vanessa abandonó el grupo después de una discusión con el coreógrafo tras su operación de pecho. El coreógrafo le había reprochado haber realizado un acto contrario a la filosofía de los Flying Ghosts. Vanessa protestó diciendo que su acto era en cambio la apoteosis de la filosofía de los Flying Ghosts: ahora ella también, sana, se había convertido en un cuerpo mutante, en su piel había silicona, ella también tenía dos prótesis artificiales como las del bailarín africano que había perdido sus piernas debido a una mina. Comparar dos tetas operadas por vanidad con las prótesis de una víctima de guerra es una blasfemia, le echó en cara el coreógrafo. Operadas por el dolor de ser deficiente, convertirse en una muñeca de plástico para dar fe de la nostalgia de la perfección o, lo que es lo mismo, la imperfección de los seres humanos, protestaba Vanessa. Al final, puesto que cada uno estaba convencido de sus razones, Vanessa abandonó los Flying Ghosts. Pero ya no había vuelto a bailar. Los otros grupos de danza, en comparación, parecían jurásicos. Después del espectáculo de la fábrica de jabón, Vanessa, seguida por Lapo y Manuela, se presenta en los camerinos para felicitar a sus antiguos compañeros, y algún tiempo después, sin volver a examinar el tema de la silicona, ingresa de nuevo en el grupo de baile.

Manuela y Lapo, sentados el uno al lado de la otra en la platea, siguen con ansiedad el nuevo debut de Vanessa en el Roma Festival de Villa Medici. Ella baila con gracia y furor, como si nunca lo hubiera dejado. Ambos se emocionan, pero se lo ocultan por pudor, dándose la espalda. Al día siguiente, la foto de Vanessa magníficamente desnuda entre los cadáveres ultrajados de los bailarines figura en muchos periódicos y en todas las revistas especializadas. Manuela tiene la sensación de que Mattia leerá esos artículos.

Ya no encuentra particularmente antipático al periodista, y hasta el obstetra Stefano, alto como un semáforo, que cuando está en Italia frecuenta a los amigos de Lapo, resulta ser menos aburrido de lo que ella recordaba. Una noche lo acompaña a ver una angustiosa película iraní a una pequeña sala del centro de Roma. Después, se encuentra sentada en el borde de la Fontana di Trevi, como un turista cualquiera, hablando de la masacre de Ganjabad y Gerani. Mientras él lame su helado de cucurucho que se está derritiendo, le habla sobre el cementerio de la colina detrás de Bala Bayak, de las fosas comunes, de las tumbas abandonadas y del malestar que sintió al pensar que esos muertos no tenían a nadie que pudiera llorar por ellos. Del malestar de atravesar esos pueblos, porque sí, ella sabía de la existencia de aquel bombardeo, antes de su llegada, y de las polémicas, y de las acusaciones de masacre. Pero nunca habría puesto en duda la versión oficial, y no podía, en cualquier caso, encontrar un vínculo entre su presencia —la de ellos— allí y ese cementerio. Los italianos respetan el quinto mandamiento, no matarás, aunque no por razones religiosas. El hecho de que lo hicieron los aliados en su lugar, o para salvarles la vida, no la había turbado en exceso.

Alentado, cuando se marcha hacia el Congo, Stefano le envía en sus correos electrónicos enlaces a otras páginas con nombres subversivos. Manuela, de todas formas, los abre y entra en páginas que probablemente son visitadas por los servicios de inteligencia y por los insurgentes, además de curiosos como ella. La hacen entrar en un mundo de antagonistas furiosos, que hablan de una manera sorprendente y absurda y, no obstante, no del todo falsa de cosas que ella sabe. Lee los artículos. Soporta las sangrientas fotos de los niños asesinados. Invertir la perspectiva, ver las cosas desde otro punto de vista, ayuda a comprender quién eres de verdad. Utiliza los prismáticos. Intenta obtener una visión panorámica del escenario del teatro. Durante el juego, en el estadio, ya no quiere estar sentada en un rincón, o hacer de recogepelotas detrás de la puerta.

En marzo, se pone en contacto con ella el capitán responsable de la Oficina de Información Pública de la Brigada para pedirle que participe en un programa de televisión. Ha habido otro caído y el de Afganistán vuelve a ser un tema candente. Se trata de relatar su propia experiencia, explicar a la opinión pública lo que nuestros soldados están haciendo en ese país lejano: con un lenguaje sencillo, porque es importante que no desaparezca el consenso respecto a la misión. No dice que hay que volver a votar la refinanciación y que ese consenso es necesario, pero ella ya lo sabe.

Manuela intenta negarse. Asegura que no es buena para hablar en público y que, además, no le interesa aparecer, sino sólo volver al servicio, y ser de nuevo operativa. Pero él insiste. Obliga al coronel Minotto a tomarse la molestia de llamarla. Se muestra muy imperativo y ella entiende que el Estado Mayor considera a la mariscal Paris, joven, motivada y con un aspecto agradable, ideal para convertirse en una especie de portavoz de las fuerzas armadas, un invitada de talk show de televisión de la tarde; y que, además, ése es el futuro que están imaginando para ella. Siente ira y vergüenza. Pero cree que a lo mejor Mattia, solo en una habitación de hotel, tiene el televisor encendido porque las voces de la pantalla le hacen compañía; y si la ve, tal vez la llame después. De manera que acepta.

Va al estudio de televisión, y en el camerino de maquillaje permite que le apliquen el colorete en las mejillas y lápiz de labios en la boca. Nada de sombra de ojos ni de rímel, les dice a las dos esteticistas que han desplegado sobre el estante de debajo del espejo un arsenal de esmaltes y de tubitos de colores, porque soy una militar. Las maquilladoras la compadecen, diciendo que es una injusticia y que las mujeres soldado deberían rebelarse en contra de esta limitación de la feminidad, aunque de todas formas ella es muy joven y no necesita demasiados retoques, tiene unos ojos muy expresivos y sin duda saldrá bien en pantalla, lástima el pelo. ¿Qué le pasa a mi pelo?, pregunta Manuela. Está un poco demasiado corto, observa la maquilladora, te dejan ver el cráneo y las orejas de soplillo. Manuela la compadece.

El programa —de talante conmemorativo y hagiográfico— se prolonga durante casi dos horas, pero ella habla sólo tres veces. La primera para intentar explicar la importancia del objetivo humanitario de la misión. Dice que toda guerra exige una justificación ideal, y que esto es necesario para lograr el consenso. De hecho, si el mundo reconoce la necesidad de la acción militar, nadie se atreverá a oponerse. Esto puede parecer un instrumento de autolegitimación por parte de quien conduce esa guerra y, en parte, indudablemente lo es, pero en época moderna, en cualquier país, nadie —ni un gobierno, ni los soldados, ni la opinión pública— podría participar en una guerra que no se considere una guerra justa. Y hoy sólo una motivación ética y humanitaria puede ser comprendida y aceptada. El rostro alarmado de la presentadora le hace suponer que se ha aventurado en un razonamiento demasiado difícil para un programa de entretenimiento de la tarde, y la sospecha queda confirmada por el hecho de que la interrumpe para dar paso a un primer reportaje filmado sobre la provincia de Farah.

La segunda vez habla para explicar dónde se encuentra la escuela de niñas de Qal’a-i-Shakhrak, y por qué resulta importante para el futuro de un país construir una escuela. No puede evitar la observación de que nuestro gobierno gasta mucho dinero para construir escuelas en Afganistán y le parece extraño que no considere importante apoyar también la educación en Italia. Allí construimos escuelas, y aquí dejamos que se caigan a pedazos; allí apoyamos a los profesores, los protegemos y los consideramos esenciales para el futuro de la nación, aquí los docentes son humillados y despreciados, y la formación de los jóvenes se considera una pérdida de tiempo. La esquizofrenia es aún más inexplicable si se piensa que allí también estuvimos a cargo de la reconstrucción del sistema de justicia. Entre los aliados fuimos considerados los más adecuados, por nuestra tradición jurídica, para establecer el poder judicial y los tribunales y, en definitiva, para garantizar el funcionamiento de la ley. Exportamos un modelo del que estamos orgullosos, pero al que aquí se agrede y vilipendia todos los días. A veces piensa que fuimos allí para esto. En ese país destruido y lejano ofrecimos la imagen de lo que deberíamos y querríamos ser, pero que aquí ya no sabemos ser. Afganistán nos sirve como un espejo, para vernos mejor.

La última vez, para responder a la pregunta de la presentadora si considera a sus compañeros muertos héroes o mártires. Ella vacila un momento y luego dice que está segura de que ellos no se sentirían ni lo uno ni lo otra. Ellos sólo cumplieron con su deber. No es que yo sepa explicar bien qué es el deber. Para ella no se trata tanto de lo que uno está obligado por la religión, la moral, las leyes, sino que se trata de la propia obligación.

La cámara ofrece una panorámica de las caras dubitativas de los otros invitados, entonces empieza el reportaje filmado en Marcianise, en casa de Jodice. Imma y los padres de Diego, sujetando contra el pecho una fotografía de él en un pequeño marco de plata, hablan de su ser querido, alabando su sentido de la justicia, su pasado en los scouts, su fe en Dios, sus elevados ideales y su capacidad de sacrificio para ayudar a los demás. Mientras Antonio Jodice dice todo esto, con la voz temblorosa y los ojos brillantes de digno llanto, el objetivo enfoca a Diego Jodice júnior, que gatea por el suelo de baldosas de la modesta casa familiar. En cuanto se mete debajo de la mesa, Manuela reconoce la alfombra de Bala Bayak. Y cuando el piloto rojo del directo se enciende otra vez en el estudio, ya no queda tiempo para explicarse mejor. Entre los invitados está el general comandante de la brigada desplegada en ese momento en el teatro de operaciones, y ella no está segura de que haya entendido lo que quería decir. Mattia, no obstante, lo entenderá, y eso es suficiente. Usted puede escribir sólo para una persona, hablar para una sola. Desde la oficina de información pública no le llega ningún comentario.

La única consecuencia verdadera de su aparición televisiva es que en los días posteriores 24 570 personas le escriben en Facebook solicitando su amistad. Los 541 amigos de Facebook de Manuela son soldados, suboficiales o exalpinos, como mucho compañeras del RAV que entretanto han escondido las botas tácticas en el altillo y se han convertido en madres de familia. La transmisión le regala admiradores o potenciales nuevos amigos. ¿Puede ser que esté Mattia entre ellos? Se propone examinar los perfiles de cada uno. Mattia no está. Ni siquiera con seudónimo. Y la mayor parte de los que quieren conocerla lo hacen por motivos poco edificantes. Manuela no acepta la amistad de los extraños e ignora su petición.

No deja de esperar la llamada de Mattia, y el paso de los meses en vez de menguar su confianza, la fortalece. Atribuye la larga espera no a la decisión de él de terminar, sino a la de estar seguro de que puede establecerse en una nueva vida, antes de regresar. Le parece una elección lógica, e incluso justa, y no lo culpa por ello. Lamenta haber seguido sus instrucciones y haber quemado sus cartas. No le queda nada de él. Ni siquiera puede recordar su voz. En abril, no obstante, se da cuenta de que la espera es un estado psicológico inapropiado para ella. Desear demasiado algo significa renunciar a ello, porque es precisamente ese deseo lo que hace que lo pierdas. Todavía prefiere la acción. Y si Mattia no regresa hasta ella, entonces es ella la que tiene que ir a recuperarlo.

Encuentra en Internet los programas de los Congresos de Oftalmología de los últimos diez años, selecciona los que se llevaron a cabo en una ciudad marítima, transcribe todos los nombres de los participantes, empieza a buscar a los italianos uno a uno. Los motores de búsqueda le proporcionan toda clase de información sobre los oftalmólogos, además del currículum científico, a menudo también la fotografía, la página de Facebook (descubre con asombro que también la tienen los cincuentones), a veces hasta el número de teléfono. Al final, la baraja de los posibles se reduce a un solo nombre: un hombre que casi cinco años atrás, en el Congreso Internacional, había presentado una comunicación sobre las nuevas perspectivas de la microcirugía de las cataratas. Ese hombre dejó bastantes huellas en Internet, que ahora flotan —cristalizadas en un presente eterno— en los sititos más dispares de la red. Artículos científicos que le resultan de una ilegible complejidad. La foto de grupo de una cordada de alpinistas en la Vía de los Polacos en el Aconcagua. La firma en una petición en favor del cierre del centro histórico de una ciudad del norte y otra para la liberación de una mujer injustamente condenada a la pena de muerte. Una foto con un formidable gato persa en sus brazos mientras recoge el tercer premio en un concurso felino. En YouTube, el vídeo horripilante de una facoemulsificación, la aspiración a través de una cánula insertada en el cristalino de fragmentos de una catarata, luego la incisión y la inserción mediante un microinyector de la lente artificial enrollada como un velo de plástico.

En ese momento Manuela abandona la búsqueda. Ordenar las pistas del pasado de Mattia que él diseminó en sus cartas, seguir sus huellas y recomponer las teselas de esa vida no le va a devolver al hombre que ama, sino a un oftalmólogo especializado en terapias experimentales de las cataratas en el que él mismo ya no se reconoce más y al que considera muerto. De ese hombre, descubre, ya nada le importa, de hecho, lo detesta. Es al otro, a Mattia Rubino, a quien está esperando.

En Pascua se va de vacaciones a Santorini con Vanessa y Alessia. Ha reservado dos habitaciones en un hotel pequeño de Imerovigli, con vistas al abismo del cráter. Las paredes a pico son tan áridas que allí no crece ni una brizna de hierba. La aspereza y la violencia de ese paisaje devastado por una explosión que ya es milenaria y, pese a todo, de alguna manera incurable, tienen algo de Afganistán. Pero la aldea se ha convertido en un simulacro de helenismo para los ricos de medio mundo, una Capri cicládica, una Portofino egea. Turistas japoneses, sudafricanos y neozelandeses se pasean en sandalias y camiseta a pesar del clima frío, entre las tiendas de joyas y de diseño que se abren en el laberinto de callecitas encaladas. Las casas han sido convertidas todas en hoteles de lujo y villas de ensueño. Se convence de haber identificado la casa de Mattia en un edificio en el cerro más alto del pueblo, dominado por la sombra de la iglesia. Está dividida en dos niveles, el inferior con una terraza panorámica que da a la piscina del hotel de cinco estrellas que queda debajo. La casa está siendo reformada. Trabajan desganadamente dos obreros rubios. Refrescan el blanco de las paredes, extienden una resina de cemento gris en el suelo de la terraza. Sólo hablan albanés, y no saben responder a sus preguntas.

Manuela le confiesa a Vanessa que está algo decepcionada. Tenía la esperanza de encontrarlo aquí. Que le había mentido, cuando le escribió que había vendido la casa. Realmente amaba este lugar. Y había sido demasiado feliz aquí como para renunciar a ella. Vanessa objeta que, en su opinión, es exactamente lo contrario. Uno nunca regresa al lugar donde fue feliz, es demasiado doloroso. Resulta más factible regresar al lugar donde uno lo ha perdido todo, que donde tuvo algo. Manuela piensa que tal vez su hermana tenga razón, porque también ella volvería con más ganas a Qal’a-i-Shakhrak que al lago de Bracciano. Se sienta en el poyete y mira la pequeña columna de humo que se eleva en el vecino islote de Tirasia. El volcán dormido todavía está vivo. Tienes que intentar verlo bajo una luz positiva, dice Vanessa. Valora lo bueno que has tenido y olvida lo demás. Yo siempre lo hago, y te aseguro que funciona. Si no te amara, ya te habría llamado, Manuela. No va a llamarte porque te ama. Me llamará, dice Manuela. Tenemos que estar juntos. Somos un espejo el uno para el otro. Soy su sombra.

De vuelta, sube a su muro de Facebook las fotografías de Imerovigli. Si Mattia se conectara con ella, sabría que ha ido en peregrinación a su pasado, que ha visto lo que él había visto y amado lo que él había amado. Su grupo de amigos ha ascendido a 762. Pero Mattia Rubino no está entre ellos. Encuentra un mensaje de Angelica Scianna, de regreso de Afganistán, quien la invita a ir a verla. Y un domingo de mayo se reúne con ella. Angelica está cada vez más rubia y delgada. Tampoco lleva en el cuello el colgante con el corazón partido en dos. Ha pasado tanto tiempo. Pero aún lo tiene, le dice, lo lleva en el bolsillo del uniforme, pero sólo cuando vuela. Los talismanes no envejecen nunca. Angelica le pide autorización a su jefe para dejarla subir a un helicóptero durante un entrenamiento. Intenta asustarla con movimientos tácticos y picados repentinos, lanzándose hacia el suelo como un proyectil, rozando las cimas de las montañas, los cables de los teleféricos y el tendido eléctrico colgado entre las torres de alta tensión, pero ella se divierte como en las montañas rusas del parque de atracciones. Pero ya no piensa que Angelica vive la vida que tenía que ser suya y que le fue robada por el psiquiatra de la Academia de Módena, muchos años atrás. No siente celos de la vida de Angelica, porque por fin ama su propia vida. Descubre que puede ser, simplemente y, a pesar de todo, profundamente, su amiga.

Pasean por la pista desierta del aeropuerto militar, mientras el sol se abisma en el Mediterráneo y la luz declina. Un cazabombardero avanza dócil hacia el hangar. El viento agita el pelo de Angelica sobre sus labios. Se da cuenta de que Manuela no es capaz de mantener su paso y aminora. ¿Qué piensas hacer?, le pregunta. ¿Seguirás en el ejército? No lo sé, responde, con honestidad. Lo estoy pensando. Angelica la observa, asustada casi de lo que Manuela podría decirle. Pero Manuela permanece en silencio, mirando el helicóptero que brilla en el crepúsculo. Un objeto de una belleza casi artística. La ametralladora con tres cañones rotatorios está en su lugar, pero los contenedores de debajo de los alerones para los cohetes y los pilones para los misiles antitanque TOW están vacíos. He cambiado, añade al cabo de un rato. No soy la misma persona que antes, y no podré volver a serlo. Pero no me siento disminuida. Yo no tengo una pierna menos, sino una más, pero no sé si podrán entenderlo.

En junio vuelve a Belluno para vaciar la casa. El contrato de alquiler ha vencido y no quiere renovarlo, sin saber si va a reincorporarse en activo al cuartel del 10.º regimiento. El estudio había sido decorado por los propietarios, y no hay casi nada que le pertenezca a ella, aparte de los efectos militares de Vittorio Paris, algunas cajas de fotografías y la ropa. Cuando la saca del armario, huele a alcanfor.

Por la tarde va a visitar a la madre de Lorenzo, en Mel. Te estaba esperando, querida, le dice con familiaridad la señora Zandonà, como si ya la conociera. Es una mujer menuda, de cabello rojizo y piel diáfana, reseca por el dolor. Pero no vive de nostalgia. Enseña música a los niños de la guardería municipal, sus dibujos coloridos y surrealistas alegran las paredes de la sala de estar. Fue ella quien le regaló a Lorenzo su primera guitarra. Por desgracia, no fue capaz de entender su música. No fue capaz de animarlo, o de impedir que dudara de sí mismo. Aunque tal vez eso no habría cambiado nada.

Manuela le cuenta todo lo que recuerda de la vida de Lorenzo en Bala Bayak, sobre el afgano que escuchaba a Ahmad Zahir; sobre el apodo que le había dado, Clavo; sobre el cordon and search para encontrar a Wallid Mullah; sobre las canciones e incluso sobre las bromas con la palabra epígono y el aroma de las amapolas de opio. Le dice que nunca se perdonará lo sucedido, y que muchas veces ha pensado en morir, porque un comandante que no ha sido capaz de proteger a sus hombres no merece vivir. Pero saber cómo cargar con la desventura es un signo de sabiduría; y aceptarla, un talento. También soportar la responsabilidad es vivir. No le dice que la última palabra que Lorenzo había dicho fue mamá, aunque sea eso lo que la señora quiere oír, e incluso puede que sea cierto. Ella no estaba consciente en el helicóptero, mientras su hijo moría. No se atreve a inventar una muerte edificante. La señora Zandonà no llora, ya no es momento de lágrimas.

La acompaña al cementerio, a ver la lápida de Lorenzo en la zona de los héroes alpinos de la Gran Guerra. La madre le pregunta si en su opinión la muerte de su hijo tiene sentido y si ha servido para algo. Manuela dice que todo tiene sentido, pero que nada sirve, la historia no la hacen las personas individuales, no un cabo alpino, pero tampoco un general de brigada, un ministro o el presidente de un Estado; es algo que va más allá de las intenciones y de las aspiraciones de los individuos, es algo que puede compararse con la marea de un océano. Se puede ser parte de la misma, pero no detenerla ni dirigirla. Lorenzo se ha convertido en un diminuto grano de polvo en la historia de un país lejano, que durante un breve periodo de tiempo se ha cruzado con la italiana. Y tal vez el significado reside en esta extraña tangente de mundos paralelos y destinados únicamente a tocarse en el infinito, que la vida de un guitarrista de Mel se haya unido para siempre con las piedras, las minas, la arena y las estrellas de ese cielo porque somos una misma cosa.

La madre de Lorenzo la invita a volver, su hijo la admiraba muchísimo, la respetaba como comandante, pero también la consideraba una amiga; siempre será bienvenida a Mel. Manuela le promete que lo hará y se marcha de nuevo montada en su Honda. Doce meses después, se siente de nuevo en condiciones de conducir.

El 12 de julio vuelve a Turín para la visita pericial de apelación. Hace calor y la ciudad se ha vaciado por las vacaciones escolares. El enfermero Scilito la saluda calurosamente. Parece sorprendido sinceramente de verla. ¿Así que plantas cara?, le pregunta. Salté la valla hace mucho tiempo, dice Manuela. No soy alguien que se eche atrás. Yo siempre voy hacia delante, te lo dije.

Desciende al subterráneo sepulcral de Radiología, se somete de nuevo a todos los exámenes. Radiografías, controles ortopédicos, neurológicos. El TAC, la resonancia magnética. No entrega los homework al psiquiatra. Al hacer balance de los meses que han pasado, le refiere honestamente tres o cuatro fenómenos de intrusiones (cada vez que ve sangre), bastantes flashbacks en momentos de conciencia débil, como por ejemplo en el cine, antes de acostarse o mientras escribe, pesadillas casi todas las noches, un poco de insomnio y las alucinaciones olfativas, a veces todavía nota el olor a sangre y a carne quemada. Pero la ansiedad y la agresividad las mantiene bajo control y el episodio del campo de fútbol sigue siendo un caso aislado. El energúmeno había pedido dinero a cambio de los tres dientes y de no presentar denuncia, bastante dinero, que ella le había entregado, mientras que el otro, el padre del portero del Tor Vaianica, al principio presentó una querella, pero luego la retiró. Ella no sabía si alguien había presionado al respecto, pero esperaba que no fuera así. En cualquier caso, no hubo consecuencias. Su vida afectiva y emotiva es completa y satisfactoria. En pocas palabras, se ha acostumbrado a vivir con el TEPT.

El psiquiatra le aconseja que no se haga demasiadas ilusiones: seis meses atrás, la única opinión favorable a su readmisión en el servicio efectivo había sido la suya. Sorprendida, Manuela le da las gracias por haberle dado esa oportunidad. Es usted la que tenía que darse una oportunidad, mariscal Paris, dice el psiquiatra, y sólo necesitaba tiempo para darse cuenta. Luego se pone de pie, le estrecha la mano y le desea buena suerte.

Espera la convocatoria de la junta pericial sentada en la cama, con el ordenador portátil sobre sus rodillas. Está insólitamente tranquila. Se aloja en una habitación del segundo piso, contigua a la que durante muchos meses fuera la suya. Desde la ventana se ve la misma magnolia, pero desde otra perspectiva. El árbol parece más grande y más alto. En sus hojas trinan las cigarras. Scilito llama para avisarla de que la cita con la junta ha sido fijada para el día siguiente a las diez en punto. Manuela baja para ver la televisión en la sala común. Sentado en un sillón, frente al telediario, hay un oficial de Ingenieros. Es un teniente de unos treinta años. Tiene la cabeza vendada y un brazo en cabestrillo. La cinta en su uniforme le dice a Manuela que le ha pasado en Afganistán. Debe de haber sido repatriado hace poco. ¿En Bala Bayak?, pregunta Manuela. En Bala Murghab, dice el otro.

¿Cuántos choques habéis tenido?, le pregunta. Cien combates con fuego real, de los cuales doce ataques con disparos de mortero y nueve asaltos combinados con armas ligeras y fuego de mortero, siete IED localizados y neutralizados, dos explosionados, cuatro vehículos afectados, dos bajas, tres heridos leves, diez insurgentes capturados, dijo el teniente. Nosotros ochenta combates, dice Manuela. El balance es positivo, concluye el teniente. ¿Te has preguntado alguna vez si se trata de una guerra que estamos perdiendo mientras aseguramos que ya la hemos ganado?, dice Manuela. El oficial apaga el televisor y se vuelve para mirarla. ¿Qué quieres decir?, le pregunta. Creo que no te he entendido, estoy sordo del oído derecho. Perdí el tímpano debido a una explosión, estoy tratando de recuperar la audición del otro oído.

No es su oído lo que no funciona, teniente, dice Manuela, es mi cabeza. Lo que más quiero en este mundo es volver allí, delante de aquella escuela. Verla con mis propios ojos. Saber que existe, que la construimos nosotros, y que las niñas aprenden a leer y escribir allí adentro. Pero al mismo tiempo me gustaría que la hubiera construido el hijo de Fatimeh. No sé si soy capaz de explicarme. Perdona, no te oigo bien, dice el oficial, mortificado. Es como si me hubieran vertido cemento líquido en el conducto auditivo. Los acúfenos son fortísimos. Percibo la vibración de tus palabras, pero me llegan demasiado alteradas, no soy capaz de ponerlas juntas.

Se adentra con lentitud en la gran sala de reuniones, intimidada por el extraño silencio, que confiere a ese momento una solemnidad inoportuna. Nunca ha visto a tantos generales tan de cerca. El oficial de rango más bajo es coronel. Sus uniformes llevan cintas de colores y condecoraciones. Están todos los miembros de la junta pericial. Su presencia es una buena señal, ¿o no? No llega a entenderlo. Esos hombres, todos ellos de edad, que pueden ser sus padres o abuelos, la miran con comprensión, si no fuera imposible, casi diría que con ternura. El teniente coronel la felicita porque ella, comprometida en la zona de operaciones, se haya enfrentado con valentía a arduas dificultades y peligros determinados por fuertes tensiones sociales y políticas, por la degradación ambiental y por una situación operativa compleja y de alto riesgo. Ha cumplido con la misión encomendada con elevada profesionalidad, ofreciendo un ejemplo constante de espíritu de abnegación, pericia y sentido de la responsabilidad. El éxito de la operación «Despertar» da fe de la valentía, la eficiencia y la eficacia de todos los hombres y mujeres del 10.º regimiento. Por estas razones, y por haber contribuido a aumentar el prestigio del Ejército y de la Nación en el contexto internacional, le comunica que a la mariscal Paris le ha sido concedida la Cruz por Afganistán. Manuela deja escapar un suspiro de asombro.

Pero también le ha sido reconocida la incapacidad permanente para el servicio militar. Gracias a los méritos conseguidos en el campo de operaciones, podrá permanecer en servicio de honor. La cuantía de la indemnización y de la pensión que recibirá por su invalidez le será comunicada en breve.

Manuela consigue permanecer impenetrable mientras le sujetan la cruz en su uniforme. Sonríe, estrecha manos. Les agradece este honor que no se merece, todos los cuidados que le han prodigado, la atención, los consejos, el respeto, todo. Luego da un talonazo, hace el saludo a la junta, se da la vuelta y atraviesa el amplísimo salón. Todavía cojea, y no hace nada por ocultarlo. Sube a la habitación, se quita la gorra, luego el uniforme, lentamente. La chaqueta, la camisa de manga corta del uniforme de verano, los pantalones, los calcetines. A continuación, se saca del cuello la plaquita con su nombre. Era su amuleto de la buena suerte. La llevaba aquel día, en Qal’a-i-Shakhrak, creía que le había salvado la vida: nunca se la ha quitado. Los americanos la llaman dog tag, la plaquita del perro. Ellos llevan dos, una en el cuello y otra en la pierna, no vaya a ser que su cuerpo quede destrozado por una explosión. Se la había hecho fabricar antes de su partida, en una tienda en Ladíspoli, y la pagó de su bolsillo. El ejército italiano ya no la entrega. En este país no hay dinero para las cosas que no reportan votos, dijo con amargura el teniente Russo. Aunque sean necesarias. Nicola. Ha echado de menos su filosofía. Luego dobla el uniforme y lo mete en la bolsa. En la parte superior coloca el sombrero con la pluma, y cuando cierra la cremallera tiene cuidado de no aplastarlo. Se pone los tejanos y una camiseta verde, coge el equipaje y sale. Sólo en el taxi que la lleva hasta el aeropuerto se deja ir. Llora, en silencio, con la cara pegada a la ventanilla. Las lágrimas le caen por la mejilla, y rebotan en su mano, ardientes como brasas.

Se acabó, le dice a Vanessa, que viene a recogerla a Fiumicino. ¿Y eso?, le pregunta su hermana. Me han pasado a la reserva, prácticamente estoy retirada, me han echado. Vanessa la abraza. Llora en el vestíbulo de llegadas, con el petate del ejército que le pesa sobre el hombro. Llora durante todo el trayecto hasta casa. Hiciste todo lo que tenías que hacer, cariño, dice Vanessa, hay cosas que no salen bien, es necesario aceptarlo. Es necesario reconciliarse con nuestro propio destino, y no se trata de una derrota: hay algo grande, y dulce, en esto. Lo sé, dice Manuela.

Vanessa estaciona bajo la casa de Teodora. Son casi las nueve de la noche, pero hacia occidente, sobre el mar, olas fosforescentes de luz rosada todavía hienden el azul pálido del cielo. El horizonte es nítido como una línea. Díselo tú a mamá, dile que iré a saludaros después de la cena, soy incapaz de comer. Te harán portavoz, cariño, le dice Vanessa, te colocarán en comunicación, entrenarás a las niñas, encontrarán para ti algo que te guste, y si no te lo encuentran, qué le vamos a hacer, te ayudarán a entrar en política, te marcharás, harás otra cosa, total, dentro de poco se retirarán todos; si quieres volver a Afganistán, lo harás como cooperante, con la Cruz Roja, yo qué sé, las cosas cambian. Manuela se esfuerza por sonreír y sale del coche. Pero, en cuanto el Yaris de Vanessa desaparece por el paso elevado, se vuelve y se marcha. No le apetece hablar con Teodora, ni con Traian, ni con nadie.

La cancela de la reserva natural está cerrada, pero recorre cuidadosamente la verja en busca de un paso, y lo encuentra. Se desliza por debajo de la red, el alambre de espino le rasga la camiseta. Pero ésa no es la concertina del ejército, que acuchilla y desgarra jirones de carne: ésta apenas le araña el hombro, le salen sólo unas gotas de sangre. La pasarela de madera sobre los estanques se balancea bajo sus pies. Está oscureciendo. Las aves migratorias se han marchado volando, pero las dunas están salpicadas de manchas blancas, que parecen brillar en la oscuridad que se cierne. Los lirios de mar, las flores de la arena. La Torre sigue estando ahí, aunque parezca más torcida y más frágil. A esas horas, en la reserva sólo hay un pescador, que finge que no la ha visto. El Tirreno está agitado, tumultuoso, las olas se suceden y chocan contra el rompeolas rociándole sobre la cara con un fino polvo salado como las lágrimas. Manuela amontona su ropa sobre un pedazo de mármol de la cornisa y se zambulle.

Bajo el agua, abre los ojos. Hay remolinos de arena negra, la visibilidad es nula, y además este mar ha sido aniquilado: no hay nada que ver, ni peces ni seres vivos, sólo algas, tiras de posidonia empujadas a la orilla por la corriente, y arena. Arena, arena, arena. Nada mar adentro, hasta que la costa se convierte en una mancha oscura. Se deja agitar por las olas, embestir, abofetear, sumergir. Seis meses atrás estaba convencida de que iba a venir aquí para ahogarse, si el veredicto era negativo. En cambio, no ha venido aquí para eso. Jami abd al-Rahman le enseñó que el ser es un mar eternamente en movimiento: los que no lo saben sólo pueden ver las olas que se suceden, que se renuevan en la superficie; pero en cambio se trata del mar que se esconde en ellos. Deja que el agua la lave, la acune, la regenere. Flota, de espaldas, con los ojos abiertos hacia el cielo crepuscular, que va apagándose. Por detrás de las dunas, la sombra ha devorado a la ciudad y sus edificios; mar adentro, aún perdura en el horizonte un rayo de luz azul, y en el cielo resplandece ya la estrella solitaria, brillante como una piedra preciosa. Se graba en la memoria la belleza de todo esto. La mira para sí misma y para ellos. También están ahí sus epígonos, con ella, y lo estarán siempre.

Luego se viste con rapidez, sin esperar a secarse. Los tejanos se le pegan a la piel, el pelo moja el casco de la moto. Conduce sin prisa en el tráfico convulso de la noche estival, no encuentra sitio delante de su casa y entonces aparca más lejos, en el espacio delimitado por las líneas amarillas reservado a los minusválidos. No es un abuso. Dentro de poco ella tendrá también el permiso. Ese pensamiento triste la hace sonreír. El Bellavista está abierto. Han cambiado la bombilla estropeada del rótulo. Ahora la inscripción azul se puede ver desde lejos. También lo han pintado de nuevo. Ahora es de un azul intenso, marinero. Sube los peldaños de la escalera con la lentitud que le corresponde a quien ya no tiene que demostrar nada. Abraza a su madre y su abuela, y luego a Alessia, y dice que le ha traído gianduiotti de Turín. Alessia, golosa, le da las gracias. Le han salido los dientes delanteros. Cuadrados, rectos, blancos. Se queda con ellas hasta tarde en el saloncito. Su madre le ofrece un vodka helado con limón, ha aprendido a prepararlo en el Autogrill. No le preguntan nada, no tiene nada que explicar. Están ahí, las cinco, mirando distraídamente un programa de canciones, hasta que Alessia se queda dormida en las rodillas de Vanessa. De los establecimientos de la playa llega una música machacona, y el murmullo de las voces de los veraneantes. Ésta ha sido siempre su estación favorita. Ladíspoli se despierta de su letargo, se reanima, renace. A medianoche sale a fumar al balcón. ¿Pero cuando lo vas a dejar?, le suplica su madre. Hace daño. Te estás matando. Mañana, promete Manuela. Éste es el último.

Las habitaciones del Bellavista están iluminadas detrás de las persianas, las toallas de playa tendidas para secarse en los balcones aletean en la brisa. Es la temporada alta, el hotel está casi completo. Manuela sacude la ceniza en la maceta del geranio. La planta ha sobrevivido al invierno y a la sed. Un penacho de hojas verdes se asoma por la barandilla. Una flor roja se proyecta hacia la calle. En el hotel de enfrente, sólo una habitación en el segundo piso está a oscuras. Es la 202, en la que se alojó Mattia. La persiana está desenrollada casi hasta el suelo. La silla de hierro descansa de lado sobre la mesita. Bastaría con que supiera cómo alcanzarte. Bastaría con que supiera dónde estás, y cuál es tu nombre, podría llamarte. Tú vendrías. Lo sé. En la calle se ha formado un corrillo. Chicos borrachos, cacareo, bebida, risas. Parejas elegantes salen del restaurante del Bellavista. La silueta gorda del camarero Gianni se recorta en el recuadro de la puerta, y luego desaparece. A la izquierda, la cabaña del Tahití es un cubo de luz. Una procesión de ciclomotores asciende por el paseo marítimo en dirección a la música. Hay una fiesta en la playa, más allá del puente peatonal. Apaga el cigarrillo en la tierra agrietada de la maceta y se lo mete en el bolsillo, por la costumbre de ocultar sus debilidades. Luego cambia de idea y lo lanza más allá de la barandilla, a la calle. Cuando levanta la vista, le parece distinguir una sombra en la oscuridad del balcón a oscuras del segundo piso. Una sombra maciza. Intenta respirar profundamente, para calmarse, pero su corazón estalla. Es él. No puede ser nadie más. Ha vuelto.

Aferra la barandilla con las manos. Avanza a lo largo del balcón hasta la esquina, el punto en que la casa de las Paris queda más cerca del edificio del hotel. Se asoma al vacío. La sombra no se mueve. No es Mattia, es un turista cualquiera, él no está aquí. Me estoy haciendo ilusiones. La realidad no me gusta y no quiero aceptarla, y me la invento, la modifico, la sueño. Tiene miedo de que no sea verdad. Tiene miedo también de que sea verdad. Traga saliva. Se pellizca un brazo. Cierra los ojos. En la nariz un vago olor a tabaco aromático. Está tan agitada que no puede contenerse, pero resiste la tentación de abrirlos inmediatamente. Se demora. Espera. Entre la desesperación y la esperanza no hay más que un momento. Cuando intentas evitar algo, es precisamente este esfuerzo lo que te ayuda a hacerle frente. Sé valiente, Manuela. Lo primero que ve es la reverberación de la brasa, y una voluta de humo, que se enrosca y se pierde en la noche.

Limbo es una novela. Los personajes y los hechos relatados son fruto de la imaginación. El 10.º regimiento alpino de Infantería no existe. La 9.ª compañía Panteras —aunque toma el nombre de una compañía auténtica de paracaidistas— nunca ha ido a una misión en Afganistán. Pelotones Pegaso existen bastantes, pero ninguno ha inspirado el de aquí. El cuartel Salsa de Belluno acoge el 7.º regimiento. Bala Bayak, Qal’a-i-Shakhrak, así como la FOB Sollum, el fortín de Khurd y el Hotel Bellavista, son lugares que sólo existen en estas páginas. En cambio, la provincia de Farah, Shindand, Ladíspoli, y todos los demás lugares mencionados son reales. La Torre Flavia es la última centinela de la belleza de una costa violada por el cemento; merece ser restaurada y salvada.

La clasificación tripartita de las mujeres soldados —a la que hace referencia Lapo— es del profesor Fabrizio Battistelli, quien ha realizado las primeras investigaciones pioneras sobre el tema y ha publicado numerosas intervenciones al respecto.

La bibliografía sobre el conflicto afgano de la última década es ya abundante. Entre los textos que me han resultado útiles quisiera recordar aquí: L. Kleveman, The New Great Game. Blood and Oil in Central Asia, 2003; R. Pape, Morir para ganar. Las estrategias del terrorismo suicida, 2005; E. Giunchi, Afghanistan. Storia e società nel cuore dell’Asia, 2007; United Nations Assistance Mission to Afghanistan, Suicide Attacks in Afghanistan, 2007, R. Crews y A. Tarzi, The Taliban and the Crisis of Afghanistan, 2008; A. Rashid, Descenso al caos, 2008; C. Bertolotti, Shahid. Analisi del terrorismo suicida in Afghanistan, 2010; A. Marucci, AfghanistNAM. Analisi di un conflitto troppo in fretta dato per vintro, 2010.

La teoría de la divergencia fue formulada por Ardengo Soffici en su libro de memorias de guerra Errore di coincidenza, 1920.

Los poemas de Yalal ad-Din Rumi citados en el texto proceden de Canzone d’amore per Dio, traducido por Maria Teresa Cerrato, Gribaudo, 1991.

Todos y todas los que me han ayudado con sus recuerdos y su experiencia para crear esta historia tienen mi gratitud. Los militares de todas las armas y graduaciones —desde el general al capitán, hasta el cabo primero mayor— quienes, concediéndome con gran disponibilidad su atención y donándome su tiempo y su competencia, han contribuido a adiestrar mis palabras, ellos saben lo mucho que les debo y lo valiosos que han sido. Les doy las gracias con mi discreción y mi respeto. También agradezco al teniente médico paracaidista P. F. los relatos sobre sus misiones (y nuestras discusiones); al cabo primero A. haberme permitido «conducir» el Lince en el Coliseo y a R., que no tiene graduación pero que si fuera militar sería un veterano y que conoce mejor que nadie el frente. También le doy las gracias a Ahmad, refugiado en espera de asilo, que, a los trece años, desde el desierto de Farah acabó en un refugio de Roma y ahora vende televisores.

Las opiniones, los errores y las invenciones son sólo míos. He sintetizado pasajes, modificado procedimientos, alterado el escenario de determinados ritos. Una novela es una construcción, una aventura, una hipótesis. La verosimilitud me interesaba más que la filología; la posibilidad, más que la crónica, así que me he tomado bastantes libertades.

Los pueblos de la Tierra fue mi lectura favorita en 1974. Tres veces he organizado el viaje a Afganistán. La primera vez con mi amiga Francesca, la segunda con Annemarie Schwarzenbach. Ambas fueron allí sin mí. La última vez llegué a la frontera, en el desierto de Beluchistán.

El camino más allá de la garita de guardia estaba minado. No pedían visados ni permisos. Había una guerra, al otro lado, y un régimen del que nada se sabía. Sólo pasaban combatientes armados, médicos, traficantes de droga y contrabandistas. Yo hago contrabando de palabras y pasé, sin dejar huellas en la arena. Limbo es mi viaje.

MELANIA G. MAZZUCCO (Roma, 1966) es una escritora italiana. Se licenció en la Universidad de Estudios de Roma La Sapienza, especializándose en cine en el Centro Sperimentale de Roma.

En la actualidad (2005) se dedica a escribir novelas y guiones cinematográficos, teatrales y radiofónicos. Entre sus trabajos para la radio destacan La vita assesina (1997) y Dhulan (2001), con el que ganó el premio Italia al mejor producto radiofónico europeo del año. También escribe artículos y reportajes de viajes para distintos periódicos italianos.

Notas

[1] En italiano, tasso puede referirse indistintamente tanto al tejo como al tejón. (N. del T.). <<

[2] Alusión a la novela de Mario Rigoni Stern El sargento en la nieve, de 1953. (N. del T.). <<

[3] Respectivamente, calles del Muro Torcido, de los Dos Mataderos, de las Malezas, de los Espíritus Cesantes, de la Dama Muerta, Foso de Torre Holgazana, Torre Sanguínea, Barriada Marica. (N. del T.). <<

[4] Respectivamente, calles del Infiernazo, del Pato, de las Fochas, de la Caída de las Yeguas. (N. del T.). <<

[5] Dante Alighieri, Divina comedia, Infierno, canto IV, vv. 41-42: «condenados estamos… vivir sin esperanza en el deseo». (N. del T.). <<