El chico de las palomas

Meir Shalev

T

RADUCCIÓN

María Dolores Ávalos

Zulema Couso

Raul Martínez Hersch

Primera edición: Mayo de 2011

Título original: Yona v'naar

© Meir Shalev, 2006

© de la traducción, María Dolores Ávalos, Zuelma Couso, Raúl Martínez Hersch, 2011

© de esta edición, Futurbox Project, S.L., 2011

Diseño de colección y cubierta: Compañía

Publicado por Ático de los Libros

C/ Galileu, 333, 6º 2a

08028 Barcelona

info@aticodeloslibros.com

www.aticodeloslibros.com

ISBN: 978-84-938295-7-5

Depósito Legal: B-15907-2011

Preimpresión: Taller de los Libros

Impresión y encuadernación: Futurgrafic

Impreso en España - Printed in Spain

Edición digital por atchuss.

Revisado y corregido por atchuss.

C

APÍTULO UNO

1

—Y de pronto —dijo el anciano americano de la camisa blanca—, por encima de aquel infierno, una paloma sobrevoló nuestras cabezas.

Se hizo un silencio absoluto. Su inesperado hebreo y la paloma que había brotado de sus labios sorprendieron a todos los presentes, incluso a los que no entendían lo que decía.

—¿Una paloma? ¿Qué paloma?

El hombre —fornido y bronceado como sólo puede estarlo un americano, calzado con mocasines y dotado de una melena blanca— señaló hacia el torreón del monasterio.

Habían pasado muchos años, pero aún recordaba unas cuantas cosas de la horrible batalla que se había librado en ese lugar.

—Y nunca seré capaz de olvidarlas —declaró.

No sólo se refería al cansancio y a las atrocidades, ni tampoco sólo a la victoria.

—Una victoria que cogió a ambos bandos por sorpresa —observó.

También aludía a detalles menores cuya importancia sólo se revelaría más adelante: por una parte, las balas perdidas —o quizá fueran deliberadas— que en una ocasión alcanzaron la campana del monasterio.

—Justo aquí, en esta misma campana.

Entonces se oyó una campanada estridente cuyo sonido se fue amortiguando, pero siguió resonando en la oscuridad durante un largo rato.

—¿Y la paloma?

—Un sonido extraño. Agudo y penetrante al principio, como si la propia campana se hubiera visto sorprendida; luego, un eco lastimero que no llegó a extinguirse hasta que la campana fue alcanzada por el siguiente disparo. Uno de los muchachos heridos dijo: «Las campanas están hechas para ser percutidas desde dentro, no desde fuera».

Sonrió para sus adentros como si lo acabara de entender. Al hacerlo, enseñó unos dientes blanquísimos, como sólo puede tenerlos a cierta edad un americano.

—Pero ¿qué hay de la paloma? ¿Qué clase de paloma era?

—Es casi seguro que se trataba de una paloma mensajera del comando Palmach. Habíamos estado combatiendo toda la noche, y de madrugada, dos o tres horas antes de que saliera el sol, de pronto la vimos alzar el vuelo.

La parrafada que había soltado en hebreo sin previo aviso era correcta, pese al acento, pero el término homing pigeon que había utilizado en inglés tenía un sonido más agradable y era más exacto que su equivalente hebreo, aun cuando el pájaro en cuestión perteneciera al Palmach.

—¿Cómo puedes estar tan seguro?

—Nos fue asignado un criador de palomas, un experto ornitólogo que, en otro tiempo, había tenido un palomar; así fue como lo llamó. Puede que lograra enviar a la paloma antes de que lo mataran, o también es posible que el palomar se destruyera y el pájaro saliera volando.

—¿Lo mataron? ¿Cómo?

—¿Cómo? Te aseguro que no faltaban oportunidades de que te mataran; lo único que tenías que hacer era elegir si ser alcanzado por una bala o por metralla, en la cabeza o en el estómago o en la arteria femoral. Unas veces lo conseguías de inmediato, mientras que otras las horas tardaban en pasar hasta que te alcanzaba el disparo.

Sus ojos amarillos me escrutaron.

—Asombroso, ¿verdad? —dijo con una media sonrisa—Íbamos a la batalla con palomas mensajeras, como los griegos de la Antigüedad.

2

Y de repente, por encima de aquel infierno, los combatientes vieron una paloma. Entre las nubes de humo y la polvareda, la paloma alzó el vuelo y se elevó hacia las alturas. Por encima de los lamentos y de los gritos, por encima del silbido de la metralla cortando el aire gélido, más arriba de la trayectoria invisible de las balas, más allá del estallido de las granadas, el ladrido de los rifles y el fragor de los cañonazos.

Una paloma de aspecto muy corriente: gris azulada, con las patas de color escarlata y, adornando las alas, dos franjas oscuras como las de un taled1. Una paloma como otra cualquiera. Sólo el oído de un experto podría percibir la fuerza con que bate las alas, dos veces superior a la de otras palomas; sólo los ojos de un experto podrían distinguir la anchura y la profundidad de su pechuga, o el pico que prolonga en línea recta la inclinación de la frente, o las características protuberancias de color claro, allí donde el pico se une a la cabeza. Sólo el corazón de un amante de las palomas podría comprender y aplacar el anhelo que se ha ido acumulando en el ave, que ha determinado su rumbo y forjado su fuerza. Pero ya sus ojos estaban turbios, sus oídos habían ensordecido, y su corazón se había vaciado y detenido. Sólo ella, la paloma, conservaba el deseo vehemente de volver a casa.

Alza el vuelo y se eleva por encima de la sangre, el fuego y las columnas de humo. Por encima de los heridos y su carne acribillada, desgarrada, quemada, silenciosa. Sobre aquellos cuyos cuerpos permanecerán intactos, pero cuyas almas ya se han extinguido. Sobre los que han muerto y los que, con el paso de muchos días, volverán a morir con las muertes de aquéllos que los recordaban.

Arriba, en lo más alto, distante. Donde el tiroteo llega sólo como un débil tintineo, y los gritos enmudecen, y el olor se disipa, y el humo se despeja; donde los muertos no se distinguen el uno del otro, como vaciados con el mismo molde, y los vivos se alejarán de ellos, cada hombre en busca de su destino, preguntándose qué han hecho bien para merecer seguir con vida y qué han hecho mal sus camaradas —que ahora yacen a sus pies— para merecer la muerte. Y luego, tras echar un vistazo a su alrededor, se dirigirán a casa en línea recta, como el vuelo de las palomas mensajeras. La paloma se dirige a casa con el alma agitada, pero haciendo acopio de valor; los ojos asustados, pero abiertos de par en par, sin perderse ningún detalle topográfico que pueda serle de utilidad; los párpados tirantes y transparentes para protegerse de la luz cegadora y del polvo. Otra estrecha franja adorna la breve cola curvada, una reminiscencia del antiguo pedigrí damasceno. La cabeza, pequeña y redonda, llena de recuerdos y añoranzas: el desván, el palomar, el arrullo de la compañera, el cálido aroma del nido y de las crías. La mano de una mujer joven rozando el comedero; el ruido del alpiste en la cajita de la joven, llamando su atención; la mirada de la mujer perdida en el cielo, esperándola, y sus palabras de ánimo y consuelo: «Venga, vamos».

—No sólo la vi yo, sino todos —dijo el americano—. Debieron de verla porque todas las armas guardaron silencio por un momento. Las nuestras y las de los otros. No se oyó el disparo de una sola pistola, ni la explosión de ninguna granada, y de las bocas no brotó ni un solo grito. Era tal el silencio que reinaba, que oíamos el aleteo del pájaro surcando el aire. Por un instante, todos los ojos y todos los dedos siguieron a la paloma, que hacía lo que todos queríamos hacer: volver a casa.

El hombre ya se había puesto un poco nervioso; caminaba de acá para allá, hundiendo los dedos en la espesa mata de su blanquísima melena leonina.

—Después de todo, eso es lo que hace una paloma mensajera: regresar a casa. Es lo único que quiere y lo único que sabe hacer. Despegó del suelo, pero no trazó ese gran círculo del que siempre hablan los libros, el que trazan las palomas mensajeras mientras especulan sobre la dirección que van a tomar. Sin demorarse, salió disparada como una flecha hacia esa dirección, hacia el noroeste, si no me equivoco; sí, teniendo en cuenta la hora del día y el sol, estoy en lo cierto. Justo en esa dirección. No podéis ni imaginar lo deprisa que desapareció.

Fue una cuestión de segundos. Apremiada por un deseo vehemente, se marchó a toda velocidad. Tan pronto estaba allí, como había desaparecido. El hombre que la soltó, dejó caer la mano y la siguió con la mirada; la campana continuó resonando, como si se negara a extinguirse, y el eco de unas pocas notas se confundió con aquel lejano piélago de silencio, hasta que el horizonte se tragó la paloma y la envolvió en su manto gris azulado. Y abajo, los dedos volvieron a sus gatillos y los ojos a lo que tenían al alcance de la mirada; los cañones reanudaron su estrépito atronador, y las bocas siguieron gimiendo y buscando desesperadamente su último aliento.

Luego, el hombre se volvió hacia sus amigos y, pasándose al inglés americano, siguió explicando y describiendo y señalando: «Más o menos por allí, detrás de los pinos». O bien: «Fue aquí mismo». Les habló de un vehículo blindado iraquí, equipado con una ametralladora y un cañón, «que correteaba por aquí como si este lugar le perteneciera». Gesticulando generosamente, señalaba aquí y allá:

—Justo aquí fue donde me quedé tendido con mi arma, en la esquina del tejado. Pero encima de ese edificio había un francotirador que me metió un balazo.

Con una agilidad poco común en un hombre de su edad, se agachó y se remangó los pantalones para mostrarles dos pálidas cicatrices entre la rodilla y el tobillo.

—¿Lo veis? La cicatriz pequeña es por donde entró la bala, y la grande por donde salió. Nuestro zapador cargó conmigo sobre sus espaldas y volvió para ocupar mi sitio, hasta que fue alcanzado por un proyectil de mortero —para que yo le entendiera, se cambió al hebreo—: Un tipo incluso más alto y más fuerte que yo, el pobre zapador. Lo partieron en dos; murió en una fracción de segundo.

No paró de hablar y de dar rienda suelta a unos recuerdos que llevaban mucho tiempo siendo prisioneros de su alma. Dejó que respiraran un poco de aire, que estiraran los huesos, que vieran el lugar en el que se habían formado; les dejó comparar: ¿Qué había cambiado? ¿Había algo nuevo? ¿Qué merecía haberse conservado y qué no?

—¿Y el tipo que llevó las palomas? —le pregunté, ateniéndome a mi agenda— Dijiste que al criador de palomas lo habían matado. ¿Viste exactamente dónde?

Sus ojos volvieron a posarse en mí, esos ojos amarillos como los de un león. Una mano enorme y bronceada me rodeó el hombro, mientras la otra mano, igualmente grande y bronceada, se alzaba en el aire. El dorso tenía las manchas propias de la edad y unas uñas de color amarillento; un reloj plateado de marinero adornaba su muñeca; se había remangado hasta el codo una manga de la camisa blanca. Resultaba fácil imaginar esa mano empuñando un rifle, acariciando la cabeza de un nieto, golpeando una mesa, explorando muslos y cinturas.

—¡Ahí!

De pronto se apoderó de mí una exaltación vigorosa y agradable, como si sus ojos fueran los de un padre contemplando a su hijo, como si ésa fuera la mano de un padre deslizándose desde la cabeza hasta el hombro: guiando, ofreciendo fuerza y apoyo.

—¿Dónde? Enséñame el sitio exacto.

Inclinó su vetusta cabeza hacia la mía, como he visto toda la vida que hace la gente alta cuando habla con personas más bajas.

—Allí. Entre el borde de la hierba y los niños de los columpios. ¿Lo ves? Allí había una pequeña choza de piedra, de no más de dos metros por cada lado, una especie de cobertizo para guardar los utensilios de jardinería. Nos hallábamos posicionados en el patio y en las habitaciones del monasterio, mientras los tíos de la otra compañía se habían refugiado en el edificio que hay al final de ese callejón. El coche blindado iba derribando a todos los que se atrevían a asomar la nariz por alguno de los edificios. Pero el criador de palomas —¡Dios sabe cómo y por qué!— se las arregló para llegar hasta allí, que fue donde lo encontramos cuando todo hubo pasado.

3

No podía quedarme más tiempo allí. Les dije que se metieran en el Behemoth —ése es el nombre que mi mujer le puso al enorme Chevy Suburban que compró para mí— y salimos hacia el barrio de la Colonia Alemana de Jerusalén.

Ahora siento todo el peso de mi fatiga; un grupo pequeño puede ser más absorbente y agotador que un autobús lleno de turistas. El día había despuntado para nosotros en Tel Aviv, después continuamos hacia el kibutz de Hulda, nos detuvimos a tomar unos bocadillos en el punto de observación de Harel y cogimos la carretera de Birmania en dirección a Hamasrek y a la fortaleza de Sha'ar Hagai, donde buscamos más atalayas para seguir explicándoles cosas.

Desde allí los llevé al cementerio de Palmach, en Kiryat Anavim, luego a Jerusalén, al monasterio y después tuvimos esta sorpresa: que el mayor de los seis americanos a los que transportaba y guiaba, un senador, su hombre de confianza, su consejero y tres hombres de negocios —todos ellos huéspedes del Ministerio de Asuntos Exteriores—, había sido en su día miembro del comando Palmach y había combatido en la batalla que tuvo lugar allí, la misma que yo estaba intentando describirles. Y de ahí pasamos a la sorpresa aún mayor de la paloma mensajera que de repente había alzado el vuelo desde el palomar de su memoria.

—¿Usted le conocía? —pregunté.

—¿A quién?

—Al criador de palomas del que nos hablaba hace un rato.

Su rostro ocupó todo el espejo retrovisor de Behemoth.

—No mucho. No pertenecía al grupo de combate; se había presentado en nuestra brigada para instalar un palomar operacional. Decían que era un profesional de primera categoría y que había criado palomas desde niño —sus ojos seguían vigilándome y taladrándome como las espinas ganchudas de un alcaparro—. Ya no recuerdo cómo se llamaba. Mataron a muchos amigos míos, y de eso hace ya tantos años...

Al llegar al semáforo del cementerio de la Colonia Alemana, giré a la izquierda. Conseguí adelantar a las multitudes y a los coches que avanzaban a paso de tortuga. Después de divulgar mis conocimientos acerca de los refaítas y los filisteos, los ingleses y los alemanes, dije:

—Señores, fíjense en los versos de la Biblia que aparecen inscritos en los portones. Y allí enfrente está la antigua estación de ferrocarril de Jerusalén. Ya no se utiliza, pero cuando yo era niño solía viajar desde aquí hasta Tel Aviv con mi madre. En una locomotora de vapor, ¿se imaginan?

El tren avanzaba con lentitud, traqueteando por las metálicas curvas de la quebrada. Recuerdo los minúsculos y cuidados huertecitos de los árabes, al otro lado de la frontera, y la espuma jabonosa acumulada por el agua de las alcantarillas. El viento arrastraba briznas de la ceniza de la locomotora y te las tenías que quitar de la cabeza, pero éramos felices porque íbamos a casa; a Tel Aviv...

Me viene a la memoria el olor a pan, a huevos cocidos y a tomate, las provisiones que siempre llevabas para los dos. Me temblaba la frente —como me tiembla ahora, mientras escribo estas palabras— anticipando el golpecito que me darías en ella con el huevo, tu juego favorito. «¡Plaf!», decías, riéndote. Todas las veces me pillaba por sorpresa, y todas las veces te reías. Y el leve crujido de tus dedos en el papel encerado al coger la sal y espolvorearla. Y esa cancioncilla que cantabas haciendo inflexiones infantiles con la voz: «Suena la locomotora, chu-chu-chu. Toma asiento y siéntate tú». Y la sonrisa que iluminaba tu rostro conforme nos íbamos alejando de Jerusalén, una sonrisa de alegría y satisfacción: a casa, a Tel Aviv.

Claro que podían imaginarlo. ¿Por qué no habrían de hacerlo? El recorrido había sido minuciosamente planeado; el bocadillo, el café y el zumo los esperaban a la hora señalada y en el lugar indicado, lo que otorgaba fiabilidad y validez a los recuerdos y a las explicaciones del guía turístico.

En el café de la cinemateca todo salió como estaba previsto: la mesa reservada, la puesta del sol y la panorámica. Éste es el monte de Sión y allí está la tumba de David, por si alguno está interesado en este tipo de cosas, y más abajo está la piscina del sultán, y la antigua espita, «que riega las tierras secas y agostadas».

—Y allí enfrente, las colinas de Moab, que adquieren una tonalidad dorada con la última luz del día. Están tan cerca que si estiras la mano puedes tocarlas. Ahí es donde Moisés se quedó contemplando la Tierra Prometida desde el Monte Nebo. También él creía que estaba muy cerca, pero desde el otro lado.

—Quizá ése sea el problema que tenéis aquí -observó uno de los hombres de negocios del grupo. Llevaba un ridículo chaleco de safari lleno de bolsillos, de los que suelen llevar los turistas y los corresponsales extranjeros mientras están en Oriente Medio—. Todo es tan pequeño y está tan abarrotado, que desde cualquier sitio veis más y más sitios.

El guía turístico —es decir yo, madre; no te confundas, no lo olvides— respondió con un cumplido:

—Desde luego. Tiene razón.

Claro que todo era pequeño y estaba abarrotado de gente, de sucesos y de recuerdos.

—Yo añadiría que de una manera muy judía —dijo el hombre.

Y luego se puso a hablar de historia y de etimología, de verdades y de fábulas, y señaló hacia el Valle de Hinón, también conocido como el Infierno, y habló del festival de cine que se celebraba en ese lugar, y de las tumbas de los caraítas y de los atroces sacrificios de niños en Moloch... y ¿quién ha pedido un café con hielo?, gritaban las diminutas víctimas desde los altares.

A la caída de la noche llevé a mi pequeño y distinguido grupo al hotel Rey David, donde un importante miembro de la Knesset —«De la oposición», me contó el miembro del equipo del Ministerio de Exteriores que había concertado la visita— cenaría con ellos. Luego pronunciaría una conferencia y contestaría a las preguntas de la delegación sobre asuntos de actualidad, «porque el ministro del Exterior no sólo se muestra conforme con escuchar las opiniones discrepantes, sino que insiste en ello».

Subí a la habitación que me había sido asignada —no todos los grupos son tan generosos como éste—, me duché y llamé por teléfono a casa. Seis timbrazos y un suspiro de alivio: no contestan; Liora no está en casa. O quizá esté en casa y sepa que soy yo y haya decidido no coger el teléfono. O tal vez sea el propio teléfono el que haya identificado la llamada y, una vez más, haya optado por ignorarme y guardar silencio.

—Hola —dije—, hola... —y luego—: ¿Liora? Soy yo. Si estás ahí, ¿serías tan amable de coger el teléfono?

Pero fue mi propia voz —en un tono práctico y diligente— la que me respondió:

—Ha llamado a casa de Liora y Yair Mendelsohn. En este momento no podemos atenderle —y después de mi voz, la de ella, muy americana: impaciente, cautivadora y ronca—. Deje un mensaje después de la señal.

Colgué y llamé a Tirzah a su móvil. Tirzah nunca responde con un «¿Dígame?», sino con un «¿Sí?» o con «Un momento, por favor», y luego oigo cómo da instrucciones a la gente mientras yo la escucho con placer.

—Hola —dijo—. Ya estoy contigo.

—¿Cómo es que no viniste a Jerusalén, Tiraleh? Me dieron una cama demasiado grande y una luna llena y una ventana que daba a los muros de la ciudad antigua.

—¿Eres tú, cariño? Creí que eras el pelmazo del ingeniero del Departamento de Obras Públicas.

Tirzah nunca usa mi nombre. A veces me llama Iraleh, que es como me llamaba su padre cuando éramos niños: «Aquí llegan Iraleh y Tiraleh», solía decir cuando nos veía juntos. Y a veces, en plan afectuoso, me llama cariño, amor o cielo.

—Soy yo, otro pelmazo.

Se echa a reír. Ahora ya está convencida de que se trata de este pelmazo, no del otro. Cuando Tirzah se ríe, soy feliz. Me lo tomo como un cumplido: se ríe gracias a mí.

—¿Dónde estás?

—En el Rey David. ¿Qué, te vienes?

Otra vez le da la risa. La proposición no puede ser mejor: ella y yo en la cama, con luna llena y la ventana dando a los muros de la ciudad antigua, una sugerencia muy tentadora; sólo que a la mañana siguiente iban a echar el hormigón en un proyecto de la Bahía de Haifa y ella tenía dos reuniones con gente del Ministerio de Defensa —una con el memo del Departamento de Construcción y otra con un tipo simpático de Finanzas.

—Además, esperaba la oportunidad de vernos en nuestra casa porque tenemos que tomar algunas decisiones.

Ignoré lo de «nuestra casa» y le pregunté que de qué decisiones estaba hablando.

—De las habituales: las baldosas del suelo, los marcos de las ventanas, de qué color vamos a pintar las paredes... No te preocupes; yo lo decidiré. Tú sólo tienes que estar ahí.

—Mañana termino con estos americanos y podré ir.

—¿Qué tal son?

—No te lo vas a creer: uno de ellos estuvo en el comando Palmach.

—¿Me quieres? —preguntó en tono de guasa.

—Sí, y sí —contesté, anticipándome a su siguiente pregunta, que sería, como siempre: «¿Y me echas de menos?»

—¿Quieres saber lo que hemos conseguido de las rehabilitaciones?

—Tengo que contarte lo que me dijo de repente ese tío.

—Los cuentos, para la hora de acostarse.

—Estoy acostado.

—Para cuando estemos acostados los dos, no sólo tú. Mañana por la noche. Inauguraremos la luna llena y me lo contarás todo. Y llévame uno de esos sándwiches de huevo frito del quiosco de Glick. Diles que le echen mucha sal y que chamusquen los pimientos a la parrilla. Cuéntales que es para mí. No te olvides de decirles que es para la hija de Meshulam Fried.

Me vestí, me miré en el espejo y decidí saltarme la cena y a ese miembro tan importante de la oposición de la Knesset, así como sus opiniones discrepantes. Después de desnudarme, me tumbé en aquella cama tan grande y di un par de cabezadas con la cara vuelta hacia la luna llena y las murallas de la ciudad antigua; me desperté más cansado que antes, me vestí y bajé al bar.

4

El Viejo León me acechaba desde una butaca, en un rincón del vestíbulo; olía a loción de afeitar. Sus ojos y su reloj resaltaban en la penumbra, del mismo modo que su blanca melena, sus arrugas profundas y sus cejas plateadas con las puntas para arriba.

—Te he estado esperando —dijo, al levantarse para saludarme. No estaba claro si lo hacía por cortesía o para recordarme su superioridad con respecto a mí: en años, en altura y en conocimientos. A diferencia de los míos, sus ojos habían visto cosas. Sus oídos habían escuchado, mientras que los míos simplemente habían imaginado. Su mente la ocupaban cientos de recuerdos; la mía, sólo. conjeturas.

—Me habían prometido una importante delegación americana —le conté—. Pero no mencionaron que uno de los tíos había servido en el comando Palmach.

—Quería darte las gracias —dijo—. No había vuelto desde entonces a casi ninguno de estos lugares y creí que iba a ser duro para mí.

—Bueno, supongo que no tan duro como entonces, durante la guerra.

—Te sorprendería, pero en cierto modo las cosas eran más fáciles que ahora. Yo era una especie de potro, deseoso de ver una batalla, dispuesto a emprender cualquier cosa, y mis heridas se curaban con rapidez. Era justo lo que una guerra quiere que sean sus soldados: un tipo sin panza, sin cerebro, sin hijos y sin recuerdos.

—¿Qué es lo que más duro se le ha hecho hoy? ¿El cementerio o el monasterio?

—El monasterio. Al fin y al cabo el cementerio tiene una cosa buena: ellos están muertos, mientras que yo estoy vivo. En otra época me sentía culpable por ello, pero ya no.

—Él está enterrado aquí también —dije.

—¿A quién te refieres?

—Al tipo del que nos has hablado hoy, el criador de palomas que entró en combate con vosotros y lo mataron.

—¡El Bebé! —exclamó el anciano— Ésa es la razón por la que te esperaba. Para decirte que ya me he acordado: todos le llamábamos el Bebé.

—Y al acordarte de su nombre, ¿recuerdas su aspecto?

—De cara, no mucho, la verdad; tengo sus rasgos un poco borrosos. Le llamábamos el Bebé porque era bajito y gordinflón, y uno del Valle del Jordán dijo que así es como le llamaban en el colegio y en su kibutz. Siempre estaba ocupado con sus pájaros y no dejaba que nadie se acercara al palomar para que no los asustara. Nos explicaba que las palomas necesitaban amar su casa, pues de lo contrario no volvían a ella. ¡Fíjate qué curioso! Según estoy hablando contigo, voy recuperando más y más recuerdos y, sin embargo, en la vida me acordaré de su verdadero nombre.

Se inclinó sobre mí, como ya hiciera en el monasterio, y pese a sus ochenta años, el olor a predador inundó el aire: aliento con olor a menta y chocolate y un toque de alcohol, loción de afeitar suave; el aroma de la carne en su punto: sangrante por dentro y un poco quemada por fuera. No fumaba. Mis fosas nasales me informaron de que su camisa había sido lavada con jabón Ivory, como el que utiliza mi mujer para su ropa interior; y por debajo de todo eso había humo de batalla, polvo de las carreteras que nunca se posa, rescoldos de una fogata.

—Es curioso, ¿sabes? Cuanto mayor y más duro de mollera me vuelvo, más cosas salen a la superficie. Ni una sola noche estuvimos desocupados, y nos dividíamos el trabajo: el que no iba a la batalla, se quedaba cavando tumbas para los que no volvían. Todavía oigo el ruido de los picos en el valle, metal contra roca, más que el ruido de los disparos. Te limitabas a cavar, sin pararte a pensar a quién le tocaría esa vez. Por cierto, él era uno de los que cavaban tumbas con regularidad.

—¿Quién?

—El Bebé. Ten en cuenta que hasta la batalla del monasterio no luchó con nosotros. De modo que cavaba tumbas para los que sí habían combatido. Las tumbas tenían que estar preparadas para cuando llegaran los chicos por la mañana con los cadáveres. Los muertos odian la espera.

Qué extraño, pensé para mis adentros: el hombre no parece muy parlanchín; sin embargo, ahora da la impresión de estar purgándose de algo que llevaba acumulado en su interior y que desde entonces había estado esperando a ser liberado. Recordé una historia que me contaste cuando era un adolescente. Decías que las palabras nacen y se multiplican de muchas maneras: algunas se subdividen como amebas; otras echan vástagos y ramas. En este hombre las letras coincidían con los recuerdos.

—¿Y qué hay de ti? ¿Te alistaste en la guerra de voluntario desde América?

—¡¿Qué?! ¡Estás insultando a mi hebreo! Soy oriundo de Petah-Tikva; aún tengo familia allí. Soy un producto de Mikveh Israel, una escuela de prácticas agrícolas, y las reservas de Haportzim, el cuarto batallón del comando Palmach. A juzgar por el recorrido que hemos hecho hoy, conoces estos lugares tan bien como yo: el Castillo, la Colonia, Bab-el-Wad y, por supuesto, Katamon. Luego la guerra terminó y no fui admitido en el Technion, así que me fui a estudiar una ingeniería a América. Allí conocí a una chica, me puse a trabajar con su padre...

—Seguro que realmente se llamaba el Bebé —dije, interrumpiendo su verborrea—. Y la paloma de la que hablabas esta tarde seguro que era suya.

—Veo que tienes mucho interés por ese criador de palomas —dijo el anciano palmachnik americano—. ¿Le conocías?

—¿Cómo habría de conocerle, si ni siquiera había nacido por aquel entonces?

—Pues ¿qué afinidad te une a él?

—Me interesan las palomas mensajeras —dije—. Quizá porque he llevado por todo el país a observadores de pájaros que iban en busca de aves migratorias.

Sus ojos dorados adquirieron una tonalidad azul más pálida, las arrugas se alisaron, y la expresión se volvió más amable, como si deseara seguir contando y, sin saberlo, ofrecer también consuelo: explicar y curar.

—Ganamos la batalla del monasterio por los pelos —dijo—, y con muchas bajas y heridos. Incluso mataron a unas pobres monjas. Entre los vivos circulaba una especie de chiste al respecto: como nosotros, las monjas morían por Jerusalén, y como nosotros, morían vírgenes. Luchamos toda la noche, y cuando salió el sol, en lugar de animarnos, nos sentimos desesperados. A la luz del sol vimos que tenían más y más refuerzos, y un vehículo blindado con una ametralladora y un cañón y, lo que es peor, pudimos ver el verdadero color de nuestros heridos y supimos quién iba a sobrevivir y quién moriría con toda seguridad. Cayeron tantos de los nuestros que empezamos a preguntarnos qué pasaría si dieran la orden de retirarse: a quién llevaríamos y a quiénes no podríamos llevarnos. Y entonces, como un milagro de los cielos, el transmisor empezó a funcionar de nuevo, anunciando que los árabes habían emprendido una rápida retirada de toda el área, con su comandante a la cabeza, y que sólo teníamos que esperar un poco más. ¿Qué te puedo contar? Al final ganamos, pero fue una de esas victorias en las que el vencedor se queda más sorprendido que el perdedor.

—Bueno, por lo menos eso te alegró, ¿no?

—No teníamos tiempo ni energías para regocijarnos. Nos levantamos, empezamos a organizar la evacuación y, de repente, se abrió una puertecita y salieron tres monjas. Dos de ellas arrastraban los cadáveres de sus hermanas monjitas, mientras la tercera —muy mayor y muy bajita, casi enana, con un hábito negro que le llegaba hasta el suelo— se acercó a nosotros con una botella de agua y unos pocos vasos. Qué estampa más increíble: nosotros, con tantos muertos y heridos, y esa monja yendo de acá para allá como si estuviéramos en una fiesta y ella sirviera los cócteles. No paraba de decir: «Nero, nero», y no sabíamos qué significaba ese «nero», pero supimos que habíamos ganado porque ella salía a llevar agua a los vencedores. ¿Lo entiendes? Si hubiéramos perdido, les habría dado agua a los árabes.

—«Nero» es agua en griego —le expliqué.

—Si tú lo dices... —dijo el hombre con una risita sofocada— Un guía turístico ha de saber cómo se dice agua en todos los idiomas. Nunca se sabe si un día te va a tocar llevar a unos sedientos observadores de pájaros griegos.

—Los observadores de pájaros no vienen aquí de Grecia —dije—. Vienen de Inglaterra, Alemania, Escandinavia y Holanda y, a veces, incluso desde Estados Unidos.

Pero el hombre me lanzó una mirada de reproche y me devolvió a la época y al lugar en que lo había dejado y que yo quería evitar.

—Nos marchamos del monasterio y nos pusimos a mirar por los alrededores, pensando que podríamos encontrar a alguno de los nuestros entre los cadáveres que había fuera. Primero encontramos a un jefe de pelotón muerto, con todas las tripas desparramadas por el suelo. Y luego le encontramos a él. «¡Eh, mirad! El Bebé está muerto», gritó alguien. ¡Dios! Sólo por decir «El Bebé está muerto» me estremezco de arriba abajo.

—¿Tú también le viste?

—Sí, ya te lo he dicho más de una vez, pero parece que no quieres escuchar, o bien quieres oírlo una y otra vez. Lo vi tumbado en aquel cobertizo, cerca del monasterio, entre la hierba y donde están hoy los columpios.

—¿Dentro del cobertizo?

—Mitad dentro y mitad fuera.

Debió de ver el horror que había en mis ojos porque se apresuró a aclarar:

—No me malinterpretes. Aunque suene a algo atroz, su cuerpo estaba entero. La pared del cobertizo estaba medio derrumbada, y él yacía con las piernas dentro y, de cintura para arriba, fuera. A su lado había una ametralladora —una metralleta— y muchos utensilios de jardinería, y por si te interesa te diré que tenía la cara intacta y una expresión beatífica, con los ojos abiertos mirando hacia arriba. Ésa fue la peor parte: sus ojos estaban llenos de vida, parecía que estaban mirando algo. ¿Sabes en qué me quedé pensando entonces? No lo que estoy pensando ahora. Pensé: ¿De dónde diablos habrá sacado el Niño una ametralladora? Estábamos luchando con una mierda de subfusiles viejos, sin parar de quejamos, ¿y a él le habían dado una metralleta? De calibre cuarenta y cinco; diera la bala donde diera, te mataba. ¿Entiendes ahora por qué entonces se me hacía menos duro que ahora? Así es como ven las cosas los jóvenes. No me entraba en la cabeza que él tuviera una ametralladora y nosotros no.

Ya no estaba seguro de lo que había dado lugar a tanta efusión: las palabras, la bebida, yo, las imágenes de su mente... ¿Qué había ocurrido en realidad y qué era producto de su memoria?

—Nos habían dado unos uniformes de campaña americanos de color verde oliva, restos de la Segunda Guerra Mundial. Donde en otro tiempo había insignias y rangos, el verde era más oscuro. ¿Puedes creer que me acuerde de esas gilipolleces y, en cambio, no recuerde lo más importante? Bueno, el caso es que estaba allí tendido con un uniforme de campaña que en su día había pertenecido a un sargento americano el doble de gordo que él, y cuando lo levantamos, los brazos le cayeron por los lados y se le abrió el uniforme; entonces vimos que los pantalones —y perdona que te cuente esto—... que tenía los pantalones rasgados desde el cinturón hasta casi la rodilla y abiertos hacia los lados, y todo estaba lleno de sangre y heridas y colgajos de carne.

De pronto, el americano estiró el brazo.

—Aquí —dijo, y posó la mano en mi cadera derecha; luego me rodeó con ella el glúteo y allí la dejó—. La bala entró por aquí y salió por aquí... —Su mano se deslizó entonces hacia la parte delantera y presionó ligeramente, y no supe qué hacer ante la repugnancia y el placer que sentí al mismo tiempo— Puede que fuera más de una bala, porque su... su... ¿cómo se dice? Me he olvidado de la palabra hebrea... Su cadera, sí, sí, su cadera, el hueso de la cadera quedó completamente a la vista, y qué cantidad de sangre había; y tenía el muslo hecho trizas, con todos los huesos asomando. Creo que consiguió cortarse los pantalones, pero no tuvo oportunidad de curarse las heridas, de modo que se fue desangrando ahí tumbado hasta que murió.

—¿Y las palomas?

Apartó la mano. Sentí al mismo tiempo pena y alivio.

El pequeño palomar que llevaba a su espalda se había hecho pedazos y en el suelo había dos palomas muertas. La tercera había volado; a ésa me refería esta tarde.

Para mi desgracia, se puso a tararear una canción que había oído cantar muchas veces a mi madre: «Ya los cañones silencio guardaban / los campos de batalla abandonaban».

Luego dijo:

—Y era uno de esos días preciosos; más tarde nos enteramos de que era el 1 de mayo, y ese pájaro alzando el vuelo por encima de aquel infierno, de aquel valle de la muerte, tuvo suerte de que se rompiera el palomar; sólo así logró escapar.

—No se escapó —le dije—. Fue él quien envió a la paloma. Le dio tiempo de hacer algo antes de morir.

El hombre se quedó atónito.

—¿Quién te ha dicho eso?

—No hay otra posibilidad. Es la única manera de que encajen las cosas.

—¿A qué te refieres con que la soltó él? ¿Quieres decir con una carta al cuartel general?

—No la soltó —le corregí—. La envió. «Enviar» es la palabra apropiada cuando se habla de palomas, y eso es precisamente lo que hizo, como Noé en el Arca: «Y despachó una paloma, y no hallando la paloma dónde posarse, regresó con él al Arca».

—¿Y qué hay de esa paloma? ¿Qué le pasó?

—La envió a su novia, que estaba en Tel Aviv.

De repente tuve una sensación que me resultaba familiar desde hacía tiempo: un batir de alas dentro de mi cuerpo que me provocaba un temblor de rodillas, un vacío en el lomo, un dolor en el pecho y espasmos en la garganta. ¡A casa, Ulises de las Criaturas Emplumadas, a casa en línea recta! Las fuerzas magnéticas de la tierra guían su vuelo, empujándola desde atrás; el amor le hace señales, encendiendo las luces de aterrizaje... ¡A casa, vuelve a casa desde lejos! Ésa fue la razón por la que la cogió el Bebé, para domesticarla, adiestrarla y heredarla: «Músculos fuertes, peso pluma, huesos huecos, los pulmones y el corazón de un atleta, sentido de la orientación».

Y los tres deseos se redujeron a uno: el deseo del Bebé, que acababa de morir; el deseo de su amada, que en ese momento ya sabía lo que la esperaba; y el deseo del ave de retornar a casa. A casa, a Tel Aviv, a sus arenas doradas, al azul de sus aguas, a las tejas rosadas de sus tejados.

A casa. A los ojos que la esperan iluminados. Al corazón que late por ella. A la mano que la recibirá con semillas de hachís, el regalo tradicional que los criadores de palomas ofrecen a sus pájaros cuando regresan desde lejos. A la otra mano, que arrancará de su pata la cápsula del mensaje. Y luego, al comprender el mensaje, el nombre de él lanzado al cielo, a voz en grito, un portazo a la puerta del palomar y unos pasos que retroceden a toda velocidad.

—Dios mío —dijo el anciano palmachnik americano, nacido en Petah-Tikva—. ¿Qué tratas de decirme? ¿Que eso es lo que él consiguió hacer en los últimos momentos de su vida? ¿Enviar una paloma a su novia de Tel Aviv?

Mi silencio le puso nervioso:

—¿Y qué fue exactamente lo que le escribió desde allí: «Hola, estoy muerto?»

C

APÍTULO DOS

1

Fui a buscarme un hogar. Algunos pegan tiros —a ellos mismos o a otros— pero yo fui a buscar un hogar. Un hogar que me curara y apaciguara y me construyera a mí al tiempo que yo lo construía a él para que ambos le estuviéramos agradecidos al otro.

Así partí, armado con el sorprendente regalo que me había dado mi madre: llevar su testamento, una orden que me había dado con una nota de remordimiento bordada en sus palabras:

—Toma esto, Yair. Ve y encuentra un hogar. Un lugar en el que descansen las suelas de tus zapatos. Un lugar que sea tuyo de verdad.

—Una casa en la que ya hayan vivido otros —me dijo—, pequeña y vieja. Arréglala un poco... —hizo una pausa, tragando aire y tosiendo— los cipreses son lo mejor, pero un viejo algarrobo también vale, y entre las baldosas de la acera deberían salir hierbas.

Se explicó: en un pueblo viejo todas las riñas ya se han solucionado y la costumbre ha limado las viejas enemistades y los auténticos grandes amores —no los pequeños y molestos— se han asentado y no hay necesidad de intentar suponer cosas ni se necesita ser fuerte y experimentar.

—Descansa un poco, Madre —dije—. No es bueno que hables tanto y te agotes.

Estabas tendida en tu cama, respirando con dificultad e impaciente, con varios gladiolos en un florero sobre el armario y un pañuelo azul cubriendo tu cabeza rapada.

—Árboles grandes, Yair, no lo olvides. El viento en un árbol grande es distinto del viento en un árbol joven. Ten, toma esto... y construye también una pequeña ducha en el jardín. Es agradable ducharse sintiendo el viendo y disfrutando del paisaje.

Mi cuerpo temblaba. Mi mano se adelantó y lo tomó. Bajé los ojos y leí.

—¿De dónde ha salido todo este dinero? —preguntó mi boca.

—De Madre.

Tosiste, bebiste el aire en espasmos.

—Tómalo mientras mi mano está caliente y todavía estoy viva para dártelo. Y no se lo digas a nadie. Ni a tu hermano, ni a Apapá, ni a tu esposa.

Esas fueron de verdad sus palabras: «Ve» y «encuentra» y «un lugar que sea tuyo de verdad.» Y entre tus ataques de tos me acordé de aquel lugar que no es mío, la casa que Liora nos compró en la calle Spinoza en Tel Aviv. La casa y su señora; ella y su hogar. Las grandes habitaciones llenas de luz, tan parecidas a ella, con ángulos perfectos, como ella; ella, la de la riqueza, la de las paredes encaladas de su cuerpo, la de la maravillosa distancia entre las ventanas de sus ojos.

2

Antes de caer enferma, mi madre era de estatura alta, con pelo rubio y rizado y un solo hoyuelo. Cuando se puso enferma se encogió, los rizos se alisaron y el hoyuelo desapareció. En la primera ceremonia que celebramos en su memoria, mi hermano, Benjamín, y yo estábamos de pie junto a su tumba cuando se produjo una disputa entre nosotros: ¿en qué mejilla tenía el hoyuelo? Benjamín decía que en la mejilla derecha, mientras que yo me mantenía firme en que era en la mejilla izquierda. Al principio bromeamos sobre ellos, intercambiando palmaditas y comentarios jocosos, pero luego mis palmadas empezaron a ser más fuertes y sus palabras se convirtieron en mordeduras de serpiente.

Después de apostar —solíamos discutir mucho; luego hacíamos apuestas, siempre nos jugábamos la misma comida en el mismo restaurante rumano— empezamos a interrogar a todo el mundo que encontramos sobre la localización del hoyuelo. Al instante surgieron nuevas disputas y más ceños se fruncieron y se hicieron más apuestas. Y cuando fuimos a investigar antiguas fotografías —con la excitación infantil y el dulce dolor que acomete a los huérfanos adultos— descubrimos, con gran decepción y con la leve pero inevitable sensación de haber sido timados, que su hoyuelo no aparecía en ninguna de ellas. Ni en su mejilla izquierda ni en su derecha.

¿Acaso recordábamos un hoyuelo que no había existido? ¿Quizá nos habíamos imaginado una madre, imaginado también su sonrisa y su altura y su hoyuelo y sus rizos? ¡No! Tuvimos una madre pero resulta que en las fotografías —y sólo lo descubrimos después de que muriera— no sonreía. Por eso las imágenes nunca muestran sus grandes y nivelados dientes ni la inclinación de su labio superior cuando sonreía sarcásticamente ni su hoyuelo ni la mirada que se adueñó de sus ojos durante el primer año de matrimonio con Apapá.

Cuando nos hablaba de él no decía «Padre» o «Papá», sino «Apapá»: Decidle Apapá que le estoy esperando. Contadle Apapá lo que hemos visto hoy en la calle. ¿Qué queréis un perro? Pedidle permiso Apapá, pero no olvidéis decirle que yo no lo apruebo. Y puesto que éramos pequeños y ella le llamaba siempre «Apapá» pensamos que se llamaba así y así le llamábamos cuando le hablábamos a él o sobre él. Y sigue siendo su apodo hasta el día de hoy. No protestó, pero pidió que no le llamáramos así cuando hubiera extraños.

—Decidle a Apapá que suba, que ya está la comida —nos decía mi madre cada día a las puntillosamente alemanas una y media, y nosotros bajábamos la escalera al trote hasta su consulta de pediatra —Benjamín, que tenía tres años, ya hablaba, mientras que yo, con cinco, todavía tartamudeaba...— empujándonos el uno al otro y gritando:

—¡Apapá, Apapá! Madre dice que vayas a comer...

Los dos sonreían, ella riéndose en voz alta en la cocina y el mientras colgaba en silencio su bata. De vez en cuando nos reñía:

—Niños, no corráis por la escalera, vais a molestar a los vecinos —decía con su cabello rubio flotando sobre la cima de su gran estatura. Y de vez en cuando se inclinaba y encendía su «lámpara de colores» para que la viéramos, una linterna grande y brillante que daba luz roja y amarilla y verde y que utilizaba para engatusar y tranquilizar a los jóvenes pacientes que acudían a su consulta.

Ahora mi madre está muerta y Apapá se ha jubilado y convertido su pequeña consulta en su apartamento. Pero entonces era un pediatra, cuatro años mayor que mi madre y veinte años más envejecido. Más de una vez él la miraba como si ella fuera también una niña, a veces añadiendo alguna leve regañina, y con los años, como suele suceder con los maridos cuyas esposas no envejecen con ellos, empezó a inventarse reglas inútiles, diciéndole qué tenía que ponerse porque hacía frío fuera y qué tenía que comer porque hacía calor y acusándola «¡Otra vez te has olvidado!» de cosas que en realidad se le habían ido de la cabeza a él.

A veces la necesidad de establecer reglas y normas también surgía en ella, aunque eran muy distintas de las de él.

—¿Qué necesita una persona? —proclamó un día después de tomar la primera cucharada del postre—. No demasiado: algo dulce que comer, una historia que contar y tiempo y espacio, y gladiolos en un jarrón, y dos amigos, y las cimas de dos colinas, una en la que vivir y otra a la que contemplar. Y dos ojos para ver los cielos y esperar. ¿Entiendes lo que quiero decir, Yair?

Y en otro momento, cuando ya estábamos viviendo en Jerusalén, cerraste de golpe el libro que estabas leyendo absorta —un libro pequeño y grueso con una cubierta azul claro, aunque mi hermano, Benjamín, cree que era gris— cerraste el libro e hiciste otra declaración:

—No puedo soportarlo más.

«No puedo soportarlo más». Te oí entonces tan claro como ahora. «No puedo soportarlo más», dijiste; y te quedaste callada, de modo que todos los que te oyeron pudieran sentirse convenientemente alterados por lo que habías dicho; entonces abriste tu pequeño y grueso libro y yo —aunque este pasado febrero cumplí los cuarenta y nueve, como un toro anciano y lento— yo me entristezco otra vez al recordar aquel lejano instante, pues los colores de la cubierta de aquel libro y los bordes de sus páginas y su punto de libro de seda —el azul brillante, el rosa suave, el dorado profundo— los recuerdo bien. Tus ojos, tu piel, tu pelo eran precisamente de los mismos colores. Pero ya no recuerdo el título del libro, ni jamás lo leeré para buscar y encontrar y saber cuál fue la frase que tanto te alteró, que provocó que pronunciaras esas palabras. Para aclarar yo mismo si la idea que finalmente te llevó a marcharte de casa surgió entonces.

Mi madre se fue de casa de la misma manera en que lo hacía todo: con una decisión que creció y maduró lentamente y que, una vez tomada, nadie pudo rescindir. Acostumbraba a sentarse en la mesa de la cocina con una gran hoja de papel que dividía en dos columnas. Titulaba una de las columnas «A favor» y la otra «En contra». A favor y en contra de pintar la escalera de blanco, a favor y en contra de la quimioterapia y la radiación, a favor y en contra de suicidarse, a favor y en contra del schnitzel de ternera con patatas hervido en agua salada y espolvoreado con schnittlauch —cebolletas picadas— y rehogado en mantequilla, o de los pasteles del Sabbath por la tarde con hojas de laurel. Hacia sus listas, contaba con los dedos y tomaba su decisión sólo después de hacer sus tablas y sopesar los elementos en cada una de ellas. A veces intento adivinar lo que escribiste allí antes de marcharte de casa y me sobrepasa el pavor de los «A favor» y los «En contra» de la curiosidad.

Esto es lo que nos diría a nosotros, a mí y a mi hermano, Benjamín: «¡Yo estoy a favor de ir al mar, pero Apapá no le parece bien!» Esa es también la forma en que compraba o exiliaba de nuestra casa los libros que no le gustaban, aquellos en que «el escritor se divirtió demasiado o sufrió demasiado mientras escribía.» Y con la misma decisión compuso la Constitución de nuestra familia, sobre la que Benjamín y yo no podemos hacer apuestas, pues —a diferencia de aquel libro de cubiertas azules— todavía existe, la tengo yo y puede abrirse y verse.

Hay veces en las que soy capaz de una asombrosa velocidad y determinación, que contrasta con mi personalidad y mi forma. Así fue aquel día, el día de su muerte. Mientras las noticias estaban difundiéndose, echando raíces, sin mostrar indicios de cambio o remordimiento, y mientras el timbre y el teléfono sonaban sin parar y Apapá vagaba por la casa sin rumbo, dándose contra las paredes, y Benjamín, como siempre, llegaba tarde o estaba ocupado, me apresuré a tomar aquella Constitución de la Familia y la escondí en uno de los compartimentos de Behemoth. Ha estado en mi posesión desde entonces. Aquí está: escrita en papel de cartas azul muy fino, con tu característica caligrafía hebrea: la pe panzuda, la adornada beth. Aquí, la kaph-sophit como una grulla, la samekch tan minúscula que parece un punto.

Aquí, me digo a mi mismo sobre mi pequeño tesoro cada vez que lo saco de su escondite, aquí, sobre este azul claro, tu mano flotó, flotó y escribió: «Los niños ordenarán sus habitaciones, secarán los platos y sacarán la basura.» «Los niños le contarán cuentos a su madre y los sábados por la mañana limpiarán los zapatos de todos los miembros de la familia.» «Los niños se encargarán de que se riegue el perejil que Madre tiene en la cocina.» «Los padres alimentarán, vestirán, enseñarán, acariciarán y abrazarán a los niños y no traerán más de ellos al mundo.»

Y así sigue, aquí, sobre este mismo papel. Tu mano. Flotando, casi rozándolo, cálida y viva.

3

Era una madre simpática y agradable cuya ira raramente se encendía: sólo cuando Apapá la llamaba Madre en lugar de Raya, que era su nombre, o cuando sus hijos se referían a ella como «ella» en lugar de «Madre» o cuando la molestaban mientras pintaba la casa, o cuando respondíamos «¡Mentira!» a algo que ella decía.

Una vez, sin embargo, hizo algo que sólo comprendí años después. Pasó el día de expiación, Yom Kippur, cinco años después de que nos hubiéramos mudado de Tel Aviv a Jerusalén. Benjamín tenía once años y yo trece. En la víspera de la fiesta nos pusimos camisas blancas y deportivas y fuimos a la sinagoga del barrio. Habitualmente Apapá no nos dejaba llevar deportivas, específicamente porque estaba preocupado por el desarrollo de nuestros pies y en general por el de todos nuestros huesos. Pero por algún motivo las costumbres de la fiesta, incluida la prohibición de llevar zapatos de cuero, le emocionaban. Incluso ayunaba, a pesar del hecho de que habitualmente no respetaba ni una sola de las leyes judías.

—En memoria de mi padre —anunció, con una expresión santurrona y festiva, una mirada que no le veíamos ningún otro día del año.

Mi madre, mi hermano y yo no ayunábamos, pero siguiendo sus deseos evitábamos comer nada que pudiera emitir aromas que pudieran salir por la ventana y llegar afuera.

—Estamos en Jerusalén —dijo—, no en Tel Aviv. Debemos respetar a nuestros vecinos.

Después de desayunar mi madre quiso escuchar música en su gramófono, pero Apapá le hizo la misma petición.

—La pondremos bajita —dijo mi madre—. Y no necesitas recordarme todo el rato que esto es Jerusalén y no Tel Aviv: soy perfectamente consciente de ello.

—Te lo suplico, Raya —dijo Apapá— no escuches música en el Yom Kippur aquí —pronunció su nombre de la manera adecuada y oficial, Ra-a-ya, en lugar de decir Raya, que era como todo el mundo —incluido él— la llamaba en los días del año que no eran de expiación.

Mi madre se abrochó las sandalias y se puso su sombrero de paja de ala ancha, cuyo trenzado dorado se fundía con el de su pelo, y cuyo lazo azul coronó el airado sonrojo de sus mejillas.

—Vamos —dijo—, salgamos a respirar un poco de aire, porque de repente aquí nos ha salido un papa. Uno se puede ahogar con toda la rectitud y el incienso que hay por aquí.

Atónitos y obedientes —pues en lo que tocaba a nosotros y ella, «atónitos y obedientes» era la forma de describir nuestra situación habitual a parte de unos pocos motines controlados protagonizados por Benjamín—, la seguimos. Tomamos la calle Bialik hasta el pequeño jardín que habían plantado los vecinos del barrio Beit Hakerem para conmemorar a sus hijos que habían caído en la Guerra de Independencia, y en la calle Halutz giramos a la izquierda. Pasamos junto a la parcela vacía que se usaba como huerto justo al lado de nuestra escuela —para alivio nuestro, esta vez no saltó la verja para robar laurel— descendimos al valle, emergiendo al otro lado, donde hoy hay una fea hilera de hoteles. A veces recojo algunos turistas que quieren observar pájaros en las puertas de estos hoteles, y otras veces lo hace el hermano de Liora, Emmanuel. Cuando su familia viene a visitarnos desde Estados Unidos se alojan en el Rey David, pero Emmanuel es tacaño, así que cuando viene solo se aloja en uno de estos hoteles cerca de la entrada de la ciudad.

En aquel entonces un viejo sendero ascendía desde el valle, una reliquia de los días de los granjeros árabes y los buhoneros y las recuas de mulas que pasaban de Malkha a Lifta y de Sheikh Bader a Dir Yassin. Benjamín, como siempre, se deslizaba con agilidad y saltaba de roca en roca mientras yo trampeaba, con los ojos fijos en los talones de mi madre, y mi nariz disfrutando del aroma del polvo caliente y mis oídos del crujir de las hojas y de los tallos del final del verano.

Junto al gran garaje de autobuses que pertenecía a la empresa Mekasher había una pequeña huerta de frutas abandonada: un par de granados, unas pocas viñas e higueras rodeadas por una hilera de chumberas. Las granadas no estaban maduras todavía, los higos chumbos ya estaban podridos y las uvas jóvenes se habían vuelto pasas, pero las higueras estaban en el momento justo. A mi madre le encantaban los higos. Explicó que tenían que arrancarse, no simplemente recogerse, así que los arrancamos y los comimos hasta que un paseante, al borde del desmayo por el calor, el ayuno y su propia rectitud, nos gritó:

—¡Os debería dar vergüenza comer higos hoy! ¡Hoy es Yom Kippur!

Mi hermano, reforzado por la fuerza y el coraje de los pecadores, por la presencia de mi madre y la dulzura de la fruta, le gritó:

—¡Pío pío, yo me río!

Mi madre intervino:

—Basta, Benjamín. No hay necesidad de contestar.

El hombre maldijo y continuó su camino y nosotros entramos en el gran garaje de autobuses, donde cruzamos un camino de tierra y entramos a la parcela en la que estaban los autobuses viejos que esperaban para ser vendidos o desmantelados. Mi madre se sentó sobre una roca y, como si estuviera distraída, empezó a hacer malabarismos con tres piedras. Yo, como siempre, fui a ver si encontraba cangrejos o saltamontes. Benjamín saltaba de roca a roca sin mirar ni adelante, ni a los lados ni atrás, como si tuviera ojos en la suela de los zapatos.

De repente, después de su sorprendentemente buen manejo de las piedras en los malabares, mi madre se levantó y, sin previo aviso, las lanzó rápido y con mucha fuerza contra los autobuses: una, dos y tres.

El silencio se rompió en mil resonantes pedazos. Benjamín, que estaba a su lado, y yo, que estaba un poco más lejos, la miramos preocupados y atónitos. Ella se agachó, recogió dos piedras más grandes, luego otras dos, y rompió dos ventanas más.

—¿Qué estás haciendo, Ra-a-ya? —dijo mi hermano, imitando a Apapá.

—Vamos, intentadlo vosotros también —nos aconsejó mi madre—, es muy agradable.

—Te debería dar vergüenza destrozar autobuses —dijo Benjamín—. Hoy es Yom Kippur.

Pero yo me agaché como tú y cogí dos piedras.

—Realmente hace falta talento —se burló Benjamín— para no darle a un autobús que está a dos metros.

Mi madre se rió y yo, herido y enfadado, cogí una piedra tan grande como una rebanada de pan. Me fui delante de uno de los autobuses y, con las manos levantadas por encima de mi cabeza, lancé con todas mis fuerzas la piedra contra el parabrisas. El grueso cristal se agrietó pero no cayó hecho añicos mientras yo, preso de la rabia y el placer, me puse a buscar una piedra todavía más grande.

—Espera, Yair —me dijo mi madre—. Te enseñaré como hacerlo.

A un lado estaban los armazones de varios asientos oxidados que habían sido retirados de uno de los autobuses. Ella cogió uno de ellos, un asiento largo de los que van al final del autobús y que medía casi tres metros. Yo levanté el otro extremo y lo llevamos sosteniéndolo por encima de nuestra cabeza como si se tratara de un ariete, ella delante gritando «¡Estamos en Jerusalén, no en Tel Aviv!», mientras yo, con la cabeza inclinada, empujaba desde atrás, y rompimos los parabrisas de otros dos autobuses y nos sentimos se repente sobrecogidos por una salvaje y noble sed de venganza y destrucción que sólo cesó con el grito de Benjamín:

—¡Parad! ¡Parad, que viene el guarda!

Dejamos tirado el banco del autobús, nos escondimos detrás de uno de los autobuses y nos miramos sonrojados y sonrientes. Por el extremo opuesto de la parcela entró el viejo guarda. Era alto, tenía las manos sucias y aspecto de estar permanentemente sudado. Le habíamos visto más de una vez en el quiosco de Glick, pidiendo un bocadillo de huevo frito con pimienta roja.

Jadeando, con una gorra sucia y zapatos manchados, el guarda fue mirando entre los autobuses hasta que nos vio. Se quedó pasmado: una madre rubia de ojos azules y sus dos agradables niños no eran los criminales que había esperado encontrar.

—¿Qué está pasando aquí? ¿Qué estáis haciendo?

—Estamos sentados aquí a la sombra, descansando —dijo mi madre.

—Agotados por el ayuno —añadió Benjamín.

—He oído un estruendo aquí. He oído ruido de metal cayendo y cristal rompiéndose.

—Ha habido un poco de jaleo hasta hace un momento —dijo mi madre—. Estaban tirando piedras. Pero cuando llegamos se marcharon ¿no es así, chicos?

Mi rostro ardía. Asentí con la cabeza.

—Se fueron por allí —dijo Benjamín, señalando.

El guarda se alejó para echar un vistazo y cuando no vio otra cosa que una ciudad en silencio —Jerusalén durante los días de guardar, gruñona y recta— regresó a donde estábamos, alicaído.

—Sé quienes son. Usted es la señora del doctor Mendelsohn, el médico de niños de aquí.

—Así es.

—Mi hermano me la señaló un día. Él y yo estábamos en el mercado iraquí, sentados en la taberna que hay junto al vendedor de pollo, y usted pasó con él —el guarda me señaló a mi— para ir a la compra. Mi hermano me dijo: «¿Ves a esa, a esa mujer de allí? Es la señora del doctor Mendelsohn, del hospital Hadassah. Su marido es un buen médico. Me dijo que llevara a mi hija a su consulta y al final no me cobró. ¿Quizá esa gentuza quería agredirla, señora Mendelsohn? Si les pongo la mano encima, le romperé los huesos aquí mismo.

—No, no, todo está bien; los niños cuidan de mi, gracias —dijo mi madre—. Todo está bien aquí. Estamos teniendo un Yom Kippur fantástico y deseamos que también usted sea inscrito en el Libro de la Vida.

Se puso en pie.

—Vamos, chicos, vamos a casa con Apapá.

La seguimos, Benjamín delante, saltando de piedra en piedra, y yo afanándome detrás por seguirles el ritmo. En la calle tú nos cogiste a los dos de la mano y dijiste:

—No importa lo que pase, vosotros siempre seréis míos aquí.

Todos nos reímos. Tres años después te marchaste de casa. ¿Ya lo estabas considerando ese día? Benjamín dice que por supuesto que sí y yo digo que quizá, pero ya no podemos apostar sobre ello.

4

«Abandonó a sus hijos...», «otro hombre....», «se le agotaron las fuerzas...»: estas conjeturas y denuncias recorrieron los pasillos del hospital Hadassah y circularon entre nuestros conocidos, se oyeron en la escuela y en el colmado de Violette y Ovadia. Sólo una cosa estaba clara y era cierta: hubiera o no hubiera otro hombre, hubiera aparecido en escena antes de su partida o después, mi madre nunca regresó a nuestro hogar. Se quedó en su nueva casa, un piso alquilado en las afueras del barrio de Kiryat Moshe, en un bloque de apartamentos que daba al molino de harina y a la panadería. Era un apartamento muy pequeño, pero desde la ventana se abría una vista infinita hasta los límites del oeste.

Benjamín y yo éramos adolescentes entonces. Yo estaba en décimo curso y él en octavo. Él ya era más alto que yo. Recuerdo ese año no sólo porque mi madre se marchara sino porque también fue entonces cuando Benjamín adquirió el despreciable hábito de inclinar la cabeza hacia abajo cuando hablaba conmigo. Ambos escogimos permanecer con Apapá en la casa de Beit Hakerem porque allí los dos teníamos dormitorio propio, mientras que en el apartamento de mamá sólo había una habitación que era suya. Aún así, íbamos a verla cada día, siempre a la misma hora. Nos gustaba mucho sentarnos en su cocina. En la casa de Beit Hakerem había tenido una küche —«una cocina de verdad», había dicho Apapá asombrado, al contemplar la lógica de su partida— mientras que en Kiryat Moshe tenía sólo una küchlein, una pequeña y abarrotada cocinita.

A veces íbamos juntos y a veces por separado. Ella siempre estaba sola y siempre nos recibía con alegría, con abrazos y caricias, con los aromas del jabón, fresco y sencillo, y el café y el brandy y el polvo de talco en ella. Apagaba su pequeño gramófono —escuchaba música casi constantemente, sobre todo la ópera Dido y Eneas de Purcell— y movía el jarrón con sus queridos gladiolos, que ahora aparecían de vez en cuando en su tumba. ¿Quién se los traía entonces? ¿Y quién se los trae ahora? Nos servía pastelitos se semilla de alcaravea y té con mucho limón y azúcar.

Más de una vez me he preguntado qué sucedería si me presentase a alguna otra hora. ¿Conocería al otro hombre, aunque no hubiera tal otro hombre? ¿Un hombre que intentase entretenerla, complacerla, alguien que le contase historias y secara los platos y abrillantara los zapatos y sacara la basura?

En mi corazón lo imagino sentado en la mesa pequeña, o incluso en el sofá que se abría y se convertía en su cama por la noche, con los ojos fijos en ellas, sus manos llenas de deseo, sus labios rodeando los fuertes dientes. Pero nunca vi a nadie allí, excepto en la ocasión en la que se presentaron dos hombres. Uno de ellos era ancho, de piel oscura y calvo y caminaba ayudándose con un bastón; el otro era alto y anciano y delgado como el cordón de un zapato. El que cojeaba tarareaba una cancioncilla sobre el rey Ahasuerus de la historia de Purim y se bebió un café que se preparó él mismo. El anciano me miraba, con curiosidad y afecto, y me preguntó sobre qué rama estaba siguiendo en la escuela y si sabía lo que quería ser en el futuro. Le contesté que no lo sabía y me dijo.

—Muy bien. No hace falta precipitarse.

Hace sólo un año, con ocasión de esa sorprendente reunión en el curso de la cual me dio dinero para que me comprara una casa nueva, me atreví a preguntarle a mi madre sobre el motivo por el cual nos dejó.

—No fue a vosotros a quien dejé —dijo—, sino a Apapá y su casa. Después de todo, me quedé en su Jerusalén para estar cerca de vosotros dos.

Y cuando yo no dije nada, continuaste.

—¿Por qué lo preguntas? Sabes la razón; nunca te oculté nada, te lo expliqué todo cuando eras todavía un hombre joven, pero quizá no lo entendiste o no lo quisiste entender, o quizá simplemente quieres escuchar la historia una y otra vez.

Y alargó la mano y me dio una palmadita exactamente igual que hacía cuando yo era pequeño e iba a visitarla a su pequeño piso. No con la misma fuerza, pero sí con el mismo gesto.

Tus dedos estaban fríos y suaves. Cuando los pasabas entre los rizos rubios de mi hermano los abrías mucho.

—Qué niño más guapo eres, Benjamín... —le decías, y repetías— Qué niño más guapo... —y tu único hoyuelo florecía en tu mejilla izquierda. Por cuanto a los mechones negros y rebeldes de mi cabellera, sin embargo, los arañabas con el vigor de un ganadero, inclinándote sobre mí desde tu gran altura—. ¡Ternerito! ¡Tú sí que eres un filete de primera! —y yo, con el corazón a la vez lleno de celos y destrozado, cambiaba tu amor por él con esos tres puntos suspensivos de arriba.

Después de contarle lo que había pasado en la escuela y en casa, y de hablarle sobre la enfermera que Apapá había contratado para que lo ayudara en la clínica —una mujer pequeña y aprensiva que tenía miedo de él y de los pacientes y del timbre del teléfono y de su propia sombra— mi madre nos servía dos gruesas porciones de su pastel de semillas de amapola y nos ponía una tercera en una bolsa de papel.

—Dadle esta a Apapá, para que también él sea feliz. Salíamos de tu casa y regresábamos a su casa, sintiendo todavía en nuestras cabezas el tacto de tus dedos, que se habían vuelto más fuertes y curtidos, y de repente Benjamín decía lo que yo sólo me había atrevido a pensar, que eso era señal del trabajo difícil que se veía obligada a realizar ahora que «ya no trabaja en nuestra clínica».

Y Apapá, jugando un papel en el siguiente acto de esa misma obra, abrió la bolsa de papel y metió la boca y la nariz dentro. Sus párpados aletearon y se cerraron tras una breve y tierna lucha. Recuerdo el largo suspiro y su mano, que era milagrosamente decisiva y relajada a la vez. Nos dio la porción de pastel a nosotros porque no tenía la fuerza suficiente para tirarlo a la basura.

—Tomadlo vosotros. Basta con que se marchara, no necesito más felicidad que esa.

«¡No puedo soportarlo más!» A veces en su voz, a veces en la mía, a veces en el viento que sopla a través de los grandes árboles que ella insistió que hubiera en mi nueva casa. Tomó la decisión y luego la comunicó; recogió su ropa y su gramófono y su grabación de Dido y Eneas, la ópera que tanto amaba con la bella canción del cisne; yo la llamaba «Recuérdame», porque esa era la única palabra que yo entendía, y se marchó.

Cuando se decidía en los «A favor» y «En contra» de nuestros gastos familiares, añadía sumas, contaba monedas y ahorros. Cuando decidía sobre comida hacía listas de cenas, patatas, platos y cuchillos. Pero ¿qué contaste entonces, madre? ¿Qué cuenta uno antes de irse de casa?

5

No recuerdo mucho de Tel Aviv. Vivimos en la calle Ben Yehuda, no lejos del cine Mugrabi, que en aquella época todavía estaba en pie. En la puerta de la consulta de Apapá en la planta baja había una pequeña placa de latón que decía «Doctor Yaacov Mendelsohn, Pediatra», y otra pequeña placa de latón —«Y. Mendelsohn, vivienda»— estaba atornillada en la puerta de nuestro apartamento del segundo piso.

También cerca de nuestro apartamento estaba el cementerio de la calle Trumpeldor, y nos llevaste allí para que viéramos los nombres de los poetas grabados en las lápidas. Benjamín jugaba entre las lápidas mientras yo te miraba y repetía los nombres. A veces viajábamos al extremo norte de la calle y de allí al río Yarkon, que todavía no estaba canalizado, y Apapá encontraba lugares perfectos para picnics o, en sus palabras «Un lugar bonito a la sombra». Fuimos también al zoo, pero sólo nosotros dos —tú y yo— y sólo una vez. Cerca de la entrada del zoo había, en aquellos tiempos, una zona vallada con grandes tortugas y recuerdo los nombres del león y las dos leonas: Hero y Tamar y Dolly.

Un pavo real apareció de repente, con la cola abierta sobre el suelo, y graznó de forma horrible. Yo quería quedarme más tiempo en los monos, pero tú dijiste: «Vamos, Yair, yo no los soporto». Seguimos por el camino. Más allá del palomar y del elefante tras su verja y de la piscina de las aves acuáticas había unos modestos columpios, un diminuto y viejo parque infantil. Te quedaste allí, mirando a tu alrededor, y cuando estábamos a punto de marcharnos, un hombre muy gordo apareció y te saludó. Yo no podía dejar de mirar su enorme barriga. Dije: «Madre, madre, mira qué hombre tan gordo...» y él se quitó la gorra que llevaba y me dijo «No soy un gordo cualquiera, soy el gordo del zoo.»

El pavo real volvió a graznar. Se oían gritos de gozo al otro lado de la verja, donde la gente nadaba en una piscina que había junto al zoo. Me dijiste: «Antes esto era la alberca de una huerta». Cuando nos marchamos pasó frente a nosotros un desfile de hombres y mujeres que llevaban banderas rojas. Dijiste: «Hoy es el Primero de Mayo. Ven, Yair, vámonos a casa.»

Muchas veces he vuelto allí de visita, incluso hoy, en los paseos que me he acostumbrado a dar. Desde la casa que Liora compró para nosotros en la calle Spinoza sigo por el bulevar Ben-Gurión, donde paso junto a jóvenes parejas que pasan el rato juntas en el bar de zumos, y siempre me sorprende lo mucho que se parecen unas a otras. Todas tienen perros bonitos y niños, todas las mujeres parecen la misma, todos los hombres son idénticos a sus mujeres, todas las mujeres iguales a sus parejas.

Giro a la derecha, hacia el recuerdo de la visita al zoo. A veces entro por lo que era la puerta y a veces paseo a lo largo de la verja que ya no esta ahí. Entonces giro a la derecha otra vez y camino a lo largo de la gran plaza, cuyos plátanos y limoneros fueron cortados hace mucho tiempo y cuyas arenas están ahogadas bajo las losas del pavimento. Cruzo la calle Frishman, paso frente a la librería francesa y llego a la plaza Masaryk y al pequeño y agradable parque infantil en que siempre hay unas cuantas jóvenes sentadas mientras sus hijos juegan y me pregunto quién entre todos esos pequeños crecerá y escribirá sobre su madre; quién la llamará ella y quién la llamará tú, quién la llamará Madre y quién mi madre.

Desde aquí la calle King George me lleva en línea recta hasta el centro Dizengoff. Allí entro y navego entre un mar de niños ruidosos y de mujeres bajas y regordetas con el vientre al aire y tirantes de sujetador de plástico transparente, y me abro paso hasta el tercer piso, hasta la tienda para viajeros Traveler, mi destino. Quien fuera que situó esta tienda particularmente en este punto, sabía lo que hacía. Unos pocos minutos en ese espacio tan anodino bastan para despertar en uno el deseo de viajar tan rápido y tan lejos de allí como sea posible.

En la tienda compro equipo de excursionista que nunca utilizo, escucho conferencias sobre viajes que nunca haré y sobre lugares que nunca visitaré. Observo con celos a los jóvenes que hacen planes de viaje y ellos observan con celos el caro saco de dormir, ultraligero y especialmente cálido, que llevo a la caja registradora, y la cocina de campaña alpina que arde durante ocho horas incluso bajo vientos huracanados. Repaso las notas colgadas en el tablón de anuncios por jovencitas ansiosas con nombres modernos escritos a la moderna, como Tal y Nufar y Noa y Stav y Ayelet, que buscan compañeros para compartir algún sitio donde dormir y quizá un viaje al peligroso y lejano oriente.

Abrumado por ilusiones no menos peligrosas y distantes, me marcho de allí y tomo la calle Bogravshov hacia el mar. Avanzo entre cafeterías llenas de gente, y en la calle Ben Yehuda giro a la izquierda y sigo hacia el sur hasta el principio de la calle, más allá de la casa en la que pasé mis primeros años y que ha sido derribada. Unos años atrás uno de los muchos fanáticos religiosos con los que está bendecida nuestra tierra le prendió fuego porque, después de que nosotros nos mudáramos a Jerusalén, la propiedad cambió de manos y de función y se convirtió en un burdel.

En aquellos tiempos la calle Ben Yehuda era mucho más agradable. Me acuerdo que teníamos muchos vecinos germanoparlantes, una lengua que mi madre y Apapá comprendían pero no hablaban, excepto en contadas ocasiones. Por la noche cenábamos en un balcón que daba a la calle. Me acuerdo del quiosco que teníamos en la acera y de la acacia roja que daba color al jardín trasero, y la gloria de la mañana que subía por la pared del balcón y que abría lo que ella llamaba «mil ojos azules» cada día.

—Y hasta aquí hemos llegado —decía al final de cada cena—. La planta ya está cerrando los ojos, así que vayámonos nosotros también a dormir.

Ella adoraba esa casa. Siempre que volvíamos a ella, hubiéramos ido lejos o cerca, se animaba y se ponía de muy buen humor. «¡Pronto estaremos en casa!», decía, y una vez llegábamos añadía «¡Aquí estamos, en casa!» y, en ocasiones, incluso recitaba ceremoniosamente los versos de un poema que también se repetía a sí mismo: «Ha vuelto el marino, ha vuelto del mar / y el cazador ha vuelto de la colina.»

El cerrojo de nuestro apartamento estaba a la altura de la cabeza de una persona. Tu me levantabas en brazos y decías: —Abre tú.

Yo metía la llave en el cerrojo y le daba la vuelta. Tú empujabas el pomo y abrías la puerta y decías «Hola, casa...» a la fresca penumbra.

—Vosotros dos, decidle también hola a la casa —nos ordenabas—. Y escuchad atentamente, porque os contestará. Benjamín dijo:

—Pero es una casa ¿cómo va a responder una casa?

Y yo dije:

—Hola, casa. —Y me quedé en silencio y escuché como me pediste.

—Silencio, Benjamín —dijiste tú—. Escuchad los dos atentamente.

La casa también se alegraba de tenernos de vuelta después del viaje y respiraba y contestaba exactamente como tú habías prometido que haría. Cruzamos el umbral y tú dijiste «Vamos a picar algo», lo que significaba unas pocas rebanadas de pan con queso blando «esparcido tan tan fino» y un huevo duro —¡plaf!— y sucedáneo de anchoa en un tubo amarillo y laurel picado y tomate cortado tan fino que era casi transparente. Porque eso era lo que uno hacía en su casa. Uno volvía a casa, y le decía hola, y escuchaba la respuesta que daban sus paredes, y entraba. Y luego uno picaba algo y se sentía enormemente feliz: estamos en casa. Hemos vuelto de la colina, del mar, de muy lejos. Esto es lo que amamos y lo que sabemos hacer.

6

Mi madre y Apapá nos enseñaron muchas cosas incluso antes de que fuéramos a la escuela. Él se sentaba con nosotros frente a un gran atlas alemán y nos mostraba continentes e islas y tierras lejanas, nos hacía navegar por los océanos, cruzar ríos, escalar cordilleras y bajar por el otro lado. Ella nos enseñó a leer y escribir.

—Los pequeños puntos y acentos bajo las letras hebreas le dicen a las letras hacia dónde tienen que ir. Una aleph con un solo punto debajo se pronuncia i, una mem que tenga un acento con cedilla es mah —nos dijo, utilizando las letras que formaban la palabra madre. Yo reía satisfecho, porque los pequeños puntos cambiaban la forma de sus labios y la expresión de su cara, y también reía porque me sentía aliviado, porque ahora la letra sabía hacia dónde ir y qué hacer.

Entonces yo tenía cinco años, y Benjamín se unía a las clases. Aunque él sólo tenía tres años, aprendía más rápido que yo. En pocas semanas ya leía en voz alta los nombres de los poetas, con las piernas saltando de lápida a lápida y los ojos saltando de las tumbas a los ojos azules de mi madre. Recuerdo como incluso asombró a los pasajeros del autobús número cuatro: un niño muy pequeño con pelo dorado leyendo los carteles de las tiendas de la calle Ben Yehuda con su voz precoz, a pesar de la velocidad a la que pasaban junto a la ventanilla del autobús.

Y recuerdo la cena en el balcón cuando mi madre anunció:

—Pronto tendremos una bebé. Vuestra hermanita.

—¿Cómo sabes que será una niña? —pregunté con aprensión—. Quizá tengamos otro hermano.

—Será una niña porque eso es lo que quiere Madre —explicó Apapá—. Ha hecho su lista de A FAVOR y EN CONTRA y ha decidido que después de haber deseado y recibido dos niños, ahora tenemos que tener una hija.

Y ella nos tomaba el pelo con el tema:

—A FAVOR está ella, y vosotros dos sois los EN CONTRA.

Pasaron unas semanas y ella empezó a tener náuseas cada mañana, y yo tenía náuseas con ella. Apapá dijo que los pediatras nunca habían visto o sabido de una identificación tal entre un hijo y su madre y que este fenómeno se debería bautizar con mi nombre. Cuando decía esto, había una sonrisa en sus labios, pero sus ojos no sonreían. Una ira sorda los recorría, como si fueran testigo de un tipo de intimidad que él desconocía.

Todos los días nos sentábamos, él y yo, a pelar almendras en el balcón:

—Una mujer embarazada debe procurar comer bien —nos informó— y puesto que no hay suficiente carne o huevos o queso en el mercado, estas almendras son una alternativa buena y nutritiva. De esta forma Madre tendrá mucha leche y la niña será grande, estará saludable y sus dientes serán blancos.

Me dejaba comer una de cada siete almendras.

—Quien no trabaja no se lleva ninguna.

—Pero yo trabajo —fanfarroneé, esperando un cumplido.

—Me refiero a tu hermano —dijo Apapá con una voz severa y hablando alto, para asegurarse de que Benjamín lo oyera.

Benjamín estaba jugando a un lado y no reaccionó. Yo reuní mis séptimas almendras y las fui masticando hasta convertirlas en una masa antes de tragarlas con convicción y enorme sensación de triunfo. Sentía que la blancura de las almendras creaba la blancura de la leche y los dientes en tu interior. Esperaba que la hermanita a la que ibas a dar a luz fuera pequeña y gruesa y oscura, pero nació antes de tiempo y murió en seguida, así que fue imposible determinar cuál habría sido su altura o su color.

Pasaron unos pocos días antes de que mi madre retornase del hospital. Esa noche oímos Apapá hablando mientras Madre callaba.

—Ya ves —me susurró Benjamín en la oscuridad de nuestra habitación— has pelado todas esas almendras para ella para nada.

Yo me enfadé como si fuera tú.

—¿Por qué dices «ella»? ¡Di «has pelado todas esas almendras para Madre», no para «ella»!

7

Más de una vez me enviabas a comprar, a veces al otro lado de la calle Ben Yehuda, en la frutería de Zolti y a veces al quiosco local.

—Este quiosco que tenemos aquí es único —dijiste—. Tiene piruletas, pinzas para la ropa, sardinas, chicle, helados y, si se lo encargas, zapatos, neveras y trajes de novia.

Recuerdo un día en el que el propietario del quiosco ascendió las escaleras hasta nuestro piso y dijo:

—Doctor Mendelsohn, su hijo me ha estado robando dinero y, al parecer, también le ha estado robando a usted.

Yo tiré de tu vestido y tú inclinaste la oreja hacia mí. Yo susurré mi pregunta: ¿cómo era que en su quiosco ese hombre era alto, pero en nuestra casa era bajo? Me respondiste también susurrando: en su quiosco está sobre una plataforma de madera mientras que en nuestra casa está sobre el suelo normal. Tus labios estaban tan cerca y me resultaban tan agradables que me llevó varios segundos percibir la severa y fulminante mirada de Apapá, y cuando por fin la percibí se me paró el corazón por la vergüenza y el miedo. No por el inmerecido castigo por un robo que no había cometido, sino porque la posibilidad de que fuera Benjamín quien hubiera robado ni siquiera se le había pasado por la cabeza.

El propietario del quiosco comprendió lo que estaba pasando de inmediato.

—No es el moreno, el que parece más bruto —dijo—. Es el pequeño quien roba, el de los ricitos de oro y la carita de ángel.

Bajó por las escaleras, regresó a su quiosco y volvió a convertirse en alto de nuevo, y tú me pusiste una mano en el hombro y le lanzaste una mirada a Apapá que hizo que se diera media vuelta y se marchara a buscar refugio en su consulta.

Y recuerdo el paseo diario hacia la costa para hacer ejercicio y nadar. Hoy en día ya no voy a la playa; Liora prefiere la piscina y, de todas formas, las bolas de pádel volando y los trajes de baño de las jóvenes me ponen nervioso. Los rayos del sol también me asustan, un miedo que instigó en mí Apapá y del que nunca he podido librarme. En aquel entonces el doctor Yaacov Mendelsohn prevenía a los padres contra los peligrosos efectos del sol de Oriente Medio, pero nadie le escuchaba; los bronceados se consideraban un símbolo de salud y de la consecución del sueño sionista. Ese es el motivo por el cual todo el mundo iba a la playa antes de mediodía y sólo la familia Mendelsohn iba a última hora de la tarde, cuando el calor del sol había cedido, marchando en dirección contraria a las familias que regresaban a casa, una alegre caravana de padres irresponsables e hijos chamuscados y felices con narices y espaldas enrojecidas.

Mucha gente nos saludaba y algunos añadían al saludo alguna petición o pregunta. A pesar de su juventud, Apapá ya tenía reputación de ser un excelente pediatra, y esa gente deseaba aprovechar la oportunidad de conseguir algunos consejos en la calle. Él les decía: «Ahora tengo prisa, camine conmigo y hablaremos.» Y, extendiendo sus largas piernas, empezaba a caminar rápido para que quien fuera que le daba la lata acabara confundido y sin resuello. Pero un día mi madre le dijo:

—Sé amable con ellos, Yaacov, es más sencillo.

Y cuando él protestó, le dijo:

—Ahorra tiempo. Inténtalo y verás.

Tras intentarlo, lo comprobó y lo admitió.

—Tenías razón —dijo—. Ahorra al menos un treinta por ciento de tiempo...

Nos dijo que hacía mucho, cuando ella era niña, había muchas aceras en Tel Aviv, había lugares en los que se habían colocado listones de madera sobre la arena. Le encantaba el tacto de esos listones y la manera como oscilaban y se hundían bajo el peso de uno. Yo adoraba el punto entre el final de la calle y el principio de la playa, ese elusivo espacio entre dos tiempos y dos lugares, donde la ciudad termina y empieza la orilla, donde cesan el asfalto y el cemento y empiezan la arena y el mar. Una pierna todavía sobre la sólida acera, la otra ya en la suave y blanda arena.

Jugábamos con una pequeña pelota medicinal de un peso adecuado a nuestras edades, y este era el único deporte en el que yo era mejor que mi hermano. Yo me quedaba plantado, esforzándome, mientras Benjamín acababa impulsado hacia atrás una y otra vez y se caía en la arena y se reía, disfrutando a pesar de su fracaso. Apapá le reñía: «¡Tienes que mantenerte firme!» Luego, conteniéndose —nunca levantaba la voz y cuando estaba enfadado tenía por costumbre susurrar— dijo:

—¡Mantente firme, Benjamín! ¿Cómo es que Yairi puede y tú no puedes?

Una ola de satisfacción me recorrió entero: mi madre me llamaba Yair, Meshulam Fried, el padre de Tirzah, me llama Iraleh —«Iraleh y Tiraleh, idénticos como dos palomas»— y hasta el día de hoy Apapá se esfuerza por llamarme Yairi, mi Yair, como recordando al mundo que soy suyo.

Benjamín sonrió, suspiró y se dejó caer a propósito. Apapá se enfadó. Puso a Benjamín en pie de un tirón y nos envió a correr por la playa «levantando las rodillas, Yairi, no arrastres los pies por la arena.» Así que corrimos y sudamos y respiramos profunda y rítmicamente. Nadamos un poco e hicimos un poco de ejercicio. Comimos uvas mientras el sol se ponía y la playa se vaciaba, recogimos nuestras cosas y rehicimos nuestros pasos hasta nuestra casa. A mí me gustaba más volver a casa que ir allí y prefería también la transición de la arena a la acera, cuando un pie todavía anda tanteando y hundiéndose y el otro ya ha encontrado un lugar en el que descansar, la respuesta a sus necesidades.

Apapá caminaba delante, muy recto, yo le seguía y mi madre y mi hermano iban detrás de mí o delante de mí o junto a mí jugando a saltar sobre las baldosas de la acera, «porque si pisas en la raya, le romperás la espalda a tu madre.» Un sol benigno, suave y bajo, alargaba nuestras sombras. Aquí está la mía, más ancha y baja que las de los demás y, como su dueño, más oscura, envuelta en un largo albornoz. Era una sombra hosca y enfadada que pisaba las rayas de las baldosas a propósito y su albornoz era un viejo albornoz de mi madre que había ajustado a mi medida después de no pocas súplicas. Ese albornoz me comportó una buena dosis de burlas y chanzas, pero cumplía su función —ocultar la extraña forma de mi cuerpo— con notable éxito.

Tan rubios y elegantes eran los tres, tan dorados y bruñidos sus bronceados, y yo era tan oscuro y ordinario. Más de una vez pensé que era adoptado, y Benjamín, que percibía todas las grietas y explotaba cualquier flaqueza, me hacía enfadar con una canción que se inventó: «En una caja te enviaron / en la basura te encontraron / de un orfanato te robaron / y de un gitano te compraron...»

Mi madre se enfadaba. «Ya basta de tonterías, Benjamín», decía, pero su hoyuelo apareció unos instantes, traicionando su sonrisa. A veces incluso ella bromeaba en el mismo sentido. «¿Qué va a pasar contigo, Yair? Un día tus auténticos padres vendrán y se te llevarán y te echaremos terriblemente de menos.»

Yo me quedaba de piedra; Benjamín se reía con ella. Apapá les regañaba:

—No dejes que eso te afecte, Yairi, y, en cuanto a vosotros dos, por favor, dejadlo inmediatamente.

Adoptado o no, escribiré lo que sentía pero que entonces jamás me atreví a decir: que yo no había salido bien y que mi hermano era la corrección del error que yo había supuesto.

8

El primer día de las vacaciones de verano de 1957 nos mudamos a Jerusalén. A Apapá le habían prometido un puesto en el nuevo hospital Hadassah, que estaban construyendo en el oeste de la ciudad, y la oportunidad de investigar y enseñar, que no había tenido en Tel Aviv, además de poder mantener su consulta privada en la que atender a sus pacientes.

Yo tenía ocho años y Benjamín tenía seis. Alquilamos dos camiones tapados con lonas, uno pequeño y otro mediano, para que transportaran nuestras pertenencias. Nos quedamos junto al quiosco, esperando con impaciencia su llegada. Mi madre dijo que un camión grande hubiera bastado, pero Apapá declaró que estaba «prohibido mezclar la consulta con la familia».

El doctor Mendelsohn tenía el hábito de clasificar y separar y aislar elementos. Nos hacía guardar las piezas de madera con las que jugábamos a su caja ordenadas según su color y su tamaño. Ordenaba su ropa según la estación y el tipo, pero también por la hora del día en la que se llevaba, por los tonos del color y por el tejido. No bebía mientras comía ni comía mientras bebía, y pasaba de un alimento a otro por riguroso orden: primero el schnitzel y sólo después las patatas; primero el pescado y sólo después el arroz; primero la tortilla y sólo después la ensalada. Mi madre dijo que si tuviera tiempo se comería cada uno de los ingredientes de la ensalada por separado y por turnos: primero buscaría los trozos de pepino, luego los pimientos y, al final, los tomates. Pero su veto a las mezclas se extendía mucho más allá de la comida: no mezclaba un asunto con otro, ni el alcohol con secretos, ni tipos de medicamentos. Le asignaba a cada cosa su propio valor y cuando lo hacía te provocaba esa pequeña sonrisa junto con ese hoyuelo único en tu mejilla izquierda y la asimetría de tu labio superior, que se burlaba de Apapá abiertamente siempre que era excesivamente estricto en cuestión de los modales de la mesa. A veces él preguntaba —y no sé sí lo hacía en serio o bromeaba—: «¿Qué pasaría si la reina de Inglaterra te invitase a cenar?» Y tú contestabas: «Exactamente lo mismo que si la invitáramos a ella a venir aquí.»

Apapá preparaba la ensalada de todos él mismo. Cortaba los vegetales con gran habilidad, los aderezaba con aceite y sal y pimienta y limón; luego, después de servirse él, decía:

—Ahora ya podéis cortar la cebolla y añadirla a vuestra ensalada.

Años después, cuando Benjamín trajo a casa a Zohar, la mujer con la que se casaría, para presentársela a mis padres, ella dijo:

—Doctor Mendelsohn, en mi casa llamamos a la ensalada que usted prepara «ensalada para niños».

Apapá la miró de arriba abajo.

—Interesante —dijo—. ¿Y qué tipo de ensalada se come en tu casa?

Ella se rió. Su risa me excitó porque me recordó la de Tirzah Fried.

—En nuestra casa la ensalada se hace con carne y patatas —dijo—. Pero si usamos vegetales, entonces añadimos queso fresco y trozos calientes de huevo duro y aceitunas negras y ajo picado.

Su descripción era tan simple y sencilla que sentí la necesidad de probarla de inmediato. Zohar me sonrió y yo me sentí inundado de un afecto hacia ella que ha perdurado hasta el día de hoy. Ella es una mujer muy grande y llena de vida a la que le gusta comer y leer: «Las galletas orientales de Abadi y las novelas muy gordas». En el kibutz del valle de Beit She'an, que es de donde procede, tiene tres hermanos tan grandes como ella y más o menos una docena de sobrinos y sobrinas, «todos del mismo tamaño: extra-, extra-, extra-grandes.»

Como muchos otros afectos, también este surge de un parecido. No el parecido entre nosotros —no nos parecemos en absoluto— sino el parecido entre nuestros cónyuges, entre su marido y mi esposa, y, como la propia Zohar me dijo muchos años después en un momento que hermanó alcohol y bochorno, risas con soledad:

—Nuestros problemas son muy similares. Es sólo que mis problemas son más puñeteros que los tuyos y los tuyos son más jorobados que los míos.

Sentí que entre nosotros se había establecido una alianza, la de dos intrusos que han sido incorporados a la misma familia eminente.

Yo quería mucho también a sus gemelos —Yoav y Yariv— a pesar de los celos que sentí cuando nacieron, y me siento orgulloso de decir que soy yo quien acuñó su mote, el Equipo-Y, que fue un éxito inmediato y que ha pasado desde su nacimiento por una serie de procesos de mejora y refinamiento: Liora los convirtió en los Doble-Y, mientras que Zohar decretó que tenía que haber apodos separados para cada uno de sus chicos. Yoav, el primogénito, se convirtió en Y-1 mientras que Yariv, nacido varios minutos después, acabó siendo Y-2.

La pasión de la familia por la comida hizo su aparición en los gemelos ya en los primeros días de su vida. Más de una vez Zohar dijo que planeaba darles el pecho durante años y años porque chupaban con tanto ahínco que casi le hacían perder el conocimiento a ella y se había vuelto adicta a esos momentos en que «sus tetas se vaciaban y sus niños se llenaban» y todo se volvía borroso y su cuerpo se sentía ligero y a punto de volar, mientras que sus hijos estaban cada vez más llenos y pesados y se convertían en las bolsas de arena que la lastraban y la mantenían en el suelo.

De hecho, a los dos años ambos miembros del Equipo-Y eran más altos y más anchos que cualquier chico a su edad, y ya lucían unas pequeñas barriguitas en sus pequeños cuerpecitos. Como yo y como su padre, aprendieron a leer antes de entrar en primero, no de las lápidas de los poetas, sino de las cajas de cereales que su madre colocaba frente a sus boles, que se vaciaban rápidamente.

En todas las reuniones familiares preguntaban si se había invitado a sus tíos del kibutz y luego iban corriendo a buscarlos, gritando alegremente: «¡Guardadnos sitio!» y «¡Queremos sentarnos con vosotros!», complaciéndose en las campechanas palmadas en la espalda que sus tíos les daban desde atrás. Los tíos siempre se presentaban vestidos con pantalones azules bien planchados y con sus robustas barrigas instaladas dentro de unas camisas blancas parecidas a tiendas de campaña, cada una de ellas con una cuchara asomando de un bolsillo.

—Hemos traído nuestros propios cubiertos: de ese modo conseguimos comer más.

No prestaron atención a la camarera que pasaba entre la gente sirviendo pequeños aperitivos.

—Eso son sólo distracciones triviales —dijo Zohan, citando una de sus gruesas novelas.

Tomaron unos platos de la torre que había al principio de la mesa y mientras todavía estaba celebrándose la boda, se quedaron, silenciosos y pacientes, junto a las ollas cerradas y a las bandejas de la comida. Sólo los pequeños movimientos de las aletas de su nariz y el particular ángulo con el que inclinaban la cabeza delataban sus esfuerzos por adivinar qué se ocultaba bajo cada tapa.

—Toma un poco de ensalada —le sugirió Liora a uno de los sobrinos de Zohar, atónita por la montaña de goulash que se había servido en el plato.

El chico sonrió.

—¿Ensalada? ¿Quieres decir lechuga y esas cosas?

—¿Por qué no? Los vegetales son buenos para la salud.

—Pero ¿qué dices, tía Liora? ¿Acaso no sabes cómo funciona el mundo? Las vacas se comen lo verde y nosotros nos comemos a las vacas.

—Te ayudaría a que la comida entre mejor en el estómago.

—¿Pero es que parece que necesite ayuda para meterme comida en el estómago?

—Ya ves —le susurró Liora a Benjamín— fue por estos parientes tuyos por los que bauticé el Chevy que le di a Yair como «Behemoth».

A lo que Benjamín repuso, quejándose:

—No me gusta que los niños se sienten con ellos. ¿Por qué no se sientan en nuestra mesa?

Pero su madre ya tenía en el rostro su sonrisa calmada y serena y dijo:

—Porque son su tipo. Con ellos se sienten como en casa, aceptados tal y como son. No les regañan ni les corrigen y nadie intenta convertirlos en lo que no son.

—Un día acabarán teniendo el mismo aspecto que sus tíos. Entonces ninguna chica se fijará en ellos.

—Ya se parecen a sus tíos —dijo Zohar, recreándose en ese hecho—. Todavía son un poco pequeños, pero están creciendo muy bien. No te preocupes. Y en cuanto a las chicas —añadió—, esperemos a ver, Benjamín. Yo conozco bastantes chicas, yo entre ellas, a las que les gustan los chicos así. Grandes y bondadosos, chicos en los que te puedes apoyar y que te pueden llevar en brazos, chicos que pueden dar un mamporro si es necesario y pedir ayuda cuando lo necesitan.

—Si eso es lo que te gusta, ¿por qué no escogiste un tipo bruto y grande como ellos? —preguntó Liora.

—Porque escogí un bruto como tú.

Así que, ya ves, nuestra familia es pequeña pero hay mucho amor en ella. Mi esposa quiere a Apapá y a mi hermano, mi hermano quiere a Liora y a sí mismo, y yo quiero a su esposa y a sus hijos y tengo celos de él.

9

Todos los muebles del apartamento y la clínica fueron retirados y substituidos por ecos. Los de la mudanza apretaron los últimos nudos. Concentrado y esforzándose, con la punta de la lengua moviéndose al mismo ritmo que el destornillador, Apapá retiró las placas de DOCTOR YAACOV MENDELSOHN, CONSULTA y Y. MENDELSOHN, VIVIENDA. Se las guardó, junto con los tornillos, en un bolsillo, y dijo «Vámonos».

Mi madre se sonrojó. Se sonrojaba de dos formas distintas: una en que el rojo descendía desde su frente y que significaba que estaba avergonzada y otra en que subía de su pecho y que indicaba enfado. Esta vez el sonrojo subió desde abajo. Se dio la vuelta y entró bruscamente en la casa, subiendo escaleras arriba. Esperamos a que volviera a salir. Entonces anunció que deseaba viajar en la parte de atrás del camión, sentada en el sofá de la sala de espera de la consulta. Benjamín dijo enseguida que también él quería ir atrás, pero Apapá dijo que era peligroso. Habría frenazos y carreteras con curvas y «Os conozco a los dos», dijo, «y sé que os asomaréis por el lado del camión».

Ella no discutió. Condujimos delante de los camiones en nuestro pequeño Ford Anglia.

—No dejéis de mirar atrás, niños —bromeó Apapá—. Aseguraos de que los de la mudanza no salen corriendo con el estetoscopio y el otoscopio y la lámpara de colores.

Durante el trayecto, supongo que en Ramla, nos detuvimos. Apapá compró una bebida llamada barad y helado árabe, pegajoso y buenísimo, para nosotros y para los conductores y para los mozos de la mudanza. Mi madre no quiso unírsenos. Apapá contó una historia sobre Napoleón, que disparó a un pobre muecín y lo mató por haberlo despertado justo allí, junto a aquella torre blanca, y más allá, entre las amarillas lomas y montículos que titilaban al oeste, nos habló de Sansón, el de la Biblia, cuando pasamos frente a su lugar de nacimiento.

Empezamos nuestro ascenso por las colinas. Apapá nos habló de la Guerra de Independencia y señaló los restos de vehículos blindados y nos contó historias de convoyes y batallas, algunas de camino a Jerusalén y otras dentro de la propia ciudad. Mi madre cerró los ojos y yo la imité, aunque yo los abría cada pocos segundos para comprobar que los de ella seguían cerrados.

Terminamos nuestro ascenso. El aire se había enfriado; el tiempo era seco y placentero. El motor dejó de gruñir y Apapá dijo:

—Se ha comportado como un Mercedes-Benz, nuestro pequeño Ford Anglia.

Mi madre se despertó. Los pinos jóvenes emitían un aroma refrescante. Apapá cantó las virtudes del programa de reforestación del Fondo Nacional Judío y profetizó que habría «muchos sitios bonitos a la sombra también aquí, en las colinas de Jerusalén». La carretera descendió y serpenteó entre un pueblo árabe y Apapá dijo:

—Esto es Abu Ghosh, y allí está Kiryat Anavim, y ahora —anunció feliz— ascenderemos el monte Castel.

Mi madre no dijo nada. Nuestro cochecito subió hasta la cima de la colina y descendió bruscamente por el otro lado. Apapá dijo «Khuseini» y «los asesinos de Colonia» y «el arroyo de Soreq» y luego señaló:

—Esta es la frontera, justo aquí al lado, y al otro lado está Nebi Samuel, nuestro auténtico profeta Samuel de la Biblia. ¿Por qué estos musulmanes no se pudieron hacer una religión nueva con nuevos profetas en lugar de tomar a Moisés y Jesús y David y Samuel que eran los profetas de otros y llamarles Moussa e Issa y Daoud y Samuel?

Siguió hablando y explicando cosas mientras tú guardabas silencio, y después de un último ascenso nos encontramos en la Puerta de Jerusalén, así es como la llamó. No había ninguna puerta, sino que allí empezaba de golpe la ciudad, a la vuelta de una curva en la carretera, sin que nada anunciara su presencia.

—Jerusalén es como una casa, muchachos. Tiene una puerta y en cuanto la cruzas estás dentro. No es como Tel Aviv, que empieza un poco por allí y un poco por aquí y tiene mil formas de entrar y salir, según te apetezca.

Se quedó callado y sonriente, esperando una respuesta, pero Benjamín no mostró ningún interés por el tema y yo esperaba que tú dijeras algo y no lo hiciste.

—¿Notáis qué maravilloso es el aire aquí? Es el aire de Jerusalén. Respiradlo a fondo, niños; tú también, Raya, respíralo a fondo. Piensa en el terrible calor y la humedad que hemos dejado atrás en Tel Aviv...

Nuestro pequeño Ford Anglia giró a la derecha y entró en una larga calle en cuyo rocoso y desnudo lado izquierdo había una terminal de autobuses y un garaje y en cuyo lado derecho había un barrio en construcción. Nos detuvimos frente a una pequeña casa rodeada de viñedos. Por unos instantes tuve la esperanza de que aquella fuera a ser nuestra nueva casa, pero seguimos y giramos a la izquierda por una calle muy corta, estrecha y verde.

—Este es nuestro barrio —dijo Apapá—. Beit. Hakerem. Allí arriba, a la derecha, está vuestra nueva escuela. Aquí giraremos a la izquierda otra vez... y esta es nuestra nueva calle, Bialik, y esta nuestra nueva casa, justo delante nuestro.

Nos detuvimos frente a un edificio que tenía una entrada y tres pisos, dos pequeños apartamentos en la planta baja y cuatro apartamentos más grandes en los pisos superiores. Yo te pregunté:

—¿Es ese el Bialik del cementerio de Tel Aviv?

Y tú contestaste.

—Sí.

Salimos del coche y subimos las escaleras hasta el segundo piso. Apapá abrió la puerta del lado izquierdo del rellano. Nos quedamos en la entrada de un gran y vacío apartamento inundado de luz y lleno del buen aire de Jerusalén. Yo esperé a que tú dijeras «Hola, casa...» para que pudiéramos entrar, pero no dijiste nada. Benjamín y Apapá entraron en el piso; tu mano permaneció suspendida sobre mi cuello y mi hombro. Por un precioso instante nos quedamos, los dos, fuera; luego tu mano me indicó que entrara contigo.

Apapá dijo:

—Aquí, cada uno de vosotros, niños, tendrá su propia habitación. Esta es tuya, Yairi, y esta es la de Benjamín.

No discutimos. Nos precipitamos afuera porque los camiones habían llegado, deteniéndose con un gran suspiro mecánico, y los de la mudanza estaban empezando a levantar las lonas. Los vecinos del barrio empezaron a acudir, pues todos nuestros muebles estaban a la vista en la calle. Los adultos prestaron mucha atención, intentando discernir los medios y el gusto de la nueva familia, mientras que los niños miraban a los operarios, que ya habían desenrollado las cuerdas que usarían para transportar los muebles y se las estaban ajustando a los hombros y frentes. Al fin y al cabo, no todos los días podía uno ver a un hombre echarse a las espaldas una nevera o un sofá y, rojo como la remolacha, subir con su carga a cuestas por las escaleras.

Y cuando terminaron de descargar y los camiones se hubieron marchado y los vecinos curiosos se hubieron dispersado, Apapá se sacó las placas de latón y los pequeños tornillos del bolsillo —también con la punta de la lengua saliéndole y moviéndose con el esfuerzo— y los colocó en las nuevas puertas: primero la Y. MENDELSOHN, VIVIENDA en la puerta del apartamento y luego la de DOCTOR YAACOV MENDELSOHN, CONSULTA en el pequeño piso de la planta baja.

—Ya está, Raya —dijo, dando un paso atrás para contemplar mejor su obra— ¿Lo ves? Igual que en Tel Aviv. Exactamente igual. La consulta está abajo y nosotros estamos en el segundo piso.

Apretó un poco más los tornillos.

—Ahora —dijo— vosotros, niños, id a buscar algunos amigos. Y nosotros, Raya, bebamos nuestra primera taza de café en nuestro nuevo hogar. Todavía no está desempaquetada la cafetera, pero me acordé de traer un calentador de agua y dos tazas, y hay unas pocas galletas, y quizá podamos charlar un poco. Aquí incluso crece un ciprés, que sé que te encantan, ¡y hay una sorpresa!

Un chico pasó montado en bicicleta, resollando y sudado, luego subió corriendo las escaleras con un ramo de gladiolos.

—Son para la señora Mendelsohn —dijo—. Firme aquí, por favor.

Apapá sonrió de oreja a oreja, con tensión, y firmó diciendo:

—Para celebrar nuestro nuevo hogar.

Mi madre llenó el fregadero de la cocina de agua y metió en él los tallos de los gladiolos.

—Gracias, Yaacov —dijo—. Son muy bonitos y ha sido todo un detalle por tu parte. Luego, cuando abramos las cajas, los pondré en un jarrón.

Benjamín y yo salimos afuera. En la calle nos esperaba un grupo de chicos y el verano de Jerusalén, que no cesaba de exigir ser comparado con su hermano de Tel Aviv y elogiado,. Yo le dije a Benjamín:

—Volvamos a casa y ayudemos a sacar las cosas de las cajas. A lo que él respondió:

—Vuélvete tú. Yo quiero jugar.

A mi hermano le llevó muy poco tiempo aprender los nombres de Jerusalén y las reglas de los juegos de los niños. Siguió robando del quiosco, que aquí se conocía como el quiosco de Dov, y cuando terminaron las vacaciones de verano empezó en primero y no tuvo que unirse a una clase que se había formado varios años atrás y luchar por su posición en ella. Era rápido y astuto, encantador y dorado, y con facilidad se labró un lugar para sí mismo. A mí me enviaron a tercero y, como era de esperar, me encontré con un grupo de niños cerrado y receloso. Al principio se burlaron de mí, pues un chico nuevo lento y grueso con pelo hirsuto y una frente estrecha siempre es objeto de burlas, pero pronto empezaron a invitarme también a sus casas, porque se estaba extendiendo el rumor entre los padres de que no sólo Benjamín, sino que yo también, era hijo del doctor Mendelsohn, el famoso pediatra que había venido de Tel Aviv.

10

En esos tiempos el barrio de Jerusalén de Beit Hakerem estaba rodeado de campos abiertos. El estrecho valle que desciende desde la entrada de la ciudad —la misma que ascenderíamos varios años después para el pogromo que mi madre lanzó contra los autobuses— continúa hacia el sur y va a dar al arroyo Refaim. Allí fue donde mi madre dio lo que llamó «nuestra gran excursión», el lugar del que recogía los bulbos de las violetas persas y de las anémonas que traía a nuestro jardín. Otro valle, conocido por la roca llamada «del elefante» que estaba en su curso, descendía hasta el arroyo Soreq. «Nuestra pequeña excursión» se llevaba a cabo allí, sobre las espaldas de la cordillera que cerraba este valle, y su único propósito era poder ver en línea recta hasta nuestro hogar, hacia el oeste, hacia el lejano Mediterráneo. Desde esta cordillera, según nos ordenaste creer, se podía ver Tel Aviv.

«Vamos, salgamos a hacer nuestra pequeña excursión», decías, y sabíamos que una vez más íbamos a imbuirnos de la lejana cinta de la costa, de la gran extensión de azul grisáceo que había detrás, de la siempre presente niebla en la que repetidamente nos dijiste que estaba Tel Aviv. Yo no podía ver Tel Aviv, pero te creía cuando decías que estaba allí. Tel Aviv y el mar y la casa con el balcón y la gloria de la mañana que trepaba por el muro y se volvía azul y la acacia real que se volvía roja en el jardín, un árbol que ama el calor y da sombra y que jamás ha podido echar raíces en la fría Jerusalén.

—Un árbol con cerebro —proclamaba mi madre al final de todas las canciones que vertían elogios poéticos sobre la acacia real y sus flores—. Es un hecho que no hay una sola acacia real en toda la ciudad de Jerusalén. Y cualquiera que plante una la está condenando a muerte, porque los árboles no pueden marcharse si no son felices. Se quedan donde están hasta el final.

Ella y mi hermano, ligeros como gacelas, saltaban de piedra en piedra —en Jerusalén pasaban cosas terribles y malvadas si pisabas no en las rayas de las baldosas, sino en el suelo— mientras yo me quedaba atrás, con la cabeza inclinada y la mirada escrutadora clavada en la tierra. En el lugar donde la pendiente se volvía más empinada, nos deteníamos. Se abría ante nosotros el paisaje lejano.

—De allí es de donde somos, de Tel Aviv —dijo mi madre, como había dicho en ese mismo lugar muchas veces antes.

—Mentira —dijo Benjamín—. Ahora somos de Jerusalén. Ella se sonrojó.

—¡No le digas «mentira» a tu madre!

Al ver que Benjamín no contestaba e incluso se permitía mirarla con descaro, se enfureció.

—¿Me has comprendido, Benjamín?

Benjamín siguió en silencio.

—¿Me has comprendido, Benjamín? ¡Quiero oírte un «sí»!

—Sí —dijo Benjamín.

Una gran bandada de palomas pasó sobre nosotros de camino al molino de harina, donde picoteaban los granos de trigo que se perdían en el proceso. Mi madre se puso la mano de visera y entrecerró los ojos para seguir su progreso con una mirada que sólo años después, cuando ya había empezado a guiar a grupos de observadores de pájaros por Israel, aprendí a identificar como la mirada de alguien acostumbrado a observar a los pájaros mientras migran a lugares lejanos y luego regresan. Luego señaló de nuevo a las dos franjas del mar y la orilla al oeste, una estrecha, de dorada arena marina, la otra primero azul y luego gris, ancha y fundiéndose con los infinitos cielos.

—Por aquí —dijo. Entonces, de repente, se llevó dos dedos a la boca y silbó con fuerza—. Silbad vosotros también, para que sepan que estamos aquí.

A Benjamín y a mí nos tomó por sorpresa. Tales silbidos no formaban parte del repertorio de virtudes que le conocíamos. Pero en el instante en que silbó, pareció como si lo hubiera hecho siempre. Rápidamente nos enseñó a silbar: con dos dedos de una mano, con un dedo de cada mano y con un solo dedo.

—Más fuerte —dijo— para que nos oigan desde aquí abajo.

A veces todavía hoy repito aquella pequeña excursión que hacíamos, porque incluso en Jerusalén doy mis paseos, unos paseos muy distintos de los que doy en Tel Aviv, pero igual de fijados. Visito a Apapá en su casa, luego a mi madre —primero la casa en que vivía, después su tumba en el monte del Reposo— y luego trato de recrear nuestras dos excursiones. En ese mirador desde el que volvíamos la vista al oeste con mi madre se han construido nuevas casas, de modo que para ver las dos lejanas franjas, una estrecha y dorada, la otra de un azul grisáceo, debo colocarme entre los edificios, en un promontorio que se ha convertido en parte de una carretera, y luego descender lentamente la pendiente, detenerme, silbar y mirar. Una nube de contaminación se ha añadido a la niebla y la distancia, adueñándose del horizonte y oscureciendo la costa. Ahora, sin embargo, tengo unos excelentes y caros binoculares Swarovski 10 × 40, que me compró —naturalmente— mi esposa, Liora, que demuestran lo cierto de la afirmación de mi madre y lo equivocado que estaba Benjamín. Después de verlos en manos de unos observadores de pájaros de Munich que no se cansaban de defender sus méritos, le hablé a Liora de ellos y luego me los encontré en la cama envueltos con papel de regalo y un lazo. En aquel momento pensé en lo bonito que hubiera sido encontrar en la cama a Liora, sin ningún envoltorio en absoluto (si se me permite una humilde petición más), pero así son las cosas y un hombre de mi edad y posición debe conducirse en la vida con sabiduría, y con resignación.

C

APÍTULO TRES

1

Conocí a Tirzah Fried —Tiraleh, cielo, la contratista que me reformó mi nueva casa— cuando tenía once años. Recuerdo muy bien aquel día. Vacaciones de verano. Por la tarde. De repente, la calle se quedó en silencio. Los niños levantaron la vista de las canicas con las que jugaban. Las niñas que saltaban a la comba se quedaron paralizadas a media vuelta de cuerda. Los hombres dejaron de hablar y se humedecieron los labios. Las mujeres se convirtieron en la mujer de Lot, en estatuas de sal. Al cruzar la curva, apareció el coche estadounidense, el descapotable blanco de interior rojo que todo el mundo en Jerusalén conocía: el Ford Thunderbird del contratista Meshulam Fried, un coche grande y espacioso que destacaría en cualquier momento y en cualquier lugar pero, sobre todo, en el Jerusalén de aquella época, en el que los vehículos escaseaban.

Aparcó el coche junto a nuestro edificio. Un hombre bajo y grueso, de pelo negro, salió de detrás del volante con dificultad. Dos niños de mi edad, un chico y una chica, que se parecían mucho a él, iban sentados en la parte de atrás. Dio la casualidad de que yo estaba mirando por la ventana de nuestra casa y, al verles, me asaltó la inquietud. Durante un momento pensé que las historias de mi madre y el desprecio de Benjamín tenían su razón de ser: mi verdadero padre, mi verdadera hermana y mi verdadero hermano habían venido a buscarme para llevarme de vuelta con mi familia.

El hombre cogió al niño en brazos y lo trajo a la consulta. Me sorprendí al ver que Apapá salía a recibirle, algo que nunca antes había hecho por ningún otro paciente.

—Por aquí, por favor, señor Fried —dijo—. Venga por aquí.

El hombre y el niño desaparecieron en el interior de la consulta y yo me quedé observando a la niña, que había pasado al asiento delantero. Mi sorpresa se transformó en alegría, mi temor en curiosidad. Pero, justo en ese momento, Benjamín y su pandilla se reunieron para observar atentamente el coche.

—¡Ha venido a mi casa! —les dijo Benjamín mientras se acercaba. Rodeó el coche al tiempo que examinaba las dimensiones de las luces traseras de forma redondeada, la capota, la superficie cromada que deformaba el reflejo de las caras de los niños, los asientos de cuero rojo.

—¿Sabes en qué coche estás sentada? —le preguntó a la niña.

—En el coche de mi padre.

Una leve sonrisa se le dibujó en las comisuras de los labios. Fue guapa durante un breve instante pero volvió a ser mi doble con la misma rapidez.

—Es un Ford Thunderbird —comentó Benjamín al recuperar la calma—. Motor de ocho válvulas, trescientos caballos. Solo hay uno de estos en todo Jerusalén y puede que en todo el país. —Al ver que no impresionaba a la niña, añadió otro dato más, como si fuera lo más importante—: Es un coche estadounidense, lo han traído desde allí.

La chica me saludó con la mano y sonrió. Me alejé de la ventana, bajé las escaleras y me uní al resto de chicos que seguía junto al coche. Se le iluminaron los ojos.

—¿Quieres sentarte a mi lado?

Me senté en el asiento del conductor.

—¡Soy su hermano! —se apresuró a anunciar Benjamín justo antes de intentar subir al asiento trasero.

—No te he invitado —le dijo la niña.

Se quedó allí clavado, atónito.

—Soy Tirzah Fried —me dijo.

Yo me quedé callado. Nunca antes había oído a una niña presentarse de aquella manera.

—¿Quién eres tú? —me preguntó.

—Soy Yair Mendelsohn —respondí rápidamente—. El hijo del médico.

—No te pareces a él —comentó—. Y tampoco te pareces a ese chico que dice ser tu hermano.

Benjamín y sus amigos se alejaron tranquilamente y Tirzah señaló lo que yo ya sabía.

—Te pareces a mí, a Meshulam y a mi hermano Gershon.

—¿Quién es Meshulam?

—Meshulam Fried. Es mi padre, y el de Gershon.

—¿Qué le pasa a tu hermano? —pregunté.

—Tiene reuma. Se ha hinchado y mis padres tienen miedo de que le pase algo en el corazón y muera.

—No te preocupes —le dijo, dándose importancia—. Mi padre le salvará. Es muy buen médico.

Y eso es lo que ocurrió. El hermano de Tirzah Fried no tenía artritis sino que era alérgico a la penicilina. El médico que le había diagnosticado le había administrado más y más penicilina con lo que su estado empeoró rápidamente. Meshulam Fried, quien había construido un ala del Hadassah Hospital, decidió consultar al doctor Mendelsohn, el nuevo pediatra procedente de Tel Aviv.

El doctor Mendelsohn detectó el error a la primera.

—Si siguen dándole penicilina, su hijo morirá —afirmó.

—Muchas gracias —dijo el contratista—. Dale las gracias al doctor, Gershon, da gracias porque el mismísimo Profesor Mendelsohn está cuidando de ti —le susurró a su hijo.

Gershon le dio las gracias y, durante las semanas siguientes, el Thunderbird descapotable siguió apareciendo por allí. A veces era para traer a Gershon a ver al doctor Mendelsohn y otras para llevar a Apapá a casa de Fried. A veces, era el propio contratista quien llevaba a Apapá y, otras, alguno de sus capataces.

—Meshulam Fried no envía su coche para hacerle sentir privilegiado, Profesor Mendelsohn, es para asegurarse de que venga —le aclaró Meshulam cuando Apapá le dijo que no era necesario tal privilegio ya que podía ir en nuestro pequeño Ford Anglia «en lugar de atravesar Jerusalén en el coche del presidente de Estados Unidos».

Meshulam Fried era generoso de mano y de corazón, divertido, sensible y explosivo. Exhibía todos esos rasgos ante nosotros como la impresionante cola de un pavo real y lo ha seguido haciendo hasta hoy, cuarenta años después. No conocía la música que escuchaba Apapá, bebía libaciones de las que Apapá se abstenía, hablaba levantando la voz, cometía faltas ridículas y, en ocasiones, incluso escupía obscenidades. Pero el doctor Mendelsohn, que en general se mantenía alejado de la gente, encontró un buen amigo en el contratista, algo que todo hombre necesita y que yo no he tenido la prudencia de encontrar.

Apapá volvía de cada visita con una pequeña cesta de higos helados.

—Tienen un huerto lleno —nos dijo y nos habló del jardín del contratista, de sus árboles frutales y del cobertizo que había construido con tejado de hojalata donde podía sentarse a disfrutar del sonido de la lluvia al caer sobre él.

—Puso otra plancha de chapa junto a la ventana de la habitación —continuó Apapá— para poder escuchar el sonido de la lluvia también por la noche. Por cierto, Yairi, la hermana del paciente me preguntó por qué no has venido nunca de visita.

Dos días después, le acompañé. Benjamín estaba fuera dé sí de celos y se quedó en casa intentando descifrar lo indescifrable: cómo alguien podía preferirme a mí antes que a él y cómo la capota bajada del descapotable me dejaba a la vista de los ojos de todos los niños del barrio.

La familia Fried vivía en Arnona, en la parte sureste de la ciudad. La distancia entre nuestras casas, la aparición repentina de un paisaje desértico interminable, el dulce y lejano canto de dos muecines, presentes pero ocultos, cuyas voces se entrelazaban y competían entre sí, el cercano y lejano sonido de la multitud y de las iglesias, todo esto me producía la sensación de que me dirigía al otro lado del mundo.

—Esta es la frontera —me dijo Apapá, confirmando lo que sentía—. Mira, Yairi, justo allí, al otro lado de los cipreses, está el reino de Jordania. Y allí —añadió con solemnidad—, están las colinas de Moab. Mira qué preciosas se ven a la luz del atardecer y lo cerca que parecen estar. Si estiras la mano quizá puedas tocarlas. Allí está el monte Nebo, el lugar desde donde Moisés miró hacia aquí. Él también pensó que se encontraba muy cerca, pero desde el otro lado.

El viaje juntos, la conversación, la calidez del apodo con el que se dirigía a mí, Yairi, y su mano en mi hombro, la complicidad del sol del atardecer que iluminaba lo que él quería iluminar, todo aquello me levantó el ánimo. El amor que sentía por él y las expectativas de nuevas excursiones juntos me abrumaban.

La casa de Fried me impactó: con sus enormes ventanales y construida con caliza rosa de Jerusalén conseguía, a pesar de su inmensidad, proyectar una sensación de humildad y sencillez a su alrededor. Los árboles frutales la rodeaban y Tirzah, que me esperaba en la puerta principal, me invitó a coger granadas en la parte delantera, higos chumbos en la trasera y a arrancar todo tipo de higos: amarillos, verdes, morados y negros. Su madre, Goldie Fried, una pelirroja callada, nos sirvió limonada fresca con gruesas rebanadas de pan untadas con mantequilla y un bote de pepinillos caseros antes de desaparecer. Los pepinillos estaban tan deliciosos que en las visitas posteriores empezaba a salivar cuando pasábamos junto a la estación de tren, a tres kilómetros de los botes de pepinillos y del hogar Fried, igual que salivo ahora, casi cuarenta años después.

—Mira, mira este pequeño —decía Meshulam al coger uno de los pepinillos de su plato—. Ni la mesa del César conoció unos pepinillos como los de mi Goldie.

Se sentía tremendamente orgulloso de su Goldie y adoraba todo lo que ella hacía.

—¡Una mujer de gran valor! ¡La joya de la corona! Se encarga de llevar la casa, la familia y el dinero del banco y yo de los trabajadores y de los árboles del jardín.

El negocio de Meshulam Fried era grande y complejo pero su jardín era sencillo, no el de un hombre rico como el que vi hace años en Estados Unidos, el jardín de mis suegros, abonado, arreglado, tallado, regado y cuidado por dos jardineros, sino más bien un jardín desarreglado cuyos dueños se negaban a contratar a un jardinero («¡Eso confundiría a las plantas!») y que sólo le daban color con flores silvestres y arbustos.

Meshulam me dijo sus nombres en orden sin cometer ningún error ni mutilar ninguna palabra, para variar: cólquico y azafrán, anémonas y cala negra, narcisos, ajo de oso, heliantemo, abrepuños amarillos, botones de oro, genistas y canelas, siemprevivas, bocas de dragón, amapolas, mandrágoras. En verano, los últimos brotes del hibisco, de la malva real, de las campanillas, y, finalmente, en otoño, la escila. No había ningún estanque con una pequeña fuente de cobre como en el jardín de los padres de Liora, así que tampoco había peces de colores. Aun así, entre las rocas se movían rápidamente las lagartijas verdes y otros lagartos más grandes, también dos tortugas que, según las historias que me contaba Tirzah y que siempre me hacían reír, se movían tan rápido que perseguían a los gatos.

Tirzah partía los higos y me daba 'una mitad mientras se comía la otra. Me explicó que cada higo sabe diferente al siguiente, aunque crecieran en el mismo árbol.

—Meshulam me dijo que no está bien que a alguien le toque un higo bueno y a otra persona le toque el podrido, así que hay que repartir cada higo entre las personas que los estén comiendo.

—¿Qué pasa si hay tres personas? —me preguntó Benjamín en tono burlón cuando se lo conté.

—¿Qué pasa si hay tres personas? —le pregunté a Tirzah.

—Dile a tu hermano que sólo las parejas deberían comer higos —respondió Tirzah y después me dijo que su madre y su padre les echaban un chorrito de arak a sus mitades de higo. Luego, cierran la puerta y se los comen en la cama. Después, se oyen sus risitas —le susurró—. Está buenísimo —continuó—. A veces, a Gershon y a mí nos dejan comer higos con arak, pero sólo con un poquito. «El arak es arak y los niños son niños», dice Meshulam. «Así que sólo un higo con arak, y sólo durante el Sabbath».

—¿Por qué le llamas Meshulam?

—Porque sí. Gershon le llama Padre y yo le llamo Meshulam. Él se llama Meshulam a sí mismo. ¿No te has dado cuenta? Mi madre le llama Shulam —continuó— y a mí me llama Tiraleh y, a Gershon, Geraleh. También le dijo a mi padre que te llamara Iraleh. Le gusta poner apodos. Incluso se inventó la palabra pipo para el sexo de las niñas y también para el de los niños.

Tirzah golpeó los higos chumbos con la rama de un pino para quitarles las espinas; después se subió a un árbol como un osezno pequeño pero fuerte y se rió con ganas. Gershon, más recuperado aunque todavía pálido y débil, estaba sentado en el porche y nos saludó con la lámpara de color de Apapá en la mano.

—Está vivo pero menudo aspecto tiene —había refunfuñado Meshulam—. Debería haber tomado medidas preventivas con ese médico.

Al igual que Tirzah y yo, Gershon era bajo y grueso y tenía las uñas planas y el pelo hirsuto y abundante pero, a diferencia de nosotros, él lucía una doble coronilla, dos pequeñas espirales de pelo. Apapá, que se había dado cuenta inmediatamente, me dijo que el remolino de la coronilla de los gemelos idénticos gira en direcciones opuestas y que algunos se parecen tanto que esa es la única manera de diferenciarlos.

Años después, cuando nacieron los enormes gemelos de Benjamín, al salirles el pelo comprobé que Apapá tenía razón. Los dos son completamente idénticos pero el pelo de Yariv gira en el sentido de las agujas del reloj mientras que el de Yoav lo hace al contrario.

—Así es como mi mujer sabe quién de los dos ha vuelto a casa el fin de semana —comentó Yariv durante uno de sus últimos permisos en el ejército—. Pero la novia de Yoav a veces se confunde, no está nada mal.

2

—Hemos terminado, señor Fried —dijo Apapá—. Su hijo necesita hacer ejercicio y comer bien pero está sano. Ya no es necesario que siga haciéndole más visitas.

A Meshulam le embargó la emoción y actuó de la forma en la que solía hacerlo en esas ocasiones: corrió a la enorme caja fuerte del sótano y volvió con un grueso fajo de billetes en la mano.

—Esto es para usted, profesor Mendelsohn —dijo—. Es por curar al hijo de Meshulam. Se lo agradezco.

—Señor Fried, por favor —dijo Apapá rechazando el dinero y aguantándose la risa—. Ya me ha extendido un cheque y le he extendido un recibo. Es más que suficiente.

Meshulam se ofendió.

—El cheque es por el trabajo, el dinero en metálico es algo totalmente diferente. Es mi forma de agradecérselo y el agradecimiento no tiene recibos. Nadie le dice que no a Meshulam Fried.

—Soy bastante capaz de hacerlo, señor Fried —respondió Apapá—. Ya ha pagado mis honorarios así que, no, no puedo aceptar este tipo de regalos.

Meshulam miró a Apapá a la cara y le sujetó una mano pálida y delicada entre las suyas, oscuras y regordetas.

—Profesor Mendelsohn, hoy no ha salvado a una persona sino a dos: a mi hijo y al otro médico, que casi lo mata. Se ha ganado que le haga un regalo, lo que quiera.

—En ese caso —comentó Apapá—, me gustaría llevarme algunos higos más de su jardín, y quizá tres o cuatro granadas, de las oscuras. A mi mujer y a mí nos encantan.

A Meshulam le embargó la emoción una vez más. Se sacó un gran pañuelo azul del bolsillo.

—Necesito llorar un poco —dijo, un comentario que todos volveríamos a escuchar. Después de llorar un poco, colgó el pañuelo de una rama para que se secara y extendió las manos.

—No le voy a dar simplemente fruta, profesor Mendelsohn, sino un árbol entero. Mañana por la mañana, un tractor y un camión irán a su casa. Dígame qué higuera quiere. ¿Esta? ¿Tal vez esta? ¿Quizá ese granado? Lo que necesite, solo dígamelo. Si necesita mover una pared de su casa o instalar una nueva cocina, si tiene algo pesado que mover de un lugar a otro, si algo se le estropea en casa. Si algún vecino de su edificio da problemas y necesita tranquilizarse un poco, conozco a un miembro del grupo partisano de Bielski que ahora trabaja para mí. Puede clavar un clavo de un golpe, no con un martillo, ¡con el puño! Sólo diga lo que necesita y Meshulam viene y lo hace.

—No, de verdad —dijo Apapá—. Por favor, Meshulam, no es necesario.

Las lágrimas volvieron a inundar los ojos del contratista así que se sacó otro pañuelo azul del bolsillo.

—Imagine que tiene que contarle una historia a sus hijos antes de dormir y su mujer y usted están agotados. Meshulam vendrá. ¿Verdad, Gershon? ¿Verdad, Tirzah? Les contaremos las historias tan maravillosas que nos sabemos.

Una vez más, Apapá dijo que no era necesario pero Meshulam no se rendía.

—No está bien que un profesor como usted vaya por ahí conduciendo ese pequeño Ford Anglia. Le daré mi coche. Podrá conducirlo y así presumir delante de los otros médicos del Hadassah y ante sus parientes. De todas formas, iba a cambiar de coche para celebrar que Gershon se encuentra mejor. Le regalo mi Ford.

Apapá se rió.

—No tengo dinero para pagar la gasolina de un coche como el suyo.

—Con mi coche, no necesita dinero. Podrá llenar el depósito con vales de Meshulam Fried Inc. ¿Y qué era eso que decía antes de que ya no tendría que venir a visitarnos?

—Quería decir que Gershon ya se encuentra bien.

—Entonces, no vendrá como médico, vendrá como amigo. Iraleh vendrá también —dijo, señalándome—. Tiraleh y él se lo pasan muy bien jugando juntos. Ya he empezado a reunir su dote.

Y, en efecto, Apapá —a quien, por lo general, no le gustaba ir de visita—, me llevó a casa de los Fried en numerosas ocasiones y, a pesar de sus protestas, Meshulam examinaba interruptores, bisagras y grifos en el apartamento y en la consulta.

—Este pequeño gotea, tendremos que cambiarle la junta pronto.

Todavía hoy lo sigue haciendo, aunque mi madre ya murió, al igual que Gershon, el niño al que Apapá salvó, quien creció y murió en el ejército. El propio Apapá está muy mayor y vive en un apartamento de la planta baja que solía ser la consulta. Meshulam se la renovó: convirtió la sala de espera en un salón y en la cocina, y la consulta en un dormitorio. Consiguió eliminar el olor que tienen todas las consultas pero dejó los diplomas, certificados y menciones en las paredes y cambió la placa que rezaba DOCTOR Y. MENDELSOHN, CONSULTA de la puerta del apartamento del piso de arriba.

—Así está mejor —le dijo Meshulam—. Aquí abajo no tendrá que enfrentarse a tantas habitaciones, escaleras y recuerdos como allá arriba. Todo es pequeño y de fácil alcance. Hasta puede salir fuera y sentarse en el jardín.

Encontró a «personas buenas y tranquilas que pagan puntualmente y que no dan problemas» para alquilarles el gran apartamento del segundo piso y, siempre que puede, se presenta, prepara el té para los dos y se sientan juntos a charlar. Apapá, cuya avanzada edad le ha convertido en alguien más agradable con quien estar, —«No siempre», apunta Benjamín, «pero a veces sí, es todo un detalle por su parte»— le cuenta chistes a Meshulam y le deja ganar al ajedrez. Y cuando se cansa y se queda dormido —Apapá se duerme de repente, como un niño—, Meshulam se levanta y vuelve a repasar el apartamento «para asegurarse de que todo está bien en la casa del profesor, ninguna avería, ningún problema».

Después, se apoya durante un breve pero intenso momento contra la pared del salón, donde hoy hay una bonita cómoda en lugar de la camilla donde tantos niños, incluido su hijo, fueron examinados. Saca el gran pañuelo azul de las profundidades del bolsillo y se seca los ojos con él. A veces, saca el pañuelo del bolsillo porque le lloran los ojos y a veces los ojos le lloran porque ha sacado el pañuelo del bolsillo. En cualquier caso, Meshulam llora un poco y recuerda el momento cuando su hijo fue salvado de la muerte, y aquel otro cuando no.

3

Las manos de Apapá eran firmes y seguras cuando trataba a sus pequeños pacientes pero, para todo lo demás, especialmente para el mantenimiento de la casa, eran terriblemente torpes. Incluso las placas con el nombre que atornilló a las puertas del apartamento y de la consulta estaban torcidas, según mi madre, y para cualquier otro tipo de trabajo, desde cambiar una bombilla a desatascar el desagüe, no tenía el tiempo ni las ganas. Ella no dudaba en llamar a Meshulam alguna que otra vez para pedirle ayuda, y sus trabajadores también se pasaban de vez en cuando por nuestra casa. Arreglaban todo lo que había que arreglar, trajeron un camión de tierra para el jardín y llevaron nuestro Ford Anglia al taller.

Pero el pintar la casa en primavera se lo dejó para ella. Apapá salía corriendo hacia la consulta, Benjamín se preparaba la mochila y anunciaba que «se iba con unos amigos» y yo me quedaba con ella. Íbamos juntos a la tienda a comprar cal y brochas, juntos cargábamos las latas de pintura por las escaleras —«Qué fuerte estás, Yair, como un toro»— y juntos movíamos los muebles y los tapábamos con papel de periódico y sábanas viejas. Se subía a la escalera y empezaba a pintar —con rapidez, extendía bien los brazos, con un pañuelo doblado sobre su cabeza dorada. Tenía tanta práctica que podía caminar con la escalera de un rincón a otro de la habitación como un payaso sobre zancos.

—Tal vez deberías trabajar para mí —le decía Meshulam tomándole el pelo. Entonces un día, mientras Apapá estaba en la consulta, Benjamín jugaba fuera y yo la ayudaba a pintar, vino y se sentó con ella en la cocina. Susurraban. A pesar de mis mejores esfuerzos, no conseguí escuchar ni una palabra pero, dos días después, Meshulam le dijo a Apapá—: El chico mayor y la señora se vienen conmigo un par de horas para que conozcan a Goldie y a los niños. Así podemos coger también algunas almendras verdes del jardín.

Hicimos el mismo camino que siempre, de Beit Hakerem hasta la entrada de la ciudad; entonces, un poco antes de llegar a la nave de la compañía de autobuses Mekasher, Meshulam giró a la derecha hacia la calle Rupin, que por aquel entonces no era más que una calle estrecha que atravesaba unas colinas abiertas y rocosas. Le dijo a mi madre que pronto empezaría a construir «algo grande aquí, para el gobierno y para la Universidad Hebrea» y ella le dio un golpecito en el hombro y le respondió que «quién iba a pensar que algo así iba a salir de él. Bien por él».

Torcimos y bajamos hacia el Valle de la Cruz y volvimos a subir hacia el barrio de Rehavia, pero esta vez no continuamos hacia la estación del tren y desde allí hasta la casa de Fried en Arnona. En vez de eso, Meshulam se desvió de repente del camino habitual y entramos en un barrio que no había visto nunca. Un desfile avanzaba por la calle. La gente llevaba banderas rojas y pancartas. Meshulam resopló varias veces; se rió de «aquellos inútiles manifestantes socialistas» y de su costumbre de fijar días de vacaciones, fueran necesarios o no. Continuamos subiendo y bajando colinas hasta que se acabó el asfalto; entonces, giramos a la derecha y ascendimos por un camino de tierra. Las enormes y lisas ruedas del Thunderbird hacían un ruido agradable contra la grava. De repente, un montículo de tierra raspó la parte de abajo del coche.

—No os preocupéis. Este pequeño no es cualquier coche y Meshulam no es cualquier viejo conductor —dijo.

—No estamos preocupados —comentó mi madre—. Eres el mejor conductor del mundo.

Un gran edificio de piedra y otro más pequeño coronado por un campanario se elevaban sobre la cima de una colina cercana, ambos rodeados por altos pinos. Bajamos del coche y caminamos por la zona. Mi madre dijo que mucha gente había muerto allí durante la guerra, gente joven que no había tenido tiempo de tener hijos, de construir un hogar o de plantar un árbol.

—Ni de contar una historia —añadió. De repente, se abrió una pequeña puerta en el muro de piedra y una mujer menuda, casi como un enano, vestida de negro de los pies a la cabeza, salió del patio y sirvió agua de una botella cubierta de agua condensada por la diferencia de temperatura.

—Nero... Nero... —dijo y Meshulam, que había avanzado detrás de nosotros en silencio, nos explicó que nero significaba «agua» en griego.

—Efharisto —le respondió mientras se inclinaba. La monja le devolvió el saludo y volvió al patio cerrando la puerta del muro tras de sí. La preocupación se apoderó de mí. ¿Qué íbamos a hacer con los vasos?

—No pasa nada —dijo mi madre—. Los dejaremos junto a la puerta antes de marcharnos.

—¿Qué pasa si alguien se los lleva? Pensará que se los hemos robado.

—No te preocupes, Yair, nadie se los va a llevar así que no pensará que le hemos robado.

Cuando volvimos a casa, Meshulam sacó una pequeña cesta llena de almendras verdes del maletero del coche y se lo dio a mi madre.

—Toma. Para que tengas algo que puedas enseñar al volver a casa.

C

APÍTULO CUATRO

1

Aquel día comenzó como muchos otros en la vida del Bebé, abrió los ojos como siempre, antes que el resto de los niños. Sintió el frescor y la calidez del aire en la piel, tan agradables para los sentidos a primeras horas de la mañana mientras se sucedían, mezclándose y separándose. Sus oídos escuchaban a las palomas macho peleando sobre el tejado, arañando las cañerías con las uñas; las manos de la mujer a cargo de los niños de la casa kibutz trabajando en la pequeña cocina. Su nariz percibía las gachas que ya se estaban preparando, la margarina reblandeciéndose, la mermelada enrojeciéndose en pequeños platos. Con el corazón encogido por las imágenes que le visitaban en sueños pero cuyas identidades no podía recordar al despertarse.

El Bebé se cubrió la cabeza: una ligera oscuridad. La manta ahogaba los sonidos. Para un niño del kibutz hay pocos momentos como aquel que sean sólo suyos.

—En un kibutz, cada momento se comparte colectivamente —me dijo una vez mi cuñada, Zohar, que creció en una casa infantil «exactamente igual». Emboscado tras aquellos pocos momentos de privacidad espera todo lo que está a punto de ocurrir y que no puede evitarse ni retrasarse: el grito matutino de «¡Buenos días, niños, todo el mundo arriba!», la apertura de las cortinas, el tumulto del despertar y el alboroto al lavarse y vestirse. Después del desayuno, la salida colectiva hacia el camino para esperar el transporte hacia las escuelas colectivas kibutz del Valle del Jordán.

—Era lo que llamamos un «externo» —me dijo años después un hombre mayor de ese mismo kibutz, alguien que tendría la misma edad del Bebé de no haber muerto en la batalla—. No nos metíamos con él como con otros externos porque tenía un tío y una tía aquí. Pero un externo es un externo. Así son las cosas.

—Igual que tú en tu familia —comentó Zohar, entre risas—. Eres también un externo.

El Bebé tenía una madre y un padre, pero la madre no podía soportar la vida en la Tierra de Israel —ni a la gente, ni el calor, ni la pobreza, ni las exigencias. Así que le dejó en brazos de su padre y volvió a su país de nacimiento, donde la recibieron el teatro y la música que adoraba y que tanto había echado de menos, el idioma y el clima, y la muerte que vino a buscarla pronto, su castigo recibido varios años después.

El padre se casó con otra mujer que le mantuvo alejado de sus amigos y le pidió que mandara lejos a su hijo.

—Tienes un hermano en un kibutz —le dijo—. Un poco mayor, pero es un buen hombre. Puede acogerle. El kibutz es un buen lugar y la gente también es buena. Será bueno para nosotros y también para él.

Y así, rodeado de tanta bondad, le exiliaron a su nuevo hogar. Tenía siete años y las palmas de las manos —aún con hoyuelos como las de un niño pequeño— y los mofletes oscuros y regordetes le ganaron el apodo de «el Bebé». No sé nada de lo que sentía en aquella época, y hay un límite de lo que puedo suponer o corroborar, sobre todo porque todo el mundo de los primeros años de vida del Bebé lleva mucho tiempo muerto: él mismo murió en la Guerra de Independencia, sus tíos el mismo año y de la misma enfermedad en el mismo asilo. Su padre, en su cama junto a su tercera mujer, sobre quien, más allá del hecho de su existencia, no sé absolutamente nada. Su madre, en un campo de concentración, de hambre y frío, reflexionando sobre el hijo que dejó atrás, el sol insoportable y la posibilidad de que la Segunda Guerra Mundial había estallado con el único propósito de vengarse de ella por lo que había hecho. Su madrastra en un accidente de tráfico en la calle Gaza en Jerusalén: para su castigo, el destino mezcló la lluvia, un autobús y una moto con un sidecar lleno de flores que acabaron esparcidas sobre el asfalto.

Pero en aquel momento, todas estas personas seguían vivas, y los tíos del Bebé le acogieron y le criaron con amor. Eran mayores, su único hijo ya se había casado y vivía en otro kibutz. La madrastra tenía razón: eran buena gente y disfrutaban de un cierto estatus en el kibutz. La tía era la primera mujer del país en dirigir toda una rama de producción en un kibutz, un establo de vacas lecheras, y el tío corría de acá para allá por asuntos del movimiento kibutz y siempre volvía con un informe para la asamblea general y «un pequeño regalo» para su mujer y su sobrino.

Las visitas de su padre cada vez eran más cortas y menos frecuentes y el Bebé empezó a llamar a sus tíos «Madre» y «Padre». Cada tarde, cuando iba a visitarles en el apartamento familiar, le abrazaban, le besaban y le contaban una historia. Le preguntaban qué había aprendido ese día en la escuela y le enseñaban a pegar dos galletas con mermelada, mojarlas en el té y jugar a las damas al mismo tiempo. El tío sabía imitar el galope de los caballos golpeando rápidamente la mesa con las puntas de los dedos y la tía le enseñó trabalenguas. Cuando intentaba repetirlos, las palabras se le atascaban en la garganta y le hacían reír.

Después, les pedía hojear el Álbum, un libro francés de ilustraciones que guardaban en los estantes de la vitrina. No entendía las palabras —a decir verdad, ellos tampoco— pero había unas fotografías y unas ilustraciones preciosas de castillos y montañas, de mariposas y reptiles, de flores y cristales y criaturas aladas, y el tío pensaba para sí mismo que debían andarse con cuidado ya que el álbum tenía la capacidad de despertar en el corazón del joven lector tanto una bienvenida pasión por aprender como la peligrosa pasión por el coleccionismo.

De hecho, mientras se paseaba por el kibutz, los ojos del Bebé siempre miraban hacia abajo, no por miedo o vergüenza sino porque buscaban un brillante escarabajo, una piedra centelleante o el relámpago verde y fugaz de un lagarto. A veces, veía una moneda o una llave que se le había caído a alguien del bolsillo. Entonces, corría en busca de su tía para entregarle, oficialmente, el nuevo descubrimiento.

—Eres un encanto de kelbeleh —le decía mientras le daba palmaditas en el cuello.

Después, le daba una nota para que la colgara en el panel del salón comedor: podían pasar a buscar el objeto perdido al establo de vacas siempre y cuando proporcionaran datos identificatorios. El Bebé estaba seguro de que kelbeleh significaba cachorro y no fue hasta años más tarde, después de ingresar en el Palmach, cuando descubrió que significaba «ternero», y entonces no supo si debía alegrarse o enfadarse. De cualquier modo, esta cualidad suya se hizo famosa en el kibutz y más de una vez le pedían que buscara algo importante que se había perdido porque tenía los ojos rápidos a la hora de buscar, escudriñar y encontrar lo perdido, igual que en un futuro esos mismos ojos sabrían cómo identificar a las palomas que volvían mientras seguían volando lejos en el cielo.

De repente una mañana, mientras esperaba junto a otros niños al transporte que les llevara a la escuela colectiva, un camión extraño apareció y se detuvo al borde del camino. Todo el mundo lo observaba con curiosidad. En aquella época, los vehículos no eran algo tan común, cualquier coche despertaba el interés de los niños, y un camión desconocido mucho más.

Un hombre vestido con ropa de trabajo y botas —el tipo de hombre delgado que podría tener cualquier edad entre treinta y sesenta, que tiene un aspecto tanto familiar como totalmente extraño al mismo tiempo— bajó del camión.

—¡Muchas gracias, conductor-camarada! —gritó—. ¡Buenos días, niños-camaradas! —les dijo a ellos al echar a andar con grandes zancadas.

Era muy alto, en la mano llevaba una cesta de mimbre con asa y tapa, tenía la nariz un tanto ganchuda, con numerosas pecas y el abundante pelo rojo separado con una raya en el centro exacto de la cabeza.

El visitante se dirigió directamente hacia el campamento del Palmach, se presentó al comandante de la sección y los dos se dirigieron deliberadamente a la carpintería del kibutz. En la carpintería les recibieron tablones, clavos, pantallas, un carpintero cascarrabias y herramientas. En aquella época, todos los kibutz tenían una carpintería y cada carpintero cascarrabias, cuando se le pedía que hiciera algo, aunque le dijeran que era algo importante para la nación que pronto nacería y para la guerra que se acercaba, se volvía aún más hosco. Pero este visitante estaba acostumbrado a los carpinteros cascarrabias, conocía sus hábitos y costumbres e incluso conocía la mejor manera de prolongar su paciencia: les enseñaba bocetos «de alto secreto».

—No debes desvelar esto —les susurraba.

Gesticulaba con sus manos pecosas, explicaba y pedía y, lo más importante, preguntaba de tal forma que su interlocutor no tenía la impresión de que daba órdenes sino de que pedía consejo.

Ambos empezaron a trabajar duro en algo que al principio pareció ser una caja gigante o un pequeño cobertizo cuyas paredes lucían aberturas de varios tamaños y alturas; una persona podía moverse de pie en aquel espacio, con los brazos extendidos. Poco tiempo después, añadieron compartimentos interiores y baldas en el exterior, pusieron pantallas de tela metálica a las ventanas cubiertas por listones de madera y puertas dobles, la interior también con pantalla.

Durante dos días enteros, no dejó de oírse el sonido del martillo y la sierra y las discusiones e instrucciones en yiddish, alemán y hebreo. El tercer día, el comandante de la sección envió a varios jóvenes del campamento del Palmach a la carpintería. Cargaron el pequeño cobertizo con tela metálica en un carro, lo llevaron hasta la pequeña granja para los niños del kibutz y lo colocaron allí, encarado al este. El visitante lo revisó para asegurarse que no sobresalía ningún clavo ni astilla.

—Está bien —repitió varias veces una vez estuvo satisfecho—. Está muy bien.

Entonces, abrió la tapa de la cesta de mimbre que había traído y sacó una paloma. Era una paloma como cualquier otra: de un azul grisáceo, parecida a miles de otras palomas, pero tenía las alas anchas y la cola corta y una pequeña hinchazón de color claro donde el pico se unía con la cabeza. El visitante colocó la paloma en el pequeño cobertizo y, aunque todo el mundo entendió que aquello era un palomar, nadie tenía ni idea de por qué se había construido ni por qué solo lo ocupaba una paloma.

El visitante le sirvió a la paloma un plato de agua y algunas semillas antes de dirigirse al salón comedor, donde no se terminó la comida. Al principio, picoteó del plato, después, mojó una cantidad innumerable de galletas en una serie infinita de tazas de té con limón, un comportamiento que observaban muchos ojos y que solo se interrumpía cuando la tía del Bebé se acercaba a la mesa.

—Hola, doctor —dijo—. ¿Cómo está? —añadió. Acto seguido, le invitó a que visitara el establo para ver a un ternero moribundo.

En ese momento, todos supieron lo que hasta entonces sólo sabía la tía vaquera: que aquel no era un simple pelirrojo que construía palomares donde colocar una única paloma, sino un veterinario. Pero no cualquier cuidador de ganado de algún pueblo o kibutz cercano, no, un médico de verdad, ¡con un título! El visitante examinó al ternero, reunió material de diferentes mujeres —la vaquera, la médico, la encargada de materiales— así como de la cocina de la casa de los niños y mezcló en un cubo un remedio tibio y putrefacto que metió en la boca del ternero; después, se dirigió a la habitación que le habían asignado y, según los vigilantes nocturnos, no apagó la luz hasta el amanecer.

A primera hora de la mañana, el visitante dejó la habitación, se apresuró hacia el establo y administró un poco más del remedio que había preparado el día anterior.

—Paciencia, ternero-camarada, pronto te curarás y olvidarás —dijo.

Entonces, aleteando con los brazos, se dirigió hacia el palomar donde sacó un pequeño cuaderno de su bolsillo, escribió algo en una hoja de papel que arrancó, enrolló y colocó dentro de una cápsula que llevaba en el bolsillo del pantalón. Cogió la paloma, le ató la cápsula en la pata, y la soltó.

Había algo agradable y grato en la forma en que sus manos despacharon la paloma, un gesto que combinaba una concesión de libertad, una transferencia de poder, una despedida, esperanza y envidia. Todos los que presenciaron el momento se quedaron estupefactos. Siguieron a la paloma con la mirada hasta que desapareció en la distancia. Incluso el veterinario se conmovió a pesar de haber soltado miles de palomas desde que era un niño en la ciudad alemana de Colonia, donde nació y creció, y donde despachó su primera paloma.

Durante un momento, permaneció con las manos estiradas, como si ayudara a la paloma en su ascenso; después, las recogió y se tapó los ojos del sol. La siguió con la mirada mientras se alejaba y sus labios le deseaban un viaje seguro y rápido. Cada envío está lleno de alegría, de novedad, pensó, y cuando desapareció de la vista, sacó un segundo cuaderno de un bolsillo diferente y garabateó algo.

Al día siguiente, una camioneta verde llegó al kibutz cargada de cajas de metal y otras con marco de madera y cubiertas con una pantalla; pequeños sacos llenos; más cestas de mimbre; comederos y recipientes de lata. Tras el volante, iba una silenciosa mujer, joven, del tipo que nunca deja de mover la rodilla cuando está sentada. Ella también llevaba una única paloma de color azul grisáceo. Un tipo de sabelotodo empezó a palotear sobre las mujeres que conducían y sobre los que les habían dado el carnet, mientras que otro tipo de sabelotodo se preguntaba si aquella sería la misma paloma que había soltado el visitante el día anterior.

En las cajas de metal había herramientas e instrumentos, los sacos estaban llenos de semillas y grano, y de las cajas de madera se oía un murmullo suave, arañazos impacientes y un susurro apagado. No hacía falta ser ningún genio para relacionar los sonidos con lo que veían y las suposiciones con los olores, ni para entender que dentro de las cajas había más palomas. El veterinario y la mujer silenciosa vaciaron el camión, colocaron todo a la sombra y volvieron a comprobar que todo estaba en orden en el palomar. Después, le dieron al carpintero «la trampilla», un conjunto de finas barras de metal que rotaban sobre un eje común que podía fijarse para que girara sólo hacia afuera, o sólo hacia adentro, o en ambas direcciones, o en ninguna.

El carpintero colocó la trampilla en la abertura del palomar y el veterinario puso y fijó los comederos y los recipientes de lata en el interior.

—¡Pensabas que no te había visto! —exclamó al descubrir la punta de un clavo que se le había pasado por alto y clavarlo con el martillo.

Entonces, la mujer silenciosa sonrió, era una sonrisa que nadie había sospechado que escondiera, y sacó un bonito y colorido cartel escrito en hebreo y adornado con flores infantiles, árboles y pájaros. Las letras rezaban PALOMAR. Colgó el cartel sobre la puerta del palomar, retrocedió dos pasos, lo miró, lo enderezó y volvió a sonreír mientras entre los espectadores un tercer tipo de sabelotodo se preguntó si, después de sonreírse tanto a sí misma, le quedaría alguna sonrisa más para el resto.

Entonces, la mujer cogió una azada y un pico, se alejó del palomar y cavó un hoyo grande y cuadrado. Era fuerte y concienzuda y no dejó de trabajar ni se irguió hasta que hubo terminado la tarea. Respondió con una negación de la cabeza «a todos los miembros del programa de entrenamiento, a todos los tipos duros del campo y a los tipos enormes de la herrería» —así es como se contaría la historia en el futuro— que se le acercaron uno tras otro para ofrecerle su ayuda.

Volvió al palomar, espolvoreó semillas, llenó los recipientes de agua y metió las cajas de madera en el interior. Se irguió y miró al veterinario como si esperara instrucciones.

—Ábrelas, Miriam, ábrelas —dijo el veterinario—. Las palomas son tuyas.

La joven abrió las cajas. Unos cuarenta polluelos de paloma, algunos ya con todas las plumas y otros que todavía no, salieron de ellas llenando su nuevo hogar y lanzándose sobre la comida y el agua. Limpió las cajas vacías y las sacó al sol para esterilizarlas; acto seguido, cogió los desperdicios del interior de las cajas, los tiró en el agujero que había cavado antes y los cubrió con una fina capa de tierra.

2

Por la noche, los dos aparecieron en el salón comedor y, después de mojar galleta tras galleta en taza tras taza de «limón con té» —así es como habían empezado a llamarlo los graciosillos del kibutz—, el veterinario pelirrojo se levantó y golpeó la taza con un tenedor. Se hizo un silencio de asombro: ¿quién se atrevía a hacer un sonido tan burgués en el salón comedor de un kibutz?

—Buenas noches, camaradas —dijo—. Soy el doctor Laufer. —Después, presentó a la joven silenciosa—. Ella es Miriam y es una experta adiestradora de palomas. —Preguntó si había algún extraño entre ellos o si todos los presentes eran miembros del kibutz o del Palmach porque «guardamos muchos secretos».

—Aquí solo hay miembros —fue la respuesta de la multitud.

—Queremos empezar con palabras de gratitud —comenzó el doctor Laufer—. Queremos agradecerles que hayan aceptado acoger bajo su techo un palomar para las palomas mensajeras de la Haganah. Las palomas que hemos traído tienen cuatro semanas de vida. Pronto empezarán a aprender a volar y a los seis meses se encomendarán a una vida de familia y trabajo.

La multitud empezó a murmurar. Expresiones como «se encomendarán a una vida de trabajo» no les eran extrañas pero hablar en plural, como hacía el médico, incitó las discrepancias entre los veteranos del kibutz: ¿era aquel el pluralis majestatis, el «nosotros mayestático» que enaltece principalmente a quien habla, como en el Génesis —«Hagamos al hombre a nuestra imagen, conforme a nuestra semejanza»— y también en el Corán, o era el pluralis modestiae, la amplificación de la humildad?

El doctor Laufer no esperó a que se aclarara aquel importante asunto; anunció que el palomar era «secreto e importante» y que se había colocado en la granja infantil para no despertar sospechas.

—Si el ejército inglés viene a investigar, se debe decir que el palomar es de los niños —explicó—. Las palomas mensajeras son muy similares a las palomas comunes y solo el ojo experto es capaz de diferenciarlas. Aun así, se deben mantener las precauciones. Los ingleses conocen bien las palomas mensajeras, enviaron miles de ellas al frente durante la Gran Guerra. Nosotras les contamos todo esto para que sepan que deben mantener el secreto y el palomar y que no deben revelar su existencia a nadie.

Ya quedó claro para la multitud estupefacta que el pluralis utilizado por el doctor Laufer era un tipo nuevo y diferente del «nosotros mayestático», de hecho, un pluralae, un plural femenino. De repente, surgieron nuevas discusiones: había quien decía que aquello no era más que un mal uso del hebreo, uno más de la lista de errores cometidos por los yekkes, los judíos que hablaban alemán; había quien decía que les estaban contando aquello con cierto humor, que era del tipo de chistes que les gustan especialmente a los yekkes; y había quien decía que el doctor Laufer hablaba así porque se había acostumbrado a vivir entre palomas y que el hebreo se refiere incluso a los palomos en femenino.

—Es imposible exagerar la importancia de las palomas mensajeras —proclamó el doctor Laufer—. Desde los días de los faraones y de los primeros Juegos Olímpicos en Atenas, las palomas realizaron sus misiones y entregaron mensajes en sus alas. En numerosas ocasiones, una paloma ha salvado a todo un batallón de soldados o a un convoy perdido, y en ocasiones ha sacrificado su propia vida por un hombre. Los fenicios llevaban a las palomas con ellos en sus barcos. El sultán Nur-alDin conectó todo el imperio musulmán a través de una red de palomares. Las palomas mensajeras llevaron las noticias de la derrota de Napoleón en Waterloo a Nathan Rothschild tres días antes de que llegara a las capitales europeas y a sus dirigentes, y hay quien afirma que —continuó el veterinario, de repente, entre susurros— les debe el comienzo de su fortuna a ellas.

»Y el año pasado —siguió volviendo a levantar la voz—, una paloma mensajera traída por unos pescadores salvó a tres barcos atrapados en una tormenta en la costa de Nueva Inglaterra, en los Estados Unidos de América.

El doctor Laufer recitó una frase de Ovidio, declamó un recargado poema sobre las palomas escrito por un poeta español medieval y añadió que la paloma es la reencarnación del Espíritu Santo en el Nuevo Testamento citando con fluidez y precisión dos de las cuatro versiones.

—«Vi al Espíritu descender del cielo como una paloma y permanecer sobre él».

»Por supuesto, no necesitamos recordarles las palomas que aparecen en nuestra propia Biblia —dijo—. Del Cantar de los Cantares, tenemos «Paloma mía, que estás en los agujeros de la peña» y yonati tamati, mi paloma pura de la inocencia. Y está la paloma enviada por Noé desde el arca que siguió volviendo hasta que encontró donde posarse. —De una forma encantadora e involuntaria, movió los largos brazos como si despachara una paloma, lo que provocó una sonrisa voluntaria en las caras de la atenta multitud.

—De hecho —preguntó con énfasis—, ¿quién sino el pueblo judío volviendo a su tierra puede apreciar mejor el tremendo anhelo que siente una paloma por su hogar y su tierra...? —Bajó la voz al acercarse a la conclusión—. Por esa razón, debemos rogarles una vez más que mantengan este asunto en secreto. No revelen sin querer la existencia del palomar a nadie y, por supuesto, tampoco lo hagan a propósito.

Le quedaba una petición adicional: que los camaradas no merodearan cerca del palomar, ni lo abrieran, ni metieran una mano dentro, ni hicieran ruidos innecesarios, ni asustaran a las palomas.

—Una paloma mensajera debe amar su hogar, de lo contrario, no deseará volver —dijo. Entonces, les dio las gracias a los camaradas una vez más antes de sentarse y mojar más galletas en más tazas de té. Cuando hubo comido y bebido hasta quedar satisfecho y hubo acumulado delante de él una impresionante pila de mitades de limón estrujadas, se despidió del carpintero, del comandante de la zona, del comandante de la sección del Palmach, del ternero que se había recuperado y de la tía del Bebé, la vaquera, se dirigió a la habitación que le habían asignado y por fin se dejó vencer por el sueño.

Se despertó pronto por la mañana, arrancó el motor de la camioneta verde, y se marchó al lugar del que había venido. Del mismo modo, todo volvió a ser igual que antes. La tía volvió al establo y el ternero se le acercó alegremente. El comandante de la sección volvió a su mando y a sus ejercicios de entrenamiento. El carpintero cascarrabias —que sólo ahora se daba cuenta de lo que había disfrutado de la compañía del veterinario— volvió al tedio de las estanterías y las camas. Y Miriam, la silenciosa cuidadora de palomas, volvió al nuevo palomar, que era su responsabilidad. Lo limpió, rellenó el agua, metió las cajas de madera en el almacén, revisó el informe individual de cada paloma y la lista de números grabados en el informe de la bandada. Al atardecer, se sentó sobre una caja vacía y se regodeó en el movimiento de su rodilla y en su cigarro nocturno.

3

El discurso que el doctor Laufer pronunció en el salón comedor dio sus frutos. Nadie mencionó las palomas pero sí que hablaban de su cuidadora, Miriam. Discutían sobre el cigarrillo que se fumaba, se preguntaban qué pasaba con el movimiento de rodilla, reflexionaban también sobre la otra rodilla y la distancia entre las dos, la que se movía y la que no, y llegaron a la conclusión de que no eran rodillas nerviosas o perezosas o danzarinas sino que eran rodillas de confianza en sí misma, de fuerza y de estabilidad. También se dieron cuenta de que el cigarrillo no era algo en lo que depositar sus esperanzas puesto que Miriam sólo fumaba tras realizar las tareas diarias. Es decir, era un cigarrillo para relajarse del trabajo duro, no un cigarrillo imprudente.

Durante los primeros tres días, Miriam mantuvo a las palomas encerradas dentro del nuevo palomar. Les daba de comer a la hora que les correspondía, puso en cuarentena a dos que estaban enfermas y le rompió el cuello a una tercera que tenía la garganta inflamada por una enfermedad contagiosa para después quemarla y enterrar sus cenizas en el hoyo.

Confeccionaba listas en el registro del palomar, ahuyentaba a los gatos que mostraban más curiosidad de la normal de los felinos, cazó con el pico a una serpiente tenaz que había intentado en repetidas ocasiones colarse en el palomar a través de los agujeros de la tela metálica que cubría las ventanas. Y, como el resto de miembros del programa de entrenamiento del Palmach, desempeñaba toda clase de trabajos que se le requerían en el kibutz. Al anochecer, se sentaba, se fumaba su cigarrillo diario y movía la rodilla.

A los niños, a quienes no les interesaban las rodillas de Miriam sino las nuevas palomas y el nuevo palomar que había en el patio de su casa, les dijeron que tenían prohibido entrar en el palomar o alimentar a sus residentes y que podían observar las palomas pero sólo desde lejos. Aquello fue suficiente para doblar su curiosidad y triplicar sus preguntas porque las nuevas palomas tenían un aspecto normal, pero había demasiados extraños merodeando a su alrededor así que los niños tenían claro que las palomas estaban rodeadas de misterio y grandes secretos. En su granja infantil ya había dos parejas de palomas ornamentales: blancas, con la cabeza estirada hacia atrás y las plumas de la cola extendidas como la de un pavo. Nadie sabía cuáles eran los machos y cuáles las hembras porque sus hábitos de acicalamiento eran similares al de las demás y estaban tan absortas en ellas mismas que no habían traído descendientes al mundo; así que era imposible distinguir cuál cortejaba y cuál era cortejada, cuál no ponía huevos y cuál no se apareaba.

Miriam fue al pueblo de Menahamia y trajo más palomas ornamentales cuya función era distraer la atención de la presencia de las nuevas palomas mensajeras. Las alojaron en un palomar adyacente que parecía conectado al nuevo pero que en realidad estaba separado por una tela metálica interna. Eran unas preciosas palomas francesas que se parecían y se comportaban como pequeños pollos, con cuellos emplumados, grandes buches y un caminar arrogante y otro tipo de palomas que los niños apodaron «palomas con zapatillas» porque tenían las patas cubiertas de un suave plumaje y se deslizaban por el suelo.

Los miembros del Palmach también intentaron aportar nuevas palomas —pájaros grandes, con mucha carne que uno de los chicos había traído de la casa de sus padres en Magdiel—. Afirmaban que no las habían traído por su delicioso sabor sino para camuflar a las mensajeras. Pero entonces Miriam demostró que no era nada silenciosa y que podía hablar si lo encontraba necesario, incluso gritar que ¡no quería esas palomas cerca de su palomar! Sabía lo que se proponían y no estaba dispuesta a que nadie curioseara, metiera la mano en el palomar y sacara a una desafortunada paloma para matarla.

—Eso las asustaría. Dejadlas libres, ya encontrarán su hogar en otro sitio —dijo y, acto seguido, repitió el mensaje del doctor Laufer—. «Una paloma mensajera debe querer su hogar, de lo contrario, no deseará volver». —El Bebé, que se encontraba junto al palomar en ese momento y esperaba que ella le aceptara como ayudante en su trabajo, recordaba aquello como el día en que se fumó dos cigarrillos, uno detrás del otro, e incluso movió la rodilla que siempre dejaba quieta.

Hasta la mujer que estaba a cargo de la casa de los niños insistía en plantear un problema que había surgido: anunció que no estaba dispuesta a que «¡un cartel en hebreo colgara en la granja infantil, tan cerca de la casa de los niños, con una falta!». Cuando le preguntaron a qué se debía tanto alboroto, dijo que cuando se le añadían vocales a las letras hebreas que significaban «palomar» —shin, vav y kaph—, formaban la palabra shovakh y no shovekh como había escrito en el cartel del doctor Laufer. Miriam le respondió que cualquiera que conociera al doctor Laufer sabía que aquella no era la única falta que los cuidadores de palomas cometían en hebreo.

Explicó, por ejemplo, que la trampilla de la entrada del palomar se llama loked y no lokhed, como sería gramaticalmente correcto. Incluso ella, Miriam, lo llamaba loked, aunque sabía que era incorrecto y no pensaba quitar el cartel con la palabra shovekh en vez de shovakh porque no sólo las palomas debían querer su hogar sino que la cuidadora de palomas también.

Quién lo iba a decir, no hace mucho encontré un shovekh, no en una granja infantil de algún kibutz poco conocido sino en un poema escrito por Natan Alterman el mismísimo —he adoptado un error o dos de Meshulam Fried—:

Campos que han palidecido y árboles que velos arrastran

Abiertos a tu luz blanca

Cerezos iluminados por ti mientras sobre el shovekh

Las palomas marean la Noche

Estaba muy nervioso. Miriam, la cuidadora de las palomas, tenía razón. Después de todo, nadie puede afirmar que Alterman —;Alterman!— lo escribió mal en hebreo. Aun así, el poeta cometió un error de diferente naturaleza: las palomas no vuelan por la noche. Quería decírselo a mi madre, preguntarle si sabía qué había sido primero, el shovekh del poema o el shovekh de un kibutz en el Valle del Jordán. Pero mi madre ya había muerto y Benjamín, a quien llamé para preguntarle, me dijo que ya era hora de que me dejara de tantas tonterías, que mi dependencia de las riquezas de mi mujer y de la memoria de mi madre muerta me estaban volviendo vago e idiota.

—Shovakh, shovekh, es lo mismo. Los poetas hacen cualquier cosa para que les cuadren las rimas y la métrica —me dijo antes de colgar no sin antes añadir que, si me costaba conciliar el sueño a las dos de la mañana, aquello no era motivo para despertarle a él también—. Para eso ha creado Dios a las mujeres. Despiértala.

4

El cuarto día, después de que todas las palomas se hubieran acostumbrado al aspecto del palomar, a su olor, sonidos y distribución, Miriam las sacó para que volaran un poco, la primera de una serie de vuelos por la mañana y al final de la tarde con la intención de que supieran que, a diferencia de sus homólogas salvajes —la paloma bravía— que dejan su hogar en busca de comida, las palomas mensajeras vuelven a casa por ese mismo motivo.

Desde aquel momento, la regularidad de los ejercicios de entrenamiento continuó. Cada mañana, Miriam se despertaba pronto y, tras una concienzuda búsqueda por el palomar y sus alrededores, varios minutos después del amanecer, abría de par en par las ventanas y hacía salir a las palomas ondeando una bandera blanca y aplaudiendo. Por un momento, se quedaban sobre las tablas y después, felices de poder extender las alas, emprendían el vuelo y volaban en círculos sobre su nuevo hogar. Varios minutos después, cuando estaban listas para volver Miriam ondeaba la bandera blanca de nuevo; un cuarto de hora más tarde, cambiaba la bandera por otra azul, revertía el pasador de la trampilla para que sólo se pudiera entrar, y silbaba fuerte.

—Marchaos, quieren volver a casa —les decía a los niños.

Cuando las palomas se acercaban, ella les cantaba «venid, venid, venid a comer» y hacía sonar las semillas dentro de los comederos de lata.

Las palomas se posaban al principio dubitativas pero, después, más decididas, y Miriam registraba qué palomas se habían posado antes y cuáles después, cuáles habían pasado fácilmente entre las barras de la trampilla y cuáles no. Miriam trasladó a las que se habían retrasado o incluso negado a volver a entrar a una sección diferente del palomar, donde no fueran un mal ejemplo de comportamiento para las demás.

Durante los primeros dos días, las palomas que volvían encontraban semillas repartidas por el suelo pero después Miriam tuvo más cuidado de servirles sólo en los comederos. La comida de las palomas es muy seca así que siempre terminan con agua. Cuando la primera paloma terminó de comer y empezó a beber, Miriam limpió los granos que quedaban para no dejarles nada a las más rezagadas y lentas y, por supuesto, nada para las que seguían sobre el tejado de la pajarera. Después de la comida, se dirigió a realizar sus tareas como miembro del Palmach del kibutz y las palomas se quedaron encerradas. Volvió al final de la tarde, abrió las ventanas y ondeó la bandera blanca que anunciaba el segundo vuelo. Al volver, las palomas recibieron la comida principal del día. Miriam terminó su trabajo y se sentó para fumarse el cigarrillo de la noche y mover la rodilla antes de irse a dormir en el campamento del Palmach.

En seguida, las palomas reconocieron que el blanco significaba alzar el vuelo y el azul posarse, la estridencia de los silbidos, las diferentes posiciones de la trampilla abierta o cerrada y la promesa mágica del sonido de las semillas en el recipiente de metal. Al cabo de unos días, Miriam alargó la duración de los vuelos a media hora por la mañana y una hora por la tarde y, durante el tiempo que las palomas pasaban en el aire, limpiaba el palomar, cambiaba el agua y tiraba los desperdicios.

Los niños se acercaban, miraban fijamente y hacían preguntas. Pero Miriam permanecía en silencio y les indicaba que se alejaran. Intercambió las banderas y la bandada hambrienta descendió a la vez. Todas las palomas entraron así que la cuidadora se sintió satisfecha. Las observó una por una, anotó datos en diferentes cuadernos y cartas y pensó en la mejor manera de aparearlas. Así pasaba día tras día: la comida, el agua, los vuelos, el silbido, la limpieza, las banderas, todo sin responder ninguna de las preguntas de los niños, sin siquiera mirar en su dirección.

Los niños se acostumbraron pronto y dejaron de acercarse a observar, todos excepto uno, el chico bajito y regordete al que todos llamaban el Bebé. Ese era su apodo por aquel entonces y también cuando llegó a la adolescencia y se unió al Palmach; y así se extendió el grito por los caminos del kibutz nueve años más tarde: «Han matado al Bebé», «El Bebé ha caído en la batalla», y muchos otros, que transmitían no sólo pena y dolor sino también la conmoción resultante de la combinación de dos palabras opuestas: «bebé» y «muerte».

5

El palomar le atraía. El contraste entre la apariencia humilde de las palomas mensajeras y la altanería de su título le sobresaltaba. El trabajo de Miriam le despertaba ideas y, a diferencia de lo que acostumbraba a hacer hasta entonces, ya no se quedaba en la cama, saboreando esos momentos del día que eran sólo suyos. En vez de eso, se levantaba, se vestía rápidamente, cogía dos rebanadas de pan de la panera de la cocina de la casa de los niños y corría para observar cómo liberaba a las palomas para el vuelo matutino. Miriam le hacía un gesto para indicarle que guardara las distancias por lo que él retrocedía hasta colocarse detrás de una palmera cercana. Sin querer, imitaba sus movimientos: ondeaba banderas imaginarias, se colocaba las manos sobre los ojos, adoptaba el hábito de levantar la vista hacia el cielo, a veces siguiendo a los pájaros hasta que desaparecían de la vista y, a veces, esperando a que reaparecieran; la mirada de los cuidadores de palomas está en todas partes, siempre.

Miriam se sonrió aunque le dedicó una expresión de enfado al Bebé. Entrecerró los ojos.

—¡Márchate! —Arrugó la frente—. Estás asustando a las palomas.

El Bebé se retiró más lejos aún y observó desde lejos aunque, tras varios días, empezó a acercarse de nuevo, hasta que un día se atrevió a ofrecerle su ayuda. Le dijo que estaba preparado para realizar cualquier tipo de trabajo. Admitió que era pequeño pero aplicado y fuerte.

—Mira qué músculos. Toca aquí. No tengas miedo, aprieta fuerte —le dijo mientras le mostraba el brazo doblado y la cara se le enrojecía. No la sacaría de sus casillas ni la molestaría de ninguna forma, volvería directo de la escuela y aceptaría seguir cualquier orden, sin hacer preguntas.

—No necesito ayuda —le respondió Miriam, pero ese mismo día apareció una grieta en una junta de la tubería de agua que abastecía el palomar y Miriam necesitaba a alguien que abriera y cerrara la válvula principal hasta que ella consiguiera arreglar y apretar un lado. El Bebé llevó a cabo la tarea con éxito y ella quedó contenta con su trabajo así que le permitió limpiar los comederos. Le observó, totalmente encantada, al igual que el doctor Laufer la observaba a ella cuando tenía su edad y su madre la llevó al zoo en Tel Aviv. No les prestó atención a los leopardos, a los leones o a los monos, se quedó observando a las palomas, sin separarse del palomar, hasta que el hombre pelirrojo e increíblemente alto la invitó a entrar. Ahora ella observaba al Bebé. Era trabajador, concienzudo y, lo que es más importante, se movía dentro del palomar con una calma natural y unos movimientos suaves y fluidos que no asustaban a las palomas.

Le indicó que limpiara el suelo del palomar, le envió a enterrar los desperdicios en el agujero y, varios días después, cuando apagó la colilla del cigarrillo nocturno, de repente le preguntó qué edad tenía,.

—Once —le dijo.

—Es una buena edad. ¿Quieres seguir molestando a las palomas y a mí o quieres aprender a ser un adiestrador de palomas de verdad?

—¿Qué es un adiestrador de palomas? —preguntó el Bebé.

—Un adiestrador de palomas es la persona que cuida a las palomas mensajeras —respondió—. Yo lo soy, por ejemplo. —De repente, añadió—: Este es mi momento favorito del día. El sol también se está poniendo en Tel Aviv. El zoo está lleno de gritos, rugidos y gruñidos y el doctor Laufer les está poniendo la cena a las palomas y dándoles las buenas noches.

—Entonces, ¿de verdad son palomas mensajeras? —preguntó el Bebé—. ¿Como dijo él?

—Sí.

—¿Adónde llevan los mensajes? ¿Adónde se les diga? Sonrió.

—Las palomas mensajeras sólo saben hacer una cosa, volver a casa. Si quieres que alguien te envíe una carta con una paloma, tendrás que darle palomas que se criaron en tu palomar.

—Sí —dijo el Bebé—. Quiero aprender a ser adiestrador de palomas.

—Veremos qué podemos hacer —comentó Miriam al levantarse, gesto que indicaba que se marchaba. Pronto él debería hacer lo mismo porque tenía prohibido estar cerca del palomar si ella no se encontraba allí. Las palomas podían asustarse y ya hemos dicho que las palomas deben amar su hogar, de lo contrario, no volverán.

6

Ahora, una coincidencia que nadie entendió entonces pero cuyo efecto e importancia se conocerán tiempo después: el día que el doctor Laufer dejó a Miriam y a sus pájaros en el palomar que construyó en el kibutz, una paloma herida se posó en un balcón de la calle Ben Yehuda en Tel Aviv. Se posó o cayó, se convulsionó, derramó algunas gotas de sangre en las baldosas del suelo y se desplomó.

En ese momento, había un chico y una chica en el balcón. Ella, una hija única de unos doce años, leía con el libro apoyado en el estómago y él, de quince años y medio, el hijo de los vecinos del tercero, había bajado unos minutos antes para recoger una camiseta que se le había caído del tendedero a ese mismo balcón.

Los dos se agacharon cerca del pájaro herido y le echaron un vistazo. Era una paloma de aspecto completamente normal, de color azul grisáceo y patas rojas, parecida a otras miles de palomas. Pero tenía los ojos nublados de dolor y el ala derecha torcida y colgando. Se veía el fino hueso blanco roto a través de la carne rasgada.

El Chico corrió escaleras arriba hasta su casa para coger una caja en la que se leía VERBANDSKASTEN en unas bonitas letras blancas. De vuelta al balcón, sacó de la caja solución esterilizadora y vendas, limpió la herida del ala con yodo y utilizó rafia y una ramita para atar el ala rota. La Chica, con la intención de ver mejor, apoyó la rubia y rizada cabeza sobre él de manera que un ligero y agradable estremecimiento le recorrió el cuerpo de una forma que jamás se había atrevido a sentir ni siquiera cuando soñaba con ella.

La Chica, sin saber lo que había despertado en su corazón, señaló la cola de la paloma.

—Mira —dijo. Un hilo fino ataba dos plumas juntas—. Esta pluma es suya pero esta no.

De hecho, una de las plumas estaba desplumada y no clavada en la piel. Además, a juzgar por el grosor, pertenecía a una gallina o incluso a un ganso. El Chico cortó la cuerda con unas pequeñas tijeras, soltó la pluma y la levantó a la luz. Había algo dentro: un pequeño rollo de papel. Utilizó una cerilla para sacarlo y lo extendió.

—Léelo. Hay un mensaje —dijo.

Solo había tres palabras escritas en el trozo de papel: ¿SÍ O NO? Pedían, o preguntaban. El mensaje no podía ser más corto.

—¿Qué significa eso, «sí o no»? —se preguntó—. ¿«Sí o no» qué?

El corazón de la Chica latió con fuerza.

—Es un sí o no de amor. Alguien quiere saber si otra persona le da su consentimiento.

—¿Por qué de amor? —preguntó el Chico—. También podría ser una carta entre parientes, o gente de negocios, o algún asunto de la Haganah.

Pero la Chica insistió.

—Es una carta de amor. Ahora la paloma está aquí y el chico no sabe por qué la chica no responde.

De aquí, el lector entenderá que no son necesarios ni terremotos ni guerras mundiales para cambiar el curso de la vida de una persona y causar un alboroto. A veces, sólo es necesario el tirachinas de un niño o las garras de un gato o una oportunidad que se cruza en el camino de un halcón. Sea cual sea la razón, puesto que la paloma necesitaba cuidado urgente y el Chico necesitaba una oportunidad, cogió una vieja caja de cartón, la cubrió con tela metálica y colocó al pájaro dentro.

—¡Ya sé lo que haremos! —dijo—. Debe haber un veterinario en el zoo. Si quieres, podemos ir juntos, te ayudaré a llevar la caja.

Primero, caminaron hacia el norte por la calle Ben Yehuda, después, giraron hacia el este y continuaron por el bulevar hasta llegar al montículo de arenisca conocido por todos los habitantes de Tel Aviv. Muchos de ellos nadaban en la piscina que una vez abasteció de agua a un huerto.

—¡Las entradas! —les gritó un hombre en la entrada del zoo. Estaba muy gordo y vestía de caqui, con una gorra con visera en la cabeza.

—Pero llevamos una paloma herida.

—Esto no es un hospital de animales. Si queréis entrar, tenéis que pagar.

Ambos se apartaron.

—Qué desagradable —dijo la Chica.

—¿No lo conoces? —preguntó el Chico—. Es el hombre gordo del zoo, todo el mundo le llama así. No es desagradable, sólo hace su trabajo. Pero si le traes pan duro para los animales, te deja entrar.

—Pues ve a buscar, ¡rápido! La gente siempre deja pan en las vallas, no se debe tirar.

El Chico salió corriendo y justo entonces apareció una camioneta verde. Un hombre pelirrojo, extremadamente alto y delgado, con los brazos largos, de edad indescifrable y nariz estrecha y picuda se bajó y se dirigió hacia la puerta del zoo. —Hola, doctor —dijo el hombre gordo y la Chica no lo dudó.

—¿Es usted por casualidad el veterinario? —le preguntó al acercarse—. Tengo una paloma herida.

El hombre miró la paloma.

—Entra —le dijo—. Veremos qué podemos hacer.

El hombre gordo se apartó de la puerta. El doctor Laufer entró rápidamente, con los brazos y piernas como balanceándose y el cuerpo inclinado hacia delante con el aire acariciándole las pecas. La Chica le siguió por un camino que sus pies recorrerían mil veces en los años siguientes, pasando primero junto a las tortugas, después junto a las jaulas de animales más pequeños cuyos nombres aún no conocía —diferentes tipos de hurones, comadrejas y martas— y después junto al león y la leona y su vecino, amargado, el único leopardo. A partir de ese punto, el camino dibujaba una curva y el terreno se abría ligeramente y, en mitad de un claro, se encontraba el palomar, no era una estructura redonda sobre un pedestal como había imaginado, sino un cobertizo, un cobertizo de verdad, con puerta y ventanas con tela metálica, tejado y paredes, encarado al sur, un estanque para aves acuáticas y jaulas de monos al lado. Más allá, se encontraba el territorio de los elefantes.

El doctor Laufer sacó la paloma de la caja y le quitó la tablilla.

—¿Quién le ha puesto esto? —preguntó.

—Mi vecino —respondió la Chica.

—Ha hecho un gran trabajo —comentó el doctor Laufer. Quitó las vendas, esterilizó la herida de la paloma con un remedio marrón, colocó el hueso y revistió la herida. —Ya sabrás que es una paloma mensajera, ¿no, jovencita? —preguntó con doble intención.

—No —respondió la Chica al tiempo que se sonrojaba.

—A partir de ahora, lo sabrás. El pico de las palomas comunes sobresale de la cabeza como el mango de una sartén pero el pico de las palomas mensajeras continúa recto siguiendo la línea de la frente, y tiene una pequeña hinchazón de color claro. Justo aquí, ¿lo ves? Su complexión es más fuerte, los hombros más anchos y, en su interior, tiene el corazón y los pulmones de un atleta. Si la vieras volar, la verías sola, en línea recta, más alto que las palomas comunes.

—No la vi volar. Cayó en mi balcón de repente.

—¿Tenía una banda alrededor de la pata? —preguntó el veterinario—. ¿Con un número? Así podemos saber a quién le pertenece.

—No —dijo la Chica.

—¿Tenía algo atado a la pata? ¿Con una carta? —El doctor Laufer se sacó del bolsillo un pequeño tubo de metal con una correa y un pequeño botón—. Esto se llama «cápsula de mensaje» —le dijo.

—No, no era así —respondió la Chica. Justo entonces, el Chico volvió, con la cara roja y resoplando, con el pan que había encontrado. Abrió la boca pero no dijo nada cuando ella le miró.

—¿O tal vez algo así? —preguntó el doctor Laufer al sacar de otro bolsillo la pluma cortada de un ganso.

La Chica se sonrojó pero no dijo nada.

—Habéis cuidado bien de ella, es una buena paloma. Es joven y se recuperará rápidamente. Si os parece bien, podemos seguir cuidando de ella aquí.

—La cuidaré en casa —dijo la Chica.

—Te ayudaré —se ofreció rápidamente el Chico. —¿Y quién es el caballero? —preguntó el veterinario.

—Soy su vecino.

—¿Fuiste tú quien cubrió la herida de la paloma? —le preguntó al Chico—. El nudo era descuidado pero tienes buenas manos. Quizá un día seas todo un profesional. —Se giró hacia la Chica—. Cuando la paloma recupere la salud, tendrás que dejarla volar. Es una paloma mensajera, debe volver a su hogar. Es lo único que sabe hacer y lo único que quiere hacer. «Ulises de las Criaturas Emplumadas», así la llamaremos.

—Así son las palomas mensajeras —dijo el Chico dándose importancia—. Lo leí en el periódico juvenil. Vuelan hacia arriba, dibujan un círculo en el aire, y se dirigen a casa.

—Pero la quiero —se quejó la Chica—. Vino hasta mí, herida. La cuidaré y la criaré, y mi hogar será su hogar.

Las pecas del médico se acercaron.

—Esta paloma nunca será tuya. Las palomas mensajeras no les pertenecen a las personas, pertenecen a un lugar. Cuando regresa a casa, el adiestrador se alegra, por supuesto, pero no vuelve con él, sino que vuelve a su hogar. Por eso las llaman «home-ing pigeons» en inglés.

—Tal vez sea por la palabra hebrea homiyah —dijo la Chica.

—Añoranza —dijo el veterinario mirándola, sorprendido—. Muy inteligente. Se me debería haber ocurrido a mí, por ese poema de Bialik: «Paloma clara de la añoranza, mi paloma / Alas de la nave que guía desde lo alto».

—Cuidaré de ella —insistió la Chica—. Por favor, sólo dígame qué debo darle de comer.

—Una paloma herida come lo mismo que una sana. Lo más importante es que le cambies el agua dos veces al día. A las palomas les gusta bañarse y beber, es algo muy agradable de ver. Beben como caballos, meten el pico en el agua y aspiran, a diferencia de otros pájaros —comentó e imitó a un pájaro que bebía, con la cabeza inclinada hacia delante y los labios hacia afuera, relamiéndose.

La Chica estalló en una carcajada. El doctor Laufer le dio una bolsa de semillas que le duraría una semana a lo que añadió un puñado de tierra, algo de grava y basalto, astillas y cáscara de huevo; entonces, le recordó la importancia de que le cambiara el agua dos veces al día y le dijo que volviera a por más comida en unos días. Y si el hombre gordo de la entrada no la dejaba entrar, debía decirle que era una invitada del doctor Laufer.

—Si lo necesitas, ¡grita! —dijo—. Llámanos desde fuera de la valla en voz alta. Es un zoo pequeño. Si las damas estamos dentro, siempre oímos.

—¿Por qué habla así? —se preguntó el Chico en voz alta cuando salieron del zoo.

—Pues a mí me gusta —comentó la Chica.

A pesar de la herida, la paloma comía con apetito y bebía agua. Durante unos días, siguió fortaleciéndose, extendiendo y replegando las alas todo lo que podía. Una semana más tarde, la Chica volvió al zoo. El doctor Laufer examinó el ala de la paloma.

—Estamos haciendo muchos progresos —dijo—. Esta paloma ya ha hecho un poco de fisioterapia por su cuenta. Déjala aquí, le quitaremos la tablilla y pronto podrá extender el ala y fortalecerse. No tardará mucho en poder volar.

—Pero si ya se está acostumbrando a mi casa, ¡puede intentar volar allí!

—En esta caja no puede hacer ejercicio. Si la sueltas, volará unos metros y se caerá. Igual que la historia de la paloma espía de Sarah Aharonson que cayó en el patio del oficial turco local —dijo y soltó una carcajada al estilo de los yekkes, una risa que la Chica escucharía muchas más veces en el futuro.

—Déjala aquí en nuestro enorme palomar y ven a cuidarla cada día.

7

Y eso es exactamente lo que pasó. La paloma se quedó en el palomar del zoo y cada día, después de clase, la Chica iba a visitarla; y, aunque el hombre gordo del zoo la dejaba entrar, ella siempre se preocupaba de traerle pan duro para los animales. La paloma se recuperaba, siguió sus progresos mientras el pájaro practicaba desplegando y estirando el ala, con la esperanza de llegar un poco más lejos cada vez.

Unos días más tarde, el doctor Laufer la llamó para que «viera algo interesante» en los compartimentos adyacentes: habían incubado un polluelo. Le enseñó cómo sus padres lo alimentaban con «leche de paloma» que vomitaban de sus buches. La enseñó a hacer repiquetear las semillas en el recipiente de metal y a cantar «Venid, venid, venid a comer» y al día siguiente le señaló a una hembra seductora que intentaba atraer al compañero de otra.

—Tu paloma ya está sana —le dijo unos días más tarde—. Ya puede volar.

—Lo he estado pensando y doy mi consentimiento —afirmó tras respirar profundamente.

—Te lo agradecemos en su nombre —dijo el doctor Laufer. La Chica se sonrojó de nuevo.

—Pero queda un pequeño detalle —dijo y le contó todo sobre la pluma que habían encontrado atada en la cola de la paloma y la carta que contenía.

—Entonces, sí que había un columbograma —la reprendió—. ¿Por qué no me lo dijiste cuando la trajiste?

La Chica no dijo nada.

—Sabes lo que es un columbograma, ¿verdad?

—No, pero lo entiendo.

—¿Y qué había escrito? Seguro que lo leíste.

—Era una carta de amor.

—¿De verdad? Eso es más interesante que los aburridos columbogramas que enviamos a la Haganah. Pero, ¿cuánto amor puede caber en un pedazo de papel tan pequeño?

—Tres palabras: «¿Sí o no?»

—Sí —respondió el doctor Laufer—. Por supuesto. La Chica sacó la pluma del bolsillo y se la dio. El doctor Laufer murmuró algo, sorprendido.

—Sólo conocemos a dos personas que envían sus columbogramas dentro de plumas. Una de ellas estudió con nosotras en Alemania y se quedó allí cuando nosotras vinimos a este país. La otra vino con nosotras pero murió.

Sacó el pedazo de papel y leyó: «¿Sí o no?». Sonrió.

—Así que eso era lo que estaba escrito... Pensábamos que nos estabas preguntando. —Enrolló el papel y lo devolvió a su sitio, selló la pluma y la ató a la pluma central de la cola de la paloma.

—Listo —dijo—. Igual que la ató la mujer que la despachó.

—¿Por qué lo dices así?

—Porque es la palabra correcta. Se envía una carta pero se despacha una paloma.

—No, ¿por qué mujer? ¿Cómo sabes que es una mujer la que la despachó?

—Lo sabemos, sin duda. Mira. Es la caligrafía de una mujer.

—Lo envió un hombre, no una mujer —dijo la Chica.

—Fue una mujer joven —replicó el doctor Laufer—. Mira la caligrafía.

Es un hombre, pensaba la Chica en su corazón, mira las palabras. Se sorprendió a sí misma: ¿cómo puede ser que a los doce años ya tenga estas cosas en la cabeza?

El doctor Laufer le dio la paloma a la chica.

—Toma. Despáchala tú.

La Chica sujetó la paloma con ambas manos, sintiendo la suavidad de sus plumas, su calidez, el latido de su corazón, que iba más rápido que el suyo propio.

—No la lances, no la dejes caer. Despáchala. Así... —Se lo enseñó con las manos vacías—. Tus movimientos deben ser fluidos y piensa en lo que estás haciendo. Es tu primera vez. Es una sensación especial. Cuando llegamos aquí de Alemania y empezamos a recorrer la Tierra de Israel para conocer su flora y su fauna y vimos la primera pluma, olimos el primer polvo que levantaba un rebaño de ovejas, bebimos del primer manantial, comimos las primeras olivas agrietadas y el primer higo de una higuera, sentimos algo parecido.

La Chica se despidió y con un movimiento fluido y seguro despachó la paloma. Tres cosas ocurrieron en ese mismo instante: la luz le iluminó la cara, sintió una punzada de añoranza que le inundó el corazón y la paloma, que no sabía nada de todo aquello, ni siquiera del contenido del pedazo de papel que llevaba, desplegó las alas, las batió con fuerza y se elevó.

—Precioso —comentó el doctor Laufer—. Nos elevamos con un buen ángulo. Estamos fuertes. Estamos sanas por fin y, ahora que podemos volar, nos fortaleceremos. No te preocupes por ella. Llegará a su hogar. Es una buena paloma y este país es pequeño, las distancias no son muy grandes.

La paloma se elevó sobre las jaulas, ganó altura y giró hacia el sureste.

—Puede que vuele hacia Jerusalén —le explicó el veterinario—. Pero esperamos que su hogar esté más cerca, en Rishon Lezion o Rehovot. O quizá en Serafend, el campamento del ejército inglés —añadió—. Hay un gran palomar militar allí y hasta los soldados sienten amor a veces. ¿Cómo no habíamos pensado en Serafend antes? A veces, somos extremadamente estúpidas.

—Desaparecerá en cuanto la vea la persona que la está esperando —dijo la Chica.

—Eso no es posible. No puede ser —respondió el doctor Laufer.

—Pero es lo que ocurrirá —dijo la Chica.

El doctor Laufer vio la expresión de su cara y sintió, contra toda lógica, que tenía razón.

—¿Sabes lo que es un duvejeck? —le preguntó—. Nací en Colonia, Alemania, y así es como se llaman las personas que adoran a las palomas. Y eso es lo que serás tú. Una verdadera duvejeck.

Se sacó un cuaderno del bolsillo y en él escribió la nueva regla: «La paloma desaparece de la vista de quien la ha despachado cuando la ve la persona que la está esperando». «Así es aunque no pueda ser», añadió subrayando esto último antes de volver a meter el cuaderno en el bolsillo.

En su corazón, la Chica se preguntaba si la paloma llegaría a su hogar a tiempo puesto que las consecuencias del sí y del no eran impredecibles. También pronunció la oración del caminante mentalmente, palabras que levantarían a la paloma y la acompañarían en su viaje por el aire.

—¿Aún la ves? —le preguntó el doctor Laufer.

—Sí —respondió la Chica.

—Nosotras ya no.

—Eso es porque la despaché yo, no vosotras.

Dos minutos más tarde, habló de nuevo.

—Ya ha llegado.

—¿Quieres seguir viniendo a ayudarme con el palomar? —le preguntó el doctor Laufer.

—Lo pensaré —respondió la Chica.

—Hace justo seis años que la joven que nos ayudaba nos dejó. Ella también llegó aquí de niña.

—¿También vino con una paloma herida?

—No. Simplemente vino un día con su madre, de visita al zoo. —¿Y adónde se fue?

—A cuidar de un nuevo palomar en un kibutz en el Valle del Jordán. Puedes aprender y trabajar en su lugar. Y trae a ese muchacho que vino contigo. —Se inclinó y sonrió—. ¿Sí o no?

—Lo pensaré y les preguntaré a mis padres. Te avisaré.

La Chica se pasó los siguientes tres días en el balcón de su casa. Levantaba los ojos al cielo y con cada paloma que veía se le paraba el corazón. Pero el doctor Laufer tenía razón: la paloma no regresó y, al cuarto día, la Chica volvió al zoo.

—Sí, quiero —le dijo.

—¿Dónde está tu amigo?

—No puede. Estudia inglés todo el día. Tiene un tío en Chicago, Estados Unidos, quiere ir allí a estudiar medicina.

—Qué pena —dijo el doctor—. Una verdadera pena. Pero quizá sea mejor así.

—Es por lo que le dijiste —comentó la Chica—. Que tiene buenas manos.

Y así fue que, a principios de 1940, un chico de Tel Aviv comenzó a estudiar la anatomía de Corning y el diccionario inglés y un chico y una chica empezaron a trabajar en dos palomares de palomas mensajeras y aprendieron a ser adiestradores, la Chica en el Zoo de Tel Aviv y el Bebé en un kibutz en el Valle del Jordán. Y puesto que en aquella época había tan pocos adiestradores de palomas en el país, y todos ellos estaban relacionados con la Haganah y se encontraban de vez en cuando en conferencias de adiestradores de palomas profesionales, y sobre todo porque el destino así lo quiso —el destino tuvo sus razones— la Chica y el Bebé estaban destinados a conocerse y el Chico estaba destinado a viajar a Estados Unidos, a estudiar allí, y a volver a Tel Aviv.

C

APÍTULO CINCO

1

Tengo ciertos rasgos de carácter que me distinguen de mis padres y de mi hermano, y también de mi esposa. Ya he mencionado algunos, y ahora voy a referirme a los demás. Todos ellos, incluida mi esposa, saben que el cielo queda encima de sus cabezas y la tierra bajo sus pies, mientras que yo soy una corneta cuyo cordel se ha roto. Todos, especialmente ella, se arriesgan mientras yo vacilo. Todos, y en especial mi esposa, deciden y hacen y yo me conformo con esperar y desear, como lo haría un devoto durante la plegaria: igual que un martillo que descarga su peso una y otra vez en el mismo punto. Siempre las mismas palabras, en dirección al mismo este, siempre. A veces me siento como si fuera el único judío de mi familia, con mis ojos oscuros y juntos, mi deseo de vagabundear y mi miedo a viajar, y la manera en que rezo en un murmullo que temo jamás será contestado.

Apapá escogió mis asignaturas troncales en el instituto: ciencias y biología, igual que decidió en qué unidad me alistaría en el ejército. Seguí sus firmes consejos y me apunté en el cursillo para médicos, y gracias a sus contactos y a lo bien que lo hice me quedé como instructor. Él consideró que era una señal, un primer paso hacia la facultad de Medicina, para luego hacerme cargo de su consulta, una idea que me sorprendió sobremanera. Yo jamás había expresado ningún interés por ser médico; tampoco habría adivinado jamás que me creyera, a mí en particular, destinado a ese futuro.

—¿Y qué hay de Benjamín? —le pregunté, asombrado—. Yo creía que él sería el único que estudiaría medicina y se quedaría con la consulta.

Apapá se puso serio y su expresión se nubló.

—Benjamín no tiene temperamento médico.

Y cuando le pregunté qué le daría a Benjamín si a mí me tocaba la consulta, repuso:

—No tienes porqué preocuparte de Benjamín, Yairi. Se buscará una esposa rica.

Pero Benjamín sí estudió medicina y se casó con una mujer cuyos únicos bienes eran un corazón alegre y una mente ágil, mientras yo hice unos cursillos de formación de guías turísticos patrocinados por el ministerio de Turismo. Eso fue lo que mi madre me aconsejó.

—No trabajes en una oficina —me dijo—. Estar al aire libre es bueno, y es agradable volver a un hogar después de ver muchos lugares diferentes. De todas formas —añadió, bromeando— quizá en uno de esos autobuses conozcas a una mujer rica. Una turista norteamericana. Quizá no sea Benjamín el que se case con ella, sino tú.

—¿Con qué derecho? ¿Cómo se atreve a intervenir? Nos deja, y aún nos dice lo que tenemos que hacer —Apapá se levantó de su silla, caminó arriba y abajo, y luego bajó la voz—. Podrías ser un médico excelente, Yairi. ¿Por qué te haces guía turístico? —Inclinó su cabeza hasta casi tocar la mía—. ¿Quieres contarle anécdotas históricas a la gente, llevarlos hasta la tienda de souvenirs que venden pequeños camellos de madera de olivo, y cruces hechas de conchas marinas, a cambio de una propina? Qué tonterías son esas, Yairi, de una rica turista norteamericana. Los turistas ricos van en los asientos de atrás de Mercedes-Benz, conducidos por chóferes. ¡No van en autobús!

—Solo es una de las bromas de Mamá —dije—. No lo decía en serio.

—¡No me gustan sus bromas! —saltó Apapá, furioso—. No me divierten en lo más mínimo.

Hice una lista de pros y contras, me convertí en guía turístico y conocí a mi esposa rica exactamente tal y como bromeaste que sucedería: en un autobús para turistas. Si tuviera valor gimotearía como un niño pequeño y diría que todo fue culpa tuya, pero en lugar de eso describiré lo que sucedió exactamente, sin apuntar un índice acusador en dirección a nadie.

Yo era guía turístico en los lugares santos cristianos y también en los enclaves de cruzados. Les contaba anécdotas históricas a la gente y les llevaba hasta la tienda de souvenirs. Me había hecho una pequeña gran reputación entre los visitantes, había recogido un buen número de anécdotas, que guardé primero en mi cabeza y luego en una pequeña libreta de notas que me regaló Apapá, que siempre había sido fan de las libretas, todas pequeñas y de color negro. ¿Quién sabe? Quizá habría seguido viviendo así durante mucho tiempo, pero un día se subió a mi autobús una bella y joven turista norteamericana y se sentó en la parte de atrás. Por aquel entonces yo no sabía que también era rica. Escuchó atentamente todas mis explicaciones e indicaciones sobre los monumentos. A veces yo sentía su mirada sobre mí, deteniéndose, como si quisiera valorarme, ponderarme. Por la tarde se acercó a mi y me contó que su nombre era Liora Kirschenbaum y que le gustaría que nos encontrásemos después de la cena.

Para ser sinceros, esa turista ya me había llamado la atención. Sus ojos y su altura me recordaban a mi madre y a Apapá y a mi hermano, pero era más guapa que ellos, aunque de una forma algo extraña. Por lo general lo que hace que una persona sea atractiva no son únicamente sus facciones, sino también lo que su rostro emana. Los rasgos de mi madre y su luminiscencia eran una misma cosa. Los rasgos de Tirzah no son nada especial, pero es radiante, hasta el punto de que su belleza es deslumbrante. Y esta turista en concreto no deslumbraba, pero sí era excepcionalmente hermosa. Cuando nos sentamos esa noche en el vestíbulo del hotel, todos los que estaban presentes se nos quedaron mirando maravillados, tal y como la gente mira maravillada a una dama así que está en compañía de un chico de piel morena, bajito y nervioso.

El conductor de autobús incluso soltó una broma sobre los turistas que iban detrás de los guías turísticos, pero esta turista quería algo completamente distinto. Me dijo que en otoño tenía previsto regresar a Israel con varios amigos ingleses, gente joven que tenían tiempo y dinero a espuertas y que estaban interesados en los pájaros.

—Y nos gustaría que nos acompañara en un viaje de dos semanas en plena naturaleza, señor Mendelsohn, porque queremos recorrer la zona en busca de aves migratorias.

—Yo no sé nada acerca de la naturaleza —le dije— ni especialmente sobre las aves migratorias.

Me tocó el brazo y dijo:

—No hace falta que sepa nada de pájaros ni tampoco tendrá que explicarle nada a nadie. Lo que sí tendrá que hacer es localizar y preparar puntos de observación y campamentos donde podamos comer y dormir; y también asegurarse de que tenemos provisiones y lugares dónde reponerlas, y conducir el coche. Seremos seis, incluyéndole a usted.

Por aquel entonces Apapá tenía un conocido, un ginecólogo ya mayor que era agresivo, de poca altura y menos paciencia, y también un aficionado a la ornitología bastante bueno: un Vogelkundler, como decía él. Fui a verle para pedirle consejo y me presentó a su pandilla de amigos ornitólogos, todos viejos judíos alemanes como él, y todos más extraños y fascinantes a mis ojos que las aves que despertaban su interés.

Le hablé de la oferta que la joven norteamericana me había hecho, la de acompañarla a ella y a sus amigos en una excursión para observar aves.

—Dice que no hace falta que entienda nada de pájaros —le dije.

—Tienes que entender a los observadores de aves. Ellos son tus clientes, no los pájaros.

Los viejos ornitólogos yekke encabezados por el amigo de mi padre se presentaron armados con prismáticos, cámaras y un telescopio. Llevaban botas y pantalones cortos de color caqui que les llegaban hasta las rodillas y calcetines del mismo color que alcanzaban esas mismas rodillas desde la otra dirección. Todos sus sombreros eran de paja y banda ancha, excepto por uno que había optado por decorarlo con unas plumas, lo cual había motivado un reproche seco y pedagógico, la indicación de que ese sombrero no era apropiado para un amante de los pájaros: «Es gehört sich nicht!2» .

Se sentaron en pequeñas sillas plegables y casi al mismo tiempo empezó el anuncio de los detalles: la dirección y el tipo de ave. Y luego los argumentos a favor y en contra: ¿halcón abejero oriental o milano negro? ¿Águila esteparia o un águila moteada de tamaño más grande de lo habitual? Los principiantes suelen confundir a los cernícalos con los gavilanes, pero la envergadura de este último es mayor, según me dijeron, y además el gavilán no sabe planear. De todos modos, una pequeña ave de rapiña capaz de planear sólo puede ser un cernícalo, pero una ave de rapiña más grande capaz de hacer eso sólo puede ser una schlangenadler, una serpiente águila.

Al cabo de varias horas, celebraron una votación y se decidió que íbamos a comer. Los hombres sacaron sándwiches, fruta y termos de café solo de las mochilas. El olor de salchichas y huevos duros invadió el aire.

—Tenemos dos personas de guardia —me dijeron—. Uno vigila el cielo para avisar a los demás miembros del grupo por si aparece algo interesante en las alturas. Y en cuanto al otro, le presento al profesor Freund, el guardia de nuestra tarta de hoy.

El profesor, que durante la semana era un especialista sobre la historia de Grecia, cortó y sirvió con gran ceremonia un pedazo del delicioso pastel de manzana que su esposa había preparado.

—Nos ha cocinado el strudel y se ha quedado en casa —resaltó orgulloso—. Para nosotros, los chicos, avistar pájaros es un gran pasatiempo —dijo, y se rió extrañamente, como si se estuviera aclarando la garganta.

Extendieron frente a mí un mapa de Israel y me explicaron qué tipo de aves era más probable avistar y en qué zonas. Fue una lección importante para mí, porque aunque incluso hoy no puedo considerarme ningún experto en la identificación de aves, sí que me convertí en un buen conocedor de los lugares donde encontrarlas, avistarlas y enseñárselas a los demás. Hay sitios, como el valle de Hula, que todos los aficionados a las aves conocen, mientras que cerca de Jerusalén hay lugares donde se pueden encontrar nidos de águilas, y en uno de los valles de las colinas de Gilboa, de las cigüeñas. Conozco un pequeño barranco donde se pasan todo el año, y un rincón en el desierto de Judea en donde las aves de rapiña se reúnen para dormir en el suelo. Tuve un búho real —el único pájaro que me provoca un afecto genuino— cuya zona de anidación visité varias veces; hoy enseño sus descendientes a mis turistas. También sé de un estanque pequeño y aislado alrededor del cual se congregan todo tipo de patos, cabeza verdes, fochas, cormoranes, garcetas, garzas reales, cigüeñas negras, aves zancas y avefrías. Me acuerdo de los nombres, aunque no siempre sepa atribuirlos a los pájaros correctos, ¿sabes?

2

Pasaron varios meses. El día acordado conduje el minibús que había alquilado en el puerto de Haifa para recoger a la turista rica y sus amigos ingleses amantes de las aves. Encima de nuestras cabezas, las gaviotas y enormes bandadas de palomas volaban en círculo, planeando y aterrizando en los graneros cercanos.

Mis clientes desembarcaron de un transatlántico que llegaba del Pireo. Liora Kirschenbaum me llamó «querido», ladeó la cabeza para besarme en la mejilla y me presentó a los demás. Era un grupito amigable y estaban ligeramente ebrios; despedían el aroma de las buenas colonias, y cuatro de sus narices quemadas estaban protegidas, algo tarde, por unos sombreros de paja ligeros y de colores alegres. Cuatro pares de prismáticos pendían encima de cuatro pechos cóncavos, y cuatro petacas se escondían en cuatro bolsillos traseros.

Dejamos el puerto en dirección al puesto fronterizo, y ya cuando íbamos por la ciudad empezaron a identificar vencejos y golondrinas. Viajamos en dirección al norte. Aunque no me lo pidieron, quizá porque me sentía incómodo, o por costumbre, intenté contarles algunas de mis viejas y gastadas anécdotas: Elías en el monte Carmelo, los cruzados y Napoleón en Acre, el caracol que produce el color malva que los antiguos fenicios utilizaban para teñir sus telas, la invención del vidrio. Uno de ellos, un tipo achaparrado y de piel amarillenta, cuya nuez de adán salía disparada de su cuello, me interrumpió y me dijo que no quería saber nada de la «basura santa», así lo llamó, que los guías turísticos vomitan a sus clientes en Tierra Santa.

—Hemos venido a ver pájaros, señor Mendelsohn —dijo—. Es mejor que lo dejemos claro de entrada para que este viaje sea todo un éxito.

Y así lo fue, en verdad. Nada falló: la organización, la comida, el alojamiento, el minibús alquilado, todo fue perfecto. Incluso los pájaros no decepcionaron a nadie. La cigüeña se sabía las horas, el vencejo respetó escrupulosamente la cita y como si obedecieran una señal, grandes bandadas de aves de presa sobrevolaron nuestra expedición. Mis nuevos clientes estaban satisfechos. Les animó especialmente un suave canto, un cacareo lejano cuyo origen no pudieron localizar. Era entrada la tarde y estábamos comiéndonos unos sándwiches en el borde de un enorme campo en el valle de Bet She'han cuando de repente los cuatro miraron hacia arriba. Sus miradas surcaron los cielos, pero las expresiones de sus rostros daban a entender que no estaban mirando, sino escuchando.

—¿Qué están buscando? —pregunté.

El tipo irascible, achaparrado y de piel amarillenta me hizo una señal impaciente, ordenándome en silencio que me callara, y después de ladear la cabeza y escuchar durante medio minuto, alzó sus prismáticos y dijo:

—A la una, treinta grados.

Sus compañeros miraron en esa dirección y uno dijo:

—Exploradores.

—Son grullas, Yair —me susurró Liora, con su boca, agradable, cercana a mi oreja—. Escucha. Emiten un sonido muy suave y bajito, pero se oye a grandes distancias.

Presté atención al amigable croar, parecido a una conversación, y entonces las vi, tres grandes aves de largas patas y cuellos estirados.

—Creía que volaban en grupo —dije.

—Son los exploradores —dijo el tipo achaparrado y de piel amarillenta— y por eso vuelan en la vanguardia de la bandada. Encuentran un lugar tranquilo donde descansar, descienden allí y luego les hacen una seña a las demás desde el suelo.

—Pronto se pondrá el sol —reparé.

—Las grullas también vuelan de noche.

Las cigüeñas, los pelícanos y las aves de rapiña suelen planear. Eso me explicó más tarde. El sol calienta la tierra, ésta a su vez calienta el aire, y el aire caliente sube, lo que permite a los pájaros elevarse para planear después. Por eso solamente vuelan de día y sobre extensiones de tierra. Pero la grulla es el único pájaro de gran tamaño que sabe planear y a la vez batir las alas; una cigüeña tarda varios días en recorrer las costas del Mar Negro, para rodearlo, pero la grulla es capaz de cruzarlo en una noche.

Esa noche durmieron en un kibutz en el valle. Casualmente, fue el mismo kibutz en el que años más tarde Zohar, mi futura cuñada, vivió. El hombre que se ocupó de alquilarnos las habitaciones, un chico joven y fuerte, agradable y eficiente, era uno de sus tres hermanos. A veces me pregunto lo que habría pasado si ella hubiera estado en la recepción esa noche, o si yo no me hubiera sentado con mis clientes en la pradera, y hubiera optado por salir a pasear por el kibutz y me hubiera topado con ella. Podría haberla advertido, y decirle que no se casara con Benjamín. Pero ese anochecer me quedé con mis avistadores de aves, en el césped, hasta bastante tarde. Y así fue como mi vida tomó su curso actual.

Brillaba la luna llena. Los cuatro bebían mucho y contaban historias que les divertían, y a Liora también, inmensamente. Les envidiaba. Su comportamiento desprendía una cierta despreocupación, como si estuvieran libres de las cargas financieras que a los demás nos acucian; era una sensación que tenía menos que ver con los legados que les habían dejado, o el dinero que habían ganado, que con una misteriosa noción de herencia.

El tipo achaparrado y de piel amarillenta con la nuez de Adán disparada me animó a compartir la bebida con ellos. Decliné. Les dije que no estaba acostumbrado a beber, que jamás había probado el licor y que era abstemio; de hecho, apenas bebía ni siquiera vino. Pero el señor Amarillento no dio su brazo a torcer.

—Pues es hora que lo pruebe. Hay que tomárselo de una sola vez. Es buen whisky irlandés.

Quizá debido a que Liora estaba allí o porque sus palabras me habían convencido, vacié el vaso que me tendía. ¿Era esto lo que sentía mi madre cuando se bebía su vaso cotidiano de coñac? Una serpiente de fuego se enrolló alrededor de mi cuello. Un caballo me dio una coz en la frente. Deseé alejarme de todos ellos, respirar aire puro, recuperar el control sobre mi voluntad, pero mi cuerpo no era capaz de tenerse en pie. Me arrastré a un lado de cuatro patas. Todos se rieron y Liora se acercó a mi, con sus ojos inundados de compasión y una sonrisa regocijada en la boca.

—Lo siento —dijo—. No sabía que te sentaría tan mal.

Yo tenía miedo de despegar los labios por si me venían arcadas o me desmayaba. Me las arreglé para hacer un gesto que quería decir «¡Dejadme solo!» y me puse en pie como pude, tambaleándome y con náuseas. Liora vino detrás de mí y me ayudó a yacer —sí, exactamente así— sobre la hierba, y luego se sentó a mi lado e instaló mi cuello en sus muslos. Mi cabeza descansaba ligeramente hacia atrás.

Al cabo de un rato tenía la mente más despejada. Me levanté y a trompicones llegué a mi habitación. Liora me siguió y me preparó una taza de café turco.

—Es la primera vez que hago café turco —dijo—. Espero hacerlo bien.

Me sostuvo la mano. Respondí a su sonrisa animosa con la mía propia, culpable y avergonzada. Le dije que quería volver al prado y respirar aire puro.

Los ingleses ya se habían retirado. La luna llena brillaba en lo alto del cielo y ya no estaba bañada en un suave resplandor amarillento; ahora emitía una luz metálica y azulada. Me senté en la hierba, con Liora a mi lado, que descansaba su encantadora cabeza contra mí y entreabría los labios esperando mi beso. Su cuerpo se relajó un poco, como si anunciase su deseo de estar conmigo. Nos apretamos el uno contra el otro. Yo no podía creer lo que estaba pasando. Su belleza era tan cercana que podía verla con mis propios ojos, notarla en toda la superficie de mi piel.

Su boca y su lengua me sorprendieron por su calidez y su vitalidad, sus manos por su atrevimiento, mi cuerpo por su goce, su vientre por nuestro ardor.

—Eres encantador —me dijo la turista rica que conocí en el autobús—. Eres pequeño y dulce, como deberían ser todos los hombres. Incluso sin conocer a tu madre, ya sé que es más alta que tú. En cuanto te vi por primera vez en el autobús, esa fue una de las cosas que me gustaron de ti.

De repente se alejó y se echó en la hierba.

—Escucha —dijo.

Así lo hice pero no oí nada. Quería besarla de nuevo pero ella posó su mano en mi pecho.

—Espera. Ten paciencia. El momento en que los oyes por primera vez es importante.

Nos quedamos estirados uno al lado del otro, cogidos de la mano. El tiempo pasó y se medía contra los aullidos de las hienas y el sordo rugido de una carretera lejana. Luego todo calló, se hizo un frágil silencio, seguido de una especie de charloteo lejano que se acercaba, cada vez más definido. El mundo se inundó de alas y las orejas de un suave murmullo. La luna llena brilló y pasó rozando el agua, se desvaneció y volvió a aparecer tras las sombras y susurró algo más.

—¿Qué es? —pregunté.

—Son las grullas —dijo la rica turista norteamericana—. ¿Recuerdas las tres exploradoras que hemos visto por la tarde? Esta es la bandada que las sigue.

Escuché con atención. Me pregunté de qué hablaban. ¿Se contaban unas a otras sus experiencias, sus viajes anteriores? ¿Discutían sobre el mejor lugar donde descender y descansar? Y esta rica norteamericana, destinada a convertirse en mi esposa a finales de ese mismo año, me hizo reír cuando dijo, en tres tonos distintos, como si fuera la encarnación de los tres exploradores:

—¡Más rápido! Vamos a posarnos pronto, tenemos que escoger un buen sitio... ¿Eh, alguien sabe dónde ha ido la abuela?... Si llegamos los últimos otra vez, no tendremos nada para comer...

Los sonidos de la conversación se hicieron más y más fuertes. Sigo asombrado aún hoy al pensar en la distancia que las voces de las grullas recorren. Se oyen mucho antes de que los animales lleguen, y no se disipan hasta mucho después de que se hayan ido.

—Las ocas y las grullas charlan mientras vuelan —me dijo Liora— porque pueden volar de noche.

Me explicó que con sus voces, «Mamá Grulla» y «Papá Grulla» calmaban a sus pequeñuelos, que apenas eran lo bastante mayores como para emprender su primer vuelo con la bandada.

La rica y joven turista que tú profetizaste para mí se había convertido en una mujer de carne y hueso que yacía a mi lado. Me gustaba. Su conversación era agradable. Dijo:

—En Japón la grulla es el símbolo de un matrimonio largo y feliz, pero en el antiguo Egipto eran los cuervos los que simbolizaban una unión fructífera.

—¿De verdad? Pues aquí los pájaros del amor son las tórtolas.

Liora me tomó de la cabeza, la ladeó ligeramente y dejó caer una lluvia de suaves besos sobre mi cuello. Me sentí como si estuviera aspirando mis fuerzas, y que en cualquier instante moriría a causa de la intensidad del placer y de la debilidad que sentía. Se quitó la camisa y dejó sus pequeños y hermosos pechos al aire y luego me alejó dulcemente para que me estirara en la hierba. Pasó su larga pierna por encima de mí y dijo:

—Aquí, Yair, haremos el amor por primera vez.

—¿Eres virgen? —le pregunté, desconcertado.

Ella se rió.

—Pronto lo sabremos.

—Pues yo sí —dije—. Quiero que lo sepas para que no haya malentendidos.

—No te creo.

—¿Por qué no? —dije—. Mi madre fue una virgen, y creo que mi padre también. Es cosa de familia.

Acercó su rostro al mío. Sus manos abrieron, separaron, sacaron, apuntaron. Su cuerpo se subió y montó.

—No es la primera vez que me sueltan ese cuento —dijo—. Búscate otro.

El batir de alas se intensificó. El estrépito inundó mi cabeza. La rica y joven turista se arqueó y desplegó sus alas y me deslicé dentro de su carne. Fue mucho más fácil de lo que había sospechado, más placentero de lo que había esperado.

—Shhhh... No digas nada, o vas a despertar a todo el mundo —me dijo mientras ponía su mano sobre mi boca.

3

Aparentemente los avistadores de pájaros les hablaron de mí a sus amigos, a su regreso a Inglaterra; porque la gente empezó a llamarme y visitarme, y mi nombre también se hizo popular entre las agencias de viajes. Estaba feliz, embargado por la alegría de ser joven y de la independencia financiera. Me sentía como si estuviera a punto de despegar, como si extendiera mis alas. Y puesto que mi madre no tenía dinero y mi padre tenía objeciones sobre la profesión que yo había elegido, y no perdía oportunidad de recordarme que «aún no es tarde, Yairi, para cambiar este camino equivocado», le pedí a Meshulam Fried que me prestara dinero para poder empezar, comprando un vehículo.

Sólo habían pasado unos años desde que Gershon cayera en combate, y Meshulam aún sacaba su gran pañuelo azul del bolsillo cada vez que iba a visitarle.

—Desde lo de Gershon, me cuesta mucho mirarte.

Llevaba diciendo eso cada día, desde que su hijo murió. «Desde lo de Gershon», sin el terrible verbo que debería seguir al nombre.

—No puedo mirarte, Iraleh —bramó en su pañuelo— sin verle a él a tu lado. Ya es bastante duro ver a Tiraleh sin él, pero es aún peor contigo. —De repente se detuvo y dijo:— Suficiente. Ya he llorado bastante. ¿Qué puedo hacer por ti?

Le conté lo de los avistadores de pájaros, y la oportunidad que había surgido, y Meshulam dijo:

—Huelo la mano de una mujer en todo esto. Que mi mano derecha se clave en mi paladar, si no siento su presencia.

—Será la mano de mi madre, entonces —dije—. Fue idea suya.

—Otra, otra —dijo Meshulam—. No la de la señora Mendelsohn. Lo llevas escrito en la frente como si fueran los titulares de un periódico.

Le pregunté si podía ayudarme a encontrar un minibús y dijo que sí. Le pedí que me prestara dinero y se negó.

—Para ti, el único dinero que te daré será un regalo.

Le dije que no podía aceptar un regalo de esa magnitud y respondió:

—Así que no será un regalo. Meshulam te prestará dinero y tú no se lo devolverás. —Me miró severamente—. Desde lo de Gershon, eres como un hijo para mí. Si viviera, Iraleh, ¿crees que no le daría el dinero? Si te casaras con Tiraleh, ¿crees que no te lo daría a ti?

Me negué de nuevo.

—No soy Gershon, y Tirzah ya está casada con otro. Meshulam hizo una mueca.

—Menuda boda. La comida era buena, la novia era buena, las damas de honor eran lindas, pero el novio tendría que haber sido otro.

No reaccioné. Dijo:

—Perdóname. Con Meshulam, boca y corazón son una misma cosa. Lo que dice en su corazón, lo piensa en voz alta.

Me llamó varios días más tarde.

—Tengo tu coche. Ven a verlo.

Me apresuré a ir a su oficina.

—Qué pena —dijo—. Tiraleh ha estado aquí hace quince minutos. Le dije que esperara, que su amigo Iraleh venía de camino, pero va como una peonza, de un trabajo a otro. Eso es lo que pasa cuando te toca el marido con el que se casó ella.

El minibús estaba en el aparcamiento. Le dije a Meshulam que era exactamente lo que buscaba y él le dijo al encargado de su flota que comprobara el estado del motor, y todo lo que hiciera falta, y que se ocupara del cambio de documentación. Aparentemente le susurró unas pocas instrucciones más, porque después de la comprobación mecánica el minibús volvió con una baca y una escalerita que llevaba arriba, neumáticos nuevos y una rueda de repuesto adicional.

—¿Cuánto ha costado todo esto? —pregunté, preocupado.

—Cuatro chavos. ¿Qué pasa, no puedo comprar algunas tonterías para el hijo del profesor Mendelsohn? Te deseo mucha suerte.

—¿Y dónde está el vendedor del minibús? Me gustaría hablar con él del precio.

Meshulam se echó a reír a carcajadas.

—¿Alguien que tiene a Meshulam tiene que hablar de precios? Ya he hablado con él y le he apretado hasta el fondo. Todo está arreglado y tú me devolverás el dinero cuando empieces a ganar algo.

4

Pasó un año. Los pájaros migraron y volvieron y mi minibús, lleno de turistas ávidos de pájaros, venidos desde Escandinavia y Alemania, de los Países Bajos y de Estados Unidos, les siguió incansablemente, desde el valle de Jule hasta el Mar Muerto, por el valle de Bet She'an hasta el sur, en Arava. Mi nuevo negocio iba viento en popa y ya le había devuelto gran parte de su dinero a Meshulam, no sin gran resistencia por su parte.

Durante ese tiempo mantuve correspondencia con Liora. Sus cartas y su vida eran mucho más interesantes y entretenidas que la mía. Planeamos su próxima visita. Esta vez vendría sola.

—Ahora soy estudiante de fotografía —anunció—. Hasta que me toque entrar en el negocio familiar estoy probando multitud de cosas diferentes.

La llevé a fotografiar cabras montesas en los riachuelos de Hever y de Mishmar, fuimos tras los buitres del barranco de David, e incluso un búho muy raro en Arugot. Dimos muchos paseos en coche. También hicimos excursiones. Dormimos en una tienda de campaña que llenamos con amor. Me dijo que me había echado de menos, que pensaba y había soñado con la noche en que las grullas habían volado por encima de nuestras cabezas y nosotros yacíamos bajo su manto.

Le dije a mi madre y Apapá que «tenía novia». Luego les dije que quería traerla a casa para que la conocieran. Apapá reunió valor, telefoneó a mi madre y le dijo que en su opinión la cosa iba en serio y que deberían evitarme el apuro de dar dos representaciones. Ella estuvo de acuerdo y vino, su primera visita desde que se fuera de casa. Benjamín; que por entonces estudiaba Medicina, también hizo el esfuerzo y se sumó al encuentro.

—Vamos al salón —dijo Apapá, pero nos quedamos en la küche, la enorme cocina que una vez fue tuya. Tú mirabas a Liora y Apapá solo tenía ojos para ti. Después de recuperar la compostura, se disculpó y dijo:

—Liora, realmente pareces un miembro de nuestra familia.

Ella sonrió.

—Su hijo no nos avisó.

Es verdad: hasta ese día, sólo yo sabía cuán fuerte era el parecido entre Liora y mi madre, mi hermano y Apapá. Ahora me dediqué a disfrutar mientras contemplaba cómo lo llevaban. Se observaron, la miraron a ella de nuevo, se animaron. Una nubecilla de calidez, pequeña y agradable, que emanaba de todos ellos, se elevó y casi se sonrojó cerca del techo.

Benjamín se fue al cabo de una hora y Liora y yo nos fuimos poco después.

—¿Por qué no te quedas un rato, Raya? —le preguntó Apapá a mi madre, pero ella se vino con nosotros y declinó mi ofrecimiento de acompañarla a casa—. Iré a pie. No está lejos —dijo.

Liora volvió a Estados Unidos, y al cabo de un par de meses yo fui allí, en mi primer y último viaje al extranjero, para conocer a sus padres y a su hermano Emmanuel. Regresamos a Israel ya casados. Liora nunca volvió a fotografiar cabras montesas, ni se dedicó al avistamiento de pájaros. Abrió la rama israelí del negocio familiar, aprendió hebreo rápidamente y con la misma velocidad que amasaba dinero y palabras, perdió sus fetos. Mis dos hijos murieron en la tumba de su útero uno tras otro y a la misma edad, después de un embarazado de veintidós semanas.

Recuerdo el bofetón de las palabras del médico, el mismo Vogelkundler que, varios años antes, me había enseñado cuáles eran los mejores lugares para el avistamiento de pájaros. Después del primer aborto nos dijo «Era un niño» y tras el segundo, con un hebreo monstruosamente malo que reflejaba el horror de lo que nos describía, dijo «Este chico era una niña», como si apuntara a algo portentoso pero fuera incapaz de explicar su significado.

—¿Por qué nos lo dice? —me quejaba yo, furioso—. ¿Es que alguien se lo ha pedido? Habrá que dar las gracias porque no nos dice cómo se llamaban, ni qué iban a estudiar, ni las unidades en las que se alistarían para el servicio militar.

Liora se peinaba el pelo lentamente delante del espejo. Era imposible detectar nada excepto cansancio en su rostro; su belleza, de hecho, se había incrementado. Las cascadas de cobre y de oro caían y fluían entre las negras cerdas de su cepillo. Ambos la mirábamos: yo de perfil, ella de frente. Y luego nuestras miradas reflejadas se encontraron y Liora sonrió, compasiva, como si perdonara algo, como las madres sonríen cuando ven a sus hijos pequeños enfadarse por primera vez.

Volvió su grácil y bello rostro hacia mí, la cara de una reina, pensé. Marfil con zafiros engarzados y coronado de cobre y oro. Sentí la afrenta del espejo, su dolor: hasta ese momento había poseído toda su belleza y ahora, de repente, alguien se la había llevado.

—Quizá quieras irte a pasar unas semanas con tus padres —dije.

—Mi casa está aquí, y también mi trabajo y la oficina. Tú también estás aquí —dijo ella.

Mi madre, a quien yo había ido a ver huyendo de mi casa de Tel Aviv para verla en Jerusalén, por unas horas, dijo: «Liora es una mujer fuerte, como ya sabes, pero cuando las personas fuertes se quiebran, el golpe también lo es, y los pedazos son más pequeños».

—Quizá tiene algún problema —dije yo.

—No le eches la culpa —respondió mi madre—. Quizá es algo mío, que yo te transmití y ahora tienes tú. No te olvides de que yo también sufrí un aborto —Posó su mano sobre la mía—. ¿Te acuerdas de cómo nos pasábamos la mañana vomitando, tú y yo?

—Claro que sí —dije, sonriendo—. Y no le echo la culpa a nadie, Madre, ni a ella, ni a mí ni a ti. Sólo quiero comprender lo que ha sucedido.

—Ahora vuelve con ella —dijo—. No es bueno dejar a una mujer sola en una situación así.

Regresé. Liora ya había pegado de nuevo sus diminutos fragmentos, de modo que desde el exterior no se distinguía nada distinto. Estaba erguida como siempre, hermosa como siempre, su piel era suave y pura, su pelo recién peinado murmuraba como el fuego, y sus ojos claros estaban tranquilos.

No me preguntó dónde había estado, ni tampoco me riñó por dejarla sola, pero cuando nos sentamos a tomar el té, me dijo que no tenía intención de volver a quedarse embarazada.

Dije que quizá valía la pena visitar otros médicos, pero me cortó.

—No me pasa nada —dijo.

—¿Qué intentas decir? ¿Qué el problema es mío? —le pregunté yo—. Acuérdate de que has podido quedarte embarazada. Liora se enfadó.

—Nunca intento decir nada, Yair. Lo que tengo que decir sale tal cual, sin intentarlo.

Más tarde me eché a su lado, la abracé y traté de calmarla con palabras amables. Se levantó y me miró desde su altura.

—Cada uno de los dos, por separado, está perfectamente. Somos los dos juntos los que estamos mal. Ese es el problema.

Se envolvió en una enorme sábana que hasta ese día nos había cubierto a los dos, cogió su almohada —Liora utiliza un cojín especialmente blando; el mío le da dolor de cuello— y se trasladó a la habitación que desde ese día fue la suya.

Yo no protesté, y mirándolo en retrospectiva, creo que tenía razón. Incluso entonces, tenía razón. Una vez al mes me visitaba para el «tratamiento». «Es para que la piel conserve su brillo», decía. Mientras, yo tengo que admitir que me sentía agradecido, incluso feliz, luego insultado y furioso, porque después se iba de la cama y volvía a su propia habitación.

—No es educado —le dije, después de su siguiente «tratamiento»—. Actúas como esos hombres de los que se quejan las mujeres. Vienes, te corres y te vas.

—¿Me corro? No te hagas ilusiones.

—Dime por qué te vas. ¿Por qué no te quedas hasta la mañana siguiente?

—Hace mucho calor en la cama contigo.

¿Quiénes eran ese hijo y esa hija que no nos nacieron? Y si hubieran nacido, ¿a quién se habrían parecido? Teniendo en cuenta el diagnóstico vacilante del médico, de que uno era varón y su hermano era una chica, y su diferencia de edad —se llevarían dos años, exactamente— sólo puedo asombrarme. Incluso ahora, sentado en la terraza de madera que Tiraleh, mi amada, ha construido para mí en mi nuevo hogar, puedo imaginármelos tomando forma repentinamente, a partir de las moléculas del aire, y los visualizo mientras se convierten en algo real en el vacío transparente, como imágenes cada vez menos translúcidas. No flotan como pescados, ni tampoco planean como criaturas aladas; aunque no hay suelo bajo sus pies, caminan como si lo hubiera.

Tampoco tengo dudas acerca de otra cosa: si hubieran nacido, habrían sido buenos amigos. Es un hecho que siempre vienen a verme juntos, nunca por separado. Él es dos años mayor que ella y ella, de lengua ágil y más temperamental, es exactamente dos años más joven que él. Siempre se quedan de pie, muy juntos, el uno al lado del otro, y hacen lo mismo, como gemelos siameses unidos por un mismo interés. Se pelean y a veces miran en la distancia, llaman la atención del otro para señalar algo con el índice.

No les di nombres. Ya es bastante locura conjurarlos frente a mis ojos. Además, un nombre necesita un cuerpo familiar al que adherirse, pero estos dos siempre están cambiando. A veces son como mis padres y mi esposa y mi hermano: de piel clara, delgados y altos. A veces los imaginaba como yo, bajos y de piel olivácea, aunque nunca aparecían con aspectos mezclados: o eran rubios o como yo. Jamás distingo sus rasgos. Noto todos sus movimientos, escucho sus voces pero no veo sus caras.

—¿Por qué no nacisteis? —les pregunto, y me respondo a mí mismo. Tal vez por una sencilla casualidad, que la mano del destino estaba torcida, o quizá su madre tenía razón: cualquier mezcla entre ella y yo —ya fuera una casa, un niño, un trabajo o el sueño— estaba destinada al fracaso.

5

Liora heredó su belleza de su padre y su encanto de su madre. Él es presidente de la inmobiliaria Kirschenbaum de Nueva York, y ella es la dueña de la pastelería Kirschenbaum de Nueva Rochelle. Aparte de sus padres, Liora tiene un hermano mayor, Emmanuel, a quien ya he mencionado. Es padre de seis hijas y director general de la inmobiliaria Kirschenbaum en la costa este: Boston, Washington, Long Island, Nueva York. Hace mucho tiempo era un joven distinto, a quien le gustaba navegar y beber y vestirse con ropa cara. Hoy lleva el simple traje negro y la camisa blanca de un judío jasídico, con la mirada y los hombros bajos, la voz suave y anda apresuradamente, como le corresponde a un judío arrepentido. Aún así, su carácter fuerte sigue siendo el mismo: cuando estuve allí habló incansablemente de zapatos de diseño y motores de barcos, y ahora habla incansablemente de las contribuciones de los colonos y los mensajes secretos de las Escrituras.

Liora no cree que una persona pueda cambiar.

—Es puro teatro— dice acerca de su hermano—. Es tan insoportable como siempre, y estos trajes nuevos y feos solamente son otra forma de pavonearse. Emmanuel es el único judío jasídico en todo el mundo que lleva un talit diseñado por Versace —se burló.

En mi opinión se equivoca, sin embargo. Emmanuel quizá sea insoportable, pero su arrepentimiento es verdadero.

Dos o tres veces al año aparece por Israel en uno de sus viajes familiares que mezclan judaísmo y negocios, y siempre que él u otro de los Kirschenbaum viene, Behemoth y yo salimos disparados al aeropuerto para recogerles y acompañarles al hotel. Ese es mi trabajo; no podemos olvidar que mi salario procede de la rama israelí de la empresa.

La puerta automática de la zona de llegadas del aeropuerto se abre para mí. Entro y espero. A veces incluso sostengo un cartel donde pone KIRSCHENBAUM en dos idiomas. No tengo uniforme de chófer, pero hago bien mi papel, y el cartelito enfurece muchísimo a Emmanuel.

Aquí están. Emmanuel y su padre salen primero y luego las dos esposas, ambas vestidas con cara discreción. La mujer de Emmanuel lleva una caja redonda para sombreros. A veces llegan muchos más. No los conozco a todos, pero es fácil distinguirlos. Aunque son muy diferentes entre sí, los Kirschenbaum —incluso los parientes políticos— irradian un ambiente de unidad y de identidad familiar.

—¿Ves qué guapos son? —me riñó Liora cuando llegaron las fotos de nuestra boda en Estados Unidos—. Solo tú pareces distinto.

—Soy así —le dije—. Incluso en mi propia familia, soy el que parece distinto.

Y después me presentan al último Emmanuel o Liora que haya nacido o ingresado en las filas de la familia, y dejo que todos me abracen y me besen y me den conversación mientras meto las maletas en el portaequipajes del Behemoth, o en la baca. Me subo, arreglo las bolsas, cargo maletas, aprieto las cinchas. Son tareas simples que me imbuyen de energía y diligencia. Me siento detrás del volante y espero sus instrucciones.

Varios días más tarde, cuando las reuniones familiares y de negocios han terminado, al Behemoth y a mí nos toca acompañarlos de excursión por el campo. Los padres de Liora son turistas fáciles, les gustan todos los sitios adonde les llevo y disfrutan con mis explicaciones. A Emmanuel, en cambio, sólo le interesa visitar una clase de sitio: la Tumba de Raquel, o la de los Patriarcas, o los asentamientos ilegales y las colonias en la Franja oeste. Últimamente también quiere ver las tumbas santas que hay al norte del país, lo que significa un viaje más largo. No me importa conducir, pero se me hace cuesta arriba compartir tantas horas con él. En esas ocasiones, aunque el Behemoth es un vehículo espacioso, se convierte de repente en una celda de castigo sobre ruedas, y yo me transformo en un prisionero enfadado e irascible cuya sentencia es definitiva, sin libertad condicional.

—No soporto estos viajes con tu hermano —le dije a Liora.

—Así es el trabajo. Todos los guías turísticos tienen un turista antipático de vez en cuando, con quien no les gusta trabajar. Pero no te olvides de que este turista antipático es el director de la empresa que paga tu salario.

6

La rama israelí de la empresa que paga mi salario está situada en una oficina elegante y espaciosa, llena de luz y de aire, en el bulevar Chen de Tel Aviv. Liora está a cinco minutos de allí, desde nuestra casa en la calle Spinoza; puede ir con tacones altos. Así va a trabajar cada mañana: camina al sur por Spinoza, cruza la calle Gordon, ignora a sus admiradores de la calle Frischman —hombres que esperan ver sus firmes piernas cada día, rápidas y ágiles— y luego toma un atajo, gira a la derecha y enfila la moderada subida del bulevar cubierto de árboles, para terminar con una rápida y breve escalada de veinticuatro peldaños hasta su despacho.

Sigal es su secretaria, regordeta y severa, y le entrega a Liora su agenda de reuniones diaria junto con un vaso de agua tibia con zumo de limón, té de hierbas y miel. Y se lanza a trabajar. Después de todo, alguien tiene que ganarse la vida y traer dinero a casa para que Yair se compre ropa de viaje que nunca viajará y mochilas que no saldrán del armario y amortiguadores que jamás amortiguarán nada y placas deslizantes para el Behemoth, que nunca se deslizarán sobre las rocas.

La mayoría de clientes de Liora son judíos norteamericanos ricos que buscan apartamento en Israel; también, diplomáticos extranjeros y últimamente, judíos ricos de Francia y de México, a quien Emmanuel conoce de verlos en convenciones religiosas. Ella les busca casa y apartamento en los mejores vecindarios, como Talbieh o Rehavia en Jerusalén, o en Cesárea o en Ashdod y Tel Aviv. Y puesto que muchos de ellos no vivirán en sus hogares ni los visitarán con regularidad, Liora también se ocupa del mantenimiento y de realquilarlos, en caso necesario.

A veces Sigal me manda a una de estas propiedades para que la prepare, de cara una estancia corta o una visita de los dueños. Compruebo el agua, la electricidad, el aire acondicionado, los electrodomésticos de la cocina; me ocupo de contratar a técnicos y servicio de limpieza y en ocasiones incluso compro algo de comida para que cuando lleguen no encuentren la nevera vacía. Por mis servicios, la rama israelí de la inmobiliaria Kirschenbaum me paga un salario, una suma que me permite abrigar la ilusión de que soy independiente, y así mi esposa puede desgravar esa cantidad de la cuenta de resultados, en concepto de gastos.

Estar casado con una mujer rica tiene varias ventajas, pero también hay desventajas. En este caso, concretamente, que estoy obligado a emitir informes, para que me evalúen y midan mi rendimiento. Para que me categoricen en las partes más diminutas del valor. Se podría decir que mi vida con la mujer rica que profetizaste para mí es una larga cadena que entraña la entrega y recepción de recibos.

—¡Estás equivocado! —protestó Liora cuando me oyó decir eso—. Jamás te he preguntado por qué necesitas algo, y nunca he dicho que no. Pero el dinero requiere orden, y son las instrucciones de Itzik. Hay que saber cuánto entra y cuánto sale y adónde.

Itzik es su contable, un prusiano nacido en Marruecos que en lugar de un casco de hierro acabado en punta lleva una pequeña gorra.

—Soy un vasallo, un súbdito, un rehén —le dije—. Itzik y tú me apuntáis a la cabeza con una cartera.

—Pues déjalo. Te pagaré una indemnización y puedes montar tu propio negocio.

—No hay trabajo para tantos guías turísticos hoy en día.

Y como la reacción de Liora era un silencio desdeñoso, yo estallé:

—¿Sabes por qué no tengo trabajo? Por culpa de gente como tu hermano y sus amigos los colonos.

—No digas tonterías. Si no hay turismo, entonces cambia de profesión. Puedo ayudarte a conseguir préstamos y garantías si hace falta. Como el dinero que te dio ese amigo de tu padre, el contratista que ha edificado medio estado de Israel. Me acuerdo de cómo me miró cuando nos conocimos en esa fiesta en Israel, después de nuestra boda, cómo me miraba furioso con ojos de serpiente.

Liora me obsequió con su propia mirada venenosa.

—Oí decir que tiene una hija a la que le va muy bien edificando en la otra mitad de Israel. ¿Por qué no vas a trabajar ahí? Quizá te sientas más cómodo con ella.

—Seré tu chófer. Eso sería un feliz cambio que te permitiría subirme el sueldo.

—Estoy dispuesta a subirte el sueldo si me aseguras que no serás mi chófer.

Eso dijo, pero durante las semanas siguientes Sigal empezó a pedirme de vez en cuando que acompañara a Liora con el coche. A veces ella se sentaba a mi lado, otras en el asiento trasero del Behemoth, con sus enormes ojos azul grisáceos observando documentos o concentrada en la pantalla de su Mac, preparando alguna reunión o un trato mientras mis ojos marrones, profundos y juntos —como los de un toro que adivina su futuro— iban de la carretera al espejo retrovisor. Si movía el espejo y la cabeza con los ángulos apropiados, podía ver el ancho espacio entre sus ojos y el más pequeño, entre sus rodillas, de una sola vez.

Era una situación nueva, que despertó una nueva pasión en mí y por lo menos una vez, en Liora. Viajábamos de Jerusalén a Beit Shemesh, a petición de Emmanuel, para valorar varias propiedades de un complejo que estaban construyendo allí para la comunidad ultra-ortodoxa. Sugerí que abandonásemos la carretera principal y pasáramos por Ein Kerem, Bar Giora y el valle de Elah.

Así lo hicimos, cuando de repente mi esposa me ordenó que girara el Behemoth hacia una carretera secundaria llena de polvo y suciedad que yo no conocía y allí, aparcar el coche. Bajo un enorme y discreto algarrobo, pusimos en el suelo una manta que yo guardaba en la parte trasera del coche, manta que había comprado y que hacía tiempo había abandonado toda esperanza de utilizar. Después, feliz gracias al inesperado placer que mi esposa me había concedido, y desconsolado ya por su escasa regularidad, fui a buscar un hornillo, una pequeña olla y una sartén del Behemoth; para cuando Liora se despertó, se desperezó y sonrió yo ya tenía una comida de campaña lista para los dos, sazonada con hierbas y especias que encontré entre las piedras.

—No tenía ni idea de que el Behemoth y tú estabais tan bien equipados —dijo—. ¿Qué más tienes ahí?

—Todo lo que necesites—. Y más: un juego de herramientas, un equipo de reanimación, utensilios de cocina, un saco de dormir muy grande y un delgado colchón inflable, bidones de agua y de gas, una linterna, baterías, una lámpara de queroseno, un juego de café, cabezas de ajo, sopa instantánea y chucherías saladas —mi madre hablaba así, decía que a Benjamín le apetecían las chucherías dulces y a mí las saladas— y en resumen, todo cuanto podía necesitar en el momento de irme o de ser expulsado.

También conservaba un juego extra de llaves del Behemoth, en secreto, pegadas en un lugar oculto en el chasis. Así, si un día Liora decreta que debo irme, podré levantarme y alejarme de inmediato, sin las complicaciones embarazosas de un traslado, de los paquetes, de qué ropa coger y qué dejar y de la eterna pregunta «¿Te acuerdas de dónde dejé las llaves?». Me iré como las mujeres repudiadas solían hacerlo: cubiertas con sus joyas y su oro. Me iré, me voy a ir, y hasta que una nueva mujer rica me acoja, lograré sobrevivir durante unos días en las montañas.

Al día siguiente Itzik me informó de que mi esposa no volvería a necesitar mis servicios como chófer pero que seguirían pagándome mi salario. Varios días más tarde me convocaron a las oficinas de la empresa, me hicieron firmar unos papeles y pasé de guía turístico empleado a tiempo parcial a ser «director del departamento de transportes» de la rama israelí de la empresa, un departamento fundado de la noche a la mañana para que yo pudiera dirigirlo. Ahora el Behemoth y yo, que solíamos perseguir aves migratorias, transportábamos conferenciantes, cantantes y actores y —puesto que ambos somos capaces de girar por carreteras secundarias llenas de polvo y suciedad— ingenieros jefe de la Compañía Eléctrica de Israel, equipos de televisión extranjera e invitados especiales del Primer Ministro y del Ministerio de Exteriores. Así conocí al norteamericano Palmachnik y sus amigos, a quienes llevé al punto de observación de Harel y al cementerio de Palmach, en Kiryat Anavim, y también al monasterio desde el cual salió la última paloma del chico.

Durante estos viajes, idas y venidas, empecé a pensar en la posibilidad de no volver. De encontrar una casa distinta, mi propio hogar. La incomodidad que sentía viviendo en la casa de Liora me había consumido durante varios años, pero ahora tenía más oportunidades de ver casas y de comparar barrios. Más de una vez, cuando llevaba a un profesor o un cantante o un líder que seguía el coro a algún pueblecito, me fijaba en el entorno. Mientras mi pasajero aparecía en el local musical o en el centro comunitario, yo paseaba por el pueblo, buscaba carteles en los que pusiera EN VENTA y casas abandonadas, hogares que deseasen alguien nuevo, un sitio donde construirme al mismo tiempo que lo construía yo.

Si había un cartel y alguien vivía dentro, llamaba a la puerta. Si la casa estaba vacía, me acercaba y miraba por las ventanas, hacia el interior. A veces se acercaba un vecino que sospechaba: ¿quién era yo y qué hacía exactamente?

—Soy el chófer del artista invitado que toca esta noche.

—¿Y qué busca?

—Un hogar.

Y de repente mi estado de ánimo mejoraba. No hay mucha gente capaz de definir tan fácilmente quiénes son y qué quieren.

C

APÍTULO SEIS

1

Me puse a buscar casa. Una que se envolviera a mi alrededor, que me ofreciera una especie de refugio. Pasé frente a praderas campestres llenas de luces y sombras y el arrullar de las tórtolas. Miré y llamé a puertas, entré en las tiendas locales y pregunté acerca de los dueños, estudié tablones de anuncios llenos de chinchetas con papelitos. Fui a la secretarías de los ayuntamientos, todas con las mismas mesas y personas grises, todas decoradas con las mismas fotografías aéreas: como un mosaico de retales de huertos y campos, edificios agrícolas, y puntos blancos y negros con vacas atrapadas en el ámbar de la lente.

Como un buitre planeé por los prados, explorando los derrumbes, los moribundos, los muertos. Conocí a granjeros arruinados y parejas que se habían separado. Navegué por granjas llenas de espinas y polvo. Tomé té con ancianos que se negaban a vender y con sus hijos, que deseaban su muerte; escuché palomas arrullarse en un pajar abandonado y el viento aullando por su techo lleno de agujeros. Vi sueños que se habían desvanecido, amores que luego resultaron falsos, vi cemento tambaleándose y telas de araña.

Era un fugitivo y un vagabundo mientras mis manos se posaban sobre el gran y suave volante del Behemoth, y yo buscaba por todo el país y por fin, encontré. Hela aquí, la casa que tú siempre quisiste para mí. En apariencia, pequeña y decrépita; tiene dos viejos cipreses que se ven desde la ventana, como te gustaban, y me dijiste que así la buscara, y dos algarrobos gigantes en la esquina de la parcela, y hierba asomando por entre el pavimento, tal y como ansiabas y mandabas.

Hola, casa. Tus paredes están desconchadas, tu puerta está tapiada, tus ventanas también pero tus habitaciones, más allá, están desnudas de gente y me gritan, como en un eco: Ven. Un gran lagarto de cola retorcida sale disparado desde las tuberías de hojalata. Sus uñas hacen que mi piel se estremezca. Desde los huecos del techo, asoman nidos de golondrinas rebosantes de pajas. Camino en círculos, abriéndome paso entre espinos enfadados. Una lamentable higuera, un jardín que calvea, un limonero que va a morir. Un ruido repentino asusta mis pies. Un gran eslizón se escabulle.

Al otro lado de la casa, la vista me tiende una emboscada. Amplia y segura, finge despreocupación pero hace un esfuerzo por ofrecer verde aquí y allá, y a diferencia de otras vistas del campo, no está obstruida por carreteras o cables eléctricos o ningún otro pueblo. Solamente colina tras colina, como el lomo de las ovejas que parecen cada vez más lejanas y diminutas, punteada con un puñado de pequeños y tozudos lentiscos, y colinas que amarillean. Allí había un algarrobo solitario, más allá un corral de vacas y vallas para el ganado. Y en los extremos se veían terrazas y tierras cultivadas y caminos de tierra. Era una vista sencilla pero astuta, invitadora, una vista por la que podías salir de casa y en la que uno se adentraba sin dudarlo.

La casa estaba edificada en una cuesta y por el lado oeste descansaba sobre unas columnas. En el espacio que había debajo se había acumulado un montón de basura: un viejo lavabo, planchas y tuberías en forma de L. Alguien había utilizado dos de las columnas y una valla de alambre para formar un pequeño corral en el que había un abrevadero de hojalata, dos compartimentos para poner huevos que estaban rotos, y cuatro extraños y pequeños montoncitos de plumas. Los examiné con la punta de mi zapato y me invadió una oleada de repugnancia: eran los cadáveres de cuatro gallinas. Los habitantes de la casa las habían dejado prisioneras en ese recinto, condenadas a morir de hambre y de sed.

Me fui. Descontando los atascos, llegaría a tiempo para cenar con Liora en Tel Aviv. Varios cuervos volaron en círculos en busca de un ave de presa con la que jugar antes de instalarse en sus nidos para descansar, y encima de ellos se veían nubes como plumas, débiles, y la puesta de sol tiñéndolas de rosa y empujándolas hacia el este.

Me detuve. A mis espaldas sentí la casa que había encontrado para mí. Por un único y solitario instante, el mundo entero me perteneció. Un único y solitario instante, seguido de otro en el que mi pie se posó sobre el acelerador y mis manos giraron el volante hasta el fin. Behemoth estaba sorprendido: normalmente vuelve a casa como una vaca enfila hacia su abrevadero y helo aquí, en los hombros de una carretera, en un enorme y suave salto, luego girando bruscamente en medio de un remolino de barro y gravilla. Deshice el camino y regresé por entre los campos hacia la casa que había encontrado para mí.

Behemoth se tomó su tiempo para escalar la empinada cuesta que llevaba a la casa por la parte trasera. Extraje el colchón inflable y el saco de dormir del maletero. Inserté una palanca, arranqué unas cuantas planchas, salté dentro y me senté en el alféizar de la ventana rota. «Cuando encuentres tu nuevo hogar», me indicó mi madre, «compruébalo por la mañana y por la noche, en horas y estaciones diferentes, si puede ser». Me explicaste que era para conocer su abanico de sonidos y aromas. Así se mide el calor que crece en el techo y el frío que se arrastra por las paredes. Consigues una cartografía de las puestas de sol y de la floración, lees los relojes de sol y las veletas de la ventana.

—Hola, casa... —dije en voz alta, que resonó con claridad en la penumbra expectante. Me quedé callado y me incliné para escuchar mejor. La casa respiró y me respondió. Entré, me adentré en su vacío sin ver o encontrar nada. Sonreí para mis adentros. En la casa de Liora, levantarse de noche es una aventura en alta mar. Primero hay que caminar apretado contra la costa, con las manos deslizándose por la pared, y sólo más tarde, con el repentino valor de los exploradores, puede uno ser más valiente. Con las manos extendidas, me guío y tropiezo contra los objetos, doy un paso atrás porque me he topado contra un arrecife de muebles y corales que han brotado durante la noche. En varias ocasiones, hasta he sufrido el azote de los umbrales y los dinteles de las puertas en las uñas de los pies o en la frente, porque han cambiado de sitio.

Aquí avancé confiado. El aire era sorprendentemente fresco. El suelo, que no sentía el tacto de unos pies desde hacía mucho tiempo, estaba contento. Me estiré encima del colchón inflado, me desnudé y me metí en el saco de dormir como un animal regresa a su guarida. Al instante noté que yacía a lo largo de una longitud, con mis pies apuntando al norte y el sur como almohada de mi cabeza. Además de la agradable sensación que me envolvía, experimenté una especie de ligero optimismo. Cerré los ojos y presté atención al sonido especial que hace el viento cuando vuela por entre los árboles grandes, y luego a la segunda de las tres rondas de aullidos de los chacales, y un ave nocturna cuya voz era ligera y hueca y rítmica, y precisa como un metrónomo. Antes de dormirme me dije que por la mañana repasaría la guía del avistador de pájaros que guardaba en el Behemoth, para averiguar de qué pájaro se trataba. Y luego, cuando lo supiera, tomaría mi decisión. Haría una lista de pros y contras. Decidiría igual que tú lo hacías.

2

Por la mañana, tan pronto como abrí los ojos, supe donde estaba. Me levanté y fui hacia el Behemoth. El ave nocturna resultó ser una lechuza, Otus stops, que es «pequeño, común y peludo». Me reí: Liora diría que la descripción también se ajustaba a mi persona. Rodeé la casa una vez más, observándola cuidadosamente. La maldición de las gallinas, el bosque de espinos del jardín, las marcas de humedades en la pared, la insistencia de las garras de lagarto, la necesidad de tomar decisiones y actuar: eso eran puntos en CONTRA. La vista inmensa, la longevidad de los árboles del jardín, el lugar donde estaban los cipreses, la respiración de la casa, la confianza de mis movimientos cuando me encontraba en su interior: eso eran puntos A FAVOR.

Me dije que yo también estaba A FAVOR, y de repente sentí una enorme alegría. «A favor», repetí, sorprendido por mi recién descubierta capacidad de decisión. Recogí el colchón y el saco de dormir y los guardé en el Behemoth, y saqué el hornillo. Preparé y bebí mi primera taza de café en la casa que había encontrado para mí y me dirigí a hacer averiguaciones al ayuntamiento del pueblo.

Entre la casa y el ayuntamiento habría no más de ciento cincuenta metros, tres casas, dos jardines bien cuidados y otro abandonado, cuatro pares de cipreses más que te alegrarían el corazón y un único pino gigante que debía ser el hogar de varios puñados de pájaros, a juzgar por el montón de estiércol que había debajo.

—¿A la venta? ¿De qué casa está hablando? —me preguntó el hombre.

—Esa de ahí —dije yo, señalándola.

Como en todos los ayuntamientos, aquí también habían fotografías aéreas colgando de las paredes. Las sombras cortas y afiladas de los cipreses, como una banda de compases, indicaban que la fotografía se había tomado una tarde de verano. Un coche de color claro —¿de quién debía ser?— estaba aparcado al lado de la casa. En el tendedero había varias sábanas que ocultaban sus secretos. La cámara había hecho un único ente del coche aparcado, el sinuoso movimiento de las sombras y las ropas que ondeaban al viento.

—Claro que está en venta.

—¿Dónde tengo que ir para comprarla?

—Aquí mismo.

—¿Hablo con usted?

—¿Ve alguien más?

—¿La casa es suya?

—No. Es de la comunidad.

—¿Quién vivía ahí hasta hoy? Está tapiada.

—Ahora, nadie. Había gente de alquiler, pero se fueron sin pagar. Dejaron pendientes las facturas de seis meses de agua, electricidad y el alquiler, claro. Pero nosotros nos ocuparemos de eso, no se preocupe. No tendrá que pagarlo.

—¿Cuánto piden por la casa?

—Hay un comité, eso tiene que saberlo, y un tesorero. No somos un pueblo de paletos. También tenemos abogado, de Tel Aviv. Y habrá un proceso de selección —dijo el hombre— porque tenemos otros compradores. Pero no se preocupe. Podremos llegar a un acuerdo.

—¿Van a abrir un concurso público?

—¿Para qué? Los que quieran pueden hacer una oferta y aceptaremos la mejor.

Me fui, regresé a la casa y la miré por última vez. Luego encendí el motor del Behemoth y conduje por la cuesta hasta el camino en el campo. Una bandada de pelícanos sobrevoló el coche. Una vez, un observador de aves danés me contó que en otoño, los pelícanos vuelan en círculos en el sentido de las agujas del reloj y en primavera, al revés. Eso me hizo pensar en Doble Y, en Yariv y Yoav, y lo que Apapá me dijo acerca de los bucles de pelo de los gemelos idénticos.

Recuerdo dos cosas más de ese viaje. Una, el sentimiento de que la casa me escoltaba en la distancia a medida que me alejaba de ella. Y la otra, que cuando regresamos a la carretera de asfalto, Behemoth giró a la derecha en lugar de a la izquierda. Así fue como me di cuenta de que estaba conduciendo en dirección a la oficina de Meshulam Fried, en Jerusalén, en lugar de regresar a la casa de Liora Mendelsohn en Tel Aviv.

3

Había transcurrido mucho tiempo desde mi última visita. Veo a Meshulam con bastante frecuencia, pero sólo en casa de Apapá, a quien él visita con regularidad. Habían añadido una planta adicional al edificio de oficinas de la empresa y dos palabras más en el cartel de la entrada: E HIJA. Un vigilante de seguridad me saludó, telefoneó a alguien y me dejó pasar.

La puerta del despacho de Meshulam estaba entreabierta. Llamé y me deslicé dentro.

—¡Iraleh! —gritó Meshulam, levantándose. Extendió los brazos y salió de detrás de su escritorio para darme la bienvenida—. ¡Me insultas! ¿Cómo te atreves a llamar a la puerta, en el despacho de Meshulam Fried?

Me abrazó con fuerza, me besó ambas mejillas y sonrió feliz. —¡Qué sorpresa, qué alegría! ¿Te acuerdas de cuando solías jugar por aquí con Tiraleh y Gershon, te acuerdas?

—Sí.

—Desde lo de Gershon todo son recuerdos —dijo mientras extraía su proverbial pañuelo. Se limpió los ojos y me preguntó a qué debía el honor de mi visita y en qué podía ayudarme.

—Te necesito un par de horas —dije yo.

—Tengo todo el tiempo del mundo para ti, Iraleh —dijo Meshulam sin dudarlo—. ¿Es algo bueno o algo malo?

—Bueno. He encontrado una casa para mí —dije—. Quiero que vengas y que la veas.

—¿Dices que has encontrado una casa para ti? —Meshulam resplandeció—. No sabía que buscabas una. ¡Felicidades! ¿Para qué es?

—Para tener un sitio para mí —dije, citándote.

—¿Qué quieres decir con eso de «un sitio para mí»? Tienes una casa grande y preciosa en Tel Aviv. El profesor Mendelsohn me dijo que tenéis cosas muy bonitas ahí. ¿Y qué me dices de la señora Liora? ¿Sabe ella lo de esta casa nueva?

—Aún no.

—¿Te ha tocado la lotería?

—¿La lotería?

—Si tu esposa no sabe nada de la casa y no has ganado la lotería, ¿de dónde sale el dinero?

—Tengo el suficiente dinero, no te preocupes por eso ni de donde ha salido. ¿Cuándo tendrás tiempo para venir a verla?

Meshulam se fue hacia la puerta.

—Ahora. Vámonos.

Las decisiones rápidas me confunden.

—¿Ahora mismo? No está muy cerca, tardaremos bastante en llegar...

—No te preocupes por el tiempo. Tengo de sobra. Meshulam Fried no es tan rico en dinero como la gente cree, pero es monstruosamente rico en tiempo. Así que decide con quién emplearlo y cuándo ahorrarlo. —Sonrió—. Tengo tanto tiempo que probablemente muera antes de gastarlo todo.

Se fue a la oficina contigua, dio unas cuantas instrucciones y luego avanzó por el pasillo conmigo detrás. Con una mirada seria rechazó a todos los que querían consultarle una cosa, sería un minuto, puso una mano tranquilizadora en el hombro de otro, se giró hacia mí y bramó:

—Esa es la verdadera libertad del hombre. No es el dinero, sino el tiempo.

Me dirigí hacia el aparcamiento. Por un momento, Meshulam vaciló. Sus manos, como si fueran dos seres independientes, hicieron un ademán de sí y no.

—Iremos en tu coche —dijo por fin—. Haremos una pequeña excursión y por el camino me contarás todas esas historias que les sueltas a los turistas. El sitio donde Mahoma voló por los aires y donde Jesús caminó sobre las aguas y el lugar donde los ángeles hicieron que Sara, la esposa de Abraham, quedara embarazada.

Me dio un golpe en el muslo y dijo:

—Pero primero, ¡a la tienda de Glick! Nos llevaremos unos cuantos sándwiches para el camino.

Abandonamos la ciudad. Planeaba contárselo todo acerca del camino romano que pronto encontraríamos y quizás incluso dar un corto paseo, durante el cual podía hablarle del regalo de mi madre, pero Meshulam ya había empezado a contar sus propias historias. Primero señaló los edificios que había erigido, luego los que había derribado, y después las colinas en las que había luchado durante la Guerra de Independencia como miembro del Palmach.

—¿Y qué crees? —dijo—. ¿Qué todos los que estaban en Palmach eran altos y rubios como tu madre? Pues no. También había tipos como yo.

Acto seguido se fue directo al grano, a su Tiraleh. Tirzah.

—¿Te acuerdas, Iraleh, cuando erais pequeños, y cada verano Gershon iba de colonias al Instituto Weizmann y entonces ella se venía a la oficina a pasar el rato conmigo? ¿Sabes que ahora es toda una señora constructora, y que lleva todos y cada uno de los proyectos de Meshulam Fried?

—Sabía que estaba trabajando contigo, pero no que ya te había echado de la junta directiva.

Meshulam sonrió, resplandeciente.

—A mí no, a su marido. Echó a patadas a Yossi y vino a trabajar conmigo.

Se echó a reír y prosiguió:

—Meshulam Fried e Hija, S.A. —Luego suspiró—. Incluso si mi Gershon estuviera vivo, no lo haría socio de mi negocio. Sólo a ella —sonrió—. A él le mandaría a la universidad. Ella me honraría gracias al dinero que ganaría y él me honraría gracias al conocimiento y juntos son mi venganza sobre los queridos hermanos y hermanas de Goldie. Siempre me han mirado por encima del hombro, especialmente cuando fui a pedirles un préstamo.

Cuando vio la expresión de mi rostro, siguió hablando:

—¿Crees que Meshulam no pensaba en ella y en ti todos estos años? ¿Crees que Meshulam no sabe que sois una pareja hecha en el cielo? Lo vi ya entonces, el día en que le traje a mi Gershon a tu padre. Allá estaba yo, con mi niño medio muerto en brazos en la puerta de la consulta, y el profesor Mendelsohn sale y dice: «Por aquí, señor Fried, pase por aquí», y me lleva a su entrada privada, y por el rabillo del ojo os veo a los dos, idénticos como dos gotas de agua, y veo cómo os miráis. —Me observó y añadió:— Una mujer como mi Tiraleh necesita un hombre como ella, y un hombre como mi Tiraleh necesita una mujer como él. Y punto. Ella ha echado a su marido y ahora tú buscas un hogar. Ha llegado el momento. ¡Hay que aprovechar la ocasión!

—Basta, Meshulam. No voy a dejar mi casa —dije yo.

—¿Ah, no? Discúlpame, Iraleh. «He encontrado una casa para mí», dijiste. «Un lugar para mí», dijiste. ¿Qué significa eso, entonces, si no te vas de tu casa?

—De todos modos yo no soy Tirzah. Sólo me parezco a ella exteriormente. En el fondo ella es un hombre de verdad, pero yo no lo soy.

—Así se habla. Pero en el fondo, ¿cuántos hombres de verdad hacen falta en una casa?

—Salimos cuando éramos jóvenes —dije—. Ya tuvimos nuestra oportunidad, pero no funcionó. Y con Liora no estoy tan mal. Así es la vida de casados, a veces no es ninguna maravilla, pero no está tan mal.

Meshulam me contempló desdeñosamente.

—¿Has estado leyendo esas revistas para señoras? Jamás dijiste que la querías. Algo tan sencillo como el amor, y que supuestamente liga a dos personas para siempre. Pero ni siquiera lo dijiste.

—Meshulam, ¿desde cuándo eres un experto sobre el amor?

—Desde que no hace falta ningún experto para decir lo que acabo de decir. Sólo alguien que no sea un perfecto idiota.

—Hay muchas otras cosas que mantienen a la gente unida, aparte del amor.

—Pues entonces explícamelas. ¿Cuáles son esas cosas que mantienen vuestro matrimonio? —Ante mi silencio, añadió:— O es el dinero de ella o tu miedo, o ambas cosas. Eso es.

—¿Por qué te preocupa tanto? —le pregunté—. Además, ¿qué más te da lo que pase con mi matrimonio?

—Me importa porque quiero que Tiraleh y tú volváis a estar juntos.

No dije nada durante varios segundos. De repente, Meshulam se rió y dijo:

—¿Te acuerdas de mi querida esposa, que en paz descanse? ¿Goldie, la mujer que tanto amé?

—Pues claro que la recuerdo.

—¿Qué recuerdas de ella en concreto? —Ya no había amable desdén en sus ojos, sólo una súplica.

—Sus pepinillos —dije, tragando saliva, porque el recuerdo me hacía salivar—. Y lo bien que olían sus manos, y su calma. Mi madre decía que estaba segura de que cuando tú ibas a trabajar, con todos esos obreros y camiones y máquinas, echabas de menos la calma de tu mujer.

—Tu madre era una mujer muy lista —dijo Meshulam—. Y tenía una herida en el corazón. Pero eso ya lo sabes. De otro modo, ¿por qué demonios decidió un buen día irse de su casa? Pero yo no echo de menos solamente la calma de mi querida Goldie, sino también el olor de sus manos, como limones. Hay damas que se gastan una fortuna para perfumarse pero ella no, su aroma procedía de su propia carne. Todo eso está ahora en el cielo. Y sólo por eso yo acabaré en el infierno, porque si voy al cielo con ella haré cosas que allí arriba no permiten.

El pañuelo volvió a aparecer. Meshulam se aclaró la garganta:

—Tengo dos ahí arriba —dobló el pañuelo y volvió a guardarlo en su bolsillo—. Ahora, escúchame. A Goldie y a mí no nos gustaba Yossi, el marido de Tirzah. No nos gustaba como persona ni como marido para nuestra hija. Uno siempre sabe distinguir a los idiotas; son los listos los que resultan difíciles de predecir. Pero con los idiotas es muy fácil, porque lo llevan escrito en la cara. Tú conoces a Tiraleh, sabes cómo es. Le dijimos lo que pensábamos, y solamente por eso decidió casarse con el tipo. Para llevarnos la contraria. Pero a veces yo le preguntaba a mi Goldie: «¿Qué opinas, querida? ¿Qué es lo que les mantiene unidos?». Y mi esposa, mi amable y tranquila mujer, me decía: «En esos asuntos, Meshulam, lo que importa es lo que pasa en la cama». ¿A que nunca te habrías imaginado que mi dulce y tierna esposa diría algo así?

—Puedo creer cualquier cosa de cualquiera, Meshulam.

—Ella solía decir cosas muy inteligentes. Mira, también decía esto: «Una mujer tiene que ser hermosa, pero con un hombre basta que sea un poco más guapo que un mono».

Intercambiamos una sonrisa.

—Es una suerte para los hombres como nosotros que existan mujeres que piensan así. De otro modo, ¿qué sería de nosotros? Solamente nos tocarían las mujeres más feas. Créeme, Iraleh: Meshulam sabe, con una sola mirada, cómo le va a una pareja en la cama.

Opté por no contestar a estas observaciones, y Meshulam prosiguió, impertérrito:

—Y además, cuando Tiraleh decide, actúa. No es como tú. Ella se levantó un día y decidió divorciarse. Eso ya lo sabes, aunque ni siquiera me has preguntado cómo fue.

—No te lo he preguntado porque no tengo porqué meterme en la vida de los demás —repliqué.

—¿Y eso qué quiere decir? ¿Que yo sí lo hago?

Guardé silencio.

—¿Sabes qué? Tienes razón. Pues sí, me meto en los asuntos de los demás, claro que sí. No pasaría nunca nada si me quedara sentado en el banquillo y viera la vida pasar. A veces hay que curiosear. Y no solamente eso, no basta con husmear un poco: hay que meter una mano, luego la otra, y en fin, si la puerta se abre un poco, el pie, y el hombro y a veces incluso hay que meter hasta el pene, ¡y meterlo bien! Al fin y al cabo, lo que el muslo no puede ver, al corazón no le duele.

Meshulam comprobó que yo estaba sonriendo y prosiguió:

—Sólo te lo digo para que lo sepas, Iraleh: Tiraleh está libre. Y ya no se llama Tirzah Weiss, sino Tirzah Fried. Pagué un montón de dinero para que ese pedazo de inútil le concediera el divorcio, pero a fe que ella me lo está devolviendo con creces con su trabajo.

—Entonces dime —le reté— si sabes cómo son todas las mujeres en la cama, ¿qué hay de Tirzah?

Una breve nube cruzó la frente de Meshulam, aleteó en los músculos de su mandíbula y luego desapareció, expulsada.

—En la cama Tiraleh es como su papá. Sabe lo que hay que hacer, es cálida, es buena. ¿Sabes qué te digo? Que deberías probarlo. Ver cómo es, y también demostrarle cómo eres tú. —De repente sus labios temblaron y el pañuelo azul volvió a asomar.— Pruébalo, Iraleh, pruébalo... No te arrepentirás, te lo prometo. —Su voz se quebró—. Probadlo los dos. Y dadme un nieto. Quiero a mi Gershon de vuelta.

Meshulam, como otros hombres —entre los que no me cuento— es a la vez duro y suave, decidido y emocional, y cuando un palo cae sobre una piedra tan dura, se abren las compuertas del río.

—Para el coche —ordenó, gimiendo—. Necesito llorar.

Pisé el freno. Meshulam salió del coche y se apoyó en la puerta trasera. Sentí su cuerpo envejecido —que no era grande, sino compacto y fuerte— haciendo temblar el Behemoth. Luego el temblor se apaciguó y Meshulam se apartó del coche para dar golpes con los pies contra el camino, como a veces hacen las personas un poco simples para calmarse.

Guardó el pañuelo y se subió al coche de nuevo.

—Tenemos suerte —dijo— porque perdemos nuestra memoria al hacernos mayores. De otro modo, tendríamos una carga cada vez más pesada justo cuando nos hacemos más débiles. Basta de conversación. Vamos.

4

Entramos en el pueblo y giramos por el centro. Ciento cincuenta metros. Tres casas, dos jardines agradables y otro seco y dejado, y los cipreses que te alegrarían el corazón, y aquí está el pino gigante, y la casa. Con espinos a su alrededor. Las ventanas tapiadas. Meshulam la ojeó desde la ventanilla del coche y no dijo nada.

—Bueno, ¿qué te parece? ¿Qué opinas?

—Está bien.

—¿No quieres verla más de cerca?

—Primero vamos a comer. El olor de los sándwiches me ha despertado el apetito y necesito calmarlo.

Saqué la comida y la cerveza de la neverita y nos sentamos en las escaleras que llevaban hasta el camino pavimentado, donde la hierba asomaba por entre las rendijas, tal y como dijiste que debía ser. Meshulam comió y bebió con apetito, masticando como un hombre pensativo. Por fin dijo:

—¿Qué hay que comprobar, Iraleh? Está claro, a primera vista. Mira tú mismo, el lugar es espléndido. ¿La casa? No vale un pimiento. Hay que tirarla abajo y construirla de nuevo.

—Esta casa me gusta. No quiero tirarla abajo.

—Mira los cimientos en donde se erige: las vigas son demasiado delgadas y la paredes de cemento están llenas de herrumbre.

—¿Cuánto crees que debería pagar?

—¿Vas a comprarla para invertir? ¿Vas a comprarla porque no tienes un techo sobre tu cabeza? Es un regalo para ti, así que no importa cuánto cuesta. Regatea un poco, solamente para hacerte sentir bien, pero definitivamente, cómprala.

—No tengo fondos ilimitados.

—Para esta choza tienes suficiente, seguro. Y si necesitas un poco más, ya sabes que tienes a quién pedirle lo que te falte, gracias a Dios. Acuérdate que lo que importa en una casa es lo que no puedes cambiar. Con esto quiero decir el lugar en donde está construida y la vista. Incluso Rotschild, con todo el dinero que tiene, no puede disfrutar de vistas al mar desde Jerusalén. Así que esta casa tiene una vista espléndida, pero hace falta construirla de nuevo. Si no me crees, llama a Tiraleh y que le eche un vistazo. Mira, voy a llamarla ahora mismo para que venga a verla.

—Si es una localización tan buena —le pregunté—, ¿cómo es que nadie la ha comprado aún?

—Porque son tontos como tú. Vienen y ven la humedad en las paredes y las grietas y la herrumbre y se asustan. Piensan en la casa y el dinero, en lugar del tiempo y el lugar. Aquí, este lugar es bueno y el momento también. Cómprala. Tiraleh la derribará y te construirá una casa nueva. Eso no es nada para ella.

—No, Meshulam. A mí me gusta la casa. Sólo quiero reformarla.

—Puedo hablar hasta que las vacas salten la luna, pero sé que no me escucharás. Vamos dentro y a ver qué puede hacerse.

5

Una vez dentro, Meshulam empezó a aporrear las paredes y las vigas. A veces lo hacía con el puño, otras con la palma de la mano, y otras con las puntas de los dedos.

—¿Oyes eso? No son buenos sonidos. ¿Ves esas grietas grandes? Se han multiplicado en un sinfín de grietas más pequeñas, diminutas, que recorren todas las paredes. Esta casa está para el arrastre. Que descanse en paz. Un lado está más hundido que otro.

Sacó un pequeño destornillador del bolsillo, lo metió en un zócalo y lo arrancó.

—Mira esto —dijo—. Los cables están forrados de tela negra, como en la época de nuestros ancestros. Habrá que cambiar toda la instalación. Mira, observa —dijo, señalando una cañería de la cocina. Tiró de ella y la arrancó de la pared con facilidad, dejando tras de sí un muñón oxidado y tambaleante, del que salía un miserable chorrito de agua marrón.

—¿Ves? No es porque yo sea fuerte, es porque todo lo que hay en la casa está podrido u oxidado. Mira el techo, desigual y abombado, la parte inferior de las paredes, todas desconchadas. Mira, ¿ves esta humedad, al pie del quicio de la puerta? Puede ser que la filtración venga de otro punto pero que el agua se vaya deslizando por debajo de las baldosas como si fuera un ladronzuelo. En esta casa vivió gente muy mal, a juzgar por cómo cuidaban de su vivienda. Así se trataban entre sí.

—¿Cuánto costará reformarla?

—Igual que construirla de nuevo, y un dolor de cabeza mucho mayor.

—Aún así. ¿Cuánto?

—¿Por qué siempre me hablas de dinero? Mañana por la mañana traeré a Tiraleh. Puedes hablar de dinero con ella. Vamos, regresemos.

De vuelta al Behemoth, dijo:

—Mira qué le pasa a la señorita.

Alrededor de la higuera había un montón de fruta verde, y cerca del tronco montoncitos de polvo amarillento. Miré hacia arriba y me di cuenta de que caía de agujeros que había en el tronco.

—Hay que arrancar este árbol —dijo Meshulam—. Tiene el tronco infestado de bichos y ya no da fruta. Sácalo de aquí antes de que se caiga encima de alguien.

—Intentaré salvarlo —dije.

—¿Se puede saber qué te pasa? La casa se cae a pedazos, la higuera se está desintegrando, ¿y tú quieres salvarlas a las dos? ¡Construye una casa nueva! ¡Planta otro árbol!

Después de acompañar a Meshulam de vuelta a su oficina en Jerusalén, le dejé una nota a Liora diciéndole que tenía que irme de viaje al norte con un equipo de televisión australiano y volví a la casa que había encontrado para mí. Conduje en silencio, a una velocidad constante. Nada me hacía ir más lento, ni más rápido; nada me distraía de mi camino. Todos los demás coches se apartaban a mi paso. Todos los cruces por los que pasaba tenían el semáforo en verde. Después de salir de la carretera principal, fui en línea recta atravesando los campos, hasta la casa que había encontrado para mí.

De nuevo retiré las planchas de las ventanas tapiadas y entré por la misma ventana. De nuevo dije: «Hola, casa» y de nuevo la casa me respondió. Me quité la ropa y me limpié en la agradable noche de abril, ese mes que tanto amaste. Es cuando el primer siroco se mezcla con los últimos días del invierno, «como teclas rotas de un piano», eso decías: «frío y caliente». Me quedé echado encima de mi colchón inflable, con el saco de dormir enrollado haciendo las veces de cojín. Sentí que la casa rodeaba mi cuerpo. Que el hombre que había dentro era yo.

Y también sentí otra cosa, algo que no comprendí en aquel momento, en el origen, pero que ahora sé que fue la anticipación de la llegada de Tirzah, el saber que ella vendría, el comprender que se abría un capítulo nuevo para mí, distinto y similar y viejo y nuevo.

C

APÍTULO SIETE

1

En el muro del palomar, Miriam, la cuidadora de las palomas, colgó dos carteles. El título del primero decía:

DIEZ CARACTERÍSTICAS

DE UN BUEN CUIDADOR DE PALOMAS

Y bajo ese título estaba escrito lo siguiente:

1. El cuidador de palomas es moderado en su conducta. Un cuidador de palomas inquieto asusta a las palomas.

2. El cuidador de palomas es leal y responsable y lleva a cabo sus tareas de forma ordenada y puntual.

3. El cuidador de palomas tiene un corazón bondadoso y se preocupa por todas y cada una de sus palomas.

4. El cuidador de palomas es paciente y devoto.

5. El cuidador de palomas es ordenado y presta atención a la limpieza.

6. El cuidador de palomas tiene fuerza de voluntad y mantiene la disciplina entre sus palomas.

7. El cuidador de palomas es sensible al observar y discernir el carácter y condición de todas y cada una de sus palomas.

8. El cuidador de palomas es trabajador. Siempre hay trabajo que hacer en el palomar.

9. El cuidador de palomas es considerado con los demás.

10. El cuidador de palomas es aficionado a aprender y sabe todo lo que hay que saber respecto a los rasgos, hábitos alimenticios, ejercicios de vuelo y cuidado de la paloma. Más aún, le corresponde a él saber cómo componer columbogramas cortos y claros.

En el segundo cartel que había colgado Miriam se leía:

HORARIO DE TRABAJO EN EL PALOMAR

Y bajo ese encabezamiento, lo siguiente:

1. Al entrar por la mañana: una supervisión general de las palomas y el palomar.

2. Primer ejercicio de vuelo.

3. Rascado y revisión del suelo. Añadir arena limpia. Enterrar los deshechos en la fosa.

4. Limpieza de los canales y bebederos y cambio del agua de beber y del baño.

5. Regreso de las palomas. Servir una comida ligera.

6. Actualización de los diarios del palomar.

7. Examen de cada paloma por turnos.

8. Misiones especiales: etiquetaje, crianza, pruebas de comidas, envíos de larga distancia.

9. Ejercicio de vuelo vespertino.

10. Cena.

11. Supervisión general.

12. Apagar luces.

—Te tienes que aprender de memoria lo que dicen estos dos carteles —le ordenó Miriam al Bebé, y le dijo lo que doctor Laufer le había dicho a ella cuando había trabajado para él siendo niña: las primeras nueve características de un cuidador de palomas son importantes para todos los seres humanos, incluso para los que no crían palomas, pero la última sólo es importante para los cuidadores de palomas.

—No sé cómo silbarlas como haces tú —dijo el Bebé—. Querría que me enseñaras a silbar con los dedos.

—Eso no es urgente —dijo Miriam—. Ya habrá tiempo.

Varios días después él miraba mientras ella ataba lazos de colores a las patas de tres palomas. Hizo venir a uno de los tipos del Palmach, le dio una libreta y un lápiz, y le explicó lo que quería que hiciera. Luego colocó a las palomas en una cesta de mimbre, cerró la tapa, ató la cesta a su bicicleta y pedaleó más allá del establo hasta perderse en los campos. El Bebé corrió detrás de ella durante un tiempo, pero Miriam salió de los límites del kibutz sin mirar atrás.

Regresó al palomar y encontró allí al tipo del Palmach.

—Estás demasiado cerca de la trampilla —le dijo—. Las palomas tendrán miedo y no entrarán.

—Vete por ahí, chaval —dijo el palmachnik.

El Bebé se quedó callado y se alejó del hombre. Miró hacia el cielo y esperó. Después de una media hora llamó al palmachnik.

—¡Eh! ¡Ahí están! ¡Ya vuelven!

—¿Dónde? ¿Dónde están? —preguntó el palmachnik, asombrado.

—Allí. Aquí. ¿Es que no las ves? Se están acercando. ¿A qué esperas? Levanta la bandera y silba.

El palmachnik, indiferente a la sorprendente agresividad del Bebé y a su vista de águila, levantó la bandera equivocada. Las tres palomas se sorprendieron y ascendieron por encima del palomar.

—La bandera azul —le dijo el Bebé. Luego gritó—: ¡Venid! ¡Venid! ¡Venid a comer!

Las palomas se posaron y el palmachnik se confundió otra vez. Tiró unas pocas semillas en el estante de aterrizaje en lugar de al otro lado de la trampilla. Las palomas comieron un poco y luego se marcharon otra vez.

Cuando regresó Miriam, sudada y cansada de tanto pedalear, el palmachnik anunció:

—¡Han regresado todas! —y le devolvió la libreta. Miriam miró dentro y dijo.

—¡No has escrito nada!

Y el Bebé, no pudo controlarse y gritó:

—¡La azul llegó la primera! —y añadió— ¡Y él les ha puesto la comida afuera!

Miriam estaba furiosa.

—Tienen que saber que tienen que entrar dentro, de otro modo no se podrán recuperar los mensajes que lleven en las cápsulas de las piernas. Ahora tendré que repetirlo todo desde el principio.

Al día siguiente puso a prueba al Bebé a ver si sabía rellenar sus formularios de forma legible y le informó que a partir de entonces él sería quien recibiera a las palomas que retornasen.

—Esto es muy importante —le dijo ella—. No basta con que la paloma simplemente vuelva a casa. Hasta las palomas más tontas saben cómo hacer eso. Tenemos que registrar cuánto tarda en hacerlo y qué hace cuando llega. ¿Se demora afuera o entra directamente en el palomar a través de la trampilla?

—Entonces, ¿cuándo voy a poder ir contigo? —preguntó el Bebé varios días más tarde, a lo que Miriam contestó que el arte de cuidar palomas se aprende fase a fase y que ahora había llegado la fase de ascenderlo de recibidor de palomas y limpiador de canales a cocinero.

—Tienes que aprender muchas cosas antes de enviar una paloma tú solo —dijo, poniéndole la libreta y un lápiz en la mano.

Él anotó: el guisante, la lenteja y la algarroba aportan proteínas. El sorgo, el arroz, el maíz y el trigo; carbohidratos. La linaza, el sésamo y las semillas de girasol; las grasas. Miriam le enseñó el secreto de cómo mezclar las semillas, y le explicó lo importante que era olerlas por si olían a moho, y romper una o dos con un martillo. Si la semilla estaba seca, como debía, se partía en pedacitos mientras que si estaba húmeda se hacía puré.

Una paloma hambrienta está más atenta y es más eficiente, le explicó ella, y más alegre y más ligera para volar. Por eso se les daba sólo una comida pequeña por la mañana y sólo después del vuelo vespertino recibían su comida principal. Y no lo olvides: a las palomas les gusta beber inmediatamente después de comer.

Abrió la lata que contenía la mezcla de minerales, que ella llamaba «grava» en la que había migas de basalto, que ayudaban a la paloma a moler las semillas que come, que son duras; y óxido férrico en polvo, que purifica la sangre de las aves; y carbón, que mantiene su sistema digestivo limpio; y conchas marinas trituradas y lima para reforzarles los huesos y cáscaras de huevo «igual que las que les dan a las gallinas en los gallineros del kibutz». Añadió que «las palomas mensajeras tienen que tener los huesos más fuertes que las palomas normales. Más fuertes y más ligeros.»

—Y —añadió— esta mezcla tiene sal, así que no se la puedes dar a las palomas antes de un viaje largo.

—Para que no tengan sed —dijo el Bebé.

—Muy bien. ¿Qué sucede si una paloma tiene sed?

—Se muere en el trayecto.

—No —Miriam se rió—. Descenderá a beber y entonces, en el mejor de los casos se retrasará un poco y, en el peor de los casos, alguien o algo la atrapará y se la comerá.

El Bebé reunió todo su coraje y preguntó qué eran las pequeñas y suaves semillas negras que sólo le daba a las palomas que regresaban de vez en cuando, y ella le dijo que eran semillas de hachís, y que las palomas se volvían locas por ellas. Se añadían unas pocas a sus comidas diarias, pero una cantidad mayor se reservaba como recompensa, como premio.

—Y dos veces a la semana —dijo ella— hacemos que coman de nuestra mano. —Esto, explicó, lleva mucho tiempo, pero es agradable y muy útil, una oportunidad de revisar de cerca a las palomas y profundizar en el afecto y la afabilidad que sienten hacia nosotros. A los animales les dan miedo los ojos humanos, el olor de sus cuerpos, la habilidad de sus dedos. La forma de que superen todos esos temores es enseñarles a comer de una mano humana. De esa forma se acostumbran a acercarse y se convierten en amigos fieles.

—La paloma no es inteligente ni sensible ni compleja, como un perro o un caballo —dijo—, y a pesar de lo que dice la gente sobre su aspecto, tiene un carácter difícil. Pero incluso ellas entienden lo que es la lealtad y la amistad. No necesitas escribir eso. Algunas cosas basta con escucharlas y recordarlas.

2

—Eres fantástico —le dijo ella unos pocos días después—. Un día serás un auténtico duvejeck.

—¿Qué es un duvejeck? —preguntó el Bebé, preocupado.

—Cuando lo seas, lo sabrás.

—Así pues, ¿cuándo me llevarás a soltar a las palomas?

—¡No se «sueltan»! ¡Se envían! Antes de que llegue ese momento hay que aprender una cosa muy importante: cómo coger y retener una paloma en la mano.

Nunca la cojas cuando está volando, le enseñó, y nunca fuera del palomar; sólo después de que haya entrado y aterrizado. La paloma debe poder verte las manos cuando te acerques, el movimiento no puede ser furtivo ni demasiado rápido ni titubeante ni lento. Y siempre desde arriba, para que si despega, puedas atraparla. Y, por último, está el propio acto de cogerla: las palmas de las manos sostienen las alas, los dedos señalan hacia abajo y agarran los pies.

—Con suavidad. Todo con suavidad. Sus cuerpos no son sencillos, como los nuestros, sino complejos y delicados, hechos para volar.

—¡Y nunca las mires a los ojos! —dijo, repitiendo que para los animales el contacto visual directo es un acto de agresión—. Los ojos de las palomas miran hacia los lados, mientras que los nuestros miran hacia delante. Así que a ellas nuestra mirada les parece la de un depredador o un ave de presa.

Las manos del Bebé se acercaron a una paloma, descendieron hacia ella, la cogieron y sintieron cómo se aceleraba el corazón del ave. El suyo latía también más rápido.

—No la aprietes demasiado —dijo, y él se puso nervioso—. Muy bien —dijo ella, y él sintió cómo la alegría le recorría el cuerpo—. Ahora, toma una de las otras. Verás que son muy diferentes entre ellas —le ordenó, y él practicó y aprendió y se familiarizó con ellas, cautelosamente, con suavidad y cada vez con mayor confianza.

Varios días más tarde Miriam le dijo que se hiciera con una bicicleta para poder acompañarla en una de sus salidas. Él era bajo de estatura y todavía no había conseguido montar en una de las bicicletas de los «camaradas», así que le pidió a su tía que le prestase su bicicleta de «camaradesa».

Su tía dudó.

—Esa bicicleta pertenece al establo —dijo.

—Por favor, Madre, por favor —dijo el Bebé. Y cuando ella oyó la palabra «Madre» y vio la esperanza y la desolación pugnando en el ceño de él, consintió con una condición: que no montara mucho tiempo y que practicara un poco antes de salir con «la joven del palomar».

El lo intentó y se cayó. Lo volvió a intentar y practicó hasta que consiguió mantener el equilibrio. Magullado y lleno de arañazos, corrió al palomar y agradeció que Miriam no le hiciera ninguna pregunta y sencillamente le indicara que corriera a lavarse las heridas con jabón y agua. Entonces se las untó con ungüento veterinario y le dijo qué tres palomas tenía que coger.

Pedalearon primero por una pista de tierra que corría paralela a la carretera, ella grácilmente, él echando todo su peso sobre el pedal y respirando con dificultad, pero sin acordarse de sus heridas ni de su miedo y disfrutando el susurro de las ruedas apretadas contra el suelo y su propia excitación ante lo que iba a suceder. Cerca de cierta torre eléctrica muy alta giraron a lo largo de una fila de cipreses y pedalearon hacia los campos mientras barras de luz y sombra les golpeaban los ojos y el aroma de las acacias en flor les acariciaba la nariz con su amarillo.

Varios kilómetros más allá, cerca de la estación de bombeo, Miriam se detuvo, apoyó su bicicleta en el tronco de un ciprés y sacó de la cesta la paloma con una cinta roja en la pata.

—Saca la libreta y el lápiz —dijo— para que puedas escribir el color de la cinta y la fecha, hora y lugar, todo en el orden correcto.

Él escribió con letras redondas e infantiles, orgulloso y también muy nervioso.

—Primero, registra los números y letras escritos en la cinta. Muy bien. Y ahora, donde dice LUGAR escribe ESTACIÓN DE BOMBEO y donde dice tiempo escribe DESPEJADO, temp. 24 ℃, VIENTO SUAVE DEL ESTE, y donde dice HORA, escribe 13:45. Eso son las dos menos cuarto. ¿Lo has escrito todo? ¿Lo has comprendido todo? Ahora mira atentamente.

Él contempló las manos de ella mientras impulsaba a la paloma hacia delante y arriba, con el cuerpo tenso y sus pechos elevándose de súbito sobre su camisa gris de trabajo, con una sonrisa involuntaria asomándole a los labios. El envío fue tan perfecto que la paloma pareció una sonrisa que se hubiera separado de su cuerpo y ascendido, y la imagen era tan adorable y atractiva que el Bebé no supo por qué se avergonzaba de su propia excitación.

De idéntica manera, Miriam envió a la paloma con la cinta amarilla, y eso hizo que el Bebé se preocupase. ¿Le dejaría a él la tercera paloma o la enviaría ella misma? Él rellenó el tercer formulario y levantó la mirada hacia ella, y Miriam le dijo:

—Te toca a ti.

Él tomó la paloma y, a pesar de lo que había aprendido, la miró un instante a los ojos como si fuera un ave de presa.

—Piensa en lo que estás haciendo —le dijo Miriam—. Esta es tu primera paloma; no te olvides de eso. No te limites a soltarla y no la lances. Piensa que la estás entregando a los cielos. Con suavidad.

Incluso antes de que abriera las manos tanto como pudo sintió que sus movimientos no eran tan fluidos como los de ella. Pero la paloma ya había abierto las alas y sus ojos la acompañaron mientras se elevaba y su cuerpo quiso elevarse con ella. Batía las alas, primero de un tono azul grisáceo y luego —al sumergirse en el claro e inmenso cielo— cada vez más oscuras y diminutas. El Bebé miró a la paloma, sin saber que esa sería la última escena que contemplaría años más tarde, cuando yaciera de espaldas en el destrozado cobertizo del jardinero de un monasterio, con su cuerpo lleno de agujeros y roto y rajado mientras una paloma se elevaba por encima de él llevando su último deseo.

—Eres muy bueno —dijo Miriam. Le dio una palmadita en la cabeza con la mano, primero en pequeñas y alegres caricias circulares, luego con dos dedos que resbalaron por el lado de su cuello para deleite de su espalda.

3

Varias semanas después Miriam pidió al Bebé que le pidiera a su tía que pidiera al conductor del camión de la leche si se podía llevar unas pocas palomas para enviarlas desde más lejos. Primero desde cerca del mar de Galilea, luego desde Afula y Haifa. Luego le dijo que sabía que su tío asistía a los movimientos de la organización de kibutz en Tel Aviv, y quería que le pidiera a su tío que se llevara tres palomas y las enviara desde allí.

—¿Y cómo voy a llevarlas? —le preguntó el tío.

—Hay una cesta especial para palomas —contestó el Bebé—. Está hecha de mimbre y tiene un asa y una tapa.

—¿Y si empiezan a pelearse por el camino o si lo ponen todo perdido?

Miriam no cejó. Fue con el Bebé a ver al tío y dijo:

—Las palomas no se pelearán. Sí que ensuciarán un poco, pero no será nada terrible. La cesta está forrada de periódicos.

—¿Y dónde las suelto? —gruñó el tío—. ¿En cualquier parte? ¿En medio de la calle? ¿Basta con que abra la cesta?

—¿Recuerda al doctor Laufer, que salvó al ternero enfermo de su esposa? Estoy segura de que querrá devolverle el favor. Llévele a él las palomas. Le encontrará en nuestro palomar principal, en el zoo —dijo Miriam—. Él las enviará desde allí y rellenará los formularios y quizá incluso le dé a usted unas cuantas palomas suyas para que las enviemos nosotros desde aquí. Eso es importante. No tenemos muchas ocasiones de enviar palomas desde tanta distancia.

El tío parecía inquieto. Su cuerpo anunciaba su negativa. Pero cuando el Bebé, a quien las palabras «palomar central» le parecieron tan mágicas e importantes como los palacios y los templos, le dijo a su tío:

—Yo iré contigo. Me encargaré de la cesta y vigilaré a las palomas. Todo lo que tienes que hacer es llevarme contigo al palomar central en el zoo.

—Eso es buena idea —dijo Miriam, inclinándose hacia él—. Confío en ti.

—¿Y qué hay de después? —dijo el tío, preocupado por sus propias cosas—. ¿Te vas a quedar conmigo todo el día y venir conmigo a mis reuniones?

—Puede dejarle en el zoo —dijo Miriam—. El doctor Laufer le encontrará cosas que hacer. El palomar central es muy grande y allí hay trabajo de sobra.

A las tres de la mañana el tío despertó al Bebé y lo llevó, con los ojos cerrados y las manos aferradas a la cesta de las palomas hasta el camión de la leche. El viaje hizo que se durmiera más profundamente, pero aquí y allí se despertaba de golpe, y cada vez que abría los ojos contemplaba un paisaje distinto, de modo que el viaje empezó a parecerle una serie interrumpida de sueños. En Haifa continuaron hasta la estación central de autobuses. El tío le dio un bocadillo que llevaba en la mochila y le compró un refresco a un vendedor árabe, y cuando el autobús salió de la estación y rodó hacia el sur a lo largo de la costa, le dijo que no bastaba con mirar por la ventanilla; debía respirar profundamente y oler también lo que estaba mirando, pues los olores son lo que mejor se recuerda.

El autobús se paró en muchas estaciones, en las que subieron y bajaron pasajeros. El mar, que al principio estaba muy cerca y era azul y olía a sal, se fue alejando y volviéndose más verde. Su olor también cambió: primero se debilitó, luego se fortaleció, luego se transmutó en el olor de una huerta. Las palomas no hacían ruido en su cesta y el Bebé se quedó dormido otra vez. Despertó cuando su tío le dio un suave empujón y le dijo que abriera los ojos y mirara a su alrededor.

—Ya hemos llegado. Esta es tu primera vez en Tel Aviv. Mira, ahí está la estación central de autobuses.

El Bebé se quedó impresionado.

—¿Hay un palomar central y una estación central? —preguntó.

Eso hizo reír al tío.

—También hay un Comité Central para el Asentamiento en la Tierra de Israel y un Centro Comercial Central de Suministros Agrícolas. Así son las cosas en Tel Aviv.

Desde la estación central de autobuses los dos caminaron por una calle abrasadora y húmeda y tomaron otro autobús. De nuevo el tío le dijo que mirara a su alrededor y le señaló las tiendas y los coches y los hombres que llevaban sombreros panamá —cosas que se ven en la ciudad, pero no en el kibutz—pero al Bebé sólo le preocupaba una cosa, y cuando llegaron cerca del zoo y pudo oír los sonidos de los animales y percibió sus olores, le dijo al tío que ahora debía enviar las palomas.

—Pero Miriam dijo que el doctor Laufer las enviaría —dijo el tío.

—Ella confía en mí —dijo el Bebé—. Y es el único motivo por el que he venido. Verás, Padre. Las palomas regresarán sanas y salvas y Miriam incluso dirá que hice un buen trabajo enviándolas.

Les dio unas pocas semillas a las palomas —una comida ligera, para que no las lastrara, pero suficiente para saciarlas un poco, de modo que no se detuvieran a comer por el camino, y luego vertió un poco de agua en un pequeño cuenco y le entregó los formularios que había que rellenar a su tío.

—Ten esto, escribe la fecha —ordenó el bebé, y acto seguido dictó—: Lugar de envío: puerta del zoo de Tel Aviv.

El tío registró la hora del día y el tiempo también: cálido y húmedo y despejado y claro. Miriam ya les había dado los formularios con los números de registro de las palomas escritos.

El Bebé copió la información en un trozo de papel que se quedaría él, metió los formularios en las cápsulas de mensaje y las ató a las patas de las palomas. Levantó las manos al aire y envió una paloma tras otra, primero la de color claro y luego, varios minutos después, las de color azul grisáceo. El tío le observó. Aunque sonreía, su corazón —así lo recordaría en el futuro— se encogió. Era un tío bueno y cariñoso y nunca olvidaría ese momento y lo contaría entre lágrimas a todos los que acudieron a consolarlo nueve años después, cuando murió su sobrino. Y, en cuanto al Bebé, sentía que Miriam no estuviera allí para ver lo fluidos y perfectos que eran sus movimientos, y dijo:

—Ahora vayamos al zoo a ver el palomar central.

Sin embargo, el doctor Laufer se les adelantó. Emergió de la entrada, alto y ligeramente encorvado en sus botas de goma, con su larga nariz y agitando los brazos, con el pelo rojo y desbordado por las pecas, y tras él iba un hombre muy gordo que llevaba una gorra con un visor.

—Ahí está —susurró el Bebé—. Ese es el doctor Laufer que construyó el palomar de nuestro kibutz.

—¡Bueno, bueno, mira quien está aquí! —exclamó el veterinario—. El joven que nos ha enviado Miriam, y su tío. Sólo que las palomas ya no están con nosotros.

Cabizbajo, el Bebé no dijo nada.

—¡«Y no hubo ninguna voz, ni nadie que contestara» —dijo el doctor Laufer, citando las Escrituras y a Bialik— «y una paloma con un niño, todavía llamando a la puerta»! Has enviado las palomas tú mismo, ¿verdad? Las vimos elevarse hace un par de minutos.

—También he rellenado los formularios —dijo orgulloso el Bebé, enseñándole al veterinario la copia que se había quedado.

El doctor Laufer revisó la hoja de papel.

—Está muy bien. Pero queríamos añadir un pequeño columbograma nuestro a Miriam y ahora que las palomas han despegado ya no podemos hacerlo.

—Ella no me dijo nada de eso —dijo el Bebé, desconcertado.

—Usted, tío-camarada —dijo el veterinario— puede seguir ya su camino. Nosotros mantendremos al chico ocupado provechosamente hasta que vuelva a buscarlo.

El tío se marchó y el doctor Laufer le dijo al hombre gordo:

—¿Ves a este jovencito? Es nuestro huésped. Siempre que se presente por aquí, por favor, déjale pasar. —Y dirigiéndose al Bebé, añadió—: ¡Ven!

El zoo se desplegó ante los ojos del Bebé como si fuera una tierra mágica en la que todo se veía por primera vez. Cerca de la entrada había un grupo de tortugas enormes, tan grandes que el ojo no era capaz de creer que existían de verdad, a pesar de —o quizá precisamente por— su enorme tamaño. Más allá de los corrales de las tortugas estaban los monos, que el Bebé comprendió de repente que eran las criaturas que aparecían en sus pesadillas y que había conseguido olvidar, hasta ahora, al despertarse. Había unas pocas jaulas con animales más pequeños —de aspecto cruel y astuto, del tipo que había visto más de una vez entre los tupidos cañizales que crecen en las orillas del río Jordán, no lejos de su kibutz— y una piscina para pelícanos y todo tipo de patos, los cuales eran también habituales en el valle del Jordán. Aquí, sin embargo, había un oso negro y un león y dos leonas, y yo me divierto preguntándome si serían los mismos Tatuar y Dolly y Hero que vería yo años después, cuando mi madre me llevó al mismo zoo. Había también un leopardo —Teddy, el Gran Leopardo— que había sido cazado en Galilea.

—¿Te lo puedes creer, Yair? ¡Un leopardo aquí, en Israel! Lo encontraron cerca de Safed...

Pero el Bebé quería, más que ninguna otra cosa, llegar al palomar central, pues era sobre el palomar central sobre lo que no podía dejar de pensar y hacer conjeturas. Y de tanto pensar y conjeturar lo había imaginado como uno de los grandes palacios de mármol de los cuentos de hadas que le contaba su tío, parecido a las ilustraciones del libro francés, lleno de cientos de relucientes palomas azules y brillantes palomas blancas que se picotearían granos dorados en comederos de alabastro y beberían de bebederos de marfil y se echarían a dormir en camas de caoba con almohadas bordadas del mejor lino para que descansaran sus cabezas.

Sin embargo, cuando llegaron al palomar central vio que era un palomar completamente corriente, con las ventanas y las pantallas y los excrementos de paloma y los estantes de aterrizaje y las trampillas, sólo que mucho más grande que el palomar del kibutz, y tenía compartimentos separados para palomas de otros palomares y muchos compartimentos para ponedoras porque aquí, según le explicó el doctor Laufer:

—En el palomar central también ponemos huevos y criamos a la mayoría de los pichones que se envían a los nuevos palomares del país.

En la pared del palomar central vio los mismos dos carteles que colgaban en su propio palomar —las características de un buen cuidador de palomas y el horario de trabajo en el palomar— y allí, en el palomar central, apareció una chica, una chica muy seria de pelo rubio y rizado que era medio año mayor que el Bebé y más alta que él por media cabeza.

El doctor Laufer los presentó:

—Igual que tú eres el chico más joven que trabaja para nosotros como cuidador —le dijo a Bebé—, ella es la chica más joven. Conoce muy bien el trabajo que hacemos en el palomar y te dirá lo que tienes que hacer.

El Bebé la miró y sintió que le gustaría alargar su estancia muchos días, de modo que cada uno de esos días la chica pudiera decirle qué hacer, y ya se estaba imaginando marchándose y regresando a ella, no sólo aquí y ahora, sino en todo momento y de todo lugar. Porque quería causarle buena impresión, le dijo:

—Me han enviado desde el valle del Jordán especialmente para enviar palomas desde aquí.

—No deberías hablar sobre eso, es un secreto —dijo la Chica.

El Bebé se quedó perplejo.

—Creía que podía decírtelo.

—Es un palomar secreto de la Haganah —dijo la Chica—. No puedes decirle nada a nadie.

—Entonces ¿por qué me lo acabas de decir?

Ambos se sonrojaron.

—No discutáis —dijo el doctor Laufer—. Entre nosotros podemos hablar con libertad. Sólo está prohibido hablar con extraños.

El Bebé aguardó un momento y luego preguntó:

—¿A qué hora hacen las palomas el primer vuelo?

La Chica dijo:

—Justo después de que salga el sol. Tengo que levantarme muy temprano para llegar a tiempo; luego me voy directamente a la escuela.

El Bebé dijo:

—Yo tengo que levantarme antes de que salga el sol para ir a trabajar, porque nuestra escuela está lejos del kibutz. ¿Durante cuánto tiempo las dejas volar?

—Eso depende —dice la chica—. Las mayores vuelan más lejos, pero las más jóvenes tienen miedo.

—¿Te dejan ya coger las palomas y sostenerlas en la mano?

—Pues claro, desde hace mucho tiempo. Incluso me llevo cestas de palomas para enviarlas por mi cuenta. Hace dos días lo hice desde el cercado de los caballos y a veces lo hago desde el río Yarkon.

—A mí también me dejan cogerlas y enviarlas —presumió el Bebé—. Y hoy las he enviado desde aquí hacia el kibutz. Pero a veces no puedo evitarlo y las miro a los ojos.

—¿Cómo se llama el chico que cuida las palomas en tu kibutz?

—Es una chica, y no sé si puedo decírtelo porque quizá eso también sea secreto.

—Puedo preguntarle al doctor Laufer —dijo la Chica—.

Todos los cuidadores de palomas y todas las palomas de todo el país han salido de aquí.

—¿En qué quieres que te ayude? —preguntó el Bebé.

—¿Qué sabes hacer?

—Todo. Menos silbar con los dedos.

Ella se echó a reír a carcajadas, pero en seguida se puso seria.

—No te puedo dejar tocar nuestras palomas porque quizá tu palomar no está limpio y puede que hayas traído alguna enfermedad. Pero puedes limpiar el suelo.

—¿Y tú que vas a hacer?

—Tengo que destetar a los pichones.

El Bebé se vio forzado a admitir que Miriam todavía no le había confiado un trabajo tan delicado, y la Chica pasó victoriosa a un compartimento vecino donde estaban los pichones más maduros, a los que se consideraba listos para ser «destetados» de la «leche de paloma» que les daban sus padres.

El Bebé limpió los comederos sin dejar de mirar a la chica a través de la pantalla que los separaba. Ella mezcló las semillas que se habían dejado reposar en agua durante varias horas, esparció en ellas un poco de conchas marinas y minerales triturados y luego se sentó con un pichón en el regazo. Con la mano izquierda le abrió el pico y con una diminuta y estrecha cuchara le hizo engullir varias semillas. Repitió el procedimiento cierto número de veces, hasta que el buche del pichón estuvo lleno, y luego puso un poco de agua en la cuchara y le dio de beber.

—No es complicado —dijo el doctor Laufer a la espalda de Bebé— pero es el tipo de trabajo que es mejor dejar a los cuidadores habituales y no a los huéspedes. Pero no te preocupes, en tu palomar también habrá pichones y aprenderás a alimentarlos muy pronto.

4

Justo antes de que anocheciera el tío regresó al zoo, miró al Bebé trabajando con una chica alta de pelo rizado y sintió algo extraño: el rebaño de palabras que transita en todo momento en la mente de una persona, sin orden ni concierto, se ordenó de súbito en su cabeza y tomó la estructura de una frase. Y esa frase se hizo oír domo un susurro: que en el futuro, a esos dos los uniría el amor. Así de sencillo.

Llamó al Bebé, que volvió su rostro resplandeciente y feliz hacia él y susurró, para no asustar a las palomas:

—Sólo un minuto, Padre. Ya casi he acabado.

El tío preguntó al doctor Laufer si el joven huésped había sido una molestia, y el veterinario le dijo:

—¡Al contrario! Nos ha ayudado y se ha demostrado muy útil. Está usted invitado a enviárnoslo unos cuantos días siempre que quiera. Aquí siempre va bien un poco de ayuda, y él es un trabajador profesional y muy bien dispuesto.

El tío dijo:

—No querríamos molestar —y luego—. ¿Dónde iba a dormir?

A lo que el Bebé contestó rápidamente.

—Estaré bien —dijo.

Y el doctor Laufer añadió:

—Hay espacio en las jaulas de los monos.

Luego se rió con esa risa gutural que hacía que los que la escuchaban le prestasen atención. ¡Ja ja ja ja! La Chica susurró de repente en la oreja del Bebé—. Así es como se ríen los yekkes, que lo sepas.

El aire cálido del aliento de ella aleteó junto a su oreja. No pares, no te apartes, le dijo él con su corazón. Quédate. Y la chica murmuró, suavemente:

—Así es como ríe mi padre. Es como los yekkes anuncian que lo que acaban de decir era gracioso.

—Muchas gracias —dijo el tío, mientras el Bebé, todavía mareado por estar tan cerca de ella— rezó para que no sólo el doctor Laufer sino también la propia Chica le invitaran a volver a visitarlos. Ella, sin embargo, lo miró y no dijo nada. Un tono rojizo descendió desde su frente hasta sus mejillas y el Bebé encontró hermosa esa mezcla de colores: rosa y azul y oro, su piel, sus ojos y su pelo.

—Antes de que te marches, sólo queda un pequeño asunto por solucionar —dijo el doctor Laufer.

Escribió algo en un trozo de papel, lo enrolló y lo insertó en un estrecho tubo de cartón. Luego le dijo al Bebé:

—Estira el brazo, por favor.

El bebé lo hizo. Mientras el veterinario ataba el tubo a la regordeta mano del Bebé con un trozo de tela, cantó para sí una antigua canción: «Envía una paloma mensajera / y si no encuentra nada / átale a las alas una cartita y colócala como una banda / en tu brazo fijada.»

—¿Te aprieta? —preguntó.

—No.

—Mueve un poco la mano. Muy bien. Ahora estírala y dóblala.

El Bebé hizo lo que le decía y el veterinario dijo:

—Muy bien. Ahora ya puedes echar a volar. ¡Ja ja ja ja! ¿Y qué harás cuando llegues al palomar?

—Le daré esto a Miriam.

—¡No se lo des! Simplemente entra así —dijo el veterinario abriendo sus largos brazos— con la carta en la mano. No lo hagas muy deprisa, ¿de acuerdo? Si no, asustarás a las otras palomas.

—¿Y luego qué?

—Pues lo mismo que cuando cualquier otra paloma regresa al palomar: Miriam te desatará la carta y te dará algo bueno de comer —dijo el doctor Laufer, y, volviéndose hacia el tío, le preguntó si podría llevar unos cuantas palomas de Tel Aviv al kibutz para que Miriam pudiera enviarlas de vuelta al zoo.

—¡Yo las enviaré! —gritó el Bebé.

Esta vez el tío accedió con gusto, y el doctor Laufer colocó tres palomas en la cesta de mimbre que había traído el Bebé, junto una bolsa de cápsulas para mensajes y lazos y etiquetas y formularios para Miriam.

El sol se puso. El zoo se llenó de ruidos. El Bebé comprendió que aquellos eran los gritos, rugidos y gruñidos de los que le había hablado Miriam, y la Chica, que lo acompañó a la entrada del zoo, le sonrió y le dijo:

—Me encanta este momento del día.

El Bebé y su tío se marcharon y caminaron hasta la estación central de autobuses.

—Era una chica encantadora —le dijo el tío al Bebé.

El Bebé se preguntó si se había despedido de ella correctamente y si ella había comprendido que deseaba verla de nuevo, y el tío dijo:

—¿Sabes lo que puedes hacer? Escríbele algo y mándaselo con una de las palomas que el doctor Laufer nos ha dado para que las enviemos desde el kibutz. A las mujeres les gusta mucho recibir cartas, y recibir una a través de una paloma mensajera debe ser fantástico.

5

Miriam ya había recuperado a las palomas de vuelta de su vuelo matutino y las había alimentado para cuando apareció el Bebé, agitando los brazos y con los pies levantando polvo.

Ella sonrió; parecía que aquel juego no le resultaba del todo extraño. Le sirvió unas pocas semillas de girasol con cáscara, lo abrazó cariñosamente desde atrás y le dijo: «Y esto es para mí ¿verdad?» mientras le quitaba el tubo de cartón de la mano.

—¿Volvieron las palomas? —preguntó el Bebé.

—Las dos azules sí —dijo Miriam—. La azul más joven tardó una hora y media, que es una marca excelente. La otra azul tardó una hora y cuarenta y dos minutos.

—¿Y cuánto tardó la de color claro?

—No ha vuelto todavía.

El Bebé se sintió descorazonado y culpable. ¿Quizá debería haberla lanzado con las otras dos y no antes que ellas?

—Las enviaste de forma impecable —dijo Miriam—. Quizá aparezca en las próximas horas.

Pero eso no calmó al Bebé. Imágenes de garras afiladas, balas silbando y plumas arrancadas pasaban una y otra vez frente a sus ojos. Le expresó su pesar a Miriam otra vez, y ella le dijo que si se hubiera tratado de una paloma veterana que ya hubiera demostrado que sabía volver, habría motivos para estar tristes, pero puesto que era una paloma joven que no había conseguido volver en su primer envío serio, era señal de que no hubiera sido una buena paloma mensajera y era mejor que las cosas hubieran salido así.

Y entonces apareció el tío con las palomas que enviaba el doctor Laufer. Miriam las transfirió de la cesta de mimbre a una caja más espaciosa, las alimentó con semillas y agua y dijo:

—Las enviaremos mañana por la mañana, después de que hayan descansado del viaje.

A la mañana siguiente el Bebé registró los detalles del envío en los formularios apropiados. Le entregó una copia a Miriam para que la guardara e insertó las otras en las cápsulas de mensajes. Luego él y Miriam añadieron dos mensajes más escritos por separado. Miriam le había escrito algo al doctor Laufer, y el Bebé le había escrito a la Chica: «Quiero que tengas una paloma mía y yo quiero tener una paloma tuya.»

C

APÍTULO OCHO

1

A las seis en punto de la mañana me despertó un ruido muy fuerte. Un viejo tractor estaba girando alrededor de la casa con una cosechadora en el remolque. Subía y bajaba, rodaba y rodaba moviendo las espinas y las hierbas con gran bullicio. Salí afuera. El conductor del tractor apagó el motor y se quitó los tapones de las orejas.

—¿Es usted el dueño?

—Todavía no. ¿Y quién es usted?

—¿Yo? Yo soy el tipo que contrataron para desbrozar esto de malas hierbas.

—¿Quién le contrató?

—Su contratista —dijo el hombre, riendo—. Su contratista es una mujer, ¿lo sabía usted?

Le informé que desde luego que estaba al corriente de ese hecho. Él se volvió a su trabajo y yo le seguí como una cigüeña sigue a un arador con los ojos a nivel del húmedo suelo, observando a las lagartijas, insectos y ciempiés huir de su destrozado hogar. Incluso el gran eslizón asomó al final, junto con dos serpientes delgadas y asustadas, y también escorpiones, con sus aguijones levantados porque sufrían y querían instigar miedo. Hubo también todo tipo de hallazgos arqueológicos, prueba y testimonio de vidas anteriores: un cuchillo de cocina roto, una muñeca a la que le faltaba una pierna, un par de zapatos gastados, el izquierdo una bota de trabajo marrón, el derecho un zapato blanco de bebé.

El conductor del tractor detuvo su máquina, se encendió un cigarrillo y se quedó de pie, quieto, en el jardín.

—¿A qué está usted esperando? —le pregunté.

—A que me paguen. Ella dijo que estaría aquí temprano.

Y así es como un anónimo conductor de tractor me informó de que estaba a punto de reencontrarme con mi amor de juventud. Pensé en sacar mis instrumentos de afeitar y artículos de ducha de Behemoth, pero era demasiado tarde: una camioneta blanca con el logo MESHULAM FRIED E HIJA, S.A. pintado en verde se detuvo frente a la casa. El sol bajo de primera hora de la mañana dejaba ver dos siluetas en su interior. Meshulam Fried salió de detrás del volante y su hija, S.A., del lado del pasajero. Meshulam la dejó pasar primero. Tirzah es bajita, como yo, pero sus piernas son largas y su cuerpo erguido. Como yo y como ella, su padre también era consciente del encanto de sus andares.

Puse una mano de visera y miré hacia ella, una sombra recortada contra el sol naciente. ¿Qué iba a hacer cuando pudiera verle el rostro? ¿Cómo la llamaría? ¿Tiraleh? ¿Tirzah? ¿Y cuáles serían mis primeras palabras? ¿«Hola, qué tal»?

Y Tiraleh, Tirzah —mi amor en el distante pasado y mi amor en el futuro próximo— dio unos pasos adelante y se detuvo. Yo sabía que mientras el sol oscurecía su cara y hacía desaparecer sus facciones, iluminaba y exponía los más mínimos detalles de las mías.

—Buenos días —dijo ella.

—Buenos días —dije yo, aprovechando la oportunidad. ¿Cómo no se me había ocurrido empezar con esa frase tan sencilla?

—Aquí estamos otra vez, Iraleh, sabía que nos acabaríamos encontrando tarde o temprano.

Caminé hacia ella y me hice a un lado, de modo que su rostro se hizo visible todo a la vez. Ahí estaba ella. Sus labios sólo eran un poco más finos, el pelo entrecano. Sus ojos seguían siendo de un amarillo verdoso y unas pocas patas de gallo se habían reunido en sus rabillos: ¿a cuántas de vosotras las dibujó el tiempo? ¿Y a cuantas la risa?

Meshulam se alejó y se fue a ver la zona en la que se había removido la tierra. Tirzah extendió ambas manos y yo se las cogí. Pusimos nuestros rostros uno contra otro y nos besamos en la mejilla y como antiguos amantes no besamos el aire con nuestros labios sino que nos permitimos posarlos firmemente sobre las mejillas del otro, cerca de la comisura de los labios.

—Me alegra que hayas venido —dije.

—Yo también me alegro de haber venido —dijo, sonriendo—. Felicidades por la casa, y todavía más por la decisión que has tomado. Enséñamela y dime qué quieres hacer con ella.

—Lo siento —dije, un poco avergonzado.

—¿Por qué? La casa es bonita.

—No por la casa. Por nosotros. Por todo el tiempo que ha pasado.

—No hay por qué pedir perdón. Supongo que las cosas pasaron porque tenían que pasar. —Llamó a su padre—: Meshulam, deja de molestar al conductor y dale su dinero.

Meshulam pagó al conductor del tractor pero el hombre se quedó en el jardín, mirando lo que pasaba. Tirzah y yo entramos en la casa:

—Enséñamela —dijo—. Explícame qué es lo que tiene.

—A mí —contesté de repente, sorprendido por el surgimiento y la veracidad de mi diagnóstico—. Lo que tiene esta casa es a mí.

Tirzah se rió en voz alta. Los hermanos momificados de su risa se despertaron en mis recuerdos, se desperezaron y respondieron con alegría. El aire se llenó de esperanza y emoción. Miró por todas las ventanas y dijo:

—Has hecho un trabajo magnífico con las vistas. —Se giró, concentró su atención en mí y me preguntó—: Así, ¿qué quieres hacer aquí? ¿Reformar o empezar de cero?

—Reformar.

—Muy bien.

—Pero tu padre ya ha conseguido asustarme. Me dijo que este lugar se me caerá encima algún día, que lo mejor era derruirlo y construir una casa nueva.

Ella se rió.

—¿Sólo dijo eso o te ofreció el espectáculo completo? ¿Arrancó algún grifo? ¿Le dio golpes a las cosas? ¿Escuchó a las paredes y te dijo lo que le decían?

—Sí —dije yo, feliz—, me ofreció el espectáculo completo. Arrancó y golpeó y escuchó a las paredes.

—A Meshulam le gusta impresionar a la gente. Y le gusta que las cosas sean nuevas desde los cimientos. ¿A quien pertenece la casa?

—Al pueblo.

—Pues, antes que nada, cómprala. Es un sitio muy bueno.

—Tu padre dijo lo mismo.

Volvió su rostro hacia el mío y se acercó.

—Por supuesto que lo hizo. Quiere que volvamos a estar juntos y no me sorprendería que te lo hubiera dicho ya.

—Lo ha hecho.

—Eso no se lo puedes negar al tipo: con Meshulam, sabes que su corazón y sus palabras apuntan siempre en la misma dirección.

Tirzah no arrancó cañerías de las paredes ni las golpeó. En lugar de eso me dio unos golpecitos en la cabeza, burlona, con las yemas de los dedos. Del agujero que abrió en mi cráneo emergieron gente e imágenes.

—Seguimos siendo parecidos —dijo— y estamos envejeciendo de la misma manera. Tenemos el mismo pelo que no se caerá nunca, las mismas canas, las mismas arrugas asimétricas de reír en la boca, pero yo la tengo más marcada en el lado derecho y tú en el izquierdo.

Me dio también golpecitos en el estómago.

—Y yo no tengo esta rueda de repuesto que llevas aquí. Ya verás, dame un golpe y verás lo duro que tengo el vientre.

No la golpeé. Le toqué el estómago con la palma de la mano abierta.

—¿Qué es esa forma de tocar? —se estaba partiendo de risa— ¡Dame un puñetazo!

Cerré el puño y le golpeé suavemente el estómago.

—¡Más fuerte! —Y cuando no respondí dijo—: Estoy dispuesta a aceptar esta reforma, pero con la condición de trabajar directamente contigo. Si traes un arquitecto o se presenta aquí tu mujer con un montón de ideas o me castigas con un detonador de interiores, esta contratista se marchará.

—De acuerdo —dije.

—Porque aquí no estamos construyendo, sino sólo haciendo una reforma. Meteremos un poco de aquí y sacaremos un poco de allá, cortaremos por aquí y alargaremos unos pocos puntos por allá. Por eso no necesitas un diseñador de moda: te basta con un sastre que sepa su oficio.

De la calle llegó el ruido de gritos.

—¿Qué es esto? ¿Qué están ustedes haciendo aquí? —Aparecieron dos hombres que no conocía—. ¿Quiénes son ustedes? —exigieron saber.

—Meshulam —gritó Tirzah desde la ventana— ¿puedes por favor ir a ver qué quieren?

Meshulam se acercó a la pareja y les dijo:

—Buenos días. ¿Y con quien tengo el placer de hablar?

—Somos miembros del ayuntamiento.

—Encantado de conocerlos. Somos los compradores.

—¿Qué compradores? ¿Quién está comprando?

—Esta casa está en venta, ¿no? —Meshulam me señaló a mí—. Pues bien, ese es el comprador.

—Pero no puede usted empezar a trabajar en la parcela. ¡Todavía no la ha comprado!

—Sólo le hemos cortado el pelo un poco a la maleza. Queríamos ver qué aspecto tenían las paredes de este lugar, y no sólo ver el techo. De todas formas, nosotros correremos con el gasto, no lo rebajaremos del precio. Así que pueden irse tranquilos. Por favor, déjennos mirar en paz y decidir.

—Vamos Iraleh, continuemos —dijo Tirzah—. Dime que quieres hacer.

—Quiero que las paredes exteriores se queden como están —dije apresuradamente, casi como si lo recitara— y quiero que la entrada también se quede donde está. Quiero agrandar las ventanas para tener mejores vistas. Y sobre todo quiero paz y tranquilidad. No quiero que haya goteras en el techo ni que se atasquen las cañerías ni que se agrieten las paredes. Quiero que los grifos se abran y se cierren de verdad. Todo debe ser fuerte y bueno y funcionar correctamente.

—¿Eso es todo? Creí que me pedirías algo especial. ¿Un tragaluz, tal vez? ¿Un bidé en la sala de estar?

—Y quiero que haya sombra y viento donde los necesite y sol cuando quiera y muchas vistas.

—Eso suena mejor. Sugiero que empecemos por aquí y que en lugar de una gran ventana tumbemos toda la pared y te construyamos una terraza.

—Tiraleh —dijo Meshulam—, antes de que empieces a construir terrazas, ¿no estás dispuesta a escuchar lo que tiene que decir un profesional al respecto? Echa al suelo esta ruina de casa y constrúyele una bonita casa nueva.

—En primer lugar quiero oírle decir que va a comprar el lugar, que habla en serio —dijo Tirzah.

—Lo voy a comprar.

—Bien hecho. Voy a concertarte una cita con nuestro abogado. Él te puede representar en la negociación con el ayuntamiento y con la Autoridad del Suelo de Israel y todos los que haga falta. Haré que venga un ingeniero para que revise los cimientos y las paredes.

—Para derribar una casa hace falta una excavadora, no un ingeniero —dijo Meshulam—. Yo quiero que aquí se construya una casa nueva.

—Pero bueno, ¿qué es eso de «yo quiero», Meshulam? —dijo Tirzah— Puedes querer cosas en tu propia casa, pero ¡no aquí!

Meshulam suspiró.

—Vas a tener que cambiarlo todo para él. ¿Lo entiendes? No puedes dejar aquí nada antiguo. Las baldosas del suelo, nuevas; las tejas, nuevas; las ventanas, las puertas, el calentador solar, todo nuevo. Habrá que tirar toda la instalación eléctrica antigua y las tuberías y poner tuberías y cables nuevos. También los grifos y los fusibles y los enchufes y todo habrá que retirarlo y cambiarlo. Aquí no puede escatimar.

Fuimos al patio trasero y nos alejamos de la casa. El césped recién cortado dejaba ver la forma del terreno y le devolvía a la casa un encanto antiguo, incluso un amago de felicidad y una sonrisa.

—Aquí —dijo Tirzah— esta zona entre los algarrobos, donde el tractor no puede llegar, tenemos que limpiarla.

Caminó entre los árboles, levantando las rodillas por encima de los matorrales y pisando las hierbas con sus botas de trabajo.

—Esto es sencillamente un criadero de ortigas y serpientes y un peligro en caso de incendio. Lo limpiaremos, lo arreglaremos un poco, podaremos los algarrobos y tendremos aquí un pequeño y relajante refugio.

—Me preguntaste antes si había algo especial que quisiera... —dije, sintiendo que me ardían las mejillas.

—¿Cómo qué?

—Quiero poner una ducha aquí, además de la que hay en la casa.

—Ningún problema, Tiraleh; una ducha exterior es una cosa maravillosa y es muy fácil de construir.

—Algo sencillo: una tubería con una ducha y unas pocas baldosas para los pies y una pantalla que sirva como pared hasta la altura del hombro. De ese modo nadie me podrá ver el trasero y yo podré disfrutar de las vistas.

Nuestras miradas se cruzaron de repente, y los dos comprendimos qué había recordado el otro. Ella, Gershon y yo tirándonos agua los unos a los otros en el jardín de la casa de los Fried. Meshulam y su Goldie habían ido a visitar a unos pacientes. Goldie había dicho: «Os he dejado comida en la cocina». Meshulam había dicho: «Portaos bien, niños». Los tres desnudándonos, tocándonos, explorando. Nuestras «cositas» y la suya, tan diferentes y sin embargo tan parecidas. Tocando y explorando, tocando y explorando: nosotros dos a ella; ella y él a mí; ella y yo a él. Cogiendo fuerte, apretando, descubriendo, juntándonos, respirando.

—Podemos construirla aquí —dijo Tirzah— y el agua se escurrirá hacia el limonero. Eso hará feliz al árbol. ¿Está usted todavía aquí? —le preguntó al conductor del tractor, que había dejado su equipo atrás y nos había seguido, manteniéndose a la distancia que marca la esperanza y el temor—. Tome un poco de dinero y vaya a traernos algo de comer del colmado. Pan, requesón, anchoas y unas pocas verduras.

El conductor regresó unos pocos minutos más tarde, le entregó un recibo y el cambio y anunció:

—¡No había anchoas!

Tirzah sacó un termo de espuma de poliestireno lleno de agua fresca de la parte de atrás de la camioneta, junto con unos pocos vasos y platos de plástico. Yo traje la cocina de camping y la cafetera que tenía en Behemoth. Preparamos la primera comida en el jardín de mi nuevo hogar.

—¿Qué hace usted ahí parado? —le dijo Meshulam al conductor del tractor—. Venga y únase a nosotros.

Tirzah dijo:

—Nuestro ingeniero vendrá dentro de unos pocos días y luego tardará un par de días más en preparar los planos y las cantidades.

—Muy bien —dije—. No tengo prisa.

—Y creo que estaría bien que sacaras unas cuantas fotografías de la casa y se las enseñases a tu madre.

2

El hogar en el que llevaba viviendo veinte años, en el barrio conocido como Apartamentos Obreros número 7, entre las calles Spinoza y Reines de Tel Aviv, pertenece a mi esposa, fue creado a su imagen y semejanza y es su aliado. La vivienda, en tiempos, fue de hecho dos apartamentos adyacentes en el mismo piso, pero cuando Liora los encontró y los compró y los conectó en una negociación que fue particularmente compleja y exitosa —y muy divertida, según ella— se convirtieron en un solo gran apartamento.

El lugar la obedeció y se rindió a ella y permitió ser unido y cambiado, que le añadieran apéndices y le retiraran tejidos, y en muy poco tiempo se olvidó de las modestas familias de trabajadores que habían vivido antes en él y se convirtió en el hogar de una mujer rica y bella del estado de Nueva York. Liora instaló sanitarios y aparatos eléctricos que se hizo traer de Estados Unidos, duchas con surtidores escondidos en las paredes, interruptores silenciosos, cristales dobles. Derribó y construyó, abrió y selló, y pronto el piso dejó atrás su vida anterior y se reinventó a imagen de su señora. Las pocas cosas que tenía que a mí me gustaban desaparecieron: los viejos armarios en un nicho de la pared fueron eliminados y el armario para secar los platos con las puertas de lamas y los listones de madera al fondo fue proscrito de su lugar sobre el fregadero, igual que su hermano con redes, el armario de las verduras, fue arrancado del patio. La puerta entre el dormitorio y la sala de estar desapareció, substituida por ladrillos y enyesada como si nunca hubiera existido. Y se trajeron persianas eléctricas para substituir a las antiguas contraventanas de madera.

Las puertas de ambos baños, que tenían unas mirillas muy bonitas que atizaban la imaginación y provocaban las más diversas conjeturas, fueron cambiadas por otras nuevas. Pero cuando Liora entregó órdenes de demolición para los fregaderos que había tras ellas, me vi obligado a intervenir: «¡Ni hablar!», dije, y no cedí. Eran fregaderos grandes, con pedestales cortos y anchos y bordes anchos, cuyo carácter y forma se adecuaba a los míos.

—¡No me importa que sean viejos y feos! —grité en una tormenta de emoción que me asombró incluso a mí—. ¡Por favor, también los fregaderos, no!

Y porque de todas formas Liora no unió los baños de los dos apartamentos, como si supiera que un día uno sería suyo y el otro mío, dijo:

—No tenía ni idea de que fueran tan importantes para ti —y dejó uno intacto. Es así como acabé teniendo mi propio baño y por la mañana, cuando me afeito con una cuerda de demarcación que me dio para que me la atara al cuello —«Necesitas establecer una frontera entre tu barba y tu vello»— siento que en el lugar extraño y hostil en el que vivo, en lo más profundo del territorio enemigo, por así decirlo, tengo un aliado. Es sólo un fregadero, pero cuando dejo sobre él mis utensilios de afeitar y mi jabón —me gustan los jabones normales, Liora los prefiere perfumados— se convierte en mi espacio privado.

Combinar los dos apartamentos dio como resultado siete habitaciones, y cuando me pregunté en voz alta para qué las queríamos —después de todo no teníamos niños y, al parecer, nunca los tendríamos y los pocos invitados que nos visitaban no se solían quedar a dormir— me recordó que en la casa de su familia en Estados Unidos hay ocho habitaciones grandes y dos garajes grandes para guardar cosas y un gran sótano, a pesar de que allí sólo crecieron ella y Emmanuel.

Yo le dije: «Liora, esto no es Estados Unidos y nosotros no tenemos niños», a lo que ella me contestó enfadada: ¿la estaba culpando a ella? ¿Es que sólo los que eran padres podían disfrutar de un apartamento grande con muchas habitaciones? ¿Es que quería herirla? ¿Era eso lo que pensaba de ella «después de aquellos dos abortos involuntarios»?

—Hay quien asigna las habitaciones de la casa según su función o según la gente que las va a ocupar —dijo—. Yo las asigno según la necesidad y el tiempo. Igual que nosotros cambiamos, también ellas cambiarán. Pero no espero que lo entiendas.

Y así es como me encontré en un apartamento hostil que es mi enemigo jurado, un hogar que parece contener dormitorios y oficinas y habitaciones de invitados pero que, de hecho, tiene habitaciones para la mañana y habitaciones para la tarde, habitaciones para estar solo, habitaciones para divertirse y habitaciones para romper, habitaciones para discutir y habitaciones para hacer las paces. Y, entre ellas, pequeñas proteicas tierras de nadie, controles fronterizos y controles de carretera.

También hay habitaciones en las que pasear cuando Liora no está por allí, habitaciones que guardan el aroma de sus cambios de humor, habitaciones para investigar los profundos surcos que sus uñas han dejado en las puertas. A pesar de su figura alta y esbelta, muchas veces me recuerda a un oso paseando por los bosques que son su hogar y dejando huella de su tamaño en los troncos de las jambas y de su poder en sus pisadas, y en los espejos dibuja testimonios de su belleza.

Yo también he dejado signos. Las habitaciones se han convertido en cámaras oscuras en cuyas paredes está colgada una exposición permanente de mi imagen: encogida, boca abajo. He sido documentado. He sido fotografiado. He sido almacenado. He sido copiado mil veces. En múltiples imágenes de discusiones, en esporádicos aromas de sexo, en las interminables grabaciones de mi silencio. Las paredes han absorbido mis gritos, pero sus susurros rebotan en ellas como balas.

3

Apartamentos Obreros número 7 es un barrio pequeño y agradable, pero el apartamento en sí me provoca cierto malestar. Al principio me parecía como si algún otro estuviera viviendo con nosotros, justo al otro lado de la pared o dentro de un armario. Más adelante se convirtió en un malestar físico: en verano las paredes emiten calor, que Liora no siente, y en invierno emiten frío, que Liora se niega a admitir. Al final, mi aprensión es palpable, del tipo que me da comer alimentos que no son frescos: una innegable presión en el diafragma cuando entro en la casa y un inconfundible alivio cuando salgo de ella.

Incluso mi paseo matutino hasta el colmado local expande mis pulmones y me endereza la postura. Me voy de casa, dejo los restos del pan del día anterior en la verja, y me voy a comprar una rebanada fresca de pan de centeno y queso blanco salado ayer. Si te parece, mi vida puede dividirse no sólo según mujeres y lugares sino según cuatro colmados distintos: hoy en día en el colmado del pueblo, recientemente era el colmado de Shaï en la calle Gordon de Tel Aviv, y antes de eso el de Violette y Ovadia en el barrio de Beit Hakerem de Jerusalén, e incluso antes que eso, el de Zolti: en la calle Ben Yehuda de Tel Aviv. Esta es la forma en la que retorno, más pesado a cada paso, ascendiendo las escaleras y pensando: Todo el mundo baja al infierno excepto yo. Yo subo hasta él. Me pregunto si esta vez conseguiré entrar en el apartamento sin incurrir en la ira de la puerta de entrada. Cuando la abre Liora, la puerta gira sobre sus bisagras en obediente silencio, pero cuando la abro yo se hace oír, un gemido de queja por mi llegada y una llamada a la alegría cuando me marcho, muchas veces acompañado por la sirena de la alarma.

Incluso cuando no teníamos más que un simple cerrojo, antes de que llegase la colección de arte de Liora y la caja fuerte y las cámaras de seguridad y los sensores y las sirenas de alarma, la llave se atascaba y la puerta se negaba a abrirse. Cuando pasó por primera vez me sentí muy confundido. Esperaba fuera a que llegase ella, para que escuchara pacientemente y divertida el relato de mis agravios; entonces tomaba la llave de mi mano y abría con ella la obstinada puerta. La segunda vez intenté utilizar un poco de fuerza; durante semanas la oí contarlo y quejarse —a sí misma, a Benjamín, a su familia durante sus conversación de cada dos semanas—. «Rompió la llave en el cerrojo. No es consciente de lo fuerte que es.»

«Es muy fuerte», dice Benjamín, siempre presto a explotar cualquier oportunidad. Una pausada y brillante sonrisa revoloteó entre ellos de repente, elevándose, pasando sobre mi cabeza formando un arco, y aterrizando, como uno de los documentos con alas en la pantalla del ordenador de Apapá. ¿Es posible que Benjamín y Liora se estén acostando?, me pregunté. Es sabido por todos que la similitud entre dos personas genera deseo; si la posibilidad se me ha ocurrido a mí, ciertamente también se les ha ocurrido a ellos.

Mi hermano añadió:

—A los ocho años ya le llevaba la compra a mi madre y subía las latas de cal por las escaleras.

También tiene buena memoria, pero ¿por qué son mis recuerdos? Ella solía ir delante de mí llevando sólo los pinceles o un ramo de gladiolos o un cartón de huevos «para que no se rompieran», mientras yo la seguía, ansioso por complacerla, esforzándome tanto que se me enrojecía la cara, cargando las latas de cal, gasolina para la caldera o las cestas llenas de verduras hasta la entrada del segundo piso.

—Sin pararte, Yair. Vamos a ver como lo subes todo de una vez.

¡Y cómo alababas mi fuerza!

—¡Mi niño! ¡Pequeño pero muy fuerte! ¡Fuerte como un buey! ¡Como una roca!

También más adelante, cuando ya nos había dejado y se había ido a vivir a su propio piso, me pedía a veces que fuera a ayudarla a mover «algo pesado». Ella y Benjamín tomaban un té en su Küchlein mientras yo arrastraba el enorme colchón hasta la galería y lo ahuecaba a golpes mientras me preguntaba si realmente habría otro hombre. Pensé: ¿están mis golpes borrando el olor de él o haciéndolo más profundo, permitiéndole penetrar más en el colchón?

Paso por las puertas eléctricas de la entrada del patio y subo las escaleras. Ya he dicho que no me gusta esta casa y a la casa, debo decir, tampoco le gusto yo. Me percibe de inmediato, enciende una luz sobre mí y fija su desconfiado ojo electrónico en mí: ¿Quién es esa persona que sube las escaleras? ¿Quién viene a molestar a la señora? Yo saco la llave del bolsillo y me repito lo que va a suceder: abrir la puerta, entrar, correr a pulsar el código secreto para parar la alarma. Pero el hogar de Liora ya ha fijado su escrutadora lente sobre mí, ha capturado mi imagen y la ha comparado con la de otro marido, un marido mejor, que era el que ella debería haber tomado, y levanta la voz protestando con horroroso estruendo.

—Es que no introduces bien el código —respondió Liora a mis quejas, inclinando pacientemente su cabeza sobre la mía de la forma en que lo hacen los altos padres y madres yekkes.

—Ni siquiera llego al punto de pulsar los números. ¿No lo entiendes? Ni siquiera deja que me acerque.

—No, no te entiendo.

Una vez le pedí que entrara conmigo para que viera con sus propios ojos como su casa me maltrataba. Nos colocamos frente a la puerta de entrada, saqué la llave y dije:

—Ahora lo verás tú misma.

Y la casa se comportó como se suponía que tenía que hacerlo: esperó a que yo empezara, me dio tiempo para introducir el código de cuatro cifras, me informó de que había cometido un error y me concedió la oportunidad y el tiempo necesario para corregirlo, para mejorar, para convertirme en mejor marido y residente.

—¿Lo ves? —dijo Liora.

—La puerta se ha abierto porque estabas tú —dije yo—. Se ha abierto por ti, no por mí.

—Estás loco, Yair —dijo ella.

Yo dije:

—¿Qué quieres decir, loco? ¿Es que no ves que tu casa me odia?

Y ella dijo:

—Desde luego, ella a ti no te gusta.

Pero esa noche vino, abrió las alas de la sábana en la que se había envuelto y se deslizó en la cama junto a mí.

—¿Ya ha pasado un mes desde tu último «tratamiento»? —pregunté.

—Más o menos.

Una sorpresa. Había traído con ella su almohada ultra blanda.

—¿Quiere decir esto que te vas a quedar y vas a dormir conmigo?

—Si no te aprietas demasiado a mí.

Tiene ese raro rasgo con el que sólo están bendecidas las mujeres más afortunadas: su belleza crece con el paso del tiempo. De joven poseyó la belleza de un navío perfecto, bien proporcionado y fresco. Ahora la telaraña de delgadas líneas que surcaban su piel, la sugerencia azul de sus venas, el reblandecimiento sólo perceptible al tacto, no a la vista, de su vientre y sus pechos... todo le ha añadido vida y calidez. Nos quedamos dormidos juntos como solíamos, ella sobre su estómago y con la mejilla contra la almohada, con una pierna extendida y la otra doblada, y yo estirado detrás de ella. Mi mano bajo su pecho, mi muslo entre sus muslos, mi pie bajo su pie.

Cuando me desperté por la mañana descubrí que ella se había levantado por la noche y regresado a su habitación. Yo fui al colmado, volví, desperté a todo el barrio con la alarma y puse la compra en la nevera. Luego me volví hacia ella.

—¿Cómo has dormido?

—Muy mal, gracias.

—Yo he dormido bastante bien.

—Fantástico. Eso quiere decir que al menos hay una cosa que sabes hacer bien.

Tenía esparcida a su alrededor la sección de economía del periódico. Su ordenador portátil, con su manzanita mordida iluminada, emitía un ligero zumbido. Su primera taza de agua tibia con zumo de limón, té de hierbas y miel estaba ya camino de su estómago.

—Si te haces un desayuno me apunto, por favor —dijo.

Hay dos cosas que se apresuró a aprender y amar: la lengua hebrea y mis desayunos. Me siento henchido de orgullo. Enciendo la tetera y la tostadora, corto las verduras muy finas y con precisión; corto en lonchas el queso fresco salado, frío un huevo. Una vez hice un huevo duro y se lo estrellé en la frente, y dije «¡Plaf!» Eso la puso furiosa:

—¡Basta ya de chiquilladas, Yair! ¡Yo no soy tu madre!

Caliento el aceite en la sartén, doy la espalda a su letanía de quejas: otra vez no ha pegado ojo en toda la noche. Mira estas ojeras, son el regalo que me has hecho. Ella está totalmente convencida: le he robado su descanso. También eso.

C

APÍTULO NUEVE

1

Pasó el tiempo. El tío del Bebé se convirtió en el correo habitual que transportaba palomas desde el palomar del kibutz al que había en Tel Aviv. Pero todas las palomas que llegaban desde ahí volvían sin respuesta de la Chica. El Bebé también envió un columbograma atado a una de las palomas que su tío trajo consigo desde Te Aviv, pero tampoco llegó respuesta de esa.

—Es mala edad —le dijo el tío a su mujer—. Es lo bastante mayor como para enamorarse pero demasiado joven para experimentar tanta decepción.

Invitó al Bebé a viajar con él a Tel Aviv de nuevo. «Si la ves, y ella te ve, todo estará bien», le prometió. Pero el Bebé declinó. Esperaría a que ella le enviara un columbograma, y solo entonces iría a Tel Aviv.

Luego volvió el camión verde y el doctor Laufer se bajó de él. Había ido a visitar los enormes palomares de Yagur y Merhavia y Beit Hashita, y después el del kibutz Gesher, y ahora venía a ver a Miriam, «la última parada, no menos importante». Le trajo palomas mensajeras y también para criar, comprobó el palomar y sus habitantes, las tarjetas y las listas, visitó el corral de las vacas, bebió té con limón en la sala principal y dio otra conferencia a los miembros del kibutz.

Antes de que el doctor Laufer se fuera, el Bebé reunió valor y le preguntó si la Chica le había enviado algún mensaje para él. El veterinario, desanimado, admitió que no lo había hecho y su tío, al enterarse, le dijo al Bebé: «Tienes casi catorce años. Tienes que aclararle las cosas. Ve a Tel Aviv y llévate tus palomas».

El Bebé escogió y marcó seis palomas que ya habían crecido y empezó a entrenarlas especialmente. Su tío se las mandó desde Tiberias, Afula, Haifa y Tel Aviv. Una de ellas no volvió y el Bebé descalificó a otra porque, a pesar de su velocidad, no tenía ninguna prisa por regresar al palomar. Cuatro meses más tarde anunció: «Las damas están listas» y dijo que quería partir para Tel Aviv y llevarle las palomas a la Chica.

El tío intentó que le llevaran en el camión de la leche, pero ya le habían prometido el sitio a otro. El Bebé no quería esperar; tenía que irse de inmediato. Tenía catorce años y cuatro meses y no había nada de qué preocuparse, les dijo a su tío y su tía. Este le dio un poco de dinero y le dijo: «Arréglatelas para llegar a Afula; compras un billete de tren hasta Haifa. Y desde allí nuestros familiares te pagarán otro de autobús».

El Bebé puso las cuatro palomas en una cesta de mimbre trenzado, con una tapa y un asa, y en su mochila puso agua y comida para él y para los animales. Al amanecer se fue a la carretera y esperó a que alguien le llevara. Le cogió un conductor de carros de Menahamia que iba hacia Tiberias a vender fruta y comprar mercancía. Cerca del kibutz Kinneret, el conductor del carro detuvo el coche de otro hombre que él conocía, el director de la escuela de Yavniel, y allí el director le mandó —no sin reñirle por saltarse clases— a la casa de un granjero, donde pudo dormir y comer a cambio de ayudar a cribar y empaquetar almendras.

—Son el mejor alimento para un hombre que viaja y para las mujeres embarazadas —le dijo el granjero—. Llévate algunas para el viaje. Te llenarán mucho y son fáciles de transportar.

A la mañana siguiente, un camionero circasiano, conocido del agricultor que cultivaba almendras, ayudó a Bebé llevándolo el resto del trecho. Era delgaducho y demacrado, todo ojos y bigote, y para alivio del Bebé, tenía tendencia a estar callado. Las cambiantes expresiones de su cara indicaban que sostenía conversaciones consigo mismo. El Bebé fue libre de contemplar la vista, y reflexionar y comprender que las ganas contra las que luchaba, y todo lo que pensaba, y la voluntad de ver y escuchar más aún, tocar y sentir hasta el infinito, eran lo que los mayores llamaban amor. No había elección, ni más explicaciones: pues si no era amor, ¿qué era? ¿De qué otra forma se manifestaba?

El camión escaló las empinadas cuestas hasta que llegó arriba de todo. El monte Tabor se reveló en toda su redondez y, más allá y más juguetona, la colina de Hamoreh. El Bebé sintió como si su cuerpo fuera un puntito diminuto que se desplazaba por la faz de la tierra, acercándose cada vez más a su amor. El cesto se movió de repente; las palomas se movían y él tembló con ellas. Cerca de Kafr Kana, el conductor repentinamente estalló y dijo: «¡Esta es mi casa!» y se quedó callado, igual de súbitamente.

Desde el pueblo de Tabor el Bebé siguió a pie, subiéndose a los camiones que pasaban con forraje o leche y verduras. En aquellos tiempos, el mundo estaba vacío y el tráfico era lento y las distancias grandes, y esa extensión de carretera, que ahora cubro con el Behemoth en veinte minutos, le llevó medio día al Bebé. En Afula dos chicos le invitaron a un vaso de refresco y hablaron de palomas con él, y después de separarse de ellos, cuando se dirigió a la estación de trenas, descubrió que le habían robado el dinero que su tío le había dado. Se quedó sentado casi una hora en el banco de la estación, con la cesta en el regazo y el corazón latiéndole deprisa, asustado. Finalmente, decidió subirse a un tren en dirección a Haifa sin pagar el billete.

Le atraparon al instante. El revisor del tren le pidió dos palomas a cambio de dejarle seguir el viaje. El Bebé suplicó, se negó y casi se echó a llorar. El revisor del tren le agarró del cuello y amenazó con arrojarle a las vías, en las inmensas y vacías extensiones del valle de Jezreel. Estaba aterrorizado. Un poco antes había visto una banda de buitres devorando la carcasa de una vaca, y ahora temía por sí mismo. En su corazón ya había planeado que le mandaría una paloma a Miriam y a su tío para que pudieran organizar una cuadrilla de rescate. Pero entonces, una mujer extraña y forastera, una holandesa alta y de cara delgada que estaba sentada cerca de él, pintando acuarelas de estorninos y jilgueros, se apiadó de él y le pagó su billete. Le habló en un idioma que él fingió no entender, le dijo que sabía lo que llevaba en la cesta y por qué estaba de viaje.

En Haifa, el Bebé fue a casa de unos parientes, que le enviaron a un viejo ingeniero inglés, amigo suyo, que se disponía a viajar de noche hasta Tel Aviv. El hombre se disculpó porque conducía muy lentamente, y le explicó que era porque de noche no veía tan bien, y le pidió al Bebé que hablara con él para ayudarle a quedarse despierto. El Bebé temía que el hombre le preguntara por las palomas, y de hecho el viejo ingeniero así lo hizo. No solo eso, sino que demostró cierto conocimiento en dos campos peligrosos: las palomas mensajeras y el lenguaje hebreo. El Bebé no podía volver a fingir que no entendía inglés, así que le dijo al viejo que vivía en Haifa y que tenía un palomar en la azotea y que quería «mandarlas a volar» a Tel Aviv. Tuvo cuidado de no emplear la palabra «enviar».

—Es muy interesante que sean capaces de encontrar el camino de regreso a casa —dijo el inglés.

—Tienen un sentido de navegación —dijo el Bebé.

—No —le contradijo el inglés—. No saben ir hacia ningún otro sitio que no sea su palomar. Eso no es navegación; navegación es la capacidad de saber orientarse desde cualquier lugar hasta otro, especialmente sitios desconocidos, y desde allí encontrar el camino de vuelta a casa. En cambio, ¿cómo te lo diría, joven?, el saber donde está el hogar de uno es como obedecer las leyes de la gravedad; lo haremos de todos modos. Como un río que sabe llegar hasta el mar sin mapas, o una piedra que arrojamos al aire y que no necesita un compás para volver a la tierra.

Para cuando cruzaron el río Yarkon, el horizonte se aclaraba y a lo lejos se distinguían las primeras luces de Tel Aviv. El coche pasó al lado del cercado sobre el que la Chica le había hablado, desde donde enviaba las jóvenes palomas, y luego siguieron hasta el sur, donde el Bebé pidió que le dejaran en un lugar donde no le relacionasen con nada ni con nadie.

—Aún es de noche —dijo el ingeniero inglés—. ¿Dónde vas a ir?

El Bebé replicó:

—No pasa nada, pronto será de día.

Y se dirigió hacia el zoo. No sabía cómo ir, pero desde lejos llegaba el rugido de los leopardos y la cháchara mañanera de los monos y los pájaros, y ellos le guiaron. La puerta estaba cerrada. El Bebé se sentó al lado, y al cabo de media hora le despertó un hombre gordo que venía a abrirla.

—Me acuerdo de ti: tú trabajas en el palomar de Miriam —le dijo—. Tu novia aún no ha venido, pero puedes entrar, vamos. Espérala dentro.

2

De camino a casa dos días después, el Bebé cogió un autobús. La Chica le había dado cuatro palomas, que estaban metidas en la cesta. El doctor Laufer les dijo a los dos:

—Los columbogramas de amor son muy bonitos, pero tenemos que trabajar y ejercitarlas. Cada vez que enviéis una paloma, añadid un columbograma con la información siguiente: a qué hora sale y qué tiempo hace. Y no mezcléis las cápsulas de nuestros mensajes con vuestras notas de amor; de otro modo, nosotras las damas corremos el riesgo de leer vuestros intercambios, uy, uy, uy..., Bueno, puesto que estás de guardia voy a darte un poco de dinero para el viaje y para el billete de vuelta.

Pensó en ella durante todo el viaje, acerca del paseo durante el que habían recorrido la costa de Tel Aviv, y en la calle en que ella se había soltado de su mano, y el callejón en donde no lo había hecho. También pensó en los besos que ella le había dado, en los que le había dado él, en cómo había apartado suavemente su mano de su pecho y suspirado con fuerza, y pensó en sus lenguas mezclándose. Le pidió que le enseñara a silbar, y cuando no pudo hacerlo, ni con un dedo ni con dos, ella dijo: «Inténtalo así», y le puso sus dedos en la boca.

—¡Silba! —dijo, pero su lengua estaba atrapada en los dedos de ella, su diafragma rebosaba deseo y no podía aspirar aire.

—¡Silba! —repitió ella, y su silbido se transformó en sorpresa y cariño. La Chica dijo:

—Ahora hazlo así.

Y tomó sus dedos índices y los puso en su boca, y cuando sopló en su rostro él también notó que estaba soplando. Jamás había sentido una euforia parecida. El mar estaba cada vez más agitado. Sus ojos se encontraron, tan fijamente que hasta llegaban a borrarse, incluso a ahogarse.

—¿Sí o no? —preguntó él.

—¿Sí o no qué?

—¿Puedo llevarme una de tus palomas, sí o no?

Él recordó la mirada de la Chica cuando tomó sus palomas, y también su expresión cuando le dio una de las suyas y dijo: «Nosotras las damas aceptamos». Y puesto que el país era pequeño y el deseo grande, dos palomas fueron enviadas al día siguiente, una desde un palomar del valle del Jordán, y la otra desde el palomar central del zoo de Tel Aviv.

Las palomas, que cruzaron sus caminos, llegaron y descargaron sus mensajes, mientras sus brillantes pechos latían poderosamente. La Chica y el Bebé, cada uno en su lugar, entregaron al doctor Laufer y a Miriam el contenido de las cápsulas, desataron los cordeles de seda que ataban los mensajes a las colas de los animales, y buscaron un rincón tranquilo donde leer las palabras que alguien había escrito, solamente para ellos. Eran pocas y escogidas, como era costumbre con las palomas mensajeras. Sí y sí y sí y sí. Sí, estamos enamorados; sí, te echamos de menos; sí, no te hemos olvidado; y sí, nos acordamos.

Jamás habían imaginado que unas palabras tan escuetas, tan escasas y tan sencillas podrían producirles tanta alegría. Nunca habían adivinado cuantas veces podían leer y releer esas palabras. Miriam y el doctor Laufer, él desde Tel Aviv y ella en el kibutz, miraban al Bebé y a la Chica y sonreían, con un suspiro. Sabían que así eran las cosas: en cuanto una paloma entregaba una carta de amor, ni el que la enviaba ni el que la recibía consentía jamás que hubiera otro método de entrega. Nada podía compararse a enviar una paloma, verla desvanecerse en el horizonte con ojos vigilantes, y luego verla aparecer, ante ojos igualmente vigilantes, al otro extremo.

Hela aquí: planeando, llegando, volando en línea recta, como una flecha, el rasgueo del batir de sus alas mezclándose con el latir de la sangre en las sienes, en el corazón. ¿Qué puede compararse con sostenerla? ¿Con las suaves plumas que pueblan su pecho? ¿Con el acto de retirar la nota, desatar la seda que la ata al animal? ¿Con el propio latido del corazón, y el de la paloma? ¿Cómo es posible que tenga tanta fuerza, que pueda transportar tanto amor? Y qué es más emocionante: ¿el gesto del que envía la paloma, o cuando el que espera agarra al animal?

El doctor Laufer también estaba satisfecho. En uno de los vuelos al norte, batieron un récord: una paloma había volado desde la Chica hasta el Bebé a una media de setenta y cuatro kilómetros por hora, tres menos que la paloma macho Alphonse, el animal belga que poseía el récord ese año.

Cada dos meses el Bebé viajaba a Tel Aviv, traía y se llevaba más palomas, y después de un año la Chica fue a verlo al kibutz.

—¿Esta es la chica de la que me has hablado? ¿La que estaba ahí cuando le llevaste al zoo, con las palomas? —le preguntó la tía del Bebé a su marido.

—Ha crecido un poco desde entonces, pero es esa, sí —confirmó.

—¿Quién iba a pensar que la chica más hermosa y más inteligente que se ha visto por aquí vendría a buscar a nuestro pequeño kelbeleh? —exclamó la tía—. Espera y verás, ahora las chicas irán detrás de él como perritos; las chicas huelen cosas así. Espero que no haga ninguna tontería.

C

APÍTULO DIEZ

1

Incluso cuando Meshulam dijo, «Piden demasiado dinero», o «Podemos apretar más a esos bastardos», no discutí. El precio estaba fijado y me invitaron a «traer a la esposa» a una reunión con el comité.

—¿Qué voy a hacer? —le dije—. Liora causará una impresión equivocada, con su ropa cara. Además no dejará de protestar y de hablar en inglés.

—Pues llévate a Tiraleh —dijo Meshulam—. Ella será un espléndida señora Mendelsohn. Y para el comité también.

—¿Qué quieres decir, «llévate a Tiraleh»? ¿Cómo?

—¡Pues en coche, así de fácil!

—Que no es mi mujer, Meshulam. ¡Dijeron «traer a la esposa»!

—Exactamente. No dijeron «traer a tu esposa»; dijeron «traer a la esposa».

—¿Y si no está de acuerdo? ¿Cómo sabes que aceptará?

—Eso déjamelo a mí.

Al día siguiente Meshulam me informó por teléfono que su Tiraleh aceptaba. No solamente eso, sino que había estallado en una de sus características carcajadas. Pero su padre tenía otra idea, además.

—Si los dos vais a ir juntos al pueblo, ¿por qué no la recoges un poco antes, digamos que hacia las diez de la mañana, en nuestras oficinas de Tel Aviv?

—Pero si la reunión del comité es por la noche —dije.

—Aún no es verano —dijo Meshulam pacientemente—. Estamos en primavera. Hay anémonas y ciclámenes en lugares recónditos, y altramuces y acianos y botones de oro. Hasta Tiraleh se merece un día de vacaciones de vez en cuando, ¿no? La llevas de paseo, quizá podáis tomar un buen picnic, con todos los detalles. Enviaré a alguien a por comida para que llenes una neverita. Lo dicho, un paseo, un buen rato juntos y luego a la entrevista.

—¿Y si no tiene tiempo? ¿O no tiene ganas? Quizá tenga una reunión con otra persona, en otro sitio.

—¡Tiene tiempo, no tiene más reuniones, y tiene ganas!

2

En silencio, hacia el sur, solos por primera vez, nos fuimos de Tel Aviv. Mi silencio es incómodo, el de la lengua trabada, mientras que el suyo sonríe con anticipación, y luego murmuramos cortesías inanes como «Meshulam se ha ocupado de que haga un día precioso» o «Me gustan ese tipo de nubes, son como las que salen en Los Simpson».

Le señalé una banda de pájaros grandes que surcaba en lo alto y le dije:

—Son pelícanos, van al norte.

—¿Cómo sabes de qué especie son y adónde van? —preguntó ella—. Quizá sean cigüeñas.

Le dije que los pelícanos cambian de color cuando vuelan, y que las cigüeñas no lo hacían. Proseguí:

—Las aves migratorias tiene hogares de invierno y de verano. Pero, ¿cuál es el verdadero, el lugar al que regresan?

—El mundo entero es su hogar —dijo Tirzah—. Cuando vuelan hacia África, en realidad solo están cambiando de habitación.

Le hablé de las yaylas, las cabañas de verano de los pastores en las montañas del noreste de Turquía. En invierno las abandonan y descienden a los pueblos y valles y las costas; luego, en verano, vuelven con sus rebaños.

—No sabía que habías estado ahí —dijo Tirzah—. ¿Con quién fuiste?

—Con nadie. Nunca he ido —respondí—. Pero fui a una conferencia sobre los montes Kagkar en el Centro del Viajero.

—¿Por qué no visitas esas montañas de verdad, en lugar de escuchar a la gente contarte historias sobre ellas?

—No me gusta viajar, prefiero volver a casa —dije, y recité el otro poema que me sé de memoria, las hermosas líneas acerca de volver a casa que están grabadas en la tumba de Robert Louis Stevenson, y sobre las que también me había enterado gracias a una conferencia sobre las Fiji y Samoa y otras islas del Pacífico:

Sea éste el verso que grabéis para mí:

«Aquí yace donde quería yacer;

ha vuelto el marinero, ha vuelto del mar,

y el cazador ha vuelto de la colina».

El conferenciante la leyó en voz alta, habló de La isla del tesoro y de la casa que Stevenson había construido para él en Samoa, y señaló que solamente había vivido en ella tres años antes de morir. Y también habló de los indígenas, que le habían amado y llevaron su cuerpo a lo alto de la colina, para enterrarlo, y de repente mi memoria y mi oído terminaron su evaluación mutua y comprendí que no era mi madre, sino Stevenson, quien había escrito los versos que ella me recitaba en el porche de nuestra casa en la calle Ben Yehuda, en Tel Aviv —«Ha vuelto el marinero, ha vuelto del mar / Y el cazador ha vuelto de la colina»—, mientras me entregaba la llave para que yo la pusiera en la cerradura y abriera la puerta, y me decía «Abre la puerta y di “Hola, casa”».

3

Recuerdo con qué alegría infantil recibí la palabra yayla en aquella conferencia, cuando la oí por primera vez. No una Zimmer, ni una dacha, ni una casa de verano, sino una yayla. Me pregunté quién sería el dueño de una yayla, negando el hielo de la mañana, ignorando las hojas que caen, dándole la espalda a los primeros copos de nieve hasta que no le queda elección y tiene que cerrar la puerta tras él y bajar al apartamento que posee, en un pequeño y decrépito pueblo a orillas del Mar Negro. Durante todo un invierno enmohecido todo es humo de carbón, raki, y barro, y echa de menos su rincón del mundo en las montañas, ese lugar que es suyo, hasta que por fin, en primavera, vuelve a él: asciende por las montañas, sube los peldaños de madera y abre la puerta y respira el aire que lleva una estación entera esperándole, y dice, «Hola, yayla...». Y la yayla, igual que las casas a las que uno vuelve, respira hondo y le responde.

—¿Qué quieres que te diga? —se rió mi contratista que es una mujer—. Está muy bien que compraras esa casa. Justo a tiempo. —Y procedió a contarme que su ingeniero ya había estado allí y había ordenado reforzar los cimientos, y añadir varias vigas y soportes. —Y eso significa, Iraleh, que tenemos que hablar de las habitaciones.

Le dije que solo necesitaba un salón y dos habitaciones pequeñas.

Tirzah dijo que era muy conservador. Añadió:

—No hay reglas cuando uno construye una casa. Todo depende de las necesidades y de la oportunidad. De todas formas, ¿para qué quieres las habitaciones? ¿Por qué no tiramos unas cuantas paredes abajo y hacemos una sala grande, y quizá una habitación auxiliar por si acaso, y luego el baño aparte?

—Porque así es como hay que hacerlo —gruñí, en parte amenazado por el «nosotros» que ella había utilizado—. Porque a las casas les hacen falta habitaciones. Dormitorios y estudios y habitaciones de invitados. Así son las casas de la gente. ¿Qué quieres decir con eso de que para qué quiero habitaciones?

—No te enfades, Iraleh. No es por eso que nos reunimos hoy. Nos vemos para construirte una casa, y ya puedes darle gracias a Dios de que yo sea tu contratista, porque no tienes ni idea de la pesadilla en que pueden convertirse este tipo de reformas.

—Lo siento.

—¿Y qué quieres decir tú, con «las casas de la gente», y que «así es como hay que hacerlo»? Una casa no es un centro comercial que puedas dividir en plantas, como «muebles» y «ropa de cama» y «utensilios de cocina». Una casa debe construirse para las personas, y no pensando en las funciones de las habitaciones. En tu caso, como no estás criando a ningún hijo, y no parece que vayas a tener muchos invitados, solamente te hace falta una sala grande para vivir y cocinar y comer y dormir y leer, y otra más pequeña, con una cama —por si acaso— y un baño, y tendrías que poner grandes ventanales para disfrutar de la vista, y una terraza grande, y no me olvido de que me pediste una ducha exterior.

—¿Cuándo tengo que decidirlo?

—Tan pronto como sea posible. Pero por ahora, basta de la casa. ¿Dónde me vas a llevar?

Me dirigía hacia mis tres colinas; cada año empiezan con anémonas y terminan con botones de oro. Tirzah las vio desde lejos y como yo cuando las vi por primera vez, no podía creer que existieran flores tan rojas, y que hubiera tantas. Pero Behemoth se iba acercando y la manta escarlata se hizo cada vez más nítida: los pétalos rojos de corazón negro y el verde claro de los capullos de los botones de oro que aún no habían florecido y el gris blanquecino de las semillas de anémonas flotando en el aire.

—¡Basta! —gritó—. ¡Párate, esto es tan hermoso!

Se bajó del Behemoth, se quedó de pie mirando el campo rojo y extendió los brazos. Saqué la manta y me senté encima. Ella se inclinó hacia mí y me besó, con los labios ligeramente abiertos, ni entrecerrados ni entregados: un beso divertido, de exploración. Su lengua no se introdujo en mi boca. En lugar de eso, se movió entre mis dientes y mi labio superior, escrutándome. ¿Había perdido sus manchas el leopardo? ¿Había cambiado de sabor? El primer beso desde que éramos jóvenes me hizo temblar, tanto por su similitud con nuestros besos patosos y enérgicos de antaño, como por lo que se parecían.

Un aroma agradable y refrescante me llegó desde la piel de su rostro, y mis labios adivinaron su sonrisa antes de que se apartara. En contraste con el arrojo de nuestra juventud, pensé ahora en lo inocentes y recatados que éramos.

—¿Qué piensas decirles a los del comité?

Ella se rió.

—Que tus labios siguen siendo los mismos pero que tu alma está preocupada y torturada —Acercó su cabeza a la mía—. No tenemos que planear nada. Lo primero que te dicen en una entrevista de estas es «Hábleme de ustedes». Es importante que contestes tú primero, sin mirarme. Quieren una pareja normal, donde el hombre sea el cabeza de familia y su mujercita se quede un paso por detrás.

Abrió la nevera y se echó a reír.

—¡Los afrodisíacos de Papá Fried! —anunció, mientras me mostraba los objetos, al tiempo que los depositaba encima de la manta—. Queso feta, queso suizo, pan de centeno, tomates cherry —desde luego conoce bien a su hija—, salami húngaro y vino blanco. Está ansioso porque lo hagamos, desde luego, aunque signifique que lleguemos a la entrevista bebidos. Rábanos con mantequilla, aceite de oliva, pepinillos... —Los olisqueó—. Pobrecito, trata de recrear los que preparaba mi madre, pero no lo logra. Ahora, mientras estemos aquí sentados, devorando este almuerzo, él estará en casa devorándose las uñas de ansiedad.

4

Llegamos al pueblo.

—Fantástico —dijo Tirzah—. Calles oscuras, baches enormes y por supuesto, no venden anchoas en la tienda local.

—¿Qué tiene todo eso de fantástico?

—Quiere decir que no tienen dinero. Que nos necesitan más a nosotros, que al revés.

Cerca del ayuntamiento había dos coches aparcados, y varias bicicletas. Entramos. Tirzah echó un vistazo a una sala donde había muchas personas sentadas esperando y dijo, amablemente:

—Hola, somos los Mendelsohn.

—Les atenderemos en unos minutos —dijo una voz.

—Tres hombres —susurró ella— y dos mujeres. Qué predecible. Son exactamente el tipo de caras que esperaba ver aquí.

Miramos las fotografías aéreas que colgaban de las paredes. El pueblo: sus casas, los corrales de gallinas, los recintos de vacas, los campos.

—No pasan muchas cosas aquí —dijo Tirzah—. Eso es muy bueno.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque no ha cambiado nada, entre las fotografías en blanco y negro y las de color. Los mismos edificios públicos, algunas reformas en las granjas, todo lo más. Mira este lugar: en la fotografía antigua aún hay unas pocas vacas, pero en la de color ya no. Las casas también son iguales.

—Todos los ayuntamientos de los pueblos como este tienen fotos así —le dije.

Respondió que no se había imaginado que conociese las costumbres de los ayuntamientos de pueblo, y le confesé que había visitado muchos mientras buscaba nuestra casa, la que finalmente había encontrado aquí.

Ella sonrió y dijo:

—Aún no tienes que llamarla «nuestra», Iraleh.

—Solo estoy practicando para la entrevista, Tiraleh.

—No es fácil venir a vivir a un sitio como este —dijo—. Es pequeño y antiguo. Jamás conocerás sus pequeños secretos, el idioma del lugar, quién odia a quién y por qué, de quién es el árbol frutal y quién tiene uno yermo. Quizá te hagas amigo del paria del lugar, o alabes a un hombre frente al marido cuya esposa está liada con él. Tienes que ir con cuidado.

Llegaron otros dos hombres y entraron en la sala; enseguida se oyó una voz que dijo:

—Entren, por favor.

Tirzah tenía razón. Al instante vi a quien tenía frente a mí: el señor Todo-está-perdido, el señor Cómo-va-a-salvarnos-este-hombre, el pajarero, la solterona, la que aún conserva esperanzas, el comandante de batallón en la reserva, y el vigilante autodesignado. Trece ojos —porque el pajarero llevaba un parche en el ojo izquierdo— nos observaron con una mezcla de compasión y autoridad.

Tirzah se disculpó por nuestros zapatos sucios de estiércol:

—No queríamos llegar tarde —explicó—. Salimos pronto de casa, y cuando llegamos aquí nos sobraba un poco de tiempo y dimos un paseo por la zona.

—Háblenos de ustedes —dijeron el comandante y Todo-está-perdido al unísono. Intercambiaron una mirada furiosa. Tirzah sonrió para sus adentros.

—Me llamo Yair Mendelsohn —dije, adoptando la actitud masculina de un cabeza de familia— y esta es mi esposa Liora. Nací en 1949 y soy guía turístico, y ahora, con la crisis, me dedicó al transporte. En cuanto a Liora...

—¿Dónde traería usted turistas, por esta zona?

—Me dedico al turismo de avistamiento de pájaros y a la historia; y por aquí no hay muchas localizaciones atractivas.

—¿Por qué dice eso? —dijo el pajarero, mirándome fijamente con su ojo bueno—. Los pelícanos y las cigüeñas pasan por encima nuestro con regularidad. Y a veces las grullas también. Tenemos un sistema de antiguos pozos al otro lado de la colina, y cuevas antiguas que se remontan a la rebelión de Bar-Kochva.

—Así es —dijo la que aún conservaba esperanzas—. Cada año miles de turistas venidos de todo el mundo vienen en busca de los pozos del otro lado de la colina, y entonces contratamos a alguien para que les guíe y les explique cómo se construyeron, y hasta nos hace falta un guardia para que dirija el tráfico.

—¿En qué unidad estuvo? —preguntó la solterona, sorprendiéndome.

—Era médico. Acabé siendo instructor del curso.

—Yair, aquí dice que no tienen hijos —comentó el comandante del batallón en reserva en tono amigable pero con un acento agresivo.

—Disculpe que intervenga —dijo Tirzah amablemente— pero ya que habla usted de hijos, bueno, pues como soy la esposa que ustedes querían ver, creo que eso recae en mi esfera de responsabilidades.

—Perdón.

—Bueno, el caso es que tengo hijos de un matrimonio anterior. Mi hijo está en Estados Unidos y mi hija está recorriendo el Lejano Oriente.

—¿Y a qué se dedica usted, Liora?

—Varias cosas. Tengo experiencia cultivando —flores y niños— y soy enfermera, y en el ejército también estuve en la unidad médica, como Yair. De hecho, nos conocimos en ese curso, pero después nos separamos hasta que volvimos a coincidir de nuevo.

Me sonrió y yo me quedé en blanco. No soy bueno improvisando, y desde luego no se me da bien la generación automática de mentiras.

—¿Y ahora?

—¿Ahora? Me dedico a soplar las brasas del fuego de mi hogar.

Una de las mujeres se rió. El señor Todo-está-perdido insistió:

—Comprendo que posee usted muchos talentos, señora Mendelsohn, pero sigo sin saber a qué se dedica.

—Soy un comodín —dijo Tirzah—. Pero siempre me he ganado la vida, y nunca he dependido de nadie. Trabajé para una firma de alimentación y también diseñé y vendí juguetes de madera. También enseño bailes tradicionales, pero él no sabe bailar —dijo, señalándome—. Tiene dos pies izquierdos.

—¿Y por qué quieren vivir aquí?

Para no pegaros un tiro ni a vosotros ni a mí, me dije. Para calmarme, para tener un lugar que sea solamente mío. Porque hay árboles enormes en el patio y hierba que crece entre las junturas de las losas del camino.

—Esta zona es preciosa —dijo Tirzah—. Y el pueblo también. Nos gusta mucho la casa. Somos gente que disfruta con la naturaleza, y hemos ahorrado algo de dinero y ahora buscamos un lugar donde vivir, una atmósfera nueva.

—¿Qué piensan hacer aquí?

—Espero que la situación económica mejore y poder mantenerme trabajando en mi profesión —dije—. Quizá incluso me especialice en excursiones turísticas del área. Y Liora...

—En primer lugar, quiero reformar la casa, ser mi propio contratista. Y si me gusta, lo convertiré en mi profesión.

—En su opinión —dijo el vigilante, que hasta ese momento se había concentrado en anotar en silencio—, ¿qué tipo de contribución podrían hacer a nuestra comunidad?

—Creo en las buenas relaciones entre vecinos —dije—. Ayudaré encantado a todo el que lo necesite.

—Me refería a un compromiso organizado con la comunidad.

—Podría colaborar con el comité de cultura —dije—. Y Liora, como puede ver, también podría ayudar en muchas cosas, quizá organizando...

—Me ofrezco a participar en las entrevistas de los comités a futuros candidatos potenciales que deseen vivir aquí —intervino Tirzah—. Esto me está gustando.

—Ustedes son un poco mayores —dijo el vigilante—. Esperábamos que vinieran parejas más jóvenes, con niños pequeños y ganas de tener más descendencia.

—Nosotros también queríamos ser jóvenes —dijo Tirzah— y tener más y más bebés. Pero puesto que hemos puesto los pies en el suelo, vamos a hablar en serio. La casa lleva vacía y cerrada a cal y canto desde hace bastante tiempo y nadie ha demostrado el menor interés por ella, y delante tienen dos compradores de buena fe. Así que no tiene sentido que sigamos hablando de asuntos irrelevantes. Somos como todos ustedes: gente normal y decente, sin antecedentes penales, que quieren vivir en paz. Contribuiremos a la comunidad igual que hacen ustedes. Ni más ni menos.

Varios minutos después nos fuimos y dimos un breve y oscuro paseo por el pueblo. Nos detuvimos unos instantes cerca de la casa. Tirzah dijo que necesitaba volver a la ciudad; tenía que estar en el sur del país al día siguiente. Hizo una llamada telefónica, dio algunas instrucciones y la acompañé hasta la carretera principal. Uno de los camiones de MESHULAM FRIED E HIJA, S.A. estaba esperándola, brillando con su blancura en la oscuridad, y las luces de freno encendidas.

Me dio un beso de despedida en la boca. Noté que sus labios sonreían.

No pude evitar contarle lo que el conductor del tractor había dicho de ella cuando había venido a podar el césped, y se rió.

—¿De verdad dijo eso? ¿Que tu contratista es una mujer? Bueno, creo que mezcló un poco el orden de las palabras, pero no importa.

—Buenas noches, Tiraleh. Gracias por ayudarme con el comité.

—Gracias a ti por la excursión. Y no te preocupes, hemos superado la prueba.

—Tú sí. Yo estuve espantoso.

—Los dos pasamos. Les ha quedado claro que no somos el señor Perfecto y la señora Ideal, pero tienen deudas, no tienen a ningún otro comprador interesado y nadie hará una oferta como la que tú has presentado. Empieza a pensar qué quieres hacer con las habitaciones porque tenemos que preparar los planos.

—Acepto tu idea de una sala grande y una habitación pequeña.

—Bien hecho. Saluda de mi parte a Meshulam, porque estoy segura de que te llamará en unos minutos. Y mañana empieza a limpiar las malas hierbas y las enredaderas que hay en los algarrobos, y quita los hierbajos. El tractor no puede entrar con segadora, si no.

—¿No quieres saber cuál es el veredicto del comité primero?

—No hace falta. Prueba superada. Y si no, les dejaremos el jardín hecho un primor, y gratis. —Sacó una guadaña, una hoz, un par de guantes de trabajo, unas tijeras y una sierra del camión que había venido a por ella y me los dio—. Toma, te irán bien.

5

Unas semanas más tarde volví a dormir en la casa nueva. Incluso me dio un regalo, en forma de sueño. En el sueño sonaba un teléfono. Yo levantaba el auricular; al principio no se oía nada, luego mi nombre. Me llamabas, por primera vez desde tu muerte. Decías: «Yair...». De nuevo: «Yair...». Tu voz era más suave que tu voz habitual, pero reconocí su tono amable, y en mi corazón no tuve dudas. «Yair, Yair...», me llamabas, con ese pequeño signo de interrogación que a veces añadías a mi nombre, tan pequeño que era casi imposible de detectar, y totalmente imposible de escribir. Y significaba, «¿Eres tú? ¿Estás ahí? Contéstame, hijo...»

Para cuando reaccioné y contesté, mi madre había devuelto el auricular a su sitio. El sueño terminó. El silencio se instaló a mi alrededor. Solamente se oía el ulular rítmico de la pequeña lechuza común en el exterior. ¿Por qué no llegué a contestarlo? «Aquí estoy, Madre». ¿Por qué no alcancé a decir: «Estoy en la casa que tú compraste para mí»? ¿Por qué no pregunté: «Dónde estás, cuándo volverás»?

Estoy aquí, me dijo el interior de mi pecho. Ella ya no está, respondió la pared. ¿Yair...? ¿Yair...? Yairi, Yairi, mi hijo, mi hijo, decía el eco de mi sueño. Es él, me confirmaron mis sentidos. Él está con nosotros, déjale entrar, me dijeron mis recuerdos. De repente el saber cuál era mi lugar y mi existencia se hizo más fuerte y sentí la casa que mi madre compró para mí, y ahora mi amada me está construyendo otra, y crecía y me rodeaba como una piel nueva y sana, y era una sensación placentera y decisiva, hasta el punto de que ya no estaba seguro de si crecía en mi interior o rebotaba, como un eco tibio y frío, contra mi frente.

Me cubrí la cabeza con la manta. Una pequeña oscuridad, únicamente mía. Estoy aquí, en mi lugar, envuelto en tu regalo. Soy el vacío entre las paredes. Soy el hombre y esta es mi casa. Soy mi casa y sus interiores. Soy el pie y el peldaño, la distancia entre el quicio de la puerta, el espacio entre el suelo y la cabeza.

La palidez del final de la noche espera mis ojos abiertos, ¿cuánto tiempo ha pasado?, como las canciones de los bulbules en mis oídos, como la continuación del sueño de mi corazón. Déjame ir, pues ha llegado el amanecer, dijiste. Déjame ir, hijo mío.

6

Mi mano se eleva y alcanza el interruptor de la luz. En la casa de Liora siempre topaba contra una lámpara de pie, hacía ruido, y cuando dormíamos juntos en la misma cama era el principio de una larga retahíla sibilante de protestas y quejas que huían de sus labios. Aquí, mi mano se mueve con confianza y el dedo encuentra su objetivo y enciende la lámpara, sin dudas ni vacilaciones. Así fue esa noche con la linterna, y así es hoy con la lámpara, en la misma casa, que es nueva y reformada, y de nuevo Tirzah ya no está conmigo. Terminó de construirla y se fue. A veces leo un libro, esperando que vuelva el sueño, y a veces me tranquilizo contemplando un mapa topográfico, y por fin salgo de viaje.

La cosa es tal que así: tengo ropa de escalada, botas, mochilas, tiendas de campaña, sacos de dormir guardados en el armario y en el Behemoth, y tengo los pies encima de la cama, estoy descansando, mis pulmones se llenan y se vacían lentamente, y solo mis ojos miran entre las líneas de la altitud y adivinan la vista. Expanden las dos dimensiones del mapa hasta las tres dimensiones de la realidad: aquí hay un barranco, allí una colina, más allá un afluente; hay una cuesta aquí y otra allí, y un acantilado. Aquí escalo y allí me deslizo y más allá levanto mi tienda y enciendo un fuego.

A veces incluso me preparo para salir de verdad. Desde la casa al jardín y de allí hasta la vista desde las colinas. Descubro caminos por los que ha pasado la gente, y caminos de pasto para las vacas, y otros, más estrechos, por donde avanzan las hormigas y los erizos, o caminos de caza de los puercoespines y de los chacales y de los jabalíes. Y esto es lo que hago, en todo momento y con toda oportunidad: me doy a conocer al sistema de vías y caminos secundarios, a las posibilidades de escape, de desvío, de huida.

—¿De donde sale esta paranoia tuya? ¿Puedes explicarme porqué un israelí tiene los mismos temores que los judíos que están en el extranjero? —me preguntó Liora durante mi primer y último viaje fuera de mi país, para casarme con ella en la casa de sus padres en Nueva Rochelle. Había ido a dar un paseo matinal y regresé después de una larga ausencia que había empezado a preocupar a la familia.

—¿Qué ha pasado? ¿Dónde estabas? —me preguntaron todos, asustados.

—Fui a familiarizarme con el entorno.

Su padre, su madre, su hermano, su cuñada, tíos y tías, sus hijos e hijas: todos los Kirschenbaums que habían venido a observar al novio que Liora se había traído de Israel, todos se miraron entre sí y sacudieron las cabezas, sin comprender.

—Por aquí no se va de paseo —me dijeron—. Se va en coche, o corriendo con un chándal, o se va de excursión, con la ropa apropiada. La gente que solo camina por la calle suele terminar en la cárcel, detenida por vagancia.

—¿Para qué? —me pregunta Liora cada vez que me salgo de la carretera asfaltada y exploro una nueva vía secundaria—. Las carreteras están para esto. Las pavimentaron con los impuestos que pago. Cuando viajo en carretera, es como si me devolvieran parte de ese dinero.

Durante una de mis salidas incluso descubrí los pozos que mencionaron en la entrevista con el comité. Eran grandes y profundos, y cerca de la abertura había canales de piedra. Hubo un tiempo en que ese lugar estaba poblado con gente, ovejas y hogares, y ahora la única señal de su existencia eran las marcas de cuerda clavadas en los bordes de piedra caliza de la boca del pozo. ¿Quién cavó primero aquí? ¿Los cananeos? ¿Los filisteos? ¿Los árabes? ¿Mis ancestros de la época de la Biblia?

No lejos de allí hay una gran acumulación de matorrales y árboles, que los habitantes del pueblo llaman los Bosques. Se trata de una extraña mezcla de robles, algarrobos y terebintos, junto con grupos de pinos, eucaliptos y cipreses, que son los restos de una enfermería provisional que instaló aquí la Agencia Judía para Israel en los años 50. También hay arbustos salvajes, de numerosas variedades, y almendros avejentados, y entre ellos encontré antiguas losas de prensar vino, y tumbas, y señales de excavaciones entre las suaves rocas que ya eran negras y grises a causa de los líquenes. No son bosques donde los lobos y los osos se mueven a placer; su aroma es el de un bosque con sombras y quietud propias de un bosque, una quietud que no es silencio sino más bien el murmullo y la caída de las hojas que caen y de los vientos que pasan, el brotar de las semillas, el batir de las alas.

Y en el corazón de este bosque hay varios claros, pequeños y discretos, buenos para la soledad o para suicidarse, pero generalmente ocupados por grandes familias de nuevos inmigrantes. La nostalgia por los bosques rusos les obliga a contentarse entre matorrales. Comen y beben y tocan instrumentos y juegan al ajedrez, asan carne en pequeños fuegos, y cogen setas. Una vez me encontré con una mujer mayor que estaba sollozando. Se había perdido entre los árboles y no sabía volver. La ayudé a subir al Behemoth y nos pasamos una hora recorriendo la zona, mientras ella hablaba en un ruso emocional cuyas consonantes caminaban juntas con las lágrimas, y yo consideraba la posibilidad de secuestrarla para poder tener una madre en lugar de ti. Al final oímos a sus verdaderos hijos correr y gritar «¡Mamá!». Su sospecha se volvió gratitud, su ansiedad se tornó en alegría y acepté su invitación para comer, e incluso bebí un poco, y sentí envidia y proximidad.

A veces me topo con otro tipo de viajero, que no es el excursionista de fin de semana sino el refugiado de la semana: los buscadores de soledad, los que regresan a su adolescencia, las parejas no muy decentes que buscan un lugar discreto, o quizá sí son decentes y quieren renovar su pasión; a diferencia de Tirzah o de Liora, que lo sabrían al instante, yo soy incapaz de adivinar quién es quién. Entre ellos hay hombres de mi edad, y nos saludamos con una inclinación de cabeza y un intercambio de miradas, como una especie de «nos hemos identificado». Nos han sucedido muchas cosas, se dicen nuestros ojos: caminamos en línea recta, las cosas nos duelen, nos faltan otras, algunas se desvanecen, otras se olvidan, parten, desaparecen bajo la maleza.

7

Primero empuño la guadaña con la espalda inclinada, y las manos aguerridas, serrando. Al principio les temo, a los cardos enfadados, y encuentro refugio en los guantes de trabajo. Una mano sostiene el mango mientras la otra sujeta el cuello de la víctima. Más tarde, cuando empieza a dolerme la espalda y mi corazón se ha llenado de confianza, lo intento con la hoz. Siento que mis movimientos son erróneos y que no sé cómo corregirlos. Justo cuando había decidido volver a la guadaña, alguien me tocó en el hombro. Era el operador del tractor.

—Más lentamente —aconsejó— y con menos firmeza.

Pude sentir sus dos manos a mis espaldas, la izquierda en mi hombro y la derecha, en mi cintura, como si yo fuera una marioneta. Mi columna dorsal se convirtió en el eje de una vela, un mástil girando sobre sí mismo. La fuerza bruta de mis muslos subió por él, se partió y se extendió por el espacio de mis hombros, luego se suavizó y fluyó hacia mis manos y finalmente fue a dar con la hoja que se movía. La hoz también lo notó y empezó a moverse en círculos casi sin que yo tuviera que empujarla; ahora susurraba cerca del suelo, tan afilada y precisa que hasta la planta más seca y delicada no se torcía ni se rompía, sino que caía decapitada en cuanto pasaba.

El operador del tractor desapareció pero no el tacto de sus manos en mi cuerpo y trabajé así durante una hora más. Aunque no estoy acostumbrado al esfuerzo físico poseo —así lo decía mi madre— algo parecido a la fuerza y el sentido del propósito de una bestia de carga: es mi espalda corta y ancha, mi frente prominente, mis muslos cortos. «El cuerpo de Yair brota desde abajo», oí que una vez le decías Apapá cuando éramos pequeños, «mientras que el de Benjamín baja del cuello».

Tenía la frente perlada de sudor, caía sobre mis cejas, se deslizaba y picaba. El dolor latía en mis vértebras pero mis músculos no estaban fatigados. Había esquilado los espinos y las malas hierbas, todos ellos. Amontoné los hierbajos a un lado y me dediqué a las enredaderas, que se habían enrollado alrededor de las ramas de los algarrobos como si fueran boas constrictor. Incluso tenían brotes y hojas, se habían subido a la copa de los árboles en su búsqueda de sol y aire. Subí por el árbol persiguiéndolas, primero con una escalera y luego encima de las mismísimas ramas, cortándolas, liberándolas, y arrojándolas al suelo. El operador del tractor volvió a aparecer, con un contenedor vacío de basuras. Puse las malas hierbas dentro con una horca y él llevó el contenedor de vuelta al pueblo para vaciarlo en el basurero municipal.

Cuando bebía un trago de agua fresca de la nevera de mi Behemoth llegó Meshulam. Miró a su alrededor y dijo:

—Mira cómo te quieren estas chicas.

—¿Chicas?

—Son algarrobos mujer.

—¿Cómo sabes eso?

—¿No ves toda esta fruta? Los algarrobos son como nosotros: los hombres apestan y las mujeres dan frutos. ¿Qué haces con esas tijeras y la sierra? ¿Eso es lo que vas a utilizar para podar?

—Es lo que me dio tu hija.

—Deja que Tiraleh se ocupe del edificio. No tiene ni idea de jardinería. Ve a mi coche, resulta que traigo varias herramientas que te irán de perlas.

En el asiento trasero del coche de Meshulam encontré dos pares de tijeras de podar de hoja larga y dos sierras japonesas, todas con el envoltorio aún puesto. También había un par de podadoras para árboles que intimidaban bastante, con un cordel y una polea y un eje; y también un bidón lleno de espeso líquido verde para limpiar los muñones de los árboles recién podados.

Meshulam me miraba, radiante:

—¿No es una gran suerte que tuviera estos trastos en mi coche precisamente hoy? Primero podaremos las ramas bajas para poder ver los troncos de los árboles y que una persona pueda estar de pie debajo de ellos.

Nos dedicamos a podar ramas, apilándolas a un lado, y Meshulam empezó a enseñarme el arte del podar desde el interior del árbol.

—Cada rama que crezca hacia dentro, hay que cortarla. Las que crecen hacia fuera hay que conservarlas, pero quitándoles peso. Y de vez en cuando da un par de pasos hacia atrás y mira como queda, igual que si fueras un artista que observa su pintura. Asegúrate de que la copa y los lados tienen forma de techo y de paredes porque un algarrobo es como una casa. Las hojas no se caen en otoño, y si lo podas bien te protegerá de la lluvia en invierno y del sol en verano, exactamente como un techo.

Seguimos trabajando durante otras tres horas, con Meshulam abajo, dando instrucciones y señalando huecos, y yo subido en la escalera o en las propias ramas. Tirzah se presentó dos veces. La primera dijo:

—¿Aún estás aquí, Meshulam? ¿Quién cuida del negocio? La segunda vez se rió y dijo:

—Muy bonito, chicos, esto está quedando muy bonito. Ahora los algarrobos parecían dos enormes y anchos paraguas. Era posible estar de pie debajo de los árboles, y mirar hacia arriba y ver algunos huecos espaciosos y refrescantes en un techo denso y verdoso.

El operador del tractor volvió con su contenedor de basura. Meshulam me preguntó si sabía cómo descargar uno de esos contenedores en el tractor y le dije que no tenía ni idea.

—Descargar un contenedor no es exactamente como tocar el violín —bromeó—. Si no lo has intentado nunca, entonces no sabes.

Se sentó en el asiento del conductor del tractor y maniobró con habilidad.

—Hubo un tiempo en que yo era el mejor conductor de todo el Palmach —dijo—. Yo, el hijo de Fried el herrero de la calle Herzl de Haifa. Mejor que todos los chicos del kibutz y los del asentamiento que me miraban por encima del hombro. Ahora mete los hierbajos en el contenedor y vete a descansar. Solo me dejan trabajar todo lo que quiero, pero ya no todo lo que necesito.

Cogió una botella de cerveza y una silla plegable de su coche, y se sentó a sorber la cerveza. Dijo:

—Antes, cuando Tiraleh era pequeña, me gustaba que me llamase «Meshulam». Pero desde lo de Gershon, le suplico que me llame «Padre». Una persona no puede dejar de oír que se dirigen a ella como «Padre». Ya hay suficientes personas que me llaman Meshulam, o incluso señor Fried. —Se giró y gritó:— ¡Llámame «Padre»! ¿Me oyes? ¡Llámame «Padre»!

Tirzah estaba en la casa. Le oyó pero no dio señales de ello, ni de contestarle.

—Si eso es tan importante para ti, Meshulam —le dije— yo puedo llamarte «Padre» de vez en cuando.

—¿Qué te parece una vez por semana? —sugirió él.

Se quedó dormitando en la silla durante un rato, luego se despertó y se fue.

C

APÍTULO ONCE

1

De vez en cuando los cuidadores de palomas de la Haganah se reunían para sesiones de entrenamiento internas. Asistían a clases sobre cápsulas de mensajes, parásitos, enfermedades y comidas, se contaban anécdotas unos a otros e intercambiaban opiniones y palomas con pedigrí que eran demasiado viejas para volar pero seguían valiendo para aparearse.

Estas conferencias se solían celebrar en uno de los diversos kibutz del centro del país, pero el doctor Laufer decidió celebrar la conferencia de 1945 en Tel Aviv. Puesto que era verano y las escuelas habían terminado el curso, le dieron un aula en la escuela Ahad Ha'am, con la que había colaborado anteriormente ayudándoles a crear un zoo de mascotas para los estudiantes. Los participantes en la conferencia visitaron el palomar central en el zoo, pero no todos justos, sino a «dedales» —como dijo el doctor Laufer con inusual elocuencia— «para no llamar la atención». Se les alojó con familias que apoyaban a la Haganah en Tel Aviv, y la madre de la Chica recomendó «cierta ama de casa honesta y decente» que les prepararía a todos una modesta cena por un precio muy bajo.

Miriam partió hacia Tel Aviv dos días antes que el Bebé para ayudar al doctor Laufer a prepararse para la competencia, y él, antes de marcharse del kibutz, se aseguró de que su suplente —un veterano criador de pollos, no cualquier jovencito del Palmach— lo hubiera registrado todo y hubiera comprendido lo que tenía que hacer. Sobre su hombro derecho el Bebé se echó una pequeña mochila que contenía unos pocos artículos de aseo, elementos de escritura, una camisa y un cambio de ropa interior. En la mano izquierda llevaba una cesta con palomas para la Chica y en el bolsillo un billete de autobús que una de las palomas de Miriam le había traído de Tel Aviv.

Para cuando llegó a la escuela Ahad Ha'am ya había allí varios participantes, todos ellos adultos; todos le miraron con curiosidad. El doctor Laufer, que lo agasajó con esmero, lo presentó a todos los presentes como la «generación del futuro» y como el «Camarada-Bebé». La Chica no estaba allí, ocupada como andaba con todo tipo de asuntos de última hora. Justo antes de la conferencia inaugural entró y se sentó en el lugar que se había reservado junto a él, y en seguida apretó su brazo contra el del chico. Él tenía dieciséis años y su cuerpo se agitó.

En las paredes había diagramas anatómicos del cuerpo de una paloma —el interior y el exterior— y cierto número de citas como «¿Quiénes son esos que vuelan como una nube, y como las palomas a sus ventanas?» y «Alas tenga yo para volar, que no me faltará palomar», así como dichos que había inventado el propio doctor Laufer: «PALOMA = COMPAÑERO, COLEGA, POESÍA EN MOVIMIENTO» y «LLUEVA O DILUVIE, HAGA VIENTO O GRANICE, NUESTRA AMIGA LA PALOMA SIEMPRE PREVALECE». Este año se había añadido un nuevo lema: «LAS PALOMAS DE LA MISMA PLUMA VIVEN JUNTAS», lo que provocó debate. ¿Era aquello otro error yekke o se esperaba que uno añadiera ¡ja ja ja ja! al final?

Entre los diagramas y las citas había retratos de las «palomas heroicas», cuyos nombres eran a menudo Mercurio, Cometa o Flecha. Y, como con todas las conferencias inaugurales del doctor Laufer, también esta rebosó de héroes alados. En 1574, cuando la ciudad de Leiden estaba asediada y casi había sido arrasada por los bombardeos y los ciudadanos contemplaban la posibilidad de rendirse, ¿quién les trajo la noticia de que les llegaría ayuda en dos horas? La paloma. Durante el período en que la reina María Antonieta estuvo en la cárcel, ¿quién le pasaba mensajes de sus asesores desde fuera de París? La paloma. Y durante la campaña contra el fuerte Souville en Verdún, ¿quien consiguió elevarse entre las nubes de gases tóxicos lanzadas por los alemanes y transportar un mensaje al frente? Sólo una paloma mensajera francesa.

Puso al día a los asistentes sobre importantes informaciones relativas a las palomas procedentes de todos los puntos del globo. Los ingleses, les dijo haciendo una mueca, tenían halcones peregrinos entrenados para cazar las palomas mensajeras enemigas. En Alemania, les dijo con tono grave, se había pasado una ley que obligaba a todos los criadores a registrarse y poner a sus palomas al servicio de la nación durante las emergencias nacionales y, a cambio, Alemania financiaría el transporte de las palomas destinado a entrenarlas o a competiciones. Una paloma mensajera canadiense llamada Sunbeam había rescatado a unos pescadores cuyo barco había volcado en las heladas aguas frente a Terranova. Y en Bélgica —la mayor potencia mundial en palomas y cuidadores de palomas, a pesar de su pequeña población de sólo cuatro millones de habitantes— había cien mil criadores de palomas registrados. «Y no es una cifra que os diga a vuela pluma, ja, ja, ja...»

Varios de los asistentes también hablaron. Un cuidador de Jerusalén leyó con lágrimas en los ojos un conmovedor relato que había escrito sobre una paloma que se había enredado en unos cables eléctricos y había alcanzado su destino dos meses después de ser enviada, «caminando sobre los muñones quemados de sus patas». Un cuidador del kibutz Yagur leyó un informe que había presentado un oficial estadounidense durante la Primera Guerra Mundial: «Esperábamos noticias del campo de Batalla cuando la paloma Cher Ami llegó con el cuerpo hecho jirones. El columbograma que traía decía: “Nuestra artillería está disparando sobre nuestras propias tropas. Ajustad las miras o nos mataréis a todos.”»

Después de eso alguien habló sobre una paloma mensajera que había entregado «un columbograma muy inquietante» a los hambrientos ciudadanos de la asediada Candia, en la isla de Creta. Decía: COMEDME. Esto llevó a una discusión moral. Una persona gritó que esa historia era increíble y que era muy improbable que fuera verdad. El doctor Laufer hizo callar al público y anunció con un grito: «Y ahora, ¡las palomas en la poesía hebrea!» Le pidió a la Chica que se levantara y leyera en pie junto a él un poema que él le había pedido que preparase, «escrito por el famoso poeta doctor Shaul Tchernichovsky», que describía varios tipos de palomas:

Estas son palomas egipcias, y estas se llaman Monjes Sajones

Y hay otras, las palomas Cropper;

como pavos reales hinchan el buche.

Las de cola de abanico potencian sus plumas traseras,

las jacobinas se suben la cofia.

Una bandada de Ringbeaters del Rin

se reúne con ringbeaters húngaras.

En un rincón los amantes se arrullan,

palomas búho romanas y moras de cabeza negra emparejadas;

mientras las perlas indias de altos vuelos pueden verse

descendiendo de las nubes.

Y un pichón de la familia de Sacerdotes, no os lo perdáis

ni las italianas, ni las sirias ni las suizas.

La Chica recitó estos versos muy seria, con un tenue rubor acentuando el rosa de su piel. El doctor Laufer le dio las gracias y dijo:

—Parece que el poeta se olvidó de mencionar en la lista a las palomas mensajeras y se centró sólo en las palomas ornamentales.

Y no pudo contenerse y las llamó «monstruos» creados por el hombre. Pero una lectura más detallada reveló que al final de la lista se hablaba de las palomas sirias, «y no tenemos la menor duda de que el poeta se refería a las tan apreciadas palomas mensajeras de Damasco».

La mayoría de los criadores de palomas reunidos eran adultos, y durante la comida el Bebé y la Chica intercambiaron miradas y apretaron sus muslos uno contra la otra bajo la mesa. Aunque él era más bajo y más joven que ella, y lo seguiría siendo hasta el día de su muerte, ya no se avergonzaba —ni ante ella ni ante otros— e incluso expresaba su opinión como si fuera un criador veterano.

Las sesiones de la tarde trataron de semillas ricas en proteínas contra semillas ricas en grasas, y con la cuestión de si la alimentación a mano de los pichones podía causar que se identificasen a sí mismos como humanos y eso les impidiera luego procrear. Después de eso pasaron al problema de la viruela y como desinfectar un palomar durante una brote de disentería, y de ahí a temas sin respuesta ni solución: ¿navega la paloma utilizando sólo su sentido de la orientación o recuerda puntos clave por los que se guía? ¿O quizá hace ambas cosas? El Bebé se atrevió a intervenir para señalar que los asistentes estaban proyectando una percepción humana de mapas, direcciones y brújulas sobre las palomas. Pero quizá, dijo, la paloma desconoce todo eso y sólo conoce una dirección, que se llama «hacia casa» y no sabe que los humanos le dan a esa dirección otros nombres —a veces «sur» y a veces «este» y a veces «nornoroeste».

La sala se quedó en silencio. La Chica se sonrojó como una madre orgullosa.

—Eso es muy interesante —dijo el doctor Laufer. Se acordó de lo que ella había dicho sobre que la paloma desaparecía de la vista de quien la enviaba tan pronto como la ve la persona que la espera y de repente comprendió que este amor que florecía ante sus ojos era mayor y más profundo de lo que había imaginado. Pero descartó esos pensamientos y continuó con su papel—. También nosotros tenemos reflexiones interesantes y bellas como esa de vez en cuando, pero resulta imposible trabajar sobre ellas.

Los demás criadores mostraron inmediatamente su acuerdo. Se tenía que volver a las cuestiones más prácticas: ¿Qué es lo que hace que la paloma vuelva al palomar? ¿El deseo de regresar al hogar, el comedero, la familia? ¿Era justo y correcto entrenar palomas para que volasen de noche, contra su naturaleza? ¿Contiene el pico de la paloma partículas magnéticas? ¿Qué función cumple la inflamación del pico?

Por la noche la chica se llevó al Bebé a dar un paseo por la playa y caminó con él por el paseo marítimo manteniéndose apartada de la vista de varios compañeros de clase de ella que querían saber quien era ese chico desconocido. Le besó en los labios y esta vez le permitió que le acariciara todo su cuerpo, pero sólo a través de la ropa. Él le demostró que había aprendido a silbar, pero le pidió si podían hacerlo como habían hecho la primera vez, poniendo cada uno los dedos en la boca del otro.

A la mañana siguiente el Bebé participó de nuevo en la discusión de los adultos y dijo que su sueño era crear una especie local más resistente al calor, a los parásitos y a la sed que las palomas europeas. La Chica se dio cuenta de repente que en el pasado los mejores palomares del mundo habían estado en El Cairo, Bagdad y la India, donde el clima era mucho menos óptimo que en Lieja o Bruselas.

Más tarde, durante una ceremoniosa pausa en la que todo el mundo mojó galletas en un té al que se había añadido tanto limón que se había vuelto amarillo, el Bebé siguió a la Chica desde la clase hasta el patio de la escuela.

—¿Vas a esta escuela? —preguntó él. Ya estaba planeando en su corazón como averiguaría en qué clase estudiaba, en qué fila se sentaba, que mesa y que pupitre eran las suyas.

—No —dijo—. Abad Ha'am es una escuela para chicos.

—¿Y a qué escuela vas tú?

—A Carmel. Está cerca del zoo.

—Yo prácticamente ya no voy a la escuela —le dijo él—. Me paso el día entero en el palomar con las palomas. Pero hago mis tareas del kibutz y también leo libros.

La Chica le dijo que lo que había dicho sobre el sentido de orientación de las palomas era absolutamente correcto.

—No es sólo cuestión de orientación, además —dijo ella—. Todo lo que quiere la paloma es regresar a casa, pero estamos seguras de que quiere pasar información importante al palomar central.

—Nosotras las damas estamos seguras —la corrigió él, y esta vez los dos se rieron mirándose a los ojos. Se sentaron, y él le contó otra idea que había tenido, una idea que podría hacer realidad el sueño de los criadores de palomas de cualquier generación: entrenar palomas para viajes de ida y vuelta, no sólo para que regresaran a casa de algún lugar sino para que viajaran solas hasta otro palomar y volvieran luego al suyo. Esa capacidad abriría toda una serie de nuevas oportunidades en la cría de palomas, dijo él, excitado. Una paloma mensajera podría hacer viajes regulares entre un pastor en las colinas y su granja, entre los periodistas que están sobre el terreno y las oficinas de sus periódicos, o entre las unidades de un ejército y el mando central.

—O entre miembros de una familia —dijo la Chica—. O entre amantes y parejas.

2

La conferencia duró tres días y al final el hombre gordo del zoo se presentó cargado con cestas de mimbre que arrullaban. El doctor Laufer, sacó de ellas una paloma tras otra y se las entregó a los asistentes, pidiéndoles que las enviaran cuando regresaran a casa. Colocó a las palomas que habían traído otros en las ahora vacías cestas y les dijo que las enviaría dentro de dos mañanas.

Los criadores se despidieron unos de otros y regresaron a sus hogares y a sus palomares. El doctor Laufer, cuya vida entre los animales le había enseñado a comprender el significado del más mínimo parpadeo y todos los tonos de piel y hasta el más mínimo movimiento del lóbulo de una oreja, le pidió al Bebé que se quedara un poco más para ayudar a la Chica a retirar las imágenes y los pósters y a llevar las cestas de vuelta al zoo.

Ahora los dos estaban solos. Bajaron las imágenes y los lemas de las paredes y los enrollaron cuidadosamente para que no se arrugaran, y cuando se agacharon a recoger las cestas sus cabezas se acercaron la una a la otra y se tocaron. Y de repente se irguieron y entrelazaron sus cuerpos.

Mientras ella se inclinaba sobre él y le besaba en los labios, el Bebé se apropió de sus labios y ella atrajo el cuerpo de él hacia el suyo; entonces —sin saber lo que estaba haciendo— le levantó la blusa y dejó al descubierto sus senos, y apartó los labios de su boca para besar y chupar sus pezones.

Ella temblaba y gemía, pero sus manos descendieron y antes de que pudiera hacer nada más que agarrarlo, el Bebé suspiró y, con la prisa de los hombres jóvenes, envió su semilla a la mano de ella. Una punzada de deseo le recorrió a pesar de que ella estaba a su lado. Se sentía a la vez vivo y muerto. Había perdido sus fuerzas y su edad. Y la Chica sintió el tibio fluido entre sus dedos y un temblor recorrió su cuerpo. Hasta entonces no se había dado cuenta de lo fuerte que era.

El Bebé, avergonzado, fue a buscar y encontró un trapo para limpiarse la carne y la ropa, y limpiarle a ella la mano. Pero la chica tiró el trapo al suelo, se limpió la mano en la cara de él, le empujó al suelo y dijo:

—Ahora tócame también así.

Él era un niño, y no sabía quien estaba más nervioso y quien disfrutaba más, si su mano o sus entrañas, si la carne de ella o la de él, y quería saber quién había otorgado a sus dedos el sentido del tacto y la habilidad de ver, y aunque no comprendía todavía todos los mensajes que su cuerpo le enviaba, ya quería sentir todo lo que era ella, no aproximadamente, sino con precisión. Saber la forma de esta maravilla que su mano acariciaba y exploraba, no sólo su calor y su suavidad y su blandura, sino también probarla con la boca y olerla con la nariz y verla con sus ojos. ¿Sería todo esto parecido a lo que sentía con los dedos?

La Chica le tomó la mano y la apartó de su sexo hasta su estómago.

—No, eso es todo —dijo—. No puedo seguir.

Se quedaron durante un rato tendidos uno junto al otro, atónitos por su poder y su debilidad, y él le lamió de su mano y ella de la de él. Se pusieron en pie, se ajustaron la ropa y levantaron las cestas con las palomas. Un poco avergonzados al principio, caminaron por la calle Ahad Ha'am. Luego, con el corazón sonriendo, descendieron la larga y suave pendiente que llevaba al zoo.

Al final de la cuesta encontraron ante ellos un arenal y los restos de una huerta y unos pocos sicomoros, y en el lado opuesto el montículo de arenisca con la piscina y el zoo. Hoy en día, cuando paso por allí delante yendo en dirección contraria, me imagino los listones de madera colocados allí «antes de que hubiera tantas aceras.» El Bebé no deseaba caminar delante de la Chica, ni detrás de ella. Caminaba a su lado, con las piernas flaqueándole y el corazón lleno de gozo, y ya la tristeza lo torturaba: pronto tendrían que separarse. La Chica se quedaría en Tel Aviv y él tendría que regresar al palomar del kibutz.

C

APÍTULO DOCE

1

Sonó el teléfono. La delgada voz de un hombre dijo que mi esposa y yo habíamos superado la entrevista.

—Pero aún hay un pequeño problema sobre el que nuestro tesorero querría hablar con ustedes —dijo, y le pasó el teléfono a este, que se aclaró la garganta con grandilocuencia; algo en su tos indicó que había más gente a su alrededor pendiente de la conversación. El tesorero dijo que «Había habido un pequeño malentendido» y que la comunidad, «tras documentarse y analizar el estado de la cuestión e informarse con un profesional» pedía un ligero aumento sobre el precio que habían pactado.

—¿Ligero?

—Quince mil dólares; eso nos dijeron que hacía falta.

—Ya les llamaré —dije, y telefoneé inmediatamente a Tirzah.

—Claro —dijo ella—. Su «documentación y análisis» se limitó a echar un vistazo a ese coche tan impresionante que te ha comprado tu mujer. Tendríamos que haber venido en la cafetera de uno de mis paletas, y no en el vehículo blindado del Presidente de los Estados Unidos.

—¿Qué se supone que tengo que hacer?

—Les llamas y les dices que retiras la oferta. Pero no lo hagas ahora, espera unos cuarenta minutos. Es una cantidad de tiempo particularmente molesta: cuarenta minutos es demasiado poco como para que la gente se vaya a casa y se hace muy larga cuando uno está esperando en la oficina.

—Pero es que... yo quiero la casa —dije, nervioso.

—No te preocupes, se echarán atrás. Te apuesto lo que quieras, incluso esos quince mil adicionales que te han pedido.

Llama de nuevo dentro de cuarenta minutos y recuerda: no te enfades ni pierdas los estribos ni te alteres. Recuérdales que fueron ellos los que fijaron el precio, que todos estuvimos de acuerdo, y que no hubo trapicheos. Diles que ya tienes el dinero listo y dales hasta mañana para que decidan. Y no te olvides de que, en lo que a ellos respecta, soy la señora Mendelsohn. Si las cosas se complican siempre puedo intervenir.

El secretario del ayuntamiento dijo:

—¿Cómo? ¿Por qué? Pasaron la entrevista, todo fue muy bien. Si no tiene esa cantidad a mano, siempre podemos arreglar los pagos.

—No es cuestión de arreglar nada —dije—. Ustedes fijaron un precio y aceptamos sin rechistar. El dinero está listo, y tienen hasta mañana por la tarde para aceptar nuestro acuerdo original o búsquense otro comprador.

Meshulam, al enterarse por su hija, S.A., de la historia a la mañana siguiente no pudo ocultar su satisfacción.

—¡Un nuevo Iraleh! —me dijo, dándome una palmada en el hombro—. Qué pena que además no les dijeras: «Son ustedes los que no pasaron nuestra entrevista de comité». Pero no importa, lo importante es que sepan con quién se las tienen.

Y así sucedió, exactamente. Se olvidaron de su extemporánea petición y a la mañana siguiente el nuevo Iraleh firmó el contrato y entregó el dinero. Luego sacó fotografías de la casa, hizo que las revelaran en un centro comercial cercano y se fue a enseñárselas a su madre.

En ese momento estaba ingresada en el hospital de Hadassah, en la unidad de medicina interna, instalada en una cama cerca de la ventana. Me quedé unos instantes en la puerta, observándola. Su cuerpo estaba delgado y tenía aspecto de fragilidad. Tenía la cabeza calva envuelta en un gran pañuelo azul. Contemplaba la vista: el parque nacional de Castel, la colina de Har Adar, la tumba de Samuel; luego se volvió lentamente hacia mí.

—Hola, Madre —dije yo—. ¿Es un, pañuelo nuevo?

—Meshulam me lo regaló.

Miró las fotos que le había traído.

—Soy feliz. Es precisamente el lugar que imaginaba. Veo algunas palomas en el tejado. Si tienen nidos bajo el techo, los quitas y cierras los agujeros. Las palomas en el tejado son una pesadilla.

—No soy muy buen fotógrafo —dije— y no se ve lo bien que encaja la casa con el paisaje. Esperaremos a que te encuentres mejor y te llevaré allí.

—Me temo que eso no pasará, Yair, pero seguro que Tiraleh hace un gran trabajo con la casa —dijo—. Estás en buenas manos.

Me quedé tan sorprendido que ni siquiera le pregunté cómo sabía que Tirzah estaba al frente de las reformas de la casa.

—Claro que te pondrás mejor —protesté— y verás la casa antes y después de las reformas, y subirás siempre que quieras, y oirás el viento que sopla entre los árboles y te tomarás un sorbito de coñac mientras contemplas el paisaje que te imaginaste. Esa casa es más tuya que mía.

Al día siguiente mi madre perdió la conciencia y al cabo de tres murió. Meshulam dijo que había que posponer las reformas. «La casa puede esperar. Ahora tienes que pasar tu duelo, como es debido. Lo importante es que ella llegó a saber que la habías encontrado y que estás en buenas manos». Luego se echó a llorar desconsoladamente de nuevo y añadió:

—Desde lo de Gershon y Goldie no sentía tanta pena.

Pensamos en enterrarla en su ciudad, Tel Aviv, pero mi madre había dejado instrucciones sorprendentemente explícitas en su testamento. Quería que la enterrasen en Jerusalén, en la cima de una colina en el rincón noroeste del cementerio. A través de sus contactos, Meshulam se ocupó de organizar los detalles con la funeraria. «Me pidió que la acompañara a un abogado y lo que nos dijo era que el lugar era ideal no tanto para que ver a Tel Aviv desde allí, sino para que Tel Aviv la viera a ella».

Pasamos el shivah en casa de Apapá: él, yo y Zohar, que había preparado un samovar con tazas y galletas. Y Meshulam, que nos trajo comida de la tienda de Glick. Las dobles Y, Yariv y Yoav, obtuvieron permiso en el Ejército y con su presencia hicieron que el apartamento pareciera lleno de invitados aunque éramos muy pocos. Liora y Benjamín vinieron por las tardes, junto con los visitantes y amigos que pasaban a dar sus condolencias, y que contaban historias de terror acerca de los errores médicos. Tirzah no vino. Meshulam me transmitió un mensaje suyo: lo sentía en el alma, quería muchísimo a tu madre, y el ingeniero ha organizado otra reunión y después tiene que ver a los arquitectos.

Me pregunté si los dos hombres que vi una vez en el apartamento de mi madre también se presentarían en el funeral: el caballero que me preguntó qué quería estudiar de mayor y el que tenía la piel más oscura y cojeaba y bebía café negro muy fuerte que se preparaba mientras tarareaba una melodía cómica sobre el rey Asuero, el de la historia de Purim. En lugar de eso, los visitantes que vinieron presentaban sus condolencias Apapá: colegas, antiguos estudiantes, pacientes cuyos hijos había cuidado. Algunos venían por genuina gratitud y otros porque sentían curiosidad por descubrir qué había más allá de la placa de cobre que decía «Y. MENDELSOHN, VIVIENDA».

El último día del periodo de siete jornadas de duelo nos cogió por sorpresa una lluvia torrencial, típica de final de estación. Para cuando volví a la calle Spinoza en Tel Aviv con Liora esa noche, todo estaba inundado de agua. La radio informaba de que en muchos lugares el agua había provocado daños en las edificaciones y de repente una idea horrible cruzó mi mente: que la tumba recién excavada de mi madre habría descendido por la colina desde el cementerio hasta el río Soreq.

En casa de Liora, escuchando el susurro de las gotas de lluvia que caían por las alcantarillas, o encima del techo, o en las hojas de los jardines y en los techos de hojalata de la memoria, tuve pesadillas terribles acerca de miembros amputados y muñones vacilantes. Me levanté de un salto de la cama y me vestí. Por fin podía utilizar las gruesas botas de Gore-Tex que me había comprado y que me esperaban dentro de su caja en el Behemoth.

—¿Dónde vas? —preguntó Liora desde su habitación.

Le dije la verdad. Que sospechaba que la tumba de mi madre habría quedado descubierta a causa de la lluvia y que quería comprobar cómo estaba.

—¿De qué estás hablando? Está enterrada dentro de una tumba reforzada con cemento.

—No tienes idea de lo que pueden hacer este tipo de inundaciones.

—¡Pero si acabamos de volver de ahí! ¿Qué estás diciendo?

—Puedes venir conmigo si no me crees —dije. Pero se negó. Ella no quería tomar parte en mis locuras.

—Ni siquiera los hijos de madres judías norteamericanos, que son neuróticos hasta decir basta, van a comprobar si las tumbas de sus madres se han movido a causa de la lluvia. Y créeme, en los Estados Unidos caen diluvios mucho peores, y también hay madres mucho peores.

—Pero aquí, los hijos son mejores —dije, mientras me iba.

Llovían chuzos de punta. Soplaba el viento en todas direcciones y en consecuencia, el agua caía y se mecía también en todas direcciones. A veces daba contra el techo del coche y otras caía casi en diagonal contra las ventanillas. Pero Behemoth estaba tan decidido como su dueño y avanzó sin dudarlo, y sin hacer caso a las súplicas de los coches más pequeños, atascados en el agua. Cruzó el valle de Ayalon, subió por Sha'ar Hagai, ascendió, descendió y por fin giró tres veces a la derecha desde el semáforo que había en la entrada de la ciudad y hasta el cementerio.

Salí del coche y corrí por entre las lápidas. Pequeños riachuelos de agua se formaban por entre los caminos y las tumbas, pero la parcela de mi madre estaba intacta, junto con todas las coronas. Había una del hospital de Hassadah y otra del de Ichilov; la Universidad Hebrea de Jerusalén también había mandado la suya, igual que la Asociación de Médicos. Por supuesto, la inmobiliaria Kirschenbaum de Tel Aviv, Boston, Washington y Nueva York había enviado la suya, y también Meshulam Fried e hija. Había una placa pequeñita, de hojalata; pegada en un montón de barro. Las palabras RAYA MENDELSOHN se erigían, húmedas y decididas, escritas con pintura negra. Di una vuelta alrededor de la tumba, la comprobé y volví al Behemoth para telefonear a Benjamín.

—Todo está bien —anuncié.

—¿Qué quieres decir?

—Madre. Su tumba está bien. Aguanta la lluvia.

—Yair, ¿dónde estás? ¿Has vuelto al cementerio?

—Estaba preocupado. Con este tiempo, y además aún no han cubierto la tumba con su lápida.

Benjamín me preguntó si sabía qué hora era. Le dije que sí, y él me preguntó entonces qué iba a ser mí. Le respondí que ese no era el problema, y le recordé que no le había pedido ni su consejo ni su ayuda. Sencillamente quería contarle lo que pasaba.

—Aunque no me hayas pedido consejo —dijo— voy a dártelo. Si estás en Jerusalén, ve a dormir a casa de Apapá. No te hará ningún daño visitar a un médico antes de que termine la noche.

2

El cielo se levantó despejado a la mañana siguiente. Cuando llegué a la casa me encontré con tres peritos. Uno era más viejo, tenía arrugas y la piel seca, otro tenía mi edad y barriga y la nariz roja, y el tercero era un tipo ancho, feliz, y eficiente, que estaba de prácticas, a quien los otros dos pedían que les trajera agua fría o le gritaban cosas como «¡Si se te cae el medidor, piensa en Brigitte Bardot!», y enseguida se partían de risa.

Cuando se fueron, el vecino de al lado salió de su casa, clavó dos estacas en el suelo y sacó un pedazo de cordel.

—¿Por qué no levantamos una valla de verdad? —sugerí yo.

—No hace falta —Estiró el cordel y lo ató a ambos palos—. Es solamente para que sepan donde está el linde. Así no habrá problemas —dijo tajante.

Al día siguiente hizo su primera inspección de la nueva frontera.

—Es que en el pasado tuve problemas —me gritó cuando salí de casa y le deseé buenos días—. Todo va bien si las cosas están claras.

No reaccioné a su última frase, pero en secreto me sorprendió la distancia entre su aspecto y su comportamiento. Era una mujer joven y bonita, no del tipo de belleza que te reseca la garganta o hace que te tiemblen las rodillas, pero definitivamente sí la que te alegra el alma. No había nada en su sonrisa, o su manera de andar o su actitud que indicara en lo más mínimo la ira y las preocupaciones que anidaban en su alma.

Reflexioné un momento y le dije que según los planos que los arquitectos habían preparado, el cordel que ella había fijado no era exactamente la frontera, sino que de hecho se comía parte del terreno que le tocaba a ella. Su marido, que había salido para escuchar nuestra conversación, no pudo evitar sonreírse y la furia de la joven esposa subió varios decibelios. Estaba harta de «los nuevos ricos» que venían al pueblo y «interferían con nuestras vidas». Su marido dijo suavemente:

—Querida, este señor no está interfiriendo en nada, y yo tampoco.

Eso la enfureció aún más.

—A ver, ¿de qué parte estás?

Volvieron a la casa y yo me senté en una gran piedra y me dediqué a escuchar los sonidos que había a mi alrededor. Un pájaro carpintero disparaba sin remisión contra el tronco del árbol de lilas persa de los vecinos. Lo que parecían los pasos decididos de un asesino en el sotobosque eran en realidad mirlos que picoteaban las hojas caídas. La risa desatada pertenecía a un miembro de brillantes colores y bastante grande de la familia de los martín pescador —ignoro de qué tipo— y los ruidos más fuertes procedían de los arrendajos, unas aves desconcertantes, pues jamás fui capaz de adivinar si se peleaban o jugaban, maldecían o cotilleaban.

Llegó la puesta de sol. Desde el campo cercano llegaron unos chillidos. Me levanté y me acerqué, y vi una bandada de pájaros posada en el suelo. Sus cuerpos eran de un color amarillo y marrón-gris, y ligeramente más grandes que los de las palomas, con largas patas. Chillaban como si estuvieran locos y saltaban de un lado a otro con toda su energía, dándole la bienvenida a la noche con una ceremonia de baile.

Los mirlos dieron sus alarmas, la oscuridad se hizo más densa y los primeros aullidos de los chacales se elevaron desde las colinas. De repente me acordé de que también los oía en Jerusalén, justo al borde de nuestro barrio. Había una manada de chacales suelta muy cerca, y luego otra les respondía, a veces incluso una tercera, a lo lejos, cuyas voces se distinguían, en el espacio qué había entre las otras dos manadas. Te pregunté porqué y me dijiste que no eran como los humanos, que gastan mucha energía en cosas sin sentido. Los animales eran criaturas lógicas. Hay una explicación para todos sus comportamientos, y las manadas de chacales, dijiste, se cuentan donde están unas a otras y dónde van a por sus presas. «De otro modo, se pasan toda la noche de pelea en lugar de cazar». A mí me encantaban tus pequeñas lecciones de historia natural. Era como si a ti también te hubieran enseñado esas lecciones, quizá un maestro de tu niñez, alguien que te ayudó, o alguien cuyas lecciones a ti también te encantaban.

Regresé al interior de la casa. El colchón estaba en el suelo, obedientemente inflado, y yo me desnudé y me eché encima. Cerré los ojos. Fuera, los dos vientos que tú me prometiste soplaban con ahínco. Caí rendido de sueño, pero me despertaba una y otra vez, una vez, a causa de la lechuza «pequeña, común y peluda», cuya voz me infundía misterio y magia. Los sonidos eran tan uniformes, tan huecos, y los espacios entre ambos tan precisos y medidos que te producían un doloroso placer. Otra vez abrí los ojos porque oía unas exhalaciones mortalmente terroríficas. Salí fuera y busqué hasta encontrar el origen: era la respiración de un búho que vivía en la buhardilla del edificio del ayuntamiento. Volví a casa, me tendí, y no logré conciliar el sueño. Tenías razón: los rasguños ligeros que oía en el tejado eran las palomas, andando. Meshulam también había tenido razón. El crujido débil que llegaba del exterior lo causaban los dientes de las orugas en la higuera. Las palomas tendrían que exiliarse, habría que llenar los agujeros, arrancar la higuera y plantar otra en su lugar.

Desde la frontera con mi vecina llegaban otros ruidos; y no resultaba difícil adivinar que estaban haciendo el amor, y el sonido llegaba con tanta nitidez que debían estar haciéndolo en el porche o incluso allí mismo, en el jardín. Mientras él se quedaba callado, los gemidos de ella llegaban como el agradable sostenuto de un violín, en crescendos, que no terminaban en un grito sino en un pequeño suspiro de resignación. Me resultó fácil imaginarme el tacto agradable de la carne prieta de sus muslos, la suavidad de su cuello y la tierna dulzura de su sexo. Que fijara sus fronteras y marcar sus límites: una mujer que hacía el amor así no podía ser mala vecina, por mucho que lo intentara.

La propia casa también emitía su abanico de ruidos, casi como una caja de resonancia, o una cajita de recuerdos. Algunos sonidos eran claros y accidentales: postigos azotados por el viento, una puerta golpeándose contra su dintel. Otros eran regulares, y más difíciles de identificar: quizá una discusión entre ladrillos, condenados a vivir juntos por el resto de sus vidas. O tal vez otros tiempos y otras personas, viejas grabaciones, palabras murmuradas y abandonadas por los que se habían ido hacía tiempo: un hombre, una mujer, los suspiros de ensoñación de los niños, los lloros de un bebé. Quizá la luz que una vez se empapó en las paredes que ahora deseaban escapar como un tono de color.

Escuché, aprendí, distinguí, los guardé en mi memoria. No podías culpar al apartamento de al lado. Aquí el ruido lo hacía tu propia casa, que respiraba a tu alrededor, que se expandía, que hervía, se contraía, se enroscaba. El suelo, que no está encorsetado por el cemento ni lleva la camisa de fuerza del asfalto, se mueve en un baile lento y que nunca termina, mientras a nosotros —las casas, los árboles, la gente, los animales— nos lleva en sus brazos, moviéndonos al ritmo de su delgada capa exterior.

3

Desde su divorcio, Tirzah no había tenido casa propia. Dejó la que compartía con su marido cuando se separaron.

—Primero, porque sentí pena por él. Y en segundo lugar, si puedes salir del brete sin pelearte, pues mejor que mejor. ¿Cuántos años nos quedan? ¿Siete buenos años seguidos de otros siete horribles? Quizá solamente tres, como el pobre Robert Louis Stevenson, del que me hablaste, y que murió después de terminar de construir su casa en aquella isla. Así que no deberíamos desperdiciar el poco tiempo que nos queda peleándonos por quién es dueño de qué, o por venganza.

Me escudriñó con ojos astutos para ver si entendía por dónde iba.

—No me importó que se quedara la casa, ni darle la alegría de su vida. Todo lo que quería era sacármelo de encima, apartarlo de mi vista. No quiero verle ni oírle ni saber de él nunca más.

—¿Y ahora?

Ahora no tenía hogar. Tenía su coche y sus habitaciones: una en su oficina de Tel Aviv, otra en un hotel de Haifa, y en otro hotel de Beersheba, y aún otra en una casa grande que pertenecía a su padre en el barrio de Arnona de Jerusalén.

—¿Y si quieres tener invitados de vez en cuando?

—Habla claro, Iraleh. ¿Te refieres a un ligue de una noche? ¿Un hombre para pasar el rato? ¿Una semana? ¿A eso te refieres, verdad, cuando dices «de vez en cuando»?

—Ya sabes...

—No. No tengo invitados «de vez en cuando». Ni durante una noche ni dos. Hace mucho que no los tengo. Las mujeres pueden vivir mucho tiempo sin un hombre —dijo, y repentinamente esbozó una ancha sonrisa—. Pero Meshulam, y quizá te sorprenda saberlo, sí tiene invitadas de vez en cuando.

—No me sorprende nada. ¿Y dónde pasa la noche con ellas?

—No lo hace. Llegan y se van y luego duerme solo, en la cama de Gershon.

—Eso es raro.

—¿Qué? ¿Que no pasen la noche?

—No. Que tu padre duerma en la cama de Gershon.

—No hay nada extraño en eso. Meshulam es el tipo simple de padre desconsolado. Aparte de asistir al servicio en memoria de su hijo que se celebra cada año en el cementerio militar, no hace nada más. Ni siquiera se hizo hacer uno de esos álbumes en memoria de Gershon. Y es una lástima, porque Gershon dejó tras de sí un volumen increíble de proyectos de química en los que trabajó, tanto en el instituto como en los veranos del Instituto Weizmann. Le sugerí a Meshulam que podíamos donar becas en su nombre y se puso como una fiera.

Me dijo: «¿Mi hijo está enterrado y pretendes que alguien estudie y se convierta en un profesional en su lugar?».

—Lo de Meshulam es de película —dijo—. Llora como una magdalena en su eterno pañuelo azul e intenta que le llame «Padre» en lugar de Meshulam, como suelo hacerlo, y duerme en la cama de Gershon. Y eso no le importa a nadie. Ni a mí, ni a sus invitadas, que de todos modos se van. Ni a mi madre muerta. Me apuesto que a ni Gershon le importa un pimiento que su padre duerma en su cama. Hay sitio para los dos, después de todo. Así que no sé porqué te parece raro, precisamente a ti.

Y así es como la residencia Fried se convirtió prácticamente en un hotel, y la casita auxiliar que tenia reservada para sus actividades privadas pasó a ser su hogar. Al principio solo era un pequeño cobertizo para guardar las herramientas, los fertilizantes y las semillas, y luego un pequeño mundo lejos de todo, con una cama plegable y un calentador de agua, un poco de azúcar y dos tazas de té. Desde lo de Gershon, añadió un quemador y una pequeña neverita y un sofá que se abre y se convierte en cama, y desde lo de su Goldie, la casita había pasado de ser el estudio de Meshulam a convertirse en su residencia permanente. Cuando llega del trabajo se va directo hacia allí, descansa y lee un poco y se prepara una comida ligera; luego se echa, con un gran pañuelo azul —ese que está rayado con sus lágrimas saladas— encima de la cara. Por la noche, entra en la casa propiamente dicha, y solo entonces, donde se ducha y se afeita y mantiene sus encuentros con sus invitadas, de vez en cuando. Después de que se vayan, Meshulam se va a dormir a la cama de su hijo y escucha las gotas de agua que caen sobre el forro de hojalata en el techo. «Así que ya ves, tanta tontería sobre habitaciones y nombres para esto».

4

Por la mañana me despertó un nuevo ruido. Miré entre las planchas de madera de las ventanas y vi dos camiones aparcados cerca de la casa. Las grúas descargaban enormes sacos de arena y de gravilla, y palets de ladrillos y de baldosas y de tejas, tuberías sólidas y flexibles de distintos diámetros y colores, pantallas de gruesos diferentes, superficies de circuitos y equipos de fontanería. Dos trabajadores chinos estaban empujando un mezclador de cemento contra la pared. Tirzah estaba desplegando sus juguetes sobre su nueva área de juegos.

Me vestí y salí al patio.

—Buenos días, Iraleh —me saludó Meshulam—. Mira qué bien, qué práctico que ya estés vestido y acicalado. Ahora vamos a hacerte un jardín de lo más bonito aquí fuera.

Agitó los brazos, señaló, se inclinó e hizo lo que sabía hacer mejor: decirles a los demás qué debían hacer.

—Lo primero es enderezar esta pendiente. Vamos a poner piedras de base, y volcaremos unos tres o cuatro camiones de tierra. Alguien me ha prometido un montón de buena tierra, sin una pizca de semillas ni de malas hierbas; me la traerán porque me deben un favor y no te costará ni un centavo. —Susurró algo en el oído de su hija, y disfruté la forma en que sus cuerpos, corpulentos y compactos, se acercaban, la intimidad con la que el padre plantó sus labios en las sienes de la hija, la confianza con la que ella posó su mano en el hombro de Meshulam, acariciándole, dándole fuerzas, menguando su pena.

—No quiero que haya un muro enorme en este lado —me apresuré a decir, antes de que los dos decidieran por mí—. Prefiero dos o tres terraplenes más pequeños, y acceso al Behemoth desde la parte de atrás de la propiedad.

—Lo mejor sería una única pared grande —proclamó Meshulam—. En cuanto al coche, tienes toda la calle delante de ti. ¿Para qué quieres venir por atrás, como si fueras un ladrón cruzando los campos? De todos modos tenemos que darnos prisa porque después del verano llega la lluvia y todo el campo estará embarrado, y los camiones de tierra no podrán acercarse tanto.

Pero Tirzah también opinaba que era buena idea mantener abierta la opción del acceso trasero para el Behemoth. Y también estaba de acuerdo en que unos pocos terraplenes eran preferibles a una pared larga y grande. Me sugirió que los construyera yo mismo.

—Mírale, Meshulam —dijo, señalándome con el dedo—. Con toda la energía que esta casa le está inyectando, ¿no sería buena idea que nos aprovechemos mientras aún esté ahí?

—No tengo ni idea de cómo se hace, ni experiencia —protesté.

—Tampoco la necesitas. Es trabajo de mulas, cualquier imbécil puede hacerlo —dijo Tirzah—. Yo te prestaré mi camioneta. Ve a por piedras, cárgalas, tráelas y construye. Tu cuerpo es como el mío, le gusta ejercitarse, lo necesita. Y además te descontaré los terraplenes de la factura, cuando ajustemos cuentas.

Me aconsejó: un terraplén no es una casa. No hace falta escoger un tipo de piedra determinado, con el corte unificado. Al contrario, para lograr el mejor terraplén es importante escoger rocas y piedras de tamaños distintos, de bordes adustos que le den personalidad y belleza al terreno.

—Y acuérdate de que tienes que volver con la camioneta, así que no la cargues demasiado ni la conduzcas por vías secundarias.

La camioneta que Tirzah me prestó era muy diferente del coche que Liora me había comprado. Más duro y resistente, y cuando está en terreno rocoso la rueda trasera se levanta a la menor oportunidad. «Pero», como alardeó su dueña, «no se detiene ante nada. Seguirá funcionando mucho después de que tu elegante carruaje se parta el eje cuando cruce algún bache».

Conduje con cuidado, disfrutando del rugido del motor y de la tozuda palanca después de las suaves marchas automáticas del Behemoth. Mis manos se posaron sobre el volante, en el mismo lugar en que ella las ponía. Me sentí como si estuviera llevando su ropa, oliendo su aroma, imaginando el calor de sus muslos, que se habrían traspasado al asiento y ahora subía por mi espalda hasta mi interior.

Pasaron varios minutos y me metí en un recodo del otro lado de la colina. Me detuve para mirar en los compartimentos de la camioneta. Una persona debería saber quién es exactamente su contratista, especialmente si es una mujer. Encontré una pequeña colección de canciones sorprendentemente malas, grabaciones de bandas militares, un par de gafas de sol, protector labial incoloro, algunos mecheros de plástico, un paquete de tabaco Drum, una navaja suiza de tamaño medio, y un llavero con cinco llaves.

—Habladme de vosotras, chicas —dije—. Una por una.

Yo abro la casa que está construyendo para ti. Yo la residencia Fried, de Jerusalén. Yo abro las oficinas de Meshulam Fried e Hija, S.A. y yo abro el archivador.

—¿Y tú?

Silencio.

Salí de la camioneta y abrí la puerta trasera. En el suelo del coche había un sombrero y un par de botas gastadas, muy distintas de las mías. Había también tres botellas de agua mineral, todas abiertas, y papel higiénico y botas de agua. También vi un sombrero de paja, una cámara digital, crema de manos, y una serie de novelas con los bordes gastados, todas ellas traducidas al hebreo.

—No soporto leer novelas escritas sobre nosotros —me dijo más tarde—. Prefiero leer sobre otras gentes y otros sitios —Sonrió y dijo:— ¿Esa es la única pregunta que piensas hacerme después de meter las narices donde nadie te llama y registrar mi coche?

Detrás del asiento trasero encontré cinturones de seguridad con cierres rojos, cuerdas y una vieja chaqueta militar con el nombre SARGENTO DE CAMPO GERSHON FRIED casi ilegible en la solapa, y un par de guantes de jardinero. Desde ahí revisé el asiento posterior, donde había todas las herramientas que un ladrón de piedras podría desear: una palanca, un piquete y otro par de guantes. Y luego, ¡alivio! La quinta llave encajaba en una caja de herramientas metálica que contenía algunas herramientas para reparar, un juego de café y una maleta de la marca Pelícano, cerrada. Eso también lo abrí: contenía un vestido limpio y perfumado, un par de pantalones planchados, dos camisas, dos pares de zapatos, productos de higiene, una botella pequeña de loción para el afeitado, otra llave y ropa interior. Mi corazón, que se había relajado, se contrajo aún más. ¿Dónde vas a divertirte, Tiraleh? ¿Y con quién? ¿Cuándo llevarás este vestido para mí? ¿Y qué es esta nueva llave, maldita sea, y qué pasa detrás de sus puertas cerradas?

Lo guardé todo en su sitio de nuevo, y cerré la maleta. Seguí mi camino, primero a lo largo de un barranco vacío, chocando contra las barras metálicas que debían evitar que las vacas cayeran al precipicio, y luego subiendo la moderada colina hasta llegar al otro lado; finalmente alcancé el pequeño pueblo árabe y en ruinas que había descubierto durante mis vagabundeos por la zona.

Todos los edificios estaban derruidos. Algunos habían caído por iniciativa propia; otros, víctima de los entrenamientos de las unidades de explosivos que el Ejército había llevado a cabo aquí. Ya no existía la cisterna que debía recoger el agua de lluvia primaveral, pero aún caía un pequeño chorrito de agua por el canalón que emergía entre los espesos matorrales de menta y moras salvajes. Había pilas de piedras y rocas por doquier, aquí y allá una pared medio erguida, o un arco tozudo en el que alguien había garabateado unos graffiti, representando soldados en misiones de entrenamiento. EL EQUIPO DE YALLI; LA UNIDAD DE LOS ENFERMOS, LOS CANSADOS Y LOS HARTOS; NACIDOS PARA MATAR; UNIDAD DE RECONOCIMIENTO TIGRE VOLADOR. Y como en todos los pueblos abandonados como ese, setos de ortigas y cardos, almendros amargos, y viñedos arrastrándose por el suelo como si suplicaran que alguien les diera forma, los podara, los cultivara. Aquí, también, las figuras abandonadas de las higueras clamaban en lo alto, con sus hojas caídas y sus frutos hinchados y sin madurar, mudos testigos del terrible esfuerzo que entraña la maternidad que pugna por alimentar a sus vástagos con la más diminuta gota de vida.

Cerca había varios ciruelos, de fruta pequeña y azul y que me llamaron la atención. En algún momento alguien los había cruzado con melocotones, pero habían pasado muchos años desde que alguien cuidara de ellos, y ahora la planta madre había superado a sus descendientes y había producido brotes de fruta diminuta y amarga, que no era en absoluto dulce y deliciosa como la ciruela cultivada, pero aún era tentadora al paladar, gracias a su extraña forma. Cogí unas pocas para llevárselas a Meshulam porque se parecían a los ciruelos de las fotografías de sus botellas de tuica.

Luego me concentré en las piedras. Había mucho donde escoger: losas limpias de bordes afilados y piedras normales, otras cercanas y montones más alejados. Pude identificar algunas como piedra caliza, que alguien debió traer de una región costera. En otras podía detectarse la marca de las bisagras y los cerrojos, y que evidenciaba la forma en que vivía el país: guerra, exilio, gente exiliada y repudiada, piedras robadas, desplazadas de un lugar a otro. Quizá debía acompañar ahí a mis avistadores de pájaros, para que observaran el vuelo de estas piedras migratorias procedentes de templos, de cementerios, de casas de baño, piedras de tirachinas y de paseo central, piedras sacadas de una tumba o de la boca de un pozo, piedras que cubrían y vallaban y separaban, que eran la base o la esquina o el umbral o el dintel. Piedras de prensas de aceite, hitos, piedras de molino. Piedras de mosaico y piedras de cimientos.

Después de terminar de seleccionarlas y cargarlas en el coche, casi me caigo en una enorme cisterna, cuya abertura no había detectado en un primer momento. Me incliné y observé la oscuridad vacía. Dos palomas, azules y grises, salieron de repente con un inquietante batir de alas que me asustó. Salté hacia atrás. Las palomas se elevaron hasta el cielo y volaron lentamente en círculos, esperando a que me fuera.

Arrojé una pequeña piedra al pozo. Cayó ligera, con rebotes secos. Estaba vacío y no había agua, pero las palomas seguían volando desde su abismo. El batir de las alas de las palomas alarmó a sus hermanas, que estaban en la cisterna adyacente, y ellas también se elevaron abandonando su olvido. La tierra abrió su boca bajo mis pies, o así lo parecía de repente, y empezó a escupir palomas, más y más, y volaron por encima de mi cabeza como una nube de pechos emplumados y alas batientes.

Después, las palomas se reunieron en una gran bandada, en un círculo sobre mi cabeza. Cuando me fui, planearon y volvieron a sus guaridas como si el caos las llamara. Me subí a la camioneta de Tirzah y me dirigí a mi nueva casa.

5

El obrero terminó de descargar los materiales y las herramientas. Sacaron una vieja nevera de uno de los camiones, la pusieron debajo de la casa, en el espacio entre las columnas de soporte, y conectaron el aparato a un enchufe que colgaba de un alargador desde la ventana. Al lado de la nevera montaron una mesa con una tetera eléctrica y un armarito y un hornillo de gas. Un chico joven alto y de pelo rubio llenó la nevera con verduras, yogures, queso tierno y queso curado, botellas de bebida, y cajas de leche y huevos.

Una vez terminaron de montar el punto de provisiones, la cuadrilla de Tirzah desapareció como alma que lleva el diablo. Meshulam colgó la documentación que autorizaba las obras, con el sello del consejo local, y dijo:

—¿Ves? Con una sola llamada, Meshulam te ha ahorrado un montón de gestiones pesadas.

Como si le hubiera oído, el operador del tractor reapareció en el patio. Sacó su contenedor con ruedas y lo llevó hasta la parte trasera de la casa, sacó una gran tubería metálica y la dejó colgando del limonero. Le dio fuerte a la tubería y ésta hizo eco; los dos trabajadores chinos, el joven alto y rubio, el operador del tractor y otro obrero corpulento se alinearon frente a Tirzah. Puesto que no sabía qué hacer, me dispuse a esperar a un lado.

—Chicos —dijo mi contratista que es una mujer—. Os he sacado de vuestros puestos porque este hombre necesita una casa para vivir. Vamos a construir un pequeño Paraíso para él, aquí. Tendrá techo y suelo, agua y luz, hierba y árboles, pájaros y animales. Tendrá fontanería nueva, electricidad, ventanas y puertas. Reforzaremos los cimientos y enyesaremos y encalaremos las paredes. Tendrá una pequeña ducha exterior y una gran terraza de madera donde podrá sentarse y reflexionar mirando el paisaje.

Los obreros se aguantaron la risa, inclinaron la cabeza en dirección a mi y entraron en la casa.

—¡Menudo discurso! —le dije—. ¿Estás segura de que entienden hebreo?

—No, Iraleh, no lo entienden. El discurso era para ti. Ahora vamos dentro, porque vamos a empezar pronto y tienes que estar aquí desde el principio.

En ningún momento previo, ni cuando firmé el contrato de compra, ni cuando hice la transferencia del primer pago, sentí que había llegado la hora de la verdad, esa sensación de que estábamos al principio de todo, como en ese instante, cuando empezó la obra o más concretamente cuando se descargó el primer golpe del pesado martillo contra una pared condenada a la destrucción.

La pared escogida fue la que correspondía a la pared de la habitación principal que estaba orientada al oeste, y que daba a la vista. Tenía una pequeña ventana asustada, cuyas dimensiones expresaban que aspiraba a permanecer cerrada en lugar de que la abrieran. Ahora ambas, tanto la ventana como la pared, estaban condenadas a desvanecerse. Tirzah dijo que lograríamos una enorme abertura en ese punto, y que más allá construirían la terraza de madera.

Le dio instrucciones al obrero para que maniobrara el martillo. Luego hizo una seña con la cabeza y enarcó la ceja en dirección al muro. El obrero no se escupió en las palmas de las manos, ni tampoco las frotó. Agarró el extremo del largo mango de madera para incrementar la fuerza del golpe y lo balanceó más allá de su hombro izquierdo. Como una paloma de hierro cuyo mensaje es su descarga, el martillo se elevó, hizo un círculo desde el hombro del obrero y por encima de su cabeza, y le dio secamente, abriendo un enorme boquete en la pared.

La casa reverberó. Durante días había notado la conmoción, había tomado nota de la profesión de gracias de Meshulam, de su voz y de sus órdenes, había escuchado mis conversaciones con Tirzah, había observado a los peritos y al ingeniero y a los camiones y las herramientas que de ellos se descargaban. Se había preparado para lo que iba a suceder: el golpe del martillo, el picoteo del cincel, el serrar de la lija, la palanca, la extracción, la destrucción, la retirada de una parte de sí. Pero nada atenuaba el impacto del primer golpe, que era lo que sentía ahora, y el saber que la cosa no terminaría ahí, ni mucho menos. Había llegado un nuevo inquilino y él cambiaría la forma de la casa, sus entradas y salidas, y recrearía su luz y su oscuridad, borraría los recuerdos y los pasos y los aromas, y proclamaría una nueva relación entre el interior y el exterior de sus paredes.

El obrero corpulento golpeó de nuevo a través del primer agujero, y empujó los ladrillos hacia fuera de forma sistemática y ordenada. Y cuando no quedó nada de la pared, excepto un miserable montoncito de escombros, los dos trabajadores chinos fueron a por él con una enorme pala, y los arrojaron en el contenedor con ruedas que estaba abajo, en el patio, al lado del tractor.

—¡Y se hizo la luz! —exclamó Tirzah—. Mira cuánta luz entra en tu casa de repente.

El hombre tiró abajo dos paredes interiores más, y con el cortador de piedra amplió las ventanas de las paredes externas. Los chinos arrancaron las tuberías oxidadas de las paredes y luego hicieron lo mismo con los cables que, ahora que la electricidad no recorría sus venas, parecían serpientes muertas. También se llevaron los alféizares, los umbrales y los dinteles.

Tirzah le dijo al joven rubio y alto:

—Ve abajo y prepara una olla de sopa para comer.

—¿De qué tipo? —gruñó él.

—De la que te gusta comer en casa de tu madre.

—Pero yo no sé cocinar la sopa que ella hace.

Tirzah sacó su teléfono móvil del bolsillo y se lo dio. —Pues llámala y se lo preguntas.

El joven se apartó a un lado y sostuvo una conversación en ruso durante la cual tomó muchos apuntes. Luego se acercó a Tirzah y le dijo algo, y ella le dio las llaves de su camioneta junto con algo de dinero y el chico se alejó en el coche. Al cabo de una hora de que volviera con los ingredientes, llegó un aroma delicioso del hornillo de gas. Había preparado una olla de sopa espesa y riquísima, tal y como su madre le había enseñado, con patatas, cebolla, cebada, nabos, zanahorias, ajos, buey y caldo. Le preguntó a Tirzah cuándo quería que la sirviera.

—Cuando esté lista. Estoy muerta de hambre.

Y cuando estuvo lista la sopa, el joven de pelo rubio golpeó la tubería metálica que el operador había colgado del limonero y llamó a todos para que se comieran su primer rancho en mi nueva casa.

6

Al día siguiente Tirzah envió al joven ruso y al obrero corpulento a otra obra de las que gestionaba ella, y nos quedamos con los dos trabajadores chinos. «Seremos nosotros y ellos hasta el final», dijo. «Después vendrán algunos carpinteros y especialistas, hacia el final».

Los dos subieron al espacio vacío que había entre el techo y el tejado. Se les oyó serrando y husmeando. Caían trozos de yeso, apenas sostenidos por cables de acero, y se hundían en el vacío con una explosión de polvo. Las palomas que allí vivían y que esperaban, hasta ese mismo instante, que por algún error cósmico todo se detuviera, volaron alarmadas. Salieron disparadas de debajo de las tejas, luego volaron por la gran ventana nueva.

Le dije a Tirzah que mi madre me había ordenado que las expulsara.

—Tiene toda la razón. Hay que sacar esos sucios pájaros de ahí y asegurarse de que no vuelvan —dijo—. Tenemos que tapiar cada agujero y cada grieta. Solo te falta eso: pájaros en la cabeza.

Al retirar el falso techo, se dobló el espacio abierto de la casa y se llenó de ecos. Tirzah puso una escalera, subió y caminó hábilmente por entre las vigas, localizando los nidos de las palomas. Los destruyó de golpe con la punta de sus botas. Los montoncitos de ramitas cubiertos de porquería cayeron al suelo junto con varios huevos blancos, que se estrellaron contra el suelo.

—Las palomas son muy bonitas cuando están volando —dijo— y aún más cuando son palomas mensajeras y traen cartas, y lo mejor es cuando te las sirven con arroz y especias, pero en el techo no son nada bonitas. Aquí no, señoras. Búsquense otras casas.

Bajó y dijo:

—¿Quieres trabajar?

—De acuerdo, pero no te olvides de que no soy ningún experto —dije yo—. Dame una tarea sencilla.

Ella cogió dos baldosas del extremo de la habitación y me tendió una palanca.

—Saca las baldosas viejas y ponlas en la carretilla, junto con los pedazos que tiremos del techo.

Me gustó la forma en que las tejas se rendían, cómo se despedían del suelo, y así yo retiraba todos los demás pies que habían caminado antes por mi casa. Coloqué todas las baldosas en la carretilla y la empujé al fondo de la habitación, donde al principio del día había una pared y ahora solo quedaba una enorme abertura que daba a un paisaje increíble. Tiré el contenido de la carretilla hacia abajo, para que el contenedor de abajo recibiera sus escombros. Volví a por más. Más tarde, pasé una escoba de fuertes cerdas y empujé los cascotes de nuevo hacia el contenedor.

—Bien hecho —alabó Tirzah—. Me gusta este momento en que tenemos la altura máxima, desde la base hasta el tejado, sin suelo ni techos. El mayor espacio posible.

Cuando terminó de hablar, Meshulam apareció con un hombre de rostro demacrado y sinuoso, cuyas manos eran tan anchas que parecía que las hubiera tomado prestadas de algún otro hombre.

Tirzah sonrió, radiante.

—Este es Steinfeld, el alicatador, y nuestro empleado más veterano. Le conozco desde que nací. Cuando él tenía cien años, así que imagínate qué edad tiene ahora.

En una de sus enormes manazas, Steinfeld llevaba un cubo con un tubo largo, flexible y transparente, un pequeño embudo y un metro plegable de madera. Tenía un lápiz colocado detrás de la oreja y una cartera muy vieja colgaba de su espalda, con el cuero rozado, las hebillas desgastadas, y las tiras tan gastadas que hasta parecía que su dueño fuera un estudiante que había llevado su cartera a clase desde el mismísimo primer día.

En una de las paredes dibujó un pequeño triángulo, a unos tres codos de altura.

—Aguanta esto desde aquí, chico —dijo, mientras me tenía el tubo.

—Steinfeld, no es un empleado, es el dueño de la casa —dijo Tirzah—. El chino que está ahí es uno de nuestros obreros.

—¿El Khinezer? —preguntó, hablando en yiddish sin darse cuenta—. ¿Cómo voy a darle instrucciones? ¿En qué prefiere que le hable, en yiddish o en hebreo?

Derramó agua en la boca del tubo que sostenía y empezó a llevarlo de pared en pared y de habitación en habitación y de rincón en rincón y de abertura en abertura, regando las paredes y dibujando pequeños triángulos y gritándome:

—¡No te muevas!

—¿Entiendes qué está haciendo? —me preguntó Tirzah.

—No.

—Estás haciendo el stichmuss.

—Claro, ahora lo entiendo perfectamente.

—¿No te acuerdas de lo que te enseñaron en la escuela? ¿La ley de los vasos comunicantes? Todos los triángulos son marcas que están a la misma altura. Determinarán la altura de todo lo que estará en la casa después: el suelo, los umbrales, los alféizares, los muebles y las ventanas. ¿Qué te parece? ¿Está bien, eh?

—Y espero que sea preciso.

—¿De qué estás hablando? ¡El stichmuss es la forma de medir esa altura más precisa que existe! No es como medir con una regla, o con tu mano. Es una medida que está en relación con el suelo y el techo de la casa. Está en relación con el mundo. ¿No es bonito saber que el alféizar, que está encima de tu fregadero y la ventana de tu habitación están exactamente a la misma distancia del centro de la Tierra?

—Pues sí, es bonito.

C

APÍTULO TRECE

1

El nombre del Bebé está escrito en la placa conmemorativa por los soldados caídos en el instituto regional del Valle del Jordán, pero la verdad es que era un mal estudiante que raramente asistía a clase, y sus profesores estaban regañándole constantemente. A los quince decidió que las palomas le interesaban más que ninguna otra cosa que estuviera aprendiendo allí, y dos años después Miriam le informó que no tenía nada más que enseñarle.

De hecho, a los diecisiete el Bebé era ya un respetado duvejeck que asistía a las sesiones de formación internas y ganaba competiciones y cruzaba machos excelentes con hembras que habían ganado carreras, y a veces viajaba a Tel Aviv, o por asuntos de palomas o para ver a la Chica, para hablar con ella, para silbar con ella, para tocarla de la misma manera que ella le tocaba a él, y para llevarle sus palomas y llevarse las palomas de ella. A los dieciocho anunció que había llegado la hora de alistarse en el Palmach.

Su tía y su tío estaban muy inquietos por él, pero el doctor Laufer les aseguró que el Bebé continuaría con su vocación en el Palmach y que, como Miriam, crearía un palomar.

—Cualquiera puede encender una hoguera o disparar una metralleta Sten o robar pollos —dijo—, ¿pero cuantos criadores de palomas expertos hay?

Les aseguró que su Bebé pronto estaría entrenando y criando palomas y, cuando fuera necesario, enviaría las palomas al comando central o proveería a una unidad que fuera al combate con palomas que enviar.

En anticipación a su alistamiento, el Bebé se fue a la carpintería del kibutz, y con la ayuda del carpintero preparó una jaula de palomas especial que podía llevar a la espalda, con cuatro pisos —tres construidos con madera y pantallas, el cuarto de lona con compartimentos cosidos en los que guardar las cápsulas de mensajes, las cuerdas, las plumas, los formularios de columbogramas, y té, azúcar y una taza de cristal para él. Añadió una cortina para resguardar a las palomas de la lluvia y del ardiente sol y su tío cosió unos tirantes anchos y resistentes para él.

Y así es como se alistó: con botas de trabajo y ropa de un color caqui desvaído que había recibido del almacén del kibutz y un sombrero tembel nuevo en la cabeza, y en su pequeña maleta había ropa y ropa interior, un suéter y un gorro de lana que le había tejido su tía, y efectos de aseo y de escritura y un costurero, y tres palomas en la jaula, una de Miriam y dos de Tel Aviv.

Aunque era abrumadoramente pesado, mantenía la misma mirada de fascinación fija y un poco elevada al cielo, el mismo cuerpo fornido, la misma expresión de maravilla que había sentido al despertarse el primer día en el nuevo palomar que se había construido junto a la casa de los niños. Y es tan sencillo imaginar la reacción que provocó cuando se presentó de esta guisa en la tienda del Palmach de Kiryat Anavim, cerca de Jerusalén, que es a dónde le destinaron. Hubo una explosión de carcajadas y alguien le dijo que era «un burro que carga pájaros» y otro le llamó Kelbeleh o «ternero» igual que lo llamaba su tía; sin embargo, ese kelbeleh no había sido pronunciado con amor, sino con burla, y la sonrisa que lo acompañaba era una sonrisa malvada llena de largos dientes de rata. De repente, un tipo que había estudiado en la misma escuela dos cursos por encima de él, apareció y dijo:

—La situación debe ser desesperada si el Palmach ha empezado a reclutar bebés. —Y así se conoció su apodo, que hizo fortuna y se le pegó aquí también.

Pero el Bebé lidió con todo con mucha calma. Ordenó sus pertenencias, alimentó y dio de beber a sus palomas, y luego fue a investigar el palomar en el que criaría a los pichones que pronto recibiría de la central de Tel Aviv. Cuando lo vio consideró que tanto el palomar como el sitio en que estaba no eran los adecuados, ni para las palomas ni para las necesidades puramente operativas:

—Una paloma mensajera debe amar su hogar —dijo, recitando el lema del criador de palomas—. Y ninguna paloma querrá volver a este palomar.

Fue corriendo a la carpintería y consiguió convencer al carpintero —un duplicado exacto del carpintero que había en su propio kibutz, que de hecho era sólo otro en una larga serie de carpinteros críticos que en esos días existían en todos los kibutz— de que dejara lo que estaba haciendo y le ayudara a construir un nuevo palomar. El carpintero era un hombre pequeño con el pelo meticulosamente peinado y ropa de trabajo limpia y cuidadosamente planchada. No se atrevía a llevar corbata allí, pero se abrochaba la camisa hasta el cuello y en la tienda tenía un gran espejo que era mayor que cualquier espejo que tuviera cualquier camarada femenina en su habitación.

Juntos construyeron un gran palomar que mantendría a las palomas a salvo de los fuertes vientos y de la humedad, pero que aún así estaba bañado por el sol y lleno de aire, precisamente como el doctor Laufer le ha dicho al Bebé:

—No hay reglas estrictas en cuanto a la construcción de palomares se refiere, igual que no hay reglas fijas para la construcción de viviendas para humanos. Todo depende de las necesidades y las posibilidades.

El Bebé encontró un lugar tranquilo, alejado de todo, y, con la ayuda del carpintero, una mula, un carro y dos tipos de la unidad del Palmach destinada allí, transportó el palomar y lo colocó mirando al sur. Después de cavar una gran fosa cuadrada para los deshechos, se lavó las manos, cogió una de las palomas de la Chica, le puso una cápsula de mensaje en la pata y le ató una nota entre las plumas de la cola. El columbograma de la cápsula estaba destinado al doctor Laufer: «El palomar está listo para recibir pichones y empezar el entrenamiento.» La nota en la cola estaba destinada a la Chica y decía: «Sí y sí y sí». Sí te quiero, sí te echo de menos, sí sé y recuerdo que a ti te sucede lo mismo, pues en su última misiva ella había escrito: «No y no». Es decir, no quiero a nadie más que a ti y no puedo dormir por la noche.

Él levantó la mano, liberó la paloma y la envió, mirándola elevarse en el cielo. Al principio se oscureció y luego se fundió con el cielo, del mismo color azul grisáceo que ella, y desapareció, y él experimentó otra vez la emoción de ese momento, que persistía tras cientos y miles de palomas enviadas, desde aquel día, ahora cada vez más lejano, en que fue con Miriam al campo y envió su primera paloma, hasta el día, ahora cada vez más cercano, en que yacería en un charco de su propia sangre y enviaría la última.

2

Habían pasado casi nueve años desde que una paloma herida había aterrizado en un balcón de Tel Aviv y desde que el doctor Laufer había venido con Miriam y los pichones a un kibutz del valle del Jordán. El Bebé y la Chica se habían convertido en un joven y una joven. Miriam había fumado más de tres mil cigarrillos por la tarde. La camioneta verde había hecho muchos kilómetros y su motor había funcionado muchas horas y tenía muchos años de vida y era ya bastante viejo y casi no podía ascender desde la llanura de la costa. Pero el doctor Laufer, a pesar del blanco que había empezado a motear su cabello rojo, seguía tan lleno de energía y excitación como siempre. Se presentó en Kiryat Anavim con el equipo y los pichones y saltó desde la camioneta, con su larga y estrecha espalda inclinada, agitando los brazos y con el nosotros mayestático o humilde en la boca.

—¡Te hemos traído una sorpresa! —le gritó al Bebé, y de la camioneta salió la Chica, alta y seria y con el cabello rizado, y también con sus ojos azules, sus mejillas rosa y su melena rubia, los mismos que veía en sus sueños y en sus recuerdos.

—He venido a echarte una mano —dijo ella, mientras el rubor le ascendía por el rostro y la alegría hacía que le brillaran los ojos.

A él se le paró el corazón. En presencia del doctor Laufer no se atrevía a tocarla, pero la Chica inclinó su cabeza sobre la de él. Sus rostros se acercaron, se tocaron y surgió el fuego.

Entrelazaban y separaban las manos, sin saber donde posarlas.

El carpintero llegó de la carpintería y puso las puertas de las trampillas que se habían traído con sus marcos. El doctor Laufer inspeccionó su trabajo y dijo: «es bueno» y «es muy bueno», y luego, como solía, registró el palomar en busca de astillas y clavos que pudieran causar heridas o de rendijas a través de las cuales pudiera infiltrarse una serpiente o un ratón. Se dedicó a sellar, a ajustar cosas. Golpeaba con su pequeño martillo y exclamaba: «¡Ajá! ¡Creías que no te habíamos visto!», que es lo que siempre decía cuando inspeccionaba un palomar nuevo.

El Bebé y la Chica descargaron de la camioneta las cajas que contenían los pichones y las bolsas de semillas y todo el equipo habitual del palomar. El doctor Laufer envió varias palomas que había traído del palomar central, fue a visitar el palomar de la Haganah en Jerusalén y trajo palomas de allí, palomas jóvenes que enviar desde Kiryat Anavim y otras veteranas que se podían enviar desde Hulda y otras todavía más experimentadas que podían enviarse desde Tel Aviv.

—Hay que aprovechar todos los viajes —dijo— y acto seguido deseó buena suerte al Bebé y desapreció.

La Chica se quedó dos días en Kiryat Anavim. Dispusieron las bolsas de semillas en listones elevados de madera, los protegieron con una rejilla para evitar que accedieran a ellos los ratones, y prepararon las etiquetas de identificación con el mes y año del etiquetaje, que era también la fecha de nacimiento de la paloma, y la primera letra del nombre del criador, pues no era seguro escribir el nombre del lugar o de la unidad. Colocaron las bandas haciéndolas pasar por los tres dedos delanteros de las palomas juntos, y luego tiraron del dedo trasero, que había quedado apretado entre la etiqueta y la pata, y lo soltaron.

Cuando terminaron la Chica organizó las fichas individuales de cada pichón y también las fichas de apareamiento, que se rellenarían cuando los pichones hubieran madurado y fueran emparejados, y anotó la información final en el registro de la bandada.

A última hora de la tarde, el Bebé fue al comedor y trajo pan y olivas. Se sentaron y comieron junto al palomar. Era una tarde de finales de verano, cálida y seca, y, como suele suceder en las colinas de Jerusalén, la cálida brisa tenía entrelazadas algunas caricias más frías. Cuando hubieron terminado de comer esparcieron una manta de lana del ejército sobre el suelo cerca del palomar y se echaron en ella, uno junto al otro.

Desde Abu Ghosh oyeron las primeras llamadas a la oración vespertinas del muecín, al que los chacales hacían la competencia cada noche y, al final, vencían. La Chica respiraba sobre el cuello de él.

—Están tan cerca... —dijo.

—Están más lejos de lo que parece por el sonido —le dijo el Bebé.

Varias sombras pasaron junto a ellos, se metieron en la quebrada y desaparecieron.

—¿Quiénes eran? —le preguntó ella.

—Eran de mi unidad. Están de camino a alguna operación.

Se despertaron juntos antes del amanecer. Del valle llegaba un sonido metálico de excavación, de pezuñas golpeando la roca, de picos arrancando trozos de piedra y de tierra.

—¿Qué es eso? —dijo al Chica.

Él dudó. Pensó en decirle que eran miembros del kibutz excavando para crear zonas donde plantar, pero prefirió decirle la verdad, que aquellos eran sus compañeros cavando tumbas para los que no volverían. Él sonrió:

—Por lo general yo también cavo, porque no tomo parte en las operaciones, pero hoy me han permitido saltármelo por ti.

Al día siguiente la Chica regresó al palomar central. En el palomar del Bebé sólo quedaron los nuevos pichones, que todavía no habían sido domesticados ni entrenados, y no tenía palomas propias que darle, pero ella le dejó unas suyas antes de subirse al camión que la devolvería a Tel Aviv.

Cuando el camión desapareció de la vista el bebé se sintió más solo que nunca. De repente se acordó de su madre, que le había dejado y regresado a Europa y había sido asesinada en el Holocausto —a estas alturas ya comprendía lo que los adultos habían asumido y dicho entre susurros— y pensó, también, en su padre, que había venido a visitarlo al kibutz pero no había sido capaz de mirarlo a los ojos. Y pensó en la esposa de su padre, que había mirado a su alrededor y dicho:

—Qué lugar más maravilloso. Ojalá pudiéramos quedarnos a vivir aquí...

Y se acordó también de sí mismo, del día en que le había dicho a su padre:

—No la vuelvas a traer por aquí. Si lo haces, os echaré a los dos a patadas.

Sintió que su corazón se tensaba y entristecía. Volvió al palomar, maravillándose de que algo que había empezado tan mal hubiera acabado tan bien: si su madre no hubiera dejado a su padre y regresado a Europa, su padre no se hubiera vuelto a casar y él no habría sido desterrado al kibutz y nunca habría conocido a Miriam ni al doctor Laufer ni a las palomas ni a su amada. Entonces apartó de su cabeza estos pensamientos y se consoló pensando que en adelante no habría más altibajos ni contratiempos, sólo amor por la Chica y la rutina de las palomas. Eso era bueno: un horario diario, un programa de trabajo, una tareas regulares que realizar. Todo eso calmaba y sanaba el corazón, y él se entregaba a ello con fruición.

Se despertaba cada mañana, soltaba las palomas de su bandada para el primer vuelo del día —que cada vez era más largo— y luego las reunía en el palomar con banderas y silbidos, las alimentaba, encerraba y limpiaba. Por la noche cavaba tumbas y las horas que debía trabajar para el kibutz las pasaba en el establo y en la carpintería. Algunos de los luchadores le miraban con desdén o incluso se burlaban de él: él no perdió ni amigos ni sangre, no añadió leña a su fuego ni tomó parte en sus convoyes a Jerusalén y, como solían bromear en aquel entonces, ni mató ni fue matado ni siquiera una vez. Los más sensibles, sin embargo, lo miraban con curiosidad porque había algo cautivador en aquel chico bajito y rechoncho que hacía que las palomas —incluso las que sólo estaban de paso— bajaran en picado hacía él, revolotearan sobre su cabeza y se posaran sobre sus hombros.

El doctor Laufer dijo una vez en una conferencia que las palomas nunca parecían volar tan rápido ni de forma más decidida que cuando regresaban a casa, y que nunca parecían más furiosas y malignas que cuando luchaban por su nido o su pareja. También la apariencia del Bebé era engañosa. Todavía tenía el cuerpo pequeño y rotundo de su juventud, pero su confianza era mucho mayor y bajo los codos regordetes y las rodillas y las manos que tiene todo bebé, había músculos fuertes y curtidos. Había adelgazado un poco —igual que yo, cuando Tirzah me hizo construir mi casa nueva— y la gente que sabía como interpretar la curvatura de los labios y la expresión del rostro veían en él propósito firme y fuerza de voluntad.

Y todavía conservaba su viejo deseo de enseñar a las palomas —que saben como volar sólo hasta un lugar— a volar de ida y vuelta entre dos puntos. Tales palomas mensajeras, le dijeron los asombrados expertos, sólo se encontraban en la India y en Estados Unidos, las primeras gracias a miles de años de experiencia colombófila y las segunda gracias a una financiación ilimitada.

—Y va nuestro Bebé —exclamó el doctor Laufer en la conferencia de criadores de palomas de ese año— y consigue, sin ayuda de nadie y sin fondos, entrenar palomas de ida y vuelta, que ahora mantienen una vía de comunicación regular entre Kiryat Anavim y Jerusalén.

¿Cómo lo había hecho? Bien, había seleccionado palomas jóvenes cuyas alas estaban listas y cuyas plumas de volar ya habían salido, y después de que completaran el entrenamiento de vuelo básico, les había enseñado que recibirían comida en el palomar en el que residían, pero que sólo recibirían agua en el otro palomar, un palomar portátil pintado de un color muy chillón que destacaba de su entorno. Había ido alejando este segundo palomar hasta que las palomas acabaron comiendo en Kiryat Anavim y bebiendo en Jerusalén. Y puesto que ambos palomares estaban a sólo a nueve o diez kilómetros de distancia a vuelo de pájaro, las palomas viajaban del uno al otro dos veces al día, comiendo aquí y bebiendo allí, y llevaban informes e instrucciones de un mando a otro.

Incluso la paloma que había vuelto al arca de Noé, le dijo a su público, podría considerarse una paloma mensajera que regresaba a un palomar móvil, un palomar que destacaba en el páramo de agua. Y empezó a planear un palomar portátil que pudiera ser remolcado por un vehículo y alojar muchas palomas que acompañaran al ejército a la batalla. Sin embargo, en esos momentos no tenía ni el presupuesto ni el vehículo necesario para tamaña empresa, y las carreteras no eran seguras y resultaba imposible entrenar a las palomas. El proyecto seguía siendo un sueño, y el Bebé siguió cuidando las palomas mensajeras normales, aquellas cuyo hogar estaba con él y las del palomar de Jerusalén o del palomar central de Tel Aviv, que esperaban con melancolía sin pensar en otra cosa que en la pantalla que las aprisionaba y los grandes cielos que se abrían más allá y el hogar que les aguardaba. Y ellas no sabían qué llevaban en sus alas, si una carta de amor o una orden.

3

Mientras tanto, el entrenamiento de un nuevo y especialmente numeroso grupo de pichones se había completado en el zoo de Tel Aviv y el doctor Laufer le explicó a la Chica que aquellos pichones estaban destinados a una misión muy importante. Pronto estallaría la guerra y los puestos de avanzadilla del sur serían el único obstáculo que se interpondría entre el ejército egipcio y Tel Aviv, así que había que visitar todos esos lugares y dejarles palomas que les ayudaran a mantener la comunicación con el mando central.

—Tú viajarás a Negba y Ruhama —le dijo—, a Dorot y Gvaram y Yad Morchai, y, si es posible, a Kfar Darom y Nirim y Gvulot también. Tendrás que dejar palomas en cada uno de esos lugares para que puedan avisarnos si, Dios no lo quiera, son atacados. Y no te olvides de decirles que bajo ningún concepto dejen volar a las palomas, pues, si lo hacen, volarán inmediatamente de vuelta a su hogar, aquí en Tel Aviv.

—¿Lo tengo que hacer yo sola? —preguntó la Chica, atónita.

—Se te ha adjudicado una de las camionetas acorazadas del mando para la misión, además de dos hombres del Palmach, que es mucho más de lo que otras operaciones reciben. Uno de ellos es un conductor excelente y el otro fue herido en batalla, pero es un excelente guía y conoce muy bien el sur. Ellos serán responsables de llevarte a todos esos sitios y de retornarte a Tel Aviv, y tu tarea será entregar las palomas y explicar a la gente lo que debe hacer. En Ruhama y Dorot tenemos criadores y palomares y te traerás varias de sus palomas de vuelta, para que podamos enviarles columbogramas. En los demás sitios intenta cazar alguna paloma que viva en el establo de las vacas. Si la distancia no es muy grande es posible que una paloma normal también vuelva a casa. Le pintaremos dos plumas de amarillo y verde para que sepan si ha regresado.

Prepararon los suministros y el equipo necesario; seleccionaron, marcaron y registraron las palomas en dos cuadernos idénticos, uno que se quedó el doctor Laufer y otro que la Chica se metió en la mochila. A la mañana siguiente despertó, se despidió de sus padres y se marchó al zoo. Su madre lloró —«¿Dónde están todos los chicos? ¿Es que ahora tienen que enviar chicas?»— y su padre sólo dijo: «cuentan contigo ahí fuera. Ve con cuidado y cuida bien de los pájaros».

—Cada puesto recibirá seis palomas —le dijo el doctor Laufer—. Cuatro de las nuestras y otra que te dará Shimón, el criador de palomas de Givat Brenner. Seguro que te acuerdas de él de las conferencias. Le hemos pedido que marque sus palomas con etiquetas rojas de modo que en los puestos sepan a dónde va a regresar cada paloma.

Se quedó en silencio un rato, y luego dijo:

—Esta es una misión que implica cierto peligro. Por favor, vigila a los chicos que te acompañan, no dejes que cometan ninguna locura. Y no te olvides de llevarte una de las palomas del Bebé, para que no se preocupe pensando que has desaparecido de repente.

De la calle llegó un silbido. El hombre gordo del zoo abrió la puerta de mercancías y entró una camioneta militar con dos hombres del Palmach. El vehículo avanzó lentamente hasta el almacén. El conductor era bajo, moreno y fornido y le recordaba a el Bebé pero con una expresión más dura y agresiva; el guía era moreno y enorme y cojeaba. Le trajeron a la Chica un largo abrigo de lana, del tipo Shinel que había usado el ejército ruso —las noches todavía eran muy frías, le dijeron— y una pistola.

—No sé cómo usar esto —dijo ella.

—Es muy sencillo —contestó el más alto—. Pones los brazos en las mangas y te abrochas los botones hasta arriba. Así. El bajo añadió

—Y si aún tienes frío, te subes el cuello.

La Chica se enfadó y se puso roja y los chicos se echaron a reír con carcajadas tan fuertes que asustaron a los animales.

—No te preocupes —le dijeron—, en Givat Brenner te llevaremos a un campo de prácticas de tiro.

Llenaron la camioneta militar con un montón de cajas de equipo y correo; el hombre gordo del zoo apiló y ató las cajas de las palomas y las bolsas de comida encima de lo demás. La Chica se despidió del doctor Laufer y subió al vehículo, donde se sentó en un banco que los chicos habían hecho con cajas y mantas.

La camioneta militar salió del zoo y puso rumbo al sur por las calles de Tel Aviv. Por todas partes se podía sentir que la guerra era inminente: en las entradas de los edificios se habían apilado bolsas de arena como si fueran un muro fortificado. Aquí y allí pasaban frente a barricadas y cercas de alambre de espino. El silencio dominaba la ciudad. Gente vestida de caqui caminaba con aire decidido mientras sus rostros parecían ausentes y ensimismados.

En la salida de la ciudad se unieron a varios otros vehículos cargados con provisiones que les habían estado esperando y a la primera oportunidad el convoy abandonó el pavimento y se abrió paso a través de viñedos y huertas y carreteras de una tierra de un amarillo rojizo. Allí no se veía nada notable que no fueran signos de que llegaba la primavera: las flores silvestres se abrían, los árboles frutales desprendían embriagadores aromas, los pájaros cantaban en sus nidos, los lagartos correteaban por el suelo y las mariposas revoloteaban por el aire. Un abril inusualmente bello reinaba supremo, pero los chicos no podían apreciarlo, ocupados como estaban permanentemente en vigilar los bordes de la carretera. El moreno y bajo que llevaba el volante incluso se había colocado dos granadas en una pequeña caja sobre su regazo, y el más grande y moreno sostenía su ametralladora Sten con las dos manos mientras sus ojos iban y venían del mapa a la carretera por la que viajaban. Cuando uno de los vehículos del convoy se hundió en la arena, ordenó a su gente que lo rodeara en círculo, vigilando y protegiéndolo, hasta que la camioneta militar pudo sacarlo.

Llegaron a Rishon Lezion y después de pasar la bodega se separaron del resto del convoy. Los demás iban a Hulda, mientras que ellos se dirigieron a Givat Brenner campo a través. Shimón, el criador de palomas de Givat Brenner, se alegró al recibir a la Chica y le preguntó si todavía conseguía verse con el Bebé.

—Siempre que es posible —le dijo ella.

—Es un buen muchacho —dijo Shimón.

—Nosotras las damas estamos de acuerdo —dijo la Chica, y Shimón se rió.

—Acabemos pronto con esta guerra y habrá tiempo para esas cosas —dijo. Luego se disculpó—. Probablemente estoy metiendo las narices en cosas que no me importan. Mejor me callo.

Sus palomas ya estaban marcadas con etiquetas rojas y guardadas en cajas. Shimón dijo:

—El doctor Laufer piensa que sólo los criadores de palomas expertos saben encargarse como es debido de ellas, pero no debe preocuparse. La gente de los puestos avanzados no tiene que domesticarlas ni entrenarlas. Lo único que tienen que hacer es darles comida y bebida y asegurarse de que no enferman. Todos los que están ahí son granjeros; saben perfectamente como criar aves. No hay tantas diferencias entre las gallinas y las palomas.

—Pero será mejor que no lo digas en la próxima conferencia —dijo la Chica—. El doctor Laufer se ofendería muchísimo.

—Yo te recomendaría que en cada una de las paradas buscases a un chaval responsable que se ocupe de ellas —dijo Shimón—. Un chaval así es mejor que cualquier adulto. Lo sabemos porque nosotros éramos exactamente así. Debes enseñarle a ese chaval responsable como enviar columbogramas, para que si los niños son trasladados porque la situación se ha vuelto demasiado peligrosa, pueda entonces enviar mensajes de ánimo a los padres, que se quedarán atrás a luchar. Ahora tienes que irte. Adiós y buena suerte.

Pasaron entre retamas nevadas por la potencia de sus propias flores, junto a interminables filas de almendros florecidos, al borde de viñedos a punto de florecer. La arcilla se tornó amarilla, la temperatura del aire subió y los chicos le hablaron de pueblos y ciudades de cuyos habitantes se debían guardar, nombres que conocía de los titulares de los periódicos: Bureir, El-Barbara, Majdal, Beit Daras.

El bajo era un conductor sin par. En una ocasión una banda de maleantes se les acercó desde una cañada, gritando y disparando, y él se apresuró a sacarles de allí, haciendo que la pesada camioneta militar navegase sobre las dunas con asombrosa facilidad. El más alto y moreno era un genio de la navegación y sabía cuál era la dirección correcta en todas las intersecciones. En su mochila llevaba un pote lleno de pastelitos hamantaschen.

—Mi madre —explicó—. Yo los como durante todo el año, no sólo en Purim.

4

Y así viajaron, de lechos de río secos a montes, de campos arados a melonares, de campos en barbecho a huertas. Conducían y se paraban, de puesto en puesto, en un viaje que ella no olvidaría nunca. Y así avanzaron hacia el sur, ella y sus dos escoltas, que no paraban de animarla con acertijos e historias y canciones y con un café fuerte y sin edulcorantes, incluso después de que la hubieran visto enviar una paloma desde la cuneta de la carretera y sabido que su corazón pertenecía a aquel en cuyo palomar se posaría la paloma.

—Seguro que es alto y rubio y guapo como tú —dijo el bajo.

Ella se rió.

—De hecho, se parece a ti: pequeño y feo y moreno. Pero tú ya eres un hombre joven, mientras que él todavía es un bebé.

—¿Y a qué se dedica?

—A lo mismo que yo: a echarme de menos y a esperarme y a criar palomas para el Palmach.

En cada puesto avanzado dejó palomas y les enseñó cuanto pudo en unas pocas horas. En cada puesto les recordó que estaba prohibido dejar que las palomas volaran, puesto que su hogar estaba en otro sitio. En cada puesto explicó al carpintero cómo arreglar un viejo establo o una caja grande, una que fuera lo bastante grande como para que las palomas pudieran volar dentro y no se les atrofiaran los músculos ni perdieran las fuerzas. En cada puesto les aconsejó que capturaran unas pocas palomas silvestres que vivieran cerca del establo y las llevaran a un kibutz cercano, sólo para estar seguro. Y en todos los puestos trabajó con un chico cuyos ojos se abrieron de par en par al ver las palomas y que le recordó a sí misma y al Bebé.

En los sitios en los que no había convoy al que unirse viajaban de noche solos con las luces de la camioneta militar apagadas y el motor a pocas revoluciones, tan pocas que podían oír los aullidos de los chacales y el lejano rumor del mar y cómo las palomas arañaban las cajas con las garras en un esfuerzo por aferrarse al suelo en movimiento del coche.

La luna estaba casi llena. El oro de la arena se convirtió en plata y azul. Los grandes sicomoros desperdigados por la región en aquellos tiempos parecían rebaños de oscuros animales. Empezó a llover de repente, lo que hizo que los chicos se alegraran. Con la lluvia, le explicó uno de ellos con la boca llena de semillas de amapola, el riesgo de atascarse en la arena era mucho menor. Y cuando las nubes se fueron le enseñó un mapa de los cielos. Conocía todas las estrellas y todas las figuras mitológicas y todos los signos astrológicos y señaló a Orión, el cazador, y junto a él, el Can Mayor, y su vecina Columba, la paloma celestial que vuela incansable hacia el sur.

—Incluso tiene una rama de olivo en la boca —dijo él—. Pero hace falta una luna creciente para verla, y un telescopio tampoco viene mal.

En cada kibutz su viaje no era olvidado. Los tres visitantes que aparecían de repente, una mancha que se hacía cada vez mayor mientras recortaban la distancia, y que luego se convertían en dos jóvenes con abrigos —uno grande y cojo y que llevaba un sombrero australiano viejo, y el otro, bajo y con una gorra de lana— y una chica alta con un pañuelo rosa descolorido en la cabeza y rizos dorados, envuelta también en un Shinel, con el rostro tan lleno de polvo como el de ellos. Se extendió el rumor. Lo llevaban los ladridos y las ráfagas de viento, se transmitía de pico a oreja, corría como la pólvora entre las palomas que habitaban los establos. En todos los puestos la gente les esperaba, los dos jóvenes y «la chica de las palomas» de Tel Aviv.

Ella entregaba las palomas como quien entrega un regalo, como una portadora de veredictos o de cartas de amor o de sentencias de muerte. Nunca antes había experimentado tantos cambios entre miedo y esperanza, entre preocupación y seguridad. Sentía que había crecido de golpe y que para siempre recordaría ese silencio, que era más aterrador que el estruendo de la guerra que vino después, y estas traicioneras carreteras de arena, mucho más agradables y peligrosas que las asfaltadas, y el silbido del aire cuando los dos chicos desinflaban las ruedas para que no se atascaran y se convirtieran en un objetivo fácil. Y a los dos chicos mismos, que le cantaban a gritos cuando podían y le susurraban cuando no se podía hacer ruido. Y a los miembros de los kibutz, que llenaban sus sacos de arena y cavaban trincheras y se preparaban para la guerra en sus propios hogares e intentaban no pensar en quién iba a morir ni adivinar quién viviría.

Y sobre todo vio y recordaba a las unidades de soldados que esperaban en los márgenes de las carreteras. Había gente por todas partes, caminando, charlando, comprobando el equipo, limpiando la armas, sentados alrededor de pequeños fuegos de campamento. Algunos dormían durante unas horas, otros hablaban de lo que ya habían vivido, y otros discutían sobre lo que iba a pasar. Lo vio y supo que jamás olvidaría todo aquello.

Y al cabo de unos días dejó que sus pensamientos siguieran otro camino: el gran número de gente que escribía cartas, los que apoyaban el papel en la capota de la camioneta o sobre una de sus rodillas o en el tronco de un árbol o en la espalda de un amigo, que escribía a su vez sobre la espalda de otro amigo. Más de una vez hicieron parar la camioneta para entregarle un paquete y decirle:

—Échalo a un buzón cuando vuelvas a Tel Aviv.

Ella guardaba todas aquellas misivas en una bolsa de semillas vacías y las guardaba con celo. Llevaba esa enorme cápsula de mensajes que seguía creciendo, llenándose de peticiones y órdenes y temores y anhelos y de niños que nacerían de algunos y no nacerían de otros, de espejismos de regresos y encuentros, de las esperanzas de amantes separados, de las bendiciones de hombres que iban a morir. Y se apoderó de su vientre una enorme pasión por tener un bebé, junto con una felicidad que estaba prohibida: su Bebé no tendría que combatir; se quedaría con sus palomas, la esperaría en su palomar.

C

APÍTULO CATORCE

1

—¿Por qué no bebes algo? —me preguntó el viejo palmachnik norteamericano.

—Mi madre no quiere que beba con hombres extraños —dije.

Se rió y dijo:

—Ya eres todo un hombre.

—La verdad es que no me gusta beber.

—Un Virgin Mary para el caballero y otro whisky para mí —indicó al camarero, acompañándose con un gesto del vaso.

—Si el Bebé no hubiera hecho el tonto con esas palomas durante todo este tiempo —dijo— podría haber sido uno de los mejores luchadores que conozco. Una vez incluso vimos cómo le daba una paliza a alguien. Varios de nuestros muchachos fueron a Be'er Tuvia y él les pidió que se llevaran algunas palomas y las enviaran a primera hora de la mañana siguiente. Hacia las diez, el Bebé ya daba vueltas en el palomar, ligeramente tenso, con los ojos mirando hacia arriba, observando y esperando. Las palomas mensajeras son capaces de viajar a más de ochenta kilómetros por hora, y estaba preocupado. Incluso cuando el sol tocó el techo del complejo, las palomas no habían regresado. Ni tampoco cuando se hizo de noche. No había rastro de ellas. Nada.

Al día siguiente las palomas tampoco volvieron. Cuando una paloma no logra regresar a su palomar, puede ser que haya entrado en juego la selección natural: al fin y al cabo es una criba inevitable. Pero, ¿cuatro de golpe? La preocupación del Bebé se convirtió en ansiedad. Las cuatro palomas estaban sanas y eran fuertes, eran hijas de madres campeonas y padres veloces, y jamás habían tardado tanto en sus vuelos de entrenamiento. Dos hasta tenían crías propias, lo cual añadía un incentivo especial para volver a sus hogares. Algo no encajaba; algo malo había pasado.

Cinco días más tarde los hombres sí volvieron. Llegaron y entregaron sus documentos con el lugar y momento exactos del envío, y el tiempo que hacía, y luego fueron al campamento del Palmach. Había algo en su parloteo que despertó las sospechas del Bebé. Le preocupaba que no le hubieran preguntado si las palomas habían vuelto; ni siquiera se lo habían preguntado. A veces los hombres apostaban a qué paloma regresaría antes y perdían un cigarrillo o una pastilla de chocolate. En esta ocasión, no demostraron ningún interés. El Bebé les siguió hasta sus tiendas, con la intención de hacerles algunas preguntas. Desde una de las tiendas oyó un estallido de carcajadas. Se acercó, escuchó y su corazón se detuvo. De los fragmentos de conversación que llegaron a través de la tela de la tienda comprendió que la primera noche habían decapitado a las palomas, las habían asado en una hoguera y se las habían comido, una paloma por cada hombre.

El Bebé irrumpió en la tienda y empezó a dar golpes y repartir puñetazos como si estuviera loco. «¡Asesinos, hijos de mala madre!», gritaba fuera de sí. «¡Os mataré, juro que os mataré!». Y porque bajo la grasa infantil y la piel suave se ocultaban músculos y furia y una fuerza asombrosa, hicieron falta varios hombres y cuerdas para inmovilizarle y atarle de pies y manos.

El Bebé yacía en el suelo como un cordero listo para el sacrificio, se retorcía y chillaba y escupía mientras seguía gritando «¡Esas palomas podrían haberos salvado la vida! ¡Sois basura! ¡Tendrías que estar muertos vosotros y no ellas! ¡Espero que las tumbas que caven esta noche sean las vuestras!».

El norteamericano de pelo leonino dijo, suspirando:

—No fue agradable que nos dijera eso. Ya teníamos bastantes bajas tal y como íbamos. Los chicos se volvieron locos, le dieron una buena tunda para que se acordara de cuál era la diferencia entre una paloma y un ser humano, y luego le echaron fuera de la tienda y dejaron que se calmara.

Una vez le hubieron desatado, el Bebé volvió al palomar para calmarse de la única manera que sabía: escribiendo un columbograma a su amada. Esta vez añadió una queja formal al doctor Laufer, informándole de lo sucedido. Al día siguiente llegó una paloma desde Tel Aviv. Estaba tan feliz que rompió todas las reglas y se abalanzó sobre ella antes de que entrara en el palomar. Sin embargo, la paloma no traía ningún mensaje de la Chica, y el columbograma de la cápsula no era del veterinario. Era la notificación de una operación militar inminente relativa al transporte de un gran convoy con provisiones que debía llegar a la asediada Jerusalén.

Se apresuró a entregar el mensaje al oficial al mando, un tipo robusto de Ra'anana, acerca del que corrían muchos rumores sobre su valentía y su sangre fría durante la batalla. El oficial leyó el columbograma y quiso saber porqué estaba abierto. El Bebé se disculpó y le dijo que pensaba que se trataba de una carta personal para él. El oficial le amonestó: las palomas no estaban destinadas al intercambio de cartas personales. Pero inmediatamente después sacó una chaqueta de uniforme del Ejército norteamericano de un armario, como los que los soldados llevaban desde hacía algún tiempo, y dijo:

—Esto es para ti, porque ahora vas a llevar varias palomas cuando uno de los convoyes salga, y no quiero que te resfríes.

El Bebé se puso la chaqueta del uniforme y el oficial se echó a reír.

—Aún haremos un soldado de ti —dijo—. Las palomas no te reconocerán para cuando vuelvas.

Señaló los puntos oscuros de las mangas y del pecho, donde solían estar el rango y la unidad del soldado, y dijo:

—Esto perteneció a un sargento norteamericano. No sabemos cómo se llamaba ni dónde luchó ni si está vivo o muerto. Ahora es tuya. Cuídala y deja que te cuide.

El Bebé se apretó la chaqueta alrededor del cuerpo, disfrutando la agradable y cálida sensación que le producía. En lugar de volver corriendo al palomar, se dirigió a la carpintería para mirarse en el gran espejo del carpintero. El sargento anónimo era un hombre muy alto, y con la chaqueta del norteamericano el Bebé tenía un aspecto un poco ridículo. Reflexionó sobre si debía pedirle a la costurera del kibutz que le metiera un poco las mangas. En realidad fue el elegante carpintero el que dijo que no era necesario. «Ese uniforme ya lo han llevado otros soldados en otras guerras y otros lugares. ¿Ves? Tiene manchas que no salen, seguramente de sangre y de grasa, y dos parches en la espalda y en un lado. Las chaquetas como esta saben cómo encajar con la persona que las lleva». El carpintero terminó de convencerle y el Bebé corrió a través del campamento, ignorando a los soldados que se burlaban de su chaqueta gritando «¡Qué buena pinta tienes!» o «¡Así se hace!» o incluso «¡Mirad qué tenemos aquí!», para preparar su palomar portátil de cara a la misión.

No le llamaron para el primer convoy ni para el segundo, pero el 17 de abril de 1948, dos semanas antes de que cayera en combate, se organizó un tercer convoy. Le ordenaron que trajera varias palomas y que se uniera a los soldados que viajaban a Hulda. Desde allí le mandaron a Givat Brenner, donde conoció a Shimón, el criador de palomas del kibutz, que le dijo: «Tu novia estuvo aquí hace un mes. Se llevó unas palomas al sur».

El Bebé comprendió que el columbograma que había recibido entonces, y que decía «No y sí y sí y no» había partido desde ese lugar, en lugar de desde Tel Aviv. Ella no se lo había dicho para no preocuparle. Miró las palomas que la Chica había dejado en el palomar de Shimón y se imaginó los dedos de ella recorriendo sus alas y sus pechos. Cogió una con sus propias manos y una oleada de pasión y de nostalgia le invadió el pecho. Shimón dijo:

—Mira, uno de nuestros comandantes irá en moto hasta Tel Aviv, y volverá por la noche. Si quieres, le pido que te lleve con él.

El Bebé cogió una de las palomas que había traído desde Kiryat Anavim y la deslizó en un bolsillo de su chaqueta militar. Se fue al cuartel general y se quedó de pie al lado de la moto que había aparcada enfrente.

—¿Tú eres el autoestopista? —preguntó el comandante cuando salió al cabo de un rato.

—Sí.

—¿Alguna vez te has subido en una moto?

—No.

—Pon las manos aquí y aquí. ¿Entiendes?

—Sí.

—Y no te atrevas a abrazarme.

—De acuerdo.

—Vamos. Sube y salimos.

2

Era de noche. El zoo ya había cerrado. La moto se detuvo frente a la puerta y el Bebé descendió. Le dio las gracias al comandante y acordaron una hora de recogida. Luego escaló el muro del zoo y dejó caer sus pies al otro lado. Sabía que la Chica estaría en el palomar. Esperaba encontrarla a solas.

A su alrededor los animales estaban inquietos y se movían intranquilos, con sus rugidos y chillidos y gruñidos como hacían cada noche en el zoo. La tristeza también se palpaba en el recinto, como sucedía cada noche en el zoo. El Bebé caminó por entre las jaulas mientras sentía las miradas curiosas y esperanzadas de los prisioneros y evitaba mirarles a su vez.

En el almacén al lado del palomar había una luz encendida. La Chica estaba trabajando, arreglando sacas y llenando tarjetas y ordenando medicinas. Oyó sus pasos, miró hacia atrás y al verle emitió un gritito de alegría. Se abrazaron.

—No tan fuerte. Llevo una paloma en el bolsillo. Ella metió la mano y sacó el animal.

—¿Es para mí?

—No, para mí —dijo el Bebé—. Para que me envíes otra carta. La Chica marcó la pata de la paloma con un lazo y la colocó en una caja.

—Estoy tan contenta de verte. ¿Cuánto tiempo tienes?

—Una hora.

—¿Solamente una hora?

—Mañana nos vamos en un convoy hacia Jerusalén —le dijo— y saldré con los soldados. Tengo esta chaqueta militar, como ellos, ¿ves? Perteneció a un sargento norteamericano durante la Segunda Guerra Mundial.

Se giró y se echó a reír.

—Genial —dijo ella—. Y yo tengo un abrigo militar ruso. ¿Y qué? También me dieron una pistola y practiqué disparándola y me llevaron por todo el sur en una camioneta militar.

—Y fingiste que la paloma que me enviaste desde allí salía de Tel Aviv.

—No quería preocuparte.

—Shimón me dijo que también estuviste en su kibutz. —Me llevé algunas palomas de allí también. Me enviaron para repartirlas por todos y cada uno de los kibutz.

—¿Y cómo fue?

—Interesante. Aterrador. Triste. Lleno de esperanza y de desesperación, también. Vi a los soldados escribiendo cartas a sus familias y pensé en lo maravilloso que eres, con tus palomas y tu palomar. ¿Qué ha pasado, porqué te mandan de repente con un convoy? Ni siquiera sabes disparar un arma.

—Sí que sé, pero de todos modos no hará falta. Habrá suficientes soldados a mi alrededor que sí lo harán. Deja de preocuparte, no me voy al frente. Estaré en la retaguardia, con las palomas a cuestas.

—Eso no es cierto. Serás como un correo, tendrás que adentrarte hasta dónde esté el cuartel general, al lado del comandante.

Se limpió una lágrima, se ruborizó y le dio un beso. Luego se apartó.

—Así pues, ¿has venido a despedirte?

—He venido a verte y a tocarte y a estar contigo. Y también a decirte adiós. Teníamos una hora, pero como estás discutiendo conmigo, ahora solamente nos quedan cincuenta y dos minutos.

Ella volvió a abrazarle fuerte y apretó sus pechos contra su cuerpo. El muslo de él encontró el camino entre los de ella, y sintió el calor de su vientre. Ella le acercó cogiéndole por el cinturón de sus pantalones. Suspiró, se apartó y se quitó la chaqueta militar. La Chica le abrazó y le sonrió con sus grandes ojos abiertos y muy cerca de su cara.

—Acaríciame —dijo el Bebé—. Tócame y dime lo que siempre me dices: «Ahora tócame así, también».

Entraron en el palomar y mientras él se desataba las botas la Chica empezó a besarle el hueco del cuello, entre dos músculos que descendían hasta la espalda, y sus besos eran cálidos y largos y le debilitaban.

—Odio a esos monos —dijo ella—. Míralos, nos están observando como si fueran unos mirones en la playa.

Soltó las cuerdas de las cortinas y de repente el arrullo de las palomas cesó por completo. Estiraron una manta militar en el suelo y se echaron encima. Se besaron largamente. Él posó su mentón en el cuello de ella y le dijo:

—Así eres tú. Tus dedos son como los pétalos de un tulipán. Siento que así eres tú.

Ella le soltó, se llevó la mano a la boca, los mojó con saliva y le cogió de nuevo.

—¿Y ahora?

—Ahora pareces el vientre de un lagarto.

—¿Y ahora?

Él gimió.

—Como un anillo de terciopelo.

—Ahora tócame así tú también —dijo la Chica.

Él introdujo sus dedos entre las piernas de ella y la Chica se apretó y luego se relajó. El olor de su sexo llenó la habitación.

—Vamos a hacerlo. Ya no somos niños. Somos personas que mandan palomas mensajeras al frente, y vamos a la guerra.

—No. Cuando vuelva —dijo él.

—Me fijé en los chicos del sur, los que me dieron cartas para sus familias, y pensé «¿Quién logrará sobrevivir y volver a su casa? ¿Quién tendrá hijos y quién no?»

—Nosotros sí tendremos hijos.

—Vamos, amor mío, hagamos el amor —dijo ella—. Hagamos nuestro hijo ahora mismo.

—Tengo miedo de hacerlo ahora.

—¿Miedo de qué? ¿De lo que diga la gente?

—En absoluto.

—¿Entonces?

—De que si hacemos el amor no vuelva jamás.

—No digas tonterías.

—A veces pasan cosas así.

Ella se apartó, se echó sobre su espalda y respiró hondo.

—Quiero quitarme la ropa y quedarme desnuda. Y quiero que tú también lo hagas.

Se desnudaron, piel desnuda contra piel desnuda, y se echaron en la manta.

—Abrázame, amor —dijo ella. ¿De dónde procedía todo ese terror que anidaba en él? ¿Por qué había tanta tristeza en su corazón?

—Cuando vuelva de la guerra —dijo él, abrazándola—. Entonces lo haremos. Uno no muere cuando tiene algo por lo que vivir.

Después de un corto silencio y de más caricias, él dijo:

—Quiero que nuestra primera vez sea porque nos reencontramos, no porque nos tenemos que separar. En casa, en una cama con sábanas, y no en el suelo de un palomar. Hemos esperado mucho tiempo y podemos esperar un poco más.

Se abrazaron con todas sus fuerzas y luego se apartaron para que ella pudiera introducir la otra mano.

—Me gusta —dijo él.

—¿Qué es lo que te gusta? Cuéntamelo.

—Que puedas hacer dos cosas diferentes con tus manos a la vez.

Rieron y luego se quedaron callados. Él guardaba silencio porque se preparaba para estallar, ella porque siempre sentía curiosidad.

—Me encanta ver cómo sale.

El cuerpo del Bebé tembló, arqueó la espalda y soltó un gemido. Hundió su cabeza en los pechos de ella y se rió.

—También me gusta tu risa. Y tu olor, como la primera vez que estuvimos juntos. ¿Te acuerdas? En la escuela de Ahad Ha'am.

—Claro que me acuerdo. Incluso ahora no entiendo qué pasó.

—De repente te pusiste a lamerme los pezones y yo te toqué y tu semen era tan blanco y nuevo —dijo ella, mostrándole la mano—. Llevamos mucho tiempo sin vernos. Mira cuánto hay. Podría ponerlo en mi vientre y entonces tendría un hijo tuyo.

—¡No digas eso ni en broma! —dijo el Bebé, cogiéndola de la muñeca y limpiando su mano enérgicamente contra su pecho—.

Haremos nuestro primer hijo después de la guerra. Volveré a casa, vivo y coleando. Haremos el amor a la luz del día, con los ojos abiertos. Nos veremos y estaremos dentro de ti y dentro de mí.

—Bésame —dijo ella.

¿De dónde venía el ansia de su vientre? ¿Quién arrancaría esa piedra de su pecho?

—Y cuando estés embarazada, prensaré almendras para que tu leche sea blanca y los dientes del bebé también lo sean. Acarició su estómago; ella respiró más fuerte.

—Tú también me tocas así...

El Bebé se montó encima de ella, deslizando sus labios por sus pezones, con las manos de la Chica guiándole, revelando, mostrando el círculo de placer de su carne y ella guardó silencio y luego gimió, y su voz subió tanto que el Bebé tuvo que acallarla con besos.

—En la calle, pensarán que uno de los animales...

—No estaría mal —dijo la Chica. Los dos contuvieron la risa y ella le silenció, tiró de él, le soltó, afiló sus besos, luego susurró:— La próxima vez, pues. Cuando esta guerra termine, vendrás a casa, haremos el amor con los ojos abiertos, estarás dentro de mí y me abrazarás y yo estaré contigo y te abrazaré. Nos cogeremos la mano y seremos el uno del otro.

—Conseguiré una plaza en mi kibutz —dijo el Bebé—. Y tendremos un niño que irá descalzo y se ensuciará con el barro.

La Chica no contestó.

—¿Sí o no? —preguntó el Bebé.

Ella se levantó y cuando pasó por encima de él, pudo ver su sexo flotando en la oscuridad, suave y cálido, luminoso y negro a la vez. Y al verla sintió que era tan bella y tan atractiva que tuvo que sentarse, abrazar sus caderas y besarla entre los muslos, respirar, besar, desearla y envolverse en ella, empaparse de su sabor y su aroma. De nuevo le preguntó:

—¿Sí o no? Contéstame.

Ella se rió.

—¿A quién se lo preguntas?

Tembló y le preguntó si le gustaba su olor, porque la chica que ayudaba en el almacén decía que a los chicos no les gustaba el olor de las chicas.

—¿La ayudante del almacén? ¡Es una idiota! Tu olor es delicioso —dijo el Bebé—. No pienso lavarme la cara ni las manos hasta que termine la guerra y así tu olor me mantendrá vivo y me ayudará a seguir cada vez que respire. Échate a mi lado un poco más, por favor. Tendré que irme pronto.

Ella le obedeció, y el Bebé puso su brazo derecho bajo la cabeza de la Chica, y el izquierdo sobre su cintura, su pierna entre las suyas, el muslo de ella entrelazado con el de él.

—¿Sí o no? —preguntó el Bebé—. No puedes dejarme ir sin una respuesta.

—Sí —dijo ella—. Cuando vuelvas de la guerra, y sí y sí y sí y sí. Sí, tú y yo haremos un hijo, y sí te quiero, y sí ya te echo de menos, y sí te esperaré.

La oscuridad se hizo más densa. Los sonidos nocturnos del zoo se mezclaron con los de las personas que llegaban desde la ciudad. A lo lejos lloraba un niño. Un caballo relinchó en su establo. Los gritos de un hombre llegaban desde Kiryat Meir. La hiena del zoo se reía y desde la distancia unos ingleses borrachos le contestaban, y los primeros aullidos de los chacales podían oírse —al menos entonces, como me decías— en todas las casas de Tel Aviv.

Durante varios minutos se quedaron allí, entrelazados y en silencio, escuchando el viento soplar entre los sicómoros y el zumbido de la sangre de sus propios cuerpos. Entonces el Bebé se apartó y dijo que tenía que vestirse, porque en un momento llegaría el comandante con su moto para llevarle de regreso al palomar.

—Dame una paloma, la mejor que tengas.

Ella se sentó, le empujó al suelo de nuevo, se inclinó y le besó largamente. Acercó su ropa y se la tendió y también se vistió.

—Tengo una nueva paloma belga maravillosa; acabó el entrenamiento con los mejores resultados que he visto en mucho tiempo —dijo la Chica—. Pero el doctor Laufer jamás me permitiría que te la diera. Ni siquiera a ti.

Alargó la mano y sacó una paloma de entre una docena.

—Parece delicada, pero es la mejor hembra del país. La última semana la enviaron a Hanita y volvió al palomar en dos horas y cinco minutos.

—La quiero.

—¿Y qué voy a decirle al doctor Laufer? Las palomas mensajeras no desaparecen así como así, no se escapan. Alguien tiene que robarlas e impedir que vuelvan a casa.

—Pues eso le dirás. Que te la robé, pero que te prometí que la devolvería pronto.

—¿Ves esta línea? Es belga, pero el doctor Laufer me dijo que es una señal de que sus ancestros vivieron en los palomares del sultán, en Damasco. Cuídala. De verdad, es una paloma especial.

—Siempre es una delicia intercambiar palomas contigo —dijo el Bebé—. Darte la mía y recibir la tuya.

Se levantó, se puso la camisa y el pantalón y la chaqueta militar.

—¿No te parece increíble? Hay parejas que jamás se intercambian palomas, ni se mandan cartas mediante ellas —dijo, colocando la paloma que ella le había dado en su bolsillo, con mucho cuidado. Besó rápidamente a la Chica y dijo:— Adiós, mi amor. Tengo que irme. Pronto nos veremos.

En su abrazo, nada les hizo adivinar que sería la última vez. El beso que le dio no le dijo a la Chica que jamás volvería a tocarle, solo en sus sueños y su imaginación. Caminó encorvado, con pasos que le acercaban a la puerta del zoo, con su chaqueta militar cuatro tallas más grande —casi ridícula, daba ganas de llorar de rabia— y con la mejor paloma oculta en el bolsillo, agarrando al animal con una mano para que no cayera mientras él corría y despidiéndose con la otra, sin girar la cabeza. Todo eran garantías de que volvería.

Los animales guardaban silencio, algunos desesperados, otros soñolientos. El Bebé pasó frente a los leones y el leopardo y el oso, y desapareció en el recodo de la jaula de las tortugas, y en el lugar en que había estado el Bebé ella pudo imaginar lo que había de venir, tal y como lo habían imaginado: los dos caminando entre los edificios y el kibutz. Un niño, cuyo rostro aún desconocía pero con los pies definitivamente desnudos, caminando por delante, con un pie en la hierba y el otro sucio de barro, manchando la acera, y ambos pies felices pensando en lo maravilloso que es ser distinto. He aquí nuestra casa, hemos llegado, aquí está la puerta, la llave, abre la puerta que Mamá y Papá tienen que entrar, vamos dentro. Una manita se agarra al pomo. Sus ojos preguntan, «¿Empujo?» y Mamá le dará permiso y dirá «Hola, casa. Ahora dilo tú». Y la casa contestará, como lo hacen las casas: con una suave brisa, con olores, con un eco, con una estantería de libros y una fotografía colgada de la pared, y una cama y una cortina temblorosa.

—¡Hasta pronto! —dijo la Chica hacia la oscuridad. ¿De dónde procedía la lágrima que estaba en su mejilla?

Nacía de su ojo izquierdo, que derramaba otras lágrimas, y se cerraba, y en su ceguera leía el futuro que el cerebro desconocía y el corazón se negaba a aceptar. Llamó una vez más:

—¡No te vayas! ¡No, no, y no, y no!

Lo hizo de la única forma que un ojo sabe gritar: inundándose de lágrimas.

3

Oyó el sonido de la moto, su débil luz y el ruido de las ruedas al frenar. El comandante le indicó: «Agárrate bien y no te duermas».

Desde Givat Brenner el Bebé llegó a Rehovot, y desde alli hasta Hulda, donde aprovechó para alimentar y limpiar a la paloma que la Chica le había dado. Luego, la colocó en su palomar portátil y la llevó a Jerusalén con él, en el convoy. Les dispararon en dos puntos. Uno de los soldados recibió un impacto en la mandíbula a causa de una bala que salió desde una ventana. Cayó al suelo metálico, ahogándose en su propia sangre. El Bebé agarró una de las armas de los soldados y devolvió el disparo. Qué extraño, se dijo. No tengo miedo.

A su regreso al palomar de Kiryat Anavim informó al oficial al mando, que le dijo: «Has pasado tu bautismo de fuego. Me han dicho que te comportaste». Le dio un columbograma para que lo enviara a Tel Aviv. El Bebé puso una cápsula en una de las palomas del palomar central y añadió uno de sus mensajes habituales a su cola, en donde le decía a la Chica: Sí, tu amante y tu paloma han llegado sanos y salvos, y no, no hay forma de saber quién de ellos regresará antes a ti.

La paloma desapareció de su campo de visión en el momento en que apareció frente a la Chica. Ella abrió la nota y después de leerla escribió una respuesta para su amado: Sí me acuerdo, sí por favor ten cuidado, no ya no estoy enfadada, sí tú y yo. La colocó en la paloma y envió al animal a los cielos. La paloma que el Bebé le había traído despegó rápidamente pero las manos de la Chica, que después de cada envío se quedaban flotando en el aire durante un momento, bajaron de inmediato hasta sus labios para contener su temblor. Mantuvo la vista clavada en la paloma hasta que el animal apareció frente al Bebé. La Chica se estremeció; le parecía como si estuviera tragando y respirando el olor de él. El dolor laceraba su estómago. Sus manos, salvajes e independientes como una idea, cayeron desde su boca y se aferraron a su vientre.

C

APÍTULO QUINCE

1

El Behemoth corta por el Valle de la Cruz, pasa junto al búnker inglés, inexplicablemente pintado de rojo, y sigue calle arriba. Intento obviar e ignorar los edificios que se han construido aquí desde aquellos tiempos y me imagino la ruta que el Bebé y sus camaradas debieron tomar. Una ladera rocosa, olivos y bancales de piedra, una senda que serpentea entre pequeñas parcelas cultivadas. Los luchadores pasan por ella, un poco encorvados por el peso de su equipo, pero más rápido de lo que parece a simple vista y más silenciosamente de lo que el oído imagina que es capaz de captar. Llevan los cinturones atados y bien puestos, ninguno de ellos está cansado ni tropiezan entre sí, sus piernas están bien entrenadas y habituadas a avanzar de noche entre las rocas y no necesitan sus ojos para no tropezar.

El Bebé acarreaba sobre los hombros su jaula portátil con tres palomas: una hembra que acababa de aparearse con un macho del palomar del cuartel general; un macho enorme e irritable que procedía del palomar de la Haganah de Jerusalén; y la paloma de su amada, la campeona de Bélgica y Tel Aviv. La noche y la carga limitaban su capacidad de maniobra gravemente, no solo a causa del peso y de la noche sino también por su excitación y sus nervios, y la preocupación que sentía por el bienestar de las palomas, y lo importante que era fijarse bien donde ponía el pie y cada giro de su cuerpo. No tenía experiencia con este tipo de marcha, que para los otros era su noche cotidiana. Tropezó varias veces y una vez casi se cayó al suelo, pero el soldado que iba detrás de él estiró un brazo largo y fuerte y le agarró de la jaula, ayudando al Bebé a recuperar el equilibrio.

El plan consistía en seguir andando sin atraer la atención del enemigo y arrastrarse hasta llegar al monasterio. Sin embargo, algunos soldados de la legión árabe jordana y voluntarios iraquíes que estaban destinados en el área habían preparado emboscadas y empezaron a dispararles desde lo alto de las rocas, y desde todas las direcciones. Hubo muchos, muchos heridos. El Bebé permanece sereno, igual que días antes cuando dispararon contra el convoy de camino a Jerusalén. Aún así la jaula portátil no ayuda, y su inexperiencia también le hace ir más lento, así que cuando llega la orden de retirada apenas puede seguir el ritmo de sus camaradas mientras se apresuran colina abajo.

Al día siguiente los soldados intentan el ascenso al mismo punto exacto, y de nuevo les disparan. Pero esta vez están más cerca del monasterio, y optan por salir de estampida hacia delante en lugar de retirarse. Perdieron enseguida la protección de la oscuridad porque alguien arrojó una granada de mano y le prendió fuego a un barril de queroseno que nadie sabía que tenían preparado. El edificio que había al lado del monasterio se incendió y las llamas iluminaron toda la zona; aún así, los invasores se las arreglaron para infiltrarse en el monasterio por una diminuta puerta del muro norte, y organizar una defensa. Empujaron las mesas contra las paredes y apilaron las sillas encima de las mesas para poder subirse y disparar desde las estrechas y elevadas ventanas de la capilla. El Bebé, que no contaba con experiencia de combate, ayudaba a uno de los tiradores sosteniéndole para que no se cayera hacia atrás a causa del retroceso del arma.

Pronto el monasterio estuvo bajo un feroz ataque de artillería. Se oían los gritos de los heridos. El Bebé notó un estremecimiento en el cuerpo del hombre al que sostenía. El soldado se cayó de la silla y rodó hasta la jaula portátil. Las palomas se agitaron en su prisión. El tirador herido chilló de dolor. Las plumas se agitaron. El Bebé levantó la jaula y corrió a buscar un lugar seguro donde guardarla, pero se topó contra uno de los jefes de unidad, que le dio un golpe en la pierna con la punta de su escopeta y le gritó: «¡Siéntate en un rincón tranquilo o toma una posición y empieza a disparar! Lo único que no necesitamos ahora es a ti y a tus malditas palomas».

Más y más heridos gemían de dolor. El Bebé encontró al médico y le preguntó si necesitaba ayuda.

—Necesito más vendas y más luz —dijo.

El Bebé encontró sábanas y manteles y los desgarró para obtener vendas. Luego colocó una serie de velas con los candelabros sagrados alrededor de la zona donde estaba trabajando el médico. Fuera, los disparos no cesaban ni un momento. La campana del monasterio emitía su canturreo. El médico suspiró y dijo: «Aquí la gente se está muriendo, pero esa campana no para. Cada bala la despierta».

Mandaron zapadores al techo pero les herían uno tras otro. El número de bajas se incrementó, y sus quejidos afligían a sus camaradas. Una bala alcanzó el transmisor y éste dejó de funcionar. El Bebé supo con toda certeza que en cualquier momento iban a pedirle que enviara una paloma, pero el jefe de unidad volvió a reprenderle:

—¿Aún estás aquí? Mira, tengo una tarea para ti. Hay un cobertizo a unos ciento cincuenta metros de aquí. Es un poco difícil de ver en la oscuridad, pero está ahí. Ve y captúralo.

—¿Qué quiere decir, capturarlo? ¿Cómo lo hago?

—No te preocupes, mandaré refuerzos detrás de ti. Así, si organizamos un contraataque, vosotros nos cubriréis desde ahí.

—¿Y qué hago con las palomas?

—¿Las palomas? Me importan un bledo tus palomas.

—Pero yo no puedo dejarlas.

De repente, el jefe de unidad sonrió. Era una sonrisa ancha y malvada, de dientes largos. El Bebé pensó que había visto esos dientes alguna vez pero no recordaba dónde.

—No hay problema —dijo el militar—. Llévatelas contigo.

El Bebé se puso la jaula portátil a la espalda, aseguró las cinchas posteriores, se dirigió hasta la puerta e inspiró profundamente. Tenía miedo, fluía por todo su cuerpo, pero también sentía algo agradable. El jefe de unidad echó un vistazo al exterior y al callejón que había entre el monasterio y los edificios y le dijo:

—Al final del callejón hay uno de nuestros vehículos blindados. Si llegas hasta ahí, estarás a cubierto. Si no, nos veremos en el infierno —Le empujó—. ¡Ahora! Yo te cubro. Corre en zigzag. ¡Vamos, deprisa!

El Bebé saltó hacia fuera, se pegó a la pared y corrió. No lo hizo en zigzag, ni tampoco avanzó pegado al suelo: corrió en línea recta y para su sorpresa, ni tropezó ni le hirieron. Aunque había disparos a su alrededor, no oía el zumbido de las balas encima de su cabeza, como en las historias que le contaban sus amigos. Corrió a través de una especie de túnel de silencio y seguridad que solamente conocen los reclutas más novatos y los soldados más veteranos, y sintió la agradable calidez de su chaqueta militar y el peso de la jaula, que ya no era la molestia que había representado en su ascenso al monasterio, sino que ahora ofrecía un contrapeso para su espalda y energía para sus pies y le hacía correr más velozmente. En su corazón, imaginó que las palomas que llevaba a la espalda extendían sus alas y que él también volaba, gracias a ellas.

La puerta del cobertizo estaba cerrada. Esto le puso tan nervioso que le bastó con una sola patada para tirar abajo la puerta y su frágil cerrojo metálico. Entró en el interior del cobertizo como una tromba, soltó la jaula y solo entonces se dio cuenta de que había perdido su pistola. No sabía si se le había caído mientras corría o se había olvidado de cogerla cuando abandonó el monasterio.

Depositó la jaula en el suelo y se sentó al lado. Mi cuerpo está temblando como la rodilla de Miriam, pensó de repente, acordándose de que una noche después de que le mandaran al kibutz se había levantado de la cama y abandonado la casa de los niños, para tenderse en la hierba y mirar hacia el cielo y pensar en su madre. De repente había notado algo reptando por su pierna, y cuando miró vio una serpiente, una de las víboras más grandes que había en el valle del Jordán. No se movió ni un milímetro, pero cuando la serpiente se hubo ido él empezó a temblar tanto que no podía sostenerse sobre las rodillas. Así se sentía ahora, pero tenía más experiencia y sabía que ese estremecimiento arrojaría su miedo a un lado, como si mudara de piel, y calmaría su corazón.

Se quedó sentado, recuperando la calma, pero nadie le siguió ni nadie organizó un contraataque desde el monasterio ni nadie venía de la dirección que el jefe de la unidad había señalado. Esperó. El tiempo, que en momentos era imposible de medir, pasó de todos modos. Tenía miedo de regresar al edificio principal, y en cualquier caso las órdenes del jefe de la unidad habían sido claras: sentarse y esperar. Se sintió más cansado y nervioso, y a pesar del ruido y del miedo y del calor de la batalla, o quizá a causa de ellos, cayó rendido. Cuando se despertó, con un sobresalto, aterrorizado, pensó, ¿dónde estoy? ¿En qué tierra yerma me ha vomitado mi sueño? ¿Se acordarán de que sigo aquí? ¿Qué les habrá pasado? El cielo oriental ya se está tiñendo de un gris rosado, y permite distinguir las formas. Los detalles se vuelven más nítidos: las paredes de piedra, una habitación estrecha y pequeña. Bandejas de semillas, sacos de estiércol, herramientas de cultivo —una azada y una horca— que hablan de tiempos mejores. En la pared se dibuja el perfil de un fino cuadrado de luz, que procede de una diminuta ventana oculta detrás de postigos de madera. Se levantó y abrió los postigos y miró a su alrededor. Su ángulo de visión era demasiado reducido, pero escuchó atentamente y se dio cuenta de que el ritmo y la dirección del enfrentamiento había cambiado de sitio. De nuevo reflexionó sobre qué debía hacer. ¿Seguir esperando? ¿Coger la jaula y volver al monasterio? ¿Y si no tenía tanta suerte como antes y no lograba llegar sano y salvo? O si, Dios no lo quisiera, las palomas resultaban heridas. Eran importantes, quizá incluso más que él.

Otra ráfaga de disparos alcanzó la campana del monasterio, con un sonido agudo y molesto. Otra ronda se incrustó en la pared del cobertizo y esta vez sonó como los dedos de su tío galopando como caballos sobre la mesa. Unos días antes, en el gran convoy camino de Jerusalén, el ra-ta-ta de las balas contra el vehículo blindado causó un sonido completamente distinto. Desde su ventanuco, el Bebé comprobó que había muchos soldados enemigos heridos y muertos, caídos al pie del monasterio. Se sentó de nuevo, volvió a levantarse y de nuevo se sentó. Miró hacia fuera, vio un soldado del Palmach ascender por el techo del monasterio y vio cómo le disparaban en una pierna. El Bebé oyó un grito. Alguien —joven y corriendo— se abalanzó para rescatar al herido, luego volvió al techo y un fuego de mortero le partió en pedazos.

De repente, el Bebé oyó un griterío distinto, que no era de dolor sino de furia y de locura. Se abrió una puerta en la esquina del monasterio y el jefe de unidad que le había mandado salir apareció en él callejón, bramando y maldiciendo y disparando su pistola. «¡Morid, bastardos! ¡Voy a por vosotros, hijos de mala madre!».

El Bebé le observó mientras corría y disparaba como un loco. Vio que el cañón del vehículo blindado rotaba en dirección a él como una hoz. El jefe de unidad fue alcanzado enseguida. Cayó y empezó a arrastrarse con los codos, chillando y pidiendo ayuda, con un amasijo de cuerdas rojas y blancas tras él. Horrorizado, el Bebé comprendió que eran sus tripas. El vehículo blindado no volvió a disparar, solo se quedó al fondo del callejón como un enorme animal que ejercía de testigo del tormento de su presa, y que incluso le permitía alcanzar un claro, escoltándole con el movimiento lento, casi sensual, y compasivo del cañón de la ametralladora, como si así quisiera decirle a su víctima: vamos, vamos, aquí, tiéndete aquí. Pronto la Muerte encontrará un hueco para ti también. De momento está ocupada. Cálmate. Ten paciencia, por favor.

Cuando el cañón del vehículo llegó al extremo de su eje se volvió hacia el callejón para esperar la llegada de otra víctima. El jefe de la unidad estaba tirado en un rincón relativamente seguro, gruñendo y maldiciendo. El Bebé decidió actuar: colgó la jaula de un clavo que había en la pared del cobertizo, salió fuera y corrió y se agachó y alcanzó el jefe de unidad. Se estiró a su lado. Este empezó a suplicar entre gemidos de dolor:

—Por favor, por favor... Por favor...

—¿Por favor qué? Dígame —preguntó el Bebé.

El jefe de unidad le dijo que le dolía mucho, que tenía frío y que tenía sed, que le trajera agua, que tenía la garganta seca, que estaba sangrando, y cuando el Bebé pensó que ya había muerto empezó a hablar de nuevo, y dijo que tenía que mantenerse con vida. Disparó una ráfaga con su pistola y gritó:

—¡Venid, bastardos! ¡Y tú, muévete de una vez!

De repente empezó a hablar en yiddish, un idioma que permitió al Bebé identificarle: era el que le había llamado kelbeleh el día que había llegado al cuartel general. Ahora, dijo en varias ocasiones:

—Di toybn..., Las palomas... Lo siento...

Añadió algunas palabras que Bebé comprendió, como mamme, mamme, pero luego, a diferencia de la campana del monasterio, que resucitaba y vibraba con cada nuevo disparo, murió.

El Bebé vomitó y se sintió un poco mejor. Ahora nadie sabía dónde estaban él y sus palomas. Tenía que volver al cobertizo, recuperar la jaula y volver al monasterio por si alguno de los demás jefes de unidad necesitaba enviar un mensaje con sus palomas. Cogió el arma de manos del jefe de unidad muerto, se la puso a la espalda y empezó a moverse en dirección al cobertizo. Una bala sopló muy cerca de él y aterrado por si le detectaban, se detuvo en seco. Luego volvió a empezar a arrastrarse, muy lentamente, con el estómago pegado al suelo, la mejilla contra la tierra, con mucho cuidado de no levantar la cabeza.

2

Como ya he explicado, en ciertos momentos y en circunstancias determinadas el Bebé podía ser muy firme y decidido. Su cuerpo corto y regordete escondía músculos fuertes y una determinación de acero. Y poseía la capacidad de concentrarse en un solo objetivo, de marcarse un camino inflexiblemente claro y directo, por el que su voluntad discurría incansable. Si fuera testigo de mis perezosos paseos por las calles de Tel Aviv, me reñiría. Si me riñera, yo le oiría. Sé qué aspecto tenía, sé lo que hizo y cómo murió y puedo imaginar el tacto de sus dedos, pero no tengo ni idea de cómo era su voz.

Al cabo de arrastrarse durante unos metros, una bala le dio en el muslo izquierdo. Saltó hacia delante, luego rodó a un lado, sorprendido por la potencia del impacto. Los que nunca hayan recibido un disparo de bala —especialmente cuando llega hasta el hueso— no podrán saber ni por asomo lo fuerte que es ese impacto. Se le rompió la pierna a la altura del hueso. Entonces el Bebé emitió un único grito para ahogar los que habían de venir después, clavó los dedos en el suelo y procedió a arrastrarse hasta la jaula de sus palomas.

Tenía la boca seca. Lloraba a causa del dolor y del esfuerzo. Tenía que tirar de su pierna como si fuera la de una marioneta de trapo. Sus pantalones estaban llenos de sangre caliente y su camisa empapada en sudor frío. Se acercó a una pequeña valla de piedra y empezó a reunir sus fuerzas para escalarla, y también para aguantar el dolor que sentiría tan pronto como se dejara caer del otro lado, donde estaría a salvo. Ya había logrado agarrarse a una de las piedras de la hilera de arriba e izarse pero mientras pensaba en cómo deslizarse al otro lado, y lo terrible que sería el dolor, le alcanzaron otros dos disparos, que se adentraron limpiamente por los antiguos parches de su chaqueta militar e impactaron en su cintura y su espalda.

Gimiendo y gruñendo, el Bebé pasó al otro lado de la valla. Ninguna de las balas había afectado un órgano vital, pero ambas habían destrozado sus huesos pélvicos y los agujeros de salida eran muy grandes. Perdía mucha sangre, no en una erupción latente, como sucede cuando se secciona una arteria, aunque sí con fluidez e ininterrumpidamente.

En ese momento un cañón se sumó a la batalla. El Bebé lo oyó y trató de imaginar si pertenecía al vehículo blindado o si era una pieza de artillería que disparaba desde la distancia, y si intentaba darle al monasterio o a su cabaña. O tal vez sencillamente disparaba en cualquier dirección, con la esperanza de darle a un objetivo al azar. Ahora podía sentir ese tacto explorador que los soldados veteranos sienten a veces —ellos después de largos meses de lucha, él en su primera contienda—, los suaves dedos tocando su piel, acariciando su espalda, deslizándose a ambos lados del cuello, incluso haciéndole cosquillas en los testículos, y luego en el cuello: son los juguetones preliminares de la Muerte, durante los que prepara a sus parejas para que la acepten voluntariamente y la amen.

En situaciones como esta es buena idea dividir la esperanza en diminutos pedazos de realidad, y no esperar ningún enorme milagro al final del camino, sino limitarse a desear la gracia de los pocos metros que a uno le quedan por delante. En el fondo de su corazón el Bebé supo que no le importaba morir por una bala distinta de las que ya tenía en su cuerpo, o por las heridas que le estaban debilitando. Comprendió que ya no estaba luchando por un monasterio en Jerusalén, ni siquiera por las vidas de sus camaradas, sino por el amor de su Chica, y por el chico que iba a nacer fruto de su amor después de la guerra. Sintió que sus fuerzas le abandonaban y no deseó nada más excepto regresar a su jaula y a la paloma que ella le había dado.

Lentamente, en línea recta, arrastrándose y ayudándose de los codos para avanzar, tirando de sus piernas inertes, su cuerpo destrozado besó el suelo y sus dedos se clavaron, tirando hacia ella, hacia la jaula, hacia la paloma, con la Muerte acompañándole tras él, lamiéndose los labios y preparándose para lo que había de venir.

C

APÍTULO DIECISÉIS

1

En la cama, que se había convertido en la suya, Apapá yace esperando la muerte. Ha tenido días malos y días buenos, pero en ambos existe esa espera: en los buenos espera leyendo o escuchando música, y en los días malos yace inmóvil sobre su espalda. Su cuerpo es delgado y recto y largo, tiene las piernas cruzadas en los tobillos, una fina y tranquila sonrisa labora suavemente en sus labios, sus manos están entrelazadas sobre su estómago. Uno de sus ojos no parpadea, como si no quisiera perderse nada de lo que pasa en el techo. El otro ojo está cerrado, como para no perderse nada de lo que pasa en su interior.

—Esto no es bueno, ¡todo el día en la cama enfermo y solo! —explicó Meshulam.

Apapá no contestó.

—¿Y si, no lo quiera el cielo, te caes? ¿Y si, no lo quiera el cielo, algo le pasa a tu corazón?

Apapá descruzó y volvió a cruzar las piernas. Al principio el tobillo derecho descansaba sobre el izquierdo; ahora, su izquierdo descansaba sobre su derecho.

—Te pondremos un botón del pánico, te conectaremos al hospital y a mí, y a Iraleh, y a todos los demás que tú quieras. Todo lo que tendrás que hacer es pulsar el botón y todos nosotros vendremos en un santiamén.

—Meshulam —dijo el profesor Mendelsohn—, por favor, cálmate. Un ataque al corazón no es motivo para invitar a gente a casa. No estoy enfermo. Sólo soy viejo. Exactamente igual que tú. Si tanto quieres un botón del pánico, entonces instálate uno tú.

Meshulam se marchó, y regresó al día siguiente con el director del hospital y uno de sus técnicos, además de con uno de sus propios electricistas. Benjamín y yo fuimos invitados a la ceremonia de instalación, pero Benjamín no vino. La idea de instalar un botón del pánico es absolutamente lógica, me explicó por teléfono, y estaba seguro de que Meshulam lo instalaría de la mejor manera posible aunque él no viniera.

Ahora Apapá tenía un motivo diferente para rechazarlo.

—Si tengo este botón, ya no vendrás a ver cómo estoy. Lo que harás es sentarte en casa y esperar a que suene la alarma.

—¡Eso no es verdad! —dijo Meshulam, estremeciéndose—. Si he estado viniendo tres veces a la semana hasta ahora, empezaré a venir tres veces al día. Una vez para ver por que suena a la alarma y dos para ver por qué no suena.

Al final, Apapá cedió. El técnico del hospital conectó un micrófono y un altavoz y el electricista de Meshulam añadió un doble sistema de seguridad, que se basaba en una batería conectada a la luz de la escalera. Le pregunté a Meshulam qué pasaría si alguien detectaba que le estaba robando luz a la comunidad, y dijo:

—En primer lugar, es tan poca electricidad que nadie se va a dar cuenta y en segundo lugar el profesor Mendelsohn hizo que subiera el valor de todo el edificio, así que, ¿no se merece unas pocas gotas de electricidad gratis?

—Ahora, profesor Mendelsohn —dijo el director del hospital— vamos a realizar un simulacro de una emergencia. Vamos a irnos todos a la otra habitación y usted se quedará aquí como si estuviera sólo en casa. Pulse el botón como si, Dios no lo quiera, no se estuviera usted sintiendo bien y nuestro doctor le responderá a través del altavoz de la pared como si le estuviera examinando y tratando de verdad. Ambos podrán hablar y escuchar al otro.

El profesor Mendelsohn agitó la mano impaciente. Sabía lo que era un simulacro y ciertamente sabía lo que eran las emergencias, los exámenes y los tratamientos. Todos sus bienintencionados amigos se fueron a la cocina y el director gritó:

—Por favor, apriete el botón.

No sucedió nada.

El técnico dijo:

—No está apretando el botón.

Meshulam fue a la puerta de la habitación de Apapá.

—¡Aprieta, por favor!

—Pero podría oírlo con su voz normal —dijo Apapá, no a través del altavoz.

—Profesor Mendelsohn —grito de nuevo el director—, ¡por favor, pulse el botón!

Apapá lo apretó. Una voz metálica pero agradable contestó.

—Hola profesor Mendelsohn. Soy su doctor. ¿Cuál es el problema?

Apapá se aclaró la voz y dijo:

—En 1964 mi esposa, Raya, me dejó y me destrozó el corazón.

Pronunció esa frase en un tono claro y mesurado, tras el cual había todo el peso del conocimiento médico, el deseo y la repetición frecuente. En cuanto a mí, no me sentía las piernas.

—Tuve un pequeño infarto entonces —continuó Apapá—. Me recuperé y no se lo mencioné a nadie excepto a ella. Ella no volvió y, desde entonces, mi salud no ha hecho más que deteriorarse.

Meshulam me cogió por la cadera y me abrazó, atrayéndome a su cuerpo bajo, grueso y fornido que tanto se parecía al mío.

—Profesor Mendelsohn —dijo el joven doctor a través del altavoz—, mi padre fue alumno suyo hace muchos años. Por favor, esta conversación sólo tiene como objeto comprobar si el equipo funciona correctamente.

—Esta cama, en la que yazgo solo —dijo Apapá, prosiguiendo con su idea— era nuestra cama. Cuando me tiendo en ella me siento muy mal, y cuando me tiendo en cualquier otra cama me siento todavía peor.

—¿Por qué no lo dijiste? —Meshulam me soltó e irrumpió en la habitación de Apapá—. ¡Te traeré camas nuevas inmediatamente!

—Gracias, profesor Mendelsohn —dijo el joven doctor—. El equipo funciona bien. Con esto termina nuestra conversación.

El director, el electricista y el técnico se marcharon. El cocinero que Meshulam había encontrado para papá se presentó, cargado de comida. En ese momento me sentí inútil, puesto que un amigo y un cocinero eran mucho más útiles para Apapá que yo.

—Quédate a comer —me dijo Meshulam—. Habrá kebab y ensalada en menos de veinte minutos.

—No, será mejor que me vaya —dije, pensando que no debería haber venido en primer lugar. Como era habitual, Benjamín tenía razón. Hay cosas que necesitas hacer con un amigo, no con tus hijos. Con un técnico, no con la familia. Y hay historias que es mejor contarle a un extraño, a través de un micrófono y una alarma y un altavoz, a través de cables y botones de pánico.

2

Dos días después volví a visitarlo.

—¿Cómo estás, Yairi? No te he oído entrar; no ha sonado el botón del pánico.

Decidí no explicárselo ni corregirlo.

—¿Cómo están Liora y las niñas? —preguntó Apapá.

Se me puso la piel de gallina. ¿Cómo habían acabado aquellos fetos muertos reconcebidos en su cerebro? ¿Cómo había su boca hecho nacer a dos niñas?

—Liora está bien —dije. ¿Debo recordarle a aquel ginecólogo aficionado a observar pájaros que había dicho «Era un niño», y luego «Este niño era una niña»? ¿Debía citar a Liora, cuyas palabras habían sido no menos terribles: «Somos nosotros dos juntos, ese es el problema»?

—Sé un chiste nuevo —dijo Apapá— ¿quieres escucharlo?

—¿De dónde sacas todos esos chistes? ¿Tienes amigos nuevos de los que yo no sé nada?

—Los saco de internet. Los encuentro y me los anoto en una libreta.

Y alargó una bella mano pálida hasta la mesilla junto a la cama, abrió un cajón y sacó una libreta. Ya he mencionado que a Apapá le encantan los cuadernos y que siempre tenía un buen número de ellos a mano. Y del mismo modo que lo clasificaba y separaba todo, también dividía sus cuadernos: su libreta de pacientes y su libreta de tareas, y su libreta de ideas, que se sacaba de repente del bolsillo para anotar algo que luego ocultaba con descarado secretismo. Y aunque se había convertido en un principiante bien informado en cuestión de ordenadores, afirmaba que había situaciones en las que una libreta era la solución más rápida y más fácil. Ahora los chistes tenían su propia libreta, para que si, Dios no lo quiera, se presentaban invitados, el pudiera leerles chistes en lugar de ser amable y mantener una conversación.

—Mucha gente quiere ser amiga nuestra —solía decirle mi madre—. Pero tú construyes muros entre ellos y nosotros.

«Estoy cansado», decía, y añadía: «De todas formas tuvimos invitados ayer mismo», o bien «Me duele la cabeza».

—Esas son el tipo de excusas que ponemos las mujeres, Yaacov.

Él se ofendía y se quedaba callado y luego caminaba con la espalda muy tiesa hacia su consulta.

A mi madre le gustaba mucho tener invitados y florecía cuando hacía de anfitriona. Sabía como sentarlos de modo que la conversación fluyera y nadie se sintiera abandonado ni fuera de lugar. Sabía a quién colocar junto a quién y, lo que era más importante —el chiste era de Meshulam— a quién separar de quién. Sabía reconocer a la mujer que necesitaba estar cerca de su marido y a la que brillaba si la apartaba de él. Sus ojos echaban chiribitas de expectación cuando llegaban y su sonrisa se iluminaba. Sólo ahora, en mi nueva casa, mucho después de que ella se marchara y unos pocos meses después de su muerte, se me ocurre que quizá invitara a gente a casa para no estar a solas con Apapá.

De los refrescos que preparaba para los huéspedes se elevaban aromas agradables. Había un tipo de pastelito sencillo por el que se hizo famosa, pequeños montoncitos de pasta sazonados y rellenos con pequeñas salchichas de Frankfurt. El secreto, decían bocas que habían quedado atónitas y extáticas al probarlos, era la salsa en los que los cocinaba, una salsa muy «repipi», según ella la llamaba, hecha de mostaza y comino negro, que había inventado ella misma.

Después de que mi madre se marchara de casa, los amigos y conocidos de Apapá también empezaron a desaparecer. Y él, cuando cayeron sus muros de arrogancia y aislamiento, descubrió que detrás de ello no había nadie. No había ni enemigo ni compañero, ningún ariete presto al asalto, ningún huésped llamando a la puerta. No quedó nada más que algún visitante esporádico: doctores, estudiantes, abogados preguntando su opinión sobre asuntos de mala praxis médica, y nosotros: Benjamín pocas veces; Liora, que viene a verle siempre que está en Jerusalén por asuntos de negocios y charlan un rato en inglés; yo, que vengo siempre que estoy en Jerusalén por asuntos de ocio y emoción; y los Doble-Y, sus nietos, quienes, incluso hoy, a los veinte años, continúan con sus sesiones de entretenimiento con él, que empezaron cuando eran bebés —un viaje por las páginas del gran atlas alemán, el mismo atlas que había recorrido años antes con nosotros.

—Vamos, niños —les dice, exactamente igual que nos había dicho a nosotros—, vamos a viajar en el atlas a todo tipo de tierras.

Y aquellos dos enormes gemelos se sientan obedientes, Y-1 a la derecha de su abuelo e Y-2 a su izquierda, pero a diferencia de Benjamín y yo, que le seguíamos a través de desiertos y cruzábamos ríos y cordilleras con él, ellos se paran en su mapa favorito, el de alimentos y agricultura. Repasan los países que producen carne y los que producen pescado, los que producen aceite de oliva y los que producen mantequilla; se apiadan de los que carecen de puré y deploran a los comedores de tofu y lechuga y algas. Espían país tras país, los gordos y los delgados.

El mundo está dividido, les explica Apapá otra vez: esta parte come maíz, esta parte come arroz, y aquí, en nuestra parte, la gente come trigo. Y cuando le informan de que «Ya no, abuelo. Todo el mundo come de todo. Nosotros también comemos maíz, y diferentes clases de arroz, además de trigo.» Y le preguntan cuándo vendrá su cocinero, el trabajador rumano cuyas habilidades culinarias descubrió Meshulam y que envió a nuestra casa después de que se marchara mi madre.

Cuando llegó a casa era un trabajador joven y se ha hecho viejo junto con Meshulam y Apapá. También limpia la casa, hace la colada y plancha y compra, le corta a Apapá las uñas, pues Apapá ya no puede inclinarse para hacerlo, y le ayuda a entrar y salir de la ducha.

Meshulam le ha advertido de que no se atreva a añadir cebolla en la ensalada del profesor Mendelsohn, y en vez de mámáligá e icre, especialidades rumanas que fueron recibidas con un frío «No, gracias», aprendió a preparar linsen-suppe mit wurst —sopa de lentejas con trozos de salchicha— y a sazonar las patatas con schnittlauch —cebolleta— y mantequilla. Entre los platos rumanos que cocina están las verduras en escabeche, el ciorbá y mititei.

No se sienta con el profesor en la mesa, aunque en ocasiones sirve para los dos un poco de tuica3 como digestivo, y se queda junto a él y dice Salut!, tras lo cual limpia la cocina y acompaña al profesor Mendelsohn en sus paseos por la calle.

El propio Meshulam también le visita. Tres veces a la semana, en ocasiones más. A pesar de que tiene su propia llave llama a la puerta, suavemente. («Quizá el profesor Mendelsohn esté durmiendo.») pero lo bastante fuerte («Quizá haya recibido la visita de alguna amiga y no esté solo.»), y sólo entonces abre la puerta con su llave y entra discretamente. Si Apapá está durmiendo realiza su pequeña «inspección de la casa»: pone aceite en las bisagras, comprueba las correas de las persianas («Vamos a tener que revisar a esta señorita.), comprueba los grifos y enchufes («Vamos a tener que cambiar a este tipo.»). Y a veces sube al gran apartamento del piso de arriba, en el que vivimos, para ver si todo está bien o los arrendatarios tienen algún problema («Para que no vuelvan loco al profesor si hay problemas allí arriba.»).

Y si el profesor Mendelsohn está despierto, Meshulam prepara café para los dos, y a veces les pone a ambos un poco de licor —«A Raya le encantaba el brandy», recuerdan los dos entonces— y charla con él un rato. Meshulam puede hablar con cualquiera sobre cualquier tema; compensa su ignorancia con su inteligencia y su curiosidad.

Le dije a Apapá que me sentía celoso de esta amistad masculina. Y después de un breve A FAVOR y EN CONTRA, añadí:

—¿Sabes qué? No puedo evitar pensar que si Gershon estuviera vivo podría haber sido mi amigo como Meshulam es el tuyo.

—Gershon murió hace muchos años —dijo Apapá con sequedad—. Te recomiendo, Yairi, que te busques otro amigo.

—No es tan sencillo —dije—. A mi edad la gente no hace nuevos amigos.

Le conté que seducir a un hombre era mucho más difícil que seducir a una mujer, porque con las mujeres «puedes enviar tu cuerpo por delante, poner tu vida entera en ello. Con los hombres tienes que empezar con tu cerebro y tu corazón.» Una nube de disgusto pasó por la cara de Apapá. Consideró esa aterradora posibilidad durante varios segundos y luego dijo:

—Sí, Yairi, esa es, desde luego, una predisposición interesante. —Y, súbitamente, añadió—: He oído que te estás construyendo una casa para ti, Yairi.

—No la estoy construyendo, la estoy reformando —le dije.

—Pero tienes un apartamento fantástico en Tel Aviv.

—La casa de Tel Aviv es de Liora. Ella la escogió, ella la compró y ella la diseñó. Ahora yo estoy renovando una casa para mí mismo.

—Una casa para mí —dijo Apapá, corrigiéndome. Me miró y a mí me entró el pánico: ¿Estaba interpretándome o citándote? ¿Era consciente de que me habías dado dinero para que me comprase esta casa? Si era así, ¿quién se lo había dicho? ¿Meshulam? ¿Tú? Y si él lo sabía, ¿quién más lo sabía? ¿Mi hermano? ¿Mi esposa?

—Llévame allí, Yairi. Me interesa mucho verla.

—Será un placer.

—Quedemos para un día y hora concretos —dijo, sacando una libreta negra distinta del cajón de la mesita de noche.

—¿Necesitas una agenda para hacer planes conmigo?

—No soy el haragán que Benjamín se imagina —gruñó Apapá—. Tengo reuniones, todavía escribo artículos, y cada mañana entro en Internet, y también me escribo correos con las revistas médicas. También me busco a mí. Resulta que aún estoy vivo. La gente me cita.

Le felicité por su rápida adaptación a los ordenadores, al correo electrónico y a los procesadores de texto.

—Tampoco a ti te iría mal dar un paso al futuro, aprender algo nuevo —me dijo—. Todos los que se quedan atrás y adoran lo que fue se olvidan que en ese maravilloso pasado la mitad de los niños morían de alguna enfermedad antes de cumplir los cinco años. ¿Y qué hay que temer de algo que hace la vida mucho más fácil? Me bajo música, Yairi, voy a conciertos de Beethoven y Mozart, asisto a conferencias...

—¿Y qué hay de los demás compositores?

—No hay otros compositores. A mi edad ya sabes distinguir lo que es bueno y lo que no lo es tanto.

—A madre le gustaba la ópera —dije.

—No le gustaba la ópera, le gustaba una ópera. Sólo una: Dido y Eneas. Y de ella, sólo un aria, la única aria buena en una ópera que, por lo demás, es un ejercicio fallido.

Empezó a recitar con solemnidad:

Tu mano, Belinda, la sombra me alcanza,

déjame descansar en tu pecho,

más querría, pero la Muerte me invade;

la Muerte es ahora un invitado bienvenido.

Cuando yazga en la tierra, que mis males

no causen pesar en tu pecho;

recuérdame, pero ¡ah! olvida mi destino

—Vamos, Yairi —dijo Apapá cuando hubo terminado—, vamos a fijar un día para nuestra excursión.

Yo también saqué mi agenda.

—Lo ves —dijo Apapá después de rechazar las tres primeras fechas que yo le propuse—. Estoy mucho más ocupado que tú.

Encontramos un momento que tenía libre y le sugerí que combináramos la visita a la casa con un pequeño viaje.

—Llevaré un poco de comida y nos sentaremos en algún lugar agradable a la sombra, respirarás un poco de aire puro y la vista te alegrará los ojos.

De vuelta a casa compré un compact disc: Beethoven, no una obra completa sino una selección de fragmentos escogidos. De esa forma él disfrutaría durante el viaje y yo no sufriría. También compré una silla plegable por si aceptaba mi sugerencia de aparcar en algún punto por el camino y comer algo. Y un cojín: quizá Apapá se cansara y quisiera echar una cabezadita.

3

El día fijado me levanté y salí de Tel Aviv temprano por la mañana. Cuando llegué a casa de Apapá, encontré allí a Meshulam.

—Son las siete de la mañana —dije asombrado—. ¿Qué haces? ¿También duermes aquí?

—Los ancianos nos levantamos temprano de todas formas, así que aprovecho y vengo a hacer una visita. Si no nos ayudamos entre nosotros, ¿quién va a hacerlo?

El profesor Mendelsohn hizo una aparición teatral. Su espeso cabello coronaba la cima de su cabeza como una diadema de plata. La edad no había disminuido su estatura ni un solo centímetro, ni tampoco había añadido un kilo a su peso ni reducido la elegancia natural de su cuerpo.

—Buenos días, Yairi —dijo, resplandeciente—. Ya estoy listo. Sin duda pensabas que ibas a tener que esperar.

—¡Míralo! ¡Tan fresco como una palma durante la fiesta del Sukkoth. ¡Hecho un pincel! Avisen a la policía: el profesor Mendelsohn está a punto de salir de casa, ¡encierren bajo llave a todas las chicas!

Tenía razón. Apapá estaba vestido con unos pantalones largos de color caqui, con la raya perfectamente marcada, y una camisa suave de color azul pálido bajo una chaqueta de cachemir color arena, conjuntada por un par de cómodos zapatos de ante marrón.

—¡Ropa de crucero! —proclamó Meshulam—. ¡Sólo le hace falta un pañuelo de cuello y será el príncipe de Mónaco!

Le ofreció un brazo de apoyo al profesor Mendelsohn, que tembló al bajar los cuatro escalones. Entonces Meshulam se apresuró a traerle su sombrero de paja y su bastón, y cuando Apapá se negó a cogerlos, Meshulam me los entregó a mí para que los guardara en Behemoth. A pesar del deseo que ardía en él y que era obvio en todos y cada uno de sus movimientos, en ningún momento propuso la idea de acompañarnos.

—¿Sabes qué, Meshulam? —dijo Apapá—. Yairi se está construyendo una casa, para tener una casa propia.

—Una idea excelente —dijo Meshulam, fingiendo ignorancia—. Una casa pequeña y antigua, unas pocas flores y árboles grandes en el jardín. Y, lo que es más importante, con buenas vistas. Iraleh, ¿cómo es que no me lo habías dicho? Yo te puedo ayudar con la reforma.

Puso una caja en el suelo junto a Behemoth.

—Este coche es cómodo; pero alto. Pisa aquí para subir, Yaacov.

Apapá subió, se sentó con un suave gruñido y dijo:

—Pues es verdad que este coche es muy cómodo —luego se puso el cinturón y se acomodó.

Meshulam dio la vuelta al coche y vino a mi lado.

—¡No se te ocurra decirle que estoy implicado! —susurró. Y entonces, inmediatamente, levantó la voz—. Y llévate esta caja, así el profesor Mendelsohn podrá subir y bajar mejor del coche.

Sólo entonces, cuando Meshulam le llamó «Profesor Mendelsohn» me di cuenta de que hacía un momento había usado su nombre de pila. Pero Behemoth ya había empezado a moverse y Meshulam gritó:

—Conduce con cuidado, Iraleh. ¿Me oyes? Llevas a un pasajero importante.

Decidí salir de la ciudad por el bosque de Jerusalén y el pueblo de Beit Zayit para disfrutar de las vistas. Apapá abrió la ventana, olió los pinos con placer, y se regocijó al ver una gacela saltando por los bancales del Centro Yad Vashem del Holocausto.

Estaba de un humor excelente.

—Nos gustaba mucho pasear por aquí, a tu madre y a mí. Y recogíamos setas. Aquí, este es el camino que tomábamos para alcanzar la roca elefante. Luego volvíamos pasando por la panadería y comprábamos pan jalá fresco a los trabajadores.

—Nosotros también paseábamos por aquí con ella —dijo, provocándole— para mirar a lo lejos desde lo alto y recordar Tel Aviv.

Pero Apapá se limitó a sonreír.

—Sí —dijo, distraído—. A ella le gustaba muchísimo Tel Aviv. Le gustaban los gladiolos, un poco de brandy que beber, el perejil y, por supuesto, Tel Aviv.

Decidí aprovechar la placentera atmósfera y lanzar una pregunta al espacio dentro de Behemoth, un espacio íntimo de padre e hijo.

—¿Te acuerdas tú de en qué mejilla tenía el hoyuelo?

—¿Quién?

—Madre. Estábamos hablando de ella, ¿no?

Apapá es viejo, y un hombre viejo necesita reconocer y explotar las oportunidades que se le presentan por el camino

—Tenía dos —dijo—. Dos grübchen. ¿Sabes lo que son grübchen, Yairi? Son hoyuelos, en alemán.

¿Estaba fingiendo? ¿Pretendía reescribir nuestra historia? ¿Era posible que de verdad lo hubiera olvidado?

—La última vez —le recordé— dijiste que no tenía ningún hoyuelo. En otra ocasión dijiste que no tenía hoyuelos en las mejillas pero que sí tenía uno en el mentón.

—Puede ser —contestó, y luego pasó directamente al ataque—. Pero si ya te he dicho todo eso ¿por qué me seguís preguntando los dos?

—¿Qué quieres decir, «los dos»? ¿También Benjamín te pregunta?

—Los dos. No dejáis de darme la lata.

—Es porque no nos ponemos de acuerdo sobre si tenía el hoyuelo en la mejilla izquierda o en la derecha.

Él se quedó callado. Justo cuando yo estaba a punto de perder la paciencia, habló de nuevo.

—No era cuestión de su mejilla izquierda o derecha. Tenía dos hoyuelos en la base de su espalda. Aquí —dijo, lanzando su mano blanca con sorprendente rapidez y precisión hacia un punto entre mi cadera derecha y el asiento. Con el pulgar y el índice cogió ambos lados de mi columna como si fuera un mordisco de una serpiente.

—Dos. Uno aquí —dijo, casi apretando demasiado— y otro aquí, al otro lado.

El contacto de su mano donde el anciano palmachnik estadounidense y el conductor del tractor con la guadaña me habían tocado me silenció y me paralizó. Apapá, como si quisiera herirme más, dijo:

—Yo adoraba besar esos hoyuelos. A veces los imaginaba en sueños. Ella no era una persona fácil, Yairi. Ni siquiera lo es ahora, cuando ya no está entre nosotros —y se quedó en silencio de nuevo.

Al cabo de unos minutos, continuó:

—Nos hicimos muchas cosas malas el uno al otro. Y luchamos muchas batallas entre nosotros. Pero ¿primero dejarme y luego morirse antes para ganarme? Eso es demasiado. Para ambos.

Estuvimos los dos en silencio durante largo rato, hasta que al final Apapá dijo, con tu voz, «No puedo soportarlo más». Yo me quedé horrorizado pero él me sonrió como si estuviera orgulloso de sí mismo. Se quedó dormido e, incluso entonces, mientras dormía sentado, parecía respetable y elegante. Varios minutos después de despertarse dijo:

—Este viaje me ha cansado un poco, Yairi. Regresemos.

Yo protesté.

—Pero querías ver mi casa. Estaremos allí en sólo cuarenta minutos.

—Ya la veré en otra ocasión. Ahora quiero ir a echarme y dormir.

—Encontraré un sitio bonito a la sombra. He traído vino y comida y tengo una manta y un cojín. Puedes estirarte y descansar y luego continuamos.

—En otra ocasión, Yairi. Ahora, por favor, llévame de vuelta.

C

APÍTULO DIECISIETE

1

¿Y en qué momento le vio la Muerte? ¿Cuándo se le escurrió entre los dedos, en su primera huida hacia el cobertizo? ¿Ahora, cuando se arrastra hacia ella, sangrando sobre la tierra? O quizá fue como la Chica dijo, sobre la aparición de la paloma que uno espera ver regresar: ocurrió en el instante en que el Bebé desapareció de su vista, mientras ella le miraba y él corría y se alejaba del zoo.

Hubo otra explosión en la distancia y el impacto destrozó una pared del cobertizo. El Bebé se las arregló para entrar en él a través de la brecha, gruñendo de dolor y temblando a causa de la debilidad. Se quedó muy quieto; el rugido de la batalla era ahora un zumbido remoto y lejano, como si hubieran arrojado una manta por encima de su cabeza. Reúne tus fuerzas. No puedes morir aún. Abre los ojos. Mira a tu alrededor.

Escombros, las herramientas de jardinero esparcidas por el suelo y la pequeña jaula abierta y rota en el suelo. Mejor así, piensa el Bebé; quién sabe si habría podido levantarme y alcanzarla si aún estuviera colgando de ese clavo de la pared. La paloma macho de Jerusalén, con el cuerpo medio aplastado, está agonizando. La pequeña paloma de Kiryat Anavi está a su lado. No tiene ninguna herida visible pero está claro que está muerta. El doctor Laufer le había enseñado a Miriam, la criadora de palomas, y ella también se lo enseñó a él, que las palomas pueden morir de miedo. «Son como nosotros», dijo ella. «Pelean, mienten, comen con sus amigos, sienten añoranza y tienen ataques al corazón». La paloma de la Chica está ilesa; asustada por el tumulto, por el ruido de las balas y los gritos, y la proximidad de la muerte y de las palomas muertas, pero está tranquila y viva, a pesar de todo.

El Bebé estira la mano hacia los restos de la jaula para retirar los instrumentos del criador, envueltos en un paño. Lo desata y los examina: todo está en su lugar. Al criador le gusta el orden y la limpieza de sus enseres: aquí tiene las cápsulas de mensajes vacías, el tubo de cristal, el vaso, las libretas de mensajes. Los cordeles de seda, y el pequeño cuchillo afilado. Recostado en el suelo, dispone de todo lo que necesita y lo prepara. Con un movimiento seco, deja a un lado la pistola del jefe de unidad que se ha llevado. El arma cae al suelo. Fue buena idea mantener su cuchillo afilado por costumbre. Ahora corta tanto que apenas tiene que esforzarse.

Se quita la chaqueta militar, introduce la hoja entre los pantalones empapados en sangre y su piel y corta la tela con cuidado, trabajando desde la ingle hasta la izquierda y su muslo destrozado. Apartó los pantalones desechados tan lejos como pudo y bajó la mirada hasta su sexo. Suspiró aliviado: tenía el pene intacto, manchado de sangre pero sin un rasguño, y a su manera casi devolvió la mirada de Bebé, amable y sin avergonzarse. Era corto y ancho, como su dueño, y estaba agazapado entre dos grandes agujeros por donde las balas habían salido de su cuerpo. Pequeño y tímido, su pene era una criatura que habitaba un túnel y que temía la luz y el frío y la pérdida de sangre.

Así que allí estaban, los cuatro: Bebé, herido; su órgano, sano; la paloma, y la Muerte, esperando a un lado. La paloma y el pene no se movieron ni un ápice. La Muerte mandó una mano fría y amable a acariciarle justo cuando la propia mano del Bebé empezaba a tocarse, aunque ninguna de las dos iba a conformarse con simples caricias. Cada una tenía prisa, y preguntaba, en tono ligero: ¿está ya madura la fruta? ¿Ha llegado la hora?

Aún no. El Bebé empujó a la Muerte, la obligó a esperar. Se echó y empezó a acariciarse de nuevo. Su cuerpo quizá no contenía suficiente sangre como para generar una erección, pero de algún modo supo contarle a su pene la urgencia de su necesidad, la importancia de sus caricias, que esta vez era distinta, que no se trataba de aliviar su tensión sexual como suelen hacer los jóvenes, sino que era vital, esta vez. Ambos eran jóvenes e inexperimentados, dueño y órgano, sabía que moriría siendo virgen, y sentía el dolor del que estaba hecho para gozar. ¿Cómo no había de sentir tristeza?

El Bebé se llevó los dedos a la boca en busca de saliva, para lubricarse, y lograr que la sensación fuera más agradable, y acelerar el proceso. Pero tenía la boca seca. Se echó un poco de agua de su cantina en la mano y siguió, imaginando que sus dedos eran los de la Chica, mientras acariciaban el anillo de terciopelo, el tulipán y el vientre del lagarto, pero su cuerpo no cesaba de decirle que le quedaba poco tiempo y su muerte le susurraba que había trabajo que hacer. Que terminase con esas distracciones placenteras, que no correspondían a su lugar en el mundo, y que volviera al camino de los hombres normales y corrientes. Entonces, quizá por compasión o porque logró hacer entender a su cuerpo la urgencia del asunto, logró una pequeña erección.

El Bebé temía que la Muerte perdiera la paciencia, y que en su increíble carrera contra la victoria de ésta, su alma perdiera la partida por su semilla. Esperaba que la pura curiosidad obligara a la Muerte a esperar hasta que hubiera cumplido con su tarea, y se obligó a darse prisa pensando en los dedos de la Chica, en sus agradables caricias, lo que ella llamaba «aquí» y él «allí». Si fuera una corbata, decía ella riéndose, estaría exactamente aquí.

Pensó en el cuerpo de ella enderezándose de placer, y sus piernas abriéndose mientras estaba de pie, y su sexo hermoso y palpitante ofreciéndose en la oscuridad del palomar. Pensó en cómo la abrazaría, en que abrazaría sus caderas y la besaría entre los muslos y ella —y él— temblaría. Su sabor devolvería la vida a sus labios y a su carne y se quedaría para siempre en su nariz y en su respiración.

Y cuando sintió que el milagro ocurría, que la semilla brotaba de nuevo, sin estallidos esta vez, sino pausada y esforzadamente, se reclinó a un lado, gimiendo de dolor a la vez y eyaculó en el vaso de cristal. Una pequeña cantidad de semen cayó lentamente. Cuando esta pequeña pérdida blanca se sumó a la gran pérdida roja que su cuerpo venía sufriendo en las últimas horas, los músculos del Bebé quedaron inertes, el calor abandonó su vientre, la memoria casi expiró y abandonó su cerebro. La risa que dejó entre los pechos de la Chica la última vez que se vieron se convirtió ahora en una sonrisa congelada y espasmódica.

Descansó. La eyaculación le había afilado los nervios y aguzado el dolor. Pero estaba feliz, porque sabía que el dolor mantenía la Muerte alejada y le daba unos preciosos minutos más. Introdujo el contenido del vaso en el tubo de cristal. «Vamos, date prisa», conminó a su propia semilla. «Tengo frío en las manos, me espera un estremecimiento terrible». Cerró el tubo con un tapón de corcho y se quedó echado de nuevo. No pierdas la conciencia. Aún no puedes morir. Debes hacer algo más.

La paloma belga vio que el Bebé se arrastraba hacia ella. Lo había visto entrar ensangrentado en la cabaña; también había observado la operación con los pantalones y había sido testigo de lo mismo que la Chica había visto en el palomar de Tel Aviv. Después de eso, el Bebé abrió la cápsula, colocó el tubo dentro y la cerró. Murmuraba para sí durante todo el proceso. Finalmente, la paloma contempló una mano estirándose hacia ella, cogiéndola por el pecho y el cuello. A estas alturas el Bebé ya no era consciente de su cuerpo, no sabía lo que estaba haciendo pero la calidez del cuerpo de la paloma le insufló energía. La palma de su mano notó la anticipación de los músculos del animal, igual que en los palomares de su niñez, había cogido su primera paloma.

En el cielo se oyó un ruido atronador. El cañón del tanque había disparado de nuevo, arrollando los restos de varias edificaciones y elevando una columna de humo. Pero el Bebé no tenía miedo. Cuando la Muerte está a tu lado no tienes nada que temer. La paloma tampoco estaba asustada: cerró sus finos y transparentes párpados auxiliares, que los humanos no poseen, y se preparó para el envío y se reforzó para el vuelo. El Bebé ató la cápsula a su pata, y luego se arrastró con ella por el suelo como si nadara en su propia debilidad, hasta que cabeza y hombros y pecho asomaron fuera del cobertizo, por la brecha en la pared. Estiró la mano hacia arriba, luego relajó el puño, sorprendido incluso porque sentía una parte del placer que produce el envío de una paloma, y algo de la alegría. La paloma salió veloz, como si la palma de su mano le hubiera hablado de la urgencia de su misión.

La Muerte llevaba esperando educadamente, y ahora emitió un rugido de ira cuando comprendió que la habían burlado. Pero el Bebé no quiso celebrar su victoria. Se giró sobre un costado, con mucho cuidado, incapaz de reunir las fuerzas que requerían un giro completo, para poder observar a su última paloma elevarse por los aires. Así permaneció, a medias echado y a medias recostado, sin gemir ni moverse. A partir de ese momento, el asunto ya no estaba en sus manos. Había depositado toda su confianza en ella; que volara en línea recta y supiera volver a su hogar, que lograra su misión, que esquivara todas las balas y flechas y piedras, que no se convirtiera en presa ni cayera en tentaciones o distracciones, que no se detuviera ni a comer ni a beber ni a descansar, y que comprendiera lo que viajaba en la cápsula, que era diferente a todas las que jamás se habían enviado, eso es lo que el doctor Laufer pronto diría, que en la historia de las palomas mensajeras, en todo el mundo, hasta el día de hoy, nunca había sucedido algo parecido.

El frío le subió por los huesos e inundó su carne. Su corazón alcanzó la paz. ¿Me lo estoy imaginando o lo estoy sintiendo de verdad? Cogió su chaqueta militar y se la puso encima, cubriendo su desnudez, y cruzó los brazos encima de su pecho y así fue, con los ojos abiertos, como pudo observar a la paloma volando, primero de colores ligeros cuando se alejaba y luego más oscura, cuando ascendía surcando el cielo. Con su pecho suave y ligeramente hinchado, sus alas fuertes, tan hermosa que no ansiaba nada excepto ascender con ella, sostenerla y besarla antes de morir. Pero él estaba atrapado en el suelo, y en cambio la paloma ascendía hacia el cielo. A su alrededor se hizo el más absoluto silencio y en su interior solamente oía el rítmico batir de alas a medida que se alejaban.

«Ve a tu hogar», le dijo. «Elévate, vete, porque aquí no queda nada que ver. No gires la cabeza, no mires atrás. No temas a la Muerte, yo la tengo sujeta. Vuela, vuela hacia arriba, hacia lo alto y la seguridad, la luz, la paz y hacia la distancia, hacia la que espera, hacia ella. Vuela rápidamente hacia los ojos que esperan a su enamorado».

La paloma ascendió rápidamente. Por encima de las llamas, más allá del humo, de los tiros, de los gritos, hacia el cielo azul y el silencio. A casa. Hacia ella. Cruzando el gran mar de aire que no tiene fronteras ni sonidos, excepto por el silbido del viento en tus alas y el palpitar de tu sangre y mis palabras gritando en tu mensaje.

2

Ese día era una típica mañana primaveral de Jerusalén, fría y clara. Los limoneros y los arbustos de jazmín estaban en flor en los jardines que bordeaban el monasterio, y cambiaban de guardia cada noche. Los ojos de los soldados abandonaron sus miras y sus dedos los gatillos. Por un momento, todos miraron a la paloma. Al principio se oscureció, recortada contra el cielo claro, y luego se hizo cada vez más pequeña contra la inmensidad de los cielos. El batir de sus alas era puro silencio y se volvió de color azul-grisáceo hasta que se fundió con el cielo del mismo color. Después del instante de silencio, volvieron los gritos y los disparos, y la guerra.

Soplaba una agradable brisa. En la cuesta de la colina, entre el borde de la hierba y el lugar donde hoy están los columpios, yacía el cuerpo del Bebé. La mitad superior estaba fuera del cobertizo, y la inferior dentro. Mientras así yacía, en parte de lado y en parte de espaldas, descubrió que la suave brisa bastaría. Ligero y débil, al principio la brisa le empujaba como si fuera la semilla de la hierba cana, luego se movió como si fuera una pluma y finalmente se fortaleció, se alzó en el aire y planeó.

A pesar de sus instrucciones explícitas, la paloma si miró hacia atrás y al intuir que él planeaba con ella se quedó más tranquila. Sin completar el círculo en el aire que las palomas mensajeras suelen ejecutar antes de establecer su dirección definitiva, sin la menor vacilación, y con la velocidad y la precisión de una flecha, se fue derecha hacia su casa. El desierto y las montañas quedan a sus espaldas, el mar al frente, y el Bebé vuela tras ella, un joven envuelto en una chaqueta militar con los pantalones desgarrados y la cabeza sucia de barro. Su cuerpo está amargo y ensangrentado pero sus ojos están abiertos y la ven: allí está la paloma y allí está la ciudad; allí en la distancia hay retazos azules y amarillos, del mar y de la arena y más abajo un pueblo y un huerto, una colina y un barranco. Aquí hay un campo de olivares y un granjero que conduce lentamente una mula a lo largo del camino, y más allá un rebaño de cabras se derraman por una cuesta. En el lecho del río, regado con agua de lluvia la noche anterior, las rocas se amontonan caprichosamente y pequeñas lagunas de agua guiñan el ojo y tintinean, brillantes, desde abajo. El Bebé se anima: aquí está el río Soreq y el monte Castel y Kiryat Palmach. Allí el corral de vacas, la cantina, el campamento del Palmach. Y aquí, en el valle, el cementerio. Dos de sus camaradas están trabajando ahí, con piquetes y azadas. El sonido del metal en la roca le llega desde lo alto, tan claro y familiar como el aire fresco. Lo ha visto, lo ha oído, lo comprende: están cavando su propia tumba.

Y he aquí el palomar que construyó junto con el carpintero elegante. Y el camarada del granjero de pollos que le sustituyó, abriendo las puertas, y las palomas que regresan de su vuelo de la mañana. La bandera blanca está bajada, ahora ondea la azul, que llama a los pájaros para que vuelvan a casa. El Bebé teme de repente que quizá su paloma también decida dejarse cuidar allí, aterrizar y olvidar su misión, pero ella ni siquiera baja la mirada ni reduce el batir de sus alas. Sigue volando, arriba, más aún, en la única dirección que el compás de su especie conoce.

A casa. Sus alas no dejan de pelearse con el aire, sus ojos no cesan de mirar y observar e identificar, su corazón no deja de latir y de bombear. Por encima de los caminos retorcidos que no osan seguir la recta vía. Por encima de los pasos de aquellos que son incapaces de volar. Por encima de las antiguas pajareras que yacen abandonados por sus habitantes. Por encima de los palomares y las grietas en las rocas que sirven como refugios. Por encima de esta visión de la Tierra en miniatura donde las palomas surcan el cielo sin obstáculos y los humanos tropiezan con las piedras y caen al suelo y vuelven a ser polvo.

Odiseo el de las Criaturas Voladoras y aún más. Nada la detiene ni la obliga a aterrizar ni altera su curso. No hay Circe ni Calipso ni Cíclope que pueda con ella. Ni el halcón que repentinamente aparece en su cielo, y que ella esquiva planeando. Ni el granero con las semillas que contiene, apetecibles, olvidadas en el suelo. Ni el remolino divertido que la invita a divertirse en los acantilados en la entrada del barranco. Ni siquiera las tentadoras aguas de un riachuelo. Desciende, yonati tamati, mi prístina paloma de la inocencia, ven a bañarte y a beber y a descansar, le dice.

En cuanto al Bebé, a veces, vuela al lado de la paloma y otras planea sin esfuerzo tras ella. Y a veces, para divertirse, canta al ritmo de sus alas: estoy muerto, ahora vuelvo y vuelo. Estoy vivo. Ya se ha acostumbrado a la altura, incluso la disfruta, y vuela al revés y se hunde en el horizonte y escala el cielo. Sus orejas oyen el lejano batir de sus alas, y el viento que silba entre ellas y los apagados gritos de alegría y de terror que brotan de la cápsula que sostiene en su pata. Con la nariz absorbe la brisa marina, con los ojos mira la tierra deslizarse a sus pies; qué pequeña es durante nuestras vidas, reflexiona, y ahora qué grande cuando morimos. Hay colinas, tierra yerma, campos luchando por sobrevivir que terminan coronados por una victoria de lo verde. Banderas amarillas de victoria, la primavera se retira.

Las colinas se encogen y se vuelven más redondas y planas. La paloma vuela por encima de un pueblo, ve una torre blanca que se erige en medio, recuerda haberla visto en el pasado, y sabe que su hogar está cerca. Desde ese momento, la tierra se viste con más coquetería, como si lo supiera, con vestidos hechos por el hombre: el verde claro de los viñedos, el más oscuro de los campos de cítricos. El aire se vuelve más cálido y el aroma de los capullos le llega al Bebé, como un último acto de gracia, como una prueba. Incluso los muertos pueden gozar y disfrutar, incluso ellos se acuerdan y están agradecidos. He aquí una extensión dorada de arenas y dunas, y el mar azul, y en medio, Tel Aviv. Qué bella es, pensó. Azul y rosa y dorada. Olas y tejados y arena. Sus ojos, su piel y su pelo.

De repente la paloma desciende, y el Bebé lucha por seguirla, y el montículo de arenisca ya está debajo de ellos. Los sicomoros en los bordes, la piscina y arriba, el pequeño zoo agarrándose al flanco de la pendiente. La paloma se dirige al palomar mientras el Bebé se detiene, flotando y observando desde la distancia las cajas de los animales, y a ellos también, los que duermen y los que sueñan, los que están despiertos y alerta, las tortugas gigantes, la piscina, los leones y el oso, y luego a ella, su amada, que corre y sale del palomar, con la mano levantada y la alegría y la esperanza pintadas en su hermosa cara.

La paloma desciende hasta el palomar y entra por la trampilla. La Chica le da la bienvenida amablemente, con educación. Le ofrece agua fresca y semillas de hachís. Acaricia al animal, retira la cápsula del mensaje de la pata. El Bebé observó cómo abría el tubo y lo mira, se lo acerca a la nariz. Su boca se abre, dispara su nombre. Su grito domina el cielo. No y no y no y no. Pero ya no puede escucharla. Está muerto.

C

APÍTULO DIECIOCHO

1

Esa mañana la Chica había pedido una de las tareas más sencillas: comprobar los alimentadores, limpiar las jaulas y el suelo del palomar. Si tenía el corazón cargado de cuitas y sin poder concebir, entonces tampoco podía entrenar a las palomas ni enseñar a las aves más jóvenes. En un estado así, pueden cometerse errores incluso rellenando las fichas de crianza.

Estaba ocupada, llevando a cabo lo que le habían encargado en silencio, reconfortada por la rutina cuando de repente oyó el batir de alas, casi dentro de su cabeza; era tan fuerte el ruido que hasta los animales del zoo se callaron y como ella, ladearon la cabeza para prestar más atención y se quedaron helados, todos y cada uno de los animales. Ningún mono abrió la boca para charlar, ni el león rugió, ni el ciervo tuvo miedo, y la Chica se giró, corrió al exterior y levantó su mano y su mirada.

La paloma descendió hacia ella con tanta velocidad que era como si los cielos se abrieran para dejarla pasar. Por un instante la Chica no supo si veía un espíritu o un cuerpo, una paloma de carne y hueso y su mera imagen, pero en casos como este el cuerpo siente y sabe y comprende antes que la mente y los sentidos, y en lugar de la cabeza, la alegría procede del pecho y del corazón. La paloma que ella le había dado estaba allí, regresaba; él se la había mandado. Él está vivo. Todo está bien.

La paloma entró por la trampilla sureste del palomar, empujó con fuerza, entró en el compartimento y se quedó de pie, inmóvil. La Chica apartó las plumas del animal, y buscó la nota con los ojos. Cuando no la encontró, concentró su atención en la cápsula del mensaje que la paloma llevaba en la pata.

Otra sorpresa. En la cápsula no había ningún mensaje, solamente un pequeño tubo de cristal. La Chica levantó el tubo contra la luz y vio que allí tampoco había ninguna nota, apenas unas gotas de un líquido misterioso. Sacó el tapón, olisqueó el contenido, y la felicidad del regreso de la paloma se desvaneció con una oleada de asombro. Su cuerpo ya había comprendido, y se había vuelto de piedra. Abrió la boca y gritó, gritó el nombre y maldijo.

Le temblaban las rodillas pero la preocupación por el contenido del tubo hizo que lo sostuviera con fuerza. ¡Que no se caiga, que no se rompa! Había que posponer la muerte y el duelo; ahora tenía que aguzar su inteligencia. ¡No hay que abandonar! Volvió a tapar el tubo y lo envolvió en un paño de algodón, deslizó el tubo en el bolsillo de su camisa y lo guardó en la palma de su mano. Así fue como abandonó el palomar y se dirigió al diminuto despacho del doctor Laufer, cerca del zoo.

—¿Qué pasa? —le preguntó la ayudante del almacén—. Jamás te he visto tan alterada. Ve con cuidado, por favor, no vayas a romper algo. ¿Se puede saber qué te pasa?

—Necesito una jeringuilla. ¡Una jeringuilla! —tembló la Chica. Sus manos buscaban por todos los cajones, saqueándolos, empujando los botes, cuando de repente exclamó:— ¡Una jeringuilla y una cuchara! ¿Es que no lo entiendes? Eres una mujer como yo, ¿es que no entiendes lo que te pido? ¡Una jeringuilla y una cuchara!

—Pues no, no te entiendo, pero si necesitas esas dos cosas con tanta urgencia, aquí tienes. Cuchara y jeringuilla —dijo la ayudante, ofreciéndole un receptáculo de metal conde se guardaban estas últimas y señalando el cajón de las primeras—. Toma, está esterilizada, justo esa. ¿Qué necesidad hay de gritar? ¿Y qué tiene que ver lo de ser una mujer con todo esto? Dime, ¿qué tamaño de aguja quieres?

—No, aguja no, solo la jeringuilla... ¡Vamos, deprisa! —La Chica arrancó la jeringuilla de la mano de la ayudante y también la cuchara, y salió corriendo del almacén.

La ayudante gritó tras ella:

—He oído que hay chicas que necesitan una pastilla de chocolate o un hombre y no pueden esperar, pero ¿una jeringuilla sin aguja y una cuchara? ¡Eres una chica muy rara!

La Chica no llegó a oír esta pequeña perla de sabiduría; corría de vuelta hacia el palomar, donde irrumpió, contra toda regla y convención. Estiró la manta en el suelo y colocó un pequeño alimentador encima. Se obligó a tranquilizarse con una profunda inspiración y abrió la puerta, soltando una bandada de aves sorprendidas. Salieron disparadas y tomaron el cielo que había encima del zoo, pero no se alejaron ni se elevaron demasiado, sino que se limitaron a volar en círculos. Con cuatro tirones firmes corrió las cortinas que cubrieron la sala de sombras. Tomó el tubo que llevaba en la mano y sacó el tapón. Vertió el contenido en la cuchara. Sacó la jeringuilla y absorbió la semilla del Bebé con ella. ¿Habría suficiente?

Se desnudó y se estiró en la manta, pensando en la última vez que habían estado juntos los dos, allí mismo, en cómo ella le había besado, le había acariciado y abrazado, y en lo feliz que le hacía darle placer. Ahora sentía no haber insistido más en que hicieran el amor, sentía haber desperdiciado ese momento y ese amor. ¡Basta de lamentos! Se ayudó del alimentador para subir la inclinación de su vientre, apoyándose en él. Abrió las piernas. Tomó la jeringuilla con su mano derecha, humedeció su mano izquierda y se acarició una y otra vez hasta asegurarse que estaba lubricada y lista. Luego contuvo el aliento y de un fuerte tirón soltó el contenido de la jeringuilla en su interior, apretando el pistón.

Apretó las piernas muy juntas, subió las rodillas hasta tocar el pecho y las abrazó durante un rato. No podía hacer nada más excepto confiar en su cuerpo y en que la semilla del Bebé encontrase su camino. Se quedó así, con los ojos cerrados, escuchando el silencio de su cuerpo abriéndose y aceptándole, abajo, abajo, abajo, mientras se deslizaba en su interior. Así, decía su corazón, hacia abajo, ve, en línea recta. Mil alas batían en su vientre, flotaban en las profundidades de su cuerpo. Abajo, más abajo, hacia la oscuridad, la segura y profunda oscuridad de mi interior, abajo hacia lo que es cálido y vivo, hacia lo que está húmedo y todo lo abarca. Hemos cumplido, ahora te toca a ti. Vamos, no mires atrás, hacia abajo.

Y como si la oyera, la semilla del Bebé se apresuró y se hundió hacia el hogar. Desde las alturas del cielo hasta las profundidades de la vida, desde el frío de las colinas hasta el calor de lo que está oculto, desde el silbido de un planear al sol hasta el silencio nocturno del abismo.

2

Al cabo de unos minutos la Chica entreabrió los ojos y vio que la paloma no había abandonado el palomar con sus compañeras, sino que estaba ahí, vigilante, frente a ella. Se miraron. Los ojos de la Chica estaban húmedos, los de la paloma eran redondos y estaban llenos de compasión. Ladeó la cabeza como hacen las palomas cuando quieren ver mejor.

—¿De dónde vienes? —le preguntó la Chica.

Las palomas no pueden indicar ninguna dirección o lugar; los animales cuyos ojos son telescopios y cuyos picos son compases y cuya ansia es un mapa no necesitan cosas así. Así que la respuesta de la paloma fue vaga, quizá más poética de lo que esperaba y más florida de lo necesario.

—Vengo de la cima de la montaña —declaró—. Del ruido y del fuego desde donde el Bebé me envío antes de morir.

—¿Cuánto tardaste?

—Cuarenta minutos.

—¿Y el sol?

—Lo tuve a mi espalda durante todo el viaje.

—Cuarenta minutos al sureste —dijo la Chica—. Vienes de Jerusalén.

—Así es —repuso la paloma—. A nosotras no nos importa de dónde venimos, siempre que encontremos nuestro destino. Añadió, sintiéndose importante:— Soy la última paloma que el Bebé envió.

Los párpados de la Chica cayeron, exhaustos y cansados. Grandes lágrimas escaparon debajo de ellos y corrieron por sus mejillas. Ahora que todo había terminado podía pensar en la muerte de su amado.

—Cuéntame qué sucedió —pidió—. ¿Te llevaba en la jaula cuando le dieron?

—No —respondió la paloma—. Nos había dejado en un lugar seguro y se fue. Sonó una campana, luego un trueno, y llegó una lengua de fuego desde arriba. El mundo tembló y la jaula cayó y se abrió. Mis dos camaradas murieron, la pequeña al instante, el macho tardó un poco más. Me quedé sola, esperando.

Guardó silencio. Sorbió un poco de agua del abrevadero general, como si así quisiera indicar que había terminado de comer, y luego se apartó del plato y miró a la Chica.

—¿Y qué puedes decirme del Bebé?

—Volvió. Tenía la piel despellejada y su sangre manaba. Volvió arrastrándose y gimiendo.

La narración de la paloma alarmó a la Chica. Contuvo las lágrimas para que su cuerpo no temblara y no afectara la tarea de la semilla que había en su interior.

—¿Qué hizo?

—Hizo lo que tenía que hacer con su cuerpo para que yo llegara hasta aquí con mi mensaje. Hizo lo que solíais hacer vosotros dos, en este mismo lugar.

Ambas sonrieron. La paloma lo hizo de forma encantadora; casi breve, con el pico levemente abierto y la Chica con los ojos húmedos y los labios blancos.

—Si hubiera tenido alas, habría venido él en persona, igual que hice yo, todo objetivo y propósito y dirección. Pero en lugar de eso, ejecutó todos los pasos con precisión y colgó la cápsula de mi pata. Me agarró, se arrastró, me envió y murió.

—Si yo tuviera alas, habría volado hasta él para rescatarlo y salvarlo —dijo la Chica.

—Yo fui tus alas —declamó la paloma—. Soy la carne y el alma, soy la brisa del cuerpo y la carga del amor, soy viento y soy fuerza.

Las palomas que sobrevolaban el palomar empezaron a descender. Quizá tenían hambre y sed; quizá deseaban escuchar la conversación. Varias se quedan en el techo mientras otras llegan por las trampillas y se pasean, arrullando.

—Silencio —urgió la paloma—. Silencio. La semilla vuelve a su lugar de origen. Tened paciencia.

—Silencio —entonó la Chica—. Él vuelve, está navegando en mi interior, surcando mi mar. Puedo sentirlo.

Las palomas volvieron a partir y a volar en círculos encima del palomar. La Chica retiró la jeringuilla de entre sus piernas y sin mirar atrás hacia la sala vacía, la tiró al suelo. Cerró los ojos, se sintió muy cansada de repente y todo su cuerpo se le antojaba derrumbado. Así fue como el doctor Laufer la encontró cuando llegó corriendo unos minutos más tarde, resoplando y sudoroso. Media hora antes había visto desde lejos las palomas revoloteando en círculos sobre el palomar, sin bajar ni subir, ni acercándose ni partiendo, simplemente flotando en un círculo cuyo centro era claro y distinto. Lo vio y comprendió que había sucedido algo.

Ya no era un hombre joven, pero el miedo le devolvió la energía a sus piernas como si fuera un ciervo, y su imaginación les inyectó juventud. Corrió como un loco, saltando por encima de las vallas, hundiéndose en la arena, tropezando, tragando saliva y avanzando, acortando la distancia que le separaba del zoo a través de los patios y los atajos. Gritaba: «¡No, por favor, ahora no! ¡Tengo verdadera prisa!» a cualquiera que quisiera consultarle alguna cosa, o quejarse o contarle algo. Y cuando llegó al zoo no se dirigió a la puerta sino que se preparó los riñones, siguió en línea recta y escaló el muro, dejándose caer al otro lado desde donde fue directamente al palomar.

Apartó la cortina y miró hacia dentro. Vio a la Chica estirada en el suelo. Al principio temió que estuviera muerta, pero luego comprendió que estaba durmiendo y solo después se dio cuenta de que además estaba desnuda. Desnuda y con las piernas abiertas, y lágrimas secas brillándole en la cara y entre sus muslos, una jeringuilla abandonada. ¿Y qué hacía allí la campeona belga? ¿Por qué estaba posada en el hombro de la Chica? ¿Qué custodiaba?

Giró la cabeza al instante para no ver a la Chica desnuda. Fue a por su manta de lana gris, la que utilizaba para dormitar en el zoo cuando cuidaba de algún animal enfermo o preveía un parto especialmente difícil. Caminó hacia atrás, entró en el palomar y tiró la manta encima de la Chica. Luego se fue, cerrando la puerta tras él y se dirigió a su oficina, donde la ayudante del almacén le informó con un susurro animado que la Chica se había vuelto loca.

—Loca de atar, doctor Laufer —dijo—. De verdad se lo digo. Apareció en el almacén chillando como una loca, y a que no sabe lo que quería: pues una cuchara y una jeringuilla. No sé para qué.

Tampoco el doctor Laufer entendía el significado de todo lo sucedido, pero él —a diferencia de la ayudante del almacén— conocía bien a la Chica y entendía que sus acciones no eran fruto de la locura sino de un propósito concreto que desconocía. Regresó al palomar y esperó fuera hasta que las cortinas se abrieron y la Chica apareció —despierta y vestida— y salió. La paloma belga seguía posada en su hombro, y las palomas que hasta entonces estaban volando en círculos encima del palomar entraron, y se posaron sobre los comederos.

—Esa es la paloma que desapareció hace unos días —señaló el doctor Laufer.

—El Bebé está muerto —dijo ella.

—¿Cómo? ¿Dónde? —gritó el doctor Laufer—. ¿Cómo es posible?

—Antes de morir me mandó esta paloma.

—¿Qué dices? ¿Cuándo le diste tú esa paloma?

—Vino a despedirse de mí, porque le mandaban al frente, a una batalla. Se la di y él se fue.

—¿Al frente? —exclamó el doctor Laufer. Los hechos aterrizaban frente a él uno tras otro—. ¿Qué batalla? Él es un criador de palomas, no un soldado. ¿Qué batalla? ¿Y qué dices que hizo?

—Esta mañana murió en una batalla cerca de un monasterio en Jerusalén. Un monasterio con una campana dónde había un cañón...

En este momento, la Chica estalló en una cascada de sollozos amargos, largos y terribles. El doctor Laufer la abrazó y la tranquilizó:

—Shhh... Shhh...shhh..., ¿Quién te ha dicho que murió? ¿Por qué dices estas cosas?

—Él me lo dijo. Y la paloma también.

—¿Cómo es posible que alguien anuncie su propia muerte? Además, ¡las palomas no hablan! Esto no es posible.

La Chica guardó silencio.

—¿Y qué te mandó?

La Chica le tendió el tubo vacío. El doctor Laufer miró el contenido y casi se cayó de la sorpresa cuando comprendió lo que era. Su sentido del olfato confirmó lo que su cuerpo comprendió y su corazón aceptó y su mente había rechazado. Se sentó lentamente encima de una de las cajas, abrazó a la Chica y apretó su cabeza contra su vientre. Le temblaban los hombros y tenía la garganta atenazada por la emoción.

—Perdónanos —le dijo—. Perdónanos por llorar. Nos prometieron que simplemente se dedicaría a criar palomas y que solo se ocuparía del palomar. Pero al final, ¿qué sabemos? Todo lo que hacemos es curar animales y criar palomas. ¿Qué entendemos del mundo?

Se levantó de nuevo y abrazó la cabeza de la Chica, que reposó en su hombro. Murmuró:

—Y tú... Increíble. Por eso le pediste a la ayudante del almacén... Sin dudar un instante, ni A FAVOR ni EN CONTRA, tan decidida...

—Es lo que yo quería, es lo que los dos queríamos. Hablamos de tener un hijo la última vez que nos vimos, el hijo que tendríamos después de la guerra. Y por eso me mandó ese último mensaje.

—Es una historia milagrosa —dijo el doctor Laufer, sintiéndose mejor, como si el valor de la Chica estuviera transformándole a él también—. Una historia como ninguna otra en toda la historia de los criadores de palomas. Tendremos que contar esta historia en la próxima convención de criadores.

3

Pasaron varios días, que se sumaron a otros y luego fueron semanas. El doctor Laufer recuperó la cordura y no le dijo nada a nadie de lo sucedido, pero en la siguiente convención, que tuvo lugar medio año después, todos los criadores de palomas vieron el abultado vientre de la Chica, y vieron que la paloma belga nunca dejaba su hombro. Tres meses después dio a luz a un chico que se parecía mucho a su padre, y con eso basta para saber su identidad.

Cuando el niño tenía seis meses su madre lo llevó a una conferencia de criadores de palomas. El doctor Laufer le hizo una fotografía, de ella sentada con el bebé, dándole el pecho y con la paloma belga en el hombro. ¿Dónde estará esa fotografía ahora? Ojalá lo supiera. Los criadores de palomas estaban locos de alegría. Se le acercaban uno detrás de otro, la felicitaban y compartían su duelo, sonreían y se limpiaban las lágrimas.

La Chica crió a su hijo durante largo tiempo, unos doce meses, hasta que el doctor Laufer le dijo que quizá había llegado el momento de dejarlo —«Nosotros los veterinarios entendemos mejor estas cosas que los pediatras», le dijo—. Justo entonces apareció un invitado casi olvidado: el chico que había estado con ella en el balcón el día en que la paloma herida había llegado. Era el hijo del vecino que había curado al animal y acompañado a la Chica al zoo y el que había traído pan rancio y estudiaba anatomía y también el diccionario inglés y que iba a viajar a Estados Unidos para estudiar Medicina en Chicago.

Habían pasado diez años desde entonces, y en sus ojos parecía que fuera un siglo. No pasó un día en que no pensara en ella, una noche en que no visitara sus sueños. Ya no era un chico; era un joven ante el que se abría un mundo de posibilidades. A sus espaldas quedaban media docena de empleos que había rechazado, una docena de intentos de convencerle que habían caído en saco roto, y cuatro corazones norteamericanos rotos. Se había bajado del barco en el puerto de Haifa, había besado a sus padres, felices y orgullosos, después de saludarles, y una hora más tarde estaba en un taxi camino de Tel Aviv, preguntando por la Chica.

—Mejor que no lo sepas —le dijo su madre.

—Hablaremos de eso en casa —le dijo su padre.

—Toda la ciudad lo sabe. Es un escándalo —dijo su madre.

Ya no vivían en la calle Ben Yehuda, encima de la casa de los padres de la Chica. Habían alquilado un apartamento más grande cerca de la plaza Dizengoff. Él dejó sus maletas en la habitación que sus padres habían preparado para él y dijo:

—Voy a salir. Pronto volveré.

—¿Dónde vas? —dijo la madre—. Acabas de volver de Estados Unidos, ¿y ya te vas?

—Sólo será un rato —prometió—. Necesito verla.

Sus piernas le llevaron en la dirección opuesta a la calle Ben Yehuda. El hombrecillo gordo aceptó el pan rancio que el chico había ido recogiendo por el camino y le permitió entrar en el zoo, pero con mirada incómoda y baja.

El joven médico entró en el zoo, siguió el camino y en el palomar vio a la Chica con un bebé en sus brazos. La sangre se heló en sus venas. Su carne se volvió de madera. La Chica no le vio porque tenía la cabeza inclinada mirando a su hijo, como hacen todas las madres. Logró retirarse sin que le viera y en un recoveco del zoo recuperó la compostura. Decidió volver a salir y enfrentarse a ella.

—Hola, Raya —dijo.

—Hola, Yaacov —dijo Raya, levantando la cabeza al oírle.

—Eras una niña cuando nos despedimos y ahora estás criando a tu hijo.

—Se llama Yair.

—Es un niño muy guapo.

—Se parece a su padre. Si se hubiera parecido a mí entonces sí sería guapo.

—Acabo de volver de Estados Unidos. Me he licenciado y soy médico.

—Felicidades.

—Para ti también. Volví a casa hace una media hora y lo primero que hice fue venir a verte.

—Gracias.

—¿Y dónde está el padre de Yair?

—Murió en la guerra.

—Lo siento. No lo sabía.

De repente se sintió más valiente y no pudo contener por más tiempo, o conservar prisionero, todo lo que había repetido en su corazón durante tantos años cuando se levantaba por la mañana y caminaba y se sentaba en la biblioteca de la universidad, en el laboratorio, en el hospital y cuando se echaba a dormir. Las palabras salieron, estallando:

—Yo podría haberme quedado en este país en lugar de irme a estudiar a Estados Unidos, Raya. Podría haber ido a la guerra, y podría haber aceptado la oferta de trabajo del doctor Laufer para cuidar del palomar. Podría ser. Pero él dijo que yo sería un buen médico, y tenía razón.

—Qué gracioso —dijo mi madre— es pensar que el doctor Laufer, sin querer, determinó todos nuestros destinos. El tuyo, el mío, el de mi bebé que vive y el de Bebé, que murió.

Me cambió de un pecho a otro con un movimiento decidido, un pase apresurado y aterrador del miedo a la seguridad y dijo:

—El doctor Yaacov Mendelsohn. No suena mal.

—Esperé olvidarte, Raya —dijo el joven médico—. Pero no he podido.

Ella no dijo nada.

—Te mandé siete cartas el primer año y diez el tercero y otras cinco el cuarto, y luego ya no te mandé más porque no me contestabas.

—No tenía sentido hacerlo.

Se sentó frente a ella y dijo:

—Siempre te he amado, Raya, desde que eras una niña cuando leías echada sobre tu estómago en el balcón, incluso antes de que la paloma herida llegara aquí. A menudo te miraba, desde el balcón de arriba. Una vez tu camisa se levantó un poco y vi los huecos de tu espalda y desde arriba cerré los ojos y los besé.

Ella guardaba silencio.

—Y la camisa que se cayó desde nuestro balcón al tuyo el día que llegó la paloma herida no se cayó, la tiré yo. A propósito. —Ya me parecía.

—Y si me preguntas qué es lo más importante que he aprendido en la facultad de Medicina, te lo diré: que todo puede curarse. No sólo los cuerpos, sino también las almas. Pueden curarse y sanar. Y en mi opinión eso es exactamente lo que tenemos que hacer ahora.

Ella guardaba silencio.

—Ni siquiera sabía que te habías casado —dijo—. Mis padres me escribieron contándome un montón de tonterías que no me importaban sobre otras personas, pero jamás me dijeron que te habías casado.

—No lo hice —repuso mi madre.

El joven médico inspiró profundamente. Decidió dejar las aclaraciones y las sorpresas para otro momento y para otras conversaciones.

—Me gustaría que te casaras conmigo —dijo—. Y tendrás una niña, porque quiero una hija, y a este chico lo criaré igual que si fuera mío.

Y así fue, más o menos. Es decir, varios días más tarde mi madre le dijo: «Estamos de acuerdo», aunque en lugar de una hermana yo tuve un hermano, y el doctor Yaacov Mendelsohn se convirtió en Apapá, un apodo que a todo el mundo le convenía desde todos los puntos de vista.

C

APÍTULO DIECINUEVE

1

—Hasta aquí hemos llegado —dijo mi contratista, que era una mujer—. Hemos derribado y tirado todo lo que había que quitar. Ahora toca construir.

—¿Por dónde vais a empezar?

—Lo habitual es poner las paredes interiores y las instalaciones de agua y electricidad. Pero vamos a empezar con la ducha del jardín.

Llamó a uno de los trabajadores chinos.

—Vierte el cemento aquí —le ordenó— metro y medio por metro y medio, para que haya sitio para dos, con una inclinación de dos grados hacia el desagüe.

—¿Estás segura de que este es un buen sitio? —pregunté—. No quiero que todos los críos de la ciudad vengan a espiarme mientras me ducho.

—No te preocupes. Los chinos inventaron los fideos, las cometas, la pólvora y las duchas al aire libre. Saben como construirlas para que no te vea nadie.

El trabajador preguntó algo incomprensible y Tirzah señaló y dijo:

—Que el agua vaya hasta ese limonero de allí. Utiliza una cañería de cinco centímetros.

A mí me dijo.

—Eso es todo. Ahora basta con dejarle solo. Los chinos son iguales que nosotros: les pone histéricos tener a alguien mirando lo que hacen por encima del hombro.

—¿Cómo ha entendido lo que le has dicho?

—Cuando los dos hablamos nuestro propio lenguaje, la música del habla es normal y los movimientos de manos y el lenguaje corporal son naturales, y por eso nos entendemos.

—¿Cómo puede comprender «una inclinación de dos grados»?

—¿Qué quieres decir cómo? Es un albañil profesional. Sabe lo que es una inclinación de dos grados.

—Entonces ¿para qué se lo has dicho?

—Para que sepa que su contratista también lo sabe, aunque sea una mujer. Debe respetarme.

Y así fue como empezó la construcción de mi nueva casa: con una ducha al aire libre. El trabajador chino alisó la tierra, construyó un marco de madera para verter dentro el cemento, dispuso una rejilla metálica a la que fijó el desagüe y mezcló y vertió y alisó con largas brazadas. Cuando el cemento se hubo endurecido un poco me sugirió —sonriendo cordialmente y gesticulando de forma natural— que hundiera en él las palmas de las manos como recuerdo. Lo hice y entonces sugerí que él hiciera lo mismo. Se rió, dijo que no, se alejó y finalmente volvió, se agachó a mi lado y lo hizo.

Al día siguiente guié a un grupo a ver las lechuzas del valle de Beit She'an, y cuando regresé, Tirzah anunció:

—Tu ducha está lista. Ven a verla.

Fui a verla. Un estrecho sendero de baldosas —«Para que no se te meta barro entre los dedos mojados»— llevaba a mi nueva posesión, un lugar en el que encontré todo lo que se necesita para una ducha al aire libre: un suelo y un desagüe, toalleros, un lugar donde dejar el jabón y la esponja e incluso un pequeño espejo, idea del trabajador chino, que había adivinado algo que a Meshulam y a Tirzah se les había pasado: que me gusta afeitarme en la ducha, bajo un chorro suave y con la cara enjabonada.

—Comprueba que todo funcione como es debido —dijo Tirzah—, para que luego no tengas que ir a quejarte a tu contratista.

Encendí el grifo. Se produjo un suave y abundante estallido de lluvia —un chorro muy fuerte no es adecuado para una ducha al aire libre— y el agua desapareció en el agujero del suelo y emergió junto al limonero.

—El árbol no está menos contento que tú —dijo Tirzah.

—¿Por qué escogiste ese? Podías haber llevado el agua a cualquier otro árbol.

—Pero ese se la merece. Emite un olor maravilloso y da buena fruta —dijo. Me empujó hacia el obrero—. Venga, ve a darle las gracias. Los chinos son iguales que nosotros: les gustan los elogios y los cumplidos.

Le di las gracias con cálidas palabras hebreas y movimientos corporales naturales y él se iluminó e hizo una pequeña reverencia y sonrió. Le devolví la reverencia y le dije que podía venir a ducharse siempre que quisiera. Tirzah vino de su camioneta con jabón, champú, crema de manos, cuatro toallas nuevas, una alfombrilla de baño hecha de madera, una esponja vegetal, un pequeño cepillo duro para las palmas y las uñas, una cuchilla de afeitar y cinco velas de funeral.

—¿Estás loca? ¿Qué quieres que hagamos, ducharnos como en un velatorio?

—Es muy agradable ducharse cuando oscurece a la luz de las velas, y las velas de funeral no gotean ni se caen y duran mucho. Y, de todas formas, a veces está bien alegrarse de estar vivo y recordar que otros están muertos, pero que tú no.

2

El sol se puso y Tirzah le dio al conductor del tractor las llaves de su camioneta y le dijo que llevara a los obreros a sus casas y los trajera de vuelta por la mañana. Nos quedamos solos.

—Iraleh —dijo ella—, ¿quieres inaugurar la nueva ducha que te he construido fuera?

—Tiraleh —dije yo—, ¿quieres cortar una cinta y que suenen los clarines?

—No, sólo ducharme en ella la primera vez.

—¿Desnuda? ¿Fuera?

—Tú te puedes duchar vestido, si quieres, pero antes de que me hagas más preguntas estúpidas te digo que sí, conmigo. La contemplé mientras se desvestía, abría el grifo y se colocaba bajo el chorro. Sus ojos, que habitualmente eran de un amarillo verdoso, se volvieron azules bajo el agua. Levantó el rostro hacia el agua y se pasó los dedos por el cabello, se escurrió los rizos y giró el rostro hacia mí.

—¿Es que no vas a venir? —preguntó.

Me desnudé y me metí bajo el agua con ella.

—Desde lo de Gershon no me había duchado contigo —dijo ella. Dos minutos después apagó el agua—. Los jerosolimitanos no podemos soportar ver que se desperdicia agua sin motivo —y empezó a enjabonarme con gran determinación, igual que se baña a un niño: detrás de las orejas, en los codos, en el pene, en las rodillas, entre las nalgas...

—¿Qué estás haciendo? —me reí por las cosquillas, la vergüenza y el placer.

—Te estoy limpiando, amor. Estoy eliminando todas las cosas que se te han ido pegando. Y ahora tú me limpiarás igual a mí.

El cuerpo de Tirzah es sólido y fuerte. Su piel es morena de forma natural, no blanca con trozos bronceados. La enjaboné, al principio con poca convicción, luego sin reparos: cuello y vientre, manos y espalda. A lo largo y a lo ancho, por dentro y por fuera, por delante y por detrás. De la misma manera que enjabonaba a los Doble-Y cuando eran pequeños y venían a pasar el fin de semana a casa de su tío. Puse champú en su corto y fuerte cabello. Me acuclillé junto a ella y le di un golpecito en el tobillo y ella se rió y me ofreció primero un pie y luego el otro, como si fuera un caballo al que fueran a herrar.

—Me acordaba de lo cretino que eras, pero me había olvidado de lo dulce que puedes ser —dijo ella.

A mi espalda su mano volvió a abrir el agua, sólo un poco, de forma que el chorro no fuera pleno y sólido sino más bien una serie de pequeñas rociadas y goterones y chorros aleatorios y sorprendentes. Nuestros cuerpos estaban desbordados de alegría. Tirzah se apretó contra mí y me dijo:

—Lo que mejor recuerdo es a ti en la ventana de tu apartamento mirándome y cómo en aquel mismo instante te amé.

—Sólo tenías diez años —dije.

—¿Qué te crees, que una niña de diez años no puede comprender lo que siente? —Por un instante ella se quedó en silencio; luego continuó—. Hubo un tiempo en que pensé que éramos hermanos, que mi padre había tenido alguna aventura con tu madre. Eso me excitaba mucho.

—Si fuéramos hermanos tu padre no se habría tomado todas esas molestias para que acabáramos juntos.

—No me hables de lógica. Yo sabía que no lo éramos.

Las sombras huyeron. Soplaba un viento del oeste, una brisa húmeda y agradable. Mi amor todavía tenía un poco de piel de gallina. Nuestras manos errantes hallaron aposento. Nuestros ojos, nuestros labios, probaron y vieron. Nos abrazamos. Noté la humedad entre sus piernas. Estaba húmeda por debajo de la humedad del agua y caliente bajo su frescura.

—Tiéndete en el suelo —dijo—. Hasta ahora hemos estado duchándonos y jugando. Ahora vamos a inaugurar la ducha como es debido.

Y más tarde, cuando rodó a un lado y se quedó tendida de espaldas junto a mí, me informó de que esa sería también la forma en que inauguraríamos el nuevo suelo y el nuevo tejado y la terraza y la cocina, cada cosa cuando llegase su turno.

—Así sabrás que soy yo quien construye esta casa para ti, y así la casa lo sabrá también. Podría haberla construido en una sola semana —dijo—. Podría haber traído cuarenta obreros, trabajar en ella durante seis días y descansar el séptimo. Pero esto no son los cielos y los océanos ni son los árboles y la tierra y los animales. Esto es cemento y hormigón, es yeso y espuma. Cada una de esas cosas tarda días en secarse. No es gente, mi amor, y no es Dios: son los materiales los que retrasan el proceso.

Así es como empezó la cosa y como continuó. Y así es como la recuerdo ahora, cuando la casa está terminada y Tirzah me ha dejado y se ha ido. Recuerdo cómo construyó e inauguró cada una de las etapas de la construcción. Cómo señaló y dijo «¡Hágase una pared!» y «¡Hágase una ventana!» y «¡Hágase una puerta!» y «¡Hágase una terraza!». Construyó y nombró, inauguró y etiquetó, y al día siguiente pasó a otra cosa.

C

APÍTULO VEINTE

1

El pueblo es como un charco pequeño y estancado, en donde cada piedra molesta a las algas que la recubren y Tirzah y yo, y la casa que está naciendo, atraemos visitantes y curiosos. Están los educados; puesto que aún no he colocado mi puerta de entrada, llaman golpeando el poste, meten la cabeza y preguntan, «¿Se puede?». Luego están los maleducados; puesto que aún no he colocado mi puerta de entrada, entran sin llamar y sin decir hola, y se pasean por mi casa como si fuera la suya propia. Miran por todas partes y analizan el jardín con la astucia de una marta. Cuentan el número de sacos de mezcla de cemento que hay en el patio, las tuberías, la malla del techo. En unos segundos han estimado incorrectamente el presupuesto de la reforma y el alcance de las obras, y tan pronto como les miro se retiran al sotobosque.

No me enfurecen. Soy un recién llegado, y ellos son oriundos del lugar. Y qué sitio: viejo y maduro, tanto que los árboles ya son enormes y las aceras están reventadas y las hierbas crecen entre las losas. Aquí las peleas ancestrales ya han hecho las paces, y las enemistades y los amores son cosa del pasado. Alguien nuevo es una amenaza. Sus recuerdos y sus experiencias provienen de lugares muy distintos, y sobre todo no conoce el orden jerárquico local. Una persona así es muy capaz de poner patas arriba la tradición. Hay que atarle corto.

Los antiguos residentes de la casa también han vuelto por aquí. Se ha corrido el rumor y tienen curiosidad. Quieren investigar, confirmar, negar, sorprenderse. Un hombre más mayor que yo apareció y pidió permiso para llevarse un limón del limonero.

—Mi padre lo plantó —dijo—. Y esa higuera también es suya. ¿Qué le ha pasado? ¿Por qué no la cuida mejor? Tiene termitas en el tronco, a este paso gracias a usted morirá pronto...

Le temblaban los labios y tenía los ojos llorosos, y su boca también me acusaba. Pasó rápidamente del reproche al recuerdo:

—Esas casas de ahí aún no estaban, y esa carretera era un camino de carros, y mi padre me acompañaba siempre al cruce porque en ese entonces los autobuses no llegaban hasta el pueblo. Construyó un pequeño estanque de cemento, el único del pueblo, y mi hermana solía bañarse en él. ¿Dónde está? ¿Lo ha derribado? ¿Quién le dio permiso?

Después de decirme esto, se fue.

También me visitó una joven pareja. La mujer había vivido en la casa durante medio año de pequeña y ahora, justo antes de su boda, quería enseñarle el sitio a su prometido. Quería que supiera lo que había permanecido igual y lo que había cambiado, lo que había existido y lo que no.

Era joven, pero el hecho de que continuamente hablara de sus recuerdos la hacía parecer más mayor.

—Aquí había un columpio... —dijo, acompañándole por todos los puntos de importancia para ella de la casa, que ya no existían—. Y aquí solíamos tender la colada... Había un pequeño estanque de cemento allí que mi padre hizo derribar..., Este cobertizo no estaba y solamente había un espacio vacío entre las columnas. Aquí nos quitábamos las botas y las guardábamos en invierno y gritábamos «Cuidado con el barro»...

De repente se volvió hacia mí.

—¿Qué va a hacer, una gran sala en lugar de una distribución en habitaciones normales?

—Sí —dije brevemente.

—¿Por qué?

El joven acarició su cuello. Sus dedos hablaban de amor y su palma se hizo más pesada. Su voz perdió la paciencia.

—Vámonos, cariño. Le estamos molestando.

Pero había numerosos visitantes que llegaban por pura curiosidad. Querían ver al despistado mientras vacilaba entre sus obreros, y también a la mujer de valía, puesto que desde la entrevista del comité, todos pensaban que Tirzah era mi esposa, que orquestaba el trabajo y a la que los ancianos ya habían bautizado como «el Torbellino».

Algunas personas incluso le pedían consejo sobre temas de construcción. Liora, ¿qué opinas de los ladrillos de aislamiento? ¿Y de los prefabricados? ¿Qué hay del yeso termal? ¿Y de los suelos con calefacción radial? ¿Y de los edificios de madera, Liora? ¿Qué nos recomiendas? ¿Pino finlandés? ¿Pino rojo? ¿Madera tratada, pintada, a la vista?

Otros le pedían ayuda. ¿Quizá su trabajador chino podría pasarse por mi casa para arreglar el grifo de la cocina, que gotea? Otros preguntaban si todo estaba bien, y hasta ofrecían consejo: sabían de una tienda con precios ajustados donde se podía escoger un teléfono para la ducha, una tubería de alcantarilla galvanizada, baldosas de Marsella, y mármol de Cesárea. También tienen profesionales yeseros baratos.

Otros venían a dar consejos agrícolas: cómo cuidar un limonero moribundo, cómo librarse de las malas hierbas, cómo matar las orugas que devoran túneles de carne en el tronco de la higuera. Pero a mí no me hacen falta ese tipo de consejos, porque Meshulam sabe de todo, y puesto que no desea discutir con su hija en temas de construcción, prefiere concentrarse en el jardín.

Escucho a todos mis invitados, intento ser paciente y amigable. Solamente yo recuerdo el consejo de mi madre Apapá: «Sé amable con todos, porque así te ahorrarás tiempo». Por esa razón, procuro sonreír mucho y contestar con brevedad.

Las reglas están claras. No sé nada de ellos y ellos, aparte de mi profesión y de las mentiras que contó Tirzah durante nuestra entrevista, saben lo mismo de mí. Pero sí conocen a la gente que vivió en mi casa antes de que yo llegara, a los niños que crecieron allí y que desde entonces se han hecho hombres. Se saben de memoria los momentos felices que allí transcurrieron, y también el dolor que llenó las habitaciones. En sus corazones guardan los gritos y las risas, el entrechocar de copas y de vajilla, los gemidos y los sollozos que flotan entre las paredes y que fluyen por las ventanas.

—Esta casa podría contar muchas cosas —me dijo uno, esperando que le preguntara. Cuando no lo hice, dijo:— Mejor que no pregunte.

Y se fue.

No, no pregunté. No quiero saberlo. Sencillamente hice lo que tú me dijiste: busqué la casa según me indicaste que lo hiciera. Una casa pequeña y vieja en un pueblo pequeño. Una casa en la que hayan vivido a lo largo de los años. No sé nada del primer ocupante, y del último solamente que dejó cuatro gallinas moribundas y que terminaron por morir de hambre en su prisión. Eso me basta.

Mi joven vecino, cuya esposa trazó una frontera entre nosotros, se presentó inesperadamente con un bol grande lleno de sandía perfectamente cortada a trozos cuadrados. Los cubos rojos estaban tan fríos que tenían algo de hielo por encima. Solo una mujer que sabe hacerse cargo de las cosas corta la sandía con tal grado de perfección.

—Un regalo de mi esposa —dijo—. ¿Cómo van las reformas?

—Bien.

Se oyó la voz de su mujer:

—¿Se lo has dado ya? No te olvides de recoger el bol.

El hombre se levantó. Algo aturullado, cogió el bol aunque aún había varios pedacito de sandía en su interior.

—Bueno, pues nos vemos.

—Muchas gracias —le saludé—. Y dele las gracias a su mujer de mi parte.

Se giró para mirarme y dijo:

—La verdad es que es una mujer estupenda.

—Lo sé. Es un poco difícil acostumbrarse a un nuevo vecino tan de repente. Dígale que yo tampoco soy tan malo.

Y me dije para mis adentros: «Y dígale que los oigo por la noche y que siento serenidad y paz. Una mujer que le hace el amor así a su marido es una gran mujer».

También vino a verme el inspector local de edificaciones. Era joven, bajito y enérgico. Sus ojos eran agradables y felices, pero su sonrisa era malvada. ¿Dónde están los planos? Quiere ver los planos. Están en las oficinas del consejo local. ¿Ah, sí, de verdad? ¿Y porqué no se los enseñaron cuando fue allí? Sí, ha visto el permiso de edificación, pero ¿por qué la firma está a la derecha y no a la izquierda? De repente suena el teléfono en su bolsillo. «Hola, señor Fried», saluda. «No sabía que era una de sus obras, señor Fried» y «No, señor Fried, no es necesario que llame al responsable del consejo regional» y colgó y se fue.

La hija del señor Fried dijo: «Creo que Meshulam tiene un puesto de guardia en esa colina con un par de prismáticos y observa todo lo que pasa en la obra desde ahí».

Vino otro inspector, aunque de otro tipo: el hermano de Liora, Emmanuel. Normalmente le habría acompañado yo, e iríamos de excursión por la zona, pero esta vez apareció por sorpresa, en un taxi.

—Permite que te presente a mi contratista —dije.

—Encantada —dijo Tirzah.

Emmanuel rodeó la casa y entró.

—Cuidado por donde va —le dijo Tirzah—. Hoy estamos instalando las cañerías.

Tenía la espalda encorvada y el paso discreto y la voz de un judío renacido, pero aún era tan ingenioso y directo como siempre. Dijo que quería saber si lo que Liora le había contado era verdad. Y cuando lo vio con sus propios ojos, quiso saber cuánto había costado y de donde había salido el dinero.

Meshulam, que al parecer le había visto con sus prismáticos mágicos, llegó unos minutos más tarde.

—¿Y qué le importa eso? —dijo—. El dinero es de él.

—¿Quién es usted? —preguntó Emmanuel.

—Un amigo de la familia Mendelsohn. ¿Y usted?

—Soy su cuñado —dijo Emmanuel—. Liora Mendelsohn es mi hermana.

—Los amigos se escogen pero la familia política te toca sin remedio —dijo Meshulam—. Ahora me acuerdo de ti. Estabas en la fiesta de casamiento de Iraleh y de tu hermana. Por entonces no eras el parangón de virtud en el que te has convertido. Viniste de Estados Unidos con un par de zapatos de piel de cocodrilo y una chica ligera de cascos en cada brazo.

—¿Cuánto has pagado por este lugar? —dijo Emmanuel, volviéndose hacia mí.

—Lo suficiente.

—¿Y de dónde has sacado «lo suficiente»?

—Mira, voy a explicarte de dónde ha sacado ese dinero de una forma que lo entiendas —le dijo Meshulam—. Este hombre, aquí donde le ves, encontró un pescado de Sabbath en el mercado con una valiosísima perla en su interior.

Acompañé a Emmanuel de vuelta a su taxi. Antes de instalarse dentro, me advirtió:

—Solamente para que lo sepas, esta casa jamás va a recuperar la inversión que has hecho, ni rendirá nada.

—No es una inversión —dije—. Es un regalo.

—¿Para quién?

—Para mí.

—¡Y ese pescado era el profeta Elías! —le gritó Meshulam—. ¿Por qué no te compras una casa como esta tú también? Es muy sano hacerse regalos a uno mismo.

También vino otro para ser testigo del milagro: el comprador. Yo mismo. El hombre que en tiempos de crisis no regateó, que pagó de golpe el precio de compra y se hizo con una casa en ruinas que podía haber conseguido por menos. Naturalmente, ese visitante en concreto se burló de mí, pero también me miró con curiosidad, me estudió como si quisiera aprender a reconocer a los que eran como yo, para no dejar pasar una oportunidad igual.

No vendrán más compradores como éste, me dije. No hay una persona parecida, cuya madre decidiera su profesión, le presentara a su mujer y que, en vida, le diera un poco de dinero cada semana para que se comprara su propia casa. «Tómalo, Yair, ahora que mi mano aún está caliente y sigo viva para dártelo. Una casa que te acoja, que te envuelva como lo hizo mi seno, que te proteja, que te dé nueva vida. Una casa que te construya mientras tú la construyes, y por la que los dos sintáis agradecimiento. La casa y tú os curaréis mutuamente, y cambiaréis vuestros techos y vuestros suelos, y construiréis paredes y abriréis ventanas y puertas».

2

En mitad del día, sin previo aviso, vino otro invitado: Benjamín. Aparcó su coche detrás de la camioneta de los obreros y gritó:

—¡Yair!

Salí a saludarle.

—¿Así que esta es la casa de la que todo el mundo habla, eh?

—Esta es.

—¿Quién te la compró?

—Yo.

—¿Y quién paga las reformas?

—También yo.

—¿De dónde has sacado el dinero?

—¿Quieres la verdad o una respuesta que te hará sentir mejor?

Me miró fijamente. No nos habíamos visto desde el funeral de mi madre y el fin del período de duelo, y creo que le sorprendió la forma en que la casa me había cambiado.

—Tienes buen aspecto —dijo—. Pues claro que quiero que me digas la verdad. Liora ya me ha dicho que no ha sido ella, que no te dio un centavo, y seguro que también le gustaría saber de dónde lo has sacado.

—Entiendo que los dos estéis preocupados.

—Pues claro que lo estamos. Cada uno tiene sus razones.

—Meshulam me prestó el dinero para la casa —dije—. Y Tirzah se hace cargo de las reformas gratuitamente, es un regalo.

—Eso pensé yo —dijo mi hermano, aliviado—. Pero Liora pensaba otra cosa.

—Ves, tienes aspecto de ser todo un lince —dije— pero en el fondo eres un incrédulo. ¿Ahora quieres que te diga la verdad?

Su rostro se oscureció.

—¿Te lo dio Madre, verdad? —Clavó sus ojos azules en mí—. ¡Contéstame! Sin trucos. ¿Fue ella la que te dio el dinero, no es cierto? —Se acercó.

—Así es —respondí—. Unos meses antes de morir. Me llamó, me dio un cheque y me dijo «Búscate una casa, un lugar para ti».

—¿Cuánto dinero te dio?

—No mucho. Lo suficiente para pagar unos ochenta metros cuadrados. Exactamente el tamaño de esta casa.

—Lo sabía —dijo Benjamín—. Gracias por tu franqueza. Se quedó callado un momento y añadió:

—Es un regalo muy bonito. Sorprendente. No solo para el que lo recibió, sino también para el que no lo recibió.

—¡Totalmente de acuerdo! —dije yo—. Fue toda una sorpresa.

—Y todo este tiempo yo pensaba que me quería más a mí —dijo, estirando, su mano hacia mí con un gesto agresivamente coqueto.

—De hecho, así era —dije— y por eso me dio el cheque a mí.

Benjamín sonrió. Cada vez que lo hace pienso en cuánto se parece a ti y Apapá. No se trata solamente de la altura, del color de la tez, de la forma de su cara, sino también de la elegancia del movimiento. Y con la misma alegría y gratitud por la ropa que vestían, las prendas que tenían la gran suerte de que los llevaran personas tan atractivas; la camisa se pegaba al cuerpo y los pantalones abrazaban la cintura. Como si dijeran «¡Qué bien que nos ha tocado vestirte a ti y no a otra persona!».

—Te equivocas —dijo Benjamín— pero eso ahora no importa. Ella está muerta y no hay nadie a quién quejarse. La cuestión es si te parece bien.

—Por supuesto —dije—. No tengo ningún problema en absoluto.

—¿Eso es todo? —exclamó Benjamín—. A un hermano le regalan el equivalente de una casa y el otro no recibe nada, ¿y a ti te parece bien?

—Fue ella quien lo decidió, no yo. Y yo no lo veo como dinero, sino como un regalo. Fue una compensación.

—Nadie tiene la culpa de que tú fueras hijo de otro padre —dijo Benjamín.

—No tuve otro padre. Ella tuvo un novio con el que me concibió, pero Apapá fue quien me crió. Él es mi padre y me educó bien.

—Me preguntó qué pensaba él de toda esta historia.

—No importa lo que pensara. Lo importante es lo que haces y cómo te portas. Él le dijo que me criaría como si fuera suyo, y eso es exactamente lo que hizo. Es un padre excelente. Es una lástima que solamente hayas heredado su aspecto exterior.

—En esos días no estaba bien visto que una chica se acostara con su novio antes del matrimonio.

Ni siquiera me molesté en corregirle. Ya le había dicho dos cosas verdaderas durante la conversación, y como Meshulam dice, «Decir la verdad está muy bien, pero no hay que tomárselo como costumbre».

—Ella me lo contó todo —soltó Benjamín de repente.

¿Todo? Ahora era yo quien sentía curiosidad.

—¿Qué te contó?

—Que su amigo fue a despedirse de ella antes de irse al frente y que fue entonces cuando lo hicieron.

En su voz había un extraño orgullo, el de un hijo que cree ser el preferido de su madre. Como si la distinción le salvara: hay hijos a quienes las madres les dan dinero, y otros cuyas madres les entregan los secretos de su corazón. No le desengañé. Si eso es lo que quisiste contarle, así sea.

—En cuanto al dinero —le informé— tu esposa y yo hemos pensado algo que quizá sea una solución.

De repente Benjamín se tranquilizó y al mismo tiempo se inquietó ante la revelación de que su mujer y yo habíamos hablado del asunto.

—¿Qué?

—Legaré esta casa a Yariv y Yoav.

Mi hermano reflexionó brevemente y por fin dijo:

—Es una idea muy bonita.

—No creas que lo hago solamente por ti —dije—. También lo hago por ellos. Y por Zohar. No te mereces la esposa y los hijos que tienes.

—Has cambiado —decretó Benjamín—. Y no es la casa solamente. Aquí huele a amor.

3

El operador del tractor volvió. Acercó su contenedor lo más que pudo hasta la pared oeste de la casa y se fue a descansar a la sombra del algarrobo. Los dos trabajadores chinos se subieron al tejado, donde empezaron a arrancar las viejas tejas de cemento y las arrojaron al suelo. Siguieron avanzando hacia atrás, retirando los pedazos del tejado sobre los cuales habían descansado sus rodillas apenas momentos antes.

Por la tarde llegó Tirzah, seguida varios minutos después por una camioneta blanca con el logo de MESHULAM FRIED E HIJA, S.A. El coche llegó sin nadie al volante, a diferencia del otro.

—Es Illuz, nuestro techador —anunció Tirzah feliz—. ¡Es tan puntual!

El camión se detuvo, se abrió la puerta y del asiento del conductor se bajó un obrero delgadísimo, y muy muy bajito: de hecho, era un enano. Tenía los brazos largos en proporción al resto del cuerpo, y la cabeza también. Sonreía. Saludó a Tirzah y con la velocidad y agilidad de un mono se subió a la estructura del techo y caminó por las vigas de madera y los bordes de cemento, investigando y emitiendo su veredicto:

—¡Está podrida! Esta también.

O bien:

—Esta se queda.

Y también:

—Esta habrá que sustituirla.

Tomó un martillo de constructor que pendía de su cinturón de herramientas y sacó unos clavos y empezó a desmantelar y arrojar varias planchas, midió y anotó las extensiones en la palma de su mano. Después comimos juntos, y aderezaba su plato con una salsa picante especial que sacó de su bolsa. Anunció que la mayor parte del techo estaba «perfectamente» y que volvería al día siguiente con su hermano y los materiales necesarios. Tirzah le dijo que se llevase a los dos trabajadores en su camioneta, envió al operador del tractor a otra obra y dijo que quería «inaugurar nuestro nuevo no-techo».

—¿Y eso cómo se hace? —pregunté yo, riendo. Hacía mucho tiempo que no escuchaba el sonido de mi risa.

—Nos echaremos boca arriba en el interior de la casa y miraremos al cielo. Veremos si la oscuridad desciende de verdad, como suele decirse, o bien si en realidad sube.

Nos desnudamos y nos echamos el uno al lado del otro. Las paredes nos protegían de los observadores mientras que el techo abierto nos exponía a las miradas de los que volaban en el cielo: las aves migratorias, las palomas que volvían al hogar, quizá incluso tus ojos si realmente estás ahí.

La luz del sol se apagó y desapareció; sus rayos se desvanecieron gradualmente y luego se extinguieron. Primero perdió su benigna calidez, luego incluso el nombre. La oscuridad no descendió ni ascendió. No surgió de repente, como la luz o el mar o los árboles o el hombre; más bien tomó forma, se extendió, se hizo cada vez más espesa y después, sencillamente, fue. Las vigas expuestas del techo, que al principio resaltaban, oscuras, contra el cielo despejado, ahora quedaban subsumidas en él, devoradas por la noche. La luz menguante, apenas una media luna esa noche, se hizo más brillante en el oeste. Las estrellas generosas repartieron su brillo. Echados y desnudos, cogidos de la mano —pues eso también formaba parte del ceremonial de Tirzah— miramos como se multiplicaban hasta tamizar la cúpula del cielo.

Más tarde, mi amada empezó a acariciarme como solía hacerlo cuando su hermano nos daba instrucciones. Tócala aquí, luego allí, hazlo así...

Nos abrazamos y nos besamos. Me apreté contra su cuerpo cálido, gruñí y emití un ruido de satisfacción. Tirzah se rió y dijo:

—Iraleh...

—¿Qué?

—Tú me amas —dijo.

Y luego añadió:

—Tenemos fotos de tu boda en nuestra casa. En la mayoría están Meshulam y tus padres, pero aquí y allá salís tú y Liora. Es muy hermosa.

No dije nada.

—Un día, hará unos dos años, la vi en la calle Ahad Ha'am, en Tel Aviv. Salía de un restaurante con un hombre y una mujer que parecían extranjeros. No entiendo lo que está haciendo contigo.

—¿Y entiendes lo que estás haciendo tú conmigo?

—En ti, siento la presencia y la calidez de tu madre.

—No me parezco en nada a ella.

—Eso no importa. Además, tú y yo sí nos parecemos. Y los feos de este mundo tenemos que apoyarnos.

—No somos tan feos.

—Desde luego, no somos ni la Medusa ni el jorobado de Notre Dame, pero tampoco es que la gente nos piropee al pasar.

—Tú sí. Estás llena de luz, brillas. Caminas con unas piernas y un trasero hermosos, y tienes la figura erguida y el cuello recto. Tienes los pezones de tonos distintos y tu sexo es dulce.

Ella se rió.

—A mí también me gustas.

—He visto cómo te mira la gente. No es como me miran a mí, te lo aseguro.

—Un hombre no necesita ser hermoso; basta con que sea un poco más guapo que un mono —dijo, citando el famoso dicho de su madre—. Y quizá sea eso lo que le guste a Liora. Que cada mañana su marido le da las gracias a Dios por una esposa tan bella y rubia.

—¿Por qué tenemos que hablar de mi esposa?

—Porque yo quiero. Porque por una vez quiero sentir lo que una persona verdaderamente hermosa siente. Salir de casa por la mañana y experimentar cómo es la vida de una mujer bella. Caminar por la calle, cada día, como hace ella, desde su casa hasta la oficina, como un rompehielos de los mares del Norte. Y que no solamente suceda cada mañana, sino que ella lo sepa, con absoluta certeza: que cada mañana la gente se girará al verla pasar.

—¿Es que la has seguido? Hablas como si conocieras todos sus movimientos.

—¿Pero qué dices? Tú mismo me contaste cómo va de casa a la oficina, las miradas de los hombres que la desean, incluso el tipo que la espera en la esquina cada día. Cuando era pequeña leí en un libro la expresión «una mujer cautivadora» y me obsesioné con eso. Gershon me dijo que sirve para describir a una mujer que te captura en cuanto la ves y que hace que pierdas tu norte. Mi madre me dijo que no tenía nada que ver con capturar, sino con embrujar. Y Meshulam dice que esas tonterías no importan y que en el fondo quieren decir lo mismo.

—¿Compartiste tu obsesión por las mujeres hermosas con toda tu familia?

—¿Por qué no? Igual que ahora, contigo. En tu carnet de identidad quizá ponga Mendelsohn pero para mí y para tu padre eres un Fried de pies a cabeza.

Dos horas más tarde, mientras la oscuridad se hacía más y más densa y seguía haciendo calor, nos deslizamos hasta la ducha exterior. Nos limpiamos y nos vestimos a la luz de una de las velas de Tirzah. «¿Ves qué prácticas son? ¡Cuando pienso en la cara que pusiste al verlas!». Más tarde encendimos una hilera de bombillas de exterior, dispuestas entre las ramas del algarrobo. Preparamos una cena compuesta de ensalada, al estilo del kibutz de Zohar: con queso tierno y lonchas tibias de huevo duro y olivas negras y cabezas de ajo laminadas. Tirzah se rió cuando rompí la cáscara del huevo duro contra mi cabeza, y se oyó «¡Plaff!», y rompí el segundo contra la suya. Sirvió un poco de arak con hielo, y le añadió unas ramitas de menta fresca que encontró en un arbusto al lado de la tubería de la ducha.

—Dame un sorbo.

—Es demasiado fuerte para ti.

—Iré con cuidado.

—Bebe un poco, lentamente. Ablanda tu corazón y derrite tus tejidos.

—Los míos no.

—Eso es porque la primera vez que lo bebiste te dijeron que había que vaciar el vaso de un trago.

Suaves y felices, nos sentamos en el interior de nuestra casa sin techo, amándonos y durmiendo bajo unos cielos divinos y el cemento que era obra del hombre. Tirzah se echó boca abajo y chupeteó una pastilla de chocolate hasta que se deshizo en su boca.

—Ponte encima mío —me dijo—. Me gusta sentir tu peso encima de mi cuerpo, encajan a la perfección.

Nos quedamos dormidos así durante unos minutos. Luego nos despertamos, nos desnudamos y nos quedamos cara a cara, moviéndonos lenta y febrilmente, mirándonos todo el rato. Es agradable yacer con una mujer a la que amas, y al inaugurar mi casa de esa forma, el amor que siento por mi contratista ilumina los rincones oscuros de mi alma y sobrevuela mi vacío. Se suceden las noches y las mañanas, día tras día, y mi casa se va haciendo realidad.

4

En medio de la noche sonó mi teléfono móvil. En la pantalla ponía APAPÁ.

—Yairi —dijo—. ¿Está Madre contigo?

—No —repuse, preocupado por la pregunta.

—Si sube a verte —y su voz parecía relajada y tranquila— dile que...

En ese momento le interrumpí.

—Madre no vendrá aquí. ¿Por qué dices eso? Sabes que es imposible.

—¿Por qué? ¿Es que habéis discutido? ¿Qué ha pasado?

Me enderecé y dije:

—Porque Madre ha muerto, por eso. ¿No te acuerdas de que fuimos a su funeral?

Mi tono de voz había subido casi sin darme cuenta y el eco se oyó en el espacio vacío. Tirzah se movió a mi lado. Noté que abría los ojos. Apapá dijo:

—Por supuesto que me acuerdo del funeral. ¿Es que crees que alguien puede olvidar una cosa así? También me acuerdo del duelo. Vino mucha gente, demasiada, en mi opinión. Pero si viene a verte, Yairi, dile que entre sin hacer ruido cuando vuelva a casa, porque si me despierto en medio de la noche luego me cuesta mucho conciliar el sueño de nuevo.

—De acuerdo. Le diré que entre sin hacer ruido —dije yo

—Buenas noches. Voy a dormir, y tú deberías hacer lo mismo.

No pude dormir, claro. ¿Cómo puede uno dormirse después de sostener una conversación como esa? Me estiré y por un instante al mirar hacia arriba la falta de techo me asustó, pero de nuevo volví a sentir el placer de contemplar un techo de estrellas y de oscuridad, en lugar del azul profundo que precedía al amanecer. Tirzah se sentó con las piernas cruzadas y encendió una vela. La miré, desnuda, con su silueta y su perfil iluminados por la suave luz de la vela. Poseía labios carnosos que habían besado mi cuerpo, dedos que habían explorado toda mi piel, sin un ápice de vergüenza, pues ninguno de los dos la sintió entonces ni al parecer jamás la sentiremos.

—¿Te ha despertado la llamada?

—No te preocupes. Tengo que irme pronto a otra obra, al norte —Puso café a calentar—. No es para ti, aún puedes dormir un par de horas.

Se estiró y se sirvió café en su taza.

—Pero quiero decirte algo sobre la conversación que acabas de mantener.

—¿Qué?

—Fui a ver a tu madre unos días antes de que muriera.

Me senté.

—Más vale que me pongas una taza de café. ¿Dónde la viste?

—En el hospital, claro está.

—¿Cómo es que no te vi? ¿Cómo te presentaste?

—¿Qué quieres decir? Me presenté como Tirzah Fried. Meshulam estaba allí. Me llamó y me dijo: «Tiraleh, voy a dejar a Raya Mendelsohn con el abogado que me pidió que contactara para su testamento. Si quieres despedirte de ella, este es el momento». Le dije que quería hacerlo pero que no quería encontrarme con Iraleh ni con nadie de la familia. Me respondió que lo dejara todo y viniera enseguida. «El profesor Mendelsohn ya ha venido con su hijo Benjamín, e Iraleh antes que ellos. No dejaba de llorar y ella se enfadó y él se ofendió y salió corriendo. Ahora voy a irme yo, y tendrás un momento a solas con ella».

—Qué amable por su parte.

—¿Amable? Astuto e inteligente, quizá. Pero no amable.

—Claro que sí —dije yo—. Tu padre es amable y no hay nada que puedas hacer por evitarlo.

—No es amable en absoluto. De verdad que no tienes ni idea de lo poco amable que es. Pero la poca amabilidad que posee la concentra en cuatro personas, y como tú eres una de ellas piensas que siempre es así.

—¿Quién es el cuarto?

—Él mismo.

—Entonces, ¿qué sucedió?

—Subí al coche y conduje hasta el hospital. Era de noche y no había nadie. Supongo que gracias a las amistades de tu padre, le habían concedido una habitación privada.

—O gracias a las conexiones de tu padre —intervine yo.

—Estaba despierta. Muy delgada y débil, pero me reconoció al instante. Me dijo: «Tiraleh, que bueno que vengas a verme. Es como si supieras que quería que vinieras». Le dije:

—Ha pasado mucho tiempo, Raya. ¿Cómo estás?

—Tal y como me ves —repuso ella.

—Meshulam dijo que podía venir —contesté.

—¿Aún le llamas Meshulam? —preguntó—. ¿No puedes llamarle «Padre»? Debe echarlo mucho de menos desde lo de Gershon.

No quise discutir con ella, porque de repente pensé que era uno de sus últimos deseos. Le dije:

—Intentaré llamarle «Padre», pero no puedo prometértelo.

Entonces ella dijo:

—Si te ha dicho que podías venir a verme, es que también notó que tú querías venir.

—Y que tú también querías que yo viniera —repliqué.

—Es cierto, quería verte.

Mi madre inspiró profundamente y tosió. Tirzah quería preguntarle sobre mi y mi vida y mi felicidad y mi esposa, pero hizo una lista de argumentos A FAVOR y EN CONTRA y decidió no hacerlo. Entonces mi madre exclamó, de buen humor:

—Ha llegado el Fin de los Días. ¡Tiraleh no sabe qué decir! —Volvió la cabeza y miró hacia la ventana—. Más allá, en la oscuridad, están el parque de Castel, y Bab-el-Wad y la tumba de Samuel y el cementerio. Todo el rato vuelan hacia mí, incluso en plena noche. Y más allá está Tel Aviv. Vine de allí, pero al final me quedaré aquí.

Tirzah cogió la mano de mi madre y ella sostuvo la suya y dijo:

—¿Me has preguntado en qué estoy pensando, Tiraleh? Pues hago mi última lista de pros y contras, sobre lo que será mejor para mi: vivir o morir.

Se rió, y su risa se hizo un gemido y el gemido una tos y la tos un espasmo.

—Entonces me contó que habías encontrado una casa para ti y que le habías enseñado unas fotografías de la casa y antes de que pudiera decirle nada, me preguntó: «Tiraleh, ¿crees que esta casa puede daros una segunda oportunidad?».

—¿Y tú le dijiste que ya sabías lo de la casa, que habías ido a la entrevista con el comité conmigo y me habías ayudado?

—No —dijo Tirzah—. En lugar de eso, le dije: «Tengo la sensación de que mi padre y tú os habéis aliado en una especie de conjura, que tenéis una historia que va más allá del hecho de que el profesor Mendelsohn salvara la vida de mi hermano».

Ella me contestó: «Claro que hay una historia, siempre la hay. Pero no hay conjura alguna. Solo unas cosas que arreglar. Tengo que cuidar de mi bebé antes de morir».

En mi corazón, sin decirlo en voz alta, me pregunté cuál era tu historia, Tiraleh.

—No me sorprendería descubrir —continuó Tiraleh— que Meshulam le hubiera dado el dinero para que ella a su vez te lo diera a ti, y volviéramos a coincidir de nuevo. Él es así, tu «amable» amigo. Cuando quiere algo no conoce límites. Pero, ¿qué me importa? Quería reencontrarme contigo, y cuando Meshulam me dijo que habías encontrado una casa supe al instante que eso podría convertirse en algo más que un reencuentro.

—A mí tampoco me importa —le dije—. Yo también quería volver contigo, y de todos modos, estoy acostumbrado a ser una marioneta.

—Aún si no le hubiera dado el dinero —prosiguió Tirzah, ignorando lo que yo acababa de decir—, sé que años antes le aconsejó que apartara un knipele por si acaso. Una persona siempre necesita dinero propio, y aún más si se trata de una mujer. Incluso la ayudó a invertir bien su dinero. Ya sabes, dónde era prudente invertir y dónde no, y también a apostar en inversiones como las que hace Meshulam, en las que si la cosa sale bien te rinde muchísimo y si no, tienes a gente como Meshulam para que te lo solucione.

Tenía demasiadas personas a mi alrededor tocándome, dirigiéndome, revelándome mis propios secretos, pensé. Tirzah se levantó y dijo:

—Al fin y al cabo, ¿qué más me da? No es como si estuviéramos sufriendo, precisamente. Tienes una contratista que es una mujer, que duerme contigo y que te ama y que no te engaña ni te deja ni se va en mitad de la noche. Y yo te tengo a ti. Y tú me amas, Iraleh. Así lo siento.

5

Se vistió y se inclinó sobre mí para besarme los labios. Me dijo que siguiera durmiendo y la obedecí. Después de la noche de amor y bebida y calor e infinito, de los cielos abiertos sobre mi cabeza y de la historia que me había contado, deseé hundirme en el horizonte y huir de todo. Me quedé atrapado en un pesado duermevela. Cuando desperté ya había amanecido. El operador del tractor me miró y dijo:

—Señor Dueño de la Casa, tiene que levantarse. Hoy trabajamos en esta zona y una plancha podría caer encima de su cabeza.

En la estructura del techo vi a Illuz, el techador y su hermano, dos sombras fugaces que trabajaban sustituyendo vigas y planchas.

—¡No se preocupe! —dijeron—. Somos pequeños pero hombres igual que usted. No pasa nada porque le hayamos visto sin ropa.

El operador del tractor se fue y entró Meshulam.

—¿No está aquí Tiraleh? —preguntó, complacido—. Mejor. Porque yo también quiero hacer algo aquí. Quiero dejar mi huella en la casa nueva.

Miró a su alrededor y dijo que se ocuparía de los burletes, porque probablemente Tirzah no repararía en ello. También mezcló cemento y arena en una lata, y luego cimentó y redondeó los ángulos rectos que había en el suelo del baño y de las paredes. «De otro modo el sellado se quebrará y volverán las humedades».

Comimos juntos. Luego Meshulam dijo que acompañaría a los obreros chinos a sus alojamientos porque «la casa marcha a buen ritmo y pronto volverá Tiraleh y vosotros dos querréis estar solos».

Así que se los llevó y se fue. Pronto mi contratista volverá. Nos sentaremos, mirando la vista, hablaremos, y llenaremos la casa con amor y felicidad. Diremos «Ha quedado bien» cuando miremos lo que está ya construido y dejaremos nuestra marca en la casa, y la inauguraremos y la bautizaremos.

C

APÍTULO VEINTIUNO

1

El viento soplaba entre los pinos del monasterio. Los niños jugaban sobre un viejo tanque que estuvo allí pero que hace tiempo que ha sido retirado. Un joven profesor agitaba los brazos hacia aquí y hacia allí explicándoles a sus alumnos la batalla que se había librado allí y «los héroes que cayeron durante la Guerra de Independencia».

—Tengo una historia que contarte —dijo mi madre—. Será también tu historia. Puedes pasarla a otros. Puedes contársela a quien quieras.

A mi hijos, si tengo alguno. A un amigo, si encuentro alguno. A la mujer que ame, si está dispuesta a tenderse en el hueco de mi brazo. A mí mismo, si ninguno de los anteriores llega a existir. Una historia que no sólo emociona el intelecto y el conocimiento de uno, sino que hace que los músculos y el intestino se contraigan, que sobrevolará y aleteara sobre las válvulas de los ojos y del corazón.

—Una historia, y un lugar propio, y aire y amor, y dos colinas, una en la que estar y otra a la que mirar, y dos ojos para ver los cielos y esperar. ¿Comprendes lo que necesita toda persona, Yair?

—Sí —respondí.

Una historia. No necesariamente una historia heroica o sobre castillos o hadas o brujería, pero tampoco sobre asuntos triviales. La realidad nos da trivialidad más que suficiente. Una historia que contenga un poco de dolor y alguna confesión, algo de cultura y de decoro también, y una pizca de diversión y un amago de misterio. Y puesto que ya no estás conmigo, yo añadiría también lo siguiente: esta es mi historia, y yo la acorto y la alargo, la invento y confieso, escribo «mi madre» en lugar de «nuestra madre», a pesar de que tengo un hermano; caigo en la tentación y conjuro conjeturas y suposiciones. Y te diré una cosa más: tú no eres la protagonista de esta historia. El protagonista soy yo. No tú, sino tu hijo.

2

Dimos una vuelta al monasterio.

—¿Te acuerdas —preguntó mi madre— que visitamos este lugar cuando eras pequeño? Una monja salió por esta puerta y nos dio agua fresca, y tú estabas preocupado por lo que le fuera a pasar a los vasos.

Volvimos a los columpios. Nos quedamos junto a la placa conmemorativa, donde sobre los nombres de los caídos alguien había grabado lo siguiente: AQUÍ LES ABANDONÓ LA VIDA, PERO NO EL VALOR.

—¡Muy bonito pero mentira! —exclamó mi madre—. Cuando la vida te abandona, todo te abandona. El amor y el valor y el conocimiento y la memoria. Tienes quince años, Yair; ya tienes edad para saberlo y comprenderlo.

Y le contó la historia. Le contó la historia de la paloma herida con el ¿sí o no? y del palomar en el zoo de Tel Aviv y del doctor Laufer, que usaba el femenino plural cuando hablaba y del hijo de los vecinos que se marchó a Estados Unidos a estudiar medicina y regresó y se convirtió en Apapá y de Miriam, la criadora de palomas, y de la paloma belga y del tío y la tía del kibutz del Bebé y de su padre y de su madrastra y de su auténtica madre y del propio Bebé.

—Aquí es dónde murió, y desde aquí envió su última paloma. Él era mi novio y tú llevas su nombre.

Al principio me enfadé. Pensé que si no hubiera tenido ese novio y si no lo hubieran matado a mí no me habrían dado su nombre. Hubiera tenido el aspecto de mis padres y recibido su pelo rubio rizado y el nombre Benjamín, y Benjamín no hubiera nacido porque no hubieran tenido ningún error que corregir.

Pero al meditar sobre todo ello una nueva posibilidad se abrió paso en mi mente. Ahora yo estaba enfadado con Benjamín porque había nacido segundo y me había dado a mí su derecho de nacimiento. Si él hubiera sido el primero en nacer, hubiera sido él quien hubiera parecido un criminal y quien hubiera llevado el nombre del novio muerto y yo hubiera sido él: ligero y atractivo, con el rostro de un ángel y rizos dorados. Yo hubiera robado en los quioscos y leído los carteles de la calle Ben Yehuda mientras pasaban por las ventanas del autobús, y los nombres de los poetas grabados en las lápidas.

Meshulam nos acompañó también en esta visita. Caminaba detrás de nosotros a una distancia que sólo él podía calcular. Una distancia cuya pequeñez era para protegernos y demostraba su preocupación y cuya magnitud demostraba consideración y buenos modales. Caminaba con nosotros asegurándose de que sólo yo pudiera oír lo que se decía, que ni una sola palabra cayera al suelo.

—¿Siempre tenías una paloma suya —pregunté—, y él siempre tenía una paloma tuya?

—Sí.

—Y os enviábais cartas el uno al otro.

—Columbogramas. Cuando podíamos.

—¿Cuántas palabras se pueden meter en un trozo de papel tan pequeño?

—Te sorprendería saberlo, Yair. A veces una nota muy corta es suficiente. Sí y no, y sí y sí y sí, y no y si y no.

Y recordó lo que el doctor Laufer les había dicho a sus criadores de palomas: que los antiguos griegos, incluso antes de que se inventara la cápsula de mensajes, se apañaban pintando una de las plumas de la cola de la paloma con colores que anunciaban que había buenas noticias o malas noticias. También dijo lo que el doctor Laufer había callado: que la paloma en sí misma es una especie de carta. En su vuelo y en el batir de sus alas, en su forma de posarse y en el calor de su cuerpo, en las huellas de los dedos que la han sostenido y enviado, en los ojos que la han contemplado hasta que fue vista por la persona que la esperaba.

Ella se quedó callada. Yo ya estaba bastante acostumbrado a sus silencios y esperé pacientemente. Tenía silencios largos y silencios cortos. Tenía silencios amplios y silencios estrechos. Tenía silencios sonrientes y silencios impasibles. Y luego está el silencio más callado de todos ellos, el que empezó con «No puedo soportarlo más» y que ha perdurado hasta el día de hoy. Recuerdo también su insomnio estacional —«De Purim a Pentecostés no duermo»— y su vaso diario de brandy, y la bella canción de despedida que puso sin cesar en su pequeño gramófono: «más querría, pero la Muerte me invade; / la Muerte es ahora un invitado bienvenido...»

Al fin se lo pregunté:

—Así que es cierto. ¿Desde aquí te soltó también una paloma?

—Me la envió, Yair. No la soltó. Va siendo hora de que lo recuerdes.

—¿Y desde aquí te envió una paloma?

—Sí. La última que enviaría.

—Con una carta.

—Sí.

—¿Y que decía la carta?

—Nada.

—Entonces ¿qué te envió desde aquí? ¿Una hoja en blanco?

—No. Lo que me envió desde aquí es a ti.

Y le contó la historia.

C

APÍTULO VEINTIDÓS

1

Se echó cemento entre las vigas del techo, y se pusieron vigas de cemento alrededor de lo que iban a ser puertas y ventanas. Tirzah levantó las paredes interiores y juntos inauguramos los dos nuevos espacios, el grande en el que viviría yo y el más pequeño que quizá necesitase algún día. Instaló y cementó marcos de puerta y dinteles, le puso repisa a las ventanas y dijo: «Está bien».

Illuz y su hermano pusieron malla tensionada para preparar la colocación del nuevo techo. Substituyeron planchas, pusieron tejas en el tejado y sellaron todas las grietas que pudieran resultar tentadoras a las palomas o a las ratas, y Tirzah dijo: «¡Está muy bien!».

Yo sentía su amor por mí y mi amor por ella no sólo cuando me tocaba, no sólo cuando me llamaba «amor» sino también en cómo construía mi casa, en la forma en que medía, evaluaba o daba órdenes a los trabajadores, en la forma en que la casa que estaba construyendo para mí iba tomando forma. Y lo notaba cuando cenábamos juntos al terminar el día, y cuando se iba a algún otro lugar y yo me quedaba solo.

Y a veces su cuerpo y su olor me vuelven loco y siento que todo ese amor me inunda y que se apodera de mí el espíritu de la locura. Me aprieto contra ella como un cachorro, dando golpecitos y acurrucándome y removiéndome, gruñendo y rugiendo, mordisqueando suavemente su carne.

Y entonces se ríe y dice:

—Iraleh...

Y yo digo:

—¿Qué?

Y ella repite su diagnóstico:

—Me amas.

—¿Y?

—Me amas. Puedo sentirlo —dice, y el tono de su voz es el tono de las voces de otras mujeres —o al menos eso es lo que me parece a mí; no tengo forma de saberlo— cuando te dicen «te amo».

2

Yoav y Yariv se presentaron de repente, grandes y sonrientes.

—Hola, tío Yair. ¿Qué tienes de comer?

—Hola Doble-Ys —les dije, feliz de verles—. ¿Cómo es que habéis decidido venir a ver a vuestro tío?

—Papá dice que cuando te mueras este sitio va a ser nuestro, así que hemos venido a ver la casa.

El amor que siento hacia ellos no mitiga el dolor que sentí el día en que nacieron. Por casualidad —o no— yo estaba en casa de mi madre cuando mi hermano llamó desde el hospital. Yo no oí qué decía él, pero vi cómo su rostro se iluminaba y escuché que le decía:

—Al fin soy abuela. Gracias, Benjamín.

La envidia que me acometió fue similar a la de otros días de mi infancia, y mi madre se vio obligada a consolarme con palabras y métodos tomados también de ese periodo. Grité: «¿Por qué tienes que hacer eso mientras estoy yo aquí? ¿Por qué tienes que darle las gracias mientras yo estoy escuchando?» Y tú dijiste, «Cálmate, por favor.» Yo continué: «¿Y que es todo eso de “por fin soy abuela”? ¿Acaso es culpa mía que Liora no pueda traer al mundo a mis hijos? ¿Acaso es culpa mía que no seas por fin abuela gracias a mí?» Y tú repetiste: «Cálmate.»

Una mirada de disgusto apareció en tu rostro, pero tus dedos ya habían hallado el camino y me acariciaban y consolaban:

—Por favor, cálmate, Yair. Benjamín también es hijo mío.

No me calmé, pero el tiempo hizo su trabajo y descubrí que lo que Apapá te había dicho cuando te había pedido la mano era cierto: las cosas pueden arreglarse. Arreglarse y repararse. Pasaron los años y aprendí a amar a los enormes hijos de mi hermano. En cierta medida he encontrado en ellos consuelo por los dos hijos míos que no llegaron a nacer. Como yo, los dos son médicos del ejército, aunque sirven en clínicas militares de dos bases distintas y no están sometidos a instrucción, como sí lo estuve yo.

No es fácil criar gemelos, especialmente con un cónyuge como Benjamín. Cuando Yoav y Yariv eran jóvenes, Zohar me solía pedir que la ayudara y en alguna ocasión yo me los había quedado. Ya he dicho que existe un gran afecto entre Zohar y yo, y en varias ocasiones me los quedé durante varias horas. Cuando se hicieron mayores empecé a invitarlos a venir a casa los fines de semana. Jugábamos, paseábamos y leíamos. Les contaba cuentos y viejas historias de la familia.

—¿Sabíais —les dije— que en tiempos hubo un zoo muy cerca de aquí? ¿Queréis que demos un paseo y os enseñe exactamente dónde estaba?

—Más tarde. Primero comamos.

—Y todas las tardes los vecinos oían a los animales. Imaginaos, oír en plena ciudad rugidos y graznidos y gruñidos. En el zoo había también un palomar.

—¿Y para qué hacen falta palomas en un zoo? Hay muchísimas en la calle y papá dice que transmiten enfermedades.

Sus cuerpos se inclinaron hacia la cocina y alargaron el cuello para ver la nevera gigante de Liora.

—¿Qué hay dentro de esa cosa que se pueda comer?

—Pronto la tía Liora estará en casa y comeremos todos juntos. Mientras tanto, miremos los álbumes.

Pasaba el dedo por los rostros de las viejas fotos de boda:

—¿Quién es este?

—Papá.

—No. Este es su padre cuando era joven. Se parecen mucho.

—¿Y éste quién es? —preguntó Y-2.

—Ese soy yo.

—Tú no te pareces a nadie, tío Yair.

—Me parezco a mí cuando era niño.

—Mira, aquí hay un pastel de carne —le dijo Yoav a Yariv señalando el plato de Apapá.

Le dije que al abuelo Yaacov no le gustaba esperar turno en la cola que se formaba en los guisados y en las fuentes.

—Prepárame un plato, por favor, Raya —solía decir.

Ellos se rieron.

—Pues prepáranos un plato, por favor, Yairi.

Me horroricé.

—¿Dónde habéis oído ese nombre?

—Es lo que nos dice papá cuando volvemos de tu casa. «¿Os lo habéis pasado bien en casa de Yairi? ¿Qué os ha dado Yairi de comer?»

—¿Eso dice? ¿Yairi? ¿De verdad?

—Sí. Pero mamá le dice que pare y que eso no está bien.

—Mirad, hay rosbif. Y costillas.

—Entonces debe ser una boda de los tíos del kibutz.

Pasé las páginas del álbum. Yairi. No podía ser Yair ni Iraleh ni mi hermano ni el tío Yair. De todos los nombres, tenía que se Yairi.

Y ahora los chicos estaban explorando mi casa nueva, y el jardín, y las vistas.

—Es un sitio muy bonito —dijo Y-1.

—Mola —concluyó Y-2.

—Pondremos una barbacoa grande aquí y un horno de leña allí —dijo Y-1.

—Engulliremos pizzas y filetes de sol a sol.

—Y patatas asadas.

—Si no os importa, chicos, yo todavía estoy vivo y planeo vivir como mínimo otros treinta años más.

—Podemos esperar.

3

Sigal llamó para hablar de dos cosas: primero, el padre de Liora quería que fuéramos a Estados Unidos para una fiesta familiar. Tendría lugar durante la temporada alta y habría que comprar los billetes con mucha antelación. ¿Cuándo me iría bien ir y volver?

Yo: No hace falta que me compres billete a mí. No voy a ir a Estados Unidos.

Sigal: Le pasaré con su esposa.

Música de piano en la línea. Otras oficinas tienen música electrónica mientras esperas. Liora ha contratado a Glenn Gould para que toque Bach para sus fans.

Liora: ¿Se puede saber qué es lo que te pasa, Yair? ¿Qué problema tienes esta vez?

Yo: No tengo el menor deseo de viajar.

Liora: No es una cuestión de deseo, es una cuestión de buenas maneras y de comportarse como es debido.

Yo: No me gusta viajar y estoy muy ocupado.

Liora a mí: Quiero una respuesta clara: ¿vas a venir o no?

Yo a ella: No.

Liora colgó. Sigal volvió a aparecer en línea para la segunda cuestión de la que quería hablar. Se disculpó por avisarme con tan poco tiempo, pero varios aficionados a los pájaros holandeses que acababan de llegar a Israel habían pedido que los guiara en una excursión de tres días para avistar pájaros. Y querían salir mañana, si era posible.

¿Posible? Por supuesto que era posible. Guiar aficionados al avistamiento de pájaros era mucho más agradable y estaba mucho mejor pagado que transportar de un lado a otro a conferenciantes y actores. Los recogí en un hotel en la calle Nez Ziona de Tel Aviv, muy cerca del restaurante rumano donde Benjamín y yo nos jugamos nuestras cenas, y esa misma tarde llegamos a la pensión que había reservado en Galilea.

El dueño, un hombre alto y delgado, parecía amargado y cansado. Años atrás había arrancado un bosquecillo de lichis y había construido habitaciones para alquilar. Durante un tiempo su negocio había sido próspero. Luego —«con todos los problemas de este país»— los turistas habían dejado de venir.

—Durante un tiempo —me dijo— me vi forzado a alquilar las habitaciones a parejas. ¿Qué puedo decirte? Es simplemente desagradable. Venían parejas que estaban casadas con otras personas, ¿sabes lo que quiero decir?

—Más o menos —respondí. Me dije a mí mismo que si algún día venía a Galilea con Tirzah teníamos que alojarnos en alguna otra pensión.

—De todas formas, por fin han arreglado el estanque en la reserva natural del Valle del Hula y han estado esparciendo maíz para las grullas para que no se coman los garbanzos plantados en los campos. Por eso espero que este año venga más gente por aquí.

No sólo grullas. Pelícanos y cormoranes pasaban bastante tiempo en la zona, y todo tipo de gansos y gaviotas y patos y aves de presa, todas aparecían puntuales al llegar el crepúsculo para su descanso nocturno. Los cielos se llenaban de alas y picos y cantos y graznidos. Los pelícanos, con sus cuerpos firmes y fornidos, descienden decididos hacia el agua, pero en el último momento antes de tocarla les asalta un divertido pánico, como si hubieran descubierto de repente un fallo en el tren de aterrizaje. Sus piernas patalean y salpican agua y sus alas —especialmente las de los pájaros más jóvenes— se enredan. Las grullas, con sus largas piernas y sus estirados cuellos, no nadan. Aterrizan en las aguas menos profundas, primero flotando sobre ellas como bailarinas que colgaran de una cuerda y sólo entonces se entregan a la gravedad y se sumergen en la aglomeración multitudinaria que es la congregación de sus amigos, formando una bandada que se parece a cientos de las letras kaph-sophit que escribías en tu cuaderno.

Mis emocionados turistas holandeses salen del Behemoth binoculares y cámaras en mano. Uno de ellos, una anciana alta y delgada, sacó de su bolso una libreta de dibujo, acuarelas y pinceles, y se sentó y empezó a dibujar los pájaros con increíble precisión y rapidez. Sus amigos contemplaron sus dibujos, expresaron su asombro y volvieron a centrar su atención en los pájaros reales. Los avistadores de pájaros comparten constantemente con los demás sus descubrimientos emitiendo breves directivas —nombre del pájaro, dirección, distancia— que cambian de lengua en lengua, pero que siempre mantienen esa sensación de urgencia. Todas las cabezas se giran a la vez y todos los binoculares se elevan. Y siempre hay alguien que descubre algún ejemplar interesante con su catalejo. Y entonces, con gesto de benevolente triunfador, invita a sus colegas a ver su tesoro, y en nada se forma una pequeña cola, educada y agradecida, frente a la lente.

Igual que los ancianos Vogelkundlers que Apapá me había presentado, y que me habían enseñado los mejores lugares para ver pájaros, estos aficionados holandeses no estaban interesados ni en la etología ni en la ornitología, sino sólo en la identificación. Así, competían entre ellos para ver quien había visto y conocía más especies de pájaros. Y también discutían: ¿era aquello una paloma senegalesa o una tórtola, un aguilucho o un halcón pigmeo? Más de una vez las discusiones se solucionaban con la ayuda de un catalejo o de unos binoculares más potentes, pero a veces el pájaro en cuestión desaparecía rápidamente o la distinción era especialmente difícil, como sucede con el cernícalo vulgar y el cernícalo primilla, que es un poco más pequeño, especialmente cuando el cielo estaba despegado. Y entonces se elevaban las voces y las discusiones crecían y crecían.

Muy lentamente, el sol descendió. Los ánades reales perdieron su brillo, el agua se torno un rompecabezas de plata y los ibises pardos se tornaron negros. La oscuridad borró los tonos grises de las alas de las grullas y, luego, el blanco de los pelícanos. Al final sólo quedó un último reflejo de luz en el agua y sombras sobre ella. Luego incluso esas sombras se recogieron, y yo recogí a mi pequeño rebaño y regresamos a nuestros aposentos.

Después de cenar los avistadores de pájaros se quedaron en la mesa, comparando sus botines y continuando las discusiones. Incluso intentaron que yo me uniera al debate, pues querían que yo determinase cuál de aquellos pájaros —el chiste es mío— tenía razón. Lamentablemente mi ignorancia pronto se puso de manifiesto y fui regañado por ella

—Es incomprensible que el guía no conozca cosas tan elementales como el hecho de que las alas del águila esteparia son más largas que las del águila moteada.

Pero por lo que a mí se refiere, cuanto más tienen que ver las cosas con ese tipo de detalles —la longitud de las alas, el color de las paredes, los pomos de las puertas y de los armarios—, más pronto perdía yo el interés. Las impresiones generales me bastan: la altura del vuelo, el arco de los cielos, el trayecto más corto, el contacto total de los cuerpos o el aire que llena el espacio y el hogar.

4

Me levanté antes del amanecer, encendí el samovar que nos habían puesto la noche anterior en la entrada y desperté a mis turistas. Querían ver cómo levantaban el vuelo por la mañana las aves que habían visto posarse al anochecer. Mientras esperaba a que salieran de sus habitaciones, llené unos termos grandes de café, saqué de la nevera de la cocina los paquetes de bocadillos que el propietario de la pensión nos había preparado y, mientras todavía estaba oscuro, partimos hacia la reserva del Hula.

Soplaba en nuestra dirección un viento fuerte del este, que levantaba nubes de polvo, doblaba las copas de los árboles e incluso danzaba alrededor del pesado morro de Behemoth. En la entrada de la reserva les conté la historia de cómo se había recuperado el lago Hula y sus consecuencias. Es lo que hago siempre, y siempre chasquean la lengua, recitando las palabras locales e incluso apuntándose algunas para acordarse de ellas. Dentro de una semana estará en algún café de su ciudad utilizando esas palabras exóticas que les he enseñado —agur, sharkia, hula, saknai— con sus amigos como si las hubieran mamado con la leche materna y beberán cerveza y enseñarán sus fotos.

El viento y el polvo hizo que buscáramos refugio en el «Acuario», un edificio que es todo él ventanas y que está diseñado como punto de observación. La puerta estaba cerrada, pero el industrioso guía —ese soy yo, Madre, tu primogénito— rodeó el edificio y encontró una ventana abierta. Aparté el vidrio a un lado e invité a los turistas a entrar.

De ahí en adelante, las cosas se desarrollaron por sí mismas, como si los acontecimientos de la noche anterior se estuvieran repitiendo al revés: el surgimiento de los primeros gritos de la mañana, la oscuridad tornándose gris, el agua aclarándose de modo que las sombras de los pájaros volvían a ser visibles sobre la superficie, el ascenso continuado del sol, el principio de los movimientos. Aquí no hay ningún líder ni gobernante ni organizador, y cada pájaro levanta el vuelo cuando quiere, del modo que quiere y a su propio ritmo. Los pelícanos pesadamente, las grullas al principio como si bailaran en el aire, los gansos y los patos corriendo por el agua, con los cuellos estirados y batiendo las alas. Todos lo intentan, fracasan, vuelan un poco, aterrizan, esperan que el sol se haga más fuerte y caliente el aire y sus músculos.

Lentamente los cielos recuperan sus motas, se llenan de movimiento, de alas extendidas, batientes, de ruidos y de repente el teléfono móvil de mi bolsillo se puso a sonar y a pesar de las miradas de reproche que me dedicaron los avistadores de pájaros, me apresuré a contestar porque en la pantalla de identificación de la llamada aparecía el nombre APAPÁ.

5

Apapá no suele llamar por teléfono. Y ciertamente no a estas horas. En general, los yekkes no quieren ser una carga ni pedirles cosas a los demás. Y, de todas formas, siempre que Apapá necesitaba algo recurría a Meshulam Fried. Pero desde aquella conversación y su terrible pregunta —«¿está Madre en tu casa?»— ver su nombre en la pantalla hace que me preocupe.

—Siento mucho molestarte, Yairi —dijo, con voz alterada y que reflejaba su cansancio—. He pensado mucho si debía llamarte. Pero tienes que venir inmediatamente.

Me excusé ante los avistadores y salí de la casa.

—Estoy en el norte con un grupo de turistas. ¿Qué ha pasado?

—Alguien ha intentado entrar en mi apartamento. —¡Llama a la policía inmediatamente!

—Ahora no, ya ha amanecido. Pasa por la noche, todas las noches. Alguien aprieta el pomo de la puerta e intenta abrirla. No he podido dormir estas últimas noches.

—¿Está la puerta cerrada?

—Por supuesto.

—Te estarás imaginando cosas —dije, intentando calmarlo—. Los edificios hacen ruidos, especialmente los edificios de apartamentos, donde hay otros residentes. Y por la noche, cuando todo está en silencio, basta con que cualquier vecino en el tercero tire de la cadena para hacerte sentir que alguien está intentando entrar en tu piso.

—Perdóname, Yairi, pero todavía soy capaz de distinguir entre alguien que intenta entrar en mi piso y un vecino tirando de la cadena en el tercero. ¡Y por si intentas insinuar algo por el estilo, tampoco padezco alucinaciones!

Clac. Últimamente ha desarrollado ese horrendo hábito que tienen los empresarios estadounidenses de terminar las conversaciones telefónicas sin decir adiós. Lo ignoré y le llamé yo: «Se ha cortado» dije, fingiendo que «aquí hay muy mala cobertura.» Intenté enfocarlo con humor:

—Quizá sea Meshulam, que quiere comprobar si el profesor Mendelsohn ha cerrado la puerta antes de irse a dormir.

La voz de Apapá sonaba como si se alegrase de oírme, como si no se hubiera enfadado conmigo hacía un minuto:

—Ya le he preguntado a Meshulam, Yairi. Es lo primero que hice.

—¿Y qué te dijo?

—Dijo que enviaría a alguien de la empresa que lleva la seguridad de sus oficinas para que montara guardia afuera.

—Buena idea.

—Mala idea. Esta no es la residencia del primer ministro. Tú mismo lo has dicho: esto es un edificio de apartamentos. No necesito ningún matón con pistola en la escalera.

—¿Has hablado de esto con Benjamín?

Los pájaros estaban levantando el vuelo. Me rodeaba su batir de alas y el rugido del viento. A pesar de eso, oí perfectamente el suspiro de Apapá.

—No tiene sentido hablar con Benjamín. Está ocupado.

—¿Así que por eso me llamas a mí? ¿Por qué yo estoy menos ocupado? A veces yo también trabajo, por si acaso se te había olvidado. En este mismo momento estoy con un grupo de turistas, unos holandeses. Me he levantado esta mañana a las cuatro menos cuarto para enseñarles las aves migratorias del valle del Hula, así que estoy un poco lejos de Jerusalén.

—Siento haberte molestado, Yairi. Recurrí a ti porque eres mi hijo mayor.

Esa tarde viajé hacia el sur con mis avistadores de pájaros hasta la siguiente parada: el valle del Jordán. Me aseguré de que todo el mundo tuviera habitación y comida y fui a Jerusalén cruzando el valle. A las diez y media aparqué a Behemoth en la calle Halutz de Beit Hakerem. Saqué del coche el mango de azada que siempre tengo allí y la silla plegable que llevaba allí desde aquel viaje abortado con Apapá, y subí hasta la calle Bialik a través del oscuro jardín conmemorativo. ¿Qué pensaría alguien que me viera, un hombre en la plenitud de la vida llevando un palo en una mano y una silla plegable en la otra? ¿A dónde me podría dirigir? ¿Qué intenciones tenía? De hecho, no haría falta adivinar mucho. Este hombre es el niño que vino a este jardín hace años con su madre. Ahora camina a través de él de camino a proteger al padre que le crió como si fuera real y auténticamente su hijo.

Justo como me había imaginado, encontré aparcado frente a la puerta un vehículo de MESHULAM FRIED E HIJA, S.A. Abrí mi silla en el jardín, bajo la higuera que había sido trasplantada allí por Meshulam años atrás y que ahora era un árbol muy grande, y me senté en la oscuridad. Allí nadie podía verme, mientras que yo tenía una visión perfecta de la puerta de entrada de Apapá. Poco después de las once se abrió la puerta y salió Meshulam despidiéndose: «Buenas noches». Luego cerró la puerta desde fuera, bajó los escalones y miró alrededor. ¿Qué iba a decir yo si me veía? Le diría la verdad. Meshulam me escucharía, se sacaría el pañuelo del bolsillo y diría: «¿Y quién me cuidará a mí después de lo de Gershon?» y me ofrecería relevarme o hacerme compañía.

Pero Meshulam no me vio. Se subió a su coche y se marchó. La luz del cuarto de baño de Apapá estaba encendida. Le oí toser y escupir. Cuando la gente le visitaba no tosía así y ciertamente no escupía. Después de eso la luz de su dormitorio se apagó y sólo quedó encendida una pequeña lámpara en la cocina.

Yo estaba allí sentado, aburrido y hecho polvo, cuando de repente se encendió la luz de la escalera. Inmediatamente me puse en estado de alerta, pero fue en vano: era sólo el arrendatario de Apapá que bajaba desde el segundo piso. Recogió algo de su coche, sostuvo una conversación en su teléfono móvil plagada de risitas y luego desapareció de nuevo escaleras arriba. En dos ocasiones llegó gente que fue directa al último piso. Entonces me puse en tensión de golpe, porque vi que se había presentado Benjamín y que estaba frente a la puerta de Apapá. Benjamín escuchó pero no tocó el pomo de la puerta ni llamó al timbre ni abrió. Yo no me moví de mi escondite, y mi hermano se marchó.

Lentamente el aire fue enfriándose y tornándose más húmedo. Los paseantes disminuyeron hasta desaparecer. Más allá de la media noche se levantó un viento que silbaba suavemente entre los pequeños árboles y más fuerte en el árbol más grande. De muy lejos llegó el grito corto y terrible de una mujer, seguido por el silencio y luego por ladridos. Unos murciélagos orbitaban en torno a la farola, cazando a los insectos que acudían atraídos por la luz.

A las tres de la mañana me marché. Ya había luz en el quiosco de Glick; el señor Glick ya estaba trabajando en la cocina.

—Si te puedes esperar cinco minutos te tendré un bocadillo listo —me dijo desde la ventana—. Mientras tanto, aquí tienes un café.

Me lo bebí.

—¿Hago otro para la hija de Fried? —preguntó el señor Glick.

Me sonrojé.

—No, esta noche no va a venir —dije.

—Eso no es bueno —dijo el señor Glick—. Con una mujer como esa, cada día sin ella es un desperdicio.

—Es cierto, señor Glick —dije—. Todos los días sin ella han sido un desperdicio. Fue un error.

Me dio el bocadillo.

—No te lo comas inmediatamente. Dale unos pocos minutos para que los sabores puedan mezclarse. Desde que era una niña se lo llevo diciendo. Tirzah Fried es algo especial. No es como las otras. Nu, si al final te decides a estar con ella antes de que yo estire la pata, con la ayuda de Dios os haré la comida de la boda.

Todo el trayecto entre Jerusalén y Jericó pensé en Apapá, en si hablarle o no de esa noche que había pasado en su jardín. Y luego, cuando giré hacia el norte por el valle del Jordán, pensé sobre todo en mí mismo, en mi historia y en la necesidad de una historia en general, y en qué se supone que tiene que hacer un hombre cuya historia alcanzó su clímax antes de que naciera. Luego, más adelante, cerca del kibutz donde creció Bebé, pasé en coche por la carretera de tierra en la que había ido en bicicleta con Miriam. Me detuve en el edificio abandonado que había sido una estación de bombeo, y mis pensamientos —a pesar de la independencia que nos gusta pensar que tienen— se movieron lógicamente, naturalmente del primer envío de una paloma al último. Sólo unos pocos criadores de palomas asistieron al funeral del Bebé. La guerra todavía no había terminado, aún quedaba mucho trabajo por hacer y las carreteras seguían siendo peligrosas. El padre vino desde Jerusalén. La tía, el tío y Miriam llegaron del kibutz. El cabello de Miriam se sembró de canas prematuras. El tío y el padre se colocaron muy lejos uno del otro, cada uno de ellos llorando a su manera, y no intercambiaron una sola palabra.

También el doctor Laufer y la Chica estaban allí. A la Chica le costaba moverle y respirar. Cada pocos segundos se le abría la boca y tragaba aire a espasmos. Pero las dos células en su útero ya se habían dividido y convertido en cuatro, y las cuatro pronto se dividirían otra vez, ese mismo día, y serían ocho, luego dieciséis, luego treinta y dos y luego, hoy, yo. El doctor Laufer, la única persona aparte de ella que lo sabía, pronunció un panegírico, y su plural mayestático femenino, que siempre divertía a los oyentes, esta vez evocó sentimientos de horror, porque parecía el panegírico de miles de madres e hijas y hermanas y amantes.

Uno debe aprovechar todos los viajes para enviar palomas, y todos los criadores que asistieron trajeron una cesta de mimbre con asa y una tapa, llena de palomas. Cuando terminó el funeral se enviaron las palomas, que se elevaron sobre las lágrimas y el luto y la reciente tumba. El doctor Laufer dijo:

—Esto es a la vez un ejercicio de entrenamiento y una visión muy bella. Quizá convirtamos esto en una tradición en los funerales.

C

APÍTULO VEINTITRÉS

1

Qué lástima que no estuvieras aquí hoy para ver cómo el equipo estrella de enlucidos de Tirzah trabajaba en la casa que compraste para mí: un grupo de drusos de una sola familia de Ussefiye, todos con espesos bigotes y coloridos casquetes. Primero construyeron un andamio frente a la fachada de la casa; luego se subieron a él, dos en el piso de arriba y dos en de abajo. Se untaron las manos con aceite de oliva para protegerse la piel y luego se pusieron a enyesar y a alisar como si fueran un solo hombre, haciendo exactamente los mismos movimientos.

—¿Por qué cuatro hombres en la misma pared? —pregunté—. ¿Por qué no se queda cada hombre una pared y trabaja en ella?

Tirzah explicó que la pared entera necesitaba secarse a la vez y al mismo sol, para que no hubiera diferencias de textura o tono.

Empezaron a tirar yeso a la pared y a alisarlo, una primera capa cuya función era sellar el cemento. Sobre esa primera capa añadieron una segunda, que alisaron e igualaron lijándola en movimientos circulares con sierras redondas, y luego completaron la operación con una tercera capa que esparcieron rápidamente con largos rodillos. Dentro de la casa harían lo mismo con un yeso amarillento, no blanco —a Tirzah y a mí no nos gusta el blanco— y el yeso exterior se cubriría con un estucado pigmentado cuyo color —según me dice Tirzah— es «melocotón».

Un quinto hombre enyesaba dentro de la casa. Trabajaba subido a una escalera baja y pesada, examinando el enrejado metálico del techo del mismo modo que un músico examina las cuerdas de un arpa, con pequeñas pulsaciones y tirones. El enrejado vibraba y él llenaba de yeso sus ojos huecos, enyesaba y alisaba, y cuando termino Tirzah dijo: «Eso es, ese es nuestro techo, no el techo de alguien que viviera aquí antes, y pronto los trabajadores se irán y me alegra ver que tienes fuerza y deseo, Iraleh, porque tenemos una doble inauguración por delante: el techo y el estucado.

2

Los trabajadores chinos esparcieron una capa de aislante en los cimientos de lo que iba a ser el suelo del baño. Dispusieron largos tubos de plástico de color verde y negro, que fijaron al suelo con puñados de cemento. Un fontanero y un electricista llegaron a la escena para pasar cañerías y cables por los tubos, y cuando todo estuvo seco y conectado y redondeado y sellado y ajustado y examinado, Meshulam se presentó con Steinfeld el alicatador.

—Hola, Steinfeld —saludó Tirzah—. Y hola, Meshulam. El sellado tiene muy buena pinta.

Steinfeld llevaba la misma vieja mochila escolar a la espalda y el mismo cubo en la mano. Esta vez contenía un martillo, un nivel, una paleta y un cojín. De su boca siguieron saliendo quejas como si acabara justo entonces el encargo stichmuss que había iniciado sólo meses antes:

—¿Lo ves? Este es el martillo de alicatador del que te hablaba; sólo lo verás en manos de auténticos profesionales. Ni plástico ni goma, como los hacen hoy. La cabeza sola pesa un kilo trescientos gramos y está hecha de hierro para cincelar bultos y ángulos, y el mango está hecho de madera de chopo, para poder golpear y enderezar. El mango tiene dieciocho centímetros de largo, exactamente como mi pito, sólo que más grueso y más blando.

—¿Pero que historias estás contando? —dijo Meshulam—. Todavía usan tu martillo de alicatador para las viejas baldosas del suelo. Es para las baldosas de cerámica para las que utilizan el martillo de goma.

—La baldosas viejas son más bonitas —gruñó Steinfeld— y las medidas de las baldosas de cerámica son mucho menos precisas.

Y también arremetió contra los suelos de mármol, que «hacen que las casas nuevas parezcan el baño de la criada de Rothschild.»

—¡Tú eres el propietario, no ellos! —dijo, volviéndose hacia mí. Esto complació a Tirzah y a Meshulam muchísimo—. Deja que los Fried pongan lo que quieran en su casa. Para tu casa, voy a traerte las buenas y viejas baldosas de veinte por veinte.

Tirzah protestó:

—Eso significa más baldosas, más trabajo, más lechadas a la vista, y además la máquina de cerámica no puede cortarlas para hacer bien los bordes.

—Tiraleh, te olvidas de que es Steinfeld el alicatador quien hace el trabajo. No va a haber muchas baldosas cortadas en los bordes, y las que haya las cortaremos con un disco.

—Ni siquiera utiliza una visera cuando corta —me susurró Meshulam, lleno de admiración—. El tipo tiene ochenta años, sostiene la baldosa con una mano y la corta con la otra. Es algo de ver y no creer. Cuando usa el disco es como cortar mantequilla con la esposa de un carnicero.

Una hora después un camión se detuvo frente a la casa y descargó las baldosas. Mientras tanto, sin embargo, se había producido una nueva discusión: Steinfeld insistía en usar arena debajo de las baldosas, mientras que Tirzah prefería gravilla fina. Ella incluso compartió conmigo sus A FAVOR y EN CONTRA: con la arena puedes mezclar un poco de polvo de mortero que hace que se agarre mejor a la arcilla, pero los pequeños granos transfieren la humedad fácilmente, así que cuando hay un problema «hay que levantar media casa para averiguar de dónde procede».

—No me gusta la gravilla debajo de las baldosas, se quejó Steinfeld—. La arena es silenciosa. La gravilla la puedo oír haciendo esto: kkkkhhhh... kkkkhhhh... kkkkhhhh....

Tirzah se rió, pero esta vez no cedió.

—En primer lugar, tú no vas a vivir en esta casa. Y, en segundo lugar —dijo, señalándome a mí— él no oirá el kkkkhhh... kkkkhhhh... Tú eres la única persona del mundo que puede oírlo.

Steinfeld murmuró algo, luego asintió y Tirzah dijo:

—No importa. Tú te has salido con la tuya respecto a las baldosas y yo sobre lo que va debajo. Tu victoria puede verse, pero la mía no.

Meshulam se hinchó de orgullo.

—¿Lo ves? ¿Ves como lucha por ti? ¡A capa y dientes, con uñas y espada!

—¿Es eso lo que te hace feliz? —le preguntó Tirzah a su padre después—. ¿Que tu hija, que ha construido hoteles y hospitales y fábricas y centros comerciales y cruces elevados de autopistas, y que gana batallas contra todos los burócratas del Ministerio de Defensa y del Ministerio de Vivienda y del Ministerio de Transporte de forma aplastante, haya conseguido someter a su voluntad a Steinfled, el alicatador?

—¡No te muevas! —dijo Meshulam—. ¿Sabes que tienes dos cabellos blancos sobre la frente?

—¿Pero qué te pasa ahora, Padre? ¿Qué tipo de locura se te ha metido ahora en la cabeza?

—Oh, eso es muy bonito. Ahora por fin puedo descansar en paz.

—Ya es bastante malo que yo llore por esas dos canas —dijo Tirzah—, pero ¿tú? ¡Guárdate ese pañuelo en el bolsillo inmediatamente!

—No es por las canas. Es porque por fin me has llamado «Padre».

—Oh, deja de decir tonterías. Vamos, desembucha: «Si mi Gershon estuviera vivo, también tendría canas».

Steinfeld se enfadó.

—¡Basta ya! ¡Así es imposible trabajar tranquilo!

Colocó una cuerda en el suelo de la longitud de la habitación para indicar dónde debía colocarse la primera fila de baldosas y el más joven de los trabajadores chinos alisó la grava sobre el cemento. Steinfeld le ordenó que tirara en la artesa la arena blanca y la normal, la cal muerta y el mortero, mientras él mismo añadía el agua.

El trabajador chino removió con la paleta el contenido de la artesa, riéndose ante el aluvión de gritos y exclamaciones del enfadado Steinfeld.

—¿Lo veis? ¡Por eso es exactamente por lo que no me gusta! ¡Hay bultos! Intenta explicarle al chino que la base tiene que quedar tan suave y deliciosa como un filete de hígado.

Colocó el cojín bordado que había traído consigo, lo puso en el suelo y se arrodilló sobre él con un quejido. El trabajador le trajo un cubo lleno de arcilla. Steinfeld metió en ella su espátula y echó una buena cantidad en la gravilla y la removió. A continuación echó un poco más y volvió a remover. Sus movimientos eran rápidos y eficientes, muy distintos de su forma de hablar y caminar. Con el mango dibujó dos rayos, dos pequeñas zetas, en la arcilla. «Así no se saldrá por los bordes. Con la presión se llenará el interior hasta el último rincón.»

Después colocó la primera baldosa, golpeándola ligeramente con el mango de madera del martillo y con el borde de la espátula recogió la arcilla sobrante que se había salido de abajo. Colocó el nivel de norte a sur y de este a oeste y dijo:

—¿Veis lo recto que está? Incluso si pusieras un rodamiento sobre ella, no se movería hacia ningún lado. Ni siquiera la mesa de billar del presidente de Estados Unidos está tan bien nivelada como el suelo que te estoy construyendo aquí.

Alisó la grava con la palma de la mano otra vez y volvió a gruñir. «¡La arena es mejor!» Echó más arcilla, la alisó, dibujó sus pequeños rayos, centró otra baldosa, la ajustó con golpecitos. Sus golpecitos eran sordos y mesurados y tenían su propio ritmo especial, como si él y la casa fueran prisioneros en distintas celdas y estuvieran pasándose mensajes. Acarició las dos baldosas, pasó un experto pulgar por la juntura, tomó el nivel otra vez y lo colocó sobre las dos baldosas.

—Los errores de un alicatador son imposibles de ocultar —me explicó Tirzah—. La electricidad y las cañerías quedan ocultas en las paredes y el suelo. El constructor y el encalador y el pintor se echan la culpa los unos a los otros y se tapan los errores los unos a los otros. Pero el alicatador está al descubierto, y debido a los ángulos rectos y a la longitud de la junturas, hasta un lego ve en seguida sus errores.

—Es una descarada —gruñó Steinfeld—, pero sabe mucho de construcción.

Unas dos horas y media después, cuando acabó de colocar las primeras tres hileras, el anciano alicatador extendió una mano hacia el anciano contratista y dijo:

—Ayúdame a levantarme.

Meshulam lo agarró y tiró de él hacia arriba. Ambos gruñeron por el dolor y el esfuerzo.

—Ahora que Steinfeld ha puesto las primeras tres filas, cualquiera puede acabarlo —dijo Meshulam, a lo que Steinfeld replicó:

—Lo que he hecho para ti hoy aquí no lo puede jorobar ni el gobierno. Que continúe el chino, pero asegúrate de que no ponga arroz en lugar de gravilla.

Caminé afuera con él. El miró dentro de la nevera y gritó:

—Tiraleh, ¿dónde puede uno conseguir un arenque?

—Todo está ahí dentro —le respondió ella desde dentro de la casa—. Sólo tienes que mirar bien.

—¿Y qué tal un poco de vodka con el arenque?

—No durante la jornada laboral, Steinfeld. Tómate una cerveza. Con eso debería bastarte.

Steinfeld encontró el arenque, sacó un pepino y un poco de queso curado y un poco de pan. Luego sacó un cuchillo de las profundidades su mochila, extendió un poco del pescado y se sentó en una silla. Le temblaba la mano.

—Lleva años así —me dijo—. Ningún médico ha conseguido curarme, pero deja de temblar cuando me arrodillo para ponerme a trabajar —me entregó el pepino—. Pélalo tú, por favor.

Pelé el pepino y me ofrecí a servirle la cerveza en el vaso. Steinfeld me dijo que prefería beber directamente de la botella.

—En un vaso se me derrama todo. No se lo digas a Tiraleh, ¿vale?

Después de terminar de comer y beber extendí una lona a la sombra del algarrobo y él se estiró allí y se quedó dormido. Meshulam le dijo a Tirzah:

—Dale al trabajador otra cosa que hacer y ya continuaremos con el suelo dentro de un rato. —Y a mí, me dijo—: Tiraleh y yo ya pusimos unas cuantas baldosas en nuestros tiempos, y tú puedes hacer la mezcla y pasarnos la arcilla y aprender un nuevo oficio.

Mezclé y pasé la arcilla mientras Meshulam Fried e Hija, S.A. se arrodillaban y colocaban las baldosas. Más tarde, Meshulam dijo:

—Un, Iraleh, ¿por qué no colocas tú también unas baldosas? Es tu suelo.

Todavía puedo recordar la posición exacta. Incluso hoy, varios meses después de que Tirzah me dejase y se fuera, todavía puedo identificar mis baldosas y sus baldosas y las huellas invisibles que nuestros cuerpos dejaron en el suelo.

3

Pero entonces aún estábamos juntos. Tirzah admitió que «Steinfeld tenía razón. Las baldosas de veinte por veinte son más bonitas». Y al día siguiente anunció: «Vamos, la arcilla se ha secado. Vamos a inaugurar el nuevo suelo».

—¿No quieres que ponga algo en el suelo para que estemos más cómodos?

—No. ¿Cuántas parejas pueden decir que han hecho el amor en el suelo que ellas mismas han alicatado? Ponte encima mío, amor, quiero sentir tu peso.

Me puse encima suyo. Nuestros pechos se tocaron, nos apretamos el uno contra el otro y nuestros labios se encontraron. Estábamos rodilla con rodilla y teníamos las manos estiradas a los lados, con los dedos entrelazados, como si hubiéramos sido crucificados el uno sobre el otro.

—Vamos a desnudarnos por completo. Sentiremos el calor de nuestros cuerpos y el frío del suelo.

El sol poniente inundó el hueco abierto en la pared en el primer día de trabajo, inflamando el espacio dentro de mi nueva casa con su luz rojiza.

—¿Me has echado de menos, Iraleh?

—Sí.

—Pues aquí, ahora, he venido a ti. Soy yo. Estoy aquí.

—Bien.

—¿Y cuando no estaba aquí?

—¿Cuándo no estabas aquí, qué?

—¿Me echabas de menos también entonces?

—Sí.

—¿Cuándo me has echado más de menos?

—Tiraleh, te he visto esta misma mañana.

—No estoy hablando de esta mañana. No estoy hablando de hoy. Hablo de todos los años que han pasado desde entonces. ¿Me echabas de menos también entonces?

—Eres una pesada.

Ella se rió.

—¿Vamos a discutir? Porque si discutes conmigo ahora luego no seré capaz de ponértela dura.

Rodamos juntos por el suelo. El rostro de Tirzah acabó sobre el mío y se hundió lentamente en el mío. Empecé a temblar, no sólo por el placer sino también por la inmediata claridad de la imagen. Hay algunas personas cuyos órganos sensoriales capturan la realidad para ellos. Pero mis órganos sensoriales mezclan realidad y recuerdos, y no siempre cada órgano se limita a su reino. A veces mi nariz conecta sonidos con imágenes, a veces mi oreja siente el tacto de algo, a veces mi ojo evoca aromas y mis dedos ven.

Tirzah me besó el cuello y lo hizo temblar. Se incorporó un poco para que pudiera verle los ojos y el cuerpo. Aunque había estado embarazada y había dado a luz, sus pezones eran todavía pequeños y estaban bien definidos, el izquierdo rosa y el derecho malva. A veces se los tocaba con los dedos ligeramente mojados con saliva.

—Míralos. Este lo saqué de nuestro granado amargo y este del dulce.

Nunca me cansaba de pensar en ella. En sus pequeños pechos, en su espeso cabello, en la ligera curva de su vientre. En su bajo y fornido cuerpo, en sus largas piernas. Su ombligo protuberante y, bajo él, la densa oscuridad que me dejaba atónito una y otra vez, como cuando éramos adolescentes, cuando se reía y me decía «¡Me está creciendo un estropajo en la cosita!» y, bajo él, la única suavidad de su cuerpo, como un río que desciende entre cañizales y arroyos.

Nos acariciamos el uno al otro como Gershon nos había dicho cuando éramos jóvenes. Todas las células de la memoria de nuestros cuerpos se activaron, las que había en los músculos y en la piel y en las yemas de los dedos.

—Esto es insoportablemente placentero —dijo Tirzah.

—¿El qué? —pregunté.

—La mezcla de nosotros dos. El yo y el tú. Lo que ya hemos hecho juntos y todavía vamos a volver a hacer.

Su mano, con los dedos abiertos, bajó de mi cadera a mi nalgas. Con una presión de su mano me lo ordenó. Ven. Todas las mujeres de mi cuerpo se entrelazaron con sus hermanos en el cuerpo de Tirzah. Todas las células de mi carne encontraron sus parejas en la de ella.

C

APÍTULO VEINTICUATRO

1

A la mañana siguiente volvieron los hermanos Illuz y empezaron a construir la terraza. Cavaron hoyos y los llenaron de cemento y de piedras para que actuaran de soportes de las bases de hierro que reforzarían las columnas de madera. A los techadores enanos les llevó tres días terminar la terraza. También construyeron el suelo de madera, sobre el que colocaron una barandilla, mientras arriba situaron unos toldos sostenidos por cables de acero que imitaban el estilo de un velero.

La cuarta noche; después de inaugurar la terraza y quedarnos dormidos, me despertó un fuerte golpe, como de algo que se rompía y caía. Tirzah no se despertó, y comprendí de repente que la higuera se había derrumbado. Meshulam tenía razón. El ruido fue la prueba de que la profecía se había cumplido.

Hice una lista de pros y contras. Decidí que no me levantaría. Sería mejor ver qué había pasado y decidir qué hacer a la mañana siguiente, a la luz del día, porque de noche las cosas tienen un aspecto distinto. Me quedé escuchando el silencio. La calma volvió a la casa, llenando el vacío que el ruido de la caída había creado. Luego llegaron los sonidos habituales: el viento, los ladridos en la distancia, el croar de las ranas, y finalmente el ulular hueco y rítmico de la pequeña lechuza, y las pisadas de los erizos en el sotobosque.

Tirzah no oyó ni se enteró de nada de esto. Ella se levantó y se marchó antes del amanecer; yo me desperté una hora más tarde y me dirigí al patio. El operador del tractor ya estaba allí, armado con una sierra eléctrica. Las ramas de la higuera yacían en el suelo, y su follaje había caído en todas direcciones. El tronco quebrado parecía un saco de serrín abierto. Solo entonces comprendí hasta que punto las orugas habían devorado la higuera. Cuando vio que estaba despierto, el operador encendió la sierra eléctrica y empezó a cortar la carcasa del árbol, y a cargarla en su carreta para llevarse los trozos hasta el contenedor de basura.

Esa tarde Meshulam se presentó con una pequeña maceta en la que había una higuera que ya estaba en flor.

—Lo sabías y te preparaste a tiempo —dije, sin saber si me estaba quejando, asintiendo o expresando mi asombro.

—¡Naturalmente! —dijo—. Después de todo, vimos los agujeros en el tronco el primer día que vinimos aquí, ¿te acuerdas? Entonces ya te dije que la higuera iría al suelo.

—Para ser un árbol joven, es bastante grande. Ya lo tenías antes de que viniéramos aquí por primera vez.

—Meshulam siempre está listo. Para lo bueno y para lo malo. Y esta es una higuera de verdad, no como la que tenías aquí hasta ahora —dijo—. Te dará buenos y hermosos frutos, y no los abortará, como hacen algunas higueras.

—Ya no somos tan jóvenes —dije.

—¿Quién?

—No te hagas el inocente, Meshulam. Hablo de Tirzah y de mí.

Meshulam no se ofendió, ni tampoco se sorprendió.

—Hoy en día hay médicos en Hadassah que harían padre a Matusalén en menos que canta un gallo.

Volvió a su camión y trajo una piqueta, una azada y una horca y otra herramienta extraña y nueva: un tubo largo y espeso de metal galvanizado, con la hoja de una piqueta clavada al final, y la parte más ancha apuntando hacia abajo.

—Es la herramienta de un colono, Iraleh. Esto no se encuentra en las tiendas.

Me explicó que antes de plantar un árbol hay que «pensar de verdad» en cómo será ese sitio al cabo de unos años, e imaginarlo cuando «la pequeña planta se convierta en un árbol fuerte y tenga que entenderse con sus vecinos: con las demás plantas, con los edificios y con las personas que vivan a su lado».

—Por ejemplo, los álamos no pueden crecer cerca de las casas, de ninguna manera, porque sus fuertes raíces levantan los suelos y las aceras y se meten en las tuberías del alcantarillado. Las lilas persas son hermosas y huelen muy bien pero atraen pájaros carpinteros, y al final se te caen encima. El ficus es un lío y atrae a las moscas —dijo Meshulam, sonriendo— pero sus raíces viajan a muchísima distancia y roban el agua de los jardines de tus vecinos. Y eso es lo que yo llamo un buen árbol. Los árboles frutales, particularmente los albaricoques y los ciruelos dan la fruta de golpe, y es muy complicado recogerla, limpiarla, y hacer mermelada. Eso es lo que hacía mi Goldie, cada verano. Si estuviera viva discutiría con ella, ya que si por mí fuera arrancaría los árboles frutales que tanto le gustaban, pero no es bonito hacer algo así ahora que ella ya no está.

Había que escoger dónde plantaríamos la higuera. Reflexionamos cuidadosamente, nos imaginamos el futuro, y al final Meshulam marcó el lugar clavando el tacón en el suelo.

—¡Aquí! —indicó—. Cava un buen hoyo aquí, y deja que caiga tu sudor en el agujero. Es el primer árbol que plantas en tu nueva casa, así que vamos a hacerlo como es debido.

2

Empecé clavando la horca en el suelo y arranqué grandes pedazos de tierra. Después empleé la azada, y cuando el hoyo se hizo un poco más profundo, Meshulam me tendió el tubo con la hoja de piquete.

—Ahora inténtalo con esto. ¿Ves? De arriba abajo, como la excavadora que utilizan en las canteras. Así tendrás un buen agujero en el que plantar, como debe ser: profundo y con las paredes rectas.

Cavé y ensanché el hoyo hasta que Meshulam me dijo que era suficiente. Llenó el agujero con agua y dejó que se filtrara y desapareciera; luego volvió a regarlo «para que la planta tenga una recepción húmeda y agradable». Luego llenó la tercera parte del agujero con abono y fertilizantes químicos.

—Podríamos utilizar estiércol seco de vaca, porque no huele nada y funciona muy bien, pero nunca, nunca de pájaro. Ahora vamos a sacar la planta de la maceta.

Se arrodilló y apretó los lados de la tierra de la maceta mientras yo extraía la planta con cuidado.

—Aguántala por debajo, también. Tienes que evitar que se rompan las raíces.

Coloqué el montoncito de tierra y el árbol que emergía de él en el centro del hoyo.

—Deja que repose sobre tu hombro para que pueda notar vuestra mutua debilidad y la necesidad que tenéis el uno del otro. Hoy la higuera descansa sobre ti, pero pronto estarás sentado disfrutando de su sombra.

Sacó algo de tierra del hoyo, dio un paso atrás y observó la planta. Decretó que estaba un poco torcida, y me indicó que la enderezara un poco, hacia la izquierda.

—Ahora echa más tierra dentro. No ahogues su cuello, ¡no queremos que se pudra! No pises la tierra con los pies, ¡desgraciado! No tienes que aplastarla. Es la primera vez que plantas un árbol en tu casa. Inclínate educadamente a cuatro patas y utiliza las manos. Con un poco de fuerza y mucha delicadeza.

La higuera ya estaba plantada. Meshulam trajo tres largos palos que sacó de su camión. Los clavamos en un círculo alrededor de la higuera y Meshulam me explicó cómo debía atar el frágil tronco nuevo a los postes.

—Con tela. Las cuerdas le harán daño.

Comprobó que los retales estaban lo suficientemente sueltos como para que la higuera se moviera cuando ondeara el viento.

—Así se desarrollan los músculos del árbol. Hace que su tronco sea más grande y fuerte. —Dio un paso atrás y dijo: —Ya está, ya la hemos plantado. Ahora la regaremos un poco y cuando arreglemos el jardín pondremos algunos puntos de riego alrededor de su base. Mientras tanto, la vendremos a ver cada día con una regadera en la mano para que aprenda a esperarte y a alegrarse cuando te vea. Y mientras la riegas, obsérvala bien. Comprueba que tiene las hojas sanas y también su corteza, porque así sabrás si madura bien y qué problemas tiene, y ella también sabrá que no la plantaste porque sí, y te fuiste sin más. Sabrá que sigues cuidando de ella.

Nos sentamos al lado de mi nueva higuera, yo en el suelo y Meshulam encima de la maceta, a modo de taburete. Se encendió un cigarrillo y dijo:

—Es bueno que no seas fumador, Iraleh. Quiero que el marido de mi Tiraleh sea fuerte y sano. Y quiero darte otro consejo, porque no sé si seguiré aquí cuando esta higuera dé sus frutos. Es verdad: ya la tenía lista antes de que vinieras a verme para contarme lo de tu nueva casa. Procede de un esqueje del árbol favorito de Tiraleh, uno de los verdes que tiene un color amarillo en la corteza del fruto. Yo te explicaré cómo debes servirle los higos a mi hija: fríos y abiertos en cruz, no a lo largo, así es como deben comerse los higos. ¿Entiendes lo que te digo, verdad, Iraleh? Porque así es como le dices lo que quieres y lo que te gusta de ella. Sin mal gusto, con educación. Y con los higos le traes un vasito de arak. Eso la hará feliz —me prometió—. Ya verás. Estará contenta, y se reirá. A una mujer le gusta que su hombre sepa lo que quiere sin tener que decírselo. Así que no le cuentes que yo te enseñé este pequeño truco. Déjala que crea que la comprendes por completo, tú solo.

Después de reflexionar brevemente, cambió de opinión:

—¿Sabes qué? Si Tiraleh te pregunta, dile la verdad. Sí, Tiraleh, dile. Fue tu padre quien me contó este secreto. Quería ayudarme a complacerte, quería que estuviéramos juntos y decidió ayudar un poco, a su manera. Y luego ella se reirá y dirá: «¿Así que es verdad? ¿Y a partir de ahora, tendré que preguntarme si todas las cosas bonitas que haces para mí te las enseñó mi padre?». Y tú le dirás: «No, Tiraleh. No todas las cosas bonitas. Solamente lo de dos higos». Y ella preguntará: «¿Estás seguro de que no te contó ninguna de las demás cosas que me gustan?». Y tú le dirás que no, que de la mayoría de las cosas que les gustan a las chicas los padres nada saben. «Vamos, no hablemos más de él, porque ahora estamos juntos, tú y yo, ¿y qué nos importa ese vejestorio?». Eso es lo que le dirás. «Ahora, Tiraleh, somos como Adán y Eva. Estamos solos tú y yo. Y este es el Jardín del Edén que hemos creado para nosotros y nadie nos echará de aquí.»

3

Cuando Meshulam se hubo ido, volví a tenderme en el suelo de mi casa. Me gustaba su tacto, era bueno. A pesar de mi amor incesante por mi contratista que era una mujer, fue agradable estar solo. Las reformas estaban casi a punto de terminar, todas las vigas del techo estaban reforzadas o las habían puesto nuevas, el tejado estaba instalado, tenía un techo sobre mi cabeza, las baldosas del suelo de Steinfeld sostenían mi cuerpo. También habían colocado las puertas y las ventanas, las encimeras y los grifos y los fregaderos. Las paredes estaban enyesadas y alicatadas. Solo faltaban los muebles, los armarios para el baño y la cocina, y también para la habitación. Y había algunos puntos que había que repintar y ciertas bombillas que revisar.

Me quedé estirado en el suelo de mi casa nueva, mirando al techo y me sentí distinto, como si me estuvieran levantando. Normalmente no duermo por la tarde, pero esta vez caí rendido y por fin soñé de nuevo con mi madre. Desde la última vez, en que me había llamado, no había vuelto a soñar con ella. Esta vez incluso pude verla.

En mi sueño salía de la casa y me adentraba en el patio, hasta el jardín. Había docenas de obreros trabajando en él, y muchos invitados —algunos conocidos, la mayoría no— que conversaban amigablemente. Olía a fiesta. Varios tractores estaban ocupados con distintas tareas: tiraban de algo, cavaban, empujaban piedras y uno de ellos, especialmente grande y conducido por el operador del tractor de la obra, arrastraba una enorme roca en forma de cubo que pendía de la pala del tractor, sujeta por las cintas que utilizan los operarios de la mudanzas. Me pregunté dónde estaba Tirzah, y Meshulam. ¿Y los dos obreros chinos? ¿Acaso habían regresado a su país?

Me acerqué y me senté en la parte delantera del jardín, la que da a la calle. Había un grupo de personas y tú estabas entre ellos, encantadora y feliz y viva, con uno de tus vestidos favoritos, como solías llevar cuando yo era niño, de los que ya no se ven hoy en día: de algodón y color claro, ancho y con flores estampadas, con cintura ceñida y mangas cortas y un cuello redondo que realza el pecho y favorece a todas las mujeres.

Claramente, yo sabía que estabas muerta. Estaba tan claro en el sueño como en la vida real. Incluso sentí el asombro que uno debe sentir al soñar con un hecho imposible. Pero aunque lo sabía me sorprendía, a pesar de todo sentí una inmensa alegría al verte. Te saludé y te dije:

—Es maravilloso que hayas venido.

Tú me abrazaste y me besaste sin decir nada mientras que yo, maldita sea, como si no pudiera pensar en otra cosa, repetí:

—Es maravilloso que hayas venido, Madre. Estás guapísima.

Luego el sueño se desvaneció y fue como si jamás hubiera sucedido, el tipo de sueño que se olvida mientras se sueña, incluso antes de que el soñador pueda contarle a otra persona lo que ha soñado, y pensar en lo que significaba, antes de que llegue su respuesta.

No me sentí despierto, pero de repente lo estaba y la sensación placentera del sueño persistía en mi ánimo. El crepúsculo y el aire del atardecer que había refrescado me indicaron que ya se había puesto el sol y que mi siesta se había prolongado demasiado. En voz alta dije: «¡Tirzah, Tirzah!» para poder contarle mi sueño, incluso alardear de él, pero Tirzah no estaba allí. Ni tampoco los obreros. Pero no estaba solo. Eso lo sentí.

Encendí una luz y vi una paloma. Estaba posada en el suelo, sin moverse. Me quedé helado y con los pelos de punta. Era una paloma de aspecto completamente normal: con los ojos azul-grisáceos y patas escarlatas. Una paloma como otras tantas. De ojos redondos, y dos marcas negras largas como un chal de plegaria que adornaban sus alas y su cola.

Exhalé un grito. La paloma también se asustó, y se elevó. Se dio contra el nuevo techo y cayó. Volvió a intentar el ascenso y volvió a darse. Se quedó volando en círculos, confusa, en la habitación hasta que finalmente descendió a un rincón. Me quedé en el centro del espacio grande y vacío. Nos miramos en silencio.

—¿De dónde vienes? —le pregunté, por fin.

Las palomas no tienen manera de indicar caminos ni lugares.

—Vengo de ti —me contestó.

—Yo no te quiero —dije—. Vuelve a tu hogar.

—Llevo todo el día volando —protestó la paloma—. Por favor, déjame descansar aquí, dame un refugio aunque solo sea por una noche.

—En esta casa no, en mi hogar no. Para ti no.

—Me ocultaré en un rincón oscuro y no te molestaré. No me verás ni me oirás. ¿Quién mejor que tú puede saber que las palomas pueden reposar en cualquier lugar: desvanecerse, incluso, en una cesta, o en una cuna de madera, o en un bolsillo incluso?

—¡Vete! —grité—. ¡Vete ahora mismo!

—Ya se ha puesto el sol —suplicó la paloma.

Me agarré a mi furia, con ambas manos y con todo mi corazón.

—He cerrado todos los agujeros que había en el techo. He sellado todas las grietas. No hay lugar para las palomas en este sitio.

—Has cerrado el techo, has sellado las grietas y sin embargo aquí estoy. Una paloma.

Me levanté. La paloma emprendió el vuelo de nuevo por la habitación mientras me inclinaba y cogía una de las largas planchas que los obreros enanos habían dejado apiladas. Salté con una agilidad que me sorprendió incluso a mí. Le di como si fuera una pelota de béisbol, mientras volaba. Cayó al suelo, aleteó y se quedó en silencio. Tenía un ala rota y formaba un extraño ángulo. El fino hueso roto asomaba bajo la carne desgarrada. Respiraba por el pico abierto. Sus ojos estaban nublados por el dolor y la agonía.

—Soy carne y soy alma —anunció, como una grabación ceremoniosa.

—Cállate —dije.

—Soy la brisa del cuerpo y la carga del amor. Soy viento y soy fuerza.

La cogí, fui al exterior y con un gesto seco la decapité y arrojé su cabeza a la oscuridad, con todas mis fuerzas. La abrí de arriba abajo y la desplumé. El cuerpo, yermo y expuesto, era pequeño y desnudo. Sus alas parecían pertenecer a otro ave, una pieza más grande. De no ser por el dolor que había sentido, diría que incluso me parecieron ridículas.

Saqué mi navaja suiza del cinto —la próxima vez que Liora o Benjamín se burlen de mí podré decirles que finalmente la utilicé— y corté la punta de las alas y la cola. Con un corte rápido del pecho al estómago abrí la carcasa y extraje los órganos —los estómagos, los intestinos, las bolsas de aire, el gran corazón, los pulmones desarrollados— y los agarré con la mano para tirarlos.

Volví a la parte trasera de la propiedad y encendí las luces que había en las ramas de los algarrobos, reuní algunas ramitas y planchas y encendí una hoguera. En media hora tenía unas buenas brasas. Asé mi paloma y me la comí. El sabor fuerte y agradable de la sangre invadió mi boca. ¿Era su sangre, o quizá algunos fragmentos de hueso me habían cortado el paladar?

Me desnudé, encendí una de las velas de mi amor, y me metí bajo la ducha que ella había construido para mí. Me lavé la sangre de las manos y también mi cuerpo y todo lo demás y cuando apagué el agua me quedé de pie, desnudo. Dejé que las gotas cayeran por todo mi cuerpo y de repente oí un suave arrullar, que también caía al suelo. Levanté la mirada y escruté la oscuridad pero no vi nada. Las grullas no siempre pasan por esa zona y su canto, como el batir de sus alas, se oye desde lo alto de los cielos y también desde el más profundo de los abismos.

C

APÍTULO VEINTICINCO

1

El hombre de la compañía eléctrica instaló un nuevo contador. El hombre del consejo regional instaló un contador de agua puesto a cero. El hombre de la compañía del gas instaló tanques y cañerías. El hombre de la compañía telefónica Bezeq puso las líneas telefónicas. La casa —un golem cuya carne consiste en ladrillos y mortero, gravilla y arena— sintió que un flujo circulaba por sus venas y cobró vida. Estiró sus tendones. Sus ventanas se abrían y cerraban, absorbiendo luz y oscuridad, vistas e imágenes. Sus vigas le daban apoyo, las paredes dividían sus habitaciones y su puerta de entrada podía estar abierta o cerrada. Tirzah había terminado su trabajo.

La casa se vació de gente. El nuevo teléfono sonó de repente. Lo cogí, ligeramente sorprendido, y oí su risa:

—Soy yo, amor. Tu contratista que es una mujer. Estoy en el jardín, junto a los algarrobos. Sólo quería inaugurar tu nuevo teléfono.

Se hizo de noche. Cenamos, nos duchamos y entramos en la casa.

—Esta ya es nuestra casa —dijo Tirzah— con un suelo bajo nuestros pies y paredes alrededor de nuestros cuerpos y un techo sobre nuestras cabezas.

Puntualizó que mi colchón de camping «valía para un faquir soltero, pero no para una pareja de hedonistas. Ha llegado el momento de que nos compremos una cama como Dios manda».

A la mañana siguiente yo me desperté muy tarde. El sol ya estaba alto en el cielo y el aire estaba impregnado del aroma de verduras cortadas. Tirzah exprimía un limón con la mano, dejando que el zumo se le escurriera entre los dedos hasta caer en la ensalada y tirando las semillas.

—¿Ya te has levantado? Estoy haciendo la primera ensalada en nuestra cocina —se frotó las manos—. Aprendí a hacer esto de mi madre. Es bueno para la piel y le da al cuerpo un aroma de limón muy agradable.

Mientras probaba y mejoraba la ensalada, yo partí el pan y el queso salado que había traído, y saqué platos y tenedores y cuchillos.

—Ahora que todos los demás están en la mesa esperando —dijo Tirzah—, es el momento de preparar los huevos.

Nos sentamos en la terraza de madera que me había construido disfrutando del primer desayuno preparado en la nueva cocina.

—Ya está, Iraleh —dijo Tirzah—. Ahora sólo tenemos que comprar muebles y librarnos de todas las herramientas y de los restos de la obra, pero el trabajo está acabado y te he traído un regalo.

Me entregó una caja pequeña y envuelta. La abrí. Dentro había dos llaves y una placa de latón que decía Y. MENDELSOHN, VIVIENDA.

Era otoño. En los ojos de mi amor el amarillo estaba deshaciéndose y el verde apagándose.

—Son para ti —dijo—. Si quieres darme una llave, este es el momento de hacer un A FAVOR y EN CONTRA y tomar una decisión.

Le entregué una llave y eso la hizo feliz. Yo también era feliz, y del cielo llegaba ese suave y errante graznido que primero atraviesa la piel y luego cala en los tejidos y sólo entonces puede ser verdaderamente oído y comprendido.

—¿Qué ves allí? —me preguntó Tirzah cuando me puse la mano de visera sobre mis ojos elevados al cielo.

—Eso son grullas. Están volando hacia el sur a su otra habitación. Míralas.

—¿Por qué sólo hay tres? Habitualmente vuelan en bandadas, ¿no?

—La bandada grande vendrá dentro de unas horas. Estas son las exploradoras. Están buscando un buen lugar para descansar y comer. Cuando lo encuentren, llamarán a las demás para que se posen.

Las tres grullas volaron más bajo, pasaron sobre el pueblo. Mi corazón se aceleró. Mi cerebro se puso a calcular: Dónde. Cuándo. Entonces. Ahora. Mi estómago se contrajo hasta un punto doloroso. Y una frase salió de mi boca.

—Tengo que irme, Tirzah.

—¿A dónde? —preguntó ella, sorprendida.

—A Tel Aviv.

—Tu hogar está aquí —dijo Tirzah—. Está terminado. Pon la placa en la puerta y prueba las llaves.

—Quiero que venga Liora. Quiero que lo vea.

—¿Para qué?

—Quiero que sepa que he encontrado y comprado y construido un hogar.

—Eso ya lo sabe. Y también sabe que yo estoy aquí. Incluso envió a su hermano y al tuyo, esas dos serpientes, a comprobarlo.

—Sólo quiero que lo vea construido y terminado.

—No necesitas victorias de ese tipo. No la traigas aquí, por favor, Yair.

Mi estómago se cerro todavía más, pero conseguí levantarme. Tirzah hizo una mueca, se levantó y corrió hacia la calle, y cuando corrí detrás de ella la encontré doblada y vomitando nuestro desayuno sobre la tierra del jardín. Le puse una mano en el hombro y ella la apartó y se alejó de mí.

Empecé a caminar hacia Behemoth. Tirzah me adelantó con tres rápidas zancadas y se colocó frente a mí.

—Espera un minuto. Haz un A FAVOR y EN CONTRA como hubiera hecho tu madre.

—Sólo quiero que vea esta casa. No es tan importante. Tirzah se quitó de en medio. Y yo me fui a Tel Aviv.

2

La calle de Liora me honró con un sitio para aparcar. La puerta de Liora se abrió obediente como si fueran las puertas automáticas del aeropuerto. El sistema de alarma de Liora me dio la bienvenida con un silencio predestinado. La propia Liora me estaba esperando, tendida en su cama, con los ojos repasando unas cuantas hojas impresas del ordenador. Me quité los zapatos y me tumbé junto a ella.

—Mi casa está terminada.

—Felicidades. Estoy segura de que Tirzah habrá hecho un buen trabajo.

—Todavía no hay muebles —dije—, pero tiene agua y electricidad y puertas y ventanas y suelos para los pies y un techo para la cabeza.

—¿Así que has venido a despedirte de esta casa?

—He venido a invitarte a que vengas allí. Ha llegado el momento de que la veas.

—¿Cuándo?

—Ahora.

—No puedo. Tengo una reunión esta tarde con unos clientes. Llamemos a la oficina y que Sigal encuentre un momento mejor.

—Tiene que ser hoy y tenemos que ir ahora mismo. Llegaremos a última hora de la tarde y nos quedaremos hasta mañana para que puedas ver las vistas.

—¿Así que también es una invitación a pasar la noche? ¿Ya hay cama?

Su sonrisa le achinaba los ojos y se había colado en su voz, pero seguía sin haber rastro de ella en sus labios.

—Todavía no hay nada. Nos llevaremos tu colchón. Vamos, levántate. Pon unas pocas cosas en una maleta mientras yo cargo el colchón en Behemoth.

—Pero también tengo reuniones mañana por la mañana.

—Pospónlas. —y, con la astucia de alguien que se ha vuelto fuerte y esbelto, de alguien que ha construido y ha sido construido, añadí—: Te he visto resolver problemas mucho más complejos que este.

Salió de la cama, abrió el armario y sacó una bolsa de viaje mientras yo, moviéndome rápido y con gestos enérgicos, arrancaba las sábanas de la cama. Levanté el colchón, lo saqué de la cama y lo arrastré fuera de la habitación. Seguimos por el pasillo, yo empujando y guiando, el colchón sintiéndose dirigido y enfadado, y todas las habitaciones de Liora —las habitaciones de la mañana y las habitaciones de la tarde, las habitaciones para la soledad, las habitaciones para discutir y para tratamientos y para dormir y para reconciliarse— nos miraron pasar y abrieron sus puertas.

Salimos del apartamento y bajamos los escalones de uno en uno, pasando frente a todas las sorprendidas cámaras, hasta llegar al jardín y luego a la puerta y luego a la calle. Puse el colchón sobre la baca de Behemoth. La até con correas y las apreté, mientras Liora —que había bajado detrás de mí, con un aspecto espléndido que encajaba perfectamente con su vestido ligero y de colores suaves y la bolsa de viaje que llevaba en la mano— me miraba divertida. ¿Era posible que ese hombre fuera Yair? ¿De dónde había salido todo ese vigor, toda esa energía?

Salimos de Tel Aviv, nadando en el todavía cálido aire del verano que ahora luchaba a muerte contra el avance del invierno. Hablamos muy poco. Mi mano, que pasó entre los asientos, tocó la suya brevemente. Su mano, al sentir el tacto de la mía, la agarró por un instante y la apretó fuerte. Me pareció que estábamos recorriendo un larguísimo pasillo, de una habitación del mundo a otra. El sol, rojo y poniente, estaba en una pared y la luna estaba en la opuesta, mientras que nosotros estábamos en medio, la mezcla que no funcionaba.

El sol desapareció. La luna ascendió en el cielo. La gran bola amarilla se convirtió en un disco de un blanco azulado. Behemoth giró en la intersección, recorrió las curvas y decidió esta vez no acercarse a través de los campos. La entrada del pueblo llegó rápido. Giró a la derecha al llegar al edificio del ayuntamiento, el pino gigante, los pájaros ya recogidos para pasar la noche. Los cipreses que hubieran alegrado tu corazón. Dos jardines bien cuidados y uno completamente seco y desierto.

Behemoth se detuvo. Yo salí, corrí al otro lado del coche y abrí la puerta ceremoniosamente. Una larga pierna blanca salió del interior, y luego otra. Liora se puso a mi lado. Miró. Brillaba la luna. No lo bastante como para permitirle ver toda la forma de la casa, pero sí lo suficiente como para que sintiera la gran extensión que había más allá.

—Es una pena que tu madre no esté aquí. Esta casa le hubiera encantado.

—Sí, es una auténtica pena.

—¿Cuántas habitaciones tiene?

—Una muy grande y una muy pequeña, y hay una habitación para almacén abajo.

—Demasiado pocas.

Saqué el colchón de la baca del Behemoth y lo arrastré por la agrietada acera, y pasamos a través de la puerta hasta la habitación grande y luego hasta la terraza de madera que me había construido mi amor.

—¿Aquí? —preguntó Liora—. ¿Fuera? ¿Por qué no dormimos dentro?

—Vamos, échate a mi lado —le dije—. Tengo una sorpresa para ti.

Juntos colocamos la sábana que ella había traído sobre el colchón. Ella se alisó el vestido con elegancia, se sentó y se tendió a mi lado en un solo y grácil movimiento.

—¿Y cual es la sorpresa?

Nos quedamos allí tendidos, dos supinos, una rubia y bella y tranquila y esperando lo desconocido, el otro bajo y moreno y nervioso por lo que iba a pasar.

Nos quedamos allí más tiempo. Nuestros ojos se acostumbraron a la luz de la luna y nuestras manos a las del otro, hasta que Liora perdió la paciencia y dijo: «Bueno, ¿qué es lo que tiene que pasar? Y yo respondí: «Espera, ten paciencia.»

Y seguimos allí estirados. Pasó el tiempo, medido en el ulular de la lechuza amasado con la caída de las hojas de los algarrobos, extendido sobre los aullidos de los chacales cercanos y los bramidos lejanos del ganado. Entonces se hizo el silencio, un silencio enorme, la ausencia de sonido que precede el suave barullo. Sobre nosotros, los oscuros cielos empezaron a llenarse, y con ellos los espacios vacíos del cuerpo, primero lentamente, luego más rápido, con un susurro que no podía oírse y un movimiento que no podía verse. El susurro se convirtió en un batir de alas y el batir de alas en una charla y la charla en una conversación. El mundo se llenó de sílabas y alas y de la oscuridad llovían voces. La luna llena rielaba y guiñaba el ojo, a ratos escondida y a ratos expuesta entre las móviles sombras del cielo.

—Mamá, mamá —dijo Liora imitando la voz de un bebé grulla—. ¿Cuánto falta para que lleguemos?

A mí me dijo:

—Son ellas.

Un estrecho y chispeante sendero se abrió camino en su mejilla. Sus dientes fueron testigos del desencadenamiento de su sonrisa. Y yo —a pesar del doblaje que les acababa de hacer a las grullas y a pesar de que recordaba su respuesta en el pasado, sobre el «Papá Grulla» y la «Mamá Grulla» y las grullitas que tenían la edad justa para hacer su primer viaje con la bandada— repetí mi pregunta sobre de qué estarían hablando.

—De nosotros —dijo ella—. Están diciendo: ¿Os acordáis niños, de la historia que vuestros antepasados oyeron de sus antepasados y que nosotros os hemos contado? ¿Sobre aquella pareja que vimos aquella noche tendidos en la hierba en el kibutz? Bueno, pues ahí están otra vez. Son ellos. Mirad.

Se incorporó sobre un codo. Su bella cabeza se acercó a mí. Sus labios se abrieron y yo acerqué el cuello a su beso. Su mano pasó sobre mi pecho y mi cadera y su vientre se apretó contra mi muslo.

—Hola —dijo.

Mi cuerpo respiró y respondió.

Sentí la guadaña de su muslo levantándose y descendiendo hasta reposar sobre mi estómago. Las grullas ya se habían alejado. El batir de sus alas se había apagado, pero sus suaves graznidos no habían cesado, y cruzaban la distancia y el tiempo. La mujer que mi madre me había profetizado se acercó más, se abrió, se arqueó y me regresó a su carne.

3

Cuando me desperté por la mañana la vi. Su cuerpo descalzo, esbelto y hermoso, enfundado en un par de tejanos y una camisa blanca, inclinándose sobre la barandilla de la terraza, bebiendo café y contemplando las vistas.

Me senté.

—¿Quién ha hecho el café? ¿Has cogido el hornillo de gas del Behemoth?

—Claro que no. La vecina me lo ofreció. Una mujer muy amable. Parece creer que yo soy tu amante y Tirzah tu esposa.

—Quizá sea una mujer guapa, pero no es nada amable.

—¿Qué es eso, más allá de los algarrobos?

—Una ducha.

—¿Y te duchas fuera?

—¿Quieres probarla?

—La gente puede vernos.

—Los trabajadores que la construyeron son chinos. Saben como construirlas sin que se vea nada.

—¿Y las marcas de manos en el cemento? ¿Son tuyas y de Tirzah?

—Mías y del trabajador chino.

—No te creo. Una mano es ancha y la otra pertenece a una mujer.

—Los chinos tienen las manos pequeñas.

Me levanté para explicarle lo de las manos y enseñarle el paisaje. Antes de que mis ojos pudieran absorber la vista que se desplegaba frente a ellos, bajé el dedo índice y mi corazón se murió. El área alrededor de mi casa estaba limpia y despejada. Las herramientas, los ladrillos, las tejas sobrantes, las baldosas, los restos de cemento y de arena y de hierro y de gravilla, los palets, la nevera, la mesa: todo había sido retirado. El patio estaba perfectamente limpio. Incluso el pequeño mezclador de cemento había desaparecido. Lo más probable es que se lo hubieran llevado delante de nuestras narices la noche anterior, un convoy de camiones blancos con el cartel de MESHULAM FRIED E HIJA, S.A.

Al parecer Tirzah había llamado a todos los obreros libres del resto de obras que gestionaba, de todas las carreteras e intersecciones y puentes que estaba construyendo. En el tiempo que tardé en ir y volver a Tel Aviv, cualquier rastro de las reformas había sido eliminado. No quedaba ni una brizna de hierba, ni un montón de tierra, ni un grano de arena, ni siquiera una colilla o un tapón de botella. Solo una solitaria plancha de hojalata, recostada contra la pared de la casa, al lado de la ventana.

Oí un ruido familiar. El operador del tractor llegó con el contenedor de escombros a rastras. Se detuvo, se acercó al limonero, y quitó la tubería que había colgado de sus ramas el primer día. Lo arrojó a la parte de atrás del camión. Hizo un fuerte ruido. El operario dijo: «Su contratista se ha ido», se subió al camión y se fue.

4

Fui a buscar hogar para mí. Llegué a él de vuelta, no de ida. Hola, casa, le dije. Y él me respondió.

Construí y me construyó, amé y fui amado, a mi alma le creció una nueva piel, un techo, un suelo, paredes. Tengo una terraza de madera y una ducha exterior y tiempo y una historia y un paisaje, y una lata para escuchar la lluvia durante el invierno que viene, y dos ojos para mirar y entregar y observar el cielo y esperar.

Y hace dos semanas recibí mi primera carta en mi nueva dirección. Es un grueso sobre de papel de manila, enviado desde Leiden, en Holanda. La mujer holandesa de cara chupada que dibujaba pájaros del valle de Hula me mandó copias de varias de sus acuarelas, incluyendo Pájaros de Tierra Santa y Aves migratorias. «Gracias por una deliciosa excursión», me dijo, y entre los pelícanos y las grullas deslizó una sorpresa: un dibujo que hizo de mí, en unos pocos trazos, sin que yo me diera cuenta. Heme aquí, un ave negra y grande, que no migra pero sí regresa, que no se suma al resto de la bandada.

«Espero que perdone mi impertinencia», escribió disculpándose, «pero cuando era joven y los británicos aún gobernaban, y usted, sin duda, no había nacido aún, vine a Israel interesada ya por las aves migratorias. Le adjunto cuatro retratos más, de entre una docena que hice cuando estuve aquí, querido señor Mendelsohn. Quizá le parezcan interesantes, puesto que hoy en día no es fácil encontrar pájaros como estos, ni los paisajes de antaño, en su país, lo cual es una lástima».

Y aquí están: los buitres que rodean la carcasa de una vaca, una enorme bandada de estorninos clavados en mitad del cielo, una alegre y colorida banda de pinzones posada encima de unos arbustos y cardos secos, y un chico solitario, sentado en el banco de una estación de tren, con una cesta de mimbre con asa y tapa cuidadosamente depositada en su regazo: una cesta para palomas.

E

PÍLOGO -

D

ÓNDE ESTÁN AHORA

El profesor Yaacov Mendelsohn recogió su ordenador, sus libretas, su botón del pánico y sus libros y se despidió de su apartamento en el barrio de Beit Hakerem de Jerusalén, para mudarse a la residencia Fried en Arnona. Junto con su cocinera rumana se dispusieron a cuidar de Meshulam, que tuvo un ataque y quedó medio paralítico.

El profesor Benjamín Mendelsohn se fue del país. Ahora vive en Los Altos, en California, donde investiga en la Universidad de Stanford. Rara vez visita Israel.

Zohar Mendelsohn se fue con él a California pero al cabo de un año volvió sola. Ha abierto una cafetería en Ramat Hasharon y, justo al lado, una tienda de ropa de tallas grandes que tiene mucho éxito.

Liora Mendelsohn sigue teniendo éxito en los negocios.

Yair Mendelsohn murió en un accidente de coche unos dos años después de que terminaran las obras de su casa nueva. Estaba de camino al valle de Hula para recoger a Tirzah en una obra en Galilea. Un camionero se quedó dormido al volante e invadió el carril por el que circulaba Yair. Chocaron y Yair quedó gravemente herido. Murió una semana después.

Tirzah Fried, que volvió con él varios meses después de haberle dejado, se mudó inmediatamente después de que Yair muriera y abandonó la casa que había construido para él. Lograron vivir juntos «diecisiete meses de amor y felicidad y una semana de horror», tal y como lo describe. Ahora mantiene un «romance superficial» con un piloto de El Al que conoció una noche en un karaoke.

Yoav y Yariv Mendelsohn fueron admitidos en la Universidad Ben-Gurión, en la facultad de Medicina, y son inesperadamente estudiosos. A menudo van a la casa que su tío Yair les dejó en herencia. La novia de Yoav también sube a menudo a la casa, y todos los niños del pueblo conocen el sitio desde el que uno puede verles a los tres duchándose juntos en la ducha exterior.

La última paloma del Bebé jamás abandonó el palomar. El doctor Laufer la encerró para que criara, y cuando murió la hizo disecar y la puso encima de su escritorio. Desapareció cuando el zoo se trasladó de Tel Aviv hasta el safari park de Ramat Gan.

El propio doctor Laufer murió muy mayor en la región del Ruhr, en Alemania, donde le habían invitado para impartir una conferencia y ser juez de una competición de palomas.

Miriam, la criadora de palomas, rechazó varios pretendientes del kibutz y del Palmach y al final de la Guerra de la Independencia se mudó a Jerusalén y trabajó para la Agencia Judía. Jamás se casó ni tuvo hijos, pero escribió libros ilustrados para niños que logró publicar en Alemania. Hasta el día de su muerte jamás reveló la pasión y el amor que sentía por el doctor Laufer, ni a él ni a nadie. Murió en el verano de 1999 de cáncer de pulmón.

La tía y el tío del Bebé intentaron mantener el palomar del Palmach en su kibutz, pero no lograron criar ni entrenar ninguna paloma mensajera. Cuando les visité en 2002 no quedaba nada excepto un montón de madera, unos cuantos abrevaderos y unas pantallas. Una anciana, uno de los miembros más viejo del kibutz, que me vio husmeando y tomando notas, se acercó para contarme que una vez en el Palmach había habido un palomar y que «uno de nuestros chicos» había trabajado allí y había muerto en la Guerra de la Independencia.

—Era lo que solíamos llamar un «externo» —me dijo—. No se llevaba muy bien con los demás niños, pero amaba esas palomas.

—¿Cómo se llamaba? —pregunté.

—Tenía un apodo. «El Chico», o quizá «el Bebé».

—¿El Chico o el Bebé?

—¿Qué importa ahora? Ya está muerto y le enterraron en otro lugar. Nos acordamos mucho de él, claro está, pero ¿quién puede recordarlo todo?

Luego me miró, como si quisiera disculparse y dijo:

—Han pasado muchos años y entretanto otros muchos han muerto, ¿y cuánto tiempo es posible recordar? Ya ni siquiera las palomas vienen a visitarnos.

Ático de los Libros le agradece la atención

dedicada a El chico de las palomas.

Esperamos que haya disfrutado de la lectura

y le invitamos a visitarnos

en www.aticodeloslibros.com

donde encontrará más información

sobre nuestras publicaciones.

Notas

1. Tejido de lana con el que se cubren los judíos la cabeza y el cuello en sus ceremonias religiosas. (N. del T.)<<

2. ¡Esto no! (N. de T.)<<

3. La mámáligá es un pan hecho con harina de maíz que tiene un característico color amarillo. El icre es una salsa de la consistencia de la mayonesa hecha de huevas de pescado, limón y aceite y, a veces, olivas troceadas. La ciorbá es una sopa hecha con diversos tipos de verduras y carnes y el mititei es un rollo de carne picada que se asa a la parrilla. El tuica es un licor de ciruela. (N. del T.)<<