La rescataron, pero nunca ha estado a salvo.

Arden Maynor era solo una niña cuando desapareció durante días en una noche de tormenta mientras caminaba sonámbula. Todo el pueblo se movilizó en su búsqueda. Se organizaron grupos de rescate y se realizaron vigilias. La gente rezaba para que regresara sana y salva. Contra todo pronóstico, la encontraron viva dentro de una alcantarilla. «La chica de Widow Hills» pasó a ser un milagro viviente.

Su caso se hizo famoso. Aficionados y acosadores la seguían, por eso cuando Arden tuvo la edad suficiente, cambió su nombre por Olivia y huyó.

Se acerca el vigésimo aniversario de su rescate y otra vez es noticia. Olivia siente que alguien la sigue. Vuelve a caminar dormida, tal y como lo hacía cuando era niña. Una noche se despierta en su jardín y a sus pies está el cadáver de un hombre. Lo conoce de su vida anterior. Ha llegado la hora de saber lo que realmente le pasó aquella noche. El peligro no ha desaparecido.

Megan Miranda

La chica de la tormenta

ePub r1.0

Titivillus 13.06.2022

Título original: The Girl from Widow Hills

Megan Miranda, 2020

Traducción: Graciela Rapaport

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para mi familia

PRÓLOGO

Yo fui la chica que sobrevivió.

La chica que resistió. La chica por la que rezasteis o, al menos, por la que fingisteis hacerlo la mayoría de vosotros, agradecidos de que no fueran vuestros propios hijos los que estaban perdidos allí abajo, en la oscuridad.

Y después, yo fui el milagro. El revuelo. La historia. La chica de la tormenta.

Lo que todos querían era la historia, y, en fin, esta era buena. Una prueba de humanidad, de esperanza y del poder del espíritu humano. Después de estar tan cerca de convertirse en una tragedia, la reacción del público rozó el éxtasis cuando, finalmente, no lo fue. Ya fuera por la alegría o por la conmoción, el resultado fue el mismo.

Fui famosa por un tiempo. El tema principal de artículos, de entrevistas, de un libro. El tema que se convirtió en una noticia retomada después de un año, después de cinco, después de diez.

Entonces supe lo que pasa cuando se entrega la propia historia a otros. Se convierte en algo distinto, tergiversado, adaptable a los límites de la página. En algo para ser consumido.

Esa chica está congelada en el tiempo, con su principio, su desarrollo y su final: la víctima, la resistencia, el triunfo.

Fue una buena historia. Un buen revuelo. Un buen final.

Fundido a negro.

Como si, cuando las noticias diarias siguieron su curso, y se terminaron los artículos y aparecieron otros temas de conversación, todo hubiera acabado. Como si ese no hubiera sido solo el principio.

Hubo una época en la que yo supe lo que buscaban. Retrocedía a ese punto de comunión cultural cada vez que alguien decía: «La chica de la tormenta, ¿te acuerdas?».

El torrente súbito de miedo y esperanza y alivio, todo al mismo tiempo.

Una buena sensación.

No soy esa chica desde hace mucho tiempo.

CAPÍTULO 1

Miércoles, 7.00 p. m.

La caja estaba al pie de los escalones del porche, en un pequeño claro de tierra donde la hierba todavía se resistía a crecer. Los lados de cartón, expuestos a los elementos; mi nombre completo, escrito con rotulador negro; el borde de mi dirección, empezando a gotear. Se ajustaba a mi cadera, como un bebé.

«Supe que ella no estaba antes de despertarme».

La primera línea del libro de mi madre; lo mismo que, al parecer, les dijo a los policías cuando llegaron por primera vez. Una cursilería repetida en todas las entrevistas a los medios durante los meses que siguieron al accidente; sus palabras se retransmitieron en directo a millones de hogares a lo largo de todo el país.

Casi veinte años después, ese fue el estribillo que resonó en mi cabeza mientras subía la caja por los escalones del porche. La pausa repentina en la voz. La cadencia familiar.

Cerré con llave la puerta principal detrás de mí, llevé el paquete por el pasillo abovedado hasta la mesa de la cocina. El contenido se movía dentro, casi sin peso.

Hubo un estrépito cuando lo puse en la mesa, mucho ruido y pocas nueces. Fui directamente al armario que estaba junto al fregadero, no prolongué el momento para que no cobrara más importancia.

El cúter atravesando las tres capas de cinta de embalar. Las esquinas ablandadas por la humedad todavía aferrada al suelo por la lluvia de ayer. La tapa bien encastrada en la parte de arriba. Una oscuridad helada dentro.

«Supe que ella no estaba…».

Sus palabras eran un cliché en el mejor de los casos, falsas en el peor; una historia concebida en retrospectiva.

Tal vez ella se la creía de verdad. Yo, muy de tanto en tanto, cuando me sentía generosa, y en ese momento, mirando el triste contenido de esa caja medio vacía, me sentí así. Justo entonces, quise creer. Creer que, en algún momento, existió un lazo entre mi alma y la suya, y que ella sintió algo en la ausencia: un cosquilleo en el cuello, su llamada en el pasillo sombrío que siempre estaba húmedo, incluso en invierno; mi nombre —«¿Arden?»—, resonando en las paredes, aunque ella supiera —ella sabía— que no iba a haber respuesta; la puerta principal aún entornada —el primer indicio verdadero— y la puerta mosquitera que se agitaba detrás de mi madre mientras corría, descalza, por la hierba mojada, todavía con el pantalón del pijama de franela y una camiseta gastada, descolorida, gritando mi nombre hasta que le dolió la garganta. Hasta que llegaron los vecinos. La policía. Los medios.

«Fue pura intuición». La segunda línea de su libro. Ella sabía que yo no estaba. Por supuesto que lo sabía.

En este momento, a mí me hubiera gustado poder decir lo mismo.

En vez de la verdad: que mi madre había muerto siete meses antes de que yo lo supiera. Antes de que yo supiera que ella no había desaparecido en una borrachera, ni que le habían cortado el teléfono por falta de pago, ni que había conocido a algún tipo y que se había metido en la vida de él y había cambiado la piel de su vida anterior, mientras yo agradecía no saber nada de ella durante todo ese tiempo.

Sin importar lo lejos que me fuera, sin importar cuántas capas pusiera entre nosotras, siempre estaba este miedo constante a que, un día, se presentara como una aparición: una mañana, yo saldría para ir al trabajo y ella estaría allí, en el porche delantero, amenazante, a pesar de su tamaño, con una sonrisa demasiado amplia y unos brazos demasiado flacos. Me rodearía el cuello con los brazos huesudos, riendo, como si yo la hubiera invocado.

En realidad, fueron necesarios siete meses para que la verdad llegara a mí, una rutina lenta de formularios, y ella que, siempre, se deslizaba hacia abajo del montón de papeles. Una sobredosis en un condado desbordado de sobredosis, en un estado perdido en el medio de la nada, enterrado bajo una epidemia creciente. Ninguna documentación en su poder, ninguna dirección. Sin identificar hasta que, de algún modo, alguien averiguó su nombre.

Tal vez alguien llegó buscándola; un hombre de rostro intercambiable con el de cualquier otro. Tal vez sus huellas digitales coincidieron en el sistema con algo nuevo. Yo no lo sabía y tampoco importaba.

De cualquier manera, finalmente dieron con su nombre: Laurel Maynor. Y entonces, esperó un poco más. Hasta que alguien volvió a mirar, investigó más a fondo. Tal vez estuvo en un hospital en algún momento durante los años anteriores; tal vez escribió mi nombre como persona de contacto.

O tal vez no hubo ninguna conexión tangible, solo una sacudida en la memoria: «¿No era la madre de esa chica? ¿La chica de la tormenta?». Recordaron la historia, los titulares. Llegaron a mi nombre, lo rastrearon en el tiempo y la distancia por las huellas más recónditas de la documentación.

Cuando sonó el teléfono y alguien preguntó por mí con mi nombre anterior, el que no volví a usar nunca, el que no había usado desde el bachillerato, yo todavía no había caído en la cuenta. Ni siquiera lo pude anticipar en el último momento, antes de que lo dijeran. «¿Es usted Arden Maynor, hija de Laurel Maynor?». «Señorita Maynor, lamento decirle que tengo malas noticias».

Incluso entonces, pensé otra cosa. Mi madre encerrada en una celda, pidiéndome que fuera a pagar la fianza. Me había estado preparando para la emoción equivocada apretando los dientes y reforzando mi convicción.

Había muerto hacía siete meses, dijeron. El condado se había hecho cargo de la logística después de todo ese tiempo sin que nadie la reclamara. Ya no iba a necesitar nada de mí. Solo quedaba el pequeño detalle de recoger sus efectos personales. Estoy segura de que para ellos fue un alivio poder tacharla de su lista cuando garabatearon mi dirección sobre lo que había quedado, lo cerraron con tres vueltas de cinta de embalar y me lo enviaron a través de medio país.

Había un sobre dentro de la caja, un inventario impersonal de su contenido: «Ropa, bolso de lona, teléfono, bisutería». Pero la única prenda de vestir era un suéter verde, harapiento, con agujeros en los puños, y supuse que, seguramente, era el que ella llevaba puesto. No quería imaginar el mal estado en que estaría el resto de su ropa si eso era lo único que valía la pena enviar. Y además, un bolso vacío que era, más bien, una bolsa de tela con los dientes de la cremallera en su lugar, pero sin el deslizador. Alguna vez hubo palabras impresas en la parte de fuera, pero entonces solo se apreciaba una mancha azul y gris, ilegible y descolorida. Debajo, el teléfono. Le di la vuelta en mi mano; era un teléfono con tapa, viejo y rayado. Probablemente, de hacía diez años, configurado para prepago.

Y en el fondo, dentro de una bolsa de plástico, un brazalete. Lo sostuve en la palma y deslicé el dije sobre el canto de la mano para que se balanceara suspendido de la cadena, que alguna vez había sido dorada, pero que, entonces, tenía algunos segmentos oxidados, de color negro verdoso. El dije, una pequeña zapatilla de ballet, tenía el centro del empeine salpicado de minúsculas piedrecitas brillantes.

Contuve la respiración; el dije se balanceaba como un metrónomo, manteniendo el tiempo constante mientras el mundo se detenía. Un fragmento de nuestro pasado que, de algún modo, se conservó, que ella no vendió nunca.

Hasta los muertos podían dar sorpresas.

En ese momento, mientras sostenía la delicada pulsera, sentí que algo se cerraba con fuerza dentro de mi pecho, algo que salvaba las distancias, la separación. Algo entre este mundo y el siguiente.

La pulsera se deslizó desde mi palma hasta la mesa y se enroscó como una serpiente. Volví a meter las manos en el fondo de la caja, estiré los dedos hacia los rincones en busca de algo más.

No había nada. La luz de la habitación cambió, como si se hubieran movido las cortinas. Tal vez solo eran los árboles de fuera que proyectaban su sombra. Mi propio campo visual se oscureció en un momento de mareo. Traté de centrarme agarrándome del borde de la mesa para mantener la estabilidad, pero oí un sonido turbulento, como si la habitación se estuviera vaciando a sí misma.

Y lo sentí en ese momento, tal como lo había dicho ella: un vacío, una ausencia. La oscuridad que se abría.

Todo lo que quedaba dentro de la caja era un olor, como a tierra. Imaginé rocas frías y agua estancada —cuatro paredes que se acercaban— y di, inconscientemente, un paso hacia la puerta.

Veinte años atrás, yo fui la chica que había sido arrastrada, en medio de la noche y durante una tormenta, al interior del sistema de tuberías que estaba bajo el terreno boscoso de Widow Hills. Pero había sobrevivido, contra todo pronóstico, soportando la violencia del oleaje, manteniendo la cabeza a flote hasta que la inundación retrocedió sin piedad; hasta que, finalmente, encontré el camino hacia la luz del día y me aferré a una rejilla, donde, por fin, me encontraron. Les llevó casi tres días, pero el recuerdo de ese momento se había ido hacía mucho. Quedó perdido en la adolescencia, o en el trauma o en el instinto de supervivencia. Mi mente me protegió hasta que no pude hacer aflorar el recuerdo ni aunque hubiera querido. Lo único que quedaba era el miedo. A estar entre cuatro paredes, a la oscuridad infinita, a la no salida. Un instinto en lugar de un recuerdo.

Mi madre decía que las dos éramos sobrevivientes. Durante mucho tiempo, la creí.

Probablemente, el olor no era más que el propio cartón expuesto a la tierra húmeda y a la noche helada. El exterior de mi propio hogar llevado adentro.

Pero, por un segundo, recordé como no había recordado en aquella época ni lo había hecho desde entonces. Recordé la oscuridad y el frío y mi pequeña mano aferrada con fuerza a una rejilla de metal oxidado. Recordé mi propia respiración irregular en el silencio y algo más, a lo lejos. Un sonido, o casi. Como si pudiera oír el eco de un grito, mi nombre llevado por el viento hacia la oscuridad insondable, a través de la distancia, bajo la tierra, donde yo estaba esperando que me encontraran.

TRANSCRIPCIÓN DE UNA CONFERENCIA DE PRENSA
17 DE OCTUBRE DE 2000

Solicitamos la ayuda de la ciudadanía para localizar a Arden Maynor, de seis años, que desapareció ayer entrada la noche o esta mañana temprano. Pelo castaño, ojos castaños, mide 1,10 metros y pesa 17 kilos, aproximadamente. Se la vio por última vez en su habitación de la calle Warren, en las afueras del centro de Widow Hills; llevaba un pijama azul. Se ruega a quien tenga información que se comunique con el número que figura en la pantalla.

CAPITÁN MORGAN HOWARD

Departamento de Policía de Widow Hills

CAPÍTULO 2

Viernes, 3.00 a. m.

Volví a oír mi nombre, venía de lejos, atravesando la oscuridad.

—Liv. Eh, Liv. —Más cerca—. Olivia.

La escena se definió, la voz se hizo más suave. Parpadeé dos veces; la vista, fija en el seto que estaba frente a mí, en las ramas bajas, en la luz de un porche que proyectaba un resplandor amarillo, inquietante, entre las hojas.

Y entonces, la cara de Rick, la blancura de su camiseta que giraba para poner el cuerpo de lado y atravesar, en ángulo, el cerco de vegetación que separaba nuestras parcelas.

—Tranquila —dijo mientras se acercaba, las manos hacia adelante como si yo fuera a asustarme—. ¿Estás bien?

—¿Qué? —Yo no lograba orientarme.

El frío del viento nocturno, la oscuridad; Rick, de pie, frente a mí, con una camiseta y unos pantalones grises de chándal; la piel arrugada alrededor de los ojos; las manos callosas sobre mis brazos, cerca de los codos, que retiró enseguida.

Di un paso atrás y me estremeció un pinchazo en la planta del pie derecho, el dolor sacudió la niebla. Yo estaba fuera. Fuera, en la mitad de la noche y…

«No. Esto no. Otra vez no».

Mis reflejos todavía eran demasiado lentos como para ser presa del pánico, pero entendí los hechos: me había despertado en plena intemperie, los pies descalzos y la garganta seca e irritada. Hice un rápido inventario de mí misma: un dolor agudo entre dos dedos del pie, el dobladillo del pijama húmedo por el roce con el suelo, las palmas de las manos cubiertas de grava y tierra.

—Está bien. Estoy aquí. —Me puso las manos sobre los hombros, me hizo girar hacia mi casa. Como a un animal que necesita que lo hagan entrar—. Está bien. Mi hijo…, él, a veces, caminaba dormido. Pero nunca lo encontramos fuera.

Traté de concentrarme en su boca, en las palabras que estaba diciendo, pero se me escapaba algo. Su voz todavía era demasiado lejana, la escena se parecía demasiado a un sueño. Como si yo no estuviera completamente segura de haber vuelto de donde fuera que hubiera estado.

—No, yo no —dije. Las palabras me arañaron la garganta. De pronto, me sentí deshidratada, con una sed urgente—. Ya no me pasa —dije mientras mis pies remontaban los escalones del porche delantero; sentí un hormigueo en las piernas, como si volviera a tener sensibilidad después de mucho tiempo.

—Ajá —dijo.

Lo que le dije era verdad. Terrores nocturnos constantes, sí, en especial cuando se acercaba el aniversario, cuando parecía que todo estaba a flor de piel. Cada golpe a la puerta, cada desconocido que llamaba, me revolvía el estómago. Pero el sonambulismo, no, eso no había vuelto a pasar. No desde que yo era una niña. Cuando era más pequeña, había estado medicada, y para cuando lo dejé —una dosis olvidada, después dos, una receta no renovada—, ya había superado los episodios. Eran algo del pasado. Algo que, como todo lo que había ocurrido antes, había quedado atrás, en otra vida, para otra chica.

—Bueno —dijo de pie junto a mí, en mi porche delantero—, parece que sí, querida.

El porche proyectaba largas sombras sobre el jardín. Rick puso la mano en el picaporte de la puerta, pero no giraba. Lo volvió a sacudir, después suspiró.

—¿Cómo lo hiciste?

Me miró las manos vacías, como si yo pudiera tener una llave apretada en el puño; entonces, entrecerró los ojos para mirar la tierra que yo tenía bajo las uñas, su mirada descendió hasta la sangre de los dedos de mis pies.

Yo quise contarle algo sobre lo que mi inconsciente era capaz de hacer. Sobre la supervivencia y el instinto. Pero, finalmente, el frío de la noche se impuso en una ráfaga de viento helado que me erizó la piel. En las noches de verano de Carolina del Norte, ese cambio de clima tenía que ver con las montañas. Rick tuvo un escalofrío, miró a lo lejos, como si pudiera anticipar la próxima ráfaga fría.

—¿Todavía tienes una llave? —pregunté cruzando los brazos sobre el estómago y con las manos hechas un ovillo.

Era el antiguo propietario tanto de su parcela como de la mía, y yo le había comprado la casa directamente a él. El propio Rick la había diseñado. En una época, la había habitado su hijo, pero se había ido del pueblo hacía unos años.

La cara de Rick se tensó; las comisuras de los labios apuntaban hacia abajo.

—Te dije que cambiaras las cerraduras.

—Estoy en ello. Está en mi lista. ¿Tienes una?

Negó con la cabeza, casi sonriendo.

—Te di todas las que tenía.

Empujé la puerta mientras imaginaba esta otra versión de mí misma. La que, seguramente, había cruzado la puerta y la que también se las había arreglado para asegurar el picaporte antes de cerrarla. Memoria muscular. Primero, la seguridad.

Las vigas del porche crujieron cuando caminé hacia la ventana de la sala. Intenté levantar la parte inferior, pero también tenía puesto el seguro.

—Liv —dijo Rick observando cómo miraba yo por la ventana oscura con las manos ahuecadas sobre los ojos. Dentro, no había tocado ni un solo interruptor de la luz—. Por favor, cambia las cerraduras. Escucha, los amigos de mi hijo… no todos eran buenos, no todos eran buenas personas, y…

—Rick —dije poniéndome frente a él. Él siempre veía otra versión de este lugar, una de hacía muchos años, una que ya se había ido por el desagüe mucho antes de que yo llegara. Antes de que llegaran el hospital y las construcciones y el asfalto nuevo y reluciente, y las cadenas de restaurantes y la gente—. Si alguien quisiera robarme, probablemente no esperaría un año para hacerlo. —Abrió la boca, pero yo le tendí mi mano—. Las voy a cambiar, ¿vale? Aunque eso no nos ayuda en esta situación.

Suspiró y se le escapó el aliento en una nube brumosa.

—¿Puede ser que hayas salido de alguna otra manera?

Lo seguí hasta las escaleras del porche y pisamos con cuidado el césped y la maleza mientras recorríamos el perímetro juntos, como si estuviéramos persiguiendo a mi fantasma. La ventana de mi habitación estaba demasiado alta como para alcanzarla desde el desnivel del jardín lateral, y parecía que estaba bien cerrada. Intentamos con la puerta trasera, después con las ventanas del despacho y las de la cocina; todo lo que fuera alcanzable.

No había nada fuera de su sitio, ninguna señal. Rick miró con cara de preocupación hacia arriba, al conjunto de las ventanas con cristales biselados del desván a medio terminar del segundo piso. Las ventanas estaban entreabiertas, daban a un balconcito que solamente era decorativo.

Reprimí un escalofrío.

—Me parece que hasta allí hay un buen trecho —dije.

De todas maneras, la parte de arriba era un espacio vacío casi sin uso, salvo por la única mecedora que había quedado allí y que era demasiado grande como para bajarla por la escalera, como si la hubieran montado en ese mismo lugar y hubiera quedado atrapada. Una sola bombilla colgaba del centro del techo con vigas vistas, el único lugar donde se podía estar completamente erguido bajo el tejado a dos aguas.

Para subir había una escalera angosta escondida detrás de una puerta del pasillo. El espacio era demasiado cerrado, demasiado oscuro; allí se agudizaban todos y cada uno de mis sentidos. Desde arriba se podía oír el funcionamiento interno de la casa: el agua circulando por las tuberías, la llama de la estufa de gas, el ronroneo del extractor. Casi nunca subía allí, solo para limpiar. Pero cuando iba, tenía la costumbre de abrir esas ventanas en cuanto terminaba de subir las escaleras, simplemente para poder encarar la tarea.

Yo había oído que si, alguna vez, uno quedaba atrapado bajo el agua y no sabía dónde estaba la superficie, podía orientarse soplando y siguiendo las burbujas: un camino a la seguridad. La ventana abierta tenía casi la misma función. Si alguna vez lo necesitara, yo sentiría el aire en movimiento y sabría dónde estaba la salida.

Debo de haberme olvidado de cerrarlas después de la última vez.

Un salto desde allí arriba hubiera provocado más daño que la tierra en las manos y un rasguño en el pie.

Rick arrastró los pies y, solo entonces, me di cuenta de que él también estaba descalzo. De que él me había oído o visto por la noche y había salido corriendo para ayudar, sin calzarse ni ponerse ropa de abrigo. Se dirigió a la puerta trasera de la casa y yo lo seguí.

—Mi hijo guardaba una llave…

Se inclinó hacia la barandilla inferior de los escalones de madera. Buscó con los dedos en el hueco astillado. Sacó algo cubierto de fango. Apoyó una mano en la rodilla para volver a levantarse y me dio la pieza de metal con una sonrisa burlona.

—Todavía está aquí, qué sorpresa.

Deslicé la llave en la cerradura de la puerta trasera y esta giró.

—Aleluya —dije. Le devolví la llave, pero él no la aceptó.

—Por si acaso —dije—. Por favor. Me sentiré mejor sabiendo que tienes una copia.

Rick hizo una mueca cuando se la dejé en la palma de la mano abierta, pero la deslizó dentro del bolsillo de sus pantalones de chándal. Parecía otra persona por la noche, sin los tejanos ni la camisa de franela ni las botas de trabajo beis con los cordones bien atados, que usaba a pesar de haberse jubilado como contratista de obra hacía mucho tiempo. Había cumplido los setenta este año; el pelo, una melena gris sobre la cara con arrugas profundas, todas ellas prueba de que había pasado décadas al sol, construyendo su propia vida a mano. Todavía se entretenía en su cobertizo, todavía me decía que, si alguna vez yo quería terminar el espacio de arriba, podíamos hacerlo juntos. Pero sin su ropa habitual parecía más pequeño. Más frágil. El contraste era perturbador.

Rick entró en la casa primero, encendió la luz de la cocina y miró alrededor. La copa de vino se había quedado en el fregadero. Sentí el impulso de ponerme a recoger, de demostrar que yo estaba a cargo de este lugar. Que lo merecía. Él hablaba con voz suave, pero era observador, y su mirada siguió desplazándose hacia la arcada de la entrada, al pasillo oscuro.

Fue Rick a quien recurrí cuando encontré un cachorro de murciélago colgado de mi porche delantero a plena luz del día, cuando apareció una serpiente al pie de los escalones de madera, cuando oí algo en los arbustos. Él me dijo que, probablemente, el murciélago se había perdido, y lo echó con una escoba; dijo que la serpiente era inofensiva; me dijo que diera patadas en el suelo y que hiciera ruido y que actuara como si fuera más grande de lo que realmente era para asustar a lo que estuviera mirando. La mayor parte de la fauna había sido expulsada por el crecimiento urbanístico de los dos últimos años, pero no toda. Una parte se perdió. Otra reclamó sus derechos. Y otra se mantuvo firme.

En ese momento, él estaba escudriñando toda la casa, como si pudiera ver el pasado que todavía seguía allí. Otras personas dentro, con otra historia. Hizo girar la alianza de oro que llevaba en el dedo anular con la otra mano.

—Oí tus gritos —dijo—. Te oí.

Cerré los ojos buscando el sueño. Me pregunté qué habría gritado yo durante la noche. Si era un sonido o un nombre; la palabra en la boca, en la memoria, mientras mis ojos deambulaban por la mesa vacía de la cocina. La caja con las cosas de ella fuera de mi vista, en el armario de mi habitación, donde quedó guardada desde que llegó, hacía dos días.

—Lo siento —dije.

—No, no te disculpes. —Las manos comenzaron a temblarle levemente, como había empezado a pasar cada vez más a menudo.

Los temblores, el comienzo de una enfermedad o la ansiedad por el próximo trago. No pregunté por cortesía. De igual manera, él no preguntó por las marcas de mi brazo, aunque su mirada se posaba en la larga cicatriz, los ojos atentos antes de desviarlos cada vez que lo hacía.

Levantó los dedos temblorosos hacia mi pelo y me quitó una hoja muerta que estaba en algún lugar por encima de la oreja. Seguramente, había quedado atrapada allí cuando caminé por donde estaban las ramas bajas que separaban nuestras parcelas.

—Me alegra haberte encontrado —dijo.

Negué con la cabeza, retrocediendo.

—Antes sí. Antes yo caminaba dormida. Ya no —repetí, como una niña que no quería que fuera cierto.

Él asintió con la cabeza una vez. El reloj del microondas decía que eran las 3.16.

—Duerme un poco —dijo abriendo la puerta trasera.

Yo debía estar levantada en menos de tres horas. No tenía sentido.

—Tú también.

—Y cierra con llave —me pidió cerrando la puerta; el cajón de los cubiertos vibró.

Sus pies descalzos casi no hicieron ruido cuando bajó las escaleras traseras.

Escudriñé toda la casa como lo había hecho Rick, como si estuviera buscando señales de un intruso. Contuve la respiración, escuché, por si hubiera algo más allí. Pero solamente estaba yo.

Tanteé la pared del pasillo oscuro con los dedos para ir hacia la puerta de mi habitación, abierta de par en par en el otro extremo. Pulsé el interruptor en cuanto entré. La ropa de la cama había sido violentamente echada hacia atrás, se había salido de las esquinas del colchón. Me recorrió un escalofrío. La escena era familiar, las secuelas de un terror nocturno. Aunque no había tenido uno en años. En mi infancia, los médicos habían atribuido esos episodios al trastorno por estrés postraumático, una consecuencia del horror de esos tres días atrapada bajo la tierra.

Decidí que había sido la caja que estaba en el estante del armario. Mi subconsciente activado por el lejano recuerdo —del frío y la oscuridad— que tal vez fuera real y tal vez no. La misma pesadilla que tenía cuando era una niña, durante los años posteriores al accidente.

Rocas por todos lados, donde fuera que se posaran mis manos. Frío y humedad. Una oscuridad infinita.

Me despertaba de la pesadilla sintiendo que hasta las paredes estaban demasiado cerca, pateando las sábanas, moviendo las piernas, empujando algo que ya no estaba allí. El miedo, que persistía en lugar del recuerdo.

Me acordé de lo que hacía mamá entonces. Chocolate caliente, para tranquilizarme. Las píldoras, para protegerme. Un cerrojo en la parte superior de la puerta, para la noche. Una carraca, la primera línea de defensa, para que ella se despertara. Así iba a detenerme la próxima vez.

Volví al pasillo y el resplandor de la habitación iluminó el suelo de madera. Algunas gotas de sangre formaban un rastro por el pasillo. No pude determinar si eso había pasado antes de salir de casa o en ese momento. Seguí el rastro, pero terminaba en la entrada de la cocina. A la izquierda, el pasillo se bifurcaba hacia la cocina y hacia otra habitación, que yo usaba como despacho; a la derecha, la entrada abovedada de la sala llevaba directamente a la puerta principal. No había rastros de sangre en ningún otro lado. Solo en ese pasillo.

Me senté en el sofá de la sala y miré con atención el corte en el pie izquierdo. Tenía algo clavado entre los dos primeros dedos. Una astilla, pensé primero. Pero era demasiado brillante. Un pedacito de metal. No, era vidrio. Lo arranqué con las uñas y lo sostuve a contraluz, con los ojos entrecerrados, para estar segura.

Era pequeño y puntiagudo, estaba cubierto de tierra y sangre, era imposible distinguir el color original. Miré por toda la habitación en busca de algo que se hubiera roto. Un florero sobre la mesa de café, un espejo sobre el sillón, una lámpara sobre mi mesilla de noche. Pero nada parecía roto o alterado.

Seguí recorriendo habitación por habitación. Hasta inspeccioné el piso superior, a pesar de que yo no tenía nada frágil allí. En la escalera no había ningún interruptor de luz, así que intuí el camino en la oscuridad, tanteando con los dedos las paredes estrechas. La luz de la luna entraba, oblicua, por las ventanas abiertas, y la silueta de la mecedora se volvió nítida. Me estiré para coger la cuerda y encender la luz, pero cuando tiré de ella, no pasó nada. Tanteé el espacio por encima de mi cabeza, pero no había ninguna bombilla en el casquillo. No pude recordar si alguna vez hubo una.

Me recorrió un escalofrío por la ráfaga de aire frío que entró en la habitación. Cerré las hojas de las ventanas, puse el gancho que había entre ellas; no había mosquitera, podría haber entrado un pájaro.

Al mirar la noche desde esta altura, se me hizo un nudo en el estómago. Retrocedí rápidamente, bajé las escaleras antes de que empezara el pánico y retomé la búsqueda. Verifiqué los estantes y las ventanas, conté las tazas en los armarios, revisé el cubo de la basura. Estaba cada vez más inquieta y aterrada a medida que pasaban los minutos.

Buscaba señales de lo que había hecho en la oscuridad.

TRANSCRIPCIÓN DE UNA ENTREVISTA EN VIVO
18 DE OCTUBRE DE 2000

Es muy pequeñita. Bueno, ya habéis visto todos su foto. Grandes ojos castaños y una buena mata de pelo. Estaba de pie en el medio de la calle, en plena noche, a la altura de la ventana de mi cocina. Eso fue antes de que desapareciera. Hará uno o dos meses. Mi hija estaba enferma, así que yo iba a llevarle un vaso de agua. Al principio, me asustó ver a alguien allí afuera, mirándome. Hasta que encendí la luz del porche y vi que era ella. La llamé desde la puerta principal, pero no contestó. Yo sabía quién era, conocía a su madre. Sabía dónde vivían. No estaba lejos, a poco más de un kilómetro. Pero ella debía de haber caminado toda esa distancia descalza, en la oscuridad. Tenía que haber cruzado tres o cuatro calles entre su casa y la mía… doy gracias por que no haya tantos coches a esa hora de la noche.

Caminé hacia ella y volví a llamarla por su nombre, pero ella solo miró a través de mí. No había nada detrás de esa mirada.

MARY LONG

Residente de Widow Hills

CAPÍTULO 3

Viernes, 6.00 a. m.

No volví a dormirme —la adrenalina, demasiado alta—, tratando de entender qué había pasado durante las lagunas que tenía en la mente.

Pero todo pareció más tranquilo a la luz del día. La astilla de vidrio pudo haber salido de cualquier lado. De fuera, tal vez de algún momento del pasado. Un fragmento olvidado que surgió del polvo, en la lluvia, de la tierra removida.

La desorientación y el pánico, un efecto secundario de haberme despertado fuera sin entender cómo había llegado allí. Una reacción biológica. Tenía que mantenerme ocupada, activa. Evitar que mi mente volviera a los contenidos de la caja guardada en mi armario. El suéter. El teléfono. El bolso. La pulsera.

Me di una ducha larga; me concentré, en su lugar, en los asuntos urgentes del trabajo: el informe trimestral para el hospital y el presupuesto inflexible que exigía que el servicio hiciera recortes, y me iba a tocar a mí dar una opinión sobre el tema. Dos años allí y todavía me estaba poniendo a prueba a mí misma.

La alarma empezó a sonar cuando me estaba vistiendo, y cuando la silencié, vi un mensaje de texto que había llegado tarde la noche anterior, poco después de la medianoche.

Una náusea repentina al ver el nombre de Jonah Lowell. Todavía en ese momento. Siempre. «Pienso en ti».

Por supuesto. De forma inesperada, después de meses de silencio, a la espera de que yo hubiera conseguido eliminarlo de mis pensamientos. Por supuesto, en plena noche, cuando podía imaginármelo en su sala, el pelo revuelto, los pies en alto, un bourbon junto a su portátil.

Desde la última vez que tuve noticias suyas, habían pasado tres meses, fue en mayo, cuando mandó un mensaje de texto: «¿Vas a estar en el pueblo para la graduación?».

Con él siempre se está en terreno resbaladizo.

En mayo, yo había reaccionado por impulso, había entrado en una conversación ininterrumpida, en un coqueteo sin fin. Me había convencido para que nos viésemos.

Con la distancia, era fácil olvidar por qué no había funcionado.

Para ser justa, yo estaba allí, en Central Valley, con mi trabajo actual, gracias a Jonah. Al principio, él había sido mi profesor de Gestión Sanitaria en la escuela de posgrado, iba a ir por una consultoría temporal y me dijo que había un lugar para mí en el equipo si yo quería. Acepté incluso antes de conocer los detalles; era un hospital nuevo en un área rural, necesario para las comunidades vecinas, pero que todavía estaba buscando cómo posicionarse y también cómo financiarse. Había sido complicado conseguir que el personal sanitario llegara y se quedara.

En realidad, Central Valley estaba a mitad de camino entre un lugar y el siguiente, pero no tan cerca de ninguno de los dos extremos como para viajar todos los días a trabajar. La universidad quedaba muy lejos, al este, y nadie, salvo los esquiadores que van al oeste, llegaba tan lejos. En el mapa, este pueblo era una parada técnica. Una escala para ir al baño entre el límite exterior de un pueblo más grande y las cabañas de la montaña.

Yo había ido porque, en ese entonces, pensaba que estaba enamorada de Jonah. Pero, en cambio, me quedé porque me enamoré perdidamente del lugar.

Cuando el hospital me ofreció un puesto a jornada completa, acepté. Era bueno para mi currículum, un puesto más alto y con más autonomía que el que yo podría conseguir en un lugar más grande, y yo ya había contratado a una gran parte del personal.

La mayoría del personal sanitario era joven. No tenían un arraigo en una comunidad con sus familias, sino que estaban libres de las raíces que los retenían en su lugar, dispuestos y hambrientos de oportunidades.

Central Valley era un pueblo que se había transformado en torno al hospital, que existía en su forma actual por él. Todo nuevo, reluciente, construido sobre una franja de tierra rural con lo mejor de dos mundos. Era un pueblo joven y yo era joven.

El núcleo urbano era autónomo y autosuficiente. Se proveía y se impulsaba a sí mismo en un circuito cerrado. Las viejas casas victorianas tenían capas de pintura fresca, porches renovados, jardines nuevos. En la periferia había bloques de apartamentos con gimnasios de paredes de cristal y parques infantiles casi vacíos. Yo misma viví en un edificio así cuando acababa de llegar, en una vivienda proporcionada por la escuela.

Era muy diferente del lugar de donde venía yo, a siete horas al este de distancia. Widow Hills, en Kentucky, era muy agradable, con calles flanqueadas por árboles y casas iguales cuya parte trasera daba al bosque, pero no había llegado nada nuevo a la zona en las dos últimas generaciones. Parecía que nadie quería poner un comercio en un lugar llamado Widow Hills.

No había pasado nada malo con ninguna viuda en Widow Hills para que el lugar se llamara así. Fue, hasta mi accidente, un lugar muy seguro para vivir. Al menos, eso dijeron todos los artículos.

Vivir en Central Valley exigía un proceso muy activo. El lugar atraía a cierto tipo de personas, amantes del aire libre y resistentes a la intemperie. Las que cambiarían comodidad por aventura. Estabilidad por curiosidad.

Pero allí, allí, les contaba yo a los candidatos potenciales, se podía esquiar y hacer caminatas y navegar río abajo. Allí, había algo por descubrir; sobre el lugar y sobre uno mismo. Allí, se podía ser la persona que uno siempre imaginó que sería.

Si lo repetía lo suficiente, tal vez me convenciera a mí misma también.

Todos los días, en el camino hacia el trabajo, pasaba por una casa que tenía un cartel de venta en el jardín. Todos los días, descubría algo nuevo a medida que las hojas cambiaban y caían. Un comedero para pájaros. El balcón de una ventana de la segunda planta. Un caminito de pizarra en la hierba.

Algo de eso me atrajo. Me recordó el fantasma de aquella primera casa, con mi madre y conmigo. Antes de las cámaras y el dinero. Antes de la mudanza a un barrio de las afueras sin personalidad con vallas blancas, el primero de una serie de pasos que nos iban a llevar varios estados al norte, pero que, finalmente, nos llevarían de vuelta a ningún lugar.

Cuando se terminó la consultoría y yo acepté el trabajo, pero perdí la vivienda subvencionada, el primer lugar al que pensé en llamar fue al número de ese cartel.

Jonah la vio una vez poco después de mudarme, se rio por lo bajo y afirmo que ya me había vuelto una campesina. Le dije que estaba solo a unos pocos kilómetros del centro del pueblo a vuelo de pájaro. Me dijo que el hecho de que ahora yo usara la expresión «vuelo de pájaro» demostraba que tenía razón.

Pasé mucho tiempo descifrando lo que él decía y lo que quería decir. Intentaba decidir si era una crítica para mí o para él. Si sus palabras significaban algo o solo eran una manera de pasar el tiempo.

Me vestí temprano. Me calcé. Me hice un moño rápido. Limpié la sangre de las grietas del suelo de madera al salir.

Decidí ignorar el mensaje de texto.

Había una tienda de comestibles abierta las veinticuatro horas a tres manzanas del hospital, donde mi calle se cruzaba con el resto de la civilización, uno de los pocos lugares oriundos de la zona. Se llamaba Comestibles y Algo Más, y no había nombre más adecuado. Allí, uno podía conseguir la cena y cinta de embalar; una revista y una caja de clavos; ibuprofeno y vino. Los propietarios entendían la importancia de tener una tienda que vendiese de todo abierta las veinticuatro horas para atender al personal del hospital, que tenía horarios no convencionales.

Eran casi las siete de la mañana cuando llegué al aparcamiento. Había un par de coches dispersos, pero no se parecía en nada a la aglomeración de la tarde.

Dentro sonaba música clásica muy suave. Era un túnel del tiempo, no solo porque era imposible distinguir qué momento del día era en el interior iluminado por la luz fluorescente, sino también por la disposición. Había un exhibidor giratorio de patatas fritas junto a un pasillo con madera sin tratar y herramientas. Frutas y helado en arcones refrigerados a la vuelta. Un puesto de café junto a la caja. Un empleado del turno matutino viendo un televisor situado detrás del mostrador, que estaba sintonizando una película de vaqueros en blanco y negro y sin sonido. Me saludó con la cabeza cuando la puerta se deslizó, silenciosa, y nos encerró a los dos.

Cogí una cesta que estaba junto a la entrada y me dirigí, directamente, al pasillo de ferretería. Tal vez el sonambulismo fue un episodio aislado, pero poner un cerrojo no iba a hacerme daño.

Todo era una cuestión de equilibrio: unos segundos más tratando de abrir este cerrojo durante un incendio podía ser mortal. Pero también podía serlo encender el horno estando dormida. Caminar hacia la carretera. Que me atropellaran. Perderme. Caer.

Los cerrojos estaban enterrados bajo un revoltijo irregular de candados y bisagras, pero, al fin, uno terminó en mi cesta. Acababa de llegar al final del pasillo cuando tropecé con otra clienta.

—Ah…

—Mierda, perdón —dijo la otra mujer.

Nuestras cestas se enredaron y las dejamos en el suelo para desenredarlas.

Ella no había levantado la vista aún, pero yo la reconocí. Pelo casi platino, recogido en una coleta, pómulos muy angulosos. Alguien del hospital, pero no llevaba el uniforme y siempre tardaba un segundo más darme cuenta. Repasar una lista de caras, retirar los estetoscopios, las identificaciones, las batas. Era la doctora Britton, del servicio de urgencias. Sidney.

—Ah. Hola, Sidney. Perdona.

Ella se puso de pie lentamente, la cesta colgada del brazo; ya se le estaba formando una marca en la piel pálida por el peso de la lasaña para microondas y la botella de vino tinto.

—¿Liv? Dios, discúlpame. Ni siquiera me di cuenta de que eras tú. —Levantó el brazo levemente, la cesta se balanceaba—. Acabo de salir del trabajo. No tengo excusa.

Miró mi cesta —vacía, salvo por el cerrojo— y se restregó los ojos con la mano que tenía libre.

—Perdona, pero si no salgo de aquí pronto, voy a quedarme frita antes de que se detenga el microondas. Y tengo una maratón de Ley y orden esperándome.

—Disfrútalo —dije.

Entonces, me dirigí al pasillo siguiente; pasé un momento tratando de recordar qué tipo de licor tenía Rick en su aparador. Me decidí por una botella que me pareció similar como agradecimiento y disculpa y me tomé un café antes de pagar.

—Qué cesta más variada llevas —dijo el cajero.

Era alegre y tierno y de edad indeterminada, entre veinticinco y cuarenta. Pero su sonrisa era contagiosa, incluso tan temprano por la mañana.

Pasó el cerrojo por el escáner, marcó el café que yo me acababa de servir junto al mostrador.

—Eh, es culpa de tu tienda —dije. Yo tampoco di excusas.

Él se rio, con una risa fuerte y aguda, después se detuvo en el licor, miró la etiqueta después a mí, y otra vez a la etiqueta.

—¿Identificación?

La saqué de mi bolso, me la cogió y entrecerró los ojos.

Algo cayó en el pasillo, detrás de mí. El sonido de las cajas que caían de donde estaban apiladas. Me di la vuelta, sonriendo, esperando a ver a Sidney, torpe por la fatiga. A lo que se puede llegar por falta de sueño. La desorientación. La reacción lenta. Pero, en cambio, vi a un hombre con tejanos, camisa de manga corta, gorra de béisbol, que se escondía detrás del exhibidor giratorio de patatas fritas.

Se me borró la sonrisa, los hombros se me tensaron.

Pensé, por cómo parecía que me estaba mirando, que tal vez fuera algún conocido. Pero había algo más. Un instinto largamente cultivado.

Era la forma en la que estaba de pie —medio escondido— lo que me erizó la piel. La manera en la que se volvió hacia las patatas fritas, haciendo girar el exhibidor, sin mirar nada. Una sensación que yo no había tenido en mucho tiempo: la sensación de que me estaban buscando.

Era lógico; en el décimo aniversario, hacía diez años, los periodistas aparecieron de la nada. En los pasillos de los supermercados, en la puerta del instituto, descansando apoyados en la casa de nuestro vecino. Aparecían desde todos los edificios del pueblo, como salidos de una película de terror.

Yo tenía dieciséis años, era estudiante de primero de bachillerato. Vi que entrevistaban a mi profesora de Literatura en las noticias: decía que yo era una buena chica, una buena estudiante, un poco tranquila, pero que quién podía culparme. Mi madre fue a un programa de entrevistas, era una oferta que no podíamos rechazar, dijo, aunque yo me negué a ir con ella. Mostraron nuestra casa en las noticias. Ocultaron el número, como si eso importara. Usaron mi foto del anuario escolar.

Recibí cartas de todo tipo, de toda clase de personas, durante los seis meses que siguieron.

«Rezamos por ti…».

«Guau, te has convertido en una chica muy guapa…».

«Creo que no puedes ignorar como si nada a los que te ayudaron, puta desagradecida…».

Esa era, en parte, la razón por la que nos habíamos vuelto a mudar, esa vez a Ohio. En parte, la razón por la que yo había cambiado de nombre. Para poder volver a empezar como adulta. Para poder entrar en la universidad como alguien nuevo. El regalo de ser alguien sin historia.

Faltaban menos de dos meses para el vigésimo aniversario. ¿Habría más cobertura mediática, independientemente de que me hubieran localizado? ¿Aún tenía interés para la audiencia después de tantos años?

—Que tengas un buen día, Olivia —dijo el empleado sacándome de mi abstracción.

Me devolvía mi carnet. Lo guardé en mi bolso, después volví a mirar hacia atrás, pero el hombre se había ido.

—Gracias —dije al empleado, la cabeza gacha al dirigirme hacia la puerta automática.

Él estaba allí. Fuera, esperando. Apoyado en un coche azul aparcado junto al mío. Desenvolviendo, sobre el capó de su coche, un sándwich que no parecía provenir de la tienda.

—Eh —dijo indiferente, dando un mordisco. Se tomaba su tiempo.

El resto del aparcamiento estaba vacío. Quité el seguro de la puerta, pero conservé las llaves en la mano, un instinto antiguo que afloraba.

Masticó y tragó, me señaló con el sándwich.

—Te conozco —dijo.

—No creo —dije.

Tenía un aire de periodista, aunque no la apariencia. Ni la ropa ni el coche eran a los que yo estaba acostumbrada. Sino la liviandad en la forma de estar, fingiendo que no me estaba esperando.

—Olivia, ¿no es cierto?

Yo ya estaba cerrando la puerta del coche. Calculando mentalmente los movimientos necesarios para escapar, contando los segundos para alejarme. El tiempo que me llevaría arrancar el coche y salir del aparcamiento y el tiempo que le llevaría a él hacer lo mismo y seguirme. No me lo cuestioné. Yo había nacido con una buena dosis de instinto de supervivencia y había aprendido a confiar en él.

En la prisa por irme, no volví a mirarlo. No hubiera podido describirlo si me lo hubieran pedido, solo que era un hombre blanco de altura y contextura normales. Tal vez él sabía mi nombre desde el principio, o tal vez se lo había escuchado al empleado.

Sin importar lo que estuviera buscando, yo no tenía que hablar; a esas alturas, ya lo sabía.

Pero con qué facilidad podía él derrumbar todo lo que yo había construido. La comodidad del anonimato. Todo lo que dejé atrás cuando hui de Widow Hills. Aquí, las cicatrices solo eran cicatrices; «Cirugía después de un accidente», decía yo siempre, y no era mentira. Ahora, mi nombre era mi nombre legal. Yo me atenía a la verdad: «Me mudé aquí, desde Ohio, por la universidad; perdí el contacto con mi familia; recibí algo de dinero cuando era más joven».

Nada de eso era mentira.

Todos tendían a llenar los espacios en blanco con lo que querían. No era mi función corregirlos.

TRANSCRIPCIÓN DE UNA ENTREVISTA EN DIRECTO
18 DE OCTUBRE DE 2000

Sí, una vez la encontré en mi porche. Ese día, yo hacía el turno de las seis de la mañana, tenía que irme poco después de las cinco. Mi perro estaba ladrando y todavía estaba oscuro cuando abrí la puerta, pero ahí estaba ella.

Me acuerdo de que dije: «Cielo, ¿tu mamá está bien?». Porque no me acordaba de su nombre.

Ella se dio media vuelta y se fue a su casa. No me di cuenta de que estaba dormida.

Ojalá se lo hubiera contado a alguien, pero no lo sabía.

STUART GOSS

Residente de Widow Hills

CAPÍTULO 4

Viernes, 8.00 a. m.

En teoría, trabajar en el hospital tenía muchas ventajas. Tener acceso a sanitarios, ver cómo funcionaba entre bastidores, tener contactos personales para reservar una consulta en el último momento.

Pero lo que se ganaba en accesibilidad, se perdía en privacidad. Desde que yo estaba en el Hospital de Central Valley, iba menos al médico, no más. Cuando me sentía mal, iba a otra clínica. Los sanitarios eran personas que yo veía todos los días. Y hubiera tenido que darles una historia clínica, una historia personal. Temblaba frente a la posibilidad de que los datos antiguos llegaran a su sistema. De que se dieran cuenta de que me habían tenido que reconstruir el brazo y de que hubo que volver a arreglarlo a medida que yo crecía, de que no tenía movilidad plena por la acumulación de tejido cicatricial en el hombro. De que se preguntaran el porqué.

Cuando terminó la historia, después del fundido a negro, eso era lo que no encajaba en su página cuidadosamente construida: el trauma de las cirugías, el largo proceso de recuperación, las preguntas de los curiosos, la sensación de que siempre, siempre, me estaban vigilando.

Posiblemente, lo único que necesitaba yo era algo que me ayudara a dormir, a mantener un sueño profundo. Un remedio sencillo. Inofensivo.

La entrada del hospital parecía la de un hotel de lujo pero rústico, con vigas de cabaña entrecruzadas por toda la pasarela que iba hacia la entrada. En el frente había un camino rodeado de vegetación con bancas para que los empleados y las visitas se sentaran a la hora del almuerzo.

Yo siempre dejaba el coche en el aparcamiento de atrás, en parte para evitar la entrada de urgencias y su correspondiente sala de espera. Bennett decía que yo tenía fobia a los gérmenes, pero yo tenía una buena razón; cuando empecé a trabajar aquí, enseguida me puse enferma, un virus violento que, estaba segura, iba a matarme. O, como mínimo, me iba a obligar a dejar de comer para siempre.

Todos decían que, con el tiempo, me inmunizaría, pero no fue así. Ese primer invierno caí con una bronquitis, una tos tan violenta que me rompió una costilla. Desde entonces: estreptococos, algo viral, un sarpullido sin causa aparente.

Todavía guardaba higienizador de manos en el último cajón. Me mantenía a tres metros de las visitas para no tener que dar la mano.

Bennett decía que yo ponía nerviosa a la gente, pero no me había puesto enferma desde entonces.

«Eso es porque te has inmunizado» había dicho él. Pero yo no estaba dispuesta a arriesgarme.

Aunque, sobre todo, entraba por la puerta de atrás para estar más cerca de las escaleras y evitar el ascensor, el avance tecnológico que menos me gusta. Puertas corredizas, una sola salida, una caja de acero. Yo evitaba la posibilidad de coger un ascensor cada vez que podía, me mantenía alejada de los espacios reducidos por motivos obvios.

En la entrada trasera, las únicas señales de vida a esta hora del día venían de la tienda de regalos, una familia de tres miembros amontonada cerca de la entrada de cristal, un globo en la mano de una criatura. Sentí el olor del desayuno que llegaba de la cafetería, al final del pasillo, pero estaba en calma antes del trajín de la hora desayuno.

Al abrir la puerta de la escalera del tercer piso, vi que mi pasillo estaba vacío. El sector estaba cerrado a los pacientes; se accedía a él solo mediante un teclado numérico ubicado junto a unas puertas giratorias que estaban en uno de los extremos del corredor, o con una llave desde las escaleras posteriores. Eso tenía que ver menos con las oficinas que con la sala de descanso de enfermería y el depósito de medicamentos.

Era tan temprano que la mayoría de los administrativos todavía no habría fichado, pero era difícil saberlo. Las personas se movían en silencio. Todos usaban zapatillas con suelas de goma o zuecos, y yo también había empezado a usarlos porque era la única a la que se oía llegar, y encontré que mi propia presencia resultaba exasperante.

Mi oficina estaba en la mitad del pasillo, pero, dando la vuelta, estaba la sala de descanso de enfermería y el depósito principal de medicamentos, ubicado, estratégicamente, en frente. Vi sombras que pasaban, veloces, detrás de las puertas dobles de la otra punta del corredor, que era donde estaban los pacientes.

Me detuve justo fuera de la sala, me asomé por la ventanita rectangular, escuché el silencio. Una mujer de pelo castaño y rizado que estaba de espaldas a mí leía algo en su teléfono. La sala estaba abierta al personal de enfermería de todos los servicios, pero a ella no la reconocí; no era alguien que me conociera.

Después retrocedí por el pasillo hacia el depósito de medicamentos. Contuve la respiración cuando apoyé el codo en el picaporte de la puerta y sentí que cedía.

No teníamos la seguridad más estricta, y yo tenía que saberlo, estuve en la primera comisión que ayudó a determinar las necesidades en función de la rentabilidad, y no teníamos demasiados ingresos. Un sistema de seguridad nuevo estaba en los últimos lugares de la lista. Teníamos guardas de seguridad en urgencias y policías de servicio. Pero éramos mucho más flexibles en los pisos superiores, especialmente por los teclados numéricos que clausuraban las áreas restringidas. No todo el mundo cerraba con llave la puerta que daba al depósito de medicamentos porque los propios cajones estaban cerrados y se accedía a ellos solo mediante un código, y era muy molesto hacer las dos cosas. Una parte de mi función consistía en descubrir y recortar áreas de redundancia.

Dejé las luces apagadas, revisé las cajas que estaban en los armarios que cubrían las paredes. Si bien la farmacia tenía regulaciones estrictas en relación con el inventario, yo sabía que las cajas con las muestras de los visitadores médicos terminaban desparramadas caóticamente en los armarios superiores, junto al material que no era medicación: sondas, gasas y agujas.

De todas maneras, si los medicamentos no estaban bajo llave, supuse, no había peligro. Tenía que haber algún somnífero genérico en toda esa mezcolanza. Algo que me noqueara y me mantuviese así. Que restableciera mi reloj interno y mi sensación de estabilidad.

Aparentemente, el primer armario contenía, en su mayoría, pomadas tópicas y cremas. Abrí el segundo, sacudí cajas, buscando algo que sonara interesante. Las etiquetas que pude distinguir indicaban reflujo ácido, analgésicos generales y tratamientos para alergias. Era difícil leer las palabras en la oscuridad, y me incliné para ver más de cerca los envases escondidos en la parte de atrás del armario.

La puerta se abrió de golpe detrás de mí, sin aviso, y yo retrocedí tan rápidamente que me raspé la mano contra el marco de madera del armario.

Fue mi reacción lo que me delató. El corazón acelerado, los pies congelados. Bennett estaba de pie en el umbral; dejó que la puerta se cerrara sola y encendió la luz. Parpadeó dos veces y yo bajé la mirada, en un intento por adaptarme al resplandor repentino.

—¿Qué estás haciendo aquí, Liv?

Bennett Shaw era mi mejor amigo del hospital. Aunque yo no hubiera tenido demasiadas amistades duraderas en mi pasado como para hacer comparaciones, después de más de dos años de trabajar en el mismo piso, de almuerzos frecuentes y de cenas no tan frecuentes, yo creía que tal vez él pensaba lo mismo de mí. Hasta me había invitado a su hogar de la infancia en Charlotte para el día de Acción de Gracias del año anterior, había dicho que su familia era numerosa, que ni siquiera se iban a dar cuenta de la silla extra.

Además, era muy estricto con las reglas, un hombre regido por la ética. En medicina, hay que ser así. Hay consecuencias por no darse cuenta de algo, por olvidar, por llegar tarde. Hay vidas en juego. Más preocupada por la logística de mantener el hospital equipado y el dinero fluyendo en la dirección correcta, yo podía darme el lujo de diferir. Si me retrasaba, podía ponerme al día. Si enviaba la información incorrecta, tenía la posibilidad de disculparme y volvía a enviarla. Ningún error era definitivo.

Por lo general, me encantaba que Bennett se apegara a las reglas. Cuando se crece sin previsibilidad, las estructuras son una bendición. Yo sabía qué podía esperar de él y qué esperaba él de mí.

—Por favor, dime que esto no es lo que parece.

Dio un paso adelante. Yo me di cuenta por su voz —más profunda, más calmada— de que estaba enfadado y de que tenía que tranquilizarlo.

—No duermo —dije. Yo creía que eso era algo que él iba a entender.

Subió el tono.

—Melatonina. Una copa de vino. Una ducha caliente. Tú eliges. Simplemente vete a tomar por culo de aquí.

Negué con la cabeza.

—Es más que eso. Son muestras, nada más, ¿no es cierto? —Una dramatización de la inocencia, pero él no se lo estaba tragando.

Se hizo a un lado, los brazos cruzados. Esperando a que yo saliera.

—Entonces, habla con Cal —dijo cuando crucé la puerta.

—¿Quién cojones es Cal? —pregunté, pero él ya había cerrado la puerta entre nosotros, y yo quedé en una nebulosa inestable, preguntándome qué acababa de hacer.

Estuve de reunión en reunión toda la mañana, pero seguí espiando la sala de descanso de enfermería cada vez que pasaba. No volví a ver a Bennett desde que me encontró en el depósito de medicamentos. Cada vez que repetía la escena dentro de mi cabeza, empeoraba.

El miedo se cocinaba a fuego lento dentro del estómago; ¿qué iba a pensar?, ¿qué iba a decir?, ¿qué iba a hacer? Él supervisaba al personal de enfermería y yo era la administradora del sector, funciones comparables, pero con diferentes vías jerárquicas. Terminábamos colaborando con frecuencia, pero respondíamos a diferentes autoridades. Bennett había empezado a trabajar aquí unos meses después de la inauguración del hospital, hacía cuatro años. Lo había visto empezar de cero y tenía mucho de sí puesto en su éxito.

Podía denunciarme. Ese era su trabajo.

En mi escritorio, estuve ocupada buscando a ese tal «Cal» en la base de datos del personal, en un intento de averiguar con quién me estaba mandando Bennett. Finalmente, llegué a un nombre que tenía sentido: Dr. Calvin Royce, especialista en trastornos del sueño. Había una biografía y una lista de acreditaciones junto a una foto de directorio.

—Jesús —dije en voz alta.

Me alegré de haber visto su foto antes de cruzármelo por ahí, para desensibilizarme primero. Era de una belleza casi sobrenatural.

Hubo un golpe suave en la puerta.

—Pase —grité.

Lo primero que vi fue una taza de café, después un brazo extendido a través del umbral.

—Vengo en son de paz —dijo antes de abrir la puerta de par en par.

Relajé los hombros por primera vez en toda la mañana. Bennett dejó el café sobre mi escritorio y se derrumbó sobre el sofá que estaba contra la pared. Me había ayudado a mudarme a este lugar a cambio del derecho a usarlo sin limitaciones. Decía que prefería la tranquilidad de mi oficina a la sala de descanso de enfermería. Yo casi nunca cerraba con llave —había bastante seguridad en ambos extremos del pabellón—, así que lo encontraba durmiendo aquí muchas veces, las largas piernas colgando del brazo del sofá, un brazo doblado sobre los ojos, hasta que sonaba, suave, la alarma de su reloj y él se enderezaba como un vampiro que se levanta de la muerte.

Giré el monitor hacia donde estaba él, mi propio acto de contrición.

Levantó una ceja.

—Es verdad que no duermes bien.

—Perdón —dije—, no pensé que tuviera importancia.

Se frotó la delgada cara. Pómulos angulosos, mentón hundido, pelo castaño claro y ojos color avellana. Si estaba recién afeitado, le pedían identificación siempre que salíamos. A veces, los pacientes se quejaban y pedían un adulto, aunque yo sabía que él tenía casi treinta años.

Mirando a Bennett, no era difícil imaginarse al niño que alguna vez había sido. Estaba justo ahí, casi aflorando, y él lo abrazaba. No trataba de ponerle trajes ni vello facial. Era el menor de cinco hermanos y estaba acostumbrado a que lo vieran así. Yo lo sabía, aunque no hubiera aceptado la invitación de Acción de Gracias. Hablaba de su familia constantemente, mientras que yo trataba de distanciarme de la chica que había sido.

El rasgo más distintivo, en las fotos, en las noticias, había sido esa cabeza con pelo castaño ondulado, desproporcionado para mi cuerpecito. Así que me hice reflejos hasta dejarlo casi rubio desde el bachillerato, lo alisaba todas las mañanas. Cada año que cumplía era otra capa que eliminaba entre esa chica y yo. Hasta esta mañana, yo pensaba que esa chica era irreconocible. Pensaba que lo había logrado, que estaba empezando mi vida real.

—Yo también —dijo—. Exageré. Pero están desapareciendo cosas de allí y… —Hizo un gesto con la mano—. Perdón por sacar conclusiones apresuradas. —Se convirtió en una acusación dirigida a otra persona.

—Entiendo, fue una situación rara.

—Claro que, si hubieras intentado llevarte algo de valor, te hubieras metido con los armarios cerrados. No con las putas muestras.

—Lo tendré en cuenta —dije, y señalé la pantalla—. Pero ¿y esto? ¿Es una broma?

Esbozó una sonrisa burlona.

—El doctor Cal. Le gusta que le llamen así, para tu información. O, al menos, así le llaman todos en la sala. Si no le miras directamente a los ojos, todo irá bien.

Yo no sabía exactamente hacia dónde dirigía Bennett su atracción sexual, solo sabía que no era hacia mí. Era extremadamente reservado con su vida personal y, en parte, ese era el atractivo de un lugar como este. Podíamos exhibir nuestras historias junto con los diplomas colgados de la pared o elegir dejar nuestro pasado para nosotros mismos. Existíamos en el presente. Mirábamos al futuro.

—¿Qué pacto con el diablo hay que hacer para ser médico y tener esta pinta? ¿Y por qué nunca me enteré de que existía? —pregunté.

—Porque no estás en la sala —dijo—. Créeme. Fue el único tema del que se habló durante semanas. Empezó justo el mes pasado.

Posiblemente, esa era la razón por la que todavía no había oído nada sobre él: no había aparecido en ningún informe. Un contratado nuevo también implicaba que yo tenía una buena oportunidad de conseguir una entrevista pronto.

—Entonces, te veo esta noche, ¿no? —preguntó poniéndose de pie para irse.

Lo miré de frente. Bennett trabajaba los sábados y, en general, no venía a las actividades de los viernes por la noche. O se resistía a comprometerse; cada cierto tiempo pasaba a tomar algo rápido antes de decir que tenía que irse a casa. Pero por el modo en que, a veces, miraba el teléfono durante toda la noche, yo suponía que iba a algún lugar mejor. Yo siempre me burlaba de él: ¿una cita sexy?, ¿una oferta mejor?; él solo sonreía. Disfrutaba del misterio —y de mi enfado— como de un juego.

A estas alturas, era algo así.

—¿Piensas quedarte para tomar más de una copa esta vez? —pregunté.

—Acabo de enterarme de que mi ex está en el pueblo, un refuerzo me vendría bien.

Y con eso —la chispa de la curiosidad me hizo erguirme, y él sonrió frente a mi reacción— sabía que me había atrapado.

—Una ex, ¿eh? —dije mirando mi ordenador—. Yo iré si puedo. —Era un eco de sus respuestas de siempre. Pero yo hablaba en serio—. Estoy destrozada.

—Por favor, no me dejes solo con Elyse —dijo.

Elyse era nueva y se acercaba mucho cuando hablaba, la mano sobre mi brazo y los ojos bien abiertos, hasta para decir algo inofensivo, como «Las copas están a mitad de precio». Me cayó bien enseguida. Me recordaba a esas chicas que yo veía en el bachillerato y en la universidad, que se preguntaban unas a otras «¿Quedamos?» y «¿Qué queremos para comer?», por lo que la que hablaba se incluía automáticamente —y, por lo tanto, a mí también— en una relación de camaradería.

Había empezado en el hospital hacía unos meses, había organizado nuestra salida de los viernes por la noche en su primera semana, rutina en la que yo había intentado incluir, sin éxito, también a Bennett. Hasta, al parecer, esta noche.

Le di un trago al café de Bennett, oscuro y amargo.

—Es horrible. ¿Estás seguro de que no es un castigo?

Me quitó la taza de la mano, le quitó la tapa y bebió un sorbo antes de hacer una mueca.

—Está bien, la cafetera de la sala estaba vacía y la verdad es que no sé cómo se hace el café.

—Vas a empezar una rebelión. Hay quienes han dimitido por menos.

Solo unos pocos años antes, una mujer de ojos legañosos, que yo casi no conocía, entró en mi oficina y dimitió de buenas a primeras. Cuando le pregunté por qué, dijo: «Es por el olor, como de algo que se quema. Pero parece que no lo nota nadie más».

Le pedí que me lo mostrara. Después de todo, la seguridad del hospital entraba dentro de mis competencias.

—No, aquí no. En Mapleview.

El complejo de apartamentos en el que yo misma había vivido antes. En cuanto lo hubo dicho, me vino el olor de un recuerdo —plástico chamuscado, los restos quemados de una tostada— y luego pasó enseguida.

Lo entendía. Siempre había algo en los edificios que estaba ligeramente fuera de lugar. Instalaciones de lujo, pero estériles y vacías de personalidad. Todo era temporal allí.

Los apartamentos de Mapleview estaban ocupados, en su mayoría, por personal sanitario que estaban evaluando el lugar, así que todo el mundo era respetuoso con las largas jornadas de trabajo, con los cambios de turno permanentes. Habíamos llegado a acostumbrarnos a hablar en susurros. A detener la puerta con el pie antes de que se cerrara de un portazo. A acercarnos demasiado cuando hablábamos.

Trabajar en una consultoría de servicios de salud implicaba que teníamos una profunda conciencia de que nuestro estado de salud y nuestra supervivencia dependían de la posibilidad de que los profesionales sanitarios descansaran entre turnos.

Pero el silencio y los cambios constantes de horario provocaban algo en nuestro ritmo circadiano. Algunos se adaptaban; otros no.

—¿No puedes probar otro edificio? —pregunté.

Pero ella solo me miró con desaprobación, como si fuera demasiado tarde.

—Le di una oportunidad —dijo—. Pero es hora de volver.

Recorrió mi oficina con la mirada, como si pudiera sentirlo incluso allí. Esperaba que volviera a emerger. Como un pensamiento que hubiera invadido todo lo demás; imposible escapar.

La verdad es que todo fue para mejor. Elyse llegó para reemplazarla.

Pero esto me recordaba que, en realidad, todos nosotros estábamos a un paso de empezar a caer. Algo que se abre camino dentro de uno como un gusano y se niega a salir. Primero, algo simple, que no se puede ignorar ni eliminar. Hasta que lo invade todo. Hasta que solamente se puede pensar en términos de ese algo simple —de su presencia o de su ausencia— y uno va enloqueciendo poco a poco.

TRANSCRIPCIÓN DE UN REPORTAJE EN DIRECTO DE GARY SIMON, METEORÓLOGO DEL CANAL 9, CONDADO DE COOKE
18 DE OCTUBRE DE 2000

Lo que se produjo aquí fue una combinación perfecta de factores.

El suelo estaba saturado por la lluvia de septiembre, que batió todos los récords. En cierto modo, el suelo es como una esponja. Pero, en algún momento, deja de absorber.

Desde el lunes por la noche hasta las primeras horas del martes, hubo una tormenta que se desplazó muy lentamente y, durante horas, el sistema se instaló exactamente sobre nosotros. Cayeron más de cincuenta milímetros de lluvia entre las dos y las cuatro de la madrugada. No parece mucho, pero ciento cincuenta milímetros de lluvia pueden levantar un coche. ¿Cuánto creen que haría falta para levantar a una niña pequeña?

CAPÍTULO 5

Viernes, 5.50 p. m.

La recepcionista del doctor Cal dejó un mensaje diciendo que él se quedaría después del trabajo para atenderme. Eso fue después de que intentara citarme para dentro de dos semanas y de que yo le dijera que era urgente. La palabra mágica, en especial si venía de una colega del hospital.

Para cuando salí de la oficina, el sector administrativo estaba vacío, igual que cuando yo había llegado esa mañana.

El doctor Cal estaba dos pisos más arriba, en el quinto piso, subí por las escaleras. Las luces del pasillo estaban apagadas. Solo una franja de luz se filtraba por debajo de una puerta; aparentemente, el resto de los consultorios estaban ya cerrados.

Llamé antes de hacer girar el picaporte, asomé la cabeza. La recepcionista estaba recogiendo sus cosas, los ojos puestos en el reloj que estaba detrás de ella.

Se dio la vuelta cuando entré.

—¡Ah! —dijo poniéndose la mano en el pecho—. ¿Olivia? —Sus labios rojos se ensancharon en una sonrisa ya practicada—. Te estábamos esperando. Pasa. —La cartera ya estaba lista, apoyada sobre el escritorio del que asomaban un par de tacones.

—Gracias por hacerme un hueco —dije dirigiéndome a la puerta.

El doctor Cal estaba mirando hacia otro lado cuando abrí la puerta de su consultorio, aunque yo suponía que nos había escuchado hablar, no había mucha distancia entre la recepción y el consultorio.

Pero tal vez yo estaba equivocada. Porque se dio la vuelta con una expresión que pasó de neutral a sonrisa radiante en el lapso de un segundo, como si de verdad lo hubiera sorprendido. Me imaginé que era una de esas personas que pierden contacto con la realidad en la medida en que se meten más y más en su trabajo.

Se puso de pie —medía dos metros—, con la mano extendida, mientras yo cerraba la puerta. Y entonces, solo hubo un rumor constante de ruido blanco, como un ventilador de techo que lo atenuaba todo, y música clásica suave.

Casi sonreí. «Eso es, ese es su truco —decidí—. Arrullarte para que te duermas en su consultorio. Estás curada».

—Olivia Meyer, un gran placer conocerte —dijo mientras me daba la mano—. Parece que tenemos algunos amigos en común.

No sabía si Bennett se consideraba un amigo o si el doctor Cal había hecho averiguaciones antes de aceptar verme. Primero, miré hacia otro lado, examinando la habitación para buscar dónde sentarme. Me senté en el único lugar que quedaba, un mullido sofá de dos cuerpos frente a su silla. Había tres almohadas en distintas gamas de azul que suavizaban cualquier tensión posible. Hasta los muebles estaban diseñados para inducir el sueño.

Se acomodó en su silla y la acercó un poco, con las manos entrelazadas sobre una libreta que estaba en su regazo.

—Bueno —dijo—, ¿por qué no me cuentas qué te trajo hoy a mi consultorio?

Inclinó la cabeza, los ojos fijos en mí. Yo carraspeé, miré hacia cualquier otro lado menos hacia él, como Bennett había sugerido en broma. Los diplomas en la pared, el título, los artículos impresos y enmarcados… eran muy pequeños como para leerlos con atención. No me quedaba claro si era información general o si estaba presumiendo de su propio trabajo.

Probablemente lo segundo.

Todo en esa habitación y en él era premeditado. A juzgar por cómo estaba sentado, de lado y a la espera, el doctor Calvin Royce era alguien que sabía con exactitud cuál era su aspecto. Era probable que hubiera perfeccionado el ángulo y la sonrisa en el espejo. Que durmiera con una férula para blanquear la dentadura o una máscara para ojos, por lo menos. Cuando cruzó la pierna sobre la rodilla, se le levantó el pantalón y dejó a la vista un calcetín extravagante, verde fluorescente, con dibujos de huesos para perros, diseñado, quizás, para desestructurar. Un tema para empezar a conversar. Una manera de entrar.

Decidí que era un sociópata de inmediato.

Era más fácil evitar los encantos de alguien cuando se ve más allá desde el principio.

—Anoche caminé dormida —dije.

La verdad, entonces. La razón por la que yo estaba allí. «Un problema urgente con el sueño» fue lo que le había dicho a la recepcionista, después de todo.

Asintió lentamente, su cara no expresó nada. No pestañeó.

—¿Ya había pasado antes?

—No desde que yo era pequeña. Hace casi veinte años. Yo pensaba que lo había superado. O que estaba solucionado. De cualquier manera, dejó de pasar.

Volvió a asentir.

—¿Te vio algún médico en ese momento?

Todo lo de esa época estaba borroso. Hubo demasiados médicos. Chequeos y seguimientos, preoperatorios y posoperatorios y fisioterapia, antes de que mi madre decidiera que me dañaban más de lo que me beneficiaban y que estaban perpetuando el trauma.

—Sí, me dieron medicación y el sonambulismo cesó —dije, para que supiera que yo era consciente de mi propia historia y de la mejor manera de abordar el tema en cuestión. Lo único que necesitaba era su firma.

—¿Te dieron medicación de pequeña? —preguntó entonces, con la cabeza ligeramente inclinada hacia el otro lado. Un mejor ángulo para la mandíbula.

—Sí —dije.

—¿De qué tipo? —Hizo girar el bolígrafo entre los dedos, listo para tomar nota.

El sonido del interior de una botella color ámbar. El aroma a chocolate caliente.

—No estoy segura.

El bolígrafo quedó inmóvil. Parecía indeciso, como si yo me lo estuviera sacando de la manga.

—Eso sería atípico —dijo.

Pero yo no quería contárselo, no era un caso típico. Yo había salido de casa caminando dormida, sin tener en cuenta la tormenta que arreciaba fuera. Me arrastró la inundación repentina que llegó desde el valle con ganas.

Por eso, yo confiaba en mí y en mi instinto. Más aún que en mis pensamientos conscientes. Porque sabía que, por debajo, había algo más fuerte. Algo que entendía cómo sobrevivir. Que había una persona a la que yo no podía recordar y que había soportado algo inimaginable durante tres días completos antes de que alguien me encontrara.

Por eso sabía que había hecho bien en cambiarme el nombre. En romper con Jonah. En quedarme aquí.

Por eso yo había elegido esa casa, pero todavía no había cambiado las cerraduras. Y por eso había comprado el cerrojo en la tienda. Por eso estaba sentada aquí en este momento.

Cuanto menos diseccionaba una situación activamente, más clara se volvía la respuesta.

—¿Estás tomando medicación ahora? —preguntó, el bolígrafo sobre la libreta amarilla otra vez—. Por desgracia, el sonambulismo puede ser un efecto colateral de los somníferos. Incluso de los que se venden sin receta.

—No. Aunque supongo que con eso se va mi esperanza de conseguir un somnífero.

Me dedicó una sonrisita.

—Explícame cómo fue la noche —dijo—. Antes de que te fueras a dormir.

Había sido una noche como tantas otras. Me había cruzado con Bennett, que se iba a la misma hora que yo, compramos una hamburguesa en la parrilla de enfrente antes de separarnos.

—Nada fuera de lo normal —dije—. Fui a cenar con un amigo, terminé el trabajo que me había llevado a casa, vi la televisión, me tomé una copa, me fui a la cama. —Me encogí de hombros. Todo sonaba muy trivial cuando se lo reducía a una oración.

—¿Qué bebiste? —preguntó.

—Una copa de vino. —El vino se había empezado a picar, pero me relajaba al final del día.

—El alcohol puede favorecer el sonambulismo —dijo.

—Nunca me había pasado antes —dije—. Y fue solo media copa.

Nunca bebía mucho de una vez. Había salido con mis compañeras de habitación a finales del segundo año de la universidad, me dejé llevar hasta al punto en que la noche tuvo saltos y lagunas, y desde entonces no lo he vuelto a hacer.

Habíamos estado en una fiesta en otro dormitorio y, por lo que pude reconstruir, uno del último año que me gustaba me llevó a un depósito que estaba bajo la escalera. No estaba segura de cuánto tiempo había estado allí, pero la historia terminó conmigo saliendo hecha una furia, el tipo saliendo un momento después, doblado en dos, las manos sobre la nariz sangrante.

Al día siguiente, la historia ya tenía vida propia: mis compañeras de habitación chocaban las manos conmigo, le anunciaban a todo el que lo quisiera oír: «¡No folléis con las chicas de la 423!». Pero yo no podía asegurarlo. No podía decidir si me protegí a mí misma o si reaccioné al espacio oscuro y estrecho; si necesité, sobre todo, escapar.

Ellas no conocían a la chica de la 423 de verdad.

Ahora sabía más; el temor, sobre todo, esa desconexión entre mi mente y mi cuerpo cuando ya no era yo la que tenía el control.

La terapeuta a la que tuve que ver durante un cierto tiempo, en el bachillerato, fue la que me explicó que mi necesidad permanente de tener que saber dónde estaban las salidas, de calcular mis pasos, podía ser un síntoma de un trastorno por estrés postraumático que se manifestaba junto con mi necesidad primaria de escapar, un mecanismo de defensa para sentir que tenía el control.

Era rutina, nada más: esa media copa al final del día mientras veía televisión; una botella de vino que, de alguna manera, siempre se avinagraba antes de que la terminara. No hubo nada raro la noche anterior.

El doctor Cal inclinó la cabeza hacia el otro lado, como evaluándome.

—Háblame sobre ti —dijo.

—¿Perdón?

En ese momento, sacudió el pie como si yo no hubiera visto los huesos para perro. Esperaba que yo me pusiera a conversar, que expresara algo. Finalmente, se dio por vencido y plantó el pie, con firmeza, en el suelo.

—¿Algo estresante en tu vida?

—Sí —no desarrollé el tema. Él no era psicólogo.

—Yo sé cómo es aquí —dijo con una sonrisa forzada—. En realidad, el trabajo empieza cuando se termina la jornada laboral, ¿tengo razón?

—En parte.

Pero, hasta entonces, me las había arreglado bastante bien para mantener el ritmo. Esa era la cultura laboral en un lugar como este. Todos nosotros hacíamos horas extras, allí y en casa; un agotamiento compartido que nos mantenía unidos. Aunque yo estuviera en un sector diferente, eso era algo que lo impregnaba todo. Ellos tenían las citas con sus pacientes, yo tenía las reuniones administrativas; y más tarde, hacíamos el papeleo o la investigación o la lista de obligaciones con las que hubiera que cumplir de una forma u otra. Estábamos juntos en eso, y eso nos mantenía a flote.

—A medida que me voy haciendo mayor, es más difícil de soportar —agregó, aunque yo calculaba que tenía alrededor de treinta años, y parecía que lo estaba llevando todo bastante bien—. Asegúrate de ponerte a ti misma en primer lugar. Encuentra tiempo para descansar. Sigue hábitos saludables. Come bien. Haz ejercicio.

Dejé escapar una sonrisita, y él sonrió con sinceridad, como si estuviera satisfecho con él mismo por haber resquebrajado mi superficie.

Pero la verdad era que yo no había notado el agotamiento progresivo, la mala alimentación y la falta de energía, hasta que él empezó a enumerarlos. Sentí que todas las deficiencias salían a la superficie bajo su mirada. Todo lo que yo no estaba haciendo para mantenerme sana. Cafeína en vez de calcio, los huesos como potenciales puntos débiles. Las comidas rápidas en cualquier lugar. Las bolsas de patatas de la cafetería en vez de la manzana. Capas de estrés que se apilaban una sobre otra, mi cuerpo que se rebelaba. Lo más simple.

Y sin embargo:

—Esperaba algo más concreto y accesible —dije. No un mantra del tipo «cámbiate a ti misma, cambia tu vida».

Suspiró y se recostó en la silla, se puso cómodo.

—En general, me gusta hacer algunos análisis antes de recetar algo. Especialmente porque tú no estás segura de tu historia clínica. Podríamos intentar rastrear tus registros antiguos para hacernos una idea más precisa de un diagnóstico previo, pero aun así…

Yo ya estaba negando con la cabeza y él dejó de hablar.

—Fue hace mucho —dije. Veinte años desde el último episodio de sonambulismo; diez desde el último psicólogo.

Parpadeó lentamente.

—Bueno —continuó—, de todas maneras, no es tan simple como tomar una píldora. Queremos llegar a la raíz de las cosas, a la causa subyacente. Encontrar estresores, hacer adaptaciones en el estilo de vida. Ver si podemos manejar esto sin intervención farmacológica, que puede tener su propia lista de efectos secundarios. Necesitamos asegurarnos de que realmente caminas dormida y no, digamos, convulsionando. —Examinó el papel que tenía en su regazo, como si buscara respuestas ocultas bajo mis palabras.

—Me desperté fuera —exploté—. Me encontró mi vecino.

Levantó la vista de la libreta que estaba en su regazo, los ojos muy abiertos y la mandíbula tensa. La primera señal verdadera de emoción. De entusiasmo. Un vistazo desde detrás de la cortina.

—¿Vives sola? —preguntó.

Esa era más información de la que, en general, me gustaba revelar a un sociópata.

—¿Eso cambiaría el diagnóstico?

—Es importante para educar a los que están a tu alrededor. —Pulsó el botón del bolígrafo una, dos veces—. Me gustaría hacer un estudio del sueño.

—Quieres verme dormir.

—No yo solamente.

—Eso no mejora nada.

—Eres graciosa. —No se rio.

—Lo que pasa es que no tengo tiempo para eso —dije evadiéndome—. Sabes de qué hablo.

También me preocupaba ser un conejillo de Indias. Algo con lo que obtener ganancias. Para que él demostrase lo que valía en un lugar nuevo.

Se volvió a inclinar hacia adelante, entrelazó las manos y las apoyó sobre las rodillas.

—Bueno —dijo—. Hablaremos de nuevo después del fin de semana.

Entonces, se puso de pie, pasó caminando junto a mí y abrió la puerta. La recepcionista levantó la vista de su escritorio, donde había estado esperando que termináramos para finalizar su jornada.

—¿Jessie? —llamó él—. Cita a Olivia para finales de la semana que viene.

Me puse de pie, efectivamente, me estaban echando.

—¿Y mientras tanto?

—Mientras tanto, quiero que lleves un registro del sueño. A qué hora te vas a acostar todas las noches, a qué hora te despiertas. Cualquier incidente. Y si los hay, qué hacías en los momentos previos. A qué hora de la noche suceden. No te preocupes —dijo—, lo vamos a resolver.

Me puso la mano en el hombro, me miró a los ojos y me dirigió una sonrisa tranquilizadora.

De cerca, le vi un cortecito debajo de la mandíbula. Una miga en el cuello. Empecé a tomar nota mientras le devolvía la sonrisa.

TRANSCRIPCIÓN DE UN REPORTAJE ESPECIAL CON SALLY HOLMES Y EL INVITADO LOU JORDAN, INGENIERO CIVIL
19 DE OCTUBRE DE 2000

SALLY HOLMES: Cuéntenos algo sobre los desagües de los que hablan todos.

LOU JORDAN: Sí. Bueno, todo el sistema de drenaje del condado fluye hacia el sur. Si ella entró, como se cree, donde faltaba una alcantarilla, en el punto de acceso norte, debajo del centro de la ciudad, entonces hay cuatro bifurcaciones diferentes más al sur, dependiendo del flujo de agua.

SH: Tengo entendido que encontraron su zapato cerca del punto de acceso. Si fue arrastrada al interior de los desagües, ¿habría aire allí abajo?

LJ: Durante la crecida, no. Es probable que las tuberías estuvieran al máximo de su capacidad. Todo agua, nada de aire. Pero hay puntos de acceso por encima. Veintitrés puntos de carga diferentes, y si el agua estaba lo bastante alta, hipotéticamente, podría haberla acercado.

SH: Entonces, ¿usted está diciendo que podría haber llegado a alguna de esas ubicaciones?

LJ: [Pausa] Siempre hay una posibilidad. Pero ¿y luego qué? Todos los puntos de acceso deberían ser alcantarillas de hierro selladas. Y en el momento que el agua retrocede, ella volvería a descender junto con el nivel del agua.

SH: Y va a volver a llover.

LJ: Sí, va a volver a llover esta noche.

SH: ¿Hay alguna posibilidad de que ella siga viva en esas tuberías?

LJ: Eso no lo puedo decir yo, solo soy un ingeniero.

SH: Bueno, como ingeniero que diseña esos sistemas, ¿qué haría ahora? ¿Las drenaría?

LJ: No hay forma de llegar hacerlo antes de la próxima lluvia. ¿Yo? Yo estaría buscando. Rezaría a Dios para encontrarla antes del anochecer.

CAPÍTULO 6

Viernes, 7.30 a. m.

Elyse y Bennett ya estaban en el bar, aunque, al principio, solo vi a Elyse.

Estaba apoyada sobre la mitad de la barra, tenía una camisa verde que, de alguna manera, absorbía la luz tenue; le estaba haciendo gestos al barman, que ya le sonreía y caminaba directo hacia ella.

Tenía ese efecto en los demás. Hasta en Bennett. Aunque para él, ella era demasiado alegre, o demasiado ruidosa, demasiado ella misma. Imposible hacerle sentir vergüenza o que se sintiera incómoda consigo misma. Yo sabía que él disfrutaba de su compañía a pesar de sí mismo. Elyse tenía el pelo oscuro, a medio camino entre ondulado y rizado, y el único momento en el que no estaba luchando con él, apartándoselo de la cara o acomodándoselo detrás de las orejas, era cuando se lo recogía en una coleta enmarañada sobre la cabeza. Nunca parecía estar del todo bien hecha, y eso tenía cierto encanto.

—¿Ves? —dijo Elyse dirigiéndose a Bennett—. Te lo dije. Ella siempre viene.

Bennett apretó los labios y miró hacia otro lado, como si le diera vergüenza que lo pescaran hablando de mí. Técnicamente, Elyse dependía de Bennett, ya que él organizaba los turnos de enfermería y daba la sensación de que siempre trataba de mantener alguna apariencia de distancia profesional con ella.

—Yo solo lo comentaba —dijo levantando su cerveza medio vacía—. ¿Qué? Llegaste tarde.

Elyse se puso de pie: abrazo rápido, beso en el aire sobre la mejilla, que era el modo en que ella siempre nos saludaba cuando nos reuníamos fuera del trabajo, como si no nos hubiéramos visto unas horas antes. Las manos de ella sobre mis brazos, un aroma a coco de su acondicionador para el pelo. Sorprendí a Bennett con una sonrisa burlona. La primera vez que se pasó a tomar algo rápido, estábamos las dos de pie junto a la barra y ella lo había saludado así. Después, él me dirigió esa misma mirada, la misma media sonrisa, mientras se inclinaba, repitiendo el gesto para mí, su risa en mi oído: «¿Así lo hacemos ahora?». Un chiste que entendimos nosotros dos.

Pero, a veces, cuando yo miraba a Elyse, veía otra versión de mí: de lo que podría haber sido posible, de la persona que yo podría haber llegado a ser. Tal vez solo era el pelo; me imaginaba cómo sería el mío si me lo hubiera dejado al natural. O tal vez simplemente era la forma en la que andaba por su mundo —como si todos fueran aliados, amigos—, la despreocupación y facilidad con que podía conectar. A veces, mirándola, me sobrevenía un instante de nostalgia por algo que ni siquiera había existido.

—Tuve una cita —dije a Bennett mientras Elyse volvía a su asiento—. Hubo contacto visual. Perdí el control.

Él se rio y bebió un sorbo, después tosió, sonriendo.

—Yo te avisé. —Se puso serio—. ¿Cómo te fue?

Me senté en la banqueta vacía, junto a él. Había más gente de lo habitual, tal vez por el grupo que se estaba preparando en el rincón.

—Decepcionante —dije.

Pero sabía que me había ganado su perdón. Por transitar los canales correctos.

Elyse nos miró a los dos, como si tratara de ponerse al día. Yo misma odiaba esa sensación, la de saber que estaba fuera de la juerga, mirando desde fuera.

Moví la mano displicente.

—Tuve que ver a un médico para que me diera una receta nueva —dije.

—Ajá —dijo sin entender todavía, pero perdiendo el interés.

—Gracias —dije, tomando de la barra la tercera cerveza, que prácticamente rebosaba.

La amistad era tener a alguien que pidiera un trago para ti en el preciso instante en el que te veía entrar.

—Ah, alguien te estuvo buscando hace un rato —dijo Elyse. Bennett le dirigió una mirada inquisitiva, pero ella negó con la cabeza—. Antes de que tú llegaras. Eh, Trevor —gritó haciéndole un gesto al barman para que se acercara—. ¿Quién estuvo buscando a Liv?

Trevor levantó un dedo hacia el cliente al que estaba atendiendo en ese momento y retrocedió hacia nosotros. Tenía los ojos caídos, la piel morena, el pelo oscuro, un halcón tatuado en el antebrazo, la estética cultivada por los camareros en todas partes. Pero estaba completamente entregado a Elyse. Y no le salía muy bien ponerse serio cuando ella llamaba su atención. Venía cada vez que le hacía un gesto, con la sonrisa fácil, la risa fácil.

—Un tipo grande. Pelo entrecano —dijo.

—¿Guapo? —preguntó ella, coqueteando un poco.

Él sonrió burlón.

—Supongo, si es tu tipo.

—Ah, seguro que sí es el de Olivia —murmuró Bennett.

Elyse abrió mucho los ojos y hasta Trevor bajó la mirada y se puso a secar un anillo de agua que había quedado sobre la barra.

—Lo siento, pero… —dijo Bennett, las palmas hacia arriba, sin sentirlo en absoluto.

Mi relación con Jonah fue un secreto muy mal guardado cuando empezamos juntos en el hospital, pero, aun así, se suponía que no era de dominio público. Bennett fue mi único confidente cuando terminé la relación. Estábamos en la fila del desayuno, deslizando nuestras bandejas sobre la barra de metal, y él hizo una pausa breve, levantó la mirada por un momento. «Por fin entró en razón», dijo cogiendo una banana. Lo que fue una forma de mierda de darme cuenta de que la persona a la que yo consideraba mi mejor amigo pensaba que yo era una tonta desde que nos conocimos.

Cerré los ojos, lo ignoré.

—¿Qué quería? —le pregunté a Trevor.

Trevor se apoyó sobre la barra, bajó la voz para que no se escuchara. Como una promesa de que él estaba de mi lado y no del de Bennett.

—No lo dijo. Solamente me preguntó si Olivia Meyer estaba aquí.

Parpadeé. Hasta ese momento, no se me había ocurrido que Trevor pudiera saber mi apellido. Por otra parte, él me pidió mi identificación la primera vez que fui allí. Y yo le entregaba mi tarjeta de crédito todos los viernes por la noche.

—Dije que no te había visto —continuó—. El tipo dijo que planeaba encontrarse contigo. —Se encogió de hombros, miró hacia la multitud—. Pero no lo volví a ver.

Negué con la cabeza. Puto Jonah. Revisé mi teléfono, no había vuelto a mandar mensajes. Claro, estaba pensando en mí porque iba a venir al pueblo. Yo le era de utilidad, nada más. Probablemente, tenía que hacer un estudio de seguimiento en el hospital. O peor, negociar un contrato nuevo. Y sabía dónde iba a estar yo un viernes después del trabajo.

—¿Sabías que él iba a venir? —preguntó Bennett.

—No —dije apretando los dientes.

—¿Quién? —preguntó Elyse acercándose.

—El último novio de Liv. El profesor —dijo Bennett, con su tono arrogante.

Así que pude imaginarlo habiendo dicho eso antes, habiéndoselo dicho a los demás todo el tiempo, cada vez que yo salía de la habitación.

—Tengo que irme —dije.

Bennett me sujetó la muñeca cuando cogí el bolso.

—Vamos, Liv. Acabas de llegar —dijo, y me soltó. «Perdón», movió los labios, sin sonido, de modo que solo yo lo pudiera ver.

—Es que estoy muy cansada —dije. Otra verdad.

—No lo sabía —dijo Elyse revolviéndose el pelo y recogiéndoselo en una coleta alta mientras hablaba—. No sabía que era un antiguo novio. —Ella no trabajaba con nosotros entonces. No lo había conocido y yo tampoco le había hablado de él.

—Ni siquiera es un antiguo novio —dije.

Ese fue el problema. Jonah no quería comprometerse, hasta que encontré mi límite y rompí con él. No fue un ultimátum. Sencillamente, me había cansado.

Siempre había alguna excusa:

«Yo no debería…».

«Si se supiera…».

«Qué dirían en la escuela…».

«Mi reputación…».

Pero ya lo sabían todos. Hasta donde yo estaba enterada, en la escuela no dijeron nada. Y parecía que su reputación seguía siendo buena, lo que en ese momento incluía se acostó con una antigua estudiante de posgrado.

La mía, por otro lado…

Sin embargo, Bennett tenía razón, lo supiera él o no. En términos generales, mi tipo eran los hombres mayores. Me sentía más atraída por los hombres que ya no tapaban sus inseguridades con fanfarronadas. Los que me decían: «Me gusta esto. Quiero esto de ti. Te voy a dar esto a cambio». Con la confianza de haber llegado a aceptar quiénes eran.

Posiblemente, Jonah se sintió atraído hacia mí por lo contrario.

Mi vaso todavía estaba casi lleno, la cerveza no tenía gusto a nada, como si estuviera aguada.

—Una cerveza —dije—. Y después, me voy a la cama.

Bennett se volvió a relajar en su asiento; recorrió el local con la mirada.

—Hablando de exparejas —dijo haciendo un gesto hacia la puerta.

Sus disculpas siempre llegaban así, con pequeñas conciliaciones. Ofreciendo partes de sí mismo, sabiendo perfectamente que se las había guardado para sí durante demasiado tiempo.

Le seguí la mirada. Una mujer con un vestido negro informal, piernas largas y pelo rubio, largo, que le caía en ondas sobre los hombros. Era impactante. Yo estaba impactada.

—Joder, Bennett —dijo Elyse.

Le dio un codazo, pero él se mantuvo estoico. Algunas veces, como esta, Elyse se equivocaba y elegía la frivolidad.

—¿Por qué no la conozco? —pregunté.

—Porque —dijo lentamente— nunca preguntaste. —Debí de sobresaltarme, porque levantó la mano y cambió de derrotero—. Fue antes de que llegaras, Liv. Trabajó en urgencias menos de un año, se fue uno o dos meses antes de que empezaras tú. Estuvimos juntos seis meses, más o menos.

Sin embargo, varios años después, ella era la ex que llegaba al pueblo y por la que él necesitaba refuerzos. Debieron de haber sido unos seis meses de puta madre.

—¿Cómo se llama? —preguntó Elyse, los ojos todavía fijos en la mujer que estaba en la otra punta del bar.

Bennett me miró a mí y después a Elyse antes de responder:

—Keira —dijo.

Me había equivocado. Esas eran cosas que tendría que haber preguntado. En ese entonces. Ahora mismo. Tal vez Jonah fue el motivo principal por el que nosotros nunca hablábamos de relaciones. Yo evitaba el tema; se suponía que era un secreto.

Pensaba que sabía bastante sobre las cosas importantes de la vida de Bennett: que era soltero; que era el menor de cinco hermanos; que había crecido en el sur de Charlotte y que se había ido porque, en sus propias palabras, sus hermanos y hermanas proyectaban una larga sombra; que él se convertía en una persona diferente cuando no estaba trabajando.

Pero esas eran cuestiones superficiales. No: «¿Te hirió ella?, ¿la extrañas?, ¿por qué saliste conmigo esta noche?, ¿por esto?».

Ese era el peligro. Si una no quiere que se metan con el propio pasado, no tiene que meterse con el pasado de los demás.

—¿Va a volver? —pregunté.

Negó con la cabeza una vez, sin quitarle los ojos de encima.

—Vino a visitar a sus antiguas compañeras de habitación. Se va a casar. Ellas van a ser sus damas de honor.

Pude oírlo en ese momento, el dolor en la voz. Todo lo que ella debió de haber sido para él.

Me sentí igual que en el consultorio de Cal, sentada frente a él, como si yo fuera un muestrario de defectos. Estaba claro que Bennett no tenía interés en mí. Claro que no. No después de ella.

Había terminado con ella justo antes de que llegara yo. Seguramente, hubo chismes; yo sabía lo que podía llegar a ser el hospital. Debió de haber sido difícil. Tal vez él buscaba un grupo nuevo, gente que no los conociera como pareja, que no tomara partido después. Tal vez esa fue la razón por la que me buscó a mí, una amistad por conveniencia.

Bennett se giró en su asiento, se puso frente a mí, sus rodillas chocando contra las mías.

—¿Es más violento si voy y digo «hola» o si hago como si no las hubiera visto?

—Tendrías que ir a saludar —dije.

Bebí un trago largo, tragué demasiado rápido, sentí que tenía algo atragantado.

Él me dirigió una sonrisita, se llevó su vaso de cerveza, no miró atrás. Ella le sonrió mientras él se acercaba, lo abrazó con un solo brazo. Sus amigas abrieron el círculo y él entró. Y después, ya no salió. Se unió a su conversación. Se rio. Hizo un excelente trabajo fingiendo que estaba feliz por ella, si realmente lo había herido tanto.

Me dirigí a Elyse, pero ella le estaba susurrando algo a Trevor por encima de la barra. Él meneaba la cabeza, riendo. Entonces, ella le tomó la mano y le escribió algo en la palma con un bolígrafo negro mientras sonreía.

La risa que venía desde atrás era demasiado fuerte. El grupo empezó a tocar, y yo ni siquiera podía oír mis pensamientos. Había alguien cerca que estaba fumando, o había fumado afuera y en ese momento su ropa apestaba.

—Me voy —grité, inclinándome sobre el hombro de Elyse.

Me miró detenidamente haciendo un gesto.

—¿Qué pasa?

—No me siento bien. —Dejé dinero sobre la barra, de sobra para pagar mi bebida.

Se apagó todo. La luz, el sonido, el sabor de mi bebida: un regusto a limón, como si algo se hubiera agriado. Me sentía insegura, sorprendida con la guardia baja por todo lo que había hecho mal. Elyse miró a Trevor, después a mí otra vez, como si estuviera evaluando sus opciones.

—Quédate, estoy bien. Pero tengo que irme a casa.

—¿Me llamas mañana? —dijo con la mano sobre mi brazo, pero si no le hubiera leído los labios, no la hubiera entendido. Incluso ella tenía la piel demasiado caliente, y tuve que contenerme para no alejarme demasiado rápido antes de salir.

Había tenido que aparcar en el terraplén de hierba, fuera del aparcamiento, por el exceso de coches. El aparcamiento y las calles aledañas estaban bien iluminadas. Pero cuando tomé la bifurcación desde el centro del pueblo, las carreteras se hicieron más oscuras y se vislumbró el pueblo que había existido antes. Las calles sinuosas donde el pavimento desaparecía y se desintegraba, una vieja gasolinera abandonada, la hierba alta que crecía silvestre, grietas en el suelo, la única bomba, que se erigía como una carcasa, la primera señal del apocalipsis.

Tuve que reducir la velocidad al tomar mi calle, porque zigzagueaba por el bosque, sin iluminación, salvo por las casas alejadas de la carretera. Podía haber ciervos al tomar una curva. Yo ya había visto el daño que podía provocar, y no solo a los coches.

La entrada de mi casa era difícil de distinguir por la noche, solo la sombra de mi buzón junto al de Rick. Cuando doblé para entrar, pude ver el farol de su porche a través de los árboles. El mío estaba apagado. O había olvidado encenderlo en la prisa por salir o, finalmente, se había fundido la bombilla, como me había advertido él.

Siempre me decía que tenía que cambiar las bombillas y las baterías del detector de humo antes de que se agotaran. Cuando apagué los faros en la entrada de mi casa, lamenté no haberle hecho caso antes.

Diecisiete pasos hasta el porche. Un resplandor tenue entre los arbustos, proveniente de la casa de Rick. Usé la luz de mi teléfono para ver el camino. Cuando subía los escalones del porche, oí que algo se escabullía entre los arbustos.

Tres pasos hasta la puerta principal. Pateé el suelo, como me había enseñado Rick, para hacerles saber que yo estaba allí. Hacerles saber a los animales que no soy pequeña, que no soy una presa, sino algo que temer.

La llave en la cerradura; la puerta se cerró detrás de mí. Cuando entré y le di al interruptor de la luz del porche varias veces para asustar a cualquier animal nocturno que pudiera estar acechando, no funcionó. Encendí todas las luces de dentro, hasta que lo único que escuché fue el zumbido eléctrico de una bombilla colgada.

La soledad me llevó a hacerlo. El zumbido tranquilo dentro de casa después del ruido del bar. El hecho de que Bennett todavía estuviera con su exnovia, seguramente riendo con ella, incluso a esa hora; y Elyse, con el camarero, Trevor, empezando algo nuevo; y Cal era tan guapo que, con seguridad, era un sociópata, y Rick usaba un anillo de casado, pero vivía completamente solo.

Era mi cabeza, y la forma en la que me hacía sentir, desconectada, como si anduviera en círculos en la oscuridad.

Fui hasta el frigorífico, serví en una copa lo que quedaba en la botella de vino. Después miré mis mensajes y le mandé uno a Jonah —«Yo también pienso en ti»—, porque era la verdad y eso tenía que servir de algo.

El sonido de un timbre me arrancó del sueño. Estiré un brazo instintivamente en dirección a la mesilla de noche. Pero mis nudillos chocaron con algo áspero, demasiado cercano.

Un escalofrío; mi vista se fue adaptando a la luz tenue mientras trataba de orientarme. Y entonces, escuché lo demás: los grillos, las hojas que susurraban más arriba.

Esa luz tenue que salía de entre los arbustos y que venía de la casa de Rick.

Algo volvió a sonar y yo seguí el sonido, mirando hacia abajo. Era el sonido de una notificación de mi teléfono, una llamada perdida. Debí de haber traído el teléfono conmigo y seguramente se me cayó.

Ahora estaba enterrado en la sombra. La mano, apoyada en el árbol —la corteza áspera del tronco—, pero había algo pegajoso, como alquitrán. Acerqué las manos a la cara. Las palmas estaban demasiado oscuras, como si estuvieran cubiertas de tierra. Froté los dedos y se me quedaron pegados.

Esta vez, el teléfono empezó a sonar y me acerqué, las manos hacia adelante, al frente, para bloquear las ramas quebradas, tropecé con un tronco antes de llegar al sonido. Las rodillas sobre la tierra dura, pinchazos en las palmas. Apoyé la mano sobre el tronco para enderezarme, pero era demasiado blando.

Una serpiente, mi primer instinto. Retrocedí antes de que mi mente siquiera tuviera tiempo de procesarlo.

Pero la sombra no se movió. El teléfono seguía sonando, tomé impulso para ponerme de pie, me acerqué. Empujé la sombra con el pie descalzo, esta vez, sentí la aspereza conocida de los tejanos.

Y entonces, silencio.

Mi cabeza se zambulló en una oleada súbita de lucidez. Aparté las ramas de los arbustos para asegurarme; la silueta de un torso, brazos, la parte de atrás de una cabeza.

Un hombre.

Se me escapó un sonido de la garganta. Retrocedí. Cerré los ojos. Inspiré.

A veces, cuando me despierto, se combinan los dos mundos: el sueño y la realidad. Un eco de uno en el otro. Así que es posible que el cuerpo sea una ficción y que yo pueda retroceder, volver sobre mis pasos, volver a meterme en la cama y, por la mañana, no habrá nada allí, solo una persistente sensación de fatalidad. Un estremecimiento al dirigirme a mi coche; el fantasma de un recuerdo.

Fue el viento lo que me trajo la certeza. Al agitar las briznas de hierba en una sinfonía sobre los dedos de mis pies, algo más grande que mi imaginación. Un caos más allá del alcance de mi mente.

Abrí los ojos de golpe, me ardían por el viento nocturno.

¿Cuánto tiempo había estado de pie allí? ¿Hacía cuánto había pasado esto?

Me volví a mirar las manos, entendí sin mirar: estaban rojas.

Detrás de mí, la puerta principal se abrió de par en par al otro lado del jardín, la oscuridad dentro.

Pero cuando empecé a correr, instintivamente fui en la dirección contraria. Pasé junto del cuerpo que estaba en el jardín. Atravesé la hilera de árboles. Tropecé con el seto mientras corría. A buscar a Rick.

Porque cuando, el año anterior, yo recurrí a él por la serpiente, antes de decirme que era inofensiva, él vino con una pistola. Quiso dármela después con su mano temblorosa. Dijo que él era demasiado lento para buscarla dentro de la caja de seguridad en caso de necesitarla, y que, de todas maneras, él tenía otra. Yo no podía aceptarla; no sabía cómo usarla.

Pero la casa de Rick era la seguridad. Él sabría qué hacer.

Y cuando abrió la puerta, lo supo enseguida. Me miró y yo miré por encima de mi hombro para tratar de hacerle entender.

—Hay un hombre… fuera…

Puse las palmas hacia arriba; el rojo era muy brillante con la puerta abierta. Él me examinó con la mirada rápidamente y volvió a mirarme las manos, la boca…

—Ayúdame, Rick… —Y pareció entender que no era yo la que estaba herida.

Me agarró de la manga y me empujó a través del umbral y cerró la puerta con llave, hacía demasiado calor dentro, pero yo estaba a salvo.

Estaba alterada y sucia, y Rick miró por la ventana del frente. Miró con atención hacia la oscuridad; los dedos le temblaban en el marco de la ventana; su aliento empañó el cristal. Se quedó con la vista fija un rato largo, sin ir a buscar la pistola ni el teléfono, y yo esperé, porque él sabría qué hacer.

Rick se dio la vuelta, los ojos vidriosos. Pero parecía que miraba más allá de mí, hacia algún lado.

Y dijo, con una voz que yo nunca le había escuchado antes:

—Lávate las manos.

TRANSCRIPCIÓN DE UNA ENTREVISTA CON EL DR. PAUL PARSONS, DIRECTOR DE LA CLÍNICA DEL SUEÑO LONGBRANCH
19 DE OCTUBRE DE 2000

Es algo frecuente en los niños. La mayoría lo supera. Para los padres, si ven o sospechan que su hijo camina dormido, hay algunas medidas que se pueden tomar para cuidarlo.

Poned una campana en la puerta de la habitación, algo que os despierte. Tratad de limitar la cantidad de muebles y de objetos frágiles en su habitación, para que no se hieran accidentalmente.

Lo que pasó con la hija de Maynor fue un accidente. Un accidente trágico. Y a veces, a pesar de nuestras mejores intenciones, los accidentes suceden de todas maneras.

La mayoría de las veces, los episodios transcurren sin incidentes. Hay, por supuesto, otros trastornos que hay que tener en cuenta. Hay episodios que se manifiestan más activamente y presentan un riesgo mayor que el simple hecho de caminar dormido. El sonambulismo auténtico tiende, sobre todo, a imitar cosas básicas que ya se hicieron antes.

Pero si parece que tu hijo está exteriorizando sus sueños, si corre, pelea… eso no es sonambulismo. Eso es síntoma de otro tipo de trastorno.

En ese caso, sí deberíais preocuparos. En ese caso, podrían representar un peligro para ellos mismos o para otros.

CAPÍTULO 7

Sábado, 2.00 a. m.

Rick salió con una linterna amarilla y nada más. Sin cuchillo, sin pistola, sin nada para protegerse. Solo miró sobre el hombro y echó un vistazo a mis manos.

—Ya —dijo.

Caminé con dificultad hacia el baño del recibidor, que yo había usado una sola vez antes.

El empapelado amarillo estaba desprendido detrás del espejo, los tallos verdes de las flores se habían puesto grises por la humedad. Detrás de la cortina, la ducha estaba goteando y la segunda puerta, que conectaba el baño con el dormitorio, estaba ligeramente entornada.

En silencio, repasé las salidas: la puerta por la que acababa de entrar, la que llevaba al dormitorio, las ventanas sobre la cama, que estaba hecha. Insomnio, adiviné. La luz pálida que siempre brillaba en su casa, incluso en medio de la noche.

Bajo la luz cegadora del baño, mis manos eran casi cómicas. Teatrales. Y tuve que usar el codo para abrir el grifo. Me temblaban las manos, aunque el agua estuviera caliente; lo rojo se fue en un remolino. No sentí la temperatura hasta que hirvió y retiré las manos bruscamente, un rosa claro.

Con el agua aún corriendo, volví a imaginar la sombra. La silueta del cuerpo. La inmovilidad. Lo que podría llegar a ver Rick.

La luz de la linterna barriendo el suelo. Sus pasos acercándose. Cerré los ojos. Tal vez yo estuviera equivocada; la escena, demasiado oscura y fragmentada. Tal vez quienquiera que estuviera fuera solo tenía heridas y sangraba. Estaba desmayado por la borrachera.

Esperé a que el agua saliera más fría, me enjaboné los brazos hasta los codos, me froté las uñas, unas contra otras. Hasta que no hubo más sangre visible, solo el olor a vainilla, tan intenso que era casi empalagoso.

Me revisé el resto del cuerpo en busca de señales, tenía las manos limpias. Al volverlas, un pequeño corte cerca de la muñeca, casi invisible. Camiseta limpia. Pantalones oscuros. Un desgarro en la rodilla, la rigidez que avanzaba. Me senté en el borde de la bañera, me arremangué el pantalón pijama. Una herida me recorría la rodilla.

Presioné papel higiénico contra el corte, intentando parar la hemorragia, después abrí el armario que estaba bajo el lavabo, en busca de gasa. Una botella ámbar recetada, un cortaúñas, una pila de toallas. Un cesto pequeño de basura y, junto a él, algo encajado en el rincón. Algo negro y de metal.

Me acerqué, empujé el cubo de basura hacia un lado.

La pieza de metal cayó con un ruido sordo, yo retrocedí de un brinco; el pulso, acelerado.

Una pistola.

Una pistola escondida. No una de sus escopetas, bajo llave en una caja fuerte en el recibidor de abajo. Sino guardada aquí. A cuatro pasos de su habitación. A tres pasos de su sala. Para llegar a ella con rapidez en caso de necesitarla.

Oí los pasos de Rick que volvían por el porche, lentos y firmes. Detrás del cesto de basura había un rollo de cinta aislante negra. Corté un trozo con los dientes, me lo puse en la rodilla y me volví a bajar la pernera del pantalón.

Mi aspecto era bueno. Todo estaba bien.

El sonido de la puerta principal que se abrió y se cerró, pasos que se detuvieron por un momento en la entrada. Como si hubiera pasado el peligro.

¿Empujó Rick al hombre con el dedo gordo del pie? ¿Pudo despertarlo? ¿Pudo hacer que se levantara? ¿Lo acompañó hasta su coche…?

¿Había un coche?

No presté atención. ¿Miré, siquiera?

Recordaba la luz de la casa de Rick, la oscuridad de la mía. La puerta abierta. No recordaba ningún coche…

Otra vez, pasos, y después, un golpecito en la puerta del cuarto de baño.

—¿Liv? ¿Estás bien?

—¡Un minuto! —dije.

Cerré la puerta del armario con suavidad, conteniendo la respiración.

—Liv. Ahora voy a tener que llamar a la policía.

Una pausa. Y entonces:

—Está bien —dije, hablándole a mi propio reflejo.

Ninguna llamada para pedir ayuda. A la policía, dijo.

Estaba muerto.

Todo se ralentizó. Mi respiración, mis pensamientos, mis movimientos.

Los pasos de él que retrocedían. Imágenes intermitentes y persistentes: el teléfono, el cuerpo, la sangre. La sensación de alfileres y agujas en los dedos. Un gusto ácido en la boca; las paredes estaban demasiado cerca y las gotas que caían del grifo resonaban, detrás de mí, con más fuerza, más insistentes. No podía respirar bien.

Abrí la puerta, desesperada por un poco de aire.

Oí que Rick hablaba por teléfono desde la sala donde yo estaba esperando. Caminaba por la cocina mientras hablaba.

—Sí, hay un cuerpo de un hombre en el límite de mi propiedad. Muerto, sí. No, no sé. No estoy seguro. No sé.

Se quedó un rato en la cocina, incluso después de que terminara la conversación. Y no miró hacia donde estaba yo cuando volvió a la sala. En cambio, miró atentamente por las ventanas del frente. Los ojos entrecerrados, un tic en el ángulo exterior.

—La ayuda —dijo— tarda mucho en llegar aquí. La policía, en llegar tan lejos.

—Rick, ¿lo viste? Quién era, digo.

Se volvió hacia mí, parpadeando lentamente.

—Nunca lo había visto antes, eso puedo asegurarlo. Pero había mucha sangre.

Volvió a alejar la mirada lentamente. La dirigió a la vitrina que estaba junto al televisor, a la botella que había encima. Después volvió la mirada hacia mí, hacia las manos, los pantalones, los pies descalzos.

—Siéntate, Liv. Siéntate y respira hondo.

Me dirigí al sofá, aunque la rigidez de la pierna izquierda y el vendaje de cinta aislante me hacían cojear un poco.

—¿Qué pasa?

—La rodilla —dije, sentándome en el borde del sofá—. Me hice un corte. Con una raíz, creo.

Miró con preocupación al ver la tela rasgada.

—Tropezaste fuera —dijo, pero lo dijo como una afirmación, no como una pregunta.

—Sí —dije, y él asintió una vez con la cabeza. Y entendí que lo decía como si fuera una historia, mi historia, algo que yo tenía que ocultar—. Rick, tropecé con… con el cuerpo. —No podía decir el nombre. Del que imaginaba que podría estar fuera. No podía ni pensarlo.

—Está bien —dijo. Y entonces—: Aquí están. —Incluso antes de que un rayo de luz atravesara las cortinas—. Tú quédate aquí. Yo les acompañaré.

Un hombre había muerto, y ¿cuántos hombres podían estar merodeando mi casa? Mi mente volvía a Jonah, al mensaje que yo le había mandado —«Yo también pienso en ti»— y su respuesta, unos segundos más tarde:

«¿Qué piensas?».

Porque ese era Jonah, siempre indagando, para encontrar el fondo de lo que se dice. Siempre se lo pedía a otros, pero no a sí mismo. Una continuación de la dinámica de su aula, como una extensión natural, aunque no lo era.

Lo que yo pensaba en realidad era que supe que eso era un error en cuanto respondió. Que yo en ese momento era tan inteligente como para verlo con claridad, no como al profesor Lowell —la emoción por su interés especial en mí—, sino como al hombre de cuarenta y un años atrapado en un estado perpetuo de adolescencia tardía, y al peligro de que yo también quedara atrapada allí.

Como yo no respondí y, en cambio, me derrumbé en la cama, en un sueño del que no podía encontrar el principio —una neblina de vino y adrenalina y agotamiento—, ¿habría venido hasta aquí?

¿O le había mandado yo un mensaje para que viniera? ¿Le habría respondido dormida?

La pérdida de consciencia que tuve por la bebida durante ese episodio al final del segundo año de la universidad era lo más cercano al sonambulismo que había sentido alguna vez. Enterarme, después, de que había pasado algo, ver las pruebas, oír a otros hablar de eso, pero no ser capaz de llegar allí por mí misma. Algo más que yo había perdido para siempre.

La noche y la lluvia, el desagüe. La tierra fría y el agua estancada.

Anoche, fue un vaso de vino, nada más, pero las palabras del doctor Cal me resonaron en mi cabeza levemente acusadoras.

Desde el frente, llegaron las voces de varias personas a través de la delgada ventana, y el sonido de pasos hizo que me irguiera, sin saber qué hacer con las manos. Las crucé torpemente sobre mi regazo hasta que se me durmieron los dedos, entrelazados de forma antinatural.

Entró una mujer detrás de Rick.

—Liv, ella es Nina —dijo él.

La presentó con tanta informalidad, que, al principio, no me di cuenta de cuál era su función. Si era alguien que él había llamado para que viniera a título personal; si era alguien que estaba de nuestro lado.

Nina entró con cuidado, la mirada deambulando por la habitación; era más menuda que yo, usaba pantalones grises y una chaqueta cortaviento negra. Botas que contrastaban con sus pantalones de vestir. Tenía piel dorada y pelo oscuro y brillante peinado hacia atrás, recogido en una coleta baja. Su cara era completamente inexpresiva.

—Nina Rigby —dijo—. Soy del Departamento de Policía. El señor Aimes dijo que fue usted la que encontró el cuerpo.

Su cara era delicadísima, como hecha de cristal: naricita respingada, pómulos suavemente inclinados, mentón redondeado, como si yo pudiera tomar toda la cara con la mano. Pero no tenía arrugas ni expresión, ni siquiera en ese momento, que hablábamos de un cadáver que estaba solo a algunos pasos de distancia. Y cuando posó los ojos castaños en mí, cambié de opinión: de piedra, no de cristal.

—Sí. ¿Saben quién es? —pregunté, las palabras me arañaron la garganta; me preguntaba si se oía el latido de mi corazón desde donde estaba ella. Me concentré en desacelerar la respiración, contando los segundos al inspirar y al espirar.

Hizo una pausa, se sentó junto a mí en el sillón, en el que solamente hizo una hendidura superficial.

—Todavía no estamos seguros. Pero ahora me gustaría tomarle declaración mientras todo está fresco. ¿Por qué no me cuenta qué pasó? ¿Cómo lo encontró?

Me tomé un segundo para pensar qué decir. Había pasado toda mi vida contando mentiras por omisión. Eliminando lo irrelevante, el pasado, convirtiéndome en alguien con una historia diferente o sin historia alguna. Así que era instintivo. Contar la verdad sin todos los hechos. Los detalles llegaban de una manera rara, distante, en respuesta a todas las preguntas. «Escuché un ruido. Lo encontré fuera. Sí, lo toqué. Estoy segura, lo toqué. No, no me acuerdo cómo. No puedo acordarme».

—¿Qué oyó? —preguntó, concentrada en los detalles específicos.

—Un teléfono. —La verdad. Me arrancó del sopor. Dejé que pensara que había llegado a través del jardín.

—¿Quién pensó que estaba allí fuera?

«Jonah, en su escritorio, leyendo mi mensaje. Pies en alto, tejanos gastados, bourbon en una copa…».

—Nadie. No sabía. Solamente escuché el sonido del teléfono, venía de la casa de Rick y…

—Liv no me pierde de vista, Nina. Está atenta —dijo Rick.

Eso tampoco era mentira. En los últimos meses, yo le había empezado a notar un temblor en las manos, estaba preocupada por él. Estaba preocupada porque él conducía. Así que le hacía la compra si iba a la tienda y llamaba a la puerta si no lo veía en todo el día.

Nina Rigby lo miró con atención, como si estuviera leyendo entre líneas: ¿yo había salido porque pensé que Rick necesitaba ayuda? Una buena historia que apareció entre los detalles, cierta o no. ¿No podría ser cierta? ¿No podría Rick creer eso también?

Salvo que Rick sabía que el día anterior yo había caminado dormida. Lo sabía, y ahora estaba encubriéndolo.

—¿Sabía que estaba muerto? —preguntó ella.

—Lo… lo sacudí. —Las manos al frente, empujando algo que ya no estaba allí—. Apoyé las manos en el cuerpo. Estaba oscuro. Lo sacudí y… algo no iba bien. Estaba en los arbustos. Había sangre. Hasta en la oscuridad, pude sentirla. —Pegajosa, viscosa, al apoyarme en el árbol—. También toqué un árbol allí fuera.

Dirigió los ojos hacia mis manos. Yo podía oler el jabón desde aquí.

—Me lavé las manos. No quería manchar las cosas de Rick. —La verdad.

Ella asintió una vez, casi imperceptiblemente.

—¿Le buscó el pulso?

—No me acuerdo. No creo. Empecé a correr.

—¿Hacia aquí?

—Sí.

—¿Por qué corrió hacia aquí?

La puerta abierta detrás de mí, la oscuridad. El instinto, que me impulsaba hacia adelante…

—Algo le pasó a ese hombre y me asusté.

—Hay animales —dijo Rick—. Los vemos. Los oímos.

Nina giró la cabeza con rapidez, la primera fisura en su comportamiento.

—Eso no lo hizo un animal, señor Aimes.

En el silencio de la habitación, oí el chisporroteo de un walkie-talkie a lo lejos, el rumor de voces que llegaban desde fuera, la puerta de un coche que se cerraba. Nina inspiró profundamente y giró la cabeza hacia mí.

—Quiero que me explique cómo lo encontró exactamente.

Miré hacia la ventana. No entendía lo que me estaba pidiendo. ¿No era lo que acababa de hacer?

—Desde su casa —agregó poniéndose de pie—. Señor Aimes, voy a hacer que le tomen una declaración completa. Señora Meyer, me gustaría que me mostrase el lugar donde estaba usted cuando oyó el teléfono. Eso podría ayudarnos. Sería bueno saber si, al principio, el hombre estaba más cerca de su casa o si ya estaba incapacitado cuando usted oyó ese teléfono.

Tomé impulso para ponerme de pie, fui incapaz de evitar el gesto de dolor al flexionar la pierna.

A Nina se le marcó una pequeña arruga en la frente.

—¿Está bien?

—La rodilla —dije—. Me corté.

—Tropezó —dijo Rick, y las dos lo miramos.

—Me la corté con una raíz, creo. Pero está bien. Yo estoy bien.

Aunque nuestras casas estaban cerca, no permitieron que Nina y yo cruzáramos por el límite de las propiedades.

—Todavía no sabemos con seguridad hasta dónde se extiende la escena del crimen —explicó Nina.

Encendió la linterna cuando empezamos a caminar por el largo acceso para coches que llegaba a la carretera principal, desde donde pudimos, entonces, llegar al camino que llevaba a mi casa.

Pero ella se volvió enseguida e hizo un gesto al verme caminar.

—Vayamos en mi coche —dijo—. De todas maneras, estos caminos son muy oscuros.

Me llevó hasta su coche sin identificación, me abrió la puerta del copiloto antes de rodear el coche para ir al asiento del conductor.

De cerca, Nina Rigby era fascinante por sus contradicciones. Nariz respingona y labios caídos, eso le daba un aire distante y solemne a la vez. Nada de maquillaje, por lo que pude apreciar, pero cuando puso las manos en el volante, vi que tenía las uñas cortas pintadas de un rosa sutil.

En la carretera principal, no vi otros coches; ninguna señal de cómo podría haber llegado otra persona. Hicimos un giro cerrado en mi entrada. Nuestros buzones estaban ubicados uno junto al otro, las entradas individuales se bifurcaban desde allí.

Poco después de pasar delante de mi buzón, unas luces brillantes iluminaron el espacio que rodeaba la escena del crimen, blancas y artificiales. Vi nubes de mosquitos en el resplandor.

No había ningún coche en la entrada, salvo el mío.

Apagó el motor y, sin las luces delanteras, la única luz venía de la escena del crimen; los arbustos que separaban las parcelas, iluminados por un resplandor escalofriante. Había sombras de hombres que se proyectaban hacia fuera, y se extendían hacia nosotras.

—Su casa está totalmente a oscuras —dijo.

—Perdón. Necesito una bombilla nueva para el porche.

La puerta del coche se cerró detrás de ella con un golpe, y para cuando yo me bajé, ella ya estaba de pie delante del porche, mirando hacia el frente.

Pero me di cuenta de que no estaba esperando a que yo entrara. Se quedó mirando por la puerta abierta. La oscuridad atrayente. Encendió la linterna, apuntó la luz al porche delantero, iluminó el camino.

—¿Usted dejó la puerta así?

—Eso creo —dije.

Ella fue delante y yo me agarré al pasamanos, no quería flexionar la rodilla más de lo necesario.

Nina miró hacia atrás una vez, hizo un gesto al verme caminar.

—¿Está segura de que está bien?

—Sí. Es que no quiero que empeore. —Pero mi cuerpo estaba al límite, casi tiritaba. Probablemente, ella lo notó en mi voz.

Nina se situó a un lado de la entrada, como si me esperara. Pero empujó la puerta con el pie para abrirla aún más e iluminó el interior con la linterna. Tenía los hombros tensos y, por un momento, me acordé de todo lo que podría estar esperándonos allí, en la oscuridad.

Dentro, rocé con la mano los interruptores de luz, hasta que la sala se iluminó con un resplandor inquietante. Respiré lentamente, miré con atención. El sofá y los cojines, como los había dejado yo. Ninguna señal de que otra persona hubiera estado allí, conmigo. Pero el aire era más frío, por la puerta que se había quedado abierta.

—¿Le parece bien si echo un vistazo primero? —preguntó, y yo asentí.

Tal vez ella había venido conmigo para asegurarse de que no hubiera nadie escondido aquí. Para tener la certeza de que no había peligro.

Nina caminó lentamente a mi alrededor, sus pasos resonaron en la madera. La seguí por todas las habitaciones, todavía descalza y sucia, los dedos de mis pies se contrajeron sobre el suelo frío. Ella encendió otra luz en el pasillo. Después, la luz de la cocina, donde el grifo se había quedado goteando. Al lado, la oficina, desordenada y casi sin uso.

El único lugar que no revisó fue el piso de arriba, las escaleras bien escondidas detrás de la puerta que estaba en el pasillo y que parecía un armario para abrigos.

Se detuvo en la puerta de mi habitación y encendió la última luz.

—¿Usted oyó el teléfono desde aquí? ¿Desde dentro?

Hacía más frío allí, y sentí una ráfaga antes de ver el motivo: la ventana que estaba junto a la cama estaba entreabierta, las sombras transparentes flotaban dentro. Nina recorrió la habitación con pasos largos, apartando las sombras, ignorando la cama sin hacer junto a la ventana y mi teléfono, con la pantalla hacia arriba, sobre la mesilla de noche.

Yo no recordaba haber abierto la ventana. Pero tampoco recordaba haber salido de casa. Tal vez era ese sueño familiar, el de empujar las cuatro paredes hacia atrás…, tal vez yo quise ver una salida.

Nina se acercó un poco más; la cabeza, hacia donde tendría que haber una mosquitera.

—Los puedo oír hablar —dijo un poco para sí misma.

Ahora que ella lo decía, yo también podía oírlas, las voces en la escena del crimen, llevadas por el viento. Podría haber oído un teléfono.

Mi propio teléfono zumbó sobre la mesilla de noche. Nina lo vio primero y miró con desaprobación.

—Un poco tarde para un mensaje —dijo.

Y entonces, justo cuando ella lo iba a coger, empezó a sonar. Lo levantó, me lo ofreció, y lo supe por la foto que iluminaba la pantalla: la llamada venía del teléfono móvil de Jonah.

Me paralicé, y sonó una segunda vez. ¿Era uno de los agentes, desde afuera, que estaba marcando el último número conocido? ¿Iba a tener que enfrentarme a ello en este momento, delante de Nina?

—¿Va a contestar? —preguntó ella y, prácticamente, me lo puso en la mano.

La piel de la rodilla me dio un tirón cuando me senté en el borde de la cama.

Toqué los botones dos veces antes de contestar y me acerqué el teléfono a la oreja.

—¿Hola? —Contuve la respiración, podía escuchar los latidos de mi corazón dentro de la cabeza.

—Liv, sé que es tarde y que es posible que estés durmiendo, pero tengo que decirte esto…

Mi aliento escapó con un soplo, dentro de mí, se desmoronaba todo.

—¿Jonah? —Miré a Nina, que hizo un gesto de enfado. El nombre de él estaba en la pantalla. Claro que era Jonah—. ¿Dónde estás?

—Es lo que estoy tratando de decir, si me das un minuto. —Tenía la voz pastosa; sus palabras tropezaban unas con otras—. En mi oficina, tratando de entender este cronograma de mierda que me dieron. Tratando de ver cómo hacerlo funcionar.

—¿Hacer funcionar qué?

—A ti. A nosotros. Fui un estúpido por dejar que te fueras, tan estúpido y…

—Jonah, no me hagas esto. Fue un error. Tengo que irme. —Colgué la llamada; los dedos ligeramente temblorosos.

Volví a mirar hacia la ventana. No era Jonah el de allí afuera, en los arbustos. Esto no tenía nada que ver conmigo, en absoluto.

Era totalmente plausible que yo hubiera oído el teléfono y que me despertara. Era totalmente plausible que yo lo hubiera escuchado mientras dormía y que fuera eso lo que me hizo salir.

Decidí algo en ese momento. La historia era verdadera y yo podía creerla. Era una historia tan verdadera como cualquier otra: oí el teléfono, me desperté, vi al hombre, corrí.

Las historias más verdaderas son las más simples.

Nina todavía me estaba mirando.

—¿Qué fue un error? —preguntó.

—Haber respondido un mensaje de mi ex anoche.

Ella asintió con la cabeza y volvió a examinar la habitación, repasando lentamente las cosas, una por una. La ventana abierta. La cama. El pasillo. Otra vez, yo; con la mirada, recorrió mi ropa, la piel expuesta. Seguí su mirada hasta la rodilla, hasta el desgarro en tela; la filtración roja por el vendaje improvisado.

—Vamos al hospital —dijo—. Tienen que verle eso.

Yo no tenía claro si ese paso era opcional. Si era una sugerencia o una exigencia. Tampoco, cuáles eran las reglas cuando se entraba en la órbita de un cadáver. Pero no me opuse.

Esta casa contaría una historia si Nina supiera qué buscar, pero yo no quería que viera ninguna otra posibilidad escondida debajo de ella. La quería fuera de la casa.

Nos quería fuera a las dos y bien lejos de todo esto, tan rápido como fuera humanamente posible.

TRANSCRIPCIÓN DE ENTREVISTAS RECOPILADAS EN EL CENTRO DE BÚSQUEDA
19 DE OCTUBRE DE 2000

PAMELA CROUCH: No estaban haciendo lo suficiente. Era obvio. Conocemos la diferencia entre rescate y recuperación.

CHARLIE MENDOZA: Si no lo hacemos nosotros, ¿quién lo va a hacer? La madre de esa chica está mirando. Esa chica todavía está allí afuera, en algún lado.

WILLIAM HARRIS: Es cuestión de números. Reunid a las personas que hagan falta y dividid el área. Ya alcanza con las que tenemos. Están llegando de todas partes.

ANITA LAFAYETTE: Oí que van a venir buzos.

CHARLIE: Oí que van a perforar en algunas zonas donde piensan que puede haber aire.

PAMELA: Oí que van a venir más personas. Voluntarios de otros estados.

ANITA: Los institutos van a aportar algunos reflectores portátiles. Vamos a seguir buscando. Vamos a seguir hasta encontrarla.

WILLIAM: Ahora estamos usando luces infrarrojas. Las trajo, de un club de caza, un grupo de ciudadanos comprometidos. Como dije, es cuestión de números. Reúne a las personas que hagan falta, el equipo que haga falta, y va a ser solo cuestión de tiempo.

CAPÍTULO 8

Sábado, 4.00 a. m.

Yo no estaba acostumbrada al turno noche del hospital, la otra cara de mi día. Había más seguridad, personal que no me era del todo familiar. Nina Rigby me condujo por la entrada de urgencias, sin darse cuenta de que yo era una empleada.

Llené algunos formularios con la menor cantidad de información posible. Mi seguro, mi nombre, mi fecha de nacimiento, lo de siempre. Nada que necesitara que un profesional médico investigara más a fondo mi historia personal: siempre fui consciente de hasta dónde podía llegar eso. No estaba segura de cuánta información había vinculada a mi nuevo nombre, cuánta se había transferido, qué grado de conexión tenía cada sistema, pero cuanta menos información diera yo, menos posibilidades habría de que se cuestionara algo.

Era un corte en la pierna. Eso era todo. No había ninguna otra cosa que fuese importante.

Salvo que yo sabía lo que podía consultarse y era fácilmente accesible en este momento, lo que se había compartido en este mismo sistema: mi consulta reciente con el doctor Calvin Royce.

Incluso sin los detalles, la consulta, por sí misma, ya indicaba algo.

Tenía la esperanza de que nadie la viera ni la nombrara. No delante de la policía.

La sala de espera estaba llena, había algunos chicos visiblemente enfermos delante de mí, incluido uno con una sibilancia audible, al que, por suerte, llamaron antes. Pero tener escolta policial debió de haberme hecho ascender de golpe en la lista. Después de que yo rellenara la admisión, Nina Rigby fue hasta la recepción, mostró su identificación y dijo algo a la mujer que yo no llegué a entender, pero la mujer me miró por un segundo, y no tuvimos que esperar demasiado para que nos llamaran; una enfermera a la que reconocí vagamente me tomó las constantes vitales. Debe de haber reemplazado a alguien en el turno diurno en algún momento.

Me alegré por los pantalones sueltos del pijama y me arremangué la tela hasta el muslo, para que pudieran limpiar y revisar la herida.

La enfermera habló con una sonrisa tranquilizadora, y no llegué a precisar si me reconoció o, al menos, reconoció mi nombre. Finalmente, nos dejó en el área semiprivada separada por cortinas; yo, en la única cama; Nina, sentada en la única silla para acompañantes, contra la pared.

Nina estaba entrenada para la inmovilidad, según parecía, y eso me inquietaba y me creaba ansiedad. Todo lo que yo podía hacer era mirar al espacio que quedaba entre las cortinas, estar pendiente del médico y tratar de no pensar en los hechos que nos habían llevado hasta allí.

El zumbido del teléfono de Nina nos sobresaltó a las dos y ella se distrajo por un momento mandándole un mensaje a alguien. Su cara no expresó nada.

—El cuerpo fue encontrado en el terreno del señor Aimes —dijo—. Esa es la escena del crimen primaria, aunque quizás haya que ampliarla una vez que podamos verla mejor a la luz del día. ¿Hay algún problema si necesitan revisar del otro lado del límite de la propiedad, en su jardín?

Estaba mirando el teléfono cuando lo dijo, y como al principio yo no respondí, clavó sus ojos en los míos.

—Para nada.

—¿Hace cuánto conoce al señor Aimes? —preguntó Nina.

No me quedaba claro si eso tenía que ver con la conversación telefónica o solo era curiosidad personal. Pero preferí pecar de cautelosa y supuse que ya le habían tomado declaración a Rick en su casa. Tenía que ser cuidadosa para coincidir con su historia.

—Le compré la casa. Hace más de un año. Él está pendiente de mí y yo trato de hacer lo mismo. Creo que no tiene parientes en la ciudad.

—No —dijo ella—, no tiene.

La observé, con su pantalón de vestir, planchado a la perfección, las botas, la chaqueta cortavientos. No sabía qué función tenía ella en esto; Rick la había presentado como Nina, y ella nunca aclaró si era agente, investigadora, enlace. No parecía tan mayor como para estar al cargo, pero tenía un aire de autoridad. Esa era la ventaja de los pueblos pequeños. De la misma manera, siendo tan joven, yo había conseguido mi puesto en el hospital.

—¿Lo conoce desde hace tiempo?

Cruzó una pierna sobre la otra antes de contestar.

—Crecí aquí. Conocí a su hijo.

Yo había abierto la boca para hacer otra pregunta cuando la médica descorrió la cortina con un movimiento rápido. Dijo «hola» distraídamente; los ojos en Nina; después en mi pierna desnuda; después en los formularios que tenía frente a ella.

—La buena noticia es que parece solo una herida superficial. La mala: cuando se producen estos cortes sobre una articulación, en general, es necesario dar puntos para que se curen bien. Y no tiene nada que ver con esto, pero me preocupa su presión arterial. —Se acercó mientras se ponía un par de guantes—. Veamos.

—¿Doctora Britton? —pregunté.

A pesar de que, por supuesto, era ella. Sidney, con el pelo rubio, lacio y brillante, que era su marca registrada, y los pómulos angulosos; vestía una bata blanca, las gafas sobre la cabeza. ¿No fue justo ayer cuando ella había salido del trabajo, cansada y con sueño, y había ido a comprar una botella de vino y una comida para microondas a Comestibles y Algo Más? Y, sin embargo, allí estaba, fresca y lúcida; sin gestos en su cara de que me hubiera reconocido.

Parpadeó dos veces, como si tratara de ubicarme en el contexto.

—¿Liv?

—¿Se conocen? —preguntó Nina poniéndose de pie bruscamente.

—Trabajo aquí —dije, y se formó una arruguita diminuta en la frente de Nina—. No como médica… —Señalé el techo—. Arriba. Administración.

Nina me observó con atención, como si pudiera ver el potencial de todo lo que yo podía tener guardado y que no había compartido.

—Nina Rigby —dijo dirigiendo sus palabras a la doctora—. Detective del Departamento de Policía.

«Detective». La palabra era estremecedora. Convertía esta consulta en algo más. ¿Todavía me estaban interrogando aquí? ¿Era sospechosa? Estaba colaborando y no quería preguntar. No quería hacer un movimiento en falso, sacar a la luz lo que tenía que quedar enterrado.

—Sidney Britton —contestó la doctora.

Nos miró, con atención, a la detective y a mí. Pasó revista a todo lo que no estaba bien, desde mis pies sucios, en chanclas, hasta el pantalón del pijama gastado. Sentí la noche, feroz y aferrada a mí.

—¿Qué te pasó? —preguntó Sidney, la voz cambiada: no la de una médica, sino la de una conocida.

—Me lastimé la rodilla en el jardín. Tropecé.

—Bueno —agregó la detective Rigby, y dejó la palabra suspendida en el aire—. Se tropezó con un cadáver que encontró en el jardín. Lo que, posiblemente, explica la presión arterial.

Sidney giró la cabeza hacia un lado, para asimilar lo que dijo la detective. Volvió a mirarme lentamente.

—Un cadáver, ¿eh? Eso te debe de haber dado un buen susto.

Pero su tono era monótono, y me pregunté si la detective también lo había notado. Aquí, todos hemos visto cadáveres en diversos estados. Tal vez, en su opinión, a estas alturas yo ya tendría que haber perfeccionado el poder desconectar. Ella debía de estar muy desensibilizada ante el trauma y la muerte. Hasta para mí, eran filas en una hoja de cálculo. El conteo diario.

Pero no en el jardín. No cerca de nuestro hogar. No en medio de la noche, cuando nos despertamos sin la menor idea de cómo llegamos allí. Yo apostaba a que la presión arterial de Sidney también estaría por las nubes si lo primero que hubiera visto al despertarse hubiera sido un cadáver.

Sidney respiró con tranquilidad, después me rodeó la rótula con las manos enguantadas.

La detective Rigby se inclinó hacia adelante y carraspeó.

—La rodilla, ¿es una lesión por impacto? —preguntó.

Las manos de la doctora se detuvieron y las dos intercambiaron una mirada prolongada, y, de pronto, entendí. Por eso me había llevado allí y por eso todavía estaba allí: para averiguar qué había pasado allí fuera. Si me había tropezado. Si yo había omitido algún otro detalle antes. Quizás no me estuviera interrogando oficialmente en ese momento, pero estaba reuniendo información. Estaba verificando mi historia, verificando que se sostuviera.

La pregunta que nunca hizo y que flotaba bajo la superficie: ¿había algo más que yo no le había dicho? ¿Algún tipo de violencia que hubiera llevado a otro?

Sidney se volvió, cerró la cortina de un tirón y le bloqueó la vista a la enfermera que estaba al lado. No es que eso fuera a impedirle escuchar.

—Dime, Liv —dijo Sidney, los dedos enguantados haciendo presión sobre la rodilla otra vez—, ¿fue así como pasó?

Tres mujeres en el consultorio tratando de entender qué más podría haber pasado allí fuera. La tierra en la ropa. La sangre. El miedo.

Hice un gesto de dolor, me apoyé en los codos.

—Al principio, no supe que era un cadáver. Escuché el teléfono, tropecé y caí encima. —Un estremecimiento—. Sobre él.

Sidney me miró a los ojos por un instante antes de dirigirse a la detective.

—Sí, seguramente esto es un impacto fuerte, irregular. Una raíz o una piedra, ¿puede ser?

Sacudí la cabeza.

—Eso creo. Estaba oscuro. Todo pasó tan rápido…

Yo miraba mientras la doctora me revisaba el resto del cuerpo, la camiseta limpia, la piel expuesta. Yo me había examinado mí misma en el baño de Rick y la detective Nina había hecho lo mismo cuando estábamos en mi habitación. No había nada que ver. Ningún motivo para sospechar otra versión de los hechos.

La detective Rigby volvió a su silla, a enviar mensajes por teléfono, y Sidney se dispuso a curar la herida.

Después de anestesiar el área, me limpió y me cosió; las manos, rápidas y entrenadas. Un patrón hipnótico de ver. Cuando terminó, se quitó los guantes con rapidez; el sonido, como un chasquido que atravesó la habitación.

—Muy bien. Vamos a tener que volver a verte en unos diez días para quitarte los puntos. Parece peor de lo que es por la inflamación local. Te voy a dar un antiinflamatorio. Tal vez con algo para calmar los nervios, ¿vale?

—Sí, perfecto —dije.

—¿Alergias o reacciones adversas a algún medicamento?

—Ninguna —dije.

Una vez, cuando era adolescente, me dieron una medicación para sedarme antes de lo que, según los médicos, iba a ser un procedimiento de rutina para solucionar algo que había quedado pendiente en el brazo, y no recordé nada hasta horas después de la cirugía, cuando, por fin, la enfermera que estaba junto a mi cama dijo: «Bienvenida otra vez, Arden». Yo no sabía si eso contaba como reacción adversa, pero, en ese momento, me pareció bien la idea. Tomar una píldora y desconectar.

—¿Hay alguien en casa contigo? —preguntó Sidney, los ojos en el historial que estaba cumplimentando.

No entendí por qué lo preguntaba, igual que con el doctor Cal. Si era porque ella tenía acceso a alguna otra información que no estaba revelando.

Como no respondí, hizo una pausa y levantó la vista.

—Este medicamento que te estoy recetando también es un sedante bastante bueno. Solamente quiero estar segura de que haya alguien para ver cómo estás.

Estaba por contestar que, seguramente, iba a venir mi vecino, cuando se descorrió la cortina y Elyse, con los ojos muy abiertos, apareció del otro lado.

—Bueno, mierda —dijo—. Eh. ¿Estás bien?

Tenía la cara completamente limpia de maquillaje, el pelo recogido sobre la cabeza. Una camiseta ancha, mallas, zapatillas. Traté de ver las señales de Trevor en ella.

—¿Qué estás haciendo aquí? —pregunté.

Pero yo ya lo sabía. La mirada de la mujer que estaba detrás del mostrador cuando entré. Y la enfermera que me había controlado la presión. Y la que estaba de espaldas cuando se cerró la cortina. La forma en la que la información circulaba por canales alternativos en lugares como este.

—No llamaste —dijo Elyse. Después miró a la detective, confusa. Le tendió la mano—. Elyse. Soy enfermera. —Esperaba una explicación.

—Nina Rigby. Soy la detective que se encargó del aviso esta noche. —Se acercó para darle la mano a Elyse.

El apretón de manos de Elyse se detuvo de una forma casi cómica, después se volvió hacia mí otra vez.

—¿Estás bien? ¿Qué pasó?

—A mí, nada —dije—. Había un cadáver y yo me tropecé y caí.

Reprimió una sonrisa y yo supe si el chiste involuntario tenía que ver con mi respuesta o si había algo sombríamente cómico en el fondo de la situación.

—Bueno, si necesitas que te lleven a casa, yo puedo hacerlo —dijo Elyse. Se dirigió a la detective—. Yo puedo encargarme a partir de ahora.

La detective Rigby le devolvió una sonrisa forzada. Sidney le sonrió abiertamente a Elyse.

—Ya casi está lista —dijo la doctora. Después, se volvió hacia a mí—. Tal vez también pueda acelerar el papeleo, si tenemos en cuenta que ningún departamento quiere quedar mal contigo. —Dio unas palmaditas sobre la camilla antes de irse—. Me alegro de que haya alguien que te acompañe.

La detective Rigby se puso de pie y me dio su tarjeta.

—Habrá mucha actividad cerca de su casa —dijo—. Va a haber un equipo en la escena del crimen casi todo el día de hoy al menos. Y tal vez haya visitas de seguimiento. Algo de papeleo.

—Gracias —dije.

Fue un alivio que se fuera. Una señal de que había conseguido lo que había ido a buscar. De que la historia era creíble. La detective se detuvo a la salida.

—Tengo su primera declaración, pero sería de ayuda que escribiera todo lo que pueda recordar lo antes posible, cuando vuelva a su casa, para cuando llegue el momento. Fíjese si estar de vuelta en casa activa algo más. Usted es testigo y los recuerdos tienen una forma de… escurrirse después de demasiado tiempo. —Se quedó mirándome antes de salir por el espacio que había entre las cortinas.

Elyse hizo una mueca muy exagerada cuando la detective se perdió de vista.

—Guau —dijo—. Es muy intensa. No me esperaba eso cuando la vi por primera vez.

—Está investigando una muerte. A lo mejor, ese es el comportamiento que corresponde —dije.

Pero Elyse tenía razón. Había algo en la detective Rigby que hacía que una desviara la atención. Yo había pasado las últimas horas junto a ella, tratando de descifrar lo superficial en ella y pasé por alto lo que en realidad estaba haciendo allí. Me pregunté si esa era su forma de trabajar: dejar que los demás la subestimaran y ver qué revelaban en el proceso.

La dejé entrar en mi casa, la dejé mirar por todos lados. Dejé que se sentara junto a mí mientras la doctora me daba una opinión sobre la herida. Tal vez haya sido lo mejor. Ella había visto el interior de la casa de Rick y de la mía y debió de haber llegado a la conclusión de que no hubo ningún crimen dentro.

Pero yo la había dejado entrar sin siquiera entender lo que había ido a hacer. La había dejado entrar antes de que yo tuviera una oportunidad de ver por mí misma. Eso podría haber sido un error grave. Tenía que ser más cuidadosa.

—Voy a ver cómo va el papeleo —dijo Elyse, dándome un apretón en la pierna—. Quédate aquí, ¿vale?

Separado por la cortina, el barullo que había del otro lado desaparecía, una realidad que transcurría en otro lugar. Una sombra que pasaba, veloz. Un bip que venía desde el pasillo.

Un teléfono empezó a sonar sin parar y mi mente volvió a la oscuridad, a buscar el contexto. Cerré los ojos y traté de encontrarlo; los recuerdos, antes de que se escurrieran. Buscaba, tal como me lo había sugerido la detective Rigby:

Mandarle un mensaje a Jonah, copa de vino en mano. Entender que fue un error. Ir a la habitación… En algún momento, durante la hora siguiente, me cambié, me metí en la cama, dejé el teléfono a mi lado, en la mesilla de noche. Pero no podía hacer aflorar esos detalles. Eran mundanos, las minucias de todos los días, una rutina inconsciente. Podía imaginarlo, pero no podía asegurar que el recuerdo fuera el de la noche anterior específicamente y no el de cualquier otra noche. Sin embargo, oí el teléfono. Sentí el impacto contra la tierra dura. Vi la sombra junto a él y la tierra y la sangre y…

—¿Liv? —Elyse estaba de pie, entre las cortinas, pero se apresuró a mi lado, su mano en mi muñeca—. Tu respiración es demasiado rápida. Tienes el pulso acelerado.

Miró al corredor como si fuera a llamar a un médico, pero le cogí la mano con fuerza.

—Lo único que quiero es salir de aquí. Por favor. Quiero irme a casa.

Sus grandes ojos castaños buscaron los míos y asintió. Me sujetó por el codo cuando me puse de pie.

—Sí, nos vamos de aquí.

A pesar de haber agilizado los trámites, pasó casi una hora desde que la doctora Britton terminó conmigo hasta que tuve los papeles del alta y la receta para la farmacia en la mano.

Elyse bostezó mientras atravesábamos el aparcamiento para llegar a su coche. A lo lejos, el cielo estaba iluminado con un resplandor violeta. Me senté con cuidado en el asiento del copiloto de su sedán blanco y dejé caer la cartera en el suelo, debajo de mí. Ella llevaba una pequeña bolsa de viaje, tal vez porque, la noche anterior, se había cambiado el uniforme después del trabajo o, también, por los planes para esa noche que yo acababa de interrumpir.

—¿Estuviste con Trevor? —pregunté mientras ella se sentaba en el asiento del conductor.

—No, no me quedé mucho más. La música, bla, bla. Y Bennett se puso de muy mal humor después de hablar con su ex. Qué momento. Sin ofender, sé que es un buen amigo tuyo, pero puede ser un amargado. —Tamborileó con las manos sobre el volante—. ¿Te llamó? Anoche, digo.

Saqué mi teléfono, busqué, pero no había nada más que la llamada de Jonah. Parecía que todos habían vuelto a casa para terminar una noche típica.

—No.

—No le sentó demasiado bien que te fueras sin despedirte. Le dije que no te sentías bien, pero… —Se encogió de hombros—. Cuando se fue, me imaginé que te iba a llamar. —Me miró y yo negué con la cabeza—. Le mandé un mensaje cuando me enteré de que estabas en el hospital —continuó Elyse—, aunque parece que no le llegó. Llamé y le dejé un mensaje, que fue directamente al contestador. Creo que tenía el teléfono apagado. —Me miró de reojo—. Perdón, no sabía de qué otra manera podía comunicarme con él.

—No, no pasa nada. Él es así. —El estricto con las reglas; el móvil silenciado durante las horas de sueño si no estaba de servicio. Con frecuencia, apagado, por si fuera poco, para que nadie esperara una respuesta.

—Perdona —dijo Elyse respirando profundamente—. Estoy hablando tanto porque estoy nerviosa. Porque no sé qué decir. ¿Tú estás bien? Es obvio que no estás bien. Digo, además de la rodilla. Había una detective. Y un cadáver. Yo no estaría bien.

—No me pasará nada —dije con la esperanza de que eso fuera cierto.

Elyse apretó las manos sobre el volante.

—Y él estaba… ¿allí?

Mirándola, pensé por un momento que tal vez todavía estuviera borracha. ¿Cuántas horas habían pasado desde que se había ido del bar? Ella se había tomado, al menos, dos copas antes de que yo me fuera a casa y no parecía que tuviera ninguna prisa por irse.

—Tendido en el suelo.

—¿Y lo encontraste tú? ¿En medio de la noche?

La oscuridad, el sonido del teléfono y, después, la sombra.

—Oí un teléfono. —Estaba probando la historia para ver qué tal quedaba, quería acostumbrarme a lo que se sentía, hasta que pudiera verlo por mí misma, ver lo que había pasado durante la laguna de mis recuerdos.

—Oí que fue con un cúter —dijo, la voz más baja.

El aire irrumpió por las rejillas de ventilación, un soplo helado, repentino.

Hice sonar los nudillos sobre un lado de la pierna. No había pensado mucho sobre la logística de lo que había provocado el sangrado.

—Perdón. Lo estoy haciendo otra vez —dijo—. Estoy hablando demasiado.

—No, está bien. —Carraspeé—. ¿Dónde oíste eso?

—El personal de enfermería. Algunos tenemos un grupo de chat. Ya sabes…, para que el turno que sigue esté al tanto de todo.

Se detuvo antes de confesar que violaban las leyes de confidencialidad médica al decir que el personal de enfermería compartía información o historias mediante mensajes de texto. Una línea delgada, con o sin nombres. La zona gris entre legalidad y moralidad.

Pero yo sabía que me habían nombrado. Que alguien le había contado que un policía me había llevado al hospital. Supuse que, técnicamente, eso no era confidencial, siempre y cuando no se compartiera mi historia clínica.

Y ahora, en otra planta, era probable que un hombre hubiera entrado en la morgue. Otra revisión que transcurría en otro lugar; en un intento por desenredar la historia desde otro ángulo.

Yo sabía que no llegaban muchos asesinatos a Central Valley. Había verificado dónde me metía antes de mudarme aquí. No era tan tranquilo como Widow Hills, pero las muertes que documentábamos e inventariábamos eran, en su mayoría, por enfermedad o accidentales o esperables. Era peor en invierno, por los caminos congelados, sinuosos y el terreno montañoso. Incluso en esos casos, en general, no había investigaciones policiales en torno a ellas.

—¿Qué más oíste? —pregunté cuando ella dobló en mi calle—. ¿Sabes quién es?

Levantó el pie del acelerador al ver los coches de policía todavía aparcados al lado de la carretera.

—No. Nadie dijo nada. Solamente eso. Un hombre que entró en la morgue. Y también, que tú estabas ahí. —Volvió a mirar hacia un lado—. Esto es aterrador, Liv.

Entonces, algo honesto, otra vez:

—Lo sé.

TRANSCRIPCIÓN DE UNA ENTREVISTA EN DIRECTO – CANAL 9 WPBC
19 DE OCTUBRE DE 2000, 9.00 A. M.

ALANA COX: Vamos ahora en directo con Tiffany Lu, que se une a nosotros desde el centro de voluntarios de Widow Hills, Kentucky. Tiffany, ¿puedes contarnos cómo está todo por allí en este momento?

TIFFANY LU: Buenos días, Alana. La búsqueda de Arden Maynor, de seis años, entra hoy en su tercer día, aquí, en Widow Hills, Kentucky. Lo que primero fue impulsado por una avalancha de recursos y apoyo proveniente, en su mayor parte, de voluntarios, se convirtió en una misión de gran envergadura a nivel nacional.
Ayer por la noche, en la conferencia de prensa más reciente, el capitán Morgan Howard recibió presiones para que diese su opinión sobre el estado de la búsqueda. Dijo que, cito: «La vamos a encontrar. Eso es lo que vinimos a hacer y lo vamos a hacer».
Después se le preguntó sobre las posibilidades de encontrarla viva. La respuesta del capitán Howard fue evasiva pero firme. Contestó, cito: «Un niño no es una estadística».
Alana, estuvimos entrevistando a varios residentes de la zona durante los últimos días que nos dijeron que los propios vecinos organizaron búsquedas en los terrenos más accesibles. Pero ahora hay un operativo de rescatistas experimentados que están peinando los traicioneros terrenos del valle. Hay helicópteros explorando el área desde el aire con luz infrarroja, buscando señales térmicas que coincidan con las de un niño. Y hay equipos que se están preparando para explorar los túneles del sistema de desagüe desde donde sea posible acceder a ellos.
Se trata de una carrera contra el tiempo, y están aprovechando cada hora y cada persona disponible. Deben de haber pasado tres días desde la última vez que hubo una pista o un indicio sobre su paradero, pero las personas que están en el operativo de búsqueda no se desalientan.
Para todos los que estamos en el centro de voluntarios, se está haciendo más fácil creer la promesa del capitán Howard. El sentimiento general en el territorio es que no se van a detener hasta encontrar a la niña.

ALANA COX: Gracias, Tiffany. Y gracias a todos allí por lo que estáis haciendo para encontrarla. El resto de nosotros, solo podemos mirar… y tener esperanzas.

CAPÍTULO 9

Sábado, 7.30 a. m.

Normalmente, Elyse iluminaba las habitaciones y los estados de ánimo. Pero no hubo forma con la situación de mi casa. Fue la cinta perimetral que vimos a la izquierda cuando doblamos en mi entrada. Las voces que llegaban desde el jardín mientras ella me ayudaba a subir los escalones; una pierna, torpe, que se quedaba atrás, rígida por los puntos. Y hubo algo más cuando entramos, un olor que yo no podía identificar, no muy dulce, pero que me hacía imaginar a una persona. El perfume de un producto. Un recordatorio de que una detective había estado aquí conmigo, mirándolo todo.

Me pregunté si había entrado alguien más mientras estuve ausente. Si Rick los había dejado pasar con la llave que le había dado yo. Seguramente, había directrices en contra de eso, pero todos ellos se conocían, tenían una historia compartida que pesaba más que los protocolos. Rick, incluso, me había presentado a la detective como Nina.

Todas las luces se habían quedado encendidas la noche anterior, pero de pronto, la casa pareció ajena. Una grieta en la pared donde yo no recordaba que hubiera una. El agujero de un clavo sobre la mesa de la cocina. Un corte en la mosquitera que está sobre el fregadero.

Elyse se puso a mi lado y desdobló las instrucciones que venían con la receta.

—Tienes que tomar esta con algún alimento. —Puso el papel hacia arriba, sobre la mesa—. Quédate sentada, voy a preparar algo para desayunar.

Levanté el papel y leí los detalles mientras Elyse sacaba los huevos del frigorífico. Leí para mí misma la descripción del medicamento y contuve una carcajada.

—¿Estás bien?

Un somnífero. Era una receta para un analgésico que, a veces, también se usaba como somnífero.

—Acabo de darme cuenta de que es mucho más fácil conseguir una receta para algo superficial. El corte no era tan grave, en realidad. —Sacudí el bote color ámbar, dejé caer una píldora en la mano, la tomé con un trago de agua del fregadero.

—Creo que también tiene que ver con la forma en la que te lo hiciste, Liv.

Me desplomé sobre la silla que estaba junto a la mesa de la cocina, la pierna apoyada en la que quedaba libre para mantenerla recta y elevada, según las indicaciones de la doctora Britton. Elyse cascó un huevo en un bol y cogió otro.

—¿Qué es lo peor que has visto? —pregunté.

Se quedó inmóvil, la yema cayendo.

—¿En este hospital? —preguntó con la mirada fija en el bol. Negó con la cabeza—. Yo no trabajo en urgencias, así que no veo lo peor, ¿sabes? En cambio, algunas enfermeras cuentan cosas. Ven mucho más… —Miró por la ventana que tenía la mosquitera rasgada, pero su mirada parecía perdida—. De todas maneras, es mejor dejar eso en el trabajo. En serio, es la única forma.

—Ya lo sé, pero por los mensajes que dijiste que compartís, pensé que tal vez ayudaría hablar de eso.

—Mi trabajo… no es lo que yo esperaba. No sé qué esperaba, en realidad, pero necesito desconectar al final del día.

—Entiendo —dije.

Pensé en Sidney y la botella de vino, la esperanza de la reposición de Ley y orden esperándola en casa. Mi copa de vino y yo. Todos teníamos nuestras rutinas.

Elyse fue hasta el frigorífico, sacó la leche y la mantequilla, siguió hablando mientras caminaba por la cocina.

—Tuve un accidente de coche muy grave cuando tenía diecisiete años. Gran parte de los recuerdos de mi recuperación fueron solamente… el dolor. Las enfermeras me ayudaron a no perder la cordura, a tener una actitud positiva y centrada. A ellas es a quienes recuerdo, esas mismas caras, día tras día. Simplemente, quería ser una de ellas.

—No lo sabía —dije, la voz más suave.

Siempre me sorprendía lo que no sabía de los demás, como si yo fuera la única con un pasado desconocido. Nunca se me dio bien compartir; me ponía nerviosa la posibilidad de que se filtrara el pasado, de revelar demasiado sobre mí…, así que, a cambio, los demás rara vez me contaban algo a mí. Eso me había puesto en guardia, me había cerrado.

Quise contarle algo en ese momento, cruzar esa línea divisoria. Algo de anoche que yo no tenía por qué esconder…

Elyse se alejó de la cocina bruscamente, los ojos fijos hacia el frente.

—Liv, hay alguien fuera.

Me puse de pie, la silla arañó el piso.

—¿La policía?

—No. Un viejo con una camisa de cuadros.

—Ah —dije, empezó a bajarme la frecuencia cardíaca—. Es mi vecino, Rick. —Seguramente, Elyse me había escuchado hablar de él en el pasado, pero nunca se habían conocido.

Abrí la puerta trasera; Elyse, asomada sobre mi hombro. Rick caminaba entre los árboles, más allá del límite del jardín, pero no parecía que se estuviera dirigiendo hacia aquí. En realidad, no había ningún otro lugar al que pudiera ir, no sin la camioneta.

—¿Rick? —grité.

Cambió de dirección; caminó, tranquilo, hacia mí, y cuando se acercó, vi que era el Rick de siempre, con su camisa de leñador y sus botas de trabajo, una vista reconfortante aun entonces.

—Me alegra ver que has vuelto a casa. Necesitaba salir para despejar la cabeza. —Miró por encima del hombro, como si estuviera confirmando que no había nadie; entonces, bajó la voz—. Dijeron que puedo ir y venir mientras no me acerque al área señalizada, pero cada vez que salgo, me siento vigilado.

Asentí con la cabeza. Después de mi noche con la detective Rigby, lo entendía perfectamente. Había sentido que se archivaba y evaluaba cada palabra y cada acción. Entonces, pensé en el arma que estaba debajo del lavabo de Rick. La cinta aislante. Todo lo que él había ocultado. También la luz encendida en su casa, la cama que todavía estaba hecha cuando llegué. Todo lo que la policía pudo haber encontrado o advertido.

Pero él había ido a ver el cuerpo. Se aseguró de que yo tuviera las manos limpias antes de que llegara la detective. Me sentí culpable en parte; yo fui la que empujó a Rick a la pesadilla, la que había recurrido a él directamente y no a la policía.

—Acabo de llegar. Esta es mi amiga Elyse.

—Hola —dijo retrocediendo un paso—. Veo que estás en buenas manos. Si necesitas algo, solo silba.

—Gracias, sabes que lo voy a hacer.

Se estaba marchando, pero se detuvo a mitad de camino.

—¿Fue todo bien con Nina?

—¿Nina? —se metió Elyse—. ¿No era la detective?

Yo sabía que Rick había hecho una declaración, igual que yo, y quería preguntarle. Quería asegurarme de que coincidían, quería saber si la policía le había dicho algo más a Rick. Pero no con Elyse aquí. No con la policía al otro lado de la pared.

—Sí —dije contestándoles a los dos—. Fue bien. Me llevó al hospital por lo de la rodilla. —Señalé con un gesto hacia abajo—. Me tuvieron que poner puntos.

—Ah, bien. Bien —dijo Rick—. Conozco a su familia. Siempre fue una buena chica. —Y se alejó.

Ya no éramos niñas, ninguna de nosotras, pero me pregunté si Rick solo podía vernos de esa manera, tan lejos de su propio pasado.

—Llama si necesitas algo, Rick —le dije a su espalda.

Cerré la puerta trasera y vibró el cajón de los cubiertos, una rareza de la casa.

Levantó la mano en señal de reconocimiento mientras se alejaba. Yo miré por la ventana, de pie detrás de Elyse, mientras él volvía a su casa, satisfecho de que yo estuviera en la mía y a salvo.

—Ha sido raro —dijo Elyse; la escena entre nosotros había terminado hacía un buen rato.

—No. Rick es así. Está pendiente de mí.

—Ajá —dijo ella volviendo a los huevos—. ¿Dónde guardas la batidora?

Abrí el cajón del medio, se la di y, cuando ella se puso a batirlos, miré con atención el cajón de arriba.

«Un cúter», había dicho ella. Algo afilado, corto y eficaz. Yo había usado el mío hacía unos pocos días para abrir la caja con las cosas de mi madre. Contuve la respiración, abrí un poco, lentamente y con cuidado, ese cajón. Bolígrafos y tijeras y un cuaderno. Revolví algunas cosas con manos temblorosas, pero no hacía falta. Ya lo sabía: no estaba.

—Tendría que haber preguntado —dijo Elyse—. ¿Te gustan revueltos?

Volví a cerrar el cajón con el mismo cuidado, me sentí desconectada, un globo que se iba flotando.

—¿Liv? —preguntó—. Creo que la píldora ya está haciendo efecto, ¿no?

—Perdón —dije, sacudiendo la cabeza—. Sí, revueltos están muy bien.

Escuché el clic del gas antes de que se encendiera el fuego, el crepitar de la mantequilla en la sartén sobre el fogón.

No me gustaban los lugares cerrados, y eso era parte del atractivo de la casa: la amplitud que la rodeaba; la cantidad de ventanas y salidas, las habitaciones que fluían unas directamente hacia las otras. Pero en ese momento me sentía limitada por el perímetro, como si me estuvieran vigilando, como si no debiera salir sin motivo.

El cúter no estaba donde se suponía que tenía que estar. Algo se abrió por la fuerza dentro de mí. Todos los lugares donde podría estar.

La caja había llegado el miércoles y usé el cúter para cortar la cinta. Había sacado el contenido, en ese momento, me sentí aniquilada…, debí de haberlo puesto en otro cajón después; mi mente, dispersa. O quedó dentro de la caja por accidente, cuando volví a guardarlo todo.

—Siéntate —dijo apuntándome con la batidora.

Lo que yo quería, en realidad, era pedirle que se fuera para poder buscar en los cajones, uno por uno. Revisar la casa de arriba abajo para encontrarlo y estar segura. Porque ese era el problema: yo no podía estar segura. No hasta tenerlo en la mano.

Elyse deslizó el plato frente a mí, y yo seguí sorprendiéndome a mí misma porque engullí los huevos como si no hubiera comido en días, casi con voracidad. Aun después de todo esto.

—Tal vez podrías bajar un poco la velocidad.

Bajé el tenedor, afloró un recuerdo.

Huevos en una bandeja frente a mí. Mi madre junto a la cama, los brazos cruzados. El médico al pie de la cama. El sonido del tenedor contra la bandeja, nada gratificante, un abismo sin fin. «Más lento, Arden…».

Los días posteriores al rescate. Escenas que entraban parpadeantes en foco y volvían a salir, aunque los hechos podían no ser reales.

Me venía pasando desde que abrí la caja, esta confusión con el tiempo.

Pasé junto a un grupo de enfermeras que charlaban en la recepción la mañana siguiente a la llegada de la caja y creí oír la risa de mi madre, la risita aguda y descontrolada que hacía que la gente esperara que viniera de una niña o una adolescente, y no de una mujer adulta con una hija propia.

Había pasado lo mismo en la época del décimo aniversario. Fogonazos de recuerdos que podían no ser míos.

Bajar los escalones del porche y ver a una niña en camisón haciendo lo mismo; la escena en tonos sepia, como una fotografía antigua. Viajar en el autobús escolar por la calle bordeada de árboles y ver un grupo de voluntarios que se abrían paso por el follaje espeso, buscándome. Cerrar los ojos, por la noche, y ver a mi madre, con la mano en el cuello, gritando mi nombre en el vacío.

Esos recuerdos no me pertenecían. Eran imágenes de las noticias. Historias de los artículos. Del libro de mi madre.

Esa fue otra verdad que descubrí en ese entonces: una historia sobre alguien no le pertenece al protagonista necesariamente. Le pertenece al escritor. Al testigo. Al narrador.

Cuando decían: «La chica de la tormenta, ¿te acuerdas?». Lo que buscaban no eran los recuerdos del otro, sino los propios.

Yo era demasiado pequeña como para recordar de verdad y, de todas maneras, había pasado demasiado tiempo; el trauma, enterrado bajo tantas capas que solamente existía en las reacciones fisiológicas: el pulso acelerado cuando se cerraban las puertas de un ascensor; un zumbido en los oídos en la oscuridad de un cine antes de que apareciera el primer tráiler; el sudor frío cuando alguien se interponía entre una salida y yo; la necesidad, la compulsión de actuar.

Pasó por primera vez en el vestuario del instituto, justo después del décimo aniversario: una chica se interpuso entre la única salida y yo.

Yo creía que, quizás, había vuelto a pasar aquella vez que me emborraché en la universidad.

Habían pasado seis años desde ese último episodio.

Ahora, esa caja había vuelto a sacarlo todo a la superficie, como si el pasado y el presente pudieran coexistir en el mismo plano.

—No cené anoche —dije a modo de explicación.

—Te han pasado muchas cosas. Toda esa adrenalina tiene su costo. Pero te va a sentar mal comer demasiado rápido. Y queremos que ese analgésico haga efecto.

Elyse comía de pie junto a la encimera, casi no tocaba la comida, miraba con atención a través de la ventana, como si buscara algo.

Como si todo lo que ella había oído se hubiera hecho realidad por estar de pie allí; el miedo transferido a ella solo por la proximidad.

—¿Qué piensas que ocurrió allí afuera? —pregunté.

Ella dejó de revolver la comida en el plato.

—No lo sé. Aunque está bastante aislado.

—No está aislado —dije.

—Sabes lo que quiero decir. Mira, me encanta tu casa. En realidad, me da envidia. Es posible que yo siga viviendo en el mismo apartamento de mierda hasta los cincuenta para cuando termine de pagar mi deuda. Pero, vamos, Liv. Está muy oscuro por la noche. Una razón para que la gente quiera venir aquí. Para encontrarse en el medio de la nada para trapichear con drogas. O, no sé, alguien podría haber venido en coche hasta aquí para deshacerse del cuerpo, hay menos posibilidades de que haya testigos. —Sacudió la cabeza, como si quisiera deshacerse de la imagen.

Yo entendía su punto de vista. Ella vivía en los apartamentos donde se mudaban los contratados más nuevos al principio, antes de decidir si se iban a quedar. Los más jóvenes tendían a vivir ahí de todas maneras, por el gimnasio, la piscina y la lavandería. Tenía varias ventajas. Mi zona estaba a la misma distancia del trabajo, pero no estaba tan transitada. Se habían hecho parcelas más amplias antes de la industrialización. Yo había conseguido un buen trato, a fin de cuentas.

De todas maneras, yo creía que las posibilidades de que se produjeran crímenes fortuitos eran más altas cerca de donde vivía ella a medida que aumentaba la densidad poblacional. Donde las personas y las paredes lindaban unas con otras.

Esto, el espacio abierto, siempre fue seguro. Mi temor principal no era a otras personas, a lo que pudieran hacer. Tenía miedo de quedarme atrapada, y que, aun así, nadie supiera donde estaba. Tenía mi teléfono conmigo todo el tiempo. Y me gustaba que Rick estuviera cerca; me gustaba que él se diera cuenta de que yo había salido. Me gustaba tener la seguridad de que, si un día yo no volvía, iba a haber alguien que lo supiera. Pensaba que era más fácil ser ignorada donde vivía Elyse, con el trajín de personas y actividad.

Terminamos de comer en silencio. Intenté ayudar a lavar los platos, pero ella me quitó el mío, señaló el pasillo con la mano que le quedaba libre.

—Ve a dormir. Yo me quedo aquí por si necesitas algo.

Estaba agradecida por no tener que pedirlo. Se me habían aflojado las piernas y caminaba con paso lento y pausado.

Elyse me siguió por la antesala hasta mi cuarto, me acomodó una almohada bajo la pierna para elevarla. Volvió la mirada a la ventana, y pude ver la actividad reflejada en sus ojos.

—¿Tienen permiso para estar en tu propiedad? —preguntó haciendo un mohín.

—El cadáver estaba cerca…, justo en el límite de la propiedad. —Yo arrastraba la voz, una liviandad me invadía la cabeza. Todas las preocupaciones se empequeñecían.

Así que todavía estaban allí fuera. Y se estaban acercando. Sentí que tenía que estar más preocupada, me lo decía algo en la expresión de Elyse. Pero yo ya estaba flotando. El sueño, oscuro y pesado, me empujaba hacia abajo.

TRANSCRIPCIÓN DE LA ENTREVISTA EN DIRECTO DE EMMA LYONS CON LAUREL MAYNOR
19 DE OCTUBRE DE 2000, 7.03 P. M.

EMMA LYONS: Estoy aquí, frente al local del centro de voluntarios, con Laurel Maynor, la madre de Arden. Laurel, muchas gracias por compartir su tiempo con nosotros hoy. Queremos que sepa que todos nuestros espectadores están dedicando sus esperanzas y oraciones a Arden.

LAUREL MAYNOR: Gracias. Eso es muy importante para mí.

EL: Anteriormente, usted me comentaba lo fuerte que es su hija.

LM: Así es. Solamente tiene seis años, pero practica ballet. Corre, monta en bicicleta. Nunca se queda quieta. Sabe nadar. Sé que puede sobrevivir a esto.

EL: Nosotros también lo creemos. Y lo creen todos los que llegaron hasta aquí desde lugares tan lejanos como Michigan. Por eso están aquí. Al principio, oímos que había ciudadanos comprometidos que no estaban conformes con la labor de búsqueda. ¿Cree usted que eso cambió con toda la atención que recibió el caso de Arden?

LM: Sí. Las personas siguen llegando, siguen buscando formas nuevas de colaborar. Eso nos trajo más esperanza a todos. Estoy muy agradecida.

EL: ¿Desea que nuestra audiencia sepa algo más sobre su hija?

LM: Yo solamente deseo que vuelva. Deseo retroceder en el tiempo unas pocas noches y despertarme antes…

EL: Espere; un momento… ¿Sí? ¿Qué? ¿Podría repetirlo, por favor?

LM: Deseo…

EL: No, perdón. No usted. Espere. ¿Puede decirlo una vez más? Ay, Dios mío.

LM: ¿Qué es? ¿Qué pasó?

EL: Por favor, le pido disculpas por la interrupción, pero estamos informando, aquí, en directo, la noticia de que alguien cree haber localizado a Arden Maynor.

LM: ¿Qué?

EL: Señora Maynor, creen que han encontrado a su hija.

CAPÍTULO 10

Sábado, 3.00 p. m.

Me desperté desorientada.

La puerta abierta de la habitación. El ruido del contenido de una botella en el pasillo. Una imagen de mi madre en la cocina, el frasco ámbar en la mano. Esa confusión del tiempo.

Pero también estaba en mi cama, la pierna elevada; los brazos, quietos a los lados. Como si no me hubiera movido ni un centímetro. No sabía si había dormido un minuto o una hora.

Busqué el teléfono en mi mesilla de noche para ver la hora, pero no estaba allí. No pude recordar si lo había llevado conmigo cuando me fui a dormir.

—¿Elyse? —llamé levantándome sobre los codos. Tenía la garganta seca, la voz ronca, y lo volví a intentar—. ¿Hola?

Una sombra pobló el pasillo y me esforcé por enfocar.

—Mira quién se despertó.

Reconocí la voz antes de que se definiera la cara, y volví a caer sobre la almohada, preguntándome si el hecho de que Bennett me viera así tenía que mortificarme.

—¿Cuándo llegaste? —pregunté.

—Hace una hora, más o menos. Perdóname por no haber venido antes, no pude encontrar a nadie que hiciera mi turno con tan poca anticipación hasta después del almuerzo.

Cruzó el umbral, se apoyó contra la pared.

—Elyse cambió el turno de la noche con alguien. La mandé a su casa para que durmiera.

No me quedaba claro si Bennett estaba portándose como un amigo generoso o si estaba pendiente de su papel como jefe de enfermería. Además de organizar la agenda y de gestionar cualquier problema que pudiera surgir, también tenía la tarea nada envidiable de documentar y de informar cualquier infracción. Así que nunca mandaba a trabajar a nadie que no estuviera en condiciones para hacerlo.

Doblé un poco la pierna; los puntos recorrían, verticalmente, la parte exterior de la rodilla, y parecía que la hinchazón había bajado lo suficiente como para permitirme un poquito más de movimiento.

—¿Cuánto tiempo dormí?

—Son las tres pasadas. Has dormido como un muerto. —Y entonces, mirando por la ventana, hizo una mueca—. ¿Puedo pasar? —dijo mientras yo me esforzaba por sentarme.

—Sí, pero puedo levantarme bastante bien. —Sentada en posición vertical me sentí mejor. No era solo la pierna, sentía que se justificaba el hecho de que lo único que yo necesitaba, en realidad, era un somnífero. Iba a tener que pedirle otra receta a Sidney.

—Estoy seguro de que sí. Solo por si acaso.

Se acercó a un lado de la cama. Él había estado en mi casa muchas veces, pero nunca en mi habitación.

—No te voy a demandar si me caigo, Bennett.

Esbozó una sonrisa forzada. Protocolo hospitalario. Paso uno, siempre evitar que se produzcan más daños. Extendió la mano y yo se la cogí, la otra mano en mi codo mientras me ponía de pie, para estabilizarme. Pero yo no iba a permitir que me ayudara a caminar por la casa.

—¿Y ahora? —dijo retrocediendo; sus ojos recorrieron mi cuerpo lentamente. Arrugó la nariz y, de pronto, pareció cinco años más joven—. ¿Una ducha, tal vez?

Yo no me había cambiado desde la noche anterior y los restos de fango en el dobladillo del pantalón del pijama se habían apelmazado y endurecido. Tal vez ese fue el origen de la desorientación que sentí cuando me desperté: el olor del miedo y la adrenalina adherido a mi ropa.

—Tú siempre desbordando buenas ideas —dije.

De pie, más cerca de él, me di cuenta de que me estaba haciendo una revisión médica. ¿Podía caminar derecha? ¿Cómo estaba mi sentido de equilibrio? ¿Podía enfocar la mirada? ¿Tenía las pupilas normales y reactivas?

—¿Ahora me vas a tomar el pulso? —pregunté.

Entonces, sonrió de verdad.

—¿Me dejarías?

—No —dije.

—Perfecto, bueno, entonces, buena suerte. —Señaló el baño con un gesto—. Que no se te mojen los puntos —gritó mientras yo cerraba la puerta detrás de mí.

—Ya lo sé —contesté poniendo los ojos en blanco. Pero también sabía que, de ninguna manera, él me dejaría sola si pensara que yo no podía arreglarme. Había algo tranquilizador en la revisión de Bennett. Que yo estaba bien y que iba a estar bien. Que había pasado el peligro.

Él manejaba así a los pacientes, los hacía salir de la cama, los convencía de caminar en círculos por la habitación. Un empujón firme hacia su recuperación, incluso cuando se resistían. Un gesto de amabilidad distante, clínica.

Quería poner una lavadora enseguida, destruir todos los restos de la noche anterior. Pero eso iba a parecer sospechoso con Bennett allí. Y, posiblemente, iba a insistir en hacerlo él.

Mis pies tiñeron el agua de la bañera de un color café oscuro, la tierra que quedaba de la noche anterior. En el remolino del desagüe había un pedacito de hoja, que, posiblemente, se me había enredado en el pelo. Me restregué bajo las uñas, pero ya las había limpiado en el baño de Rick.

Después, me puse un par de pantalones amplios de algodón y una camiseta enorme: a estas alturas, no tenía sentido guardar las apariencias. La puerta de mi habitación estaba abierta, pero no llegaba ningún sonido del resto de la casa.

—¡Bennett! —grité caminando con cuidado por el pasillo.

Era obvio que Bennett había dejado su marca en la casa. Era un organizador, tanto en momentos de estrés como en momentos de aburrimiento, y yo no podía decidir cuál de los dos era la causa en este momento. Había ordenado, por fecha, las revistas que yo compraba de vez en cuando en Comestibles y Algo Más. Parecía que también había mullido los cojines y los había redistribuido en el sofá. La sala tenía un sutil aroma a limpiador de cristales. No habría sido una sorpresa que hubiera limpiado los cristales y los muebles mientras esperaba que yo me despertara.

Y en ese momento parecía que había empezado con el porche. La puerta principal estaba entornada, y él estaba de pie, sobre el pequeño taburete que, generalmente, yo dejaba junto al frigorífico, cambiando la bombilla.

Yo conocía bien la superficie de Bennett. Podía ver algo mío reflejado en su manera de interactuar con su entorno, lo prudente que era con lo que elegía hacer o decir. Con él, siempre había una comodidad familiar.

Pero cuando Elyse empezó en el hospital y se aferró a nuestro dúo, se recalibró la dinámica de nuestra amistad, como si, a partir de entonces, yo solo pudiera verla desde fuera hacia dentro, con todo lo que él me ocultaba. Bennett era difícil de leer, tenía muchas capas exteriores a través de las que yo no siempre podía ver. Elyse era un poco más superficial, y había una comodidad diferente en ello.

En ese momento, la concentración fría de Bennett en su tarea me daba los primeros momentos de soledad desde que había llegado la policía.

Los aproveché para abrir el resto de los cajones de la cocina en busca del cúter. Rick me lo había dado cuando me mudé, para desembalar las cajas. Tenía el mango negro y una mancha de pintura azul en el borde, algo que una vez me recordó a una habitación infantil. Tendría que ser fácil de detectar, fácil de encontrar. Pero no estaba en el cajón de los paños de cocina, ni en el de los cupones y las facturas, ni en el de las fuentes del horno.

Yo acababa de cerrar el último cajón de los cubiertos cuando la voz de Bennett cruzó la habitación.

—Traje algunas cosas, si es que estás buscando algo para comer. No sabía qué tenías aquí como para preparar algo.

Me giré, la mano en el corazón, vi la bolsa marrón de Comestibles y Algo Más junto al frigorífico. Había un vaso de zumo de naranja a medio beber sobre una servilleta de papel detrás de la bolsa.

—Sí, tengo comida, Bennett.

Tiró la bombilla antigua en el cubo de basura; después sonrió mientras me servía un segundo vaso de zumo. Y yo confiaba en que él sabía lo que era lo mejor para mí. Era muy fácil dejar que otro cuidara de una. Cuánto tiempo hacía que no había ocurrido al revés: salir a buscar a mi madre cuando ella no venía a casa por la noche; revisar la casa en busca de píldoras; buscar un lugar para esperar a que pasaran sus cambios de humor, de preocupada a furiosa y, de ahí, a paranoica.

Cuando me mudé, el sonido del teléfono siempre sugería que algo le había pasado a ella. Me di cuenta de que no podía salvarla. Nadie podía. Solo podemos salvarnos a nosotros mismos.

—Parece que te sientes, al menos, un doscientos por ciento mejor —dijo Bennett.

—Empecé desde muy abajo.

Puse el vaso en la encimera y sentí que el frío se abría paso, lentamente, por el esófago, como si todo se hubiera paralizado cuando yo estaba durmiendo.

—Deja descansar la pierna cuando puedas —dijo él.

Nos trasladamos a la sala, donde los mandos estaban alineados sobre la mesita de café. Él había encontrado unos posavasos en el cajón de una mesa auxiliar, y los usamos para nuestros vasos de zumo. Solo estuvieron allí hasta que Bennett terminó. Bennett vivía en una comunidad de casas adosadas, más cerca del hospital, cada vez que yo entraba, todo estaba tan limpio que me preguntaba si él vivía allí de verdad.

Oímos a los investigadores llamándose unos a otros en algún lugar en la distancia, y Bennett encendió la televisión, el volumen bajo, el zumbido apagado del informe meteorológico ahogó sus voces.

—Entonces, ¿quieres contarme lo de anoche? —preguntó.

—Tú primero —dije.

El ritmo parejo de su voz era reconfortante, incluso en medio de todo ese caos. Me tranquilizaba, se filtraba hacia mi interior. A veces pensaba que yo era un camaleón que cambiaba tranquilamente de color para confundirme con el entorno. No sabía si esa era una parte inherente a mí o un mecanismo de defensa contra cualquier atención. Esa atracción por el camuflaje. La necesidad de no llamar la atención de más.

Hizo un mohín.

—Tú te habías ido cuando yo volví a mi lugar.

Me acordé de que Elyse me dijo que Bennett se había enfadado porque me fui sin despedirme. Tuve destellos de lo que había pasado antes esa noche. Elyse coqueteando con Trevor. Bennett hablando con su ex. Todavía sentía el cosquilleo.

—No me sentía bien. Te lo dije.

Su rodilla moviéndose a mi lado.

—Liv, ¿por qué no me llamaste? ¿Cuándo llegaste al hospital? Recibí un mensaje de Elyse, pero no supe si estabas bien hasta que llegué al trabajo por la mañana.

—Ah, perdón.

Se le ensombreció la expresión y miró hacia un lado.

—Tendrías que saber que puedes llamar. Aunque tenga el teléfono apagado, deja un mensaje. Hazme saber que estás bien. No permitas que me vuelva a encontrar con algo así.

Cogió el teléfono y puso el mensaje de Elyse, la voz aguda y forzada que perforaba el silencio: «Mierda, Bennett, atiende el puto teléfono. Escucha, acabo de oír que pasó algo en casa de Liv. Ahora está en el hospital. Pensé que querrías saberlo».

Después, silencio de radio.

—«Un accidente» —repitió Bennett. Sacudió la cabeza—. Esto es lo primero que oí esta mañana. Nada más. Nada de ti, nada sobre si estabas bien. Para cuando llegué al hospital, ya te habían dado el alta. Para cuando me comuniqué con Elyse, tú estabas durmiendo.

Se me hizo un nudo en el estómago. La verdad es que yo no sabía por qué no le había llamado. Ni siquiera lo había pensado. Tal vez era solo que no estaba acostumbrada a tener una persona de la que depender. Estaba desacostumbrada a las expectativas con las relaciones a largo plazo. Mis amistades del pasado habían existido por la proximidad y no habían sobrevivido a la distancia en el tiempo entre el bachillerato y la universidad, entre la universidad y la escuela de posgrado, entre la escuela de posgrado y este lugar. Yo mantenía una distancia cómoda y relajada y dependía de mí misma.

—Creo que estaba en shock —dije—. Y entonces, Elyse estaba allí. Ella dijo que te había llamado.

Él miró mi teléfono, que estaba sobre la mesa, a la que había llegado desde donde fuera que lo hubiera encontrado durante su juerga organizativa.

—¿Llamaste a Jonah? —Había un tono cortante en su voz.

—No, no lo llamé. —Odié que Bennett sacara el tema, pero la verdad era que yo le había escrito a Jonah después de estar en el bar.

—Bueno, él te estuvo llamando.

Suspiré reclinándome.

—Me escribió borracho hace un par de noches. Puede ser que le haya contestado anoche en un mal momento. Cuando todos estabais… —Sacudí las manos inútilmente—. Él quería ver si podíamos arreglarlo, pero yo no quería y se lo dije. —O, al menos, pensaba que se lo había dicho. No lo recordaba. Llamó cuando la detective Rigby y yo estábamos en casa, y yo estaba demasiado conmocionada como para ver su nombre, como para darme cuenta de que él no estaba muerto en mi jardín.

—Ya veo —dijo. Breve y directo.

Bennett cambió de canal, del de las noticias al del partido de béisbol, y yo casi pude fingir que eso era normal. Como si estuviéramos tomando unas cervezas y viendo el partido.

—Tu ex es muy guapa —dije.

—Sí —dijo, la mirada clavada en el televisor.

—Lamento que no haya funcionado.

Negó con la cabeza.

—Yo no. Durante todo el tiempo que estuvimos juntos, tuve la sensación de que ella estaba siempre buscando otra cosa. De que yo era una forma de pasar el tiempo hasta que apareciera algo mejor. Se lo pregunté y ella lo negó. —Cambió de posición para ponerse frente a mí—. Pero parece que era cierto, que ella encontró lo que buscaba con bastante puta rapidez después de lo nuestro. Claro que, más adelante, eso se convirtió en una discusión sobre el huevo y la gallina, que yo la había alejado con mi falta de confianza en nuestra relación y no al revés.

Suspiré, la cabeza apoyada en el respaldo del sofá.

—Jonah no quería que nadie supiera lo nuestro hasta que terminé con él.

Levanté mi vaso de zumo de naranja hacia él, en una parodia de brindis por nuestros problemas de pareja.

—Si te hace sentir un poco mejor, de todas maneras, era obvio. Lo supe en el momento en que te conocí. Veros a los dos juntos, bueno. No se te da bien poner cara de póker, nena.

—A toro pasado, es bochornoso.

Me había enamorado de Jonah porque él se había interesado en mí, porque no sabía nada de mí, aparte de lo que había averiguado en su clase. Fue emocionante cuando sonrió por un comentario mío, se le iluminó la cara, se sorprendió. Fue emocionante cuando me escribió un mensaje esa noche: «Estuve todo el día pensando en lo que dijiste en clase». Fue emocionante imaginarme a mí misma como esa persona.

—Bueno, se aprende, supongo. Yo aprendí que no quiero involucrarme con nadie, obsesionarme con nadie, ni siquiera con la idea de alguien —dijo Bennett—. También me hizo pensar dos veces antes de volver a salir con una colega.

Estaba conteniendo la respiración y yo supe que iba a decir algo más.

—Para ser completamente honesta, yo pensaba que no te interesaban las mujeres.

Se rio tan fuerte que me sorprendió.

—¿Piensas que cualquiera que no coquetea contigo es homosexual?

—Sí —dije, y él se volvió a reír—. Es la medicación la que habla.

No se trataba de cualquiera. Se trataba de alguien que había pasado tanto tiempo conmigo como él. Pero que todavía mantenía distancia, que todavía mantenía cerrada una parte de él. O tal vez solo éramos demasiado parecidos.

—¿Yo soy una colega? —pregunté, porque las reglas sobre esa cuestión eran difusas.

—Algo así —dijo sonriendo—. Para que quede claro, no he estado esperado hasta que lo superaras. Me gusta esto. —Señaló con un gesto el espacio que había entre nosotros en el sofá. La distancia. O la tranquilidad.

—Quizás no tendríamos que estar hablando de esto mientras hay una escena del crimen fuera de mi casa y yo estoy drogada con analgésicos.

—No, este es el momento justo para hablarlo, porque si resulta que yo lo he interpretado todo mal, podemos atribuirlo al abotargamiento provocado por la medicación, y, además, vas a olvidarte de esto en el caos de todo lo que vaya a pasar.

Aun en ese momento, me sentía cómoda, y no sabía si era por el efecto de las píldoras o por él. No se me daba bien saber cómo construir vínculos a largo plazo. Pero él se acercó, como si me fuera a decir un secreto, y entonces, me lo dijo.

—Me di un susto de puta madre.

La mano le temblaba en el espacio que había entre nosotros. Se la cogí solo para que se detuviera, porque me daba miedo la intensidad de la reacción. Pero yo entendía que un trauma podía alterar el marco de referencia. Que, una vez que se evita la tragedia, la reacción puede irse al otro extremo.

—Estoy bien —dije.

Me apretó la mano una vez, la dejo caer entre nosotros.

—Me alegra de verdad.

Mi teléfono volvió a sonar. Bennett se alejó, puso los ojos en blanco.

—Mejor, vuelve con él, así no tenemos que escuchar esto todo el día.

Levanté el teléfono, desplacé el dedo por los mensajes de Jonah, sin sentir nada. Bennett se puso de pie y lo sorprendí mirando por la ventana. Le respondí a Jonah: «Este es un muy mal momento. Por favor, deja de llamar».

—¿Qué crees que pasó allí afuera? —pregunté. Elyse había aportado una teoría prudente, pero yo sabía que Bennett iba acercarse más a la verdad.

—Pienso que estamos por descubrirlo —dijo.

Estiré el cuello, aunque, por supuesto, lo sabía. La detective Rigby estaba en camino.

TRANSCRIPCIÓN – CANAL 9 WPBC
19 DE OCTUBRE DE 2000, 7.17 P. M.

Interrumpimos nuestra transmisión con una noticia de última hora. Han encontrado a Arden Maynor, la niña que fue arrastrada por una tormenta en Widow Hills, Kentucky. Repetimos, han localizado a Arden Maynor.

Los primeros informes indican que está atrapada pero viva. Después de casi tres días de búsqueda, ha estallado una ovación fuera del centro de voluntarios.

Estamos tratando de llegar al lugar y, en cuanto lo hagamos, los llevaremos allí de inmediato. Hasta ese momento, sigan sintonizados.

CAPÍTULO 11

Sábado, 4.30 p. m.

Bennett hizo pasar a la detective Rigby. Se presentó, le dio la mano.

Su mirada se trasladó de Bennett a mí, yo estaba sentada en el sofá, la pierna en alto sobre la mesa de café.

—Me alegro de que tenga quien la cuide, Olivia —dijo—. ¿Cómo se siente?

—Mejor —dije, y era verdad.

Lo que había pasado era terrible, pero pasan cosas terribles en todos lados, las veía llegar todos los días en el trabajo. Mis amigos habían venido a ayudarme. No tenía por qué ser igual que en el pasado.

Ella se sentó en el sillón que estaba junto al sofá y Bennett llevó los vasos a la cocina, lo que nos dio cierta sensación de privacidad.

—¿Siguió mi consejo y anotó sus recuerdos de ayer por la noche? Me gustaría revisar algunos puntos.

Negué con la cabeza.

—No, perdón, la medicación me hizo dormir nada más volver. Me acabo de levantar. —Me señalé el pelo mojado como prueba.

—¿Puedo, entonces? —preguntó, señalando la libreta que tenía sobre el regazo; la carpeta debajo de ella.

—Claro.

—Quiero empezar aquí. Me preguntaba… ¿usted corrió a la casa del señor Aimes porque, de alguna manera, vio que él estaba despierto en su casa?

Parpadeé dos veces, tratando de orientarme. En general, me gustaba que los demás fueran serios, directos, que me dijeran lo que querían de mí, para que no hubiera confusiones. Pero sentí que aquello me había pillado por sorpresa y me cuidé de no decir nada sin antes pensarlo dos veces.

—No, fue instinto, nada más.

Esperaba que ella no preguntara por qué. Era la misma pregunta que yo me había estado haciendo a mí misma. ¿Por qué hacia allí, en vez de a mi propia casa, donde había dejado mi teléfono? Porque pensé que todavía había algo allí afuera; porque eso a lo que temía era yo misma.

—¿Y qué estaba haciendo él cuando usted llegó? —preguntó.

No podía acordarme. Había partes que se destacaban en mi mente: el teléfono, el cuerpo, la carrera, el baño, la pistola. Pero ya se estaban formando lagunas, detalles triviales que yo no había podido retener.

De todas maneras, estaba haciendo las preguntas equivocadas, se estaba centrando en el elemento equivocado. Yo estaba preparada para responder preguntas sobre el sonido que había oído, el cuerpo que había encontrado. Sobre mis propios actos. No sobre Rick.

Dejé de hablar, no quería decir algo que pudiera incriminarlo después de todo lo que había hecho para encubrirme.

—Rick es un amigo —dije—. Fui allí porque era el lugar donde me sentía más segura.

Siguió mirándome fijamente, pulsó el botón de su bolígrafo una vez.

—Cuénteme lo que hizo él después de que usted llegase.

Cerré los ojos tratando de visualizar.

—Fue a revisar fuera. No sé. Yo estaba en el baño.

—Fue a revisar antes de llamar al 911. ¿Por algún motivo?

Sí: por mí. Para asegurarse de que supiéramos para qué llamaba.

—Ninguno de los dos pensó en llamar al 911. A mí no se me ocurrió en ningún momento. Tampoco es que hubiéramos tenido que vérnoslas antes con cadáveres.

—Eso no es del todo cierto —dijo, la cara tranquila desmentía la sutil acusación.

—Trabajo en la administración del hospital. No trato con pacientes —contesté bruscamente.

Oí platos en el fregadero, y ella miró a un lado antes de volver a mirarme.

—Usted sabe lo de la esposa del señor Aimes, ¿no es cierto?

—Sé que murió, que él vive solo.

¿También había visto él el cuerpo en ese entonces? ¿Había tenido que llamar para pedir asistencia él mismo? ¿Había dado ella su último suspiro en su casa y no en el hospital?

—¿Usted sabe cómo murió su esposa?

Negué con la cabeza, no quería decir: «Nunca se lo he preguntado». No quería curiosear. Ninguno de los dos quería profundizar demasiado en la vida del otro, y en eso, yo encontraba alivio y seguridad.

Inspiró lentamente, bajó la voz.

—Yo era adolescente. Último año del bachillerato. Un disparo. —Acentuó la palabra con la mano; el pulgar y el índice, imitando una pistola—. Una de esas pistolas que él guarda en su casa. Estoy segura de que usted las vio, dentro de una caja en su vestíbulo. Oficialmente, el fallo fue suicidio, pero se oyeron cosas.

—¿Qué tipo de cosas?

Ella se encogió de hombros.

—Como ya le dije, yo conocí a su hijo, Jared. Yo tenía dos años menos, pero mi hermano era amigo suyo, pasaban mucho tiempo aquí. El señor Aimes construyó esta casa para él, para retenerlo aquí. Esperaba que su hijo se quedara aquí mismo, ¿se imagina? Mi hermano decía que era agobiante. Parece que al señor Aimes le gustaba tener el control.

Siguió hablando, pero yo me estaba imaginando la pistola bajo el lavabo. La vitrina de la entrada llena de pistolas. La que había tratado de darme para protegerme. Tal vez Elyse se había equivocado; tal vez fue un disparo y no un cúter. Tal vez para empezar puede que ese hubiera sido el sonido que me hizo salir.

—Su hijo se fue poco después. Creo que, hasta ese momento, era su madre la que lo retenía aquí. ¿Pero y después? —Negó con la cabeza—. Pienso que el hecho de que no pudiera volver a ver a su padre después de eso es revelador. Que ya no pudiera vivir aquí. El señor Aimes se aferró a esta casa durante años, esperando que él volviera. Jared se casó, tiene un hijo. Dígame, Olivia, ¿vio que su hijo lo haya visitado desde que usted está aquí?

Dejó que ese comentario se decantara mientras se recostaba y se ponía más cómoda en el sillón. Ni siquiera necesitaba que yo respondiera.

Yo creía que la mayoría de las personas eran buenas o que, al menos, tenían buenas intenciones. Se movilizaban para salvar a alguien. Se manifestaban en las crisis. Los habitantes de Widow Hills exigieron más acción, y la consiguieron.

Creí eso firmemente hasta el décimo aniversario, cuando comprendí que algunas de esas mismas buenas personas sentían que se les debía algo. Y yo no les había devuelto lo que se les debía. Para ese entonces, yo ya estaba plantada en el pesimismo.

—¿Hace cuánto ocurrió? —pregunté, porque yo estaba viviendo en su casa. Una casa de la que yo, alguna vez, pensé que era un lugar feliz, una casa construida con dos manos y buenas intenciones.

—Debe de hacer unos diez años —dijo—. Y la casa estuvo vacía todo este tiempo. Nadie quería vivir tan cerca de un hombre sospechoso de la muerte de su esposa, oficialmente o no. —Negó con la cabeza—. No debería tener todas esas armas allí. No a su edad.

Yo no supe qué decir, porque estaba de acuerdo. Pero también me pregunté si no había corrido hacia allí anoche porque sabía que él las tenía. Porque había seguridad en esa ilusión.

—Tenga cuidado aquí —continuó—. Tenga cuidado de en quién confía. Usted se ha tropezado con algo del pasado y no conoce toda la historia.

Pensé en Rick, en mi jardín, temprano por la mañana. Rick, preguntándome sobre la charla con la detective. ¿Le preocupaba que ella ya me lo hubiera contado y estaba allí para mitigar los daños causados?

Y aun así. Me había encubierto. Podría haber dicho, tranquilamente: «Encontré a Liv dormida a la intemperie anoche». Y hasta donde sabía yo, no lo había hecho.

La detective Rigby sacó la carpeta de debajo de su libreta.

—Muy bien, tengo algo para mostrarle. —Como si hubiera logrado lo que se había propuesto. Una primera parte para orientar la historia, para aflojar algo dentro de mí. Para cambiar el encuadre del contexto—. El hombre que encontró no es de por aquí.

Podía sentir que Bennett estaba al otro lado de la puerta de la cocina. El relato de la detective Rigby se había abierto camino dentro de mí y había cambiado mi perspectiva.

Tal vez era un intruso.

Tal vez Rick lo había visto primero.

Eso explicaría por qué estaba despierto cuando llegué, por qué no había llevado el arma para protegerse: porque ya sabía lo que había pasado.

La detective tenía una foto en la mano y la puso sobre la mesa de café. Contuve la respiración, pensando que iba a ser una foto de la escena. Los ojos de él cerrados, la vida que se le había ido.

Pero no. En la foto, el hombre estaba vivo. Tenía el pelo entrecano, muy corto, los ojos hundidos y una expresión completamente neutral. El fondo blanco me hizo pensar en un carnet de conducir o un pasaporte.

—Ah —dije.

Esos ojos. Bajo la gorra de béisbol. Una inclinación de la cabeza. El modo en el que movió la boca cuando dijo mi nombre. «Olivia, ¿no es cierto?».

—¿Conoce a este hombre? —preguntó la detective Rigby acercándose, como si pudiera leer algo en mi expresión.

—No —dije—. Sí. No lo conozco, pero lo vi una vez. No sé quién es.

—¿Dónde lo vio?

—Fuera de Comestibles y Algo Más, ayer por la mañana. Dijo mi nombre, como si me conociera.

Yo pensaba que era un periodista que me estaba vigilando, que me estaba esperando. A lo mejor lo era. Pero entonces, esto tenía que ver conmigo. Sin embargo, tal vez Rick vio que me vigilaba.

Un poquito sobreprotector.

Un poquito rápido con el gatillo.

—¿La estaba siguiendo? —preguntó la detective, la voz acelerada, cada vez más tensa. Mostraba su entusiasmo—. ¿Qué quería?

Con qué desesperación quería yo dejar el pasado en su lugar. Sentí la agitación del pánico: si era periodista, ellos iban a querer saber por qué. El malestar en el estómago, el adormecimiento de las piernas, la habitación demasiado calurosa, la tensión de los músculos por la urgencia de moverse, mi cuerpo a la defensiva.

—No sé. Solamente lo vi una vez. No me gustó la manera en la que me miró, así que me fui. Dijo que me conocía, yo le dije que no. Eso fue todo. —Fue el instinto, contestar lo mínimo indispensable para recrear una escena. Dar los datos indispensables y omitir el contexto—. ¿Quién es? —pregunté.

Había otras posibilidades. Un hombre que preguntaba por una calle. Alguien a quien le gustó la vista y me siguió a casa.

—El nombre es Sean Coleman. Su carnet dice que es de Kentucky. Todavía estamos buscando a su pariente más cercano, así que, por el momento, esto tiene que quedar entre nosotras.

La luz del porche parpadeó en mi visión periférica, pero ella no pareció darse cuenta.

—¿Qué? —dije, aunque yo no estaba segura de que se me hubiera escapado ningún sonido.

Tenía la garganta seca y el aire pareció volverse frío y vacío. Los ojos de la detective se clavaron en los míos.

—El nombre —dije—. ¿Cómo dijo? —Tenía que asegurarme de que estaba oyendo bien. De que yo estaba justo donde creía estar, en el presente. Que no estaban aflorando y superponiéndose el sueño o la pesadilla.

—Sean Coleman. Cincuenta y dos años. ¿Conoce el nombre?

Me empezaron a zumbar los oídos. Era un nombre vinculado al mío para siempre. En todos los artículos, en todas las historias. Un nombre demasiado común para aparecer por sí solo en una búsqueda, pero al escribir Sean Coleman y Arden Maynor, ahí estaría. La mano de él, atravesando la rejilla. Rodeándome la muñeca. Había escuchado esa historia mil veces.

Su foto junto a la mía en las noticias. El héroe que miraba hacia un lado. Era muy joven en ese entonces.

Repusieron el momento en el que me encontró una y otra vez. La periodista estaba entrevistando a mi madre cuando llegó la noticia.

En ese momento, ella fue todas las madres y yo fui todos los niños. Lo volvieron a reponer en el quinto aniversario en todas las emisiones especiales y otra vez en el décimo. Apelaba a las emociones; era el vídeo más recordado.

Pero había otro vídeo, uno que no había durado tanto. Estaba un poco borroso, era un poco desorganizado; no se veían nuestras caras. Pero era el momento lo que importaba.

Sean Coleman, el hombre que me había encontrado.

Bennett estaba de pie, justo a la entrada de la sala, escuchando.

Cuatro paredes que se acercaban, y ningún lugar donde ir, ninguna vía de escape.

El pasado me había encontrado. Estaba allí. Era el momento.

—Sí —dije—. Conozco el nombre.

TRANSCRIPCIÓN DE UNA ENTREVISTA EN DIRECTO - CANAL 3 WTKY
19 DE OCTUBRE DE 2000, 7.43 P. M.

DON MULLER: Les damos la bienvenida a los espectadores que se acaban de incorporar a la transmisión. Tenemos a Emma Lyons en el lugar de los hechos, y lo que van a ver son imágenes muy impactantes. Emma, ¿puedes contarnos qué estamos viendo?

EMMA LYONS: Don, ahora mismo, estamos a poca distancia del perímetro establecido por el operativo de rescate. Tenemos una imagen bastante nítida, a través de los árboles, del claro donde está toda la actividad. Fred, si lo amplías… Don, dime si puedes verlo bien. ¿Puedes ver al hombre que está cerca del suelo?

DM: Sí, lo vemos.

EL: El hombre con la camisa verde, que está de espaldas a nosotros, es el que, creemos, encontró a Arden Maynor. Mira con atención. Sobre su hombro, hay una mano que se aferra a la tela de la camisa. Esa, creemos, es la mano de Arden Maynor, la niña de seis años atrapada bajo la alcantarilla. La mano está aferrada con fuerza a la parte de atrás de su camisa. Está viva. Y no solo eso: parece que está consciente.

DM: Increíble. Absolutamente increíble.

EL: Casi no puedo creer lo que estoy viendo, Don. Es milagroso.

DM: ¿Cómo es la escena allí, Emma?

EL: Se puede sentir la emoción en el aire con nitidez. Hay energía en la multitud. Pero todavía tienen que encontrar la manera de sacarla de allí.

DM: ¿Puedes contarnos qué se dice sobre el operativo de rescate en curso?

EL: Claro. Son muy cuidadosos. No quieren hacer nada que pueda alterarla. La tapa del desagüe está muy bien sellada. Oímos que el hombre que la encontró puso un cinturón alrededor de ella para sujetarla. Ahora mismo, están reforzando esas medidas de seguridad, para que, ante todo, ella esté a salvo. Van a tener que quedarse así un tiempo, hasta que resuelvan cuál es el mejor modo de proceder. Este punto de acceso, de hecho, no figura en los planos del sistema de la ciudad, sino que es un poco más antiguo, es del sistema original, cuando esta zona era una comunidad minera. Así que hay un poco de confusión sobre la mejor manera de llegar a ella. Van a empezar a perforar la tierra que hay alrededor, para ver con qué se están enfrentando.

DM: ¿Se sabe quién es, Emma? El hombre que la sostiene…

EL: No tenemos una declaración oficial, pero varios de los lugareños que estuvimos entrevistando nos cuentan que es del pueblo vecino. Un hombre de treinta y dos años llamado Sean Coleman.

CAPÍTULO 12

Sábado, 5.00 p. m.

Tuve una reacción visceral al hablar del pasado. Algo que desde hacía mucho tiempo yo me esforzaba por contener. Un temblor que empezó en los dedos, un estremecimiento que fue abriéndose paso a través del cuerpo, aunque nadie pareciera darse cuenta, salvo yo. El comienzo del pánico, algo que me invadió la mente y el cuerpo por igual. El deseo biológico de que el pasado quedara confinado en una parte diferente del mundo: en una persona diferente, con un nombre diferente.

Pensé que tal vez la detective era demasiado joven para acordarse. Que ya había pasado bastante tiempo. Fue la generación de nuestros padres la que, en realidad, vivió el caso más de cerca, la que sintió el terror y el alivio calándole los huesos. Así que empecé por el principio. Dando por sentado que ella no sabía nada.

—Nací como Arden Olivia Maynor —dije—. Hubo un accidente gravísimo cuando yo era una niña. Me perdí, estuve atrapada durante días. Y pareció que todo el país estaba buscándome. Me cambié el nombre antes de ir a la universidad, para escapar de la atención de los medios. Era… demasiado.

En cuanto dije ese nombre, vi cómo llegaba el reconocimiento, punzante y sorpresivo.

—La niña arrastrada por una tormenta —dijo la detective Rigby, algo parecido a la fascinación en la voz—. La niña que pasó tres días aferrada a una alcantarilla. —Ella no mencionó el sonambulismo, pero probablemente lo sabía. Seguramente, el hecho estaba allí, alojado en algún lugar de su cerebro.

—Bueno, no. No exactamente —dije. Esa era la historia que parecía que mi madre quería creer…, algo más allá de lo milagroso. La historia, hiperbolizada in memoriam—. Pero sí, me arrastró la inundación repentina y estuve atrapada en algún lugar de las tuberías durante tres días, antes de encontrar el camino hacia esa alcantarilla. Me encontraron aferrada a ella tres días después. Sean Coleman. Ese fue el hombre que me encontró. Ese es su nombre.

La detective no parpadeó, parecía que ni siquiera respiraba cuando le conté lo que el nombre «Sean Coleman» significaba para mí. Sentí que todo iba cambiando a medida que yo hablaba. La investigación se redirigía de la casa de Rick a esta misma.

Porque tenía que ser por mí.

Él tenía que estar dirigiéndose a mi terreno, a mi casa.

Sean Coleman tenía que estar viniendo hacia aquí.

O estaba vigilando. Al menos, eso estaba claro.

La detective Rigby dijo que volvería, pero me puse de pie cuando ella estaba caminando hacia la puerta, en un intento desesperado por transmitir algo —veinte años de sentido— en una petición inútil:

—¿Hay alguna forma de…? —empecé.

Se volvió cuando llegó a la puerta, su mente ya estaba en el medio del jardín, o en el teléfono, con la próxima persona a la que iba a contárselo. Una cadena que acababa de activarse, y allí estaba yo, tratando de preguntarle si había alguna manera de detenerla. Para quedarme con mi vida cuando el hombre que me había salvado estaba muerto. Yo sabía que no era justo. Y, sin embargo, pregunté.

—¿Y si nada de esto fuera relevante?

Ella me dio el beneficio de actuar como si yo tuviera una oportunidad, aunque las dos sabíamos que esa no era una petición justa.

—Todavía no lo sé —dijo—. Pero puedo hacérselo saber a usted primero, ¿vale? La mantendré informada de lo que averigüemos. Quédese tranquila y no hable con los medios.

Por supuesto que no iba a hablar. Pero ya podía ver el titular. El gancho. El hombre que me salvó había vuelto a buscarme después de veinte años. Y ahora estaba muerto en la puerta de mi casa. Yo ya podía ver los dedos volando por el teclado a la velocidad de los rumores. La chica de la tormenta. Un salto hacia atrás en el tiempo, desde el décimo aniversario, al quinto, al hecho originario.

Segunda parte: «¿Dónde están hoy?». De héroe a víctima. De víctima a testigo. Una reorganización de los roles. Como si, durante todo este tiempo, hubiéramos estado dentro de una tragedia, solo que nos ha llevado algunas décadas más llegar hasta allí.

La detective se fue y yo todavía estaba mirando la puerta cerrada cuando Bennett se movió detrás de mí.

Sostenía el teléfono frente a él, como si estuviera siguiendo un mapa. Aunque era obvio que acababa de hacer una búsqueda rápida en Google, ya había visto todo lo que necesitaba saber. Cuando dejó caer la mano a un lado, vi mi foto de hacía años, sonriéndome, cabeza abajo.

No pude leer su expresión.

—No trataba de esconderlo —dije—. Solamente trataba de seguir adelante. Lo que dice la gente, Bennett. Las cartas que mandaban. Es algo que me pasó a mí, pero que ni siquiera recuerdo. Yo significo algo para ellos. No puedo ser la que quieren que sea. No quiero.

—No te juzgo —dijo. Y, sin embargo, algo se había bloqueado. Una puerta que acabábamos de abrir de un empujón se volvió a cerrar—. Es que te conozco desde hace dos años. Nos conocemos bastante bien, Liv. ¿Estaba en tus planes contármelo en algún momento?

Lo único que pude sentir en ese momento era el espacio entre nosotros dos. Una grieta que se abría.

—En realidad, no sabemos tanto del otro —dije, y le cambió la cara, como si lo hubiera herido. Me había equivocado con él: había mucho en la superficie que era fácil de leer si prestaba atención.

Tal vez no era porque él no lo intentara; después de todo, me había invitado a la casa familiar. Tal vez era capaz de leer dentro de mí más de lo que yo pensaba y entendía que tenía que ir despacio, manejarse con cuidado. Pero tampoco había sido honesto.

—Vamos, yo no supe nada de tu novia hasta ayer.

—Hay una pequeña diferencia entre no hablar de la ex que te dejó. Y, digamos, no contarle a alguien que fuiste famosa y que te cambiaste el nombre. Parece algo de cierta importancia.

A decir verdad, yo no me había planteado la idea de decírselo a él. Ni a nadie. Había luchado tanto tiempo por dejarlo atrás que nunca se me había ocurrido sacarlo a relucir por voluntad propia.

—Supongo que esa es mi respuesta, entonces —dijo él.

—Nunca se lo dije a nadie, Bennett.

¿No podía entenderlo? No era falta de confianza en él específicamente. Eran todos. Era la supervivencia.

—¿A nadie? ¿A ningún novio? ¿A ninguna compañera de habitación en la universidad?

Negué con la cabeza. Nada había durado tanto como para que surgiera la necesidad de sacar el tema. Y es posible que ese hubiera sido el motivo por el que yo no había ido a Charlotte con Bennett para el día de Acción de Gracias del año anterior, y, en cambio, me ofrecí para ser el contacto de guardia del hospital durante la festividad. Preferí una cena improvisada con un grupo de personas que se habían quedado. Unirme a la comida compartida organizada por Sidney Britton; después, comer tarta con Rick, viendo un partido de fútbol en su sofá.

—A nadie —repetí.

Me miró con desaprobación.

—¿No crees que todo esto es un poco retorcido?

¿En serio? Como si yo necesitara que lo dijera él para verlo. Claro, en realidad, no podía escaparme de las consecuencias. Cambiar de nombre, cambiar de dirección: nada de eso podía cambiar lo que había pasado. Había fastidiado mi vida en ese entonces. Y me la estaba fastidiando en este momento, pero de una manera diferente; me contorsionaba para adaptarme a los límites de una vida tranquila y segura.

—No tienes ni idea —dije, los dientes apretados—. No tienes ni idea de lo que es esto. Tuvimos que mudarnos de Kentucky a Ohio, a mitad del bachillerato, después del décimo aniversario, así de malo era. Tendrías que haber visto lo que le hizo a mi madre, a lo que la empujó. —Negué con la cabeza. Los dedos me temblaban de manera imperceptible, pero fui bajando la voz, y, en cierto modo, se volvió firme, a pesar de que yo me estaba desmoronando—. Me fui lejos de ella, sola, para empezar de nuevo aquí.

Cómo explicar la sensación de pánico visceral; el hecho de despertarse en medio de la noche bañada en sudor frío, el corazón acelerado, las sábanas revueltas, como si todavía estuviera tratando de escapar. Preguntándome si, alguna vez, podría hacerlo.

—Está bien —dijo, los ojos cerrados—. Entiendo. Perdón. —Miró la habitación, miró por la ventana, me volvió a mirar a mí—. No tenemos que hablarlo ahora.

Pero yo quería contarle algo en persona, algo que no fuera a leer en el teléfono más tarde.

—Tengo una cicatriz —le dije. Levanté el brazo izquierdo hacia el lado—. No puedo levantar más el hombro.

Sus ojos se posaron en la parte superior de mi brazo. Yo sabía que él ya la había visto.

—Pensaba que había sido por un accidente.

—Fue un accidente —dije—. Hombro dislocado. Húmero fracturado. Me tuvieron que operar para volver a ponerlo todo en su lugar. Clavos y alambres para unirlo todo.

—¿Roto y dislocado? —Se estremeció—. Eso es excepcional en un niño. El dolor debió de haber sido increíble.

—No me acuerdo —dije encogiéndome de hombros—. Tampoco me gustan los espacios cerrados.

Se rascó la nuca, miró a un lado.

—Y yo, aquí, pensando que le tenías fobia a los gérmenes.

—Bueno, sí, la tengo. Pero el espacio es el culpable principal.

Entonces sonrió, los ojos se le iluminaron de un modo familiar, así supe que le estaba interesando, aunque él no quisiera admitirlo. Tal vez yo podría hacerlo. Podría ser Olivia y Arden, y Bennett podría aceptar que el pasado y el presente eran uno.

Pero entonces, la cara se le ensombreció, señaló con el mentón hacia la ventana, al lugar invisible donde alguien acababa de morir.

—¿No lo reconociste? ¿En la tienda? —Un tono de incredulidad. Bennett, pasando los hechos por un tamiz, como la policía seguramente lo estaba haciendo en algún otro lado.

Sacudí la cabeza.

—Han pasado veinte años.

Para mí, él todavía era la foto sin edad de los diarios. Ese único vídeo de la entrevista a él solo. Después, se había difuminado en el fondo, una pieza secundaria de la historia. Yo podía ver las semejanzas ahora que las estaba buscando, bajo el paso del tiempo. Los ojos hundidos. La forma de la boca. Pero en mi cabeza, él seguía siendo muy joven.

Sean Coleman. Pensar que no era mucho mayor de lo que éramos nosotros ahora cuando los medios lo iluminaron con sus reflectores por primera vez. Cuando lo lanzaron frente a la cámara a la misma velocidad con la que él me había cogido de la muñeca. Lo que yo recordaba de su entrevista era que tenía la voz suave y que era inseguro. Nada que ver con lo que yo recordaba del hombre de la tienda: «Eh, te conozco». Tan seguro. Tan diferente de la cara de rasgos suaves y de expresión conmocionada después del rescate.

Bennett caminó por la habitación lentamente, examinando las superficies que ya había visto tantas veces, como si estuviera buscando algo nuevo. Algo que le diera pistas de otra persona, una que él no conocía.

—¿Para qué fuiste a ver al doctor Cal? —No me estaba mirando cuando preguntó, y toda la habitación cambió de pronto.

Se me tensó la mandíbula.

—Ya te lo conté —dije, las palabras uniformes y medidas—. No podía dormir.

Yo sabía por qué preguntaba. La información a su alcance, guardada en la palma de la mano. La chica de la tormenta era sonámbula. Por eso fue una historia tan atractiva. Fue arrastrada por la noche y ella ni siquiera lo vio venir.

Se dio la vuelta y se puso frente a mí, ya no actuaba con una actitud indiferente.

—Solo digo que ya sabes cómo se ponen en el hospital.

¿Y yo no lo sabía? ¿Cuánto tardó Elyse en presentarse en urgencias después de que yo hubiese ingresado? ¿Cuánto pasó antes de que todos se enteraran de los detalles del caso? Del cuerpo y la causa de muerte.

—Hay leyes de confidencialidad y, como dije, tenía problemas para dormir.

Podía imaginarme en su lugar a la detective preguntándome por aquello, el sentido implícito. Estaba contenta de que se hubiera ido. Pero Bennett estaba haciendo lo mismo, estaba viendo el presente a través del filtro de algo que había pasado hacía mucho.

Bennett tenía los ojos cerrados; una mano extendida frente a él en un gesto defensivo.

—Yo solo lo comento. Alguien debe de haberte visto entrando en su consulta. Solo eso. Lo demás son conjeturas, nada más.

Posiblemente, Bennett lo estaba archivando todo en su cabeza. Estaba decidiendo, en el momento, de qué lado de la línea quedaba yo.

—¿En serio, Bennett? Son tus conjeturas.

Se sintió avergonzado, entonces, se acercó.

—No, no estaba diciendo… Perdóname. Esto me está costando. Es mucha información a la vez.

—Ni siquiera sabía quién era —dije cerrando las manos. Las uñas, hundidas en las palmas—. ¿O crees que miento?

—No, te creo. Claro que te creo. De todas maneras, se te nota en la cara. Pero la detective…, ¿hablaste de esto con un abogado?

Negué con la cabeza. Me preocupé cuando me di cuenta de que estaban verificando mi historia en el hospital, pero soportó el examen. Y en ese momento, yo estaba colaborando, hablando del pasado que había querido dejar atrás durante tanto tiempo. No quería darle a la detective Rigby ningún motivo para mirar más de cerca.

—Yo no hice nada —dije.

—Lo sé, es que… Sabes que mi hermana Mackenzie es abogada. Le puedo preguntar qué opina.

—Bennett…

—Sería solo algo hipotético. Ella no lo va a utilizar de ningún modo. —Y frente a mi silencio—: No va a hacer daño.

Pero yo no estaba segura de que eso fuera cierto. En el pasado, los que llegaban con apariencia de querer ayudar, también querían algo a cambio. Puede ser que haya nacido con una buena dosis de instinto de supervivencia, pero había desarrollado la falta de confianza legítimamente.

—Por favor, no.

—Está bien —dijo—. Solo… —Cogió su teléfono—. Te voy a mandar su contacto, por si cambias de opinión. Técnicamente, ella está de baja por maternidad, pero conociendo a mi hermana, estoy seguro de que va a la oficina. Dile que llamas de parte mía.

—Bueno —dije—. Gracias.

La expresión de Bennett se dulcificó; los ojos hacia la ventana otra vez.

—No me gusta que vivas tan cerca de ese tipo. ¿Cómo se llama? ¿Aimes? Oí lo que dijo la detective sobre él.

Como si pudiéramos volver atrás. De alguna manera, centrar la historia en Rick, en vez de en mí. Como si él pudiera desdecirse de todo.

—Rick —dije—. Siempre fue bueno conmigo, Bennett.

—Quisiera no tener que irme justo ahora, pero, lo lamento, no tengo opción. Elyse dijo que iba a volver esta noche —suspiró.

—Está bien —dije.

No necesitaba una niñera. Los policías todavía estaban ahí fuera; me sentía segura sabiendo que nos estaban vigilando de cerca a Rick y a mí.

Yo sabía que, paradójicamente, puede que la gran atención mediática me hubiera salvado la vida cuando me perdí. Muchas personas estaban viendo la búsqueda, así que no podían dejar de buscar, si bien la mayoría pensaba —aunque no lo dijera— que, con seguridad, yo había muerto de inmediato, en la inundación inicial. Y si no, que las probabilidades de encontrar una bolsa de aire, o de llegar a algún lugar seguro, eran pocas. ¿Las probabilidades de que yo encontrara esa rejilla y me aferrara al lugar donde me iban a encontrar? Menores, todavía. ¿Las probabilidades de que Sean Coleman pasara caminando justo por ese lugar? Al borde de lo milagroso. Eso fue lo que la convirtió en una historia que trascendió.

Aunque también sabía lo que la historia podía exigir después.

Eso era lo que quería la gente: lo quería todo. Quería meterme en una caja. Tenerme en la palma de la mano. Sintetizarme en una oración. Cuanto más corta, mejor. Para poder entender quién era yo y el papel que tenía que cumplir en su beneficio.

En este momento, el interés de la policía me iba a proteger. Estaba segura de eso. Pero no sabía qué iba a pasar después. Había una línea y había que quedar del lado correcto de esa línea.

—Hay comida en el frigorífico —dijo Bennett—. Y encontré el mando entre los cojines del sofá. Si buscas gomas para el pelo, también había como veinte allí.

—Ja.

—Y esa pulsera. —Señaló el bol de cerámica que estaba sobre la mesa auxiliar—. Aunque hay que arreglarla.

—¿Qué pulsera? —Yo no me ponía casi joyas; me molestaban en el trabajo. Tal vez fuera de Elyse, pero ella rara vez las usaba, solo cuando salíamos.

—Parece un dije de danza. Nunca pensé que fueras bailarina, pero me estoy enterando de muchas cosas esta tarde.

Yo ya estaba negando con la cabeza. Esa pulsera estaba en la caja, en un rincón del armario de mi habitación. Bien escondido, junto con el resto de las cosas de mi madre.

—¿No es tuyo? —Lo levantó, colgaba de su pulgar y su dedo índice. Tan delicado y frágil. Dos eslabones de la cadena estaban rotos en el medio.

—Es mío. Bueno, era de mi madre.

Yo no había bailado desde que era pequeña. Incluso en ese entonces, no me creía una niña de cinco años con tutú cualificada.

Bennett la dejó caer sobre mi palma, y la apreté fuerte para contener el temblor de la mano. El rasguño en la muñeca me encandiló. Imaginé la pulsera allí.

—¿Estaba en la sala? —pregunté.

—Debajo de los cojines del respaldo del sofá —dijo—. Mira, yo tendría que dormir un poco antes de mi turno de mañana. ¿Vas a estar bien?

—Sí.

Tenía que volver a mi habitación a revisar la caja. Entender qué había pasado. A pesar de lo que le había dicho a Bennett, ya no pensaba que la cercanía de Rick fuera un consuelo. Yo ya no sabía qué había pasado en su casa.

—Elyse dijo que iba a pasar por aquí esta noche antes de empezar su turno. Pero, además, voy a dejar el teléfono encendido. Puedes llamarme —dijo.

Levantó el brazo como si fuera a atraerme hacia él para abrazarme. Lo hizo, pero fue incómodo y forzado. Como si, ahora, estuviéramos fingiendo algo. Arden Maynor era una extraña para él.

Como lo era para mí.

Cuando Bennett se fue, sobrepuse la pulsera en la muñeca y traté de alinearla con el rasguño. Traté de activar un recuerdo. Busqué intensamente en los recovecos de mi mente, tratando de concentrarme en la noche.

¿Había ido hasta el armario, me la había puesto en la muñeca? ¿Había escuchado el sonido que hacía el dije cuando yo me movía? El sonido que recordaba cerca de la oreja cuando mi madre me trenzaba el pelo.

Ella lo había usado desde que yo tenía memoria, aunque, después del accidente, esa parte mía se fue a la deriva. La lesión del hombro implicaba que yo había perdido la flexibilidad; una acumulación de tejido cicatricial por la dislocación y el hueso que estaba debajo que tardó mucho tiempo en soldar. Sin embargo, después de todo eso, me inscribió para tomar clases. Como si quisiera demostrar que yo podía salir adelante.

Ella le mostró esas fotos a la prensa seis meses después, vendió otras para que las publicaran. La larga cicatriz, expuesta y a la vista. Yo me preguntaba cuánto habrían pagado por ellas; me preguntaba cuánto valía yo.

Odiaba que me miraran. Para el quinto aniversario, yo ya era lo bastante mayor como para tomar mis propias decisiones, no quería tener nada más que ver con eso. Para el décimo, sospechaba que, para ella, yo había sido —y seguía siendo— una mercancía.

Al mirar atrás después de tanto tiempo, Arden Maynor parecía un papel que yo hubiera representado alguna vez. Un personaje sobre el que había leído: la historia de su historia en un libro. «Descríbala en tres palabras: valiente; capaz; sobreviviente». Representar el papel hasta creérselo. Hasta convertirse en él.

Pero ya no era esa chica. Me la había quitado de encima, pieza por pieza. En el bachillerato, había encontrado mi propia habilidad: correr. Una habilidad que exigía fortaleza mental más que destreza física, aunque nadie parecía creerme cuando lo decía. No tenía físico de corredora. Tenía las piernas más cortas que el promedio de los corredores, pero surcaba el aire, y si aceleraba, nadie podía alcanzarme. Eso desafiaba la lógica, porque yo no podía alcanzar a los demás. Nunca podía sacarles ventaja. Pero yo sabía algo que nadie más sabía. Había aprendido hacía mucho que la resistencia era una hazaña de la mente, no del cuerpo; así que eso lo dejaba para el resto. Una desconexión breve. Se activaba el interruptor. Otra voz en la cabeza, y lo único que decía era «Resiste», como si mi vida dependiera de eso.

Sin embargo, mi madre había usado esa pulsera durante años después. No importaba que yo ya no fuera esa chica. Ella se aferró a esa imagen con una ferocidad que nunca entendí.

Dejé de notarlo justo después del décimo aniversario, cuando empezaron a desaparecer objetos de la casa: objetos que ella vendió, objetos que perdió. Para cuando me fui de allí, yo pensaba que hacía tiempo que la había cambiado por algo.

Y ahora estaba allí. Allí, fuera de la caja, en mi sala. ¿La había usado —la había perdido— antes de que descubrieran el cuerpo de Sean Coleman fuera a mi casa?

Al fin, estaba sola. Sin Bennett, sin Elyse, sin la detective Rigby, sin Rick de visita. Solo esta casa y sus secretos, esperando que yo los descubriera.

TRANSCRIPCIÓN DE UNA ENTREVISTA EN DIRECTO CON EMMA LYONS Y SEAN COLEMAN
22 DE OCTUBRE DE 2000

EMMA LYONS: Señor Coleman, ¿podría contarnos cómo la encontró? ¿Cómo pasó?

SEAN COLEMAN: Fue suerte, la encontré. Eso es todo. Yo volvía caminando a casa del operativo de búsqueda, tomé un atajo hacia donde había aparcado mi camioneta. Las calles de Widow Hills están llenas de coches aparcados desde hace días, ¿sabe? Así que yo volvía a pie. Y ese fue el momento en el que la vi.

EL: ¿Qué vio?

SC: Vi la mano y lo supe. Supe que era ella.

EMMA: ¿Qué hizo usted?

SEAN: Pedí ayuda. La sujeté con fuerza de la muñeca y pedí ayuda, pero no me oyó nadie. Así que me quité el cinturón y se lo ajusté en la cintura, para tenerla cerca. Y pedí ayuda una y otra vez hasta que llegó alguien. No quería dejarla allí. Me pareció que había pasado una eternidad hasta que, por fin, alguien me oyó y se acercó.

EMMA: ¿Le dijo algo a ella?

SEAN: Sí, repetí lo mismo una y otra vez. Le dije: «Te tengo. Te tengo. Ahora todo va a ir bien, Arden. Abre los ojos».

CAPÍTULO 13

Domingo, 6.30 a. m.

El problema de dormir todo el día, me di cuenta, era que iba a estar despierta toda la noche. Los hechos de los últimos días y noches habían reajustado mi ritmo circadiano y eso me estaba afectando a la cabeza.

Lo primero que hice, después de que Bennett se hubiera ido el día anterior, fue revisar las cosas de mi madre. Fui hasta el armario a buscar la caja que yo había dejado en un estante en la esquina de arriba, llevé el taburete de la cocina para llegar hasta allí. Pero la caja estaba en el suelo, en un rincón en la parte de atrás, sobre el suelo de madera.

Todo lo demás estaba como yo lo había dejado: el suéter, el bolso de lona, el teléfono. Hasta la bolsa de plástico que contenía la pulsera.

Pero ningún cúter.

La pulsera estaba en mi mesilla de noche, y yo la deslicé con la mano hacia el cajón que estaba debajo, la compulsión de tenerlo cerca y escondido a la vez.

El resto de la casa parecía extraña y también familiar. Había señales de la organización de Bennett y de la curiosidad de Elyse. Objetos que habían sido usados o cambiados de lugar, pero no por mí. Cuanto más buscaba, más me preguntaba: ¿revisó alguien los cajones de mi escritorio? ¿El armario de mi habitación? ¿Para qué? Pero, mirándolo bien, yo no podía estar segura. No tenía claro si todo estaba exactamente como yo lo había dejado. Si yo no estaba recordando algún otro momento.

También podía llegar a ser así en el hospital, con las mismas rutinas cotidianas, los mismos clientes en la tienda de regalos y las mismas caras en la cafetería. Hasta que pasaba un mes y otro grupo había cumplido su ciclo, pero yo no podía darme cuenta de cuándo había tenido lugar el cambio.

Había pensado en tomar una de las pocas píldoras que quedaban en ese frasco de la doctora Britton para restablecer mi reloj interno, pero no me gustaba la idea de caer en un sueño tan profundo si estaba sola aquí. No si alguien había estado vigilando y yo no me había dado cuenta. No si Rick tenía un pasado que yo no entendía. No si alguien había terminado muerto.

Al salir el sol, fuera parecía que todo volvía a la normalidad. La policía había terminado de procesar la escena y los coches se habían ido durante la noche. Todo lo que quedaba de la escena del crimen era el aleteo de una cinta amarilla en la distancia.

En la cocina, todavía había olor a la cena de ayer y llevé la bolsa de basura al contenedor de fuera, que estaba pegado a un lateral de la casa, de espaldas a la de Rick. Fue la primera vez que salí de casa sin sentirme observada.

Fuera, incliné el contenedor grande hacia un lado para pasar la bolsa sobre el borde, pero, primero, sonó algo en el fondo. Me puse de puntillas y, al asomarme, vi los restos de una bombilla.

¿Bennett? Estaba completamente segura de que él la había llevado dentro de casa ayer, envuelta en una bolsa, y la había arrojado en el cubo de la cocina.

El único lugar donde faltaba una bombilla era arriba, en el desván. Un escalofrío me recorrió la espalda, me atravesó el cuello, me bajó por los brazos. Esa ventana abierta, esa astilla de cristal entre los dedos de los pies.

Tiré la basura y volví a entrar, fui, por el pasillo, hasta la puerta que parecía un armario. Me alegró la luz del día cuando estaba subiendo las escaleras. En el desván hacía demasiado calor, estaba demasiado cerrado, pero la luz entraba, oblicua, por las ventanas de cristales biselados y proyectaba sombras sobre la madera noble.

De pie, bajo el portalámparas vacío, me incliné para ver la madera más de cerca. Los rayos del sol iluminaron un trocito de cristal entre los listones de madera del suelo. Exploré con la mirada el área que lo rodeaba: otro trocito a la derecha reflejaba la luz; los dos tan pequeños que habían quedado metidos entre las tiras de madera.

Detrás de mí, más cerca de los escalones: una gotita de sangre que yo no había visto en la oscuridad.

Miré el portalámparas vacío, entendí lo que debía de haber pasado. De alguna manera, antes de que Rick me encontrara fuera la primera noche, yo había estado aquí arriba. Rompí la bombilla. La pisé. La recogí.

La desorientación me dio náuseas. O tal vez era el hecho de estar en esta habitación: la imposibilidad de respirar bien, de imaginar el aire libre, una salida.

Volví a la escalera, incapaz de imaginar qué me había llevado allí en primer lugar.

¿Había abierto yo la ventana esa noche?

Al menos, en ese momento sabía por qué había salido. Había recogido el cristal roto, lo había llevado afuera, lo había tirado en el contenedor. Tal vez intenté volver a entrar antes de darme cuenta de que había cerrado con llave.

Los detalles eran escurridizos, imposibles de asir. Sentí que estaba creando una historia de cero. Una que tenía sentido, basada en las piezas que habían quedado atrás.

Pero el jueves por la noche parecía otra vida completamente diferente.

Hasta se hacía cada vez más difícil ver los acontecimientos del viernes por la noche con nitidez. Como si, igual que veinte años atrás, hubiera pasado algo demasiado grande para poder procesarlo, y como si la conexión en mi memoria se hubiera roto y trastocado y ya nada fuera igual.

Entonces, estaba claro que yo estaba viviendo en «el después de». En el después de haber encontrado el cuerpo de Sean en el límite de mi parcela. En el después de que el pasado me volviera a encontrar.

Estos eran los hechos: Bennett había comprado cena para dos, pero se había ido de pronto la tarde anterior; y Elyse nunca pasó por casa de camino al trabajo, como le había dicho a Bennett que iba a hacer.

Empezó así.

Diez años atrás, cuando se emitieron las viejas entrevistas, hubo compañeros y profesores que se acercaron, que querían que yo les contara confidencias; que querían ser parte de la historia, siempre dispuestos a hacer rodar un rumor nuevo después. Personas que me veían como una conquista. Como algo para diseccionar y estudiar.

También estaba la otra cara. A los que no les gustó habérselo perdido y querían ser el centro de su propia historia; los que se iban, abrupta o lentamente. Pero el resultado fue el mismo, y esta vez, pude ver las señales con anticipación.

Los hechos ya habían provocado una situación bastante mala; la atención mediática solo iba a empeorarla.

Yo responsabilizaba a la atención mediática de diez años atrás por empujar a mi madre a un descenso peligroso. Durante los primeros años después del accidente, fue capaz de fingir normalidad. Aunque no durmiera, no cuando se suponía que tenía que dormir. Los efectos persistentes del trauma en retrospectiva: la manera en la que venía a ver cómo estaba yo cada hora, cada treinta minutos, cada diez. La manera en la que se involucraba de más en todas las actividades, en todas las interacciones. Su incapacidad de aquietar la mente por la preocupación de que volviera a pasar.

El caso nos hizo a todos nosotros y, después, nos deshizo.

Mi madre fue trágica hasta que se volvió negligente. La arrojaron a los medios sin ninguna preparación. Le pagaron por su historia y después la despedazaron por esa misma historia años después. La diseccionaron, pieza por pieza, en artículos, entrevistas y editoriales. Y ella buscó alivio en el remedio que estaba más a mano.

Los únicos que aparecieron fueron los que querían algo de ella a cambio: una parte de la historia o del dinero. Un antiguo novio llamado Nick Valdene, que entraba y salía de nuestra vida desde antes del accidente, y que, por la manera en la que hablaban, podía ser, o no, mi padre. Yo esperaba que no, pero no importaba. Se volvió a ir cuando ella le dio un cheque para que él pagara sus deudas. Y después, novios nuevos, amigos nuevos; de los desacertados; de los muy desacertados.

Después del décimo aniversario y su presentación en un programa de debate, con la atención renovada, las personas empezaron a contactar con ella de todas las formas posibles. Empezaron las llamadas. Empezaron a llegar las cartas. De todo tipo, y no se sabía de cuál era hasta que se abrían. Mensajes en el contestador automático para averiguar cómo íbamos a usar el dinero. Por supuesto, la pregunta verdadera, implícita, era esta: ¿cómo habíamos usado mi supervivencia milagrosa? ¿Lo valía yo?

Querían ver las manifestaciones físicas de su generosidad y su esperanza.

Vinieron de lejos y de cerca de casa. El instituto era un campo minado.

En esa época, yo me convertí en otra cosa: la chica que concentraba la atención. Que no daba entrevistas. Que era poco agradecida. Que había olvidado de dónde venía.

Que, todavía, años después, trataba de escapar.

Tuvimos que irnos. A mi madre tampoco le gustaba. No le gustaba ver la versión de sí misma reflejada en las preguntas de ellos. En lo que veían en sus respuestas. Nos estaba pasando a las dos, este desguace de nuestras vidas.

Cuando nos mudamos a Ohio y me inscribí en la escuela nueva, empecé a dar mi segundo nombre. Algunos lo sabían, pero a pocos les importaba. En realidad, era algo que mis nuevos compañeros tampoco podían recordar. Para cuando me inscribí en la universidad, ya lo había hecho oficial y también había cambiado mi apellido. Creía que la única manera de escapar era convertirme en alguien nuevo.

A esas alturas, Arden Maynor era tan misteriosa para mí como para los demás.

Por suerte, la mayor parte de los fondos donados estaban asegurados en un fideicomiso. A pesar de que mi madre fue perdiendo el dinero de sus presentaciones y del adelanto del libro en una sangría lenta, no pudo tocar el fideicomiso. Esos fondos pagaron mi educación, incluida mi maestría, y me mantuve con ellos mientras estuve en la escuela. Y con se financió una buena parte de esta misma casa.

Yo no sabía si fue un acto de crueldad o valentía extremas el haberle dado la espalda a ella cuando me transfirieron el fondo. Fue lo último que vi de mi madre, lo último que oí de ella. Y yo odiaba el hecho de que esa fuera la última imagen que quedó: esa persona demasiado flaca, inquieta, que se mordía el lado del pulgar, que miraba, nerviosa, sobre el hombro. Otra versión posible de mí misma.

Tal vez yo sentía que tenía que ganármelo, por todos los que nos habían ayudado.

Yo pensaba que había tomado buenas decisiones con el dinero: el anonimato y un nuevo comienzo, y eso no era poco.

Pero ahora todo eso estaba en peligro. Lo veía venir: ese tobogán que amenazaba con llevarme de vuelta al principio.

Llamé a Elyse. Yo había cometido un error al no contárselo a Bennett. Quizás yo no la conocía tan bien, o durante tanto tiempo, pero ella se había convertido en una parte de mi vida cotidiana; me había contado lo de su accidente, lo que la había llevado a esta profesión. Yo era la que tenía que compartir las novedades y no permitir que las averiguara ella, como había pasado con Bennett, manchadas por el sentimiento de traición. Quería que ella lo comprendiera, y que comprendiera la necesidad de guardar silencio.

Yo tenía la esperanza de que Bennett no la hubiera llamado para avisarla en un cambio repentino de lealtades.

Ese era el problema con el principio de cualquier historia. Había que adelantarse.

Su teléfono sonó hasta que saltó el contestador, con el tono alegre que era su marca registrada: «¡Has llamado a Elyse! ¡Deja un mensaje!». Cada afirmación que hacía parecía estar entre signos de exclamación, una coma, o una elipsis, porque dejaba sus pensamientos a la mitad de una frase, a la deriva, esperando que uno los retomara y los continuara.

—Soy Liv. Por favor, llámame cuando puedas.

Miré la hora. Podía verla en persona antes de que se fuera del hospital si me daba prisa.

Oí a alguien antes de llegar al coche y sujeté las llaves con fuerza; así me preparaba en la universidad, mi primera vez lejos de casa, las puntas sobresalían entre los dedos apretados en un puño, como si un peligro acechara en cada rincón.

Personas que me perseguían, que me vigilaban y esperaban hasta que yo me quedara sola.

Pero cuando me giré, solamente estaba Rick, las manos en alto, los dedos, con un temblor débil.

—Soy yo. Solo yo.

No se acercó. Mi mirada se perdió en la cinta amarilla enredada en los arbustos que separaban nuestros jardines.

—Perdón —dije, bajando la mano.

—Bueno, solamente venía a ponerme al día, a hablar sobre… Tenías compañía, y después, me imaginé que estabas dormida, así que no quise llamar y despertarte.

Entonces, me estaba vigilando. ¿Con cuánta facilidad podía ver lo que pasaba aquí desde su casa? Había árboles y arbustos entre nosotros, pero yo veía el resplandor de una ventana cuando él estaba despierto. Nervioso, Rick no paraba de mover los pies. Y no me quedaba claro si lo que lo ponía nervioso era el cadáver encontrado en su jardín o lo que podría haberme contado la detective. Sobre lo que él podría haber hecho.

—Tengo que irme corriendo. ¿Necesitas algo? —pregunté. Por lo general, le traía lo que necesitaba. Como él le había dicho a la detective Rigby, nos cuidábamos mutuamente.

—No, Liv. Tengo de todo. Estoy preocupado por ti. Por lo que estuvieron diciendo…

Vacilé.

—¿Qué estuvieron diciendo?

Me miró preocupado.

—Que hubo que ponerte puntos. Que te habías echo una herida. Y yo no lo sabía, no te pregunté en ese momento… —Su garganta se movió antes de continuar—. No te pregunté si te habías herido allí fuera.

Negué con la cabeza.

—Me tropecé. Cuando corría a tu casa.

Oí el sonido de la cinta amarilla que se agitaba en el viento. Intenté conciliar el Rick que conocía yo con el que conocía la detective Rigby. Sí, él tenía una llave. Sabía dónde estaba la de repuesto. Tenía la luz encendida cuando fui corriendo a su casa esa noche.

Apreté los dientes. Esa era la detective, funcionaba así: la historia, plantada por alguien, crecía sobre sí misma, sobre su propio caos. Y tenía que adelantarme a ella.

—Escucha, Rick, ¿dijeron algo sobre el coche del hombre? ¿Estaba cerca?

—No. Me mostraron su foto, nada más. Nadie me dice nada. Ni quién es ni qué estaba haciendo aquí. Ni cómo llegó. Aunque imagino que debe de ser bastante difícil de precisar, con todos los animales, por dónde vino. Si llegó por el camino del frente o desde algún lugar por el fondo.

El fondo. El fondo de nuestras casas daba a los árboles, pero el terreno iba en pendiente hasta un arroyo. Yo había recorrido esa distancia solo una vez. Pasando el arroyo, la tierra ascendía hacia un terreno ajeno, hacia la casa de otra persona.

—Estoy bien, Rick —dije—. Llama si necesitas algo, ¿vale? Salgo un rato.

—El hombre que estuvo ayer por la noche —dijo acercándose—. ¿Tu novio?

—Un amigo, nada más. —Abrí el coche, sin necesidad de entrar en detalles.

—Bueno, estaba discutiendo con esa otra chica. Fuera, en la parte de delante. Lo oí todo desde mi casa. Yo estaba trabajando en el jardín, limpiando el lío que dejó la policía.

De pronto, me imaginé a Rick en mi jardín, detrás de la fila de árboles, cuando Elyse estuvo aquí. Lo cerca que estuvo. Y se había dado cuenta de que yo iba hacia el coche en este momento. Las palabras de la detective Rigby sobre la relación con su propio hijo: que sus cuidados eran asfixiantes. Podía haber un elemento de verdad en eso.

Abrí la puerta del coche.

—Tienen personalidades muy diferentes —dije.

Me lo imaginé: Bennett diciéndole a Elyse que ella tenía que irse a casa, dormir un poco. Protocolo de trabajo, y él era el responsable.

—Pero los dos son buenas personas. Buenos amigos. —Dios, cómo necesitaba que eso fuera cierto.

Supe, en cuanto llegué al aparcamiento del hospital, que había llegado tarde. Ella siempre dejaba su coche blanco cerca de la salida del aparcamiento cuando estaba trabajando, «Para escapar a toda velocidad», bromeaba. Esa era otra de las cosas que me gustaban de ella: la sensación de que tal vez también contaba los pasos necesarios para huir todo el tiempo, pero que sentía tanta confianza que podía hacer chistes al respecto. Me pregunté si yo podría llegar a hacerlo alguna vez si no estuviera tan ocupada tratando de ocultarlo.

Después de dar un par de vueltas por el aparcamiento para asegurarme, me quedé en un espacio libre sin hacer nada, la volví a llamar a su móvil, pero colgué en cuanto me volvió a saltar el contestador. Existía la posibilidad de que se hubiera ido directamente a casa después del turno de la noche y que se hubiera quedado dormida. Por lo general, ella tenía los domingos libres, y, probablemente, necesitaba el día para recuperarse. Al menos, yo esperaba que esa fuera la razón por la que todavía no me hubiera devuelto la llamada.

El domingo por la mañana, Comestibles y Algo Más estaba igual que cualquier otra mañana. Coches desperdigados, una vaga sensación de déjà vu, así que casi pude imaginarme el coche azul, los antebrazos de Sean Coleman apoyados en el capó, el ruido del envoltorio del sándwich.

«Te conozco».

Aparqué cerca de la entrada y crucé las puertas automáticas, me sentía desconectada. Dentro, estaba el mismo hombre sentado detrás de la caja registradora, el mismo programa silencioso de fondo. Estaba atendiendo a alguien en la caja.

La doctora Sidney Britton, como una repetición del viernes.

—Hola, buenos días —dije cuando ella se dirigió a la salida.

Se detuvo en seco cuando me vio.

—Liv. ¿Cómo te sientes? No vas a volver al trabajo todavía, ¿no?

—No, solamente vine a buscar un café.

—¿Y la pierna? —preguntó, señalando mi rodilla con la cabeza.

—Parece que ya está mucho mejor.

Todavía tenía que mantenerla recta cuando me sentaba y todavía tenía que subir lentamente las escaleras, pero yo creía que era más por precaución que por necesidad.

—Bueno, eso es bueno. Cuídate y nos vemos para un control la semana que viene, ¿vale? —Se colgó el bolso del hombro y se dio la vuelta para irse. La botella que estaba dentro de la bolsa blanca de plástico chocó con otra cosa. Vi el contorno de la comida congelada.

—Sidney, espera —dije—. ¿Te acuerdas del otro día, cuando nos encontramos aquí?

Parpadeó lentamente.

—Claro.

—¿Recuerdas si había alguien más, aquí dentro, con nosotras?

Esbozó una sonrisa forzada.

—Todos los finales de turno se van confundiendo después de un tiempo, Liv. —Me pregunté si esa era su rutina diaria. El aturdimiento después de una jornada nocturna, una botella de vino y una comida para microondas. Y vuelta a empezar.

—Harvey debe de acordarse mejor —dijo señalando la caja registradora con la cabeza.

Para cuando me di la vuelta para agradecérselo, ya estaba cruzando la puerta.

Fui hasta el puesto de café que estaba junto a la caja.

—¿Harvey? —pregunté para distraer su atención de la televisión mientras yo llenaba la taza.

—¿En qué puedo ayudarte?

—Yo estuve aquí hace unos días por la mañana. El viernes. Quería preguntarte algo. —Me buscó la cara con la mirada, pero no respondió—. Me dijiste que llevaba una cesta muy variada. Me pediste el carnet. —Asintió con la cabeza lentamente, vacilante—. ¿Recuerdas si había otro hombre en la tienda?

En ese momento, le cambió la cara, cerró los ojos. Negó con la cabeza.

—La policía ya habló conmigo. Es imposible que me acuerde de todos. Y, como les dije a ellos, las grabaciones no se guardan más de un día. —Señaló la cámara que estaba en el ángulo, sobre el televisor—. No tiene sentido si no hay un delito. No vale la pena pagar el servicio de almacenamiento. Oí que murió. Lo siento, ¿lo conocías?

—Trató de hablar conmigo —dije.

Estaba desesperada por oír lo que Sean Coleman tenía que decir. Para qué estuvo allí. No era periodista. Y, sin embargo, apareció de la nada, veinte años después, por algún motivo.

—Hasta revisé los comprobantes junto con la policía —dijo Harvey, pasando mi compra por la caja—. Pero no creo que comprase nada. Lo recuerdo mirando. Tal vez. Yo trabajo en este turno casi todas las mañanas, y es difícil diferenciarlas después de un tiempo. Misma rutina, distinto día —dijo compartiendo la misma opinión con Sidney.

—Gracias de todos modos —dije, y pagué el café, me temblaban los dedos.

Me senté dentro del coche a tomar el café, no quería ir a casa todavía. Busqué la noticia en el teléfono para ver hasta dónde había llegado la historia.

La policía había estado allí en el lapso que iba desde el momento en el que le conté a la detective Rigby que había visto a Sean Coleman en Comestibles y Algo Más hasta ese momento, habían ido allí y habían hablado con Harvey. Habían pedido las grabaciones. Habían investigado los comprobantes. Los imaginé deteniéndose en el mío, mirándolo con más atención: «¿Un cerrojo? ¿Una botella de ron oscuro?».

Con las manos temblorosas, escribí el nombre completo de Sean y contuve la respiración mientras se cargaban los resultados.

No había nada reciente. Perfiles de redes sociales y puestos de trabajo. Era un nombre común. Me fijé en la categoría «Noticias», pero todo lo que apareció fueron los logros deportivos de algunos chicos de secundaria. Sentí que los hombros se me relajaban un poco, y tomé otro trago de café.

Esta vez, escribí «Rick Aimes» en la barra de búsqueda. Otro nombre común, otra red amplia. Agregué Central Valley y lo primero que apareció fue la necrológica de su esposa, Marie. Los detalles eran escasos. Solo el nombre de sus supervivientes —Rick y su hijo Jared— y la fecha de la ceremonia religiosa.

El teléfono sonó mientras yo estaba buscando más información y di un brinco, casi lo tiro sobre mi regazo. Bennett. Probablemente, quería saber si yo estaba bien, ahora que se había levantado. Me alegré de que llamara y me hizo pensar que yo estaba exagerándolo todo.

—Buenos días —dije.

—Eh, ¿está Elyse contigo? —Parecía un poco agitado, como si tuviera prisa.

—No, no. Estoy en la tienda.

Una pausa.

—¿A qué hora se fue de tu casa anoche?

—No se fue —dije—. No vino.

Bennett insultó por lo bajo.

—Renunció, joder. Dejó un correo, su acreditación y se fue al carajo. Faltó a su turno y no le pidió a nadie que la reemplazara. Una irresponsabilidad absoluta, los dejó con poco personal. Ni siquiera se preocupó por avisar. Y ahora no me atiende el teléfono.

—Ella no… —empecé.

Estaba por decir «Ella no es así». Pero ¿qué sabía yo? Por más que hubiera llegado a depender de las rutinas de nuestra amistad, ella había estado aquí solo unos meses; había pasado a ser parte de mi vida con tanta rapidez que bien podría salir de ella con la misma velocidad.

—¿Qué le dijiste? —pregunté acusadora.

—¿Perdón?

—Sé que estuvisteis discutiendo. Mi vecino os oyó.

Bajó la voz.

—Yo estaba enfadado por su mensaje de voz. Enfadado por la falta de información. Estaba molesto y… me desquité con ella, pero no tenía nada que ver con ella.

Sin embargo, yo sabía cómo podía llegar a ser él, cómo podía encontrar lo que te impactaba en lo más profundo y retorcerlo.

—Bennett —dije—. Renunció.

—Por Dios, no fue tan grave, lo juro. No fue algo como para presentar la puta renuncia. —Pero titubeó, porque, ¿qué sabía él? ¿Qué sabía él de lo que podía llevar a otra persona a los extremos?

—Tampoco me atiende el teléfono a mí —dije—. Pero voy a pasar por su casa. Estoy cerca. —Lo que no era del todo cierto.

El complejo de apartamentos Mapleview estaba en la dirección contraria, saliendo de la ciudad, pero me evitaba tener que volver a casa, a sentarme con mis pensamientos, a perseguirlos por el abismo. Y, de todas maneras, yo quería verla, hablar con ella cara a cara.

—Dile que… —Se quedó sin palabras y yo oí las interferencias del intercomunicador del hospital—. Por Dios, dile que me llame.

Encontré el coche blanco de Elyse enseguida. Aparqué junto a él y noté que la luz interior estaba encendida. Se le iba a agotar la batería, si ya no se le había agotado. Al rodear el coche, vi que era por la puerta del conductor, que estaba ligeramente abierta. Me la imaginé, anoche, enojada, irritada. Un poco dispersa cuando bajó del coche. Apoyé la cadera, cerré la puerta de un empujón y la luz se apagó.

Pulsé el botón de su apartamento en el portero automático, todavía estaba sonando cuando salió un hombre por la puerta blindada principal, y la sostuvo, abierta, para que entrase. Eso pasaba todo el tiempo; yo parecía una vecina del edificio, tenía la misma edad que la del hombre, el mismo paso decidido. Incluso podría haberme reconocido de la época en que yo viví allí. Asintió una vez cuando nos cruzamos fugazmente.

Seguí hasta la puerta que estaba al final del pasillo. Había un felpudo trenzado, una corona de flores secas artificiales, una nota rosa autoadhesiva que decía: «Paquetes en la sala de correo».

Llamé, después me acerqué, grité su nombre mientras volví a llamar.

—¡Elyse! Soy Liv. ¿Podemos hablar un segundo?

Nada. Puse la oreja en la puerta. Silencio.

Volví a llamar.

—Me llamó Bennett. Abre, Elyse.

Silencio.

—¡Elyse! —volví a gritar, con urgencia.

Esta vez se abrió una puerta; el vecino del otro lado del pasillo. Tenía los ojos enrojecidos y solo llevaba unos pantalones cortos de gimnasia.

—¿Puede calmarse, por favor?

—¿Ha visto a Elyse? —pregunté.

Negó con la cabeza mientras cerraba la puerta.

Volví a escuchar tratando de detectar el agua corriendo por las tuberías o algún movimiento dentro. Su coche estaba allí. No había aparecido para hacer su turno. Había renunciado de pronto y eso me preocupaba. Pensé en Elyse, en que había ido al hospital por mí y se había quedado conmigo mientras yo dormía: sabía lo que yo necesitaba sin tener que pedírselo.

—Mierda, Elyse —murmuré, y di un paso atrás para buscar el lugar donde ella podría haber dejado una llave.

Conociéndola, tenía que haber una de repuesto por si ella olvidaba las suyas. Seguramente, no le importaba que la encontrara otra persona. Diría: «No pasa nada». Diría: «¿Has visto este lugar? Después de todo, ¿qué se van a llevar?».

Pero no había nada bajo el felpudo. Y eran pocos los lugares donde podía haber una llave. Recorrí el marco de la puerta con la mano y lo único que encontré fue polvo. Miré detrás de la corona de flores; las manos vacías, otra vez.

Tal vez yo estaba equivocada. Tal vez ella le había dejado una a un vecino.

Volví a llamar a la puerta y, pensándolo mejor, empujé el picaporte hacia abajo.

Cedió.

Abrí la puerta.

—¡Elyse! —grité—. Soy yo. Liv. —Cerré la puerta en silencio—. Solamente quiero saber que estás bien.

Había algo que estaba fuera de lugar. No era el desorden, así era Elyse. El bolso en el sofá de la sala; el contenido, mitad dentro, mitad fuera. El teléfono, en el suelo, boca abajo. El cajón abierto en su habitación, la ropa desparramada, a la vista desde el pasillo por la puerta abierta.

Era el modo en que yo había sentido su ausencia en el trabajo; la agitación con la que llamé a su puerta, como si, de alguna manera, yo hubiera sabido que ella se me estaba escurriendo entre las manos.

De todas maneras, revisé habitación por habitación, llamándola en voz alta. Cocina, baño, habitación. Pero lo supe en cuanto puse un pie dentro. Lo supe antes, incluso, por algún tipo de instinto, cuando empujé el picaporte de la puerta sin llave.

Elyse no estaba allí y algo andaba mal.

ACTUALIDAD – BLOG

3 de octubre de 2010

Una mirada retrospectiva al rescate que tuvo en vilo a una nación

por Miles Truman

Es difícil creer que hayan pasado casi diez años de la búsqueda de Arden Maynor, la niña de seis años de Widow Hills, Kentucky, que fue arrastrada a un sistema de desagüe pluvial cuando caminaba dormida. Pero vamos a conmemorar el décimo aniversario en cuestión de semanas.

Si hoy visitáramos Widow Hills, no veríamos demasiados indicios de lo que pasó durante los tres días que duró la operación de búsqueda y rescate. Antes de eso, al pueblo no se lo conocía por mucho más que su nombre: Widow Hills se llama así por ese sistema de montañas solitario, lejano, como tres cabezas acurrucadas, sobre el que se instalaban las nubes sin importar las condiciones atmosféricas, un foco de lluvia que se pude ver en los días de cielo despejado.

Pero, en cuestión de horas, Widow Hills pasó de ser un pequeño pueblo que estaba cayendo en el olvido a ocupar un lugar en el mapa.

Ni los funcionarios de la ciudad ni los del estado previeron, en ningún momento, una tormenta como esa.

El pueblo proporcionó mapas con las alcantarillas no señalizadas, los riachuelos no oficiales. ¿Qué haría una niña sonámbula de seis años?

La comunidad exigió atención y la consiguió. Los habitantes de Widow Hills salvaron a uno de los suyos, y eso todavía es motivo de orgullo y respeto, como lo demuestra la placa conmemorativa del rescate que se conserva en el lugar donde se encontró a Arden Maynor.

El comercio nunca fue tan próspero como en los días de la búsqueda y en los que la siguieron. Pero cuando se fueron los equipos de búsqueda y rescate, los voluntarios y los medios, una niebla parecida a la depresión se asentó sobre la ciudad.

Diez años después, el pueblo de Widow Hills se parece a lo que fue en los días previos a la desaparición de Arden, salvo por algunas caras. Laurel y Arden Maynor se fueron poco tiempo después, pero pregúntenle a cualquiera que haya crecido aquí, ellos las recuerdan.

Y nosotros también.

¿Por qué este caso tuvo en vilo a una nación? ¿Qué hace que una historia como esta despegue?

¿Fue el hecho en sí? ¿El hecho de que ella fuera sonámbula y que, de pronto, todos los padres se imaginaran que podría pasarles eso, algo que excedía todo cuidado lógico?

¿Fue la foto de esa primera conferencia de prensa y que recorrió los programas de noticias locales? ¿Los ojos grandes, castaños? ¿La expresión afligida, demasiado seria para una niña de seis años?

¿La foto de ese zapatito atascado en la rejilla junto al desagüe abierto?

¿Fue que a los medios les gustó el nombre de Widow Hills y decidieron que iba a convocar más espectadores?

O tal vez estábamos todos desesperados por encontrar algo que nos diera esperanza, algo más grande que nosotros mismos.

Lo más probable es que haya sido una combinación de todo eso, una idea que prende y se propaga y nos atrapa a todos.

Cualquiera que haya sido el motivo de su repercusión inicial, fue una historia que unió a las personas. Todos iban a celebrar o a lamentarse juntos.

Esa era la única certeza: pasara lo que pasara, íbamos a estar unidos en esto.

¿Es una sorpresa que todos quieran saber qué pasó con Arden Maynor, ya no una niña, sino una adolescente? ¿Esta persona por la que rezamos y en la que depositamos nuestras esperanzas?

Todos fueron testigos de lo que pasó, todos sintieron lo que debía de haber sentido la madre, hicieron vigilia durante la noche junto a Laurel. Presenciaron el momento en el que encontraron a Arden; siguieron el rescate momento a momento.

Si usted lo vio, si ayudó, si rezó y tuvo esperanzas y lo celebró, usted ya sabe la verdad: fuimos parte de algo bueno. De algo importante. Hoy, Arden Maynor está viva y vive su vida gracias a las acciones de muchos. Y eso todavía importa, diez años después.

Eso es algo que siempre va a importar.

CAPÍTULO 14

Domingo, 12.00 p. m.

La cabeza no me funcionaba bien.

Era la falta de sueño. Era el miedo a ir a casa. Era la forma en la que yo, en parte, creía que todos iban a empezar a desaparecer de mi vida.

Y por eso, yo no tenía claro si estaba viendo cosas que no tenían estar allí, todo filtrado por un cadáver que estaba en las inmediaciones de mi casa, por la investigación, por la falta de sueño. No tenía claro si no estaba viendo peligro en lugares donde no lo había.

Sabía que Bennett iba a hacer el diagnóstico más lógico. Y yo tenía razón.

Bennett me bajó a la tierra cuando lo llamé, presa del pánico, desde el apartamento vacío de Elyse y le expliqué que ella no estaba allí, que su coche todavía estaba en el aparcamiento, que había dejado su bolso y su teléfono móvil. Bennett recorrió cada paso, lógica y minuciosamente: «La pasó a buscar ese tipo, el camarero… ¿Trevor? Fueron a tomar unas copas. Se llevó otro bolso. El teléfono olvidado es la razón por la que no contestó nuestras llamadas».

Su tono me hizo soltar el teléfono de Elyse, dejar de revisar los mensajes —yo, Bennett, el trabajo, y vuelta a empezar— y me hizo sentir una intrusa. Lo que, en ese momento, era yo.

Ella había dimitido, estaba enfadada, se fue. Tenía sentido. Pero no me podía desprender de la otra visión: la de ella huyendo, secuestrada, atrapada, a la espera de que alguien la encontrara.

Por eso yo había esperado hasta el mediodía a que abriera el bar.

Tenía que estar segura fuera como fuera. Y no quería avisar a la policía solo por alguien que se estaba desahogando y llamar más la atención sobre mí.

En ese momento, yo estaba tamborileando con los dedos sobre el volante, esperando el momento en el que se encendieran las luces dentro de la Taberna de Bill. Allí habíamos estado el viernes por la noche. El último momento de normalidad antes de que yo perdiera el control de todo.

El aparcamiento estaba casi vacío, lo contrario del viernes por la noche, cuando los coches desbordaban hacia el terraplén con hierba que está al lado de la carretera; la promesa de copas baratas y música en vivo.

A las 12.06, dejé de esperar. La puerta principal estaba cerrada, pero puse las manos ahuecadas sobre el cristal manchado y miré hacia el interior mal iluminado. Casi no pude distinguir la sombra de una persona a lo lejos, detrás de la barra; una luz tenue iluminaba el espacio desde el fondo.

Finalmente, el hombre que estaba detrás de la barra se acercó y quitó el cerrojo, pero abrió la puerta solo un poco.

—Faltan unos cinco minutos para que abra la cocina y empiece a funcionar —dijo.

No se parecía en nada a Trevor. Más viejo, inabordable, estaba irritado por mi presencia. Tenía algo levemente familiar, pero, desde hacía un tiempo, era algo que yo sentía con todo el mundo: con los del hospital, con los vecinos del edificio de Elyse. Como si los hubiera visto antes, al pasar. Pero tal vez no. Tal vez era lo que yo buscaba, porque sabía lo que había perdido con Sean Coleman.

—Perdón, estoy buscando a Trevor —dije.

El hombre negó con la cabeza.

—Hoy no trabaja. —Y dejó que la puerta de cristal se cerrara.

Puse el pie en el umbral para impedirlo y lo seguí mientras él atravesaba el restaurante con pasos largos.

—¿Sabe dónde puedo encontrarlo?

Se detuvo antes de pasar detrás del mostrador. Me miró de la cabeza a los pies, como si estuviera evaluando la amenaza que significaba una persona que se había metido en un establecimiento cerrado. Este era uno de esos momentos en el que ser pequeña y modesta era beneficioso.

—No acostumbro a dar información sobre los empleados —dijo, sus palabras resonaron en el espacio vacío.

Yo nunca había estado aquí un domingo al mediodía, y el bar parecía mucho más grande sin la multitud y el estruendo. Escuché ruido de platos en la cocina, risas contenidas.

—Es muy importante —dije, de pie del otro lado del mostrador. Entonces, como me dirigió una mirada condescendiente, agregué—: Es por una amiga en común. Trabajo en el hospital. —Dejé que él llenara los espacios en blanco. Dejé que se preguntara por los significados implícitos, ciertos o no.

Finalmente, sacó su teléfono del bolsillo de atrás de sus anchos tejanos.

—Le puedo llamar yo mismo —dijo—, aunque no puedo garantizar que conteste. Trabaja hasta tarde, como debes suponer.

Marcó desde el otro extremo de la barra, me miraba fijamente mientras hablaba. Tenía la cara redonda y envejecida; los ojos, pequeños y oscuros. Nos miramos en silencio durante tanto tiempo que tuve miedo de que hubiera saltado el contestador, cuando, por fin, rompió el silencio.

—Trevor, disculpa que te moleste, hay una mujer en el restaurante que se llama…

—Olivia Meyer —dije.

—Olivia Meyer —repitió—. Me está preguntando cómo ubicarte. Dice que es por una amiga…

—Elyse —dije. Eso era ridículo. ¿No podía darme el teléfono y dejarme hablar con Trevor?

—Elyse —repitió y, por lo que le debió de decir Trevor, me pasó el teléfono lentamente.

—¿Liv? ¿Qué pasa?

Me alejé de la barra, aunque estaba segura de que este tipo podía oírme. No había dónde ir para tener privacidad.

—¿Está Elyse contigo?

—¿Qué? No, ¿por qué piensas…? —La voz de Trevor era tensa y seria a la vez, como si lo hubiera despertado y todavía estuviera tratando de orientarse.

—No puedo dar con ella y no fue al trabajo. Y su coche está en su casa, pero ella no está allí. Solamente quiero asegurarme de que está bien. —Tal como sabía que Rick haría por mí. No sabía quién más se iba a preocupar si algo no anduviera bien en la vida de Elyse.

Una pausa.

—No sé qué esperas que diga. Ella no está aquí.

—¿No estabais saliendo? ¿No estuviste con ella? En algún momento, estos últimos días.

—No, no estábamos saliendo. No la he visto. Mira, casi no la conozco, en realidad.

Estaba sobreactuando. Él la conocía, y le gustaba que ella pasara tiempo allí, y lo sabíamos todos.

—Escucha, dejó el trabajo de repente, así, de la nada, es muy raro viniendo de ella.

—¿Que dejó el trabajo? Bueno, no es asunto mío. —Las palabras llegaban entrecortadas, irritadas.

—¿Cuándo la viste por última vez?

Una espiración fuerte.

—Creo que el viernes por la noche. Contigo. Escucha, si eso es todo…

—¿Puedo darte mi número? Para que me avises si te llega a llamar.

Resopló.

—No va a llamar. Digo, ni siquiera tiene mi número. Perdón, pero tengo que irme.

La llamada se cortó y me quedé mirando al hombre que estaba detrás de la barra. No se movió durante toda la conversación.

¿No había escrito Trevor su número en la mano de ella unas noches atrás? ¿O él pensaba que yo no lo había visto?

El hombre rodeó la barra, la mano extendida hacia el teléfono.

—Te conozco —dijo, y se me tensaron los hombros instintivamente—. Tú vienes con esa chica de vez en cuando, la de pelo oscuro.

—Elyse —dije—. Esa es Elyse.

¿Por qué yo nunca me había fijado en este hombre? Tal vez por eso me parecía vagamente familiar. Me pregunté si era el dueño o el administrador, tal vez hasta era el origen del nombre del establecimiento.

Asintió con la cabeza una vez, se pasó la mano por el pelo ralo y canoso.

—No me sorprende que haya dejado el trabajo. La cantidad de tiempo que pasa aquí…, me sorprende que no la hayan despedido todavía.

No respondí, empecé a caminar hacia la puerta. Este no era el momento para su tono moralista. Las noches en las que salíamos, liberábamos estrés. Así funcionaban las personas.

Había otras posibilidades lógicas, lo sabía, sobre dónde podía estar Elyse. Todavía podía estar en su edificio, en otro apartamento del pasillo. O tal vez cuando llegué, ella estaba en el gimnasio de paredes de cristal, donde ni se me ocurrió ir a ver.

Y esa era la razón por la que la puerta estaba con la llave sin echar.

Estaba sacando conclusiones, viendo este lugar como lo vería Rick en este momento, con una historia diferente, con sus peligros ocultos, acechantes, bajo la superficie. Estaba actuando como una detective, metiéndome en la vida de alguien que, probablemente, solo quería que la dejaran tranquila; yo estaba amenazando con transformar su vida en un caos por nada.

Un cadáver en el jardín podía hacer eso.

—Eh —llamó el hombre, chasqueando los dedos—. Ya sé dónde oí tu nombre.

Acababa de llegar a la puerta de cristal, pero dejé de caminar y me volví lentamente. Contuve la respiración.

—Olivia Meyer. Sí. ¿Te llegó a encontrar el tipo?

Parpadeé dos veces. Sabía que alguien había preguntado por mí el viernes por la noche y supuse que había sido Jonah. No entendía por qué este hombre lo sabía.

—¿Qué tipo?

—No sé. Vino algunas veces la semana pasada. Siempre preguntó por ti llamándote por tu nombre. No sabía quién eras hasta ahora.

Revisé las fotos antiguas guardadas en mi teléfono hasta que llegué a una de Jonah y yo. Me llevó un rato encontrarla; habíamos tomado solos todas las fotos que yo tenía de nosotros dos, en los confines de nuestra propia privacidad. Jonah odiaba las fotos, pero, de vez en cuando, me daba el gusto. Qué reservados creíamos ser.

Volví la foto hacia el hombre. En ella, Jonah estaba sentado en el sofá de mi apartamento anterior, viendo la televisión; me había recostado sobre él para tomar la foto de los dos. Parecía que Jonah estaba sonriendo, pero, en realidad, decía: «¿Qué estás haciendo?».

—¿Es él? —pregunté.

El hombre se inclinó hacia adelante y entrecerró los ojos.

—No, ese no es, cielo. —La cara se le estiró en una sonrisa por primera vez, y eso fue perturbador.

Se me revolvió el estómago.

—¿Recuerda cómo era? ¿Qué dijo?

—En realidad, no. Tal vez era un poco mayor que este —dijo señalando mi teléfono—. Pero, cuando se trabaja en un lugar como este, se llega a saber con bastante rapidez lo que busca alguien. Como tu amiga Elyse.

Le brillaban los ojos, y supe que estaba disfrutándolo. Que se regodeaba con saber más que nadie, con verlo todo.

Si no fue Jonah y fue un hombre más mayor, yo podía hacer mi apuesta. Lo más probable era que Sean Coleman hubiera ido al bar, el viernes por la noche, a buscarme. Había estado en el bar horas antes que yo. Preguntando por mí dando mi nombre. Y yo no me había cruzado con él, o él no se había cruzado conmigo. Y después, él terminó en el jardín de mi casa. No creía que la policía hubiera llegado hasta aquí, hasta el bar. Habían trabajado rápido, entrevistaron a las personas de Comestibles y Algo Más, donde yo lo había visto por última vez.

—¿Estuvo aquí más de una vez el tipo que preguntó por mí? —pregunté ignorando su tono. ¿Cuánto tiempo había estado aquí Sean Coleman preguntando por mí, buscándome, siguiéndome?

—Sin duda, tenía un interés especial —dijo sin responder mi pregunta directamente.

—¿Qué día? —pregunté.

—¿Importa? No me acuerdo del día, pero puedo adivinar qué quería. —Se acercó unos pasos—. Pareces una buena chica, y yo tengo una hija más o menos de tu edad, así que te voy a decir lo mismo que le dije a ella. Los hombres mucho mayores…

—Ya tengo todos los consejos, gracias. A menos que usted haya visto a Elyse. —Levanté una ceja, cogí el picaporte de la puerta vidriada. Podía estar fuera en dos segundos; en el coche, en diez. Tenía las llaves en el bolso; las podía coger por el camino.

Se balanceó hacia atrás sobre los talones, no se acercó más.

—En ese caso… —dejó la frase sin terminar, señaló la puerta con un gesto.

Volví a pasar por el apartamento de Elyse antes de irme a casa. Me había convencido de que el desorden era algo típico de ella, nada más: llega tarde, llega borracha, arroja el bolso, se quita la ropa, se tira en la cama.

¿Nunca había visto yo una habitación así? ¿No había vivido yo misma con eso? Por eso el recuerdo me puso a la defensiva: yo estaba proyectando.

También mi madre trabajaba en horarios no convencionales, como auxiliar sanitaria, antes de que terminara de derrumbarse completamente. La contrataban varios clientes distintos para atención domiciliaria con horarios rotativos. Si dormía en pleno día, yo me preocupaba, la sacudía para despertarla, solo para enterarme de que acababa de llegar y que no tenía que volver hasta el día siguiente. Era imposible saber que conservaba el trabajo hasta que llegaba a casa para quedarse.

El caos siempre me agobiaba, me angustiaba, era como el indicio de algún peligro que podía prever solamente yo.

Cuando volví, el coche de Elyse ya no estaba en el aparcamiento. Una vez más, esperé que alguien abriera la puerta de entrada, caminé por el mismo pasillo, llamé a la puerta de su apartamento, de la que ya habían arrancado la nota autoadhesiva.

Claro, Elyse había vuelto. Estaba bien y yo estaba exagerando; el pánico y la desorientación por algo en particular teñía todo lo demás.

Como ella no contestó, probé el picaporte de la puerta y, esta vez, estaba echada la llave. Volví a llamar, pero no hubo respuesta. La llamé mientras me iba, pero esta vez su teléfono estaba apagado. La llamada fue directamente al contestador.

Ella había dimitido, y en ese momento me estaba evitando.

Llamé a Bennett desde el coche de camino a casa.

—Elyse ha desaparecido del mapa —dije. Me sorprendió que contestara; en general, era muy estricto con las reglas, por lo que dejaba el teléfono en su casillero cuando estaba trabajando.

—¿Qué quieres decir con «ha desaparecido del mapa»?

—Quiero decir que su coche no está y su teléfono está apagado. Trevor no la ha visto. Volvió a su apartamento y sabía que yo la estaba buscando y, de todas maneras, se fue.

—Estoy seguro de que va a volver, Liv. Tal vez volvió a su casa a pasar el fin de semana.

Bennett siempre me sorprendía con la guardia baja cuando hablaba así sobre «ir a casa». Vivía aquí desde hacía cuatro años, y todavía había una casa de la infancia, lejos, a la que él se refería como «su casa».

Sin embargo, yo no recordaba que, nunca, Elyse hubiera hablado de su casa como lo hacía Bennett.

—¿Estás seguro? —pregunté—. Ha dimitido, Bennett. ¿Te parece que alguien que piensa quedarse hace eso?

—Ella no… Es tu amiga… —dejó la idea sin terminar.

—Sí, tienes razón —dije antes de cortar la llamada. Pero yo conocía la rapidez con la que alguien podía tomar una decisión impulsiva y cambiar su vida entera.

Mi madre renunció a su trabajo en Widow Hills después de que me encontrasen. Pensó que íbamos a poder vivir de la generosidad y del contrato del libro solamente, y así lo hicimos por un tiempo. No quiso volver a trabajar cuando lo necesitamos. Había desarrollado una profunda desconfianza del sistema de salud después de las cirugías y la rehabilitación y la medicación. Decía que a nadie le interesaba curarme, que solamente querían escarbar más y más y encontrar más cosas para arreglar, para desangrarnos y dejarnos secas.

Esa era la razón, creo, por la que, por otro lado, yo me sentí atraída por la sanidad. Quería arreglar las cosas de arriba hacia abajo, organizar el caos.

Era media tarde para cuando giré hacia mi calle. En ese momento, eso era lo que necesitaba hacer: organizar el caos. Establecer una rutina, simplificar mi vida. Iba a ir a casa y limpiar, lavar la ropa; borrar los restos de las noches anteriores. Había visto la pintura azul del cúter y lo había vuelto a guardar en del cajón de la cocina. Había puesto el cerrojo en el marco de la puerta, ese cerrojo me hubiera ahorrado muchos problemas desde el principio: hubiera dejado que otro encontrara el cadáver. Yo hubiera cenado temprano y hubiera puesto la alarma y hubiera vuelto a la rutina semanal, en un alarde de normalidad.

Había un solo coche sin identificación aparcado en el tramo corto de carretera entre la entrada de Rick y la mía. Yo pensaba que la policía había terminado, pero vi dos siluetas que salían del coche, la detective Rigby y un hombre mucho más alto. La detective Rigby llevaba un traje, pero no parecía que este hombre tuviera algo que ver con las fuerzas del orden. Usaba tejanos, una cazadora marrón de aviador, gafas de sol de aviador que cubrían los ojos.

La detective Rigby levantó la mano cuando aparqué en mi entrada, y el hombre volvió la cabeza lentamente, mirándome hacer. Les respondí con la cabeza, pero seguí mirando por el espejo retrovisor. Estaban los dos de pie allí, en el límite de la parcela cerca del coche.

La detective hacía gestos al hablar, pero el hombre casi no se movía en señal de respuesta. Se me hizo un nudo en el estómago al imaginar quién podía ser. La prensa, escarbando en los registros de propiedad, haciendo preguntas. Y aquí estaba ella, ofreciéndole una visita guiada personalizada, cuando, en realidad, me había dicho que me iba a tener al tanto de todo.

Los perdí de vista cuando aparqué frente a mi casa, pero no podía quitármelo de la cabeza. Tenía que averiguar qué estaban haciendo allí.

Hice tanto ruido al caminar por la entrada que, cuando me acerqué tanto que pude oír la voz de la detective, la conversación se detuvo abruptamente.

—¿Todo bien? —pregunté protegiéndome los ojos del sol cuando los tuve a la vista.

La detective me siguió con la mirada, pero su expresión no reveló nada. Con las gafas de sol, yo no podía distinguir si el hombre me estaba mirando o no.

—Olivia, él es Nathan Coleman —dijo la detective Rigby, y mi estómago dio un vuelco. «Todavía estamos buscando a su pariente más cercano», me había dicho—. Pidió ver el lugar donde encontraron a su padre.

—Ah —dije. No se me había ocurrido que podía ser su hijo. Que era alguien de mi edad. Aquí, en mi terreno.

Algo se le contrajo en la mandíbula a Nathan y avanzó extendiendo la mano.

—Lo siento —dije, deslicé la mano en su apretón tosco—. Lamento tu pérdida.

Me recordaba a alguien conocido, pero eso venía pasando a menudo. Todos aquí eran como una fantasía de alguien más. No se le veían los ojos, pero tenía algo en su constitución parecido a su padre. Su manera de sujetarme, capaz de sostenerme.

—Ella es Olivia —dijo la detective Rigby—. Encontró a su padre. —Su apretón de manos se detuvo. Imaginé lo contrario: «Su padre la encontró a ella».

Pero no dijo nada de eso, su cara no reveló nada, Nathan Coleman no lo sabía.

—Bueno, sí —dijo, un leve acento en sus palabras entrecortadas—, yo también lo siento.

Los dos nos dimos la vuelta por un sonido que vino de la dirección opuesta. Una puerta que se cerró en la casa de Rick.

—Ese es el señor Aimes. Vive aquí desde hace años —dijo la detective Rigby. Llegamos a verlo en el porche con una escoba, mirando en nuestra dirección.

Nathan Coleman volvió a girar la cabeza desde Rick hacia mí, como si tratara de averiguar por cuál de los dos había ido su padre allí.

—Perdón, tengo que irme —dije, multiplicando las disculpas.

Necesitaba salir de la situación. No había un buen destino al que pudiera llegar esa conversación. La información se podía volver persecutoria, y estaba a punto de atraparme y teñir todo lo que estaba por venir.

«La chica de la tormenta, ¿te acuerdas?». Claro que se iban a acordar. Pensaban que podían encontrar respuestas allí. Volviendo atrás, esta vez, para buscar cualquier cosa que se les pudiera haber escapado.

Primero, yo quería mis propias respuestas.

UNIVERSIDAD CENTRAL DE CAROLINA

DEPARTAMENTO DE ADMISIÓN

EXPEDIENTE DE INSCRIPCIÓN - Olivia Meyer

CONTENIDO: Carta del tutor institucional

Ref.: Legajo permanente

5 DE FEBRERO DE 2012

A quien corresponda,

En respuesta a su petición de información, le escribo sobre una de nuestras estudiantes del último año que solicitó el ingreso en su institución, llamada Olivia Meyer. El episodio en cuestión y que motiva su consulta tuvo lugar cuando ella estaba matriculada en una escuela anterior, por lo que no podemos hablar sobre la naturaleza de la infracción directamente. Sin embargo, espero proporcionarle algún contexto posible.

Olivia cumplió los dieciocho años hace poco y cambió su nombre por vías legales. Antes, su nombre legal era Arden Olivia Maynor.

Se adjunta un artículo del año 2000 (es posible que usted recuerde el caso de Widow Hills). El año pasado, hubo una oleada de noticias con motivo del décimo aniversario (segundo artículo adjunto, de 2010). Según entiendo, su familia tuvo que irse de la ciudad debido a algún tipo de acoso. Llegaron a nuestra institución a principios de este año escolar.

Escribo de forma confidencial, ya que ella nunca habló de estos temas directamente. Esta información fue proporcionada por su madre. Ella mencionó un incidente que tuvo lugar en la escuela anterior, relacionado con el síndrome de estrés postraumático causado por la terrible experiencia de su infancia, y nos pidió que estuviéramos atentos a cualquier conducta problemática. Lo único que puedo decir es que, desde que asiste a nuestra escuela, Olivia no ha sido sino una estudiante modelo.

Cuando, el año pasado, recibí por primera vez su expediente académico, supe enseguida de quién se trataba. Recordé ese caso. Recordé haber mirado. Estoy seguro de que usted estará de acuerdo en que ya es un milagro que ella esté aquí, a pesar de algunas infracciones menores.

Saludos cordiales,

Thomas Woods

Escuelas del Condado de Norfolk, Ohio

Tutor institucional

cc: Oficina del Condado de Norfolk, copia para archivo

CAPÍTULO 15

Domingo, 8.15 p. m.

La adrenalina del día se estaba agotando, y yo estaba de pie, en la cocina, jugueteando con el frasco de píldoras recetadas y preparadas a mi nombre, evaluando cuál de las preocupaciones era más importante: lo que podría llegar a hacer dormida o la incapacidad de despertarme en caso de una emergencia real.

Había un asesino allí fuera. Alguien que había estado a muy poca distancia de mi casa. Que había estado muy cerca, mientras yo dormía.

Bennett dijo que yo había dormido como un muerto. Cuando me desperté, horas después de tomar la píldora, no me había movido ni un centímetro. Pero si se activaba el detector de humo, si entraba alguien…, ¿iba a poder recuperar la conciencia? ¿Iba a poder escapar o luchar?

Dejé el frasco junto al microondas y me puse a trabajar para poner el cerrojo.

Encontré un destornillador eléctrico en mi oficina, en uno de los cestos de plástico donde guardaba pilas, clavos y herramientas varias. Revisé todos los cestos, por si acaso: ningún cúter. Llevé el taburete de la cocina y puse el cerrojo en la puerta de mi habitación, totalmente fuera del alcance. Para abrirlo de noche, iba a tener que sacar la escalera del armario, subir los escalones, estirar el brazo. Muchos pasos…, como si estuviera tratando de burlar a mi subconsciente.

En caso de emergencia, siempre estaba la ventana si yo no podía llegar a abrir la puerta a tiempo. Ninguna mosquitera que me frenara. Una caída sobre césped irregular y tierra compacta, una caída mayor que desde la ventana de la sala, en el frente, por el terreno inclinado y el semisótano. Pero no tan alta como para hacerme daño.

El sonido del destornillador debió de tapar las señales del coche que se acercaba, o de los pasos en mi porche, porque yo acababa de bajarme del taburete cuando sonó el timbre. Tenía el corazón en la boca cuando entré silenciosamente en la sala, tratando de no hacer ni el más mínimo sonido, aunque, por supuesto, mi coche estaba en la entrada, era obvio que yo estaba en casa.

Me asomé por la cortina de la ventana de la sala, llegué a ver un coche que no reconocí.

Yo ya no podía ver un coche desconocido ni oír un teléfono sin recordar cómo había sido antes. Primero, la prensa intentó el acercamiento amistoso, esperaba un comentario o una foto, pero cada vez era más invasiva. Al final: «La persona que está dentro no contesta», con la correspondiente foto de mi casa.

Me quedé completamente quieta, repasando las protecciones y las opciones. El teléfono en mi bolsillo trasero, con el número de la detective Rigby programado; el destornillador en la mano; la puerta de atrás; las ventanas.

La persona que estaba en el porche retrocedió un paso; ahora se la veía por la ventana de la sala. Vi el perfil solamente, pero era el hombre de antes. Nathan Coleman.

Abrí la puerta justo cuando se estaba yendo, las manos metidas en los bolsillos de los tejanos.

—Hola, perdón —grité a su espalda. Al parecer, lo único que yo podía hacer era pedirle disculpas.

Se dio la vuelta lentamente y, en el crepúsculo, pareció una persona diferente. Ahora que no tenía puestas las gafas, le vi las ojeras, iguales a las de su padre. La falta de sueño, o la pena. Lo que había escondido antes. Le cambiaron los ángulos de la cara, lo hicieron parecer más abierto, más vulnerable.

—Eh —dijo recorriéndome levemente con la mirada, y después se quedó mirándome la mano que sostenía el destornillador—. No era mi intención ponerte nerviosa. Yo… —Señaló su coche con un gesto—. Intenté con tu vecino primero, pero tampoco respondió.

—No te oí. —Levanté el destornillador y lo puse en la mesa del recibidor—. Es que estaba arreglando algo.

Le cambió la mirada, casi como si tratara de sonreír. Cambió el peso del cuerpo de un pie al otro, se quedó del lado de fuera de la puerta.

—Cuando estuve aquí antes, la detective Rigby dijo que íbamos a necesitar un permiso para acercarnos más, que ya… ya se había recogido todo el material de la escena del crimen y que esto es propiedad privada. Dije que no, no quería molestar a nadie. Pero aquí estoy, de nuevo, no sé por qué. Por qué sigo pasando con el coche, por qué esta vez me he parado… No es que él todavía esté aquí, como si significara algo…, ni siquiera sé dónde pasó exactamente, y estoy tratando de no violar propiedad privada. Solamente trato de sentir algo.

Tuvo que llegar a la mitad de su divagación para que yo entendiera que estaba pidiendo permiso. Que era yo la que podía otorgarlo y permitirle entrar en mi parcela. Pensé en llamar a la detective Rigby, para preguntarle si era necesario que ella estuviera presente, pero yo quería que las cosas fueran sencillas y no oficiales, quería volverme una pieza tangencial; incluirme para la información, pero excluirme para la foto.

—Yo puedo mostrártelo —dije—. Si lo quieres ver.

Inclinó la cabeza y empezó a bajar los escalones del porche detrás de mí. Caminamos en silencio hacia el límite del terreno; mis pasos, de algún modo, se adaptaron a los de él, aunque él medía más de un metro ochenta, y yo poco más que un metro cincuenta.

La cinta perimetral ya no estaba, la policía había recogido todas las evidencias, pero el lugar donde había sido encontrado Sean Coleman ejercía cierta atracción, como un agujero negro. Habían cavado parte de la tierra que rodeaba al cuerpo. Lo que quedaba era una ligera hondonada, tierra levantada y aplanada de forma antinatural. Me detuve a unos pocos metros y Nathan hizo lo mismo.

Se quedó mirándola como si pudiera ver algo en el vacío. Algo bajo este nivel. Pero todo lo que noté yo fue la cercanía de mi casa detrás de nosotros: la ventana de la habitación a la vista; la luz dentro, y la visión directa al vestíbulo.

Yo estaba de más allí, compartiendo el dolor de ese hombre que no había visto nunca y que no sabía que existía hasta hacía unas pocas horas.

—Tómate todo el tiempo que necesites… —dije retrocediendo.

Entonces, se dio la vuelta y se puso frente a mí.

—No estábamos muy unidos —dijo, y me dejó clavada en mi lugar.

Porque entendí que eso, a veces, empeoraba la situación. El intento que hace uno por sentir una conexión que atraviese la ausencia. Yo misma la había buscado dentro de la triste caja entregada en la puerta de mi casa. ¿Hubiera sentido más si hubiera encontrado el lugar donde ella murió? No sabía siquiera si había pasado en un hospital, o en una habitación de hotel o en una casa. Si la habían encontrado sola en alguna calle, o peor.

Tal vez era la incertidumbre lo que me hacía desistir. La culpa por todo lo que no sabía y lo que no había preguntado.

—Mi madre murió este año y yo ni siquiera sabía dónde estaba —dije.

Asintió con la cabeza una vez, sin dejar de mirarme en ningún momento.

—La incineraron antes de que yo pudiera reclamarla siquiera. —La culpa, que convivía con la certeza de que no fue mi responsabilidad, de que fue para mejor que yo hubiera cortado la comunicación.

Entonces supe por qué estaba allí fuera con él. Por qué me resultaba conocido de una forma que yo no podía definir. Era algo que reconocía en mí misma. Un exterior separado que, en él, se manifestaba como dureza. Pero yo reconocí su presencia, algo parecido a mi propio exterior. Un caparazón que se formó por la necesidad, la pérdida, la supervivencia. Y, en ese momento, sentí que éramos dos superficies que se reflejaban, un salón de espejos infinito.

—¿Te sientes segura aquí? —preguntó en voz tan baja que tuve que inclinarme para oír el timbre profundo de su voz.

Pero había demasiado para filtrar en esa pregunta.

—Antes, sí —dije.

En ese momento alguien había sido asesinado a poca distancia de mi habitación. En ese momento yo sabía que una mujer había muerto de una herida de bala en la casa de al lado. En ese momento yo oía el eco de la cinta perimetral agitada por el viento en el lugar donde había estado.

Un miedo frío me caló los huesos. Me dio un escalofrío pensar en la decisión de preguntar o no sobre la investigación, me puso nerviosa pensar a dónde podía llevar la conversación. Pero necesitaba conseguir información. Era la única manera de conservar el control de la historia, de evitar que se volviera absorbente y voraz. Miré hacia atrás, a la carretera principal.

—¿Encontraron su coche? —pregunté.

Movió la mandíbula ligeramente, o bien estaba reflexionando sobre la pregunta, o sobre mí.

—En otra carretera cercana. Ahora, lo tiene la policía.

Así que él había venido en coche hasta aquí. No lo habían arrojado aquí, como creía Elyse. Había conducido y había dejado el coche escondido y había caminado.

—Estás asustada —dijo.

Asentí con la cabeza, porque era la verdad. Pero también porque yo no sabía qué había pasado aquí fuera. Me preocupaba que pudiera haberme pasado con tanta facilidad. Que cualquiera pudiera haber entrado a mi hogar.

Él contempló la escena una vez más; su mirada se desplazaba desde el espacio en el jardín a la casa de Rick, a la mía.

—No te voy a quitar más tiempo, Olivia. Gracias por todo.

Caminamos hacia su coche, que estaba en mi entrada. Se quedó en el lugar que había entre su coche y mi porche delantero, como si quisiera decir algo más.

—¿Quieres pasar? —pregunté en un impulso. Porque, a pesar de mis recelos, yo siempre trataba de reparar el daño que habían hecho otros. O tal vez era algo más básico que eso. Tal vez porque, como dijo él, yo estaba asustada.

—Puedo ofrecerte algo para beber. O para comer. Antes de que te vayas. —Yo no sabía en qué hotel estaba, pero ninguno de los de la zona era especialmente acogedor.

Miró hacia la puerta principal un largo rato. Parecía que tenía muchas ganas de entrar. Pero negó con la cabeza.

—Tengo que volver, dormir un poco, poner la cabeza en orden.

—Bueno. Sí. Yo también.

Sacó su billetera y cogió una tarjeta de un compartimento.

—Mi número de teléfono está detrás. En caso de que quieras hablar. Voy a estar en la ciudad al menos unos días más.

Yo me quedé en el porche mientras él daba marcha atrás. Cuando se alejó, vi, a través de los árboles, la luz encendida del porche de Rick.

Mi teléfono estaba sonando cuando entré, y se me hizo un nudo en el estómago; mi mente, siempre volviendo al cuerpo en el jardín. Entonces, me embargó la esperanza de que fuera Elyse, que, finalmente, estaba respondiendo mis llamadas. Pero, en cambio, era una videollamada de Jonah.

Mejor terminar con esto de una vez por todas que tenerlo llamando una vez por semana hasta que entendiera el mensaje. Contesté con un «¿Sí?» seco.

Aparentemente, Jonah no entendió el tono. Tenía una amplia sonrisa, estaba sentado en su sillón favorito, en la sala. Yo podía imaginar el vaso fuera del encuadre.

—Al fin te pillé —dijo—. ¿Ahora es un mejor momento, Liv?

—En realidad, no —dije—. Jonah, escucha, no tendría que haberte contestado el mensaje. No quiero volver a lo que era antes…

—Yo tampoco. Fui un tonto, Liv, ¿puedes darme un segundo para una disculpa?

Cerré los ojos. Un año después, un año más inteligente, y Jonah era solamente algo más que era mejor dejar en el pasado. Dios, ¿por qué estaba resurgiendo todo al mismo tiempo? ¿Cómo puede una persona convertirse en alguien nuevo si todos se empeñan en hacerla retroceder a la que fue alguna vez? ¿Cómo se podía luchar contra esa fuerza de gravedad?

—Acepto esa y todas las disculpas, Jonah. Pero yo seguí adelante, y aquí, el caos es total. Así que, no, en realidad, este no es un mejor momento.

—¿Es el hospital? —preguntó irguiéndose en la silla—. ¿Pasó algo? —Porque ese era su proyecto, una forma de volver, costara lo que costara, a ser esencial.

—No. Hay una escena del crimen fuera de mi casa, literalmente, ¿vale? Murió alguien.

Jonah se puso pálido como una hoja. No se le daba bien lo inesperado, nunca se le dio bien. Le gustaba tener el control, en el aula y fuera. Había llevado la conversación en un sentido, pero, de pronto, se había desviado, y era de recuperación lenta.

El teléfono se tambaleó cuando se lo cambió de mano; se acercó mucho a la pantalla, sus rasgos perdieron las proporciones.

—¿Quién? ¿Quién murió?

Levanté los hombros en un gesto exagerado.

—Nadie que conozcas. Nadie que haya trabajado en el hospital. No tiene nada que ver contigo.

—Tendría que estar allí —dijo—. No tendrías que estar sola allí en este momento. Dios, lo siento mucho, no lo sabía.

—No, no tienes que estar aquí. No estoy sola. Déjalo.

Entrecerró los ojos, como si se hubiera presentado un camino diferente.

—¿Estás saliendo con alguien? —Una inclinación condescendiente de la cabeza—. Dime, ¿es Bennett? Claro que estás saliendo con alguien. Siempre te gustó que te cuidaran —bajó la voz, cambió toda su actitud—. Esa no es la jugada correcta, Liv.

—Tú no me conoces tan bien como piensas. Estás equivocado en todo.

Levantó una ceja.

—¿Ahora estoy equivocado?

Moví la mandíbula; odiaba quedar atrapada en sus discusiones circulares, que llegaban, inevitablemente, al lugar exacto donde él quería terminar.

—No pueden existir las dos opciones al mismo tiempo, Liv. —Como si él pudiera aplicar su lógica a la vida. Tergiversar los datos para alimentar su propio argumento—. ¿Estás saliendo con alguien o estás sola?

—No es asunto tuyo.

Oí el hielo dentro del vaso. Bebió un trago antes de hablar.

—Bueno, son más de las nueve de la noche y estás en casa, y no hay nadie más allí. Así que parece que los dos conocemos la respuesta.

Así funcionaba Jonah, me metía en conversaciones circulares, hacía lo mismo en las reuniones, en su clase. Para tener todo controlado. Y tenía razón, sí me gustaba que me cuidaran. Se equivocaba en dar por sentado que siempre iba a ser él quien me proporcionase esa estabilidad.

Algo había cambiado, en él o en mí. Pero, al fin, yo podía ver con claridad lo que era él. Una sanguijuela. Que necesitaba atención para desarrollarse. Que necesitaba sentirse superior y que sabía que solamente podía conseguirlo de una persona más joven, menos asentada, menos segura de sí misma.

Yo no había creado vínculos fuertes con mis compañeros de clase, no me gustaban sus preguntas sobre los fines de semana con padres, o sobre ir a casa, o sobre planes para el verano. Me zambullí en los estudios y hacía prácticas y trabajaba y a Jonah le gustaba mi empuje, mi madurez. El caparazón externo que yo presentaba como defensa. Un interior que él podía moldear a su voluntad.

Tres segundos para escapar. Un paso para liberarme de esta conversación.

—Jonah. No vuelvas a llamarme.

Y entonces, hice lo que tendría que haber hecho hacía meses, hacía un año, antes, incluso…, la primera vez que él me mandó un mensaje personal: «Estuve todo el día pensando en lo que dijiste en clase. Me encantaría seguir hablando de eso». La emoción fue la misma, antes y en este momento, cuando bloqueé su número.

No me tomé la píldora y dormí poco. Más tarde, por la noche, oí un coche que pasaba y me imaginé a Nathan Coleman, sin dormir, volviendo a la escena de la muerte de su padre, una y otra vez. Que nos volvían a reunir a todos. Y que yo podía verme a mí misma con claridad, por fin, reflejada en otro. Que podían convivir el dolor y la supervivencia. Que, a pesar de lo que creía Jonah, se podían tener dos versiones de la verdad —y de uno mismo— en la mano al mismo tiempo, y las dos podían ser completamente reales.

EN BUSCA DE ARDEN

Copyright: Laurel Maynor, 2002

Fragmento, p. 1

Supe que ella no estaba antes de despertarme. Fue pura intuición.

Conocía a mi hija mejor que a cualquier otro ser vivo.

Cuando Arden era pequeña, yo me daba cuenta de que, al día siguiente, se iba a poner enferma. Cuando ella bajaba la colina corriendo, yo me daba cuenta de que se iba a caer un momento antes de que pasara.

Me desperté, la mañana del 17 de octubre, más temprano que de costumbre. Algo me despertó. Tenía un mal presentimiento. Empecé a gritar su nombre incluso antes de llegar a su habitación.

Se me aceleró el corazón antes de llegar, aunque no podía explicar por qué.

Y entonces, vi su cama vacía. Y tuve la certeza. Era mi peor pesadilla.

Muchas veces me preguntan si yo creía que iban a encontrar viva a Arden, especialmente, cuando un día se convirtió en dos y dos días se convirtieron en tres. La respuesta siempre es «sí», y esa es la verdad. Porque había cosas que yo sabía sobre mi hija, además del hecho de que estaba perdida:

Sabía que ella era una luchadora. Llegó a este mundo pateando y gritando. Juro que se la podía oír desde el otro lado del condado el día en que nació.

También sabía que ella no iba a dejar este mundo sin pelear.

CAPÍTULO 16

Lunes, 8.00 a. m.

Fue un alivio despertarme y encontrar la habitación como yo la había dejado. La escalera, guardada en el armario; el cerrojo, bien echado; el teléfono, boca abajo junto a mí. Hasta había asegurado la ventana, solo para tomar algunas medidas más. Ni siquiera sabía cómo asegurarla hasta esta noche, cuando recorrí el marco con los dedos para encontrar el seguro. De todas maneras, no había forma de llegar a la ventana desde abajo.

Elyse todavía no se había comunicado conmigo, y no pude evitar volver a pasar por su apartamento, camino al trabajo. Me dolía que ella estuviera evitándome… más de lo que yo pensaba, dada mi historia. Pero, sin importar lo que hubiera pasado entre ella y Bennett, en parte, era mi culpa. Pensaba que, si solo pudiera hablar con ella, podría convencerla para que volviese.

Me llevó un poco más de tiempo entrar al edificio esta vez; aparentemente, me había perdido la hora punta de la mañana, la de entrada y la de salida.

Esta vez, fue su vecino de enfrente el que sostuvo la puerta. Parece que no me reconoció con la prisa, cuando cruzaba la puerta a toda velocidad con su pantalón y su camisa de vestir.

—Eh, perdón, ¿viste a Elyse?

Lo pensó dos veces y se apoyó en la puerta mientras me ponía en contexto.

—Se ha mudado.

Se me hizo un nudo en el estómago.

—¿Estás seguro?

Se encogió de hombros.

—Su apartamento está vacío. Eso es todo lo que sé. Tal vez la señora de al lado, la del 121 (Erin, creo), quizás ella sepa algo más. Salían mucho. Creo que trabajaban juntas en el hospital. Aunque, a lo mejor, ya ha salido. Todos nos vamos, más o menos, a la misma hora. —Miró su reloj y soltó la puerta, que se cerró detrás de él.

No se me ocurrió ninguna Erin que yo conociera y que trabajara con nosotros, pero si no estaba en nuestro sector, eso no era mucho decir.

Caminé por el corredor hacia el apartamento de Elyse. Ya no estaban ni la corona ni el felpudo. Llamé una vez, solo por si acaso, empujé el picaporte hacia abajo, pero estaba echada la llave.

Una puerta se abrió con un clic en algún lugar del pasillo y se volvió a cerrar. Apartamento 121, pensé, pero no salió nadie al pasillo. Tal vez solo fue un truco de la acústica, y era una puerta que estaba a la vuelta, no a la vista.

Pero, al salir, me detuve frente al apartamento 121. La puerta no tenía nada, ningún toque personal. Llamé dos veces y juro que escuché movimiento dentro. Una presencia del otro lado de la puerta. Una sombra en la mirilla, que miró hacia afuera.

—Hola, estoy buscando a Elyse —dije, en caso de que hubiera alguien.

Pero si había alguien, no se volvió a mover. Empecé a dudar de mí misma, de lo que había oído, de lo que había sentido.

De pronto, me acordé de lo aterrorizada que había estado Elyse en mi casa; miraba por la ventana, el miedo que se transfería a ella por la proximidad. Y Nathan, que preguntó si yo me sentía segura allí. Hasta él podía sentir el peligro que irradiaba mi casa. ¿De verdad podía culparla por irse? ¿No habría hecho yo lo mismo si tuviera algún otro lugar que considerara mi hogar?

Todos trataban de actuar con normalidad cuando llegué al hospital. Caras que eran demasiado amistosas, o personas que, directamente, desviaban la mirada y fingían estar absorbidas por sus teléfonos.

Yo había encontrado un cadáver fuera de mi casa, y todos lo sabían. Todos sabían que me había traído la detective. Me imaginaba los chismes que circulaban entre bastidores, susurrados durante los cambios de turno en la sala de descanso.

Me detuve en la cafetería para buscar el desayuno y un café, lo que no era mi rutina habitual. Pero necesitaba la cafeína para concentrarme; me sentía lenta, como un paso por detrás.

A esa hora de la mañana, había unas pocas personas dispersas en las mesas. Pero yo sentía sus ojos clavados en mí, las voces que se volvían susurros. Cuando salí de la cafetería, pasé junto a una enfermera de urgencias. Dio un traspié en el pasillo y gritó demasiado fuerte: «¡Buenos días!», cuando se cruzó conmigo. Como si estuviera sorprendida de verme volver al trabajo.

O tal vez me lo estaba imaginando, nada más. Tal vez ella no me conocía en absoluto, se sorprendió al ver a alguien en su camino. Tal vez yo le resultaba vagamente conocida, como lo era ella para mí.

Volví a subir por la escalera de atrás, mis pasos resonaron en el silencio.

La distancia entre el clic de una puerta que se cerraba y de la otra que se abría en el tercer piso era algo que yo podía calcular dentro de mi cabeza. Treinta y dos pasos. Medio minuto.

Dentro de mi sector, el pasillo, curiosamente, estaba vacío. Como me había detenido para buscar el desayuno, no había llegado tan temprano como lo había hecho el viernes, antes de que empezara el turno. Para este momento, en general, las rondas matutinas estaban en plena marcha y empezaban las reuniones administrativas.

Normalmente, Bennett tenía libres los lunes, pero pasé por la sala de descanso de enfermería por si hubiera cambiado su agenda para incluir el fin de semana anterior. La única persona dentro era la mujer de pelo castaño, otra vez con el teléfono. Igual que la semana anterior, cuando me metí en el depósito de medicamentos.

Me invadió un vago sentimiento de déjà vu. Yo conocía bien al personal de enfermería que trabajaba allí. Aunque cualquiera podía usar la sala, ellos eran los que, casi siempre, descansaban en el sofá.

Se abrió una puerta detrás de mí, un hombre con una bata de hospital salió del depósito de los medicamentos. Me vio de pie allí y sonrió.

—Buenos días —dijo. Pero se tomó un minuto para cerrar con llave el depósito, a pesar de que yo me estaba alejando.

Sentí náuseas al imaginar las historias. Era el mismo sentimiento que había tenido diez años atrás, personas que miraban y hablaban antes del ataque de pánico, eso que yo no sabía que era un ataque de pánico. La acumulación lenta, y el desarrollo rápido, antes de reconocer qué era y poder ponerle nombre a la reacción física.

¿Iba a intensificarse como en ese entonces? ¿Los comentarios? ¿La atención? ¿Hasta que me viera atrapada, a merced de algo que estaba fuera de mi control?

Hace diez años, todo había entrado en ebullición por un incidente en el vestuario del gimnasio.

Sus voces todavía resonaban diez años después.

«Vives del dinero que a la gente le costó mucho ganar…».

«Mis padres dicen que ellos hicieron una donación, que seguramente pagaron tu casa…».

Un grupo de chicas dispersas a mi alrededor. Una en especial, de pie, entre la salida del vestuario y yo, las paredes se acercaban a medida que crecían las voces. Hasta que tuve que moverme. Tuve que salir.

El tutor atribuyó el incidente al síndrome de estrés postraumático, pero eso no cambió la respuesta. Me mandaron a casa durante una semana. Fue una suerte que eso no hubiera llegado a las noticias.

Pero era una buena historia. «Descríbala en tres palabras: enfadada, impredecible, peligrosa».

Mi madre insistió en la necesidad de que nos desconectáramos, de evitar que cualquiera que estuviera en internet contactara conmigo por las redes sociales. Aprendí rápidamente a no buscar nunca mi propio nombre. Sin embargo, lo veía, oía hablar de él. Los chicos intercambiaban información, descubrían el poder de ese nombre. A esa edad, era lo que teníamos.

Diez años después, nada había cambiado demasiado. Solo que todos nosotros teníamos más acceso a la verdad y a las mentiras.

En mi oficina, entre reuniones, busqué el expediente laboral de Elyse. Yo no tenía nada que ver con los procesos de contratación, no desde que trabajaba a jornada completa.

Pero toda la información estaba a mi disposición. Si ella se había ido a su casa, como había sugerido Bennett, yo encontraría otro número de contacto en su archivo, para quedarme tranquila. Para dejar de ver su imagen mirando por la ventana, con cara de preocupación.

Si mi madre pudiera verme en este momento, estoy segura de que se reiría. Me llamaría, con hostilidad, «los poderes establecidos». Esa fuerza invisible y sin nombre que decidía su destino cada vez que la apartaban de un puesto o la trasladaban. Los poderes que le daban horarios de mierda, o le negaban trabajo, o ignoraban su situación. «Los poderes establecidos» eran inquebrantables e insensibles. «Cabrones robotizados», creo que era su expresión preferida. Y ahora allí estaba yo.

Pero yo no me parecía en nada a lo que ella imaginaba que éramos. Yo quería hacer algo. Arreglar un sistema que no funciona de arriba hacia abajo.

La fotito en miniatura de la credencial de Elyse estaba en la pantalla, granulada hasta el punto de verse borrosa, junto con la solicitud original. Elyse Ferano tenía veinticinco años y había tenido tres trabajos diferentes antes de aterrizar aquí, incluidos algunos meses sin trabajar en el medio, registrados como baja médica. Me acordé de que me había hablado de un accidente grave, y me pregunté si tenía problemas relacionados con los controles. Había sido igual con mi brazo.

Incluso así. Se había movido mucho en el período consignado. Me preguntaba quién la había contratado, cómo había superado las llamadas de petición de referencias. Ella había hecho una lista con puestos anteriores por todo el estado. La referencia más reciente era la de un centro de rehabilitación cercano a la costa, al menos a cuatro horas de aquí. Yo no tenía claro dónde quedaba el lugar que ella podría llamar su hogar.

Por impulso, llamé al nombre que figuraba como la referencia más reciente.

—Henry Masters —contestó después de la primera llamada.

—Hola, mi nombre es Olivia, me estoy comunicando por una referencia de alguien que fue empleada de ustedes. —Había optado por no dar ninguna información a menos que se me pidiera específicamente.

—Un minuto —dijo. Y después—: Continúe. —Como si, por propia iniciativa, estuviera buscando sus archivos a la espera de un nombre.

—Una enfermera llamada Elyse Ferano.

—No podemos hacer comentarios en este momento —dijo sin siquiera hacer una pausa.

Esas eran las frases que decíamos para no criticar a alguien. Eso tenía consecuencias, decir algo incorrecto y evitar que alguien consiguiera trabajo. Lo que para unos era honestidad para otros eran calumnias. Así que nos quedábamos con los comentarios neutrales, hablando en código, pero todos sabíamos qué significaba eso.

—Ah, qué sorpresa, yo tenía la impresión de que ustedes habían dado referencias de ella en el pasado. —A menos que el comité de contrataciones no lo hubiera controlado, lo que era completamente inaceptable.

—Sí, perdón, estamos en medio de una investigación interna, por eso todas las peticiones de referencias están paradas.

Así que tal vez esto no tenía nada que ver con ella. Salvo que, primero, él me preguntó su nombre. Se comportó como si fuera a contestar. Había cometido un error.

—¿Puede darme los detalles? —Yo me estaba aferrando a un salvavidas de plomo, y lo sabía.

—No puedo, porque está en curso. —Escuché la silla que chirriaba de fondo, como si estuviera haciendo girar su asiento de un lado a otro.

—¿Qué tipo de investigación?

Un suspiro.

—Un asunto anterior que salió a la luz hace poco, durante una auditoría de inventario.

«Mierda, Elyse».

—Gracias por su tiempo —dije, mi voz sonaba insignificante hasta para mí. Colgué el teléfono en la horquilla suavemente.

Bennett había hablado de cosas que habían desaparecido del depósito de los medicamentos. Recordé cuando él me sorprendió allí y me atacó, llegó al límite con la acusación antes de disculparse por haber exagerado. Alguien estaba llevándose cosas. Lo dijo de pasada; tal vez no estaba seguro. Pero mantenía los ojos abiertos. ¿Sospechaba de ella?

Me pregunté si fue eso lo que la llevó a irse tan rápidamente. ¿La policía que rondaba mi casa? ¿Ver a la detective Rigby en el hospital?

La muerte de Sean Coleman no tenía nada que ver con ella, pero se aterró al ver a la detective en el hospital, cuando llegó en mitad de la noche; parecía incómoda por la actividad policial que había fuera de mi casa, miraba por la ventana.

Y después, se peleó con Bennett.

Incluso en ese momento, yo no quería creerlo, no quería ver lo peor de las personas. En especial, en alguien que me importaba de verdad. Pero las personas eran así, en general, uno solo llegaba a ver el caparazón. La superficie tranquila. El encanto.

Hasta el gerente del bar había notado que ella salía mucho. Tal vez él se estaba refiriendo a cosas que yo desconocía, a un grupo de personas distinto al mío. Tal vez eso era de lo que había estado hablando con Trevor y por eso él había estado tan evasivo por teléfono.

Ella estuvo robando cosas de nuestro inventario. Quizás para consumir o quizás para vender.

Y ahora se había ido. No volvía a un refugio más seguro. Sino que iba hacia el próximo lugar, sin dirección de correo, sin aviso, sin adiós.

Como si sintiera que la red se cerraba sobre ella y que tenía que escapar primero. ¿Cuántos de nosotros estábamos dejando algo atrás?

Me quedé mirando la pantalla de mi ordenador sin saber cómo seguir. El protocolo decía que yo tenía que informarle de esto a Bennett, pero eso podía esperar. Ya no había ninguna urgencia. Y todavía yo seguía sintiendo algún tipo de alianza con ella. No quería equivocarme tanto con la gente, otra vez.

Miré el sofá vacío y me debatí entre irme o tratar de dormir una siesta. Era la hora del almuerzo, pero sin Bennett ni Elyse, yo no quería enfrentarme a las murmuraciones en la cafetería. Recosté la cabeza y cerré los ojos, me decidí por algo parecido a la meditación.

Unos momentos después, hubo un ruido de telas en el pasillo. Abrí los ojos, creí ver una sombra por debajo de la puerta. Estaba mirándola, preguntándome si sería alguien que se había detenido en el pasillo a revisar su teléfono, cuando el picaporte de la puerta empezó a girar, casi imperceptiblemente. Casi no hizo ruido, y yo contuve la respiración, mirando cómo se movía.

Mis latidos se hicieron más fuertes, y yo busqué una salida: la ventana que estaba detrás de mí y que podía abrirse, pero estaba a tres pisos de altura, sobre el aparcamiento; el teléfono, sobre mi escritorio, aunque yo no sabía a quién llamar.

Fingí que estaba haciendo una llamada, la mano en el receptor, por si acaso.

—Hola, soy Olivia Meyer —dije en voz alta. El picaporte volvió a su lugar. La sombra se fue.

Esperé, escuchando, antes de dejar el teléfono y de rodear mi escritorio. Abrí la puerta de la oficina, me asomé al pasillo. Esperaba ver a alguien curioseando, esperando para hablar conmigo. Pero estaba vacío desde la entrada de la escalera, a la izquierda, hasta las puertas dobles cerradas con llave de la derecha. Quienquiera que hubiese estado allí se había ido.

El sonido del teléfono de mi oficina me hizo volver a entrar.

—Olivia —contesté, el corazón todavía acelerado.

—Oliva, soy el doctor Cal. Por favor, ¿podrías pasar por mi consultorio esta tarde antes de irte?

Me sorprendió con la guardia baja, me pregunté por qué me llamaba, me pregunté si yo había confundido mis horarios.

—Ah… eh… yo no creía que tuviéramos una cita tan pronto… —Consulté mi calendario, no vi nada allí.

—Es importante. Algunos temas que tenemos que tratar. Papeles que me he olvidado de cumplimentar. Entonces, ¿cinco y media?

—Claro —dije.

Esta vez, sí que cerré la puerta de mi oficina con llave cuando salí.

DEVOLVER AL REMITENTE

No existe la dirección de envío

MATASELLOS: LEXINGTON, KY

21 DE MAYO DE 2011

¿Cuánto te dieron para esa casa de ladrillo nueva, para esa cerca blanca, para ese bonito coche negro? ¿Cuál es el precio de mercado de esa vida falsa que estás viviendo?

¿Cuánto les debes a las personas que hicieron esta vida para ti sola?

¿Cuánto te queda?

Conozco la respuesta a esa pregunta. Más de lo que mereces.

Si no tienes cuidado, vas a tener lo que mereces de verdad.

CAPÍTULO 17

Lunes, 5.30 p. m.

—¿Hola? —dije en voz alta al entrar a la recepción del consultorio del doctor Cal.

Aparentemente, la secretaria ya se había ido. Tal vez hubo algún malentendido. Tal vez yo no estaba en la agenda definitiva. Tal vez el error con la cita era suyo y no mío.

—¡Pasa! —dijo la voz suave del doctor Cal desde su consultorio, la puerta entreabierta, una vez más—. Siéntate, siéntate —dijo con su sonrisa demasiado amplia y sus dientes demasiado blancos.

Cruzó el tobillo sobre la pierna en el mismo lugar y me fijé en sus calcetines. Naranjas. ¿Calabazas, tal vez? Todavía era verano.

—Sé que todavía falta un poco para la temporada —dijo moviendo el pie—, pero el otoño es mi época del año preferida.

Yo no tenía idea de qué estaba haciendo yo ahí y él no me daba ninguna pista.

—No sé para qué necesitabas verme, y estoy fuera de mi horario, tengo que llegar pronto a otro lado.

—Bien —dijo plantando los dos pies con firmeza en el suelo. Cogió una carpeta que estaba junto a él, la abrió, me la mostró.

Se quedó muy quieto. Su comportamiento me estaba poniendo nerviosa.

El formulario parecía un descargo de responsabilidad, con mi nombre y mi fecha de nacimiento ya completos. Algo sobre un estudio del sueño, recomendaciones sobre buenas prácticas, una exención de responsabilidad…

—Olvidé que firmases esto cuando estuviste aquí, cuando decidiste no hacerte un estudio del sueño —carraspeó.

Incliné la cabeza. ¿Había decidido yo eso? Él había hablado de ello y yo lo había pospuesto diciendo que no tenía tiempo en ese momento, de ninguna manera había dicho que mi respuesta era formal.

—Es el procedimiento —dijo dándome un bolígrafo.

—Claro —dije firmando.

Había dejado la fecha sin rellenar y yo la escribí rápidamente. No me quedaba claro por qué me convocaba con tanta urgencia para esto.

Cerró la carpeta, respiró lentamente, los hombros relajados.

—¿Estuviste llevando ese diario, como habíamos hablado? —preguntó.

—Todavía no. Pasé unas noches difíciles.

Se le ensombreció la cara, y entonces supe, con seguridad, que él había oído rumores.

—Mi secretaria me contó que hubo una emergencia la otra noche. ¿Estás bien?

—Estoy bien —dije.

Me miró la rodilla, cómo yo dejaba la pierna extendida para evitar que me tiraran los puntos. Caminaba sin cojear, pero era cautelosa, no quería que se soltara nada antes de que la rodilla estuviera completamente curada.

—Eso es de… —Dejó la frase sin terminar.

—Tropecé y caí —dije.

Tamborileó con el dedo índice sobre la rodilla, el ritmo se iba acelerando.

—Estabas… tú… ¿fue como lo dijiste la última vez? ¿Qué te despertaste fuera de tu casa?

—No —dije con firmeza—. Tropecé y caí porque encontré un cadáver en la oscuridad.

Era imposible leerle la cara, no había ninguna emoción detrás de ella.

—Eso debe de haber sido terrible —dijo finalmente, como si se estuviera probando la empatía por primera vez.

—Lo fue —dije.

Se recostó en la silla, la carpeta todavía en el regazo.

—Olivia, eso de lo que estuvimos hablando, es difícil llegar a un diagnóstico sin un estudio del sueño. Si puedes ser un peligro para ti misma o para los que te rodean o no.

Me quedé mirándolo, impasible, hasta que él se rindió primero, bajó la mirada y escribió alguna observación inútil.

El vigésimo aniversario que se acercaba; el pánico de que me encontraran y me pusieran en exhibición para desmenuzarme. A que los terrores nocturnos se convirtieran en algo más… Todo lo que dijera en ese momento iba a terminar, sin duda, en algún informe médico. Si se llegaba a eso, si un detective pedía los archivos y, de alguna manera, los investigaba con una orden, yo quería que quedara un registro de esto también.

—Debe de ser la sobrecarga de estrés, como dijiste —propuse.

Él dejó salir un suspiro lento, como si estuviera aliviado.

—Bien, bien. —Dejó la carpeta en su escritorio y le dio un golpecito.

Podría haberme reído. Era la primera vez que me parecía auténticamente gracioso.

Ese papeleo era para cuidar su propio culo. El doctor Cal me había hecho ir preocupado por su responsabilidad. Había oído los rumores y él sabía que yo había ido a verlo antes, y, como Bennett, había dado ese paso. Yo fui para pedirle ayuda y él no me hizo caso, y en ese momento estaba desesperado.

En este caso, a Bennett le había preocupado que circulara el comentario de que yo había consultado a alguien por sonambulismo y que todos se enteraran; las leyes de confidencialidad a la mierda. Pero, en realidad, el doctor Cal estaba aterrorizado. Tal vez no era ningún sociópata, después de todo. Estaba demasiado nervioso, muy poco natural.

Pero narcisista, sí que lo era.

No era bueno para el negocio que un paciente se despertara, de pie, sobre un cadáver. Ninguna recomendación de cinco estrellas. Tampoco el tipo de publicidad que él podría querer.

—Siento mucho lo que oí sobre… todo lo que está pasando. Debe de haber sido muy estresante. ¿Cómo lo llevas?

—Lo es —dije—. ¿Conoces a Sidney Britton, de urgencias?

—Sí, me suena el nombre —dijo él.

—Ella me dio esta combinación de analgésico y somnífero. Me noqueó enseguida. No me moví en toda la noche.

Me miró y parpadeó lentamente.

—Bueno, eso es una buena noticia, saber que no tuviste reacciones adversas. ¿Por qué no me mandas ese nombre por email para que yo te consiga otra receta, en caso de que la necesites?

—Perfecto —le dije. Jodidamente perfecto.

Él tenía miedo de haber cometido un error, y entonces se estaba yendo al otro extremo. Todos querían salvar su propio culo, dar una imagen de perfección. Al final del día, éramos todos productos para que consumiera el público, a la carta.

—Me gustaría seguir trabajando contigo —dijo—. Pienso que eres un caso muy interesante.

Yo casi ni respondí, porque, aun en ese momento, él estaba tratando de ver cómo podía aprovechar esta historia en su propio beneficio. Se habían construido demasiadas carreras con el hecho original: los periodistas que estuvieron allí, mirándolo en directo; los médicos que siguieron mi caso hasta que mi madre se dio cuenta de que me estaban usando para sus propias investigaciones, para algo que mejorara su imagen pública y engordara sus currículums; los amigos que compartieron fotos y anécdotas y se insertaron en la historia para probar su propio momento de fama.

Pero yo necesitaba que él estuviera de mi lado.

—Creo que tengo una cita contigo el jueves. Supongo que nos vemos entonces.

—Perfecto, sí. Y solo para que lo sepas, puedes hablar conmigo, Olivia. Me tomo la privacidad muy en serio. También hablé con mi secretaria. Ella entiende la naturaleza sensible de todo esto.

Como quedaba demostrado por el hecho de que yo estaba allí fuera de mi horario laboral, de que él me hubiera llamado en vez de mandar un email para acordar la cita, de que no había absolutamente ningún registro de mi presencia allí ese día.

Solo Bennett sabía toda la verdad, él sabía que yo había acudido allí y que esto podría estar conectado con el caso. Y yo tenía que creer que él estaba de mi lado.

El pasillo del consultorio del doctor Cal ya estaba casi vacío. Revisé mi teléfono, para ver si Elyse o Bennett se habían puesto en contacto conmigo. Pero no tenía mensajes nuevos.

Era lo bastante tarde como para que yo supiera que Bennett no estaba durmiendo, en especial, si aquel día no había tenido turno allí. Necesitaba preguntarle si sospechaba de Elyse. Estaba llamando a su teléfono móvil, recostada sobre la pared, cuando se volvió a abrir la puerta del consultorio del doctor Cal.

—No quería asustarte —dijo mirando su reloj—, pero yo también he terminado mi turno.

La llamada fue al contestador y no hubo nada que hacer, salvo caminar junto él hacia los ascensores.

No quería decirle que no estaba en mis planes tomar el ascensor, sino que, en cambio, me dirigía hacia la escalera de incendios, iba a bajar los cinco tramos, como siempre. Con el doctor junto a mí, era difícil separarme sin tener que explicar todos los motivos por los que una trampa de acero no era mi medio de transporte ideal.

Sonó la campanilla y se abrieron las puertas del ascensor, pero no había nadie dentro.

—Después de ti —dijo.

Vacilé por un momento, pensando que podía decirle que tenía que pasar por mi oficina primero, pero tenía mi bolso conmigo y ya había dicho que tenía prisa.

Entré, cerré los ojos cuando se cerraron las puertas, apoyé la espalda contra la fría pared de metal. Escuché el rumor de los engranajes que se ponían en marcha mientras el ascensor bajaba tambaleándose.

Se me hizo un nudo en el estómago cuando empezó a moverse.

Contaba los pisos con cada campanada. Cuatro…

—Realmente, es una tragedia lo de ese hombre…

Tres.

—Mi secretaria me dijo que él no era de aquí. ¿Drogas, quizás? Todos sabemos que las estadísticas suben. Ningún lugar está a salvo…

Dos.

—Aun así, ¿te vas a quedar allí? ¿Con todo lo que pasó?

El ascensor frenó de golpe justo antes de que sonara la campanilla correspondiente al primero piso.

—¿Perdón? —dije estoica.

—Jessie dijo que, bueno, que está en medio de la nada. Y tú vives completamente sola.

Seguro que Jessie tenía mucha información para ser alguien con quien había estado una vez durante veinte segundos.

—No estoy completamente sola allí —dije, porque al final del día, sin importar lo que hubiera pasado en la vida anterior de Rick, me di cuenta de que esa era toda la verdad.

Camino a casa, detuve el coche donde empezaba el camino de mi entrada. No había revisado el buzón desde hacía unos días. Ni el viernes a la noche, cuando entré trastabillando al llegar del bar; ni el sábado, cuando Elyse me trajo a casa, y ella y Bennett me estaban vigilando.

Había sobres y revistas apiladas dentro de varios días. En general, yo tiraba la mitad a la basura. Cuando estaba revisando el montón, debajo de todo, encontré un sobre escrito a mano.

No llevaba sello, tampoco remitente. Las únicas palabras en el frente eran mi nombre. Ni calle, ni ciudad, ni estado. Alguien lo había dejado en persona. No reconocí la caligrafía, aunque no había mucho para reconocer.

Rasgué el sobre, saqué un rectángulo de papel sin rayar.

Me empezaron a temblar las manos antes de terminar de leer la primera oración.

Olivia:

Tal vez no te acuerdes de mí, y si te acuerdas, es posible que quieras olvidar.

Tal vez sí te acuerdas de mí y, simplemente, no quieres hablar conmigo, y también lo entiendo.

Mi nombre es Sean Coleman, y estuvimos conectados hace muchos años. Yo tuve que ver con tu rescate en Widow Hills.

Entiendo que quieras dejar todo eso atrás, pero siento cierta responsabilidad hacia ti. Recorrí un largo camino para verte. No quiero asustarte, pero necesito que te comuniques conmigo.

Por favor, llámame al teléfono que está más abajo en cualquier momento. Me alojaré en Highland Inn hasta que termine la semana.

Mierda.

La volví a leer. Una tercera vez. Tratando de ver algo nuevo cada vez.

¿Sean Coleman había ido allí el viernes por la noche para dejarme esta carta? ¿Había estado allí, esperando que yo la encontrara, desde entonces?

Durante un segundo terrible, consideré la idea de tirarla a la basura junto con el montón de correo inútil, de echarla dentro del contenedor de la basura, hacer como si nunca hubiera existido.

Pero él había ido allí por una razón. Había ido allí por mí. Y sonaba a que había ido para advertirme algo.

DEVOLVER AL REMITENTE

No hay dirección de entrega

MATASELLOS: LEXINGTON, KY

26 DE MAYO DE 2011

Es hora de contar la verdad. Tú sabes qué hacer. Y sabes lo que va a pasar si no lo haces.

CAPÍTULO 18

Lunes, 7.15 p. m.

Tenía que llamar a la detective Rigby. El hijo de Sean, Nathan, merecía saberlo.

Los dos merecían saberlo por diferentes razones. Yo sabía cómo era esa llamada telefónica de la nada: que tu padre o tu madre estaban muertos. El daño que podía hacer la información solo por el hecho de que lo sorprendiera a uno con la guardia baja, como un latigazo. Busqué su tarjeta. No la había mirado con atención la primera vez: Nathan Coleman, Sistemas de seguridad.

Daba el perfil. Podía imaginármelo evaluando marcos de puertas y ventanas. Decidiendo la mejor manera de proteger una propiedad. Se me ocurrió, en ese momento, que yo podría necesitar este tipo de servicio en el futuro.

Respiré hondo. Iba a llamar a la detective Rigby primero; después se lo iba a contar a Nathan directamente.

Esta carta… esta carta significaba que ya no había que guardar el secreto. Esta carta significaba que Nathan sabía, con exactitud, quién era yo y por qué había venido su padre.

Lo sabían todos.

La camioneta de Rick dobló en la esquina, venía de la ciudad. Cuando se acercó, volví a guardar la tarjeta de Nathan en mi bolso. Rick se puso a mi lado, la ventanilla bajada.

—¿Todo bien, Liv?

Había un montón de bolsas de plástico del supermercado en la parte de atrás de su camioneta.

—Solo estoy revisando el correo —dije poniéndome el montón de sobres bajo el brazo—. Termino en un segundo y te ayudo con eso.

—No es necesario… —dijo antes de irse, pero eso era lo que decía siempre.

Nosotros dos estábamos solos allí y dependíamos uno del otro. También él iba a descubrir la verdad sobre quién era yo. Mejor por mí que por otro. Sabía por experiencia que a nadie le gustaba enterarse de que era amigo de un mentiroso. Yo ya había presenciado la reacción de Bennett, sentí el enfriamiento, la distancia; escuché las teorías que elaboró sobre todo lo que yo sería capaz de hacer. Y Rick ya me había visto caminar dormida.

Después de llevar mi coche a la entrada, dejé caer el montón de correo en el mueble del recibidor. Después salí por la puerta de atrás, la de la cocina, en dirección a casa de Rick. Evité la escena del crimen que le había mostrado a Nathan el día anterior, y acorté camino por nuestros jardines traseros.

Había un pequeño huerto en el jardín trasero de Rick, bastante descuidado a estas alturas. Yo imaginaba verduras y un macizo de flores, lo que debió de haber existido antes. En el límite de su jardín había un cobertizo, y la puerta estaba abierta. Oí que había movimiento dentro cuando pasé.

—¿Rick? —llamé asomándome.

Él estaba de espaldas, encorvado sobre una encimera de madera.

—Estoy guardando unas herramientas. Estuve haciendo unos arreglos en la cocina hace un rato —dijo mirando por encima del hombro.

Esperé en la puerta, viendo como dejaba caer un destornillador dentro de una caja de encima en un estante. Todo olía a viruta y pintura.

—¿Las compras están en la camioneta? —pregunté.

Sacudió la mano.

—Ya las he llevado dentro, Liv. Pero gracias por estar atenta siempre. —Se volvió de nuevo hacia su mesa de trabajo.

—Eso seguro —dije.

La puerta trasera de su casa estaba levemente entreabierta; las bolsas, visibles sobre la mesa de la cocina. Entré, decidí esperarlo allí. Ya lo había hecho antes: vaciar sus bolsas de la compra. En el pasado, hasta las iba a buscar por él a Comestibles y Algo Más.

Había limpiado hacía poco, todo brillaba, persistía la esencia del lavavajillas. Lo que explicaba el contenido de las bolsas. Además de la leche y los fiambres, el pan y la carne congelada —que todavía esperaban ser guardados—, había una bolsa con artículos de limpieza nuevos: toallas de papel, un paquete de esponjas, alcohol de farmacia, lejía.

Empecé a colocar la comida en el frigorífico y en el congelador, una válvula de escape para mi energía nerviosa. Había ido para contarle a Rick lo de mi pasado, a dar explicaciones de una forma tal que no pareciera que yo había estado mintiendo durante estos últimos años. Que él no se había equivocado al venderme la casa, con o sin el importante pago en efectivo.

La última bolsa contenía los artículos de limpieza, y yo no sabía dónde los guardaba Rick. Pensé que, como yo, los guardaría en el armario que estaba bajo el fregadero. Abrí las dos puertas del armario a la vez, pero no había nada dentro, salvo un montón de trapos, como de una camiseta rasgada. El aroma que venía de allí era fuerte y astringente.

Supuse que ahí habían estado los artículos de limpieza. Empujé los trapos hacia un lado para hacer sitio a los nuevos envases… y un destello de azul me llamó la atención.

Había momentos en los que yo podía anticipar las cosas.

Momentos, como aseguraba mi madre en su libro, que parecían instintivos. De otro mundo.

«Oí que fue con un cúter», me había dicho Elyse.

Y allí estaba, bajo el fregadero de Rick. Ese cúter que yo había usado el jueves por última vez para abrir la caja de mi madre. Ese cúter que, por lo general, estaba en un cajón de la cocina.

Claro que iba a estar aquí. Lo había estado buscando y no pude encontrarlo por ningún lado.

Ahora lo tenía en la mano.

—Te lo dije, lo tengo —dijo Rick.

Me di la vuelta rápidamente, aunque estaba en el suelo, sentada sobre las baldosas de Rick; él se acercaba a mí. Era la primera vez que lo oía hablar así. Irritado y cortante. Ni siquiera cuando yo aparecí el viernes por la noche con las manos cubiertas de sangre. Ni siquiera cuando él llamó a la policía. De pronto, lo vi como lo veía la detective Rigby: prepotente y capaz de ser violento.

Se me ocurrió que yo debería tener miedo.

Pero tenía el cúter en la mano, y le estaba apuntando con él. La cuchilla, prudentemente guardada; emanaba un aroma de ella, como de lejía. La pintura azul brillante, en la parte inferior de la empuñadura.

—¿Por qué lo tienes tú? —pregunté levantándome del suelo.

Retrocedió un paso, trastabilló, retrocedió dos más, tanteó la silla que estaba detrás de él. Se sentó con cuidado, al mismo tiempo que yo terminaba de ponerme de pie. Entonces, negó con la cabeza, mirando hacia abajo.

—Tú sabes por qué —dijo.

—No —dije, todos mis sentidos se agudizaron—, en realidad no lo sé.

Traté de imaginarlo con este cúter en la mano, por la noche, en la oscuridad: vio a un hombre fuera vigilando mi casa; lo imaginé acercándose a ese hombre a hurtadillas…

—Lo encontré esa noche. —Levantó los ojos, se encontraron con los míos, y eran oscuros y vidriosos. Tenía un tic en el ángulo del ojo izquierdo.

—¿Dónde? —dije. Porque esa era la laguna de la historia. Cómo llegó de mi casa a sus manos.

—Cuando salí. A comprobar. —En el silencio, oí el tictac de un reloj de pie que venía del pasillo—. Estaba allí, en los arbustos —y entonces, más bajo—, lo reconocí.

Sí, porque él me lo había dado.

—No —dije.

No estaba allí. Había un cuerpo, y la sangre y entonces, corrí… Moví la cabeza, para aclarar los pensamientos que estaban dando vueltas.

—Entonces, ¿por qué está aquí todavía, bajo tu fregadero?

—Apareciste en plena noche y me pediste ayuda. Yo estaba tratando de ayudarte.

Me palpitaba todo el cuerpo, pasaban las imágenes.

—No.

—Lo limpié, pero —continuó—, no sabía si iban a rebuscar en mi basura. No es tan sencillo como tirarlo. No puedes… hacer desaparecer cosas, así como así. —Miró hacia la puerta de atrás, que estaba parcialmente abierta. Bajó la voz—. Están vigilando, Liv. Nos están vigilando a los dos. Quieren saber cómo terminó muerto un forastero en la linde de nuestras parcelas.

Cerré los ojos, me aferré a los hechos. Se estaba gestando algo que trascendía el pánico.

—Guardas una pistola en el baño. La vi.

—Te lo dije, Liv, aquí, no todos son… Me estoy haciendo viejo, ya no soy tan rápido.

Como si el peligro estuviera en cualquier otro lado y no en esta misma casa.

Pero yo seguí, necesitaba que hubiera otra opción.

—La detective Rigby dijo…, ella me dijo que hubo rumores después de la muerte de tu esposa y que yo no debería confiar en ti…, que no fue suicidio.

Se quedó helado, parecía tan pequeño, tan triste. Suspiró, su cuerpo se replegó sobre sí mismo.

—Nina Rigby era una buena chica. Pero su hermano, en cambio, era parte del problema. Ese grupo, ellos metieron a mi hijo en algunos asuntos y…, Liv, no eran buenos. —Se pasó la mano por la cara, un temblor le recorrió el cuerpo y desapareció—. Yo estaba en el cobertizo cuando sonó el disparo, te lo juro.

—La detective dijo…

—Nina tenía dieciocho años —dijo levantando la voz—. Y te voy a contar lo que dijo la gente. La gente dijo que mi historia tenía lagunas. Que estaba lo suficientemente cerca para oír el disparo y que esperé demasiado para llamar, y eso es verdad.

—Ella dijo que tu hijo sabe la verdad. Que te odia, que no viene nunca…

Las palabras que salían de mi boca eran despiadadas, odiosas. Estaba asustada. Me sentía miserable. Necesitaba no ser responsable de la muerte de Sean Coleman.

Perdido en sus recuerdos, Rick se miraba los zapatos, y en un momento, lentamente, miró hacia arriba; la cara, transformada.

—Te lo voy a contar una vez. Una sola vez. Y después me lo vas a contar tú a mí.

Asentí despacio con la cabeza. Para eso había ido, después de todo. Para contárselo. Para buscar la verdad.

—Mi hijo estaba en la habitación y mi esposa estaba muerta. Fue un accidente. Eso es lo que fue. Yo lo creo así. Ella estaba limpiando y él fue a casa, no era él mismo. No era él mismo, no lo era. Se le veía en los ojos, él no era… el chico que yo conocía. Los encontré así y él me miró como… como… —Rick movió la cabeza—. Le dije que se fuera en ese instante. Lo hice todo mal. No quería oír lo que él tenía que decir. Lo eché, y él se fue. Nadie sabe que él estaba en casa cuando pasó. Me ocupé yo. Pero él no volvió. ¿Quieres saber por qué? No puede mirarme porque está avergonzado. Porque mentimos, pero no por mí. No por mí.

Tenía los ojos llorosos, me miró fijamente. A mí me ardían los ojos; tenía miedo de parpadear. Tenía miedo de mirar hacia otro lado. Tenía miedo de hablar.

—Ahora tú —dijo.

—Yo no fui —susurré, porque, además, esa era la única verdad que yo podía creer.

—Pudo haber sido un accidente —dijo él—. Tal vez te estabas protegiendo a ti misma. Te vi caminando dormida a principios de esa semana. Dime, ¿estabas caminando dormida esa noche?

Tragué, aunque tenía la boca seca. La verdad, entonces; lo que él sospechaba, pero nunca dijo. Lo mismo que sospechaba Bennett, y que, seguramente, la detective Rigby debía de sospechar. Lo que temía Calvin Royce. No lo negué; no mentí, no a él.

Se puso de pie, dio un paso hacia mí con las manos extendidas, como la primera noche, esa en la que me encontró fuera, como si yo fuera un animal que pudiera espantarse.

—Sé que pasó cuando eras pequeña. Sé quién eras.

Retrocedí, apoyé la mano en la encimera.

—¿Te lo contó la detective Rigby? —No era justo, nos ponía uno en contra del otro.

—No, no. Pequeña, lo supe cuando llegó tu oferta. Hice unas averiguaciones de antecedentes, con esa cantidad de efectivo… —Me señaló el brazo con la cabeza—. Las cicatrices. Sé quién eres.

Negué con la cabeza.

—Iba a contártelo —dije—. Vine aquí para contártelo.

—Mi esposa siguió tu caso. Nosotros nos acordábamos. Ella rezó, ella… —Se detuvo de pronto, hizo un gesto para que lo siguiera hacia el pasillo, y yo lo seguí, pero con ese cúter todavía en la mano.

Los dos contando una historia y rogando que el otro la creyera.

Pasamos junto al armario cerrado con llave de las armas —seguramente, con una de ellas fue asesinada su esposa—, caminamos por el pasillo hasta una habitación donde yo nunca había entrado. No quería seguir avanzando. No me gustaba la estrechez de las paredes, la ausencia de salidas. Pero entonces, él abrió la puerta y hubo una luminosidad casi insoportable. Estantes azules para libros, madera pintada hasta el techo. Una mecedora en el rincón. Una vitrina contra la pared trasera, llena de figuritas de cristal. Libros por toda la habitación.

—Mi hijo, nunca va a volver. No quiere enfrentarse consigo mismo. Fue un accidente terrible, terrible, pero le dije que podíamos superarlo. Esa fue la última vez que mi hijo me miró de verdad, y después apareciste tú, y yo tuve que hacer averiguaciones, asegurarme de que tus fondos fueran legales. Saltó un nombre antiguo y yo lo recordé. Claro que lo recordé. Los dos seguimos tu historia.

Cojeó hasta el estante más lejano y tomó el libro que yo no había visto en años. La tapa color rosa pálido, la foto en la portada, de ella y yo. Las dos con el pelo castaño, largo, ondulado; imposible saber dónde terminaba el suyo y empezaba el mío. En busca de Arden.

—Marie, ella compró el libro de tu madre —dijo—. Yo no podía creer que tú estuvieras aquí, de todos los lugares posibles, después de todo. —Movió la cabeza, como si estuviera tratando de encontrar el sentido de cosas que no se podían poner en palabras—. Como si yo tuviera que ayudarte —dijo; la voz, casi inaudible. Sus ojos se dirigieron al cúter que yo tenía en la mano—. Para hacer lo correcto esta vez.

—Rick —dije rogando que me entendiera—. Yo no fui. —Pero, en algún momento, hay que enfrentarse a los hechos y a una misma—. Tendría heridas de defensa, ¿no?

—No lo sé —dijo, pero me señaló la pierna con un gesto.

—Eso fue después. Me acuerdo de eso. Me caí. —Estiré los brazos, los giré para que viera—. No hay nada aquí. Ninguna marca, nada.

—Bueno —dijo; sin conceder, sin negar—. Van a registrar esta casa o la tuya. Nina me preguntó esta mañana si yo les permitiría echar un vistazo. Ya pasé por esto una vez y le dije que no sin una orden. Pero eso quiere decir que van a venir a por uno de nosotros. Tienen que tomar una decisión. Necesitan una causa probable y eso no es poco. No pueden adivinarlo, sencillamente. Pero están vigilando, están tratando de decidir a por cuál de nosotros dos vino el forastero.

Pensé en Bennett y en la sugerencia de que hablara con su hermana; los datos de ella, en mi teléfono.

—¿Has hablado con un abogado, Rick?

—No —dijo—. Recuerdo cómo es esto, Liv.

Pero él tenía el arma asesina en su casa. Si ellos iban allí con una orden, se metería en un buen lío. Y entonces lo entendí: no había consultado con un abogado porque me estaba cuidando. Y yo no podía permitir que hiciera eso.

—Ese hombre estaba aquí por mí esa noche —dije—. Vine a contártelo. Dejó una carta en mi buzón y voy a tener que decírselo. Ese hombre, él tuvo que ver con mi caso hace veinte años. No sé qué quería. Pero ahora, su hijo está aquí y tengo que contárselo.

Rick asintió con la cabeza, después señaló el cúter con un gesto.

—Lo limpié, no creo que quede nada. Pero aun así lo voy a limpiar todo con lejía. —Hizo una pausa—. Déjalo.

Negué con la cabeza.

—Puedo deshacerme de él —susurré.

En el hospital, había varios contenedores para objetos cortantes, para riesgos biológicos. Podría desaparecer sin que se lo pudiera rastrear hasta alguno de nosotros.

—Rick, creo que no tendríamos que hablar hasta que termine esto.

No dijo nada al principio. Y después, finalmente:

—Está bien, Liv.

Todo quedó en suspenso después de eso; la comunicación con la detective Rigby, la llamada a Nathan.

Tenía que enseñarle la carta a la policía, sí. Pero primero tenía que deshacerme de este cúter, antes de que vinieran a buscarlo.

EN BUSCA DE ARDEN

Copyright: Laurel Maynor, 2002

Fragmento, p. 19

Encontraron su zapato el primer día de la búsqueda. Ese zapatito verde con una flor rosa en un lado. Estaba atascado en la rejilla arrancada del desagüe, enganchado entre dos de las barras. Era casi gris cuando me lo mostraron y, al principio, no quise creer que fuera suyo. Pero la acequia que estaba donde terminaba nuestra calle llevaba directamente allí. La tapa del desagüe faltaba desde quién sabe cuándo, decían.

Era la primera señal de Arden.

Yo quería creer que estaba perdida en el bosque, no que la había arrastrado la inundación. Pero ese zapato reorientó la búsqueda. Nos hizo entender que tal vez no había llegado demasiado lejos por sus propios medios antes de que la sorprendiera la corriente.

Incluso ahora, no quiero imaginarme lo que debe de haber sido eso. No quiero imaginar lo aterrador y oscuro y claustrofóbico que debe de haber sido cuando se despertó. Una parte mía cree que es mejor que haya estado durmiendo durante ese momento. Que ella se haya despertado cuando estuviera segura y pudiera ver la luz del día. Que ella nunca iba a recordar esos días oscuros, desgarradores.

Pero, siendo realista, sé que ella se despertó antes. Lo más probable es que se haya despertado cuando el agua le hizo perder el equilibrio. La debe de haber despertado el impacto.

Seguramente estaba despierta cuando se le quedó atrapado el pie, cuando tuvo la oportunidad, por un instante, de evitar las tuberías y la perdió. Sé que estaba despierta, era la única manera de salvarse.

A ella no le gusta hablar de lo que pasó durante el tiempo en el que estuvo perdida, de lo que soportó. Todos dicen que es imposible que haya aguantado esos tres días hasta que la encontraron, pero ¿qué saben ellos de mi hija? No quiero imaginar la alternativa, que ella pasó horas o días en la oscuridad más absoluta, sin nada más que agua y suciedad, y sin ninguna forma de saber si era de día o de noche, o si la iban a encontrar.

Siempre que los médicos preguntaban, ella decía: «No me acuerdo».

Yo pensaba que era cruel por parte de ellos que siguieran presionando. ¿Puedes imaginarlo? ¿Lo que debe de haber sido?

Yo tampoco quiero pensar en eso. Creo que olvidar sería un regalo.

CAPÍTULO 19

Martes, 10.30 a. m.

Sentía el peso del cúter dentro del bolso, envuelto en papel de cocina para mantenerlo limpio de cualquier contaminación que se pudiera rastrear hasta mí, incluidas mis huellas dactilares.

Había estado esperando el momento justo para deshacerme de él, la excusa perfecta para estar en el pasillo y entrar en una de las habitaciones de los pacientes. Había dejado un mensaje pidiéndole a la detective Rigby que nos encontráramos en mi casa después del trabajo, le dije que había encontrado algo. No me devolvió la llamada, y yo tenía la esperanza irracional de que la investigación se hubiera alejado de Rick y de mí. O que algo más interesante hubiera ocupado su atención.

La puerta de mi oficina estaba abierta, de manera que yo pudiera oír cuándo se presentaba el momento justo: la discusión en una reunión de enfermería, tal vez cuando no hubiera nadie en la planta, salvo el personal esencial. En el peor de los casos, iba a tratar de pasar desapercibida durante el caos del almuerzo y del cambio de turnos.

Oí las voces en cuanto se abrieron las puertas dobles del fondo del pasillo.

—Su oficina está por aquí. —Una voz de mujer, ¿alguien que yo conocía? Se me aceleró el pulso, como si mi cuerpo pudiera sentir, por instinto, algo de lo que todavía no había señales.

—Muchas gracias por acompañarme hasta aquí. No sabía que había tanta seguridad en los pisos superiores.

Se me enderezó la espalda, se me erizó la piel de la nuca. Sin duda, conocía la segunda voz: era de la detective Nina Rigby, que, en ese momento, estaba caminando por el pasillo, hacia mi oficina. En ese momento, mi bolso estaba sobre el sofá; el cúter guardado dentro.

Me puse de pie rápidamente, empujando la silla hacia atrás, como si fuera capaz de detenerlo, de interceptarla antes de que llegara allí. Pero la detective Rigby ya había llegado a mi puerta.

—Perdón, Olivia, ¿la pillo en un mal momento?

Aunque yo estaba de pie, cogí mi teléfono, solamente para tener las manos ocupadas.

—¿Teníamos una reunión? —pregunté—. ¿Respondió mi llamada? Hubo mucho movimiento por aquí, perdón si no vi el mensaje.

—No, no —dijo ella, entrando en mi oficina. Se plantó allí, con los pies separados, y recorrió la habitación con la mirada.

—Yo sí recibí su mensaje y estaba en la zona; de hecho, tenía que hablar con algunas personas de las plantas inferiores.

Dejó que el comentario se asentara, dejó que supurara, dejó que mi mente llenara todos los huecos. ¿Con los que trabajaban en la morgue? ¿Con Sidney Britton? ¿Con alguien más?

Las dos estábamos de pie, mi escritorio en el medio.

—¿Puedo sentarme? —preguntó, señalando el sofá con un gesto.

—Sí, por supuesto —dije acomodándome en mi silla, detrás del escritorio.

Se sentó a menos de treinta centímetros de mi bolso, tan cerca que yo sentí que un sudor frío me empezaba a correr el cuerpo.

—A ver, ¿de qué quería hablar conmigo? Me dijo que había encontrado algo. El mensaje era bastante vago.

Cerré los ojos, asentí con la cabeza una vez. Hubiera querido estar más preparada para ese momento, hubiera querido hacerlo con mis palabras.

—Esta mañana revisé mi buzón —dije—. No lo revisaba desde… antes. ¿El jueves, tal vez? Así que el correo…, había correo del viernes, del sábado, del lunes…

Levantó una ceja instándome a que continuara.

—Había una carta de él. De Sean Coleman.

Y en ese punto, la detective ya se había puesto de pie.

—¿Usted recibió una carta de Sean Coleman? ¿Y ahora me lo cuenta? —Apoyó las manos en el borde de mi escritorio, las puntas de los dedos blancos por la presión.

—La acabo de encontrar. Camino al trabajo. Llegaba tarde y le dejé un mensaje…

Murmuró unos insultos para sí misma, las manos sobre la cabeza. Era la primera vez que yo le veía alguna muestra de emoción, y su reacción me alarmó.

Finalmente, se volvió hacia mí.

—¿Está aquí? —preguntó señalando mi bolso con un gesto. Movió la mano a centímetros del cúter.

—¡No! No, la dejé en el mueble del recibidor.

—Pensé que había recogido el correo camino al trabajo.

—Con respecto a la hora. No estaba en camino literalmente. Cogí el correo, lo llevé dentro. La llamé. Y salí. ¿Qué importancia tiene? —Era oficial, había cruzado la línea que separaba las omisiones de las mentiras, y me provocó una curiosidad indiferente lo fluida que había sido esa transición. Me sorprendió que no hubiera ningún gran paso, ninguna decisión activa, solo un deslizamiento natural.

—¡Importa porque es una evidencia en la investigación de un asesinato, y está sobre su recibidor con el resto de su correo! ¿Qué hizo exactamente cuando la cogió?

Sentí que se me revolvía el estómago, los puños apretados.

—La abrí. La leí. La llamé a usted. Decía que…

Ella extendió la mano, para cortarme en seco.

—No, quiero leerla yo misma. Por primera vez. Oírlo de palabras de él. Vamos —dijo girándose hacia la puerta.

—Estoy en el trabajo —dije, y el bolso estaba junto a mí, y de ninguna manera iba a volver a llevar ese cúter a mi casa otra vez, a dejarlo al alcance de la detective Rigby.

Ella se dio la vuelta lentamente, articuló cada palabra con claridad y énfasis.

—Y yo soy la detective de un caso de asesinato. Estoy segura de que su jefe lo entenderá.

Entonces me di cuenta de algo: sí, ella estaba al mando y estaba fuera de su elemento, y ella misma estaba luchando por algo. Aquí, todos nosotros estábamos tratando de probarnos a nosotros mismos.

—Tengo que resolver algunas cosas antes de irme. Cinco minutos —dije, dándome prisa—. La veo abajo.

Ella debió de estar de acuerdo, porque ya estaba hablando por teléfono cuando salía de mi oficina. La acompañé hasta el ascensor, esperé que llegara, vi que las puertas se cerraran con ella dentro.

Yo tenía el bolso colgado del hombro. Se me había agotado el tiempo.

No había ventanas en los consultorios, pero dejábamos los formularios dentro de un cesto dispuesto fuera de cada sala ocupada, junto a una pizarra con la información del personal sanitario que estaba de servicio. En una de las pizarras que, aparentemente, habían borrado hacía poco, todavía quedaba la mancha del marcador azul. Metí las manos en el cesto y estaba vacío.

Abrí la puerta de un empujón, lista para decir que estaba buscando a alguien, por si me había equivocado. Pero la habitación estaba vacía y limpia. No había señales de que nadie fuera a volver pronto.

Me dirigí directamente al mueble del lavabo. Dentro, había un contenedor que decía «residuos clínicos peligrosos». Abrí mi bolso con rapidez; las manos en el papel de cocina; desenrollé el cúter en el contenedor directamente. Sacudí bien el contenedor, para que el cúter cayera al fondo. Tenían que vaciar todo el contenido al final del día. Cerré las puertas del armario y me alejé.

Como si nada, había desaparecido.

Respiré hondo, pero me temblaban las manos cuando salí, veloz, al corredor. La clave para parecer que una pertenecía, lo sabía, era actuar como si una perteneciera. Ese había sido mi error cuando Bennett me encontró en el depósito de los medicamentos.

La cabeza gacha, el teléfono en la mano, como si estuviera ocupada. No vi que viniera nadie cuando doblé al final del pasillo, y me topé con Bennett. Él también tenía la cabeza gacha; la nariz pegada a una historia clínica que sostenía frente a él.

Con la mano libre, me tomó el codo.

—Oye, oye —dijo—. Hola. —Retrocedió y me miró de arriba abajo—. No sabía que ya habías vuelto a trabajar.

—Volví. Pero ahora tengo que irme. —Me acomodé el bolso en el hombro, moviendo el teléfono en su dirección.

Miró el pasillo con los ojos entrecerrados, la sucesión de puertas de consultorios.

—¿Buscabas a alguien?

—No, estaba en el pasillo y empezó a sonar el teléfono, solo me metí en un consultorio durante un minuto.

Asintió con la cabeza lentamente.

—¿Todo bien? Parece que… —No terminó la idea, dejó que yo llenara los espacios en blanco: tienes pánico, culpa, que estás agitada.

Yo quería hablar con él. Pero no allí. No en ese momento, en este pasillo, donde él tenía que preguntarse qué hacía yo si no estaba buscándolo a él.

Respiré profundamente, para tranquilizarme.

—Te estaba buscando a ti, pero… tengo que reunirme con la detective ahora. Si alguien pregunta, vuelvo mañana, ¿vale?

—Claro, oye, yo también quiero hablar, pero estoy en el medio de… —Hizo un gesto con la mano hacia el pasillo y yo lo entendí.

Cuando trabajábamos, trabajábamos. Aquí, todos teníamos práctica en separar parcelas, y Bennett era uno de los mejores.

—Está bien —dije, tecleando el código para abrir la puerta doble que llevaba a mi oficina.

—Te llamo cuando termine aquí —dijo mientras salía por la puerta.

Nadie me vio cuando lo hice. Nadie me detuvo. Veinte pasos hasta la puerta que estaba al final del pasillo. Treinta y dos escalones hasta abajo. Cuando salí del hueco de la escalera, vi la sombra de la detective Rigby que estaba esperando junto a los ascensores.

—Perdón —dije en voz alta, para anticiparle mi llegada—. ¿Lista?

Tres vueltas por el gran corredor del hospital para llegar al vestíbulo. Se abrió la puerta automática y estábamos fuera. Y el cúter era cosa del pasado. Y todo había quedado atrás.

Conduje camino a mi casa en mi coche y la detective Rigby me siguió. Lo hice con torpeza, como una joven que está aprendiendo; y me ponía así cada vez que veía a un policía que salía de la carretera: disminuía la velocidad, encendía los intermitentes demasiado pronto. Miraba el espejo retrovisor todo el tiempo, como si esperara que se encendieran las luces rojas y azules.

Cuando, por fin, llegamos a mi casa, había dos coches más en la entrada, y vi la silueta de una persona en cada uno. No salieron de sus vehículos hasta que la detective Rigby y yo dimos la vuelta y aparcamos.

La detective saludó a los dos hombres con naturalidad cuando se acercaron, y entendí que ella les había pedido que se reunieran con nosotras allí.

Después de todo, era una evidencia en una investigación de asesinato.

Parecía que los dos tenían, más o menos, la edad de ella: uno, pelirrojo, rapado; el otro, con el pelo rubio oscuro y una barba incipiente.

Habló con ellos en voz baja mientras yo abría la puerta principal.

—Espere, por favor —me gritó, como si yo no debiera poner un pie en mi propia casa sin su supervisión.

El pelirrojo iba y venía con una cámara, probablemente para documentar el lugar donde yo había encontrado la carta. El otro subió los escalones del porche junto a la detective Rigby. Mirando con más atención, él era más joven, incluso, que ella, el vello facial escondía una cara de bebé con pecas y grandes ojos azules. No lo oí decir una sola palabra y consultaba a la detective Rigby antes de hacer cualquier movimiento.

—Allí —dije, señalando el mueble.

—No la toque, por favor —dijo; mi mano, suspendida en el aire. Yo ya la había manipulado, la había mezclado con las otras, me la había puesto bajo el brazo cuando las llevé dentro. Pero no discutí.

La detective Rigby se puso un par de guantes, desdobló la carta, la leyó para sí. Yo la miraba mientras sus ojos castaños recorrían las palabras, renglón por renglón. Después, se la entregó al hombre que estaba junto a ella, y que, aparentemente, era el responsable de su custodia. La tomó como si fuera un objeto único, frágil, y la puso dentro de una bolsa hermética. Yo no estaba segura de que ellos supieran lo que estaban haciendo, si ya habían hecho algo así antes. Si allí no estábamos todos fuera de nuestro elemento.

—Parece que estaba intentando advertirme algo —dije.

Ella se quitó los guantes del mismo modo que la doctora Britton lo había hecho en el servicio de urgencias.

—¿Qué le hace pensar eso?

Sus palabras literales fueron las que me hicieron pensarlo, pero con ella, siempre sentía que estaba tratando de hacerme confesar. Como si nuestra interpretación de los hechos dejara expuesto algo más profundo sobre nosotros mismos.

—Me pedía que me comunicara con él —dije—. Decía que era importante, que había recorrido un largo camino para verme.

El otro hombre esperaba estoicamente en la puerta. La única señal de movimiento eran sus ojos, que se alternaban para mirar a la detective y a mí.

—Puedes llevártelo —le dijo ella.

Asintió con la cabeza y se fue, el sonido de sus pasos se perdió a medida que bajaba los escalones del porche.

La detective caminaba por el vestíbulo, respirando lentamente.

—Estuve documentándome sobre lo que le pasó hace veinte años. —Silbó a través de los dientes—. Fue muy impactante.

—No me acuerdo —dije, mi respuesta de siempre.

Así cortaba la conversación en seco cada vez que los adultos sacaban el tema cuando yo era más pequeña. Les hacía decir algo así como «Tal vez para mejor», y yo suponía que era así. Algo en lo que coincidíamos, y asentíamos, sabiamente, todos.

—Entiendo por qué se cambió el nombre —dijo—. Seguro que se habló mucho del tema. —Recorrió la casa con la mirada. Las arcadas abiertas, las paredes claras, el sofá nuevo—. ¿Recibió una buena cantidad de dinero después de que ocurriera?

Apreté los labios y asentí con la cabeza. No quería tener que meterme con el hecho de que mi madre había malgastado una gran parte de ese dinero, de que casi se había acabado, de que me había dado un nuevo comienzo y que, ahora, hasta eso estaba en riesgo. Esta casa era lo único que quedaba, y yo, pensaba, y era comprensible, velaba por ella.

Señaló el mueble del recibidor, que ya estaba vacío.

—¿Alguien más lo sabe?

—Rick —dije.

—¿Lo llamó a él antes de llamarme a mí?

—Usted no contestó —volví a decir.

—El señor Aimes… —empezó, y yo pensé: «Usted no lo sabe todo».

—Detective Rigby —interrumpí—. ¿En qué calle encontraron el coche de Sean Coleman?

Me clavó la mirada sin hablar, como si se preguntara cómo había conseguido yo esa información. Claramente, no sabía que yo estaba enterada de lo del coche. No sabía que Nathan había venido aquí por su cuenta.

Apretó los labios, después, habló.

—Encontramos el coche de él al lado de la carretera, en Haymere.

—¿La calle que está detrás? —pregunté.

Así que había tenido que andar. Me lo imaginé aparcando y caminando. La calle Haymere era una bifurcación de la misma carretera principal que iba al pueblo, pero no daba la sensación de que estuviera tan cerca.

—¿Cree que él vino andando para dejar la carta?

¿Podía ser esa la razón por la que él estaba fuera esa noche? Y entonces, ¿qué? ¿Alguien lo había matado cuando volvía? No tenía sentido. ¿Por qué no conducir hasta aquí de día y dejarla desde el coche? Pero no se me ocurría otro motivo por el que él pudiera estar en mi jardín. Se había escondido y, después, esta carta estaba en mi buzón.

La detective volvió a pasearse, y empecé a verlo no como un tic nervioso, sino como una forma de procesar sus pensamientos.

—No, no creo. Usted dijo que esta carta estaba debajo del montón del correo, ¿no es así?

—Sí —dije, y entonces lo entendí.

No había venido esa noche a dejar la carta. Ya había venido, antes de que el viernes llegara el correo. Probablemente, después de que yo lo ignorara en el almacén. Él sabía que no me iba a sentar bien que me estuviera rondando. Ya había probado ese tipo de acercamiento. Así que dejó la carta y volvió después. ¿A… qué?

¿A vigilarme desde el límite de mi jardín? ¿O cambió de opinión?, ¿se iba a acercar?

¿Qué quería decirme? ¿Y por qué lo mataron?

—¿Puedo echar un vistazo? —preguntó dándome la espalda—. Para ver si hay alguna otra señal de que él haya estado husmeando por aquí.

Lo dijo sin inmutarse, como si yo no supiera, exactamente, lo que ella estaba buscando. Como me había advertido Rick, ellos iban a conseguir una orden para registrar una de nuestras casas. Era más fácil si yo daba mi autorización. De todas maneras, no iba a encontrar nada. Pero todavía no habíamos llegado a eso.

—Ya lo hizo —dije—, esa primera noche.

La había dejado entrar en ese momento para que sintiera que yo no tenía nada que esconder.

Se volvió hacia mí, parpadeó lentamente.

—Eso fue antes de que yo tuviera motivos para pensar que él la había estado vigilando.

Un escalofrío me recorrió la columna vertebral. ¿Qué más sabían ellos que no estaban diciendo?

—No —dije—. Tuve que salir del trabajo para esto. Tengo que recuperarlo.

Abrí la puerta y le hice un gesto para que saliera. Ella se detuvo y, por un momento, pensé que no se iba a ir, que iba a hacer aparecer una orden en ese instante. Pero no.

—Un consejo, Olivia. Deje de contarle cuestiones relacionadas con este caso al señor Aimes.

Y, dicho esto, se fue.

Yo sabía que había dos teorías básicas derivadas de que Sean Coleman hubiera estado rondando nuestras casas.

La primera era que Rick lo había visto vigilándome y lo hiriese.

La segunda era que había sido yo. Ya fuera en defensa propia, o no. Pero les había dado la carta, había colaborado. Ya había perdido la esperanza del anonimato en el proceso.

Ya no había forma de detenerlo. Tenía que cuidarme.

TRANSCRIPCIÓN DE UNA LLAMADA DE EMERGENCIA AL 911
FECHA: 17 DE OCTUBRE DE 2000
HORA: 5.47 A. M.

OPERADOR: 911, ¿cuál es su emergencia?

INTERLOCUTOR, FEMENINO, NO IDENTIFICADO: Ay, por Dios, mi hija. No está.

O: ¿Señora? ¿Qué quiere decir con que no está?

I: Es sonámbula y no está en su cama. No está en ningún lado. Por favor, por favor, ayúdenme. Ay, por Dios. ¡Arden!

O: Bien, ¿Arden es su hija, señora?

I: Sí. La puerta principal está abierta y ella se ha ido. Se ha ido.

O: Bien, ¿ya ha buscado fuera, señora?

I: Claro que sí.

O: ¿Cuál es su dirección exacta?

I: [DIRECCIÓN SUPRIMIDA] Por favor, ayúdenme. Ay, Dios, por favor.

CAPÍTULO 20

Martes, 2.00 p. m.

«Eso fue antes de que yo tuviera motivos para pensar que él la había estado vigilando».

Fue lo que dijo la detective. Dando a entender que, posiblemente, Sean Coleman había estado aquí antes.

Esperé hasta asegurarme de que la detective Rigby y los otros policías se hubieran ido, y después, esperé un poco más, por si acaso, antes de salir por la puerta de atrás.

Mi jardín trasero era un cuadrado de césped y tierra compacta sin cercar, despejado hacía mucho, en la época en la que Rick debió de comparar estas parcelas. La fila de árboles y el comienzo de la zona boscosa seguían siendo parte de mi terreno.

Yo conocía el perímetro porque, el primer día, había caminado por él; el propio Rick guio el recorrido, y me indicó qué era mío y qué no. Por eso yo sabía que la loma que llegaba al arroyo era el límite posterior de mi terreno. No era gran cosa, un riachuelo de corriente lenta que podía cruzar a pie con facilidad, y que, probablemente, se secaba cuando no llovía durante algunas semanas.

Cuando llegué al arroyo, me volví para ver lo lejos que estaba y me sorprendió no poder ver ni mi casa ni la de Rick. Había bajado demasiado por la pendiente, y a pesar de que la densidad de los árboles no era tan espesa, se superponían en capas uno detrás del otro, un truco de la perspectiva.

Se me hizo un nudo en el estómago cuando imaginé que estaba desorientada, perdida. Cerré los ojos, imaginé lo que esa niña debió de haber sentido veinte años atrás. Despertarse cuando el agua la hizo perder el equilibrio. Tratar de aferrarse a las raíces, a los árboles o la hierba, a cualquier cosa que la sostuviera. Todo se le escapaba de entre los deditos hasta que se le atascó el pie en una rejilla de metal, el instante más minúsculo de esperanza.

Y después, la oscuridad.

La chica que sobrevivió. La chica que resistió. La chica que estuvo tan aterrorizada que enterró los tres putos días en los recovecos más profundos de su mente.

Me di la vuelta otra vez, crucé el arroyo. No estaba perdida; sabía que, si seguía avanzando, finalmente, iba a salir a la calle Haymere. Seguí la pendiente, avancé en silencio, sabiendo que, técnicamente, en ese momento estaba invadiendo un terreno ajeno.

Lo primero que vi fueron los restos de una vieja cerca. Solamente quedaban los listones de madera de la parte inferior, donde faltaban algunas piezas. La primera señal de la falta de mantenimiento de una propiedad. Pero no pude encontrar la casa. Había una pequeña estructura lejos del camino, un cobertizo como el que tenía Rick en su jardín. Estaba ubicado al final del sendero de hierba, había marcas de neumáticos que señalaban el camino a través de la maleza. El único indicio de una casa era una gran losa de hormigón, una casa que habían demolido, o bien, una que estaba en proceso de construcción.

De todas maneras, abandonada por el momento.

La detective Rigby me había dicho que habían encontrado el coche de Sean Coleman en Haymere. Había aparcado en algún lugar en esta calle. Seguí lo que parecía el camino hasta la calzada. Desde donde estaba yo, Haymere se parecía mucho a mi calle, sin aceras, con una cuneta baja y una curva pronunciada, así que no se podía ver lo que había más allá de este terreno a la derecha.

Pero, a diferencia de la mía, Haymere era una calle sin salida. A mi izquierda, vi que la calle llegaba a algo que no era, ni siquiera, un callejón, solo un tramo de pavimento que terminaba, abruptamente, en el bosque. Como si alguien hubiera empezado el proyecto y lo hubiera abandonado a medio hacer.

No creía que Sean hubiera aparcado en la misma carretera: demasiadas probabilidades de que le dieran un golpe por detrás. Allí —en ese camino— sí tenía sentido. Fuera de la vista de cualquier otro residente que estuviera cerca. O bien allí, o donde terminaba el asfalto, a mi izquierda.

Imaginé a Sean Coleman de pie donde estaba yo. Dejando su coche fuera de la vista. Caminando por el bosque, por donde sabía que iba a llegar a mi casa… ¿Cuántas noches lo había hecho? ¿Cuántas veces había estado allí fuera, vigilando?

Volví al cobertizo, miré por las ventanas, pero estaba casi vacío. Ventanas sucias y suelo polvoriento. ¿Había estado dentro Sean Coleman, esperando algo?

Si la policía había estado allí, ya se había llevado lo que hubiera dentro.

El ruido de un motor atravesó el silencio del espacio abandonado. Miré desde detrás del cobertizo antes de retroceder de un brinco: un coche de policía.

El ruido de neumáticos que salían de la carretera a la grava y la hierba. El motor que se silenciaba y después, puertas que se abrían y se cerraban.

Yo estaba con el corazón a la boca; rápidamente, me arriesgué a volver a mirar. Había dos hombres fuera del vehículo. No creía haberlos visto antes. No sabía si estaban buscando algo allí o si esta era la forma en que nos habían estado vigilando a Rick y a mí. Un centro de operaciones.

Mi teléfono empezó a sonar, y yo tanteé para silenciarlo a toda velocidad: una llamada de Bennett. Lo silencié y escuché las voces de los hombres que estaban en el sendero. No creía que hubieran oído el teléfono; todavía estaban demasiado lejos del cobertizo. Pero sus voces llegaban, débiles, con el viento.

Tenía que irme en ese momento, antes de que se acercaran más, antes de quedar atrapada. Allí no había dónde esconderse, solo árboles y el campo abierto. Pero ellos seguían hablando cerca del coche. Traté de desplazarme tan silenciosamente como fuera posible. De frente a ellos, caminé hacia atrás, pasé por encima de los restos de la cerca y después, me esfumé en el bosque; el corazón palpitante, hasta que pude esconderme detrás de un árbol, y después, de otro, hasta que, definitivamente, ellos desaparecieron por completo de mi vista y yo de la de ellos.

Finalmente, los hombros se me aflojaron cuando llegué al arroyo. Cuando supe que estaba segura en mi propio terreno, sin invadir otra propiedad, sin vigilar a otros desde un escondite.

Y entonces pensé: «Esto era lo que me estaban haciendo». Primero, Sean Coleman; después, la policía. Yo odiaba esa sensación de sentirme vigilada. La de las historias, que, probablemente, estaban tramando. Los ángulos que elegirían. Las cosas que yo imaginaba que decían.

Así que me pilló desprevenida el hombre que estaba en mi jardín, de pie en los escalones traseros; las manos, ahuecadas alrededor de la cara mientras se asomaba por la ventana de la cocina.

Debió de haberme oído al mismo tiempo que yo lo vi a él, porque retrocedió de un brinco y se dio la vuelta lentamente.

—Por Dios —dijo—, aquí estás.

—¿Bennett?

Bajó los escalones —sin la bata, con tejanos y camiseta— y caminó más lento a medida que se acercaba, mirando los árboles que estaban detrás de mí.

—Traté de llamarte. Tu coche estaba aquí y no abrías la puerta y hablaste de esa detective… —Tragó y se pasó la mano por el pelo—. Estaba preocupado.

Revisé mi teléfono, vi la hora, me di cuenta de que Bennett debía de haber ido directamente desde el trabajo. Dijo que me había llamado cuando tuvo un momento libre, y que no había podido localizarme.

Yo no llegaba a entender por qué estaba allí. Una vez que alguien conocía la verdad, siempre había una intención oculta detrás de las relaciones. Así que se me instaló en la boca del estómago este malestar que me iba carcomiendo poco a poco.

Después pensé que era injusta. Era completamente esperable del temperamento de Bennett. Elyse se levantó y se fue, y a mí no me podía localizar… Era como si sintiera que las piezas se le escapaban de las manos y estuviera desesperado por volver a ponerlas en su lugar.

—Llamé a uno de los antiguos empleadores de Elyse —dije, cambiando de tema, porque yo no tenía una buena explicación para justificar por qué había estado en el bosque que estaba detrás de mi casa después de que la detective me hubiera pedido que hablara con ella—. Insinuaron algo sobre inventarios turbios en su hospital anterior.

Bennett insultó por lo bajo.

—¿Cómo se les pasó eso en el proceso de contratación?

—No creo que se supiera en ese momento. Pero ha pasado por muchos sitios. Para ser sincera, no me pareció propio de ella, pero eso es lo que dijeron.

Elyse no se parecía en nada a mi madre, con los cambios de comportamiento repentinos, la imprevisibilidad y el dinero que se le escurría entre los dedos.

Pero los dos sabíamos que, a veces, no era algo tan evidente. En especial, en el ámbito de la atención médica. El porcentaje de adictos era el mismo que en la población general; la única diferencia era el acceso. En un centro médico, las cosas se podían perder con facilidad en el camino hacia el paciente indicado. La morfina, sustituida con solución salina. Todos habíamos oído hablar de casos de desvío de medicamentos. Yo creía que mi madre había empezado de esa manera. Existencias al alcance de la mano en las casas donde ella trabajaba. El remedio de más fácil acceso.

Por eso, teníamos un proceso de existencias muy estricto en el hospital. Pero era muy difícil detectar cuándo el medicamento que se enviaba no llegaba al destinatario correspondiente.

O cuando uno abría un cajón con un motivo justificado y aprovechaba la oportunidad.

—¿Por qué os peleasteis, Bennett? Aquel día, en mi casa.

Me preguntaba si él sospechaba de ella, si había hecho alguna acusación velada que la hubiera hecho huir.

Suspiró.

—Estábamos los dos muy sensibles y, por supuesto, ella no había dormido esa noche. Se la había pasado mirando a ver quién llegaba, me decía que no dejara de mirar por la ventana y yo pensé que era una ridiculez. Y empezó a gritar: «Hay un cadáver ahí afuera, está claro que no exagero». Y yo le dije que no estaba en condiciones de ir a trabajar, ni siquiera en condiciones de cuidarte a ti, y que se fuera. Y eso es lo último que supe de ella.

Me quedé mirándolo.

—Vale, vale. Tal vez dije: «Vete a tomar por culo de aquí». —Cerró los ojos y movió la cabeza. Lo mismo que me había dicho a mí en el depósito de los medicamentos—. Ahora que lo vuelvo a oír, suena peor de lo que yo pensaba. Le dije que no estaba en condiciones de ir a trabajar. Le dije que se fuera y ella se fue. Claro, si fuera adicta, su comportamiento tendría sentido, esa paranoia…

—No era una paranoica —dije.

En general no. No que yo hubiera notado. Tenía un espíritu más libre que yo. Era abierta y mostraba su vulnerabilidad, y coqueteaba con el camarero. Pero también fue al hospital en cuanto se enteró, me cuidó, cocinó para mí, se quedó conmigo mientras yo dormía. En Elyse, yo creía ver otra dirección que podría haber tomado mi vida, pero, tal vez solo estaba viendo otra repetición de lo mismo. Otra chica, otra historia reconstruida el día después con las piezas que quedaron atrás.

Subí los escalones traseros, y Bennett se hizo a un lado para que yo no le rozara. Abrí la puerta.

—¿Vas a entrar?

—Sí.

Todo iba un ritmo demasiado lento, como un poco forzado. Las cosas no habían terminado bien la última vez que él había estado allí… el acercamiento y el derrumbe en un lapso de media hora.

Estaba sirviéndome un vaso de agua cuando lo sorprendí mirándome la cicatriz del brazo. Tenía un gesto de preocupación, y oí el eco de sus palabras: «El dolor debió de haber sido increíble».

Descarté el pensamiento, me volví y él desvió la mirada.

—¿No sospechabas de ella, Bennett?

Miró sobre mi hombro, por la ventana, hacia el bosque.

—No.

Me ponía nerviosa que no me mirara a mí. Me pregunté si, desde que me encontró en el depósito de los medicamentos, no era de mí de quien en realidad sospechaba. Si no habría revisado mis cosas mientras yo estaba inconsciente. Si no habría estado escudriñando, a ver qué encontraba.

—¿Por eso me estuviste buscando antes? —preguntó. Yo asentí con la cabeza y el empezó a pasearse—. De todas maneras, vine para disculparme por lo del otro día. Y por mi reacción. Y… —movió el brazo sin sentido ninguno— por lo que dije.

—Está bien. Perdonado. Es demasiado, lo entiendo.

—Lo es —dijo con la voz lejana de alguien que había pasado su tiempo libre investigando hechos de veinte años atrás. Seguía lanzándome miradas rápidas, como si intentara conciliar a la Olivia que él conocía con esta otra, desconocida.

También había sido demasiado en ese entonces. Para las personas, para el pueblo, para todo lo que nos rodeaba, el 911 estaba desbordado de llamadas. Personas que denunciaban que yo estaba perdida, como si no lo supieran ya. Personas que informaban sobre la presencia de cada niño que jugaba en la calle. Oí que la central de llamadas tuvo que contratar más personal solamente para atender las líneas.

—¿Va todo bien con la detective? —preguntó.

Bajé el vaso, no entendía bien por qué preguntaba. Preguntas como esta me alteraban, me ponían a la defensiva. Yo no podía descifrar las motivaciones de alguien sin delatarme en el proceso.

—Sí —dije.

—¿Te contó algo sobre lo que creen que pasó?

Negué con la cabeza lentamente. No me quedaba claro si él estaba aquí por la información o por mí.

—Sé que reaccioné mal y que no puedo volver atrás. Yo… quería verte, nada más. Y decírtelo.

—Perdona, estoy muy preocupada. —Respiré profundo—. Acabo de descubrir que Sean Coleman me mandó una carta, que quería decirme algo antes de morir.

—Ay. Ay, Dios. ¿Tienes alguna idea de qué quería decirte?

—No, pero voy allí ahora. Espero enterarme pronto.

—Claro. Está bien. ¿Quieres que vaya? Quiero decir, ¿sería de alguna ayuda que yo estuviera allí?

Tal vez Bennett pensaba que yo iba a volver a reunirme con la policía. Estaba conteniendo la respiración y yo me di cuenta de que no quería venir por nada del mundo. Por lo incómodo que estaba, de pie, allí, tratando de decidir qué tenía que hacer.

—No —dije—. Pero gracias.

—Está bien —dijo—. Bueno, ya sabes dónde encontrarme, Liv.

No quería meterse en este lío. Tal vez pensó que, en teoría, iba a poder manejarlo. Que era una persona más madura. Pero había demasiado caos en esto; demasiado, incluso, para que Bennett lo organizara. Lo que era una ironía, porque se había formado en el manejo de crisis. Era bueno para organizar lo inmediato. Para simplificar y crear planes de acción. Pero, en la práctica, nosotros veíamos seres humanos reducidos a listas y hojas de cálculo, no existían esos resultados predecibles fuera del hospital.

Y me di cuenta de que tal vez eso era todo lo que quería Bennett. Una existencia predecible que yo nunca iba a darle.

Cuando Bennett se fue, volví a pensar en la carta de Sean Coleman, en la que me decía dónde se alojaba. Esa era una manera segura de averiguar cuándo había llegado al pueblo. Y cuánto tiempo me había estado vigilando.

Highland Inn estaba en las afueras del pueblo, era nueva pero sencilla. Funcionaba menos como centro de actividades relacionadas con el hospital que como lugar de paso para caminatas al aire libre. Era la última parada antes de un tramo de carretera desierto que, finalmente, llegaba a los centros de esquí. Pero, desde ahí, había acceso fácil para hacer deslizamiento en neumático, rafting y ciclismo de montaña. Había una zona para acampar, a unos kilómetros de distancia, si uno quería algo agreste de verdad. De otra manera, Highland Inn era la mejor opción.

Estaba oscuro cuando llegué. El estacionamiento estaba medio lleno, pero no había nadie en la recepción, salvo un hombre de traje detrás de un mostrador que fingió no verme cuando entré. Las puertas automáticas de cristal se cerraron silenciosamente mientras yo me dirigía al mostrador.

Por fin, levantó lentamente la mirada cuando estuve de pie delante de él.

—¿Puedo ayudarla? —preguntó con una sonrisa complaciente.

—Sí —dije asegurándome de que mi petición sonara profesional—. Estoy buscando a uno de sus huéspedes. —Había pensado en empezar poco a poco, después iba a tratar de expandirme, hasta averiguar cuánto tiempo había estado él allí.

—¿Nombre? —preguntó, las manos sobre el teclado.

—Coleman —dije—, ce, o…

Dejó caer las manos y se le borró la sonrisa.

—Permítame que la interrumpa ahora mismo. Ya les dije esto a todos ustedes, nosotros no vamos a dar ninguna información…

—¿Olivia?

Me volví y vi a Nathan Coleman entrando por la misma puerta que yo acababa de cruzar.

—Hola —dije, tratando de ubicarme.

Este recepcionista había sugerido que había habido otros preguntando por Sean Coleman; seguramente los medios. Debe de haber tenido que darle los datos a la policía, pero es probable que le hayan advertido que no hablara con la prensa, como me lo advirtieron a mí.

—¿Me buscabas? —preguntó Nathan.

—Sí —dije. Y, volviéndome hacia el recepcionista—: Parece que ya lo he encontrado.

El hombre se quedó boquiabierto y, por un segundo, pareció que ninguno de nosotros sabía que había otro Coleman que se estaba alojando en el hotel en ese momento.

Cuando avanzaba hacia Nathan, empezaron a sonar unas sirenas a lo lejos, se acercaban. Me puse tensa al imaginar los coches de policía entrando en este aparcamiento. Nathan también se volvió, así que los dos nos quedamos mirando por las puertas de cristal a la ambulancia que pasaba y seguía. Hacia la zona de acampada y las montañas más lejanas.

—A veces olvido que todos los días hay emergencias —dijo Nathan—. Que en todas partes hay personas recibiendo las peores noticias de su vida. O las mejores. Acordarme de eso me hace sentir un poquito mejor.

Como si todo fuera un ciclo y nosotros solo una pequeña parte de él.

—A mí también —dije, aunque yo nunca lo había pensado de esa manera.

—Hay un café aquí, en el hotel, justo a la vuelta. El café es bueno, pero la cerveza es mejor. ¿Quieres ir?

—Claro —dije, siguiéndolo por el vestíbulo—. No sabía si todavía estabas en el pueblo. ¿Cuánto tiempo te vas a quedar?

—Todo lo que haga falta —dijo volviéndose para mirarme.

Nathan tenía un objetivo y se le notaba en cada movimiento. El hecho de que supiera lo que quería le hacía parecer mayor. Y, en ese momento, él quería que la persona que había matado a su padre pagara por ello. Él había dado a entender que se iba a quedar hasta ese momento. Yo no tenía dudas de que haría que eso pasara.

—No sabía si había alguien esperándote en casa —dije.

No vi ningún anillo de casado en el dedo, pero eso no quería decir que no tuviera esposa e hijos, o un noviazgo serio.

Caminó más lentamente a medida que nos acercábamos a la barra.

—Bueno, mi perro se va a enfadar mucho, estoy seguro. —Me dedicó una sonrisa a medias—. Pero mi vecino se está encargando de todo. Por suerte, soy mi propio jefe. Me estoy tomando unos días libres.

Elegí la misma cerveza que pidió Nathan sin darle importancia alguna —no pensaba bebérmela— y lo seguí hasta una mesa vacía en la parte de atrás. Había algunas personas dispersas por el salón, pero ninguna parecía estar prestando atención.

—Tengo que contarte algo —dije en cuanto nos sentamos. Necesitaba orientar la conversación, controlar hacia dónde iba a ir. Era mejor que lo oyera de mí.

—Bueno —dijo, y tomó un trago largo.

—Encontré una carta de tu padre en mi buzón. No la he visto hasta hoy. Llamé a la detective, ahora la tiene ella.

Él no me respondió enseguida, solo me observó con una intensidad que me hizo desviar la mirada.

—¿Qué decía? —preguntó finalmente.

—Solamente que quería hablar conmigo. Yo no supe quién era hasta que oí su nombre. Pero cuando la detective me informó de su identidad, lo supe, Nathan. Perdón por no habértelo dicho desde el principio, pero yo no sabía cómo hablar del tema. Yo no lo había visto en veinte años, pero él estaba allí la noche que murió por mi culpa.

Entonces, mientras él escuchaba en silencio, le conté todo. Quién era yo y que me había cambiado el nombre para dejarlo todo atrás. Que no había oído nada de Sean Coleman desde ese entonces y que no lo reconocí cuando lo vi. Que no sabía por qué había venido a verme después de todo este tiempo.

Cuando terminé de hablar, no le cambió la expresión ni el lenguaje corporal. No se inclinó hacia adelante ni hacia atrás.

—Me acuerdo de cuando pasó. Yo tenía nueve años —dijo.

Traté de formarme la imagen, su familia en casa mirando, en las noticias de la televisión, a Sean, que me sostenía. Nunca me había imaginado a las personas que estaban del otro lado de la pantalla. Fue un hecho que nos unió a todos, y llegó más lejos de lo que podíamos ver.

—Alguna vez… ¿habló de mí? —pregunté, rompiendo el silencio.

—No, como dije, no teníamos una relación cercana. No era algo de lo que le gustara hablar. Mis padres se divorciaron poco después y yo me fui a vivir con mi madre a Lexington la mayor parte del tiempo. No crecí en esa zona. No lo visitaba mucho. Cuando yo iba, él no lo mencionaba. —Bebió otro trago—. Nunca le gustó ser el centro de atención.

Lo contrario de mi madre, entonces.

Salvo que nosotros dos éramos familiares de personas con las que ya no teníamos mucha relación. De pronto me sentí vacía porque ni Sean Coleman ni mi madre tenían a alguien más cercano dispuesto a reclamarlos.

—¿Y tu madre? ¿Todavía estaban en contacto?

Se le escapó una sola carcajada.

—No. De ninguna manera. Mi madre se volvió a casar, se creó una vida completamente nueva, nunca volvió a mirar atrás. Ahora tengo tres hermanos menores, todos en bachillerato.

—Debe de ser bonito —dije. Aunque él estuviera alejado de su padre, al menos los tenía a ellos cerca.

—No está mal —dijo con una sonrisa—. Escucha, se supone que voy a reunirme con la detective Rigby pronto. Llamó y dijo que iba a pasar por aquí más tarde. Me pregunto si no será por esto.

—Es probable —dije, aliviada por haberme encontrado con él. Aliviada por poder decírselo primero—. Tal vez tendría que dejarte tranquilo entonces.

Me puse de pie, aunque casi no había tocado la bebida.

Él también se puso de pie y extendió la mano. Casi como si me la fuera a dar, pero, en vez de eso, estrechó la mía entre las suyas.

—Gracias —dijo—. Gracias por contármelo.

De todo lo que había dicho la gente cuando la verdad sobre mi pasado salía a la luz, esta era la primera vez que alguien reaccionaba así.

TRANSCRIPCIÓN DE UNA LLAMADA DE EMERGENCIA AL 911
FECHA: 17 DE OCTUBRE DE 2000
HORA: 5.47 A. M.

OPERADOR: 911. ¿Cuál es su emergencia?

INTERLOCUTOR, MASCULINO NO IDENTIFICADO: Mmm, me parece que pasa algo raro en la casa de al lado.

O: ¿Señor? ¿Qué pasa en la casa de al lado?

I: No lo sé. Mi vecina está gritando. Grita llamando a su hijita. Me parece que está perdida. No sé, yo me estaba preparando para ir a trabajar y, de pronto, ella salió corriendo, gritando.

O: ¿Puede decirme su nombre, por favor?

I: Stuart. Stuart Goss.

O: ¿Cuál es su ubicación, señor Goss?

I: [DOMICILIO SUPRIMIDO] Ya voy para allá. ¿Laurel? ¿Qué pasa, Laurel? ¿Qué pasó?

CAPÍTULO 21

Miércoles, 4.00 a. m.

El sonido del teléfono me arrancó del sueño y el corazón se me aceleró por el pánico, como si fuera a encontrarme fuera otra vez oyendo un teléfono, de pie sobre un cadáver tirado en la hierba. Me senté erguida cuando volvió a sonar, me orientaron las sombras de los muebles de la habitación. La habitación mal ventilada; la puerta cerrada con un cerrojo en la parte superior; la ventana cerrada con seguro. Todavía estaba muy oscuro, ninguna señal de la mañana.

El teléfono sonó por tercera vez y yo lo busqué en la mesilla de noche, mi vista, demasiado borrosa como para leer el nombre.

—¿Hola? —respondí.

—Liv, perdona que te despierte así.

—¿Bennett? —Era su voz, pero se oía baja y entrecortada.

—Sabía que preferirías que fuese yo quien te lo contase —continuó.

—¿Qué? ¿Oír qué? —Yo trataba de bajar a la tierra, mientras Bennett daba vueltas, como si yo me hubiera perdido la mitad de la conversación.

Inspiró lentamente, la boca apretada contra el teléfono.

—Es Elyse.

No respondí, me sentía demasiado confundida como para saber por dónde empezar. Elyse, qué…

—La encontraron ayer. En la zona de acampada. —Una pausa para tratar de procesar la conclusión a la que iba a llegar—. Fue una sobredosis.

Se me escapó el aliento de golpe, como si alguien me hubiera golpeado en la espalda.

Las sirenas que había oído anoche con Nathan, la ambulancia que pasó frente al hotel a toda velocidad. ¿Fue por ella? ¿Cuántas horas antes había pasado eso?

¿Hacía cuánto que lo sabían todos?; la verdad circulando en los grupos de chat hasta que, por fin, contactaron con Bennett. Él era el único que iba a llamarme directamente.

—¿Está bien? —pregunté, aunque yo sabía la respuesta.

La oí en la voz de él en cuanto habló. Una llamada en plena noche, las palabras entrecortadas… Trataba de darme la noticia con delicadeza, pero solamente estaba retrasando lo inevitable.

—No, no está bien —se le quebró la voz, carraspeó y siguió—. Estaba alojada en una de las cabañas. No había pagado ni nada de eso. La encontraron ayer a la noche cuando entró una pareja nueva. Había pasado demasiado tiempo, Liv. Lo siento.

Pero yo estaba atrapada en los detalles. ¿Estaba alojada en la zona de acampada? No lo entendía. Ella había dimitido, se había mudado… ¿Por qué? ¿Por qué estaba allí? Como si ese fuera el dato que importara, el que podía resolver todas las otras cosas que él había dicho y cambiar el desenlace. Como si, después de señalar lo ilógico, el resto fuera a desarmarse.

—No lo sé. Su coche estaba cerca, cargado con sus cosas. —Y enseguida—: ¿Estás bien?

—¿Qué? No sé. —Estaba estancada en esta conmoción persistente. Como si tal vez esto no fuera real. Como si yo estuviera hablando, soñando, medio despierta. Salí de la cama y traté de abrir la puerta, pero todavía estaba cerrada con el cerrojo. Me sentí atrapada, no podía respirar.

—Tengo que irme —dije sacando la escalera del armario.

Supe que la escalera era real por las patas metálicas que arañaban el suelo de madera. El frío de los escalones en los pies descalzos. El cerrojo casi inalcanzable. Un ruido en la garganta, como si se me fuera a bloquear la tráquea si no conseguía alcanzar el aire libre pronto.

Pánico. Yo sabía que eso era pánico, pero no podía detenerlo.

Finalmente, abrí la puerta de la habitación de par en par y salí dando tumbos al pasillo oscuro. Busqué las paredes con las manos y seguí por el pasillo hasta la sala, a la puerta principal, llegué al porche con las manos sobre la cabeza, y me atraganté con el aire nocturno, pensando: «Pánico, esto es pánico, cálmate y respira…». Hasta que me di cuenta de que estaba llorando.

Cuando volví a entrar, momentos después, pensé que había oído algo, un sonido de cubiertos en la cocina, eso que pasaba siempre que se cerraba la puerta de atrás. Encendí todas las luces al pasar, pensando «Elyse, haciendo alguna puta broma». Pero cuando llegué, la cerradura tenía la llave echada.

Me acordé del picaporte de la puerta de mi oficina, que había girado levemente.

Tal vez alguien había tratado de entrar y sacudió el marco de la puerta. Le di al interruptor de luz del porche, pero estaba fundida. Bennett había arreglado la del frente, pero ahora la de atrás tampoco se encendía.

Estaba perdiendo el control y enmendaba los errores a medida que aparecían. Había llegado demasiado tarde a todo. Estaba demasiado cómoda en este lugar nuevo, en esta vida nueva. No estaba atenta al peligro que se avecinaba. Lo ignoré, incluso, cuando empezó a aflorar, con la esperanza de que se desvaneciera en la nada.

Había dejado de buscar a Elyse después de llamar a su empleo anterior. Confié en Bennett y no en mi instinto. Con sus palabras, evitó que yo fuera presa del pánico, pero estaba equivocado. No tendría que haberlo escuchado, no tendría que haberlo llamado a él primero. Yo sabía que algo andaba mal, del mismo modo en que podía sentirlo con mi madre, y no hice nada.

Tendría que haberla llamado otra vez. Tendría que haberle mandado un mensaje. Tendría que haber hecho un recorrido y haberles preguntado a todos sus amigos; alguien había nombrado a una tal Erin, y yo nunca rastree el dato. Y en ese momento ella estaba muerta. Murió completamente sola en una cabaña. Entre cuatro paredes que se cerraban, la noche fría y oscura, creyendo que no había otra salida.

Seguía viendo su sombra en mi casa: junto a mi cama, asomada a la ventana; en la encimera de la cocina, cocinando huevos. Cerraba los ojos y oía el eco de su voz: «Esto es aterrador, Liv». Seguí buscando más cosas: las últimas palabras que me dijo, de pie, junto a mi cama. Pero se me había escapado todo, la medicación había convertido mi cabeza en una nebulosa, así que nuestro último momento juntas se convirtió, para mí, en otro recuerdo perdido para siempre.

Quería volver en el tiempo. Tomar otra decisión. Llamar a la policía y decir: «Se ha ido, y ella nunca hace eso, y estoy preocupada». Cruzar esa barrera y darle la otra parte de la amistad que ella merecía.

No iba a ganar nada quedándome en casa. Nada para conmemorarla, o llorarla, más que revivir mis propios errores.

Movilicé mi memoria muscular, me vestí, preparé mi bolso, me peiné. No era tan diferente del sonambulismo. Había oído que se hacían los mismos movimientos, que se llevaban a cabo las tareas que se habían hecho antes, que el cuerpo recordaba. Era posible vestirse, atarse los zapatos, salir por la puerta, a la calle. Era posible echar mano de las llaves y entrar al coche. Era posible abrir un cajón y coger un cúter.

Era posible.

En el hospital, una bruma de depresión se había instalado en el piso donde trabajaba Elyse. Todos estábamos funcionando en piloto automático. Me preocupaba el personal de enfermería; me preocupaban sus pacientes. Pero todo parecía desconectado y lento. Yo no podría haber ayudado si lo hubiera querido.

Para cuando llegué a revisar mis correos electrónicos, a la hora del almuerzo, no tenía la concentración suficiente para entender lo que estaba viendo. Incluso después de haber leído dos veces la información registrada, yo sabía que no estaba resonando como hubiera debido.

Un periodista que me pedía que verificara algunas declaraciones: si yo era la Olivia Meyer que vivía en la calle Old Heart, si podía confirmar las fechas en las que fui al bachillerato; qué puesto ocupaba en el hospital en la actualidad y más. Me pedía que le contestara antes del mediodía. En ese momento, eran las 12.03.

No sentí nada.

Mi móvil sonó y me sobresalté: el número de la detective Rigby, que yo había agregado a mis contactos. Al menos, esta vez, no había venido sin aviso.

—Quería ponerla al tanto —dijo a modo de saludo—. Esta mañana me llamó un periodista, quería una declaración.

—Acabo de ver un correo electrónico —dije—. No lo entiendo. ¿Es por Sean Coleman? —Todas las preguntas que había en mi correo se parecían a anotaciones que podrían haber tomado de registros públicos, no tenían que ver con los hechos del viernes por la noche.

—No hice comentarios, Olivia, pero tienen mucho material. Lo usaron para tratar de conseguir más. Se va a hacer público y yo no puedo detenerlo. Lo intenté, lo juro.

Parte de mí no la creía, parte de mí pensaba que esto la iba a ayudar con su caso en mi contra.

—¿Qué es lo que se va a hacer público exactamente? —pregunté; el codo, sobre mi escritorio; la frente, apoyada en la mano.

—Por lo que pude saber, ellos ya hablaron con un profesor de su escuela de posgrado.

—En la escuela no sabían nada —dije.

Estaba matriculada como Olivia Meyer, ningún Arden vinculado a mi nombre.

Una pausa.

—Sí, Olivia. Lo sabían.

Me empezaron a zumbar los oídos.

Jonah. Tuvo que ser Jonah. ¿Lo había sabido todo este tiempo? ¿Me había buscado por eso? No me dedicaba una atención especial por lo que él veía en mí, sino por su interés en algo más. La atracción de la historia. Algo que descifrar, algo para estar cerca.

—Escuche —continuó—. Estuvieron escarbando en algunos incidentes de su pasado, hechos que compartieron conmigo con la esperanza de que eso nos motivara para hacer alguna declaración. —Otra pausa—. ¿Quiere hablar sobre esos incidentes?

Me quedé en silencio. Sentí que todo se tensionaba dentro de mí.

Como no respondí, ella siguió:

—Les dije que yo no podía hacer comentarios sobre una investigación en curso, pero es obvio que van a salir con algo, la conexión entre Sean Coleman y usted es innegable. Solamente puedo ayudarla si usted me ayuda con esto.

Pero lo único que yo podía hacer era imaginar quiénes habían hecho comentarios. ¿Compartieron rumores mis colegas? ¿La secretaria del doctor Cal hizo una declaración para cuidar su puesto? ¿El propio doctor Cal había tratado de convertir su papel en algo que beneficiara su carrera, como ya había pasado con otros antes? ¿Bennett se había derrumbado y les había dicho algo?

Podría haber sido cualquiera. Podrían haber sido todos. Empezaba así; yo sentía que me apagaba. La forma de manejar esto era no hablar. La forma de manejar esto era irse.

—Sé que es demasiado de una sola vez, pero usted tiene que decirles algo —dijo la detective Rigby, la voz cada vez más tensa—. Mencionaron algunos arrebatos violentos registrados en su expediente.

Eso tenía relación con el síndrome de estrés postraumático, había dicho el psicólogo en ese entonces. Eso explicaba lo que le había pasado a esa chica en el vestuario del gimnasio. Y explicaba lo que le había pasado a ese tipo en la universidad. Yo estaba atrapada. Eso era lo que la detective quería oír. Quería mi historia, pero en ese momento, yo estaba mejor preparada. Sabía lo que podía pasar si la entregaba a los demás.

—Mi amiga murió anoche —dije, con los dientes apretados—. ¿Lo sabía? Elyse Ferano, sobredosis. Así que le pido disculpas si me cuesta concentrarme en algo que pasó hace casi diez años. Discúlpeme por pensar que eso importa. Eso es lo que hace la gente. Cuenta una historia. No importa qué pasa con nosotros después. Ni siquiera importa si es cierto, siempre y cuando sea una historia bastante buena.

Esperó un segundo antes de responder.

—Quiere mantener su pasado en secreto, lo entiendo. ¿Eso es lo que pasó entonces?

Y ahí estaba: un motivo. ¿Había matado yo para proteger mi pasado? Subconsciente o no, ¿cuánto deseaba dejar esa parte de mi vida enterrada?

Este, justo este, era el lugar donde había cambiado todo.

—Se lo he contado todo —dije—. Le conté quién era yo, no escondí mi relación con Sean Coleman. ¿Eso no vale nada?

—Tal vez el teléfono no sea la mejor manera…

—No —dije—, no lo es.

Corté la llamada antes de que pudiera decir algo más. Dejé caer la cabeza entre las manos, conté los rápidos latidos de mi corazón, esperé a que se hicieran más lentos.

Todos querían la historia, y, en fin, esta era buena. Una prueba del lado oscuro de la humanidad. De los pasados ocultos. De los misterios enterrados en el corazón de otros.

Finalmente, cogí mi móvil, busqué el mensaje de Bennett. Encontré los datos de su hermana, Mackenzie Shaw.

La llamada sonó hasta que se desvió al contestador.

—Hola, mi nombre es Olivia Meyer, soy amiga de Bennett —empecé—. Creo que estoy en un lío.

No volví a salir de mi oficina hasta que terminó el día. ¿Qué lugar me quedaba para ir? Me concentré en mi trabajo; daba un brinco cada vez que sonaba la notificación de un correo electrónico.

Se me hizo un nudo en el estómago cuando llegó el mensaje de mi jefe. Tenía una sola línea: «¿Es cierto?» y debajo un vínculo a algún artículo.

No importaba si el artículo era cierto. En realidad, el hecho de que existiera era lo único que valía.

Lo leí a pesar mío. Solo para estar preparada. Para defenderme. Porque eso era lo único que podía pasar a partir de aquí. Esa era la verdad que existía en este momento, y entonces, todo lo que pasara después iba a anular todo lo que hubiera pasado antes.

Todos quieren ser parte de la historia. Vender las palabras, los amigos, el alma.

Ver qué pasa.

Cuidado. No hay retorno.

EL OBSERVADOR DIGITAL

26 de agosto de 2020

Publicado: 3.47 P. M.

De ícono nacional a sospechosa potencial: La chica de la tormenta reaparece después de veinte años en el centro de la investigación de un asesinato.

Por Alice Perry

Fue un ícono nacional. Hace veinte años, Arden Olivia Maynor fue rescatada del sistema de desagüe subterráneo que corría por debajo del territorio de Widow Hills, Kentucky. Su caso despertó el interés nacional cuando se informó que la niña de seis años estaba caminando dormida cuando la arrastró una inundación repentina. La historia tuvo en vilo al público hasta que Sean Coleman, de treinta y dos años, la vio aferrada a una rejilla del desagüe en plena zona de bosques, tres días después de haberse perdido.

Parecía un final feliz, pero la tragedia golpea casi veinte años después.

Durante las primeras horas de la mañana del sábado, se halló muerto a Sean Coleman en el límite de una parcela de Central Valley, Carolina del Norte. Según los registros públicos, esa propiedad pertenece a Rick Aimes, de setenta años, y la propiedad vecina, a Olivia Meyer, de veintiséis.

Olivia Meyer y Arden Olivia Maynor comparten la misma fecha de nacimiento, según los registros públicos.

Los detectives que intervienen en el caso se negaron a hacer comentarios sobre la relación o a confirmar si Olivia Meyer y Arden Olivia Maynor son, en realidad, una sola persona. Sin embargo, varias fuentes informan que, de hecho, lo son.

Después del décimo aniversario, Arden Olivia Maynor dejó de existir y se convirtió en Olivia Meyer, según varias fuentes. Aunque el expediente del cambio de nombre estaba sellado, hay administrativos de la Universidad Central de Carolina que conocían su identidad verdadera previamente a su matriculación.

«Nos enteramos. Había algunos indicadores en su expediente. Con el sonambulismo y algunos episodios que figuraban en sus antecedentes, teníamos que asegurarnos de que no estábamos poniendo en riesgo a ningún otro estudiante, en especial, lo tuvimos en cuenta al organizar el alojamiento», dijo Arlene Shore, directora de admisiones. «Aunque no puedo decir que haya habido ningún incidente durante el tiempo que pasó aquí. Era una buena estudiante, según indican los registros».

Pero los que tuvieron contacto personal con ella tenían algo más que decir. Un profesor de posgrado que nos pidió permanecer en el anonimato dijo: «Era una joven problemática. Muy inteligente. Una mentirosa con talento».

Hoy en día, Olivia Meyer trabaja en la administración de servicios de salud en el Hospital de Central Valley desde hace dos años. No está claro qué tipo de contacto tuvieron Sean Coleman y ella en estos años. La mayoría de sus colegas se negaron a hacer comentarios, aunque uno accedió a que se lo citara de forma anónima: «Parece demasiada coincidencia. ¿Un hombre asesinado en plena noche fuera de la casa de una chica que, una vez, fue famosa por ser sonámbula?».

A estas alturas, hay muchas más preguntas que respuestas. Hasta la fecha de la publicación de este artículo, no se ha podido contactar a Olivia Meyer para que hiciera declaraciones.

CAPÍTULO 22

Miércoles, 5.45 p. m.

Una chica problemática.

Me preguntaba cuántas veces había tratado de comunicarse conmigo Jonah antes de darse cuenta de que yo había bloqueado su número. Si estaba enfadado por haberse quedado excluido definitivamente. Si estaba borracho cuando hizo esa declaración, como parecía estarlo cada vez con mayor frecuencia. O si trataba de dar una versión propia antes de quedar involucrado él mismo. No era tonto. Entendía, como yo, que primero había que contextualizar la historia.

Yo podría haber publicado la foto de nosotros dos en mi sofá y haberla subtitulado: «Una chica problemática y su profesor». Y hacerla estallar en las redes sociales.

Él no tenía idea del daño que podía hacer yo.

Yo sabía qué podía esperar si iba a casa. Una vez que empezaron a llegar los correos electrónicos, no iba a pasar mucho tiempo hasta que empezara a recibir cartas en casa. Y entonces, los periodistas esperando cerca de mi casa. Pidiendo una declaración o una foto. Eso iba a multiplicarse a medida que pasaran las horas.

Después del trabajo, fui en mi coche a la zona de acampada, donde habían encontrado a Elyse. No sabía con seguridad qué iba a buscar. Si, al igual que Nathan, esperaba sentir algo solo por la proximidad.

Todavía había luz, pero el follaje espeso del camino de montaña hacía que pareciera más tarde de lo que era en realidad; el sendero que iba desde el aparcamiento a la zona de acampada, completamente cubierto por la sombra. Nada más salir del coche, parecía que hacía diez grados menos.

Enseguida distinguí el lugar donde la habían encontrado. En una de las cabañas había una cinta amarilla cubriendo la puerta, junto con un aviso de no pasar. El resto de la parcela estaba vacía, su muerte debió de haber ahuyentado a los demás.

Un cartel en la cabaña que funcionaba como recepción decía: «CERRADO HASTA NUEVO AVISO».

No necesité acercarme más. No iba a encontrar aquí lo que fuera que estuviera buscando. Todo lo que sentí fue frío y soledad. Una culpa creciente. Un nudo en la garganta, y ni siquiera tenía con quién comunicarme para decir: «Sí, ella era mi amiga. Era buena conmigo y, además, la echo de menos».

Caminé por el terreno de grava, después volví a mi coche. Dentro, busqué la tarjeta de Nathan y llamé al número que él había escrito detrás.

—Nathan —contestó.

Yo no creía que él tuviera mi número del móvil, así que era posible que apareciera como un número cualquiera.

—Hola, soy Liv —dije. Y después, no supe hacia dónde ir. ¿Por qué lo había llamado? ¿Una excusa para no tener que volver a casa?

—¿Qué ha pasado? —preguntó, como si pudiera oírlo en mi voz.

—Ha muerto mi amiga. —Las palabras salían a tropezones, como en una confesión—. Lo siento. No sé por qué te estoy llamando. Estaba cerca y supongo que quise ver si querías terminar esa cerveza.

Una pausa.

—Sí —dijo—. Sí que quiero. Pásate por aquí.

Esta vez me estaba esperando en recepción. Tumbado en un sofá de dos cuerpos, frente a la chimenea, con la televisión colgada sobre ella sintonizada en las noticias nacionales. La transmisión hablaba del pronóstico meteorológico, una ola de calor en el medio del país; nada de asesinatos, nada de noticias de última hora.

Nathan ya tenía dos botellas de cerveza —iguales a las del día anterior— y estaban sobre la mesa de café que tenía delante. Se puso de pie cuando me vio, me ofreció una de ellas.

—Pesé que nos las podíamos llevar —me dijo—. Tengo una suite con una mesa y un sofá al final del pasillo, si te parece bien.

Asentí con la cabeza y lo seguí. Me gustaba su confianza. La forma en la que había expuesto los hechos al principio para que yo no dudara de sus motivaciones. Cómo se las había ingeniado para pedirme mi opinión al mismo tiempo que me daba la suya.

Su suite estaba al final del pasillo, la última habitación. Entramos a un espacio pequeño, despejado, que funcionaba como sala y cocina a la vez.

—Un poco más cómoda que el café. No tanto como la recepción, pero, al menos, aquí tenemos algo de privacidad.

La televisión estaba sintonizada en el mismo canal que la del vestíbulo, pero el sonido estaba bajo, era como ruido blanco.

—Está bien —dije—. Funciona. —Me senté en uno de los extremos del sofá cama y él en el otro, se volvió un poco para quedar frente a mí.

—Entonces, cuéntame. ¿Qué le pasó a tu amiga?

Tomé un trago largo de cerveza, tragué para arrastrar el nudo que tenía en la garganta.

—Se llama Elyse. Sufrió una sobredosis. —Moví la cabeza—. Yo trabajaba con ella, y era más joven que yo…, no supe que tenía un problema hasta ahora.

—En general, eso es lo que pasa, creo.

Negué con la cabeza, miré hacia abajo.

—Mira, yo sabía que mi madre tenía problemas. Si me hubieran preguntado cómo iba a terminar, esa hubiera sido mi apuesta.

Tal vez eso era lo que me molestaba, que estaba tan ocupada con mis propios asuntos que no vi ninguna señal. Me preguntaba si Trevor, el camarero, era evasivo porque Elyse también le estaba abasteciendo. Si era eso lo que él le había escrito en la mano aquella noche en el bar.

—Ajá —dijo Nathan, acomodándose en los duros cojines—. Mi padre tenía problemas con la bebida cuando yo era pequeño. No me di cuenta hasta que pasó un límite y mi madre se fue y me llevó con ella. Supongo que hay gente que lo esconde mejor.

Tal vez esa era la razón por la que yo había ido allí. Porque siempre que hablaba con él me sentía un poco más liviana, algo aliviada de culpa. Como si yo me quitara un secreto de encima.

—Mi madre odia verme beber. Tengo veintinueve años y no puedo tomar una cerveza cuando está conmigo. Le dije que no trato de esconder nada, ¿no es esa la idea? —Contuvo una sonrisa—. Mi hermano menor le va a traer más de un dolor de cabeza, eso lo sé.

—Qué bueno que te tenga a ti entonces —dije.

—Se mudaron hace algunos años. Ya no los veo tanto como me gustaría. Monté mi negocio en el lugar donde vivo. No es tan fácil rehacer una vida.

—No, lo sé.

Odiaba esa sensación de que, en cierto modo, me estaban empujando a volver a empezar otra vez. Si simplemente pudiera salir de esta. Yo desviaba la mirada hacia el televisor todo el tiempo, por instinto. Me preguntaba si las noticias iban a alcanzarme.

—Lo apago si quieres —dijo—. No quiero que la muerte de tu amiga te afecte más de lo que ya te ha afectado.

Negué con la cabeza.

—Apuesto a que ni siquiera va a salir en las noticias. —Por desgracia, las sobredosis eran demasiado comunes. Afectaban a todas las áreas, la rural y la urbana, por igual—. Además, está ese artículo sobre mí. Tal vez ya lo hayas visto.

Negó con la cabeza una vez, enérgicamente.

Respiré hondo.

—No importa. No es cierto. Citan a gente que conozco. Han dicho cosas terribles, por Dios.

—¿Te han acusado?

Yo podía leer entrelíneas lo que querían decir. Tal vez no conocía tan bien el caso. Tal vez, a diferencia de Bennett, no había hecho una búsqueda en Google al segundo de irme.

Arrugué la nariz.

—No exactamente. El artículo solo decía que yo era una sospechosa potencial.

—Bueno, no eres la única sospechosa potencial. Tal vez solo la que tiene más potencialidades. —Me dedicó una media sonrisa, después dio algunos golpecitos con el dedo en la botella—. El teléfono de mi padre tenía algunas llamadas esa noche. No contestó. Pero venían de un teléfono de prepago. No lo pueden rastrear.

Enderecé la espalda. Esto. Por esto yo había recurrido a él. Por la sensación de que estábamos del mismo lado. De que podíamos descubrir la verdad juntos, desde ángulos distintos. Sentí que me estaba acercando.

—¿Había un mensaje? —pregunté.

—No, nada.

Me estremecí. Oí esas llamadas cuando estaba junto al cuerpo de Sean Coleman. El sonido del teléfono que me despertó. Alguien lo llamó al mismo tiempo que yo lo encontré. Posiblemente, eso fue lo que me devolvió la conciencia.

—Tú… Cuando llegaste allí por primera vez, ¿pensaste, en algún momento, que había sido yo? —pregunté.

Otros lo deben de haber pensado. La detective Rigby, incluso Rick. Tal vez esa era la razón por la que Nathan me contaba cosas, para juzgar mi reacción.

Bebió otro trago, se volvió a acomodar en los cojines, para ganar tiempo.

—Bueno, te miro a ti, te miro los brazos, el cuello, y no veo cómo pudo haber sido. —Sentí su mirada en mí mientras él hablaba—. No me imagino que mi padre haya caído sin pelear. No alguien de su tamaño, comparado con el tuyo, a menos que lo estuvieras acechando, pero parece que era él el que estaba rondando. Lo que digo es que, basado en la lógica, no lo creo. No me pareces de ese tipo.

Asentí con la cabeza, aunque pensaba: «No, a menos que me sintiera atrapada, acorralada». Entonces, desde el inconsciente y con honestidad, no estaba en condiciones de asegurar en qué tipo de persona me convertiría.

Me pasó los dedos por el pelo, lo echó hacia atrás, yo no sabía cómo podía estar tan cerca, aun sentado en el otro extremo del sofá.

—No —dijo—, no creo que hayas sido tú.

Esa era la lógica que yo esperaba que también vieran los demás. Volví a mirarlo, pensando que era afortunada por tenerlo allí, en ese momento.

—No puedo creer que, con toda la prensa, yo no supiera que Sean Coleman tenía un hijo. Nunca oí… —No terminé, porque no me había puesto a investigar. Las historias siempre me llegaban, lo quisiera o no.

—No fue lo mismo para nosotros que para ti —dijo.

—Quisiera haberte conocido antes.

Hubiera sido bueno tener contacto con alguien relacionado indirectamente con la historia. Que entendiera, como yo entendía, que uno se podía convertir en una lista de hechos, en un nuevo personaje elaborado basándose en información pública. Un personaje familiar y misterioso a la vez, pero que, de todas maneras, era el que verían los demás.

Entonces, sentada junto a él, quise perderme, olvidar, hacer que me dijera qué quería de mí y qué podía esperar yo a cambio. Me puso la mano en el pelo y empecé a acercarme a él, pero me detuve. Incluso en ese momento, dudaba de mí misma. Mis motivos, mis intenciones. No sabía si estaba tratando de probarme algo a mí y a los demás; si Nathan Coleman me creía y yo le gustaba, entonces, no podía ser yo.

—Lo siento —dije—. ¿Puedes darme un minuto? Necesito lavarme la cara o algo. Siento que estoy hecha un desastre en este momento.

—No lo estás —dijo con una sonrisa triste. Pero retiró la mano de mi mejilla—. El baño está por ahí. Por favor, perdona el desorden. —Señaló la puerta cerrada del dormitorio.

Entré y cerré parcialmente la puerta. Él subió el volumen del televisor y oí a los presentadores de noticias hablando de las últimas cifras de la epidemia de opiáceos.

Dentro, la cama estaba hecha y el baño estaba escondido en un rincón, pasando el armario. No había ningún desorden del que se pudiera hablar, salvo las toallas colgadas de la barra de la cortina de la ducha y un estuche con artículos de aseo personal en la encimera del lavabo. El lavabo y el tocador estaban junto al baño, del lado de fuera.

Me salpiqué la cara con agua y busqué una toalla de manos. Las únicas que vi fueron las que estaban colgadas de la barra de la cortina de la ducha en del baño. Usé la manga para secarme y me volví hacia el armario que estaba detrás de mí, donde, en general, se guardan las toallas y las mantas en las habitaciones de todos los hoteles.

Deslicé una de las puertas hacia un lado, encontré las toallas enseguida, apiladas en un estante alto. La ropa de Nathan todavía no estaba colgada. Esa peculiaridad me pareció tierna; se podía decir mucho de alguien por el estado de las pertenencias personales que guarda fuera de la vista.

Su maleta estaba abierta sobre un soporte para equipaje. No bromeaba con eso de quedarse por un tiempo, parecía que había ropa para más de una semana. Su portátil estaba en un maletín, a la izquierda, sobre un montón de camisas dobladas. Su chaqueta de cuero estaba sobre la otra mitad de la maleta. Pasé la mano sobre ella, preguntándome si yo podía conocer bastante a una persona después de unos días de confiarle lo que le había contado.

Mi instinto me decía que sí. Él era alguien que entendía. Pero los hechos de los últimos días me tenían desorientada, no estaba segura de poder confiar ni en mí misma, menos aún en los demás. Ese artículo me había dejado aturdida, alguien de mi trabajo había hablado. ¿Quién más iba a hacer declaraciones en los próximos días?

Estaba segura de que Bennett había revisado mi casa cuando estuvo ordenándola, y en este momento yo no sabía qué había estado buscando. Quizás Elyse también, después de todo, alguien había rebuscado en mi armario. Podía imaginármela encontrando la pulsera y deslizándola en su muñeca, sin saber lo que significaba para mí, antes de que llegara Bennett.

Levanté la chaqueta de cuero, me la llevé a la cara: me encantaba el aroma. Me recordaba a la primera vez que lo vi, con las gafas de sol puestas, de pie junto a la detective Rigby, en la puerta de mi casa.

Debajo de la chaqueta había una carpeta, un montón de documentos cogidos con una goma elástica. Me empezaron a temblar las manos. Me pregunté si eran datos sobre la investigación. Lo que la detective Rigby le había contado a él, pero no a mí. Los detalles que podían liberarme.

Me asomé desde el rincón, vi, por la puerta entreabierta, a Nathan sentado en el sofá. Quité la goma, abrí el archivo con suavidad.

Lo primero que vi fue el artículo que había salido aquel día, el que dijo no haber visto, pero que debió de haber impreso hacía poco.

Le di la vuelta y no entendí; mi mente, desesperada por comprender.

Era la transcripción de una noticia con fecha de hacía veinte años. Del día en el que me perdí: la conferencia de prensa en la que se pedía la colaboración del público.

Detrás de eso, más transcripciones: entrevistas a testigos, informes meteorológicos, información sobre el sistema de desagüe. Me temblaban las manos a medida que pasaba las hojas. Transcripciones de los reportajes en vivo del día en el que me encontraron y las llamadas al 911 hechas por mi madre y otros. Artículos del décimo aniversario. Cartas con la leyenda «Devolver al remitente», con sello de Lexington, Kentucky.

Me había mentido.

Nathan sabía exactamente quién era yo desde el principio.

—¿Olivia? —llamó, y yo dejé caer los papeles en la maleta—. ¿Estás bien?

—¡Un segundo! —respondí, haciendo correr el agua.

Entonces, busqué mi teléfono, tomé una foto tras otra de todo lo que había en ese montón. No entendía por qué tenía todo esto, qué significaba.

Cuando llegué a los sobres, miré dentro, leí las advertencias, las amenazas. Nosotras habíamos recibido tantas después del décimo aniversario, tantas, que tuvimos que mudarnos. ¿Estas habían vuelto, rechazadas, después de nuestra mudanza? Las habían mandado desde Lexington, Kentucky. ¿No era allí donde vivían él y su madre?

Yo me había equivocado. Nathan Coleman no era el que yo pensaba que era, en lo más mínimo. Detrás de las cartas, había aún más: artículos, fotos de mi antigua casa, un mapa de Widow Hills…, como una obsesión que se dilataba en el tiempo.

Ahí estaba yo, una historia en fragmentos, fuera de contexto, archivada en orden cronológico.

¿Qué coño hacía él con eso?

Me pregunté si era esto lo que trató de advertirme Sean Coleman con su carta: su hijo.

—¿Necesitas algo? —La voz de Nathan estaba más cerca, detrás de la puerta.

Cerré el archivo de golpe, le puse la goma y lo volví a poner bajo la chaqueta. Cerré la puerta del armario, justo cuando él abrió la puerta de la habitación.

—¿Olivia?

—Perdón —dije, saliendo del rincón. Sabía que tenía las mejillas coloradas, y sentía los latidos del corazón en la punta de los dedos. Me miró el cuello, donde, posiblemente, podía ver mi pulso acelerado—. Creo que tengo que irme.

—No tienes que irte —dijo dando un paso hacia mí—. ¿Dije algo? Porque quiero que te quedes, Olivia.

Había una salida de esta habitación. Por la puerta que estaba detrás de Nathan Coleman.

Nadie sabía que yo estaba allí. Me había atrapado a mí misma.

—Tengo un mensaje —dije sosteniendo con torpeza el teléfono en la mano—. Necesitan hablar conmigo. —Tragué, aunque tenía la boca seca. Contuve la respiración.

—¿Quién? —Movió la cabeza—. Puedes esconderte aquí —dijo, y se puso en mi camino, se interpuso directamente entre la salida y yo.

Tenía las piernas crispadas por la necesidad de correr.

Traté de canalizar tranquilidad. De disociar. Me acordé de que yo había sobrevivido tres días en la oscuridad, bajo tierra.

—Si la detective me encuentra aquí, no le va a gustar. —Trataba de recordarle que la detective Rigby estaba involucrada en esto, que iba a ir, que él no podía hacerme ningún daño, no en ese momento. No si otros también me estaban buscando.

Entonces sonrió.

—No me estarás usando para conseguir información, ¿no? —Algo debió de haber notado en mi cara, porque me puso una mano en la mejilla—. Es una broma.

Me recorrió la mandíbula con el pulgar y se me erizó la piel. Puse todo mi empeño en no estremecerme. Entonces, bajó la mano y se puso a un lado para que yo pudiera llegar a la puerta.

Tres pasos hasta la sala antes de respirar. Seis pasos hasta la salida. Hice girar la llave, rogando que el cuerpo no me traicionara.

—Nos vemos —dijo en cuanto agarré el picaporte.

—Adiós, Nathan —dije yo sin mirar por encima del hombro.

Necesité tres intentos para ponerme el cinturón de seguridad de lo que me temblaban las manos; mis ojos volvían a la entrada del hotel. Pero Nathan no me había seguido hasta afuera.

Llamé a Rick en cuanto salí del estacionamiento.

—¿Todo bien? —preguntó en cuanto contestó.

Yo le había dicho que teníamos que mantenernos a distancia. La detective Rigby me había dicho que no compartiera información con él, pero en ese momento, lo necesitaba.

—Rick, ¿hay alguien en la casa? —Yo tenía que llegar a casa, coger mis cosas. Sabía exactamente qué hacer. Todo el cuerpo lo tarareaba: «Vete, vete, vete».

—Sí —dijo—. Creo que hay alguien aquí, aparcado en la carretera. Alguien vino a mi puerta, pero no contesté.

—Bien. Bien —dije—. Rick, tengo que salir del pueblo por un tiempo. Pero quería que supieras que estoy bien.

Silencio. Yo sabía lo que él se estaba imaginando. Su hijo que se iba del pueblo.

—Voy a volver —dije—. Solo tengo que hacer algo primero.

Finalmente contestó, la voz baja y contenida:

—Ten cuidado.

—Sí —dije.

Dejé el coche en la calle Haymere, atravesé la noche a pie, sin linterna. No le tenía miedo, no a la oscuridad, no al aire libre. Pero se me desbocó el corazón al pensar en lo que podía llegar a suceder. En quién podría estar vigilándome o siguiéndome. Por el arroyo, hacia mi propiedad, hasta los escalones traseros con la bombilla fundida del porche.

Me escabullí dentro de mi propia casa haciendo girar la llave silenciosamente. Y no encendí ninguna luz para coger una bolsa con ropa a toda prisa, lo esencial, mi portátil.

Cuando estaba a medio terminar, y miré hacia las sombras iluminándome con el teléfono móvil para encontrar mis cosas, vi el caos provocado a mi paso por la prisa: el bolso volcado, su contenido desparramado sobre la mesa, los cajones de mi habitación a medio abrir.

Un escalofrío me recorrió la espalda, porque yo sabía dónde había visto esto antes: en el apartamento de Elyse. Ni siquiera la puerta de su coche estaba bien cerrada cuando lo encontré por primera vez en el aparcamiento. Como si estuviera desesperada, como si tuviera prisa. Salió disparada de su coche. Corrió hacia su apartamento.

Como si estuviera huyendo de algo. Como si supiera que tenía que actuar con rapidez.

Que alguien iba a por ella.

BANDEJA DE ENTRADA

olivia.meyer@centralvalleyhospitalnc.org

Asunto: LICENCIA ADMINISTRATIVA

Srta. Meyer: Dada la naturaleza de la investigación en curso y la atención mediática actual, se le otorga un permiso retribuido de efecto inmediato, a la espera de más información. Por favor, entregue su credencial y su llave a la mayor brevedad posible.

Asunto: SOLICITUD DE ENTREVISTA

Srta. Meyer,

Nos encantaría conocer su versión de los hechos. Comuníquese con nosotros en cualquier momento en el contacto que se detalla más abajo. Podemos publicar, de inmediato, una refutación si usted quiere. Estaremos listos cuando usted lo esté.

Asunto: SOLICITUD DE DECLARACIÓN

Hola, Olivia,

Soy Alice, de El Observador. Quería hablar contigo para ver si querías hacer una declaración en respuesta al artículo que circuló ayer.

Asunto: ¿QUÉ M…?

Yo pensaba que éramos amigos. ¿Cómo pudiste guardarte en secreto algo así?

Asunto: OFREZCO APOYO

No me conoces personalmente, pero trabajo en el hospital. También conocía a Elyse. Si necesitas una oreja, o solo un hombro, quiero que sepas que estoy aquí.

Asunto: ¿TE ACUERDAS DE MÍ?

Me acuerdo de ti. Del bachillerato. Supe que eras una asesina el día que me empujaste contra la pared.

Asunto: SALUDOS DE EMMA LYONS

Estimada Olivia: traté de comunicarme contigo en el pasado por una serie de entrevistas relacionadas con la cobertura de tu rescate en Widow Hills. Nunca hablamos directamente, pero conocí a tu madre. Quiero ayudar. Por favor, comunícate si necesitas algo.

CAPÍTULO 23

Jueves, 6.15 a. m.

¿Tuvo miedo Elyse de Nathan Coleman?

¿Había llegado Nathan al pueblo mucho antes de que yo lo supiera? Tal vez ella lo había visto fuera de mi casa o le preocupaba la posibilidad de que volviera, y eso era lo que le estaba advirtiendo a Bennett durante su pelea en mi porche delantero.

Sean Coleman debió de haber venido para advertirme sobre su hijo.

¿Podría ser que Nathan hubiera matado a su padre mientras vigilaba mi casa?

Esos eran los pensamientos que estuvieron dándome vueltas toda la noche y no me dejaron dormir. Estaba demasiado agitada, demasiado pendiente de cada sonido que llegaba desde afuera de mi cuarto, de cada reflejo de las luces de los coches que entraba por la ventana.

La noche anterior tuve que detenerme a mitad de camino hacia Widow Hills. El paso a través de las montañas sinuosas, la oscuridad; yo miraba el espejo retrovisor por si aparecía su coche, sin prestar atención a las curvas repentinas. Había encontrado un motel fuera de la carretera con un cartel de «Hay habitaciones libres», un lugar tan pequeño que, aunque yo tuviera que dar mi nombre y usar mi tarjeta de crédito, no pensaba que los medios me fueran a rastrear allí, en plena noche. Y tampoco Nathan.

Porque, entendí, eso es lo que era.

Un acosador. Un acosador obsesivo a largo plazo. ¿Habría matado a su padre para evitar que me alertara? ¿Eran todas las relaciones entre padres e hijos tan sagradas que yo tenía que fingir que eso no era una posibilidad? Él mismo había dicho que no tenían una relación cercana.

Cuando salió el sol, no podía asegurar que ese puñado de horas de sueño irregular valieran como descanso, pero, al menos, me había tranquilizado. Me senté en la cama, abrí mi portátil, revisé el correo electrónico del trabajo de forma remota.

Sabía que no era difícil averiguar mi dirección de correo. Todas las cuentas de correo públicas del hospital tenían el mismo formato. Nombre, apellido, seguidos por el dominio del hospital. Pero todavía me daba escalofríos ver mi bandeja de entrada llena de mensajes provenientes de direcciones conocidas y no conocidas por igual.

A pesar mío, los leí todos para prepararme para lo que pudiera ocurrir.

Debieron de haber escogido ese artículo inicial para difundirlo más ampliamente durante la noche. Los periodistas que pedían entrevistas y declaraciones, las personas que salían de la nada, de manera muy distinta esta vez.

Me detuve en el correo de la chica del bachillerato. Me acordé. Bueno, me acordé de que fue ella la razón por la que, de la escuela, me mandaron a casa, a los encuentros obligatorios con el psicólogo, ella distorsionó la historia para convertirse en víctima en vez de instigadora.

Víctima, resistencia, triunfo.

Barajar los roles, construir la propia aventura.

O tal vez eso solo fue lo que ella eligió recordar después de todo este tiempo, que alguna vez la empujaron contra la pared de un vestuario. No que ella me había hostigado, burlándose de mí y bloqueando mi salida del vestuario.

Paredes de hormigón e hileras de armarios individuales, ninguna ventana, ninguna puerta. Solamente esa humedad espesa y una salida, y la irrupción de un sudor frío; la piel, erizada, alerta. La vista, que se volvía borrosa, hasta que me acordé de que yo ya no era una niña de seis años atrapada bajo tierra, esperando que la salvaran. Necesitaba salir de un modo que invadió todo lo demás, tanto el cuerpo como la mente. La necesidad de una salida desplazó al resto, incluida la persona que bloqueaba mi camino.

Pulsé «borrar» mensaje tras mensaje, hasta que llegué al de un nombre que yo no había visto en mucho tiempo: Emma Lyons.

Era una periodista local que cubría la búsqueda y el rescate cuando su oportuna entrevista a mi madre la encumbró como parte de la historia nacional. Con eso, construyó su carrera. Revisé las fotos que había en mi teléfono de las transcripciones de las entrevistas que Nathan tenía en su archivo: Emma estaba con mi madre cuando se anunció la noticia; Emma Lyons estaba en la escena cuando me rescataron; ella consiguió la única entrevista a Sean Coleman después.

Más tarde, estuvo en todos lados.

Las imágenes tenían un enlace en todas las historias en línea que siguieron. Yo misma estaba mirando esos vídeos en ese momento, desde la cama del hotel:

Esa mujer de vestido azul, atravesando la maleza. Cruzó alguna barrera, en ese momento, serena y exaltada a la vez. Los tacones, hundidos en el fango. Una mancha de tierra le recorría el brazo.

Después de eso, la propia Emma Lyons empezó a dar entrevistas, una especialista en esos tres días desgarradores. Tenía un timbre tranquilizador en la voz, un acento sureño, algo que ella nunca trató de esconder.

Hubo otros periodistas, por supuesto. Diferentes programas, diferentes canales. Pero ella fue la que le dio la noticia a mi madre; eso le garantizó un papel destacado. Se convirtió en la cara mediática de la historia, en algo que se repitió tanto como el rescate mismo.

Le contesté, pensando que era demasiado temprano para llamarla. «Sí, necesito su ayuda. ¿Alguna vez oyó algo sobre el hijo de Sean Coleman?». Dejé mi número de teléfono móvil al final del correo y seguí mirando los otros vídeos.

Su entrevista a Sean Coleman fue muy corta, él era tan joven, tan inseguro. Un ciervo sorprendido por las luces de un coche, sin tener idea de cómo había llegado allí. Se me partió el corazón al verlo en ese entonces, tan vivo. Nadie preguntó por su vida. No había ningún indicio de hubiera un niño de nueve años y una esposa en casa.

Después, pasé al famoso recorte, ese en el que Emma estaba entrevistando a mi madre cuando llegó la noticia. Yo sabía las palabras de memoria, pero esta vez me concentré en la cara de mi madre. Sabiendo, definitivamente, que nunca iba a volver a verla.

La imagen estaba muy pixelada, un vídeo de hacía veinte años. Sus manos se movían inquietas mientras hablaba y agarraba con fuerza las asas de un bolso de lona marrón que llevaba colgado del hombro. Su cuerpo, un poco girado hacia la izquierda, y yo congelé el cuadro. Retrocedí, lo volví a ver.

Ese bolso… había sido parte de una colecta del centro de voluntarios. Mi foto escolar, con el fondo azul genérico. Las palabras: «¿Me habéis visto?» impresas debajo, y teléfono. Lo sostenía frente a ella, para que lo grabara la cámara.

Se me erizaron los pelos de la nuca.

Ese bolso, en la caja. En mi casa. Viejo y marrón, con la mancha azul y gris en el lugar donde, una vez, estuvo mi foto. El bolso y la pulsera, ¿las cosas a las que ella se aferró por encima de todo?

Sonó mi teléfono, una llamada de un número que yo no reconocí.

—¿Hola? —dije.

—Dios mío, ¿de verdad que eres tú? —Su voz era más profunda, un poco áspera, pero enseguida reconocí el acento. La había estado oyendo hasta hacía un momento.

—Sé que quiso contactar conmigo en el pasado —dije—. Le pido disculpas por no haberle contestado. Pero estoy dispuesta a concederle una entrevista a cambio de su ayuda. —Yo sabía que siempre había un intercambio: cada historia tenía su precio.

—Cariño —dijo—, yo no quiero tu historia. Honestamente, esperaba no volver a escuchar tu nombre y poder seguir imaginando que seguías con tu vida en algún lado, lejos de todo esto. De todos nosotros.

—Eso era lo que esperaba yo también —dije—. Estoy segura de que ya ha visto lo que está pasando, pero han pasado cosas, algunas cosas sobre las que necesito hacerle preguntas.

—Claro. Arden… Olivia —dijo corrigiéndose a sí misma—. Mira, ya sé que te escribí un correo, y espero que no lo tomes a mal, pero necesito hacer esto cara a cara. Tengo que asegurarme de que realmente eres tú la persona con la que estoy hablando. No me interesa aportar más información a este círculo vicioso.

—Entiendo —dije.

—Entonces, estás en Carolina del Norte, ¿verdad?

—Allí es donde vivo. Pero, en este momento… estoy de camino a Widow Hills. Esperaba encontrar algunas respuestas allí.

—Si tienes tiempo, estoy a dos horas. Seguramente te quede de camino. Si quieres venir, tal vez yo pueda responder tus preguntas.

El domicilio que me dio Emma Lyons me llevó a los barrios más alejados de Lexington, una zona de colinas suaves, campos de cultivo y una rica historia. Su casa era una construcción colonial con una fuente sencilla de piedra al frente y un pequeño camino de entrada circular rodeado de setos altos. El portón de hierro estaba abierto, y cuando llegué a la entrada, ella ya estaba saliendo por la puerta principal, descalza, con un perrito blanco a sus pies.

Tenía el pelo más corto y llevaba unos pantalones cortos marrones y una blusa color anaranjado claro. Era muy distinta al personaje de la televisión. Sin embargo, su sonrisa era la misma.

—Pero bueno, mira eso —dijo cuando me bajé del coche—. Quiero decir, no te reconocería en la calle. Has crecido.

Los veinte años la habían envejecido, pero su corazón era el mismo. Todavía era delgada, pero ahora sus músculos se veían menos firmes. Sin el maquillaje tan cargado, los ojos parecían más pequeños, las arrugas le daban una autenticidad nueva. Debía de tener alrededor de cincuenta y cinco años.

—Odio preguntarlo, pero ¿puedo ver tu identificación antes de empezar?

Le di mi carnet de conducir, no la culpé por pedirla, yo hice todo lo que puede para esconder bien a Arden Mayor.

Sus ojos fueron de mi foto a mi cara y yo me levanté la manga izquierda.

—No puedo falsificar esta parte —dije, y ella arrugó la frente ante la cicatriz larga, blanca, irregular, que descendía por el hombro.

—Pasa, pasa —dijo señalando los escalones con un gesto, la seguía el perrito blanco.

Me hizo pasar al comedor, que estaba junto al vestíbulo. Ya había una jarra con limonada sobre la mesa y una bandeja de sándwiches; una auténtica anfitriona.

—Me imaginé que tendrías hambre. —Me sirvió un vaso; la mano, con un ligero temblor, y me di cuenta de que estaba nerviosa.

Me quedé de pie, pero cogí un sándwich, solamente para tener algo que hacer con las manos.

—¿Oyó lo de Sean Coleman? —dije—. ¿Vio el artículo?

Asintió con la cabeza, de pie del otro lado de la mesa, miraba cada cierto tiempo hacia las ventanas delanteras.

—En tu correo comentaste… ¿Su hijo se puso en contacto contigo? —preguntó.

—Se podría decir así. Creo… creo que él está obsesionado. Con lo que pasó. —Tragué saliva—. O conmigo. Encontré ese montón de papeles que llevaba con él. Estuvo guardando todo lo que había sobre el caso. Todo, desde hace veinte años. —Yo trataba de imaginarme por qué él se había detenido en ciertos detalles—. Hasta tenía las transcripciones de las llamadas al 911. No sé por qué.

Tomó un trago de su vaso, el sonido del hielo contra el vaso de cristal.

—Vino a buscarme —dijo—. Para la época del décimo aniversario.

—Dios, pero yo estaba en el bachillerato…, él tenía…

—Diecinueve —dijo ella asintiendo con la cabeza—. Tenía diecinueve años y era hiperobsesivo y muy mojigato. Accedí a hablar con él solamente por su padre. Porque esperaba reuniros a todos vosotros en un especial: a tu madre, a Sean Coleman, a ti. Un encuentro feliz.

Pero eso nunca pasó. Yo me negué a participar, aunque, prácticamente, mi madre me lo había exigido. De todas maneras, Sean no había dado ninguna entrevista tampoco.

—Así que Nathan Coleman se reunió conmigo y me dijo que tenía una gran historia. Que su padre había dicho algo una vez estando borracho. Aparentemente, Nathan le preguntó por ello, por qué no había dado más entrevistas. —Miró hacia otro lado—. Según Nathan, su padre dijo que él había hecho el mismo camino todos los días de la búsqueda, y que tú no estabas allí. Dijo que, incluso, una vez miró dentro.

Me quedé paralizada, sin poder moverme.

—¿No pensó que eso era importante? —pregunté.

—No, quiero decir que nadie sabe qué paso bajo tierra. Yo sé que tu madre pensaba que tú estuviste allí todo el tiempo, esperando que te encontraran, pero eso era muy improbable. Lo más factible es que hubieras quedado atrapada bajo tierra en algún otro lugar y que terminaras en otra ubicación; volviste a la superficie cuando subió el agua. Todas las tuberías estaban interconectadas. Nunca lo sabríamos con seguridad. Lo único que se iba a lograr con sus comentarios era alentar las teorías conspirativas.

—¿Qué teorías conspirativas?

Ella se rio y luego paró.

—Todas las historias tienen negadores, escépticos. Los creyentes en la conspiración. Hay rincones oscuros de internet que prosperan gracias a ellos. Tuviste suerte de que te rescataran antes de que proliferaran muchos de esos sitios.

En ese entonces, mi madre había insistido en la importancia de no conectarnos. Pero me acordé de que la detective Rigby dijo que entendía por qué yo me había cambiado el nombre. Me pregunté qué había encontrado de hacía veinte años… o menos, de una década atrás.

—En realidad, eso no importa —siguió Emma—. Estabas perdida y te encontraron, y él fue un héroe.

—¿Y eso le trajo el éxito?

—Bueno, nos trajo el éxito a todos nosotros, ¿no te parece?

Mi casa, mi educación. Pero yo había pagado por eso, ¿no es cierto? Con partes de mí misma de las que comieron otros.

Volvió a mirar por la ventana, bebió un trago más largo, parecía que estaba combatiendo un escalofrío.

—De todas formas, yo seguí. Él hubiera recurrido a otros si lo hubiera rechazado. Pero cuando me comuniqué directamente con Sean Coleman, él lo negó. Dijo que no era cierto. De cualquier modo, la historia estaba muerta. —Se encogió de hombros—. Escucha, Arden, Olivia, siempre quedan pequeños detalles que no tienen sentido. Y algunos están tan enfrascados en esos detalles, buscando una historia, que es imposible ver algo más. Me pregunto si no es eso lo que motivó a Nathan. Dijo que tenía una gran historia. Pero lo único que tenía era un puñado detalles, nada confirmado, nada de valor. Él no podía ver más allá. Y si ha hablado contigo ahora, eso se estuvo cocinando durante los últimos diez años. —Hizo una pausa—. Y esa situación nunca es buena.

Por un momento, me pregunté cómo pudo él haber quedado atrapado en algo que había pasado diez años antes, cuando tenía diecinueve años. Aunque yo todavía estaba tratando de desligarme de una historia que había durado dos décadas.

Pero Emma dio a entender que, en esto, había algo más que el hecho de que yo no hubiera estado en el mismo lugar los días anteriores a que me encontraran.

—¿Qué cosas? ¿Qué otros datos tenía él? —pregunté.

—Ah, quería saber por qué llevabas zapatos si estabas caminando dormida. Pero nosotros ya habíamos hablado con los médicos, y nos explicaron que, generalmente, las personas pueden hacer tareas habituales como vestirse, calzarse, incluso ir al trabajo en coche. —Levantó un dedo y siguió cada punto antes de pasar al siguiente—. Dijo que tu madre había declarado que ella ya había gritado tu nombre en la calle cuando llamó al 911, pero la llamada de su vecino en la que ella gritó tuvo lugar después. —Puso los ojos en blanco—. ¿Y eso qué más da? Es posible que ella hubiera gritado tu nombre antes, después llamase al 911 y después volviese a salir.

Yo me acordaba de esa transcripción de los papeles de Nathan. Stuart Goss dijo que él estaba fuera, preparándose para ir a trabajar cuando oyó a mi madre.

—Tal vez simplemente habría que preguntarle a Stuart Gross —dije.

Aclarar todo este asunto. Lo recordaba vagamente, el vecino canoso, ese coche viejo en su jardín. Tenía un perro grande que se pasaba ladrando todo el tiempo.

—El señor Goss falleció, más o menos… dos años después del rescate, creo. Cáncer de pulmón.

—Ah —dije.

Pero, además, ella había lo verificado. A todos esos pequeños detalles que mencionó, les había hecho un seguimiento. En realidad, le habían generado preguntas.

—Mira, el hecho es…, no se pudo comprobar nada. Era un callejón sin salida. No había ninguna historia en eso. Te lo aseguro, hicimos todo lo que había que hacer. Nadie quiere que lo sorprendan informando una mentira.

—Pero son muchas. Un montón de detalles.

—Sí, pero se puede encontrar cualquier cosa si se busca con bastante insistencia. Se puede ver cualquier cosa si es lo que se quiere. A estas alturas, no creo que él crea la verdad, aunque le mostráramos un vídeo en directo.

Aunque yo no había tocado el sándwich, jugueteaba con el plato de cristal, haciéndolo girar sobre sí mismo. Estuve a punto de no hacerle la pregunta, pero había hecho todo ese camino hasta allí.

—Pero ¿usted qué piensa? —pregunté.

Emma Lyons se dirigió a la vitrina que estaba contra la pared, volvió a servirse un trago de otro recipiente de cristal. Como si necesitara templarse para la verdad.

—Bueno —dijo volviendo a tapar la bebida—, no importa lo que yo piense, Arden. Perdón, Olivia.

—Por favor. Va a quedar entre nosotras.

Respiró hondo y tomó un trago largo antes de hablar.

—Había una sola cosa que, de verdad, me perturbaba, pero no podíamos publicarlo, incluso si hubiéramos querido. Estaba protegida por la confidencialidad médica. Eso es lo que dijo uno de los médicos… Lo estaba entrevistando en un bar, mi propio mal criterio y el suyo, pero yo quería algo que se pudiera usar. No un dato médico, sino una declaración… sobre lo fuerte que eras tú, sobre cómo habías desafiado las probabilidades. Queríamos estadísticas generales, nada que violara tu privacidad.

—¿Y?

—Y —dijo alargando la palabra— dijo que no estabas tan deshidratada. Pero ¿y qué? Estabas dentro de un desagüe pluvial. Llovía. Supuestamente, podías beber, aunque imagino que no sería agua potable.

Empezó a tamborilear las uñas contra el cristal, el sonido resonó en la habitación.

—¿Eso es todo? —pregunté.

—Bueno, no —bajó la voz; la mirada, hacia la ventana otra vez, como un tic nervioso—. Dijo que la herida era rara. —Movió una mano en el aire, como si tuviera que demostrar lo trivial que podía ser ese detalle. Que ella misma no lo creía—. Le dije: «Mire, estuvo atrapada en una tubería». Fuiste arrastrada. Claro que las cosas pueden ser raras, la posición en la que quedaste atrapada. Cosas como esa. Nadie sabe con exactitud qué pasó mientras estuviste allí abajo, lo lejos que llegaste. Pero eso es lo que, a veces, me aflige cuando llega cada aniversario. No sé cómo explicarlo con precisión, hay un cierto sexto sentido que se desarrolla cuando estás sobre una historia y tienes la sensación de que… ahí, ahí hay algo.

—¿Qué es? —pregunté.

Se había tomado tanto tiempo para tratar de restarle importancia la historia que solo había conseguido lo contrario. Yo estaba fascinada.

—Dijo que era rara, pero no en el sentido en que lo entendía yo. Dijo que no era común, pero que la había visto antes. Y que no era por haber sido arrastrada bajo tierra.

Un eco de las palabras de Bennett: «Eso es excepcional en un niño. El dolor debió de haber sido increíble». ¿Era esa la razón por la que yo no me acordaba? ¿Fue el dolor la causa de la desconexión? Nos quedamos en silencio, solo se oía al perro, que estaba masticando un hueso bajo la mesa.

—¿Usted no informó de nada de esto? —pregunté con un murmullo.

—¿Eso? No podía. Y, en realidad, era obvio que los médicos y tu madre no estaban de acuerdo en nada para ese entonces. Ella trabajaba en sanidad y tenía su propia opinión sobre todo el asunto. Ellos la veían como un obstáculo para tu tratamiento, así que lo cogí todo con pinzas.

—Yo me acuerdo. A ella, los médicos le caían mal. Decía que no les interesaba curarme.

—Tu madre dejó de llevarte a los controles. Y hubo algunos comentarios de otros profesionales de la medicina, al oír a tu madre hablar del tema, de que tu historia de sonambulismo no coincidía con ningún tipo de perfil. Que tal vez ella estaba forzando la verdad, intencionalmente o no.

Me acordé de que el doctor Cal había dicho que no era común que un médico diera medicación para detener los episodios. Tal vez no había sido idea de ellos. Tal vez lo había exigido mi madre. Ella siempre creía lo que necesitaba creer.

—Verás —siguió Emma—, es solo un detalle. Y ese médico era un idiota. Cuanto más bebía, más se indignaba. En un momento, también dijo que pensaba que tú estabas mintiendo. Y en ese momento decidí que era un imbécil. Tú tenías seis años. ¿Qué niño sabe cómo mentirles, así, en la cara, a los adultos?

—¿Mentir sobre qué?

Movió la cabeza.

—Cuando decías que tú no te acordabas de nada. Nada de nada, durante tres días, hasta que Sean Coleman miró por esa rejilla y te cogió de la muñeca.

—De verdad, no me acuerdo —dije, y ella asintió con la cabeza.

Tal vez sí, en aquel entonces, pero no había manera de desenterrarlo ahora. Solo la oscuridad y el frío, las paredes, el agua estancada. Incluso en ese instante, me dio un escalofrío, y mordí el sándwich para ahuyentarlo.

—Dios, me acuerdo tan bien de ese momento —dijo—. El momento en el que vi tu brazo. Todavía se me pone la piel de gallina. —Un trago más, el nivel del vaso bajaba con rapidez. ¿Cuánto tiempo había vivido esta historia dentro de Emma Lyons, esperando salir?—. Cuando una historia crece tanto, las personas aparecen de la nada. Todos quieren contar algo. Quieren hundir a otros con su envidia. Nathan Coleman era uno de ellos, alguien celoso de las oportunidades que llegaron después para ti, para tu familia. No para él. Su padre no tenía interés en los medios, y tampoco los medios sabían qué hacer con él. Demasiado tranquilo, la voz demasiado suave. Huía de todo eso. Pienso que Nathan solo quería lo que rechazó su padre.

Pero yo era una mercancía. Hasta mi madre me había tratado así, quería aprovechar todas las oportunidades que se nos presentaran. Nathan tenía que estar contento por no haberse convertido en un tema nacional de conversación. Él no tenía idea de lo que había evitado su familia. Lo que todos iban a decir sobre su padre. La forma en la que lo trataría la gente si se supiera la verdad.

—¿Se acercó más gente? —pregunté.

—¿Con todo ese dinero en juego? Claro. Muchos se pusieron celosos después. Decían que a tu madre le había tocado la lotería. Mira, creo que si se pasa por lo que pasó ella, está bien merecido. Le quitó algunos años de vida, supongo.

—Está muerta —dije.

Emma puso el vaso sobre la mesa.

—Lo lamento. No lo sabía. ¿Qué pasó?

—Sobredosis.

Caminó alrededor de la mesa, con los ojos entrecerrados, mirando algo en la carretera. Se detuvo por un momento antes de mover la cabeza y continuar:

—Lamentablemente, no puedo decir que me sorprenda. Hasta donde sabemos, la hicieron dejar varios trabajos por ese motivo. Esas fueron las otras historias que decidimos no publicar. Por irrelevantes, en realidad. Empleadores anteriores que decían que la habían despedido.

—¿Por qué? —pregunté. De pronto, eso pareció dolorosamente importante.

—Rumores, sobre todo. Una receta perdida. Una firma falsificada para renovar una medicación. Pequeñas infracciones que no tenían nada que ver contigo o con tu rescate.

Sentí la necesidad urgente de irme. Había dejado caer esos hechos como comentarios, pero eran los pequeños detalles que importaban, los que cambiaban mi forma de entenderlo. No lo que pasó en Widow Hills, sino a mi madre. Que no habían sido los medios, ni siquiera el evento precipitante, los que habían hecho caer a mi madre en la senda del no retorno. Que ella siempre había sido esa persona.

—¿Era adicta antes de que pasara esto?

—Ah, eso no lo sé. Tal vez. Si lo era, era muy funcional.

—Vendía, entonces.

Se encogió de hombros y esa fue su respuesta. Mi madre hizo todo lo que tuvo que hacer. Había sobrevivido. Vendió una prescripción, vendió un libro, vendió mi historia. Vendió nuestras pertenencias cuando se le acabó el dinero.

—¿Nunca investigó más a fondo? —dije. No como una acusación, solo como una descripción de los hechos—. Esos pequeños detalles.

—No. Vi lo que pasó después de la programación del décimo aniversario. Eso ya fue muy grave. ¿Te imaginas si la gente descubriera que todo el asunto fue un fraude?

La palabra quedó flotando en el aire, más fuerte de lo necesario. Resonó en las paredes y los ojos de Emma se agrandaron, como si quisiera retirarla.

Era la primera vez que ella le daba voz a lo que yo temía. Eso era lo que Nathan creía, y el montón de documentos era la evidencia que había acumulado durante años. De que la historia no era lo que parecía.

—Eso me hundiría —dije. Todos los que lo habían visto y habían rezado, y se habían empeñado en mi retorno seguro.

—Nos hundiría a todos, cielo —susurró ella.

—¿Usted cree que Nathan Coleman va a sacar todo esto a la luz?

—Si lo hace, yo voy a hacer lo mismo que hice hace diez años y lo voy a ignorar. No hay nada que lo confirme, así que no importa.

Cerré los ojos.

—Me acuerdo —dije, y sentí que todo lo que había en la habitación había dejado de moverse—. No de todo. Pero me acuerdo del frío y de la oscuridad. No soporto los lugares cerrados.

Ella asintió con la cabeza.

—Claro —dijo—. Y tú sobreviviste. Así que dejemos que esto pase. No trae nada bueno por ahora.

—Salvo que —dije— Sean Coleman está muerto.

Puso cara de preocupación y vi todas las preguntas saliendo a la superficie.

—Él murió fuera de mi casa. Y con todo lo que me contó usted, parece que hay quienes tal vez piensen que yo tengo un móvil bastante bueno.

Se acercó tanto que sentí el olor a vodka en su aliento.

—Ay, cielo, ¿no te das cuenta? Si se tratara de eso, todos tendríamos un móvil. —Las manos frías de ella sobre mis codos; los dedos, apretando con fuerza—. Y si esto se sabe, vamos a caer todos.

TRANSCRIPCIONES DE MENSAJES DE VOZ
27 DE AGOSTO DE 2020

NATHAN COLEMAN - 9.13 A. M.

Tengo la sensación de que las cosas quedaron raras entre nosotros. Estoy pasando con el coche por tu casa y me encantaría hablar. No veo el tuyo. ¿Estás trabajando?

BENNETT SHAW - 10.03 A. M.

Eh, escucha, oí lo que pasó en el trabajo. Una putada, de verdad. Si necesitas un lugar donde quedarte y esconderte de todo esto, yo estoy aquí, lo digo en serio. Fui un amigo de mierda, Liv. Estaba enfadado porque nunca me lo habías contado. Pero lo entiendo. De verdad, y no me importa lo que digan los demás. ¿Está bien? De todas maneras, llámame para saber que estás bien. Estoy trabajando, pero tengo el teléfono conmigo. Lo sé. No lo digas.

MACKENZIE SHAW - 10.45 A. M.

Hola, Olivia, aquí Mackenzie Shaw, te devuelvo la llamada. Perdona, acabo de escuchar tu mensaje. Este es mi teléfono móvil, por favor, llámame lo antes posible.

CALVIN ROYCE - 10.59 A. M.

Olivia, soy Cal Royce. No viniste a tu cita de hoy. Me llamó una detective y va a venir más tarde. Por favor, contesta el mensaje.

NATHAN COLEMAN - 11.23 A. M.

Sé que lo viste. Sé que lo sabes. Déjame explicarte. No es lo que piensas.

CAPÍTULO 24

Jueves, 4.30 p. m.

El cartel de Widow Hills apareció de pronto, antes de que yo estuviera preparada; tan humilde, al lado de la carretera, confundido con el bosque.

Tuve que andar un kilómetro y medio más, el camino se elevó hacia una colina antes de que yo las viera: las cumbres de las tres montañas, a la distancia, acurrucadas en una nube de niebla gris.

Se me hizo un nudo en el estómago, como si estuviera en la cima de una montaña rusa, a punto de caer. La anticipación anterior a la caída; el miedo anterior al grito.

Cuando empezaron a surgir caminos de la carretera principal, traté de orientarme. Traté de ver la versión «niña pequeña» de mí misma. Pero todo eran imaginaciones y conjeturas. No había nada de instintivo en el camino en pendiente que llegaba al pueblo. Yo no había estado allí desde que tenía siete años, y nada me parecía familiar.

Había pasado demasiado tiempo hasta para sentir una vaga familiaridad con el pueblo en sí. Ni las montañas lejanas, que daban su nombre a Widow Hills, sabía yo si eran un recuerdo propio o si solo estaba recordando una foto, una historia.

Me acordé de fotos de periódicos y de entrevistas que se volvieron a emitir. Me acordé de la casa color amarillo claro con molduras caladas, una fotografía de mi madre frente a ella. La humedad del pasillo; la puerta mosquitera que se cerraba de un golpe.

Más que de este lugar, yo me acordaba del después.

El cerrojo, la medicación, el chocolate caliente. Los médicos y mi madre junto a la cama. Me acuerdo de las operaciones, del dolor, de los ejercicios. De las miradas.

Antes, había oscuridad.

Antes, solo estaban las historias, lo que me había contado la gente y lo que yo había leído. A veces, sentía que no era más que un personaje al que le dio vida el libro de mi madre. Una chica que vino a este mundo pateando y gritando. Una chica cuya madre supo, incluso antes de abrir los ojos, que su hija no estaba. Una hija cuya madre creía que iba a sobrevivir.

Ella decía que las dos éramos «sobrevivientes».

Cuando doblé en la calle donde una vez había vivido, me pregunté: «¿Voy a recordarla cuando la vea?». ¿Era posible desenterrar un recuerdo de veinte años para descubrir qué era aquello por lo que valía la pena matar décadas después?

Toda la documentación sobre mí que Nathan Coleman había estado acumulando me vino a la mente en destellos. Las entrevistas, las llamadas al 911, los fragmentos del libro de mi madre que a le parecieron relevantes por alguna razón. Como si hubiera pasado mucho tiempo dedicado a mi vida, como si hubiera visto algo que aparecía en segundo plano.

Pero esos detalles existían en un vacío. Necesitaba ver. Ver, sobre todo, si podía hacer aflorar de nuevo mis recuerdos.

No había nada que señalara el lugar como atracción turística en los mapas, aunque yo ya lo sabía. En internet se podía encontrar un sendero cartografiado al lugar de la desaparición de Arden y la ubicación del lugar de su rescate. Durante un tiempo después del rescate, yo había oído que hasta se organizaron excursiones, la comercialización del trauma.

Widow Hills había asumido su papel. Encontró la ayuda necesaria, rescató a los suyos. El pueblo también era un sobreviviente. Había sobrevivido a la atención mediática y al día después, cuando todos hicieron sus maletas y se fueron. La atención se desvió a algún otro lado mientras todos se disputaban un lugar de importancia.

Yo no hubiera sido capaz de encontrar mi antigua casa por mí misma sin el GPS. Casi no la reconocí. En algún momento de los últimos años, habían vuelto a pintar la casa de estilo ranchero de color gris claro. El césped estaba muerto. Podía oír la puerta mosquitera que se cerraba con un golpe en mi memoria, aunque parecía que ya no había ninguna en la puerta.

Veinte años, y supongo que tenía que estar agradecida de que la casa estuviera en pie. Detuve el coche en la acera; no había casas en frente, solo árboles dispersos que daban paso al bosque. Vivíamos a las afueras del pueblo. Las casas de ambos lados no tenían coches aparcados en la entrada. Alguien se asomó a la ventana justo cuando yo estaba mirando y seguí hacia el final de la calle: la dirección que había tomado esa noche cuando estaba dormida.

Aparqué el coche donde no se veían las casas, donde la carretera hacía una curva hacia la izquierda. Ese era el lugar donde fui arrastrada. Fuera de la carretera, terraplén abajo, hacia la zona arbolada. Allí, los árboles eran escasos, todavía no era el bosque espeso, lejano. Se había cavado una zanja en la zona arbolada, justo al lado de la carretera. Ese era el lugar donde había pasado. El agua que subió y corrió, que me derribó. Floté corriente abajo, sobre la hierba y las raíces y la tierra.

Yo había visto las imágenes, los periodistas guiando a los espectadores por la secuencia de los hechos, el paso a paso de mi desaparición.

Había una senda tenue que señalaba el camino al desagüe. Pisoteada por los hechos que terminaron en mi rescate veinte años atrás. Mantenida por los curiosos que siguieron el rastro. Cuando llegué al punto de acceso, la rejilla estaba sellada. No había nada que señalara lo que, una vez, había pasado allí, este no era el lugar donde me habían encontrado, sino el lugar donde me había perdido. Y, sin embargo, este era el más visitado. Era el más icónico, la imagen más exhibida junto a la foto de mi zapato verde, atascado en el borde de la rejilla arrancada.

Imaginé esos momentos de esperanza; la esperanza de que yo resistiera, antes de que el pie se soltara y dejara el zapato atrás.

Debía de haber estado despierta. El recuerdo enterrado mientras yo me disociaba. Mientras yo era arrastrada a las tuberías —era lo bastante pequeña para ello—, me perdía en la oscuridad. El horror terrible de esto.

En las noticias, antes de que me encontraran, los periodistas habían trazado los caminos que yo podría haber tomado con el plano del sistema de desagüe en la pantalla. Dónde podría haber aire. Cómo me podría haber desplazado de una sección a otra.

El problema con el plano del sistema de desagüe, yo lo sabía tanto por los artículos como por el libro de mi madre, era que estaba incompleto. Este pueblo había sido una antigua zona minera, y se había montado un nuevo sistema público sobre el sistema de desagüe del pasado, menos claro. Había más puntos de acceso de los que la ciudad tenía registrados. Por supuesto, verificaron los puntos de acceso conocidos durante los dos primeros días, pero no me habían encontrado en ninguno de ellos.

Después, dijeron que yo tenía que haber encontrado lugares donde hacer pie. Tenía que haberme mantenido a flote el agua que se juntó en una sección estancada. En algún momento, tenía que haber encontrado un lugar donde descansar y me dormí.

Tenía que haber tenido un enorme golpe de suerte de mi lado aquel día.

Tenía que haber sido enérgica y capaz y decidida y valiente.

Tenía que haber sido un milagro.

Tantas cosas tenían que alinearse para que yo sobreviviera que bordeaban el ámbito de lo creíble. Y de eso estaba hecha la historia.

Pero de pie, allí, en ese momento, yo no sentía nada.

El lugar donde me encontraron estaba más cerca del río, en un punto de acceso sin señalizar que precedía al sistema actual. Ese es el lugar donde mi madre creía que yo había resistido durante días, esperando que me encontraran, hasta que llegó Sean Coleman y me cogió por la muñeca. Ese, esperaba yo, era el lugar donde tal vez recordaría algo.

Volví al coche y di una vuelta por las afueras del pueblo, siguiendo las indicaciones de internet sobre dónde aparcar, por dónde andar. Ese sendero estaba menos marcado, pero servía de camino de todos modos.

Había visto a Emma Lyons hacerlo. Todos los periodistas, en el trajín de la actividad, ubicados con sus cámaras.

En ese momento, solo había grillos y pájaros que cantaban de vez en cuando a última hora de la tarde, el viento que se desplazaba entre los árboles, algún que otro animal que se escabullía por los arbustos.

Este debía de ser el mismo camino que recorrió Sean Coleman la noche en la que me encontró, cuando volvía a su coche. En esa entrevista única que dio, dijo que había aparcado fuera del centro del pueblo y que volvía de la búsqueda cuando vio mi mano.

Lo supe en cuanto estuve sobre ella. El claro con la rejilla en el medio. Había maleza alta que crecía en el lugar donde todavía debía estar la vieja placa, junto a la rejilla. Yo estaba de pie en el lugar donde una vez había estado Emma Lyons señalando la actividad en el centro. El lugar desde donde ella podía ver a Sean Coleman sosteniéndome. Mi brazo, una prueba de vida.

Durante el rescate, finalmente se acercaron a mí desde un lado, para mantener el equipo lejos de mi cara. La tapa estaba asegurada y soldada, y nadie quería taladrar junto a mi cabeza. En cambio, cavaron junto a ella, después taladraron el tubo de cemento hasta que, de esa forma, pudieron sacarme.

Caminé hacia el claro, que alguna vez estuvo bloqueado por un perímetro para contener a los medios y a los mirones.

Veinte años después, y tanto la rejilla como el pozo que habían cavado estaban cerrados.

Usé mi zapatilla para apartar la maleza alta, una capa de tierra tapaba las palabras de la placa:

En honor a las buenas personas de Widow Hills

En conmemoración del rescate de Arden Maynor

Me acerqué más y me asomé por la rejilla. Oí el goteo constante de agua, algo que fluía, tenue, a lo lejos. En ese momento estaba tan cerca que sentía un soplo de aire frío, que oía un eco sordo. Cerré los ojos, como si pudiera sentir cómo llegaba el precursor del pánico.

Era una sensación parecida a la desorientación, era como mirar dentro de esa caja vacía…, como si yo estuviera buscando, con desesperación, algo que no existía.

Me arrodillé, cerré las manos alrededor de las varillas, sentí el frío mordiéndome las palmas. Me quedé mirando hacia abajo, solo vi oscuridad. Apunté la luz de mi teléfono hacia el abismo para poder ver el fondo. Las paredes inclinadas y el agua estancada. La plataforma. El tubo de entrada de otra sección. Me imaginé a mí misma gateando, o expulsada, emergiendo con una ráfaga de aire. Levantada por el agua y con la mano extendida.

Acerqué más la cara a las varillas, en el intento de ver, de respirarlo, en todo su horror.

Cerré los ojos, en un esfuerzo por recordar, pero solo hubo vacío. Un agujero negro en lugar del recuerdo, pero algo me estaba acercando, cada vez más.

Abrí los ojos a la oscuridad, una sombra, como una nube se había cruzado delante del sol.

Se me erizaron todos los pelos de la nuca, los de los brazos; las manos, apretando la rejilla. La hierba crujió detrás de mí.

—No te asustes. —El timbre profundo de su voz, tan tranquilo y seguro.

Me di la vuelta lentamente, asegurándome de ponerme de pie al mismo tiempo. Para llevar la mano al bolsillo y coger las llaves.

—¿Te estás preguntando cómo llegaste allí adentro? —preguntó.

Llevaba unos tejanos y esa cazadora, gafas de sol sobre la cabeza, así que pude verle los ojos, entrecerrados, que buscaban.

—¿Qué estás haciendo aquí? —Aunque era obvio. Me había seguido, me había encontrado. Estuvo acosándome.

Y ahora me tenía, completamente sola.

Nathan dio unos pasos con cuidado, las hojas crujieron bajo sus pies.

—Estoy tratando de hacerme una idea de cuánto sabes en realidad. Leí el artículo donde te decían «mentirosa con talento».

—No me acuerdo de nada —dije, retrocediendo.

El teléfono en el bolsillo de atrás, las llaves, apretadas en el puño. Conté mis salidas: el sendero hacia el coche o internarme en el bosque…

—¿Cómo puedes no acordarte? Tenías seis años, casi siete. Claro que te acuerdas. Fue algo enorme. ¿Cómo podrías no hacerlo?

—El trauma —dije repitiendo lo que otros dijeron después. Que la mente disocia, vuelve a su forma más primitiva, en la que el único objetivo es la supervivencia. Sentí las llaves en el puño, pellizcándome la palma.

—Iba a decírtelo —dijo—. Que yo sabía quién eras. Pero tú lo confesaste primero y no supe qué hacer. Lo hice todo mal, ahora me doy cuenta. Viste los artículos en mi maleta, ¿cierto? Y te asustaste. Lo entiendo. —Como si él me estuviera perdonando a mí y no al revés, cuando, en realidad, me había acosado durante años.

Me moví con pasos diminutos, como para no asustarlo.

—No me importa —dije, aunque no fuera cierto.

Pero todo lo que sabía en ese momento era lo que yo siempre había sabido, ese único objetivo: la supervivencia.

Sean Coleman estaba muerto. Elyse estaba muerta. Y este hombre era tan grande como para hacerlo.

—Tendría que importarte —dijo—. Hay muchas lagunas en esa historia, es ridículo. Y parece que nadie más lo nota. Las llamadas al 911 no tienen sentido. El sonambulismo no tiene sentido. Los zapatos.

Estaba desencajado, diez años acumulados. Diez años a punto de desbordarse.

Puse la mano hacia adelante, para detenerlo, para que bajara la velocidad. Lo había oído todo de Emma Lyons.

—Estás viendo lo que quieres ver, Nathan. —Un intento de que él razonara conmigo. De ver la maravilla de todo esto: que aquí, literalmente, había un agujero en la tierra, este lugar dentro del que me habían encontrado. Era milagroso, y él quería que fuera otra cosa—. Nadie más respalda esas afirmaciones.

Se le oscureció la mirada, como si no le gustara la conclusión. Entonces, le tembló la comisura de los labios.

—Bueno, eso no es cierto, en absoluto —dijo.

Yo me había acercado un paso más al camino por donde había llegado, pero en ese momento, me paralicé. El deseo de la verdad. De mi propio pasado, de la persona que fui…

—¿Qué? —La palabra, en voz tan baja, que podría no haber pronunciado.

—Los medios lo barrieron bajo la alfombra, pero ¿sabes quién no lo hizo? —Se interrumpió para hacerme esperar—. Tu madre.

Retrocedí como si él hubiera avanzado, pero no lo había hecho.

—¿Conocías a mi madre?

—Yo no diría tanto. Pero le escribí, le conté lo que sabía yo, le conté las evidencias que tenía en mi poder. Pensó que yo era mi padre, la única persona, además de ella, que sabía la verdad, ¿no es cierto? No necesité que él lo confirmara cuando tu madre reaccionó como reaccionó. —No pregunté, pero él se acercó y, entonces, no había escapatoria—. Ella pensó que yo era Sean, y me preguntó cuánto costaba mi silencio, cuánto costaba hacerlo desaparecer todo. Y después, confesó.

—¿Tú? ¿Tú nos extorsionaste? —Esas cartas devueltas al remitente…, él había amenazado a mi madre, le había mandado advertencias.

—¿Extorsión? —escupió—. ¿Así lo llamas? Ella es una mentirosa. Ese dinero no le pertenecía. A ninguna de las dos.

Todo cambió: mi comprensión del pasado; mi comprensión de lo lejos que había llegado él. Esta era la verdad, entonces: que Nathan Coleman había extorsionado a mi madre. Que nuestro dinero había desaparecido, pero no por la adicción de ella, sino por él. Él nos lo había quitado, todo lo que ella había ganado con nuestra historia. Había tenido que vender todo para hacer que él parara.

—Tú no sabes lo que es estar tan cerca de una historia, verte a ti del otro lado, recibiéndolo todo. Tendría que haber sido nuestro también. Si mi padre hubiera aprovechado alguna puta oportunidad, si hubiera ido a alguno de esos programas de debates, algo, cualquier cosa. Si simplemente hubiera contado su historia, no tendría que haber llegado a eso. Pero ¿en el décimo aniversario?, ¿con toda la prensa nueva? Claro que tu madre pagó. —Se pasó la lengua por los labios—. ¿Estás segura de que no te acuerdas?

Él estaba tan cerca que yo no veía cómo podía pasar junto a él, llegar a un lugar seguro, atravesar este momento. Me picaba la piel y me rasqué el cuello. No podía respirar, como si las paredes se estuvieran acercando.

—El hombro, el brazo, estaba herida. Las heridas estuvieron sin tratar durante días. —La prueba de lo que había pasado. La prueba de que yo había sobrevivido a algo.

Me miró la mano en el cuello; después, desvió la mirada hacia mi brazo.

—¿Te preguntaste alguna vez qué puede llegar a hacer alguien para encubrir algo?

Sacudí la cabeza. Las palabras de Emma resonaron en mis oídos; lo que había dicho el doctor: la herida era rara. Y el comentario de Bennett…, que el dolor debió de haber sido increíble.

Nathan veía en mí la duda incipiente, aunque yo trataba de combatirla.

—Sacan a los niños de hogares como esos.

—Yo era sonámbula —dije aferrándome a los hechos.

Se encogió de hombros.

—Entonces, que historia más oportuna, ¿no? ¿Algo para decir en vez de eso? Ella era enfermera. Sabía qué hacer, qué decir…

Pero yo moví la cabeza. No podía hacerme a la idea. Porque nosotras éramos sobrevivientes.

«Tenemos que aprovechar las oportunidades», me había dicho.

La llamada al 911 en la que dijo al operador que yo no estaba. Que yo era sonámbula. Que estaba perdida. Que ella ya había buscado fuera.

Y entonces, unos minutos después, corría y gritaba por mí, mientras Stuart Goss llamaba por su cuenta.

Como una causa y su efecto. Como si ella tuviera una excusa y ahora tuviera que montar un espectáculo.

—Buscaron durante tres días —dije—. Estuve atrapada aquí abajo. Tuvieron perforar para sacarme. —Una inspiración intensa mientras peleaba por no perder el control, pero él podía verlo, tan cerca de la superficie, el desmoronamiento de todo lo que yo conocía como verdad.

—Seguro que estuviste ahí abajo el tercer día. Eso no quiere decir que hubieras estado allí todo el tiempo.

Eso era culpa de mi madre. Perpetuar la historia de lo que ella quería creer. Claro que no estuve colgada todo el tiempo que estuve abajo. Estuve atrapada y llegué a la rejilla. No era un secreto. No cambiaba lo que me había pasado.

Negué con la cabeza, los ojos cerrados, aferrándome al recuerdo del frío y de la oscuridad, las cuatro paredes que se acercaban.

—Escucha —dijo, tan cerca que no había nada más que hacer, salvo acceder, su cuerpo empequeñecía el mío—. Es el vigésimo aniversario. ¿Sabes lo enorme que puede ser esta historia? Lo único que tienes que hacer es recordar. Lo único que tienes que hacer es decir que recuerdas.

Y ahí estaba lo que él de todas formas quería. Yo era una mercancía. Algo para sacar provecho. Una pieza de la historia de otro para ser usada en beneficio propio.

—Podría ser una buena historia. Una gran historia. Tú y yo, vigésimo aniversario. Revelamos la verdad sobre lo que pasó en realidad. Lo único que necesito es que digas que es verdad.

Pero yo no iba a hacerlo. No podía.

—De lo único que me acuerdo es de que estuve atrapada. Me acuerdo de eso. —Un instinto en lugar de un recuerdo. El miedo y el vacío. Y en ese momento importaba. Era la prueba de que mi pasado era real.

—Te voy a proponer un trato, Arden. —Había cambiado a mi primer nombre, probablemente había pensado en mí así durante años. Miró por encima de mi cabeza, hacia algún lado, chasqueó la lengua—. Ve a recorrer tu antigua casa. Llama a la puerta, preséntate, estoy seguro de que, a ti, te van a dejar entrar.

Yo casi no me acordaba de la casa; hasta el exterior era casi desconocido. ¿Él había estado dentro? ¿Había entrado a escondidas?, ¿estuvo mirando por su cuenta?

—Y después —dijo acercándose más—, baja por esas escaleras de madera al sótano sin terminar. Busca, detrás de la caldera, una puerta baja escondida. Sigue adelante y asómate a esa habitación de cemento con el tubo de agua que gotea. Y después me cuentas si eso te resulta familiar.

—Basta —dije. Porque sentía las manos que tanteaban las rocas frías, el agua estancada, la oscuridad y ninguna salida.

—Y si, entonces, todavía estás segura, no voy a insistir más. ¿Qué dices?

Se me encogió el estómago, las imágenes se fragmentaban y se modificaban.

—No lo voy a hacer. No.

—Arden, necesito que te acuerdes, joder —dijo cogiéndome con fuerza la muñeca. La furia escondida—. Y si no puedes, acuérdate de otra cosa. Algo que tu madre haya dicho. O hecho. ¿Sabes cuánto pagaría un programa de entrevistas? ¿Lo que nos dejaría un libro? Este es el momento, Arden.

Yo había oído eso antes, de mi madre. Cuando trató de convencerme de lo mismo en el décimo aniversario.

Pero mira lo que conseguimos. Un hombre que me acosa. Que exige dinero. Él no sabía cómo fue la atención que nos prestaron, en qué estaba tratando de meterse con tanta rapidez. Cómo iban a desmenuzar su vida, literalmente, pieza por pieza.

—Es algo que me pasó a mí, y es una historia que no me pertenece desde hace mucho tiempo —dije.

—Nos pasó a todos —susurró, las manos de él en mis brazos—. Pero eres demasiado egoísta para verlo. La gente lo hizo posible: la búsqueda y el rescate, todo el dinero que se puso allí. Tienes que reconocérmelo. —Me sacudió una vez, y yo sentí que los huesos me sonaban como un cascabel.

Levanté los brazos para liberarme de sus manos. Su mirada fija en las llaves que yo tenía en el puño.

—¿Vas a hacerme daño, Arden? ¿Con las llaves? —Un destello en uno de sus ojos y lo supe enseguida: no iba a haber razonamiento, ninguna escapatoria.

Nathan Coleman era un hombre que conseguía lo que quería. Yo tuve razón desde el principio.

—¿Mataste a tu padre? —dije mirándole las manos que me sujetaban los brazos con fuerza.

Me miró con dureza.

—No soy un monstruo —dijo. Después me liberó, como si hubiera entendido su error. La línea que acababa de cruzar y el riesgo de seguir cayendo—. Yo quería su ayuda, pero él no quiso dármela. En todo caso, nunca lo necesité para esto. —Una inspiración profunda—. Ni siquiera sabía que él estaba allí.

Pero él era un mentiroso.

—Me gustas, de verdad —dijo—. No pensé que me fueras a gustar. Me sorprendiste.

Yo sabía que él quería lo que yo representaba, quería la vida que tenía yo. Había una línea delgada entre la envidia y el odio, entre la intimidación y la agresión, una línea que se puede cruzar con mucha facilidad…, de las omisiones a las mentiras.

—Yo tengo una segunda historia, y también es buena, Arden —dijo con lentitud—. La historia en la que mi padre vino a verte porque quería que compartieras la verdad. Y lo mataste.

—Yo no fui. —El cúter en el cajón; la sangre en mis manos.

—De verdad, vamos. Puedes contármelo.

Vi que no solo estaba enfadado, también estaba desesperado. Las personas desesperadas hacían cosas terribles. Yo misma podía sentirme al límite. Cuando estaba acorralada, cuando me sentía atrapada.

Cerré los ojos, imaginé un cúter en la mano, el objeto al que podía llegar más rápidamente.

¿Y si Sean me había pedido ayuda? ¿Y si él se puso a hablar, a moverse y yo no pude ver ninguna salida?

¿Y si yo salí corriendo y él me persiguió? ¿Y si me cogió con fuerza de la muñeca? ¿Y si yo lo sorprendí con la guardia baja, en un movimiento rápido?

—Por Dios, Arden. Parece que hubieras visto un fantasma. Vamos. —Me cogió del codo, me acercó a él, me llevó a empujones.

Pero nos estábamos internando aún más en el bosque. Lejos de la civilización, lejos de alguna escapatoria.

—¿Dónde…?

—Al río. Te voy a mostrar los otros puntos de acceso. Te voy a mostrar lo que te pasó en realidad.

Yo me eché hacia atrás, clavé los pies. No podía ir con él. No iba a haber retorno. No de los bosques, no del río. Así se perdían las personas. Así desaparecían las cosas.

—Aléjate de una puta vez de mí —dije con las manos hacia adelante.

No me importaba si lo contaba, si gritaba lo que pensaba que era la verdad. Si decía que toda mi vida era un fraude, una mentira.

Él había llegado hasta allí después de vigilar y esperar durante una década. De todas maneras, no iba a haber vuelta atrás después de esto, para ninguno de los dos.

—No hagas algo de lo que te vayas a arrepentir —dijo.

Hubo un ruido a lo lejos —alguien que se movía o un animal que acechaba— y cuando Nathan giró la cabeza durante una fracción de segundo, corrí.

Lo oí insultarme por lo bajo, sus pasos seguían el ritmo de los míos.

—No voy a perseguirte —gritó, aunque lo estaba haciendo—; no voy a hacerte daño, joder. —Pero era un mentiroso. Tenía que serlo.

Seguí avanzando porque había algo que yo sabía y él no. Que, por razones que trascendían la física, nadie podía alcanzarme. La razón por la que yo siempre fui capaz de ganar cuando salía con bastante rapidez: yo siempre corría asustada.

Empecé a calcular: el tiempo para llegar corriendo al coche.

El tiempo para abrirlo y arrancar el motor.

El tiempo para llegar a un sitio seguro.

Pero los puntos que tenía en la parte exterior de la pierna hacían más lentos mis pasos.

Fue una buena historia la que me conté a mí misma: que él no podía atraparme, que lo iba a lograr. Pero me alcanzó antes de que yo llegara a recorrer siquiera la mitad de la distancia hasta la carretera. Me cogió con fuerza del brazo, me sacudió: algo se retorció, algo me sonó en el hombro. Una descarga de dolor repentina y grité. Me doblé, las piernas se hundían debajo de mí.

Un destello, una descarga de dolor, una habitación oscura. «Resiste, resiste…».

—¿Qué cojones haces? —dijo levantándome de un tirón—. ¿Qué crees que estás haciendo?

Yo estaba respirando sobre el pecho de él, apoyada en mi otro brazo, desesperada por orientarme…

Y, entonces, los dos lo oímos al mismo tiempo.

—¿Hola? —Una voz entre los árboles. Venía de la dirección por donde estaban la carretera y mi coche.

Nathan me tapó la boca con la mano rápidamente para sofocar mis sonidos. Con el otro brazo, me rodeó el pecho, me atrajo hacia su cuerpo. Me sostuvo con fuerza; mi cuello, inclinado hacia atrás.

Y ahora podía ver cómo lo había hecho, cómo podía hacerlo. Un cúter en la mano. Un movimiento rápido de un lado a otro de mi garganta expuesta. Dejarme caer en el suelo, a la espera de que alguien me encontrara.

Pude verlo discutiendo con su padre, deteniéndolo. Rogándole. Y entonces…

—No hagas ni un ruido —me susurró al oído.

Pasos que se acercaban, mientras Nathan me tenía completamente inmovilizada, la mano de él, haciendo tanta presión en mi boca y mi nariz que me sentí mareada, como si no pudiera respirar.

—No te conviene hacerlo, hijo. —Otra voz, ahora, a nuestra izquierda—. Deja ir a la chica, pon las manos donde yo pueda verlas. —Hice un esfuerzo para ver a la persona que estaba hablando, solo pude distinguir al agente de policía que estaba dentro de mi visión periférica.

—Espere un minuto —dijo Nathan, pero levantó las manos y yo caí hacia adelante y cogí una gran bocanada de aire de paso—. Estábamos conversando, nada más. Usted nos asustó, eso es todo.

Pero yo me alejé gateando de él hacia el agente que estaba a mi izquierda, que le estaba apuntando con una pistola y me hacía un gesto con el brazo que le quedaba libre.

—Todo esto es un malentendido —dijo Nathan—. Arden, díselo. Diles quién eres. Qué estamos haciendo aquí.

—Las manos detrás de la espalda —gritó el otro agente, ahora visible, acercándose a él con un par de esposas.

Empujó a Nathan al suelo, le sacó algo del bolsillo.

—¿Ha rastreado el coche de esta señora? —preguntó el segundo agente.

Y solo entonces, Nathan dejó de protestar. El agente que estaba junto a mí pidió refuerzos, y todos salimos del bosque en silencio.

Vi mi coche a través de los árboles, el de Nathan estacionado justo detrás. Había un coche de policía estacionado detrás del coche de Nathan. Y vino otro en el momento en el que llegamos nosotros.

Yo quería sentir alivio, como si hubiera escapado de algo. Pero solo podía ver a Nathan, oír las palabras que dijo en el bosque, sentir lo convencido que estaba de su historia.

Y todo el tiempo, incluso mientras lo interrogaban y registraban su coche, él seguía mirándome, como si, simplemente, estuviera eligiendo no liberarse. Como si solamente me estuviera haciendo el favor de no arrastrarme con él.

Me senté en el asiento del copiloto de mi coche, las piernas hacia fuera, y no oí lo que decía ninguno de ellos hasta que Nathan levantó la voz.

—Cuéntaselo, Arden. Cuéntales la verdad.

El último agente en llegar a la escena se puso frente a mí, se puso en cuclillas para quedar a mi altura.

—¿Arden? —preguntó.

—Olivia —dije.

Él asintió con la cabeza, extendió una mano.

—Muy bien, Olivia. Ven conmigo y cuéntanos qué pasó.

Era tarde para cuando me dejaron ir, me habían tomado declaración, se habían comunicado con la detective Rigby. Caía la tarde y me ofrecieron un motel cercano. Pero lo único que quería yo era seguir andando.

Ellos sabían quién era yo, por supuesto: la chica de su pueblo. El mecanismo que los había puesto en el mapa.

Los agentes tenían mi edad o eran un poco mayores, habían crecido con derecho propio a la historia. Sus padres habían buscado. Sus tías y sus tíos habían dado entrevistas. Sus vecinos habían dibujado cuadrículas de búsqueda. Sus escuelas habían prestado reflectores y equipos.

Ellos habían contado las historias que solamente ellos sabían, transmitidas por la generación anterior.

Era una ceremonia iniciática del bachillerato hacer una expedición, por la noche, a esa rejilla que estaba junto a la placa, encontrar el camino en la oscuridad, crear tu propia historia y dejarla allí. Fundido a negro.

Ellos se acordaban del nombre Sean Coleman No se acordaban de su hijo.

—Voy para casa —le dije a la detective Rigby por teléfono, desesperada por alejarme todo lo posible de Nathan Coleman y de todo lo que había pasado allí.

—La veré en cuanto llegue —dijo ella—. Mientras tanto, voy a mandar un coche de policía a su casa, solo por seguridad. ¿Vale?

Yo esperaba que, al menos, eso ahuyentara a los que se quedaron fisgoneando cerca de mi casa. Pero el peligro me había seguido hasta allí.

Era momento de volver a contener el pasado, dejarlo en el lugar al que pertenecía, subterráneo, en la oscuridad. Ya no podía traer nada bueno.

Todos aquí aseguraban que sabían algo.

«Supe que ella no estaba antes de despertarme». La primera línea del libro de mi madre.

Las palabras ahora parecían insulsas. Adormecidas; equivocadas.

Claro que lo supo. Lo supo porque lo había hecho ella.

TRANSCRIPCIÓN DE UNA LLAMADA DE EMERGENCIA AL 911
FECHA: 27 DE AGOSTO DE 2020
HORA: 6.17 P. M.

OPERADOR: 911. ¿Cuál es su emergencia?

INTERLOCUTOR, FEMENINO, ANÓNIMO: Estoy en Deveraux Lane, de Widow Hills, y acabo de ver a un hombre siguiendo a una mujer que iba hacia el bosque.

O: ¿Puede decirme su nombre y su ubicación, por favor?

I: Deveraux Lane, aproximadamente a mitad de camino, va a ver el lugar fácilmente. Hay dos coches. El de la mujer llegó primero y él acaba de aparcar y sacó algo de debajo del coche de ella.

O: ¿Qué sacó?

I: No sé. La ha seguido. Me pregunto si no estaba rastreando el coche.

O: ¿Es una senda para hacer caminatas?

I: Es una senda, pero… Escuche, ese hombre le va a hacer daño. A veces, una sabe esas cosas.

O: Bien, un agente va a pasar por ahí para verificarlo.

I: No, nada de pasarse solamente. Que se dé prisa, maldita sea.

CAPÍTULO 25

Viernes, 9.30 a. m.

Soy la chica que se fue. Que no miró atrás.

No llamé a la puerta de mi antiguo hogar para pedir que me dejaran recorrerla. No me asomé por las ventanas para buscar la puerta de un sótano. Cuando salí de la estación de policía la noche anterior, me subí al coche enseguida y empecé a conducir. Y no me detuve hasta que estuve bien lejos de Widow Hills.

No iba a volver.

Había nacido con una buena dosis de instinto de supervivencia. Lo dejé estar, como Emma Lyons me dijo que hiciera.

Dejé todo atrás, me quedé en el mismo motel en el que había estado la noche anterior, después, volví a la carretera antes de la primera señal de luz.

El hombro me estaba matando. La adrenalina de ayer debía de haber enmascarado el dolor del lugar donde Nathan me había sujetado… y tironeado. Me estiró el brazo más allá de mis posibilidades. Tomé un analgésico genérico, pero tenía que conducir con cuidado, con el brazo izquierdo apoyado en la parte de abajo del volante.

Llamé a Bennett por el altavoz mientras conducía, sabiendo que estaría levantando y trabajando en ese momento.

Contestó enseguida y pude oír los avisos del hospital de fondo.

—Eh —dijo—, anoche pasé por tu casa. Estaba muy preocupado.

—Por eso te llamo. Ahora voy para casa, pero estuve en Widow Hills.

Hizo una pausa de un segundo.

—¿Tú qué?

—Quería decirte que estoy bien. —Algo que tendría que haber hecho hacía días—. Quiero decir, estuve a punto de que me hiriesen. Estoy un poquito lesionada. Me duele un poco. Es una historia larga, pero ya estoy llegando a casa.

Escuchó cuando le conté lo del montón de material que había entre las cosas de Nathan, lo de la visita a la periodista, en Kentucky, que Nathan me había seguido. Pero me interrumpió de repente.

—¿Quién es Nathan? —preguntó. Y me di cuenta de que todavía había muchas cosas que me había guardado para mí.

—El hijo de Sean Coleman. Estuvo obsesionado conmigo durante años —dije.

—Por Dios, Liv.

—Bueno, ahora estoy bien.

Por un momento, solo oí su respiración.

—Oí que llamaste a mi hermana.

—Sí, gracias por el contacto. Pero creo que estoy bien. Nathan está bajo custodia.

—¿Creen que él mató a su padre?

—No lo sé. Hoy me voy a reunir con la detective, más tarde. Pero, sí, así parece.

Prometí que le llamaría cuando llegara. Seguí avanzando, anhelando mi casa. Que la detective cerrara la investigación, y algo más que yo había entendido durante el camino: extrañaba la estabilidad del sitio, y esta casa, y esas personas. Algo a lo que quería volver.

Se me hizo un nudo en el estómago cuando vi la silueta de un coche al llegar a mi casa. Imaginé a los periodistas y a los reporteros que debían de estar esperando por ahí, esperando vislumbrar algo. La chica de la tormenta, sospechosa potencial en la investigación de un asesinato. ¿Cuánto faltaba para que se volviera a agotar su interés?

Pero cuando me acerqué, reconocí el coche… y la persona que estaba sentada en los escalones de mi porche delantero, esperándome.

Bennett se puso de pie cuando salí del coche.

—Tenía que verlo por mí mismo —dijo—, que todavía estabas entera.

—Más o menos —dije colgándome el bolso de viaje del hombro derecho. Miré hacia atrás, al camino vacío.

—¿Ha venido alguien más en este rato?

—Solamente tu vecino, te buscaba. Supongo que me vio sentado aquí. —Miró hacia la casa de Rick, a través de los árboles—. Se lo conté. Al menos lo esencial.

Cuando pasé junto a Bennett, noté sus ojeras, la tensión en los hombros. Abrí la puerta, le dejé pasar y dejé caer el bolso inmediatamente. Tenía la sonrisa apagada y me preocupó que fuera por mí, que yo no hubiera registrado otro matiz de nuestra relación.

—¿Va todo bien? —pregunté.

—Sí, perdona, esta mañana vino la familia de Elyse al hospital, no encontré el momento para decírtelo antes. Un día bastante sombrío. Estoy tratando de quitármelo de la cabeza.

—Vaya, me hubiera gustado poder estar allí. —Hubiera querido contarles que Elyse era mi amiga; que ella iluminó mi vida durante el tiempo breve en que la conocí; que la extrañaba; que lo sentía.

—Tenía un largo historial de consumo de drogas, pero ellos creían que lo había superado. Su familia le consiguió asistencia después de su trabajo anterior y juraron que ella estaba limpia…, pero supongo… —Un escalofrío, todo lo que nos habíamos perdido bajo la superficie del otro.

—¿Qué se había llevado?

—¿Del hospital? Opioides, benzodiazepinas. Lo que se te ocurra. Dijeron que había tenido problemas con opioides en el pasado, después de un accidente de coche en los últimos años de su adolescencia.

Como mi madre, entonces. Dios, ¿cómo no lo había visto? Elyse incluso me había contado lo de su accidente, su experiencia en el hospital, que era lo que la había llevado a esta profesión desde el principio. Ella me había dado lo necesario para juntar las piezas de la verdad y yo no lo había hecho.

—La hipótesis más probable es que vendía el resto. —Yo creía que la conocía mejor. Pero todos tenemos nuestros secretos.

Bennett se estiró por una contractura que tenía en el cuello. Gimió.

—Tengo quien me cubra ahora, pero tengo que hacer el turno de noche.

—¿Estás bien para trabajar? —pregunté.

—Sí, tengo que estarlo. Tuvimos que pedirle colaboración a urgencias para cubrir el puesto de Elyse, y parece que su reemplazo también acaba de dimitir. Era amiga suya. —Suspiró—. Esto está afectando mucho a todo el hospital.

—Sí. —Yo también lo sentía allí, la pena mezclada con la culpa.

Miró la casa.

—¿Vas a estar bien aquí?

Nathan estaba detenido en Kentucky y Rick estaba en su casa, vigilando, posiblemente.

—Sí —dije.

—Me alegra mucho que haya terminado —dijo, la voz más baja—. Que estés bien.

Se me revolvió el estómago.

—No ha terminado. Va a haber un caos.

De algún modo, esto solo acababa de empezar. Podía ser que Nathan ya no estuviera, pero las personas todavía estaban mirando. La chica de la tormenta era una víctima, una testigo… Si no había un trato, posiblemente yo iba a tener que prestar declaración. Iba a tener que preguntarle a la detective sobre eso, pero había algo que era cierto: todavía no había terminado.

Bennett miró con desaprobación.

—Me refería a la parte en la que alguien te… estuvo vigilando. Dios santo, no puedo creer que te dejase sola aquí.

Lo miré.

—Ninguno de nosotros lo sabía —dije.

Ninguno de nosotros imaginó el alcance de esa historia en el tiempo y la distancia. De una generación a otra. Las historias como esta no terminaban. Crecían y crecían.

Sonrió cuando se fue. La promesa de verme este fin de semana, de ponernos al día, como si todo fuera normal. Dejé que lo creyera. Su esperanza era contagiosa.

Rick no vino después de que se fuera Bennett, aunque yo sabía que me había estado buscando.

Crucé el límite de nuestras parcelas, evitando ese agujero negro gravitacional donde había esperado y muerto Sean Coleman. Oí movimiento dentro de la casa de Rick, algo que se arrastraba sobre el piso de madera, y llamé.

—¿Rick? Soy yo. Liv.

—Un minuto —dijo antes de abrir la puerta principal.

Estaba igual que siempre, pero detrás de él había una bolsa de viaje sobre el suelo de madera. Me acercó las manos a los hombros antes de dejarlas caer.

—Estaba esperando que volvieras. Tu amigo, allí, me contó lo que pasó. También Nina. Pero quería oírtelo decir a ti, que estás bien.

Me apoyé contra el marco de la puerta, capaz de ser sincera.

—Fue horrible —dije. La palabra me arañó la garganta.

Asintió con la cabeza, hizo un gesto para que yo entrara.

—Pero ¿ahora está encerrado?

Atravesé la sala, me hundí en el sofá y me quedé mirando la bolsa que estaba en el suelo, tratando de procesar.

—Sí. Está detenido en Kentucky. —Señalé su equipaje con un gesto—. ¿Qué está pasando, Rick?

—Bueno —dijo, y entonces miró a un lado, por la ventana, hubo movimiento en su garganta—. Pensé que podría tratar de hablar con mi hijo. —Arrastró los pies—. Está en Atlanta, no está demasiado lejos.

—¿Ahora? —pregunté—. ¿Hoy?

—Bueno —dijo—. Si tú estás bien. Te estaba esperando.

Parecía que los hechos de los últimos días habían movilizado algo en todo el mundo. Como si todos nosotros pudiéramos ver el potencial del daño, cómo, inevitablemente, el pasado vuelve al presente como una bola de nieve. Pero que, este momento, a su vez, se iba a convertir en el pasado muy pronto, el principio de una nueva cadena de hechos.

—No, claro. Esa es una buena idea.

Y, entonces retrocedió, bajó la voz.

—El arma… ¿desapareció?

Asentí con la cabeza una vez, estoicamente.

—Tengo dudas sobre si deberíamos haberlo hecho —dijo.

En ese momento, me pregunté si él se iba justo ahora para evitar las preguntas, las piezas faltantes de la investigación que habíamos destruido nosotros con nuestra desconfianza del otro y de nosotros mismos.

—Ya está —dije—. Desapareció.

Quedó atrás, en una habitación de hospital, limpia y desaparecida. Algo que, en ese momento lo sabía, hubiera podido vincular a Nathan con el crimen.

—Liv, él debe de haber estado en tu casa.

Me paralicé. Contuve la respiración. Finalmente, uní las piezas. Rick tenía razón…, para que Nathan hubiera usado mi cúter, tenía que haber estado en mi casa mientras yo dormía. Él trabajaba en seguridad. Podía hacerlo. Sentí un escalofrío. La sensación de que una persona había estado dentro cuando volví del hospital. El ruido en la parte de atrás de mi casa después de enterarme de que Elyse había muerto. ¿Cuántas veces había estado él ahí, vigilando?

¿Cuánto me había acercado yo a un tipo de historia muy diferente? ¿Antes de que, supuestamente, apareciera Sean Coleman?

—Ya no está —dije—. De todas maneras, no puede hacerme daño.

Aunque eso no era del todo cierto. Él podía tratar de hacer circular su historia, contársela a cualquiera dispuesto a escuchar. Pero estaba obsesionado. Era un asesino. No se podía confiar en él. Y, como me había dicho Emma Lyons, no había forma de comprobar sus declaraciones.

—Vete, Rick. Antes de que tengas que conducir de noche.

—Es que quiero estar seguro. Todavía podrías hacerte daño a ti misma, fuera, en el jardín… Nadie te oiría.

No había tenido ningún incidente de sonambulismo desde que me desperté sobre el cadáver de Sean Coleman y había empezado a creer que no lo iba a tener. Que había exorcizado con éxito cualquier trauma que se hubiera apoderado de mí, lo que sea que hubiera estado amenazando con volver salir a flote. De cualquier modo, yo tenía esa receta de más que me había dado el doctor Cal en caso de necesitarla.

—Está bajo control —dije de pie junto al sofá.

Asintió con la cabeza.

—Muy bien —dijo, arrastró la bolsa por la puerta y cerró con llave cuando salí detrás de él.

Tenía dudas sobre las razones que había dado para justificar su partida justo en ese momento. Si era para evitar tener que mentir sobre el cúter o porque no podía soportar perder un minuto más. Porque yo también entendía que, de pronto, el presente podía parecer urgente. Ese sentimiento de querer salir corriendo hacia él. De querer volver a casa enseguida. De saber exactamente a quién llamar.

Rick se dirigió a su coche, colocó la bolsa en el asiento de atrás.

—Hay una llave en el cobertizo, Liv. Cualquier cosa que necesites, cógela.

—Ese es un lugar malísimo para una llave, Rick —dije.

Sonrió al sentarse en el asiento del conductor.

—Rick, tengo una pregunta. ¿Qué estaba diciendo yo la noche que me encontraste fuera? ¿Dijiste que me oíste? —Siempre me pregunté qué había gritado la primera noche que me encontró Rick. Si estaba gritando el nombre de mi madre; la pesadilla de estar atrapada bajo tierra, esperando que me encontraran, impulsada a la superficie por la llegada de la caja con sus cosas.

Dirigió la mirada hacia el parabrisas, y vi que se le movió la garganta, los músculos de los antebrazos se crisparon cuando puso las manos en el volante.

—«Aléjate de mí» —dijo, y me recorrió un escalofrío—. Eso es lo que dijiste.

Retrocedí. Un mal sueño. Una pesadilla. Como si yo viera que algo venía a por mí. Me pasé las manos por los brazos, para quitarme la piel de gallina.

—Conduce con cuidado, Rick —dije, y él levantó la mano por última vez antes de perderse de vista.

Lo más probable es que fuera una pesadilla. Llamar a nadie en la mitad de la noche.

Pero no pude quitarme de encima la imagen de Nathan Coleman en mi jardín ni siquiera entonces. El jueves por la noche, antes del asesinato. Me pregunté qué sabía él exactamente. Qué estaba dispuesto a decir.

Cuánto le iban a creer.

EL OBSERVADOR DIGITAL

28 de agosto de 2020

Publicado: 2.33 P. M.

El hijo de Sean Coleman, arrestado en Widow Hills: Surgen nuevos elementos en la investigación de un asesinato.

Por Alice Perry

El Observador Digital publicó con anterioridad los detalles del caso reciente de la muerte de Sean Coleman en Central Valley, Carolina del Norte, en el terreno de Olivia Meyer, la mujer a la que, alguna vez, se la conoció en los medios como Arden Maynor, La chica de la tormenta (enlace: ver artículo anterior). Hace veinte años, Sean Coleman fue el hombre que encontró a Arden Maynor aferrada a una rejilla de un desagüe. Se considera a Arden-Olivia una sospechosa potencial en el caso.

Sin embargo, ahora, fuentes del departamento de policía informan que Nathan Coleman, el hijo de veintinueve años de Sean Coleman, está arrestado en Widow Hills, Kentucky, por acoso y agresión.

Aún no hay declaraciones sobre la conexión que podría tener esto con la investigación en curso por la muerte de Sean Coleman, pero algunas fuentes dicen que se esperan más cargos.

CAPÍTULO 26

Viernes, 4.30 p. m.

Yo misma llamé a la detective Rigby.

Sabía que ella iba a querer hablar conmigo en cuanto volviera al pueblo y yo estaba impaciente por averiguar lo que estaba pasando con el caso de Nathan. Si algo se cerraría en el futuro inmediato o si habría algo que estaba por abrirse.

Parecía un delicado equilibrio, como si estuviéramos a un paso de que todo volviera a caer. Ya no había manera de contener a la que había sido yo, pero podía evitar perder el control de todo lo demás.

Los pasos de la detective Rigby resonaron en mi porche. Yo la estaba esperando en el umbral y, esta vez, la observé con atención, observé cómo lo asimilaba todo, cómo lo miraba todo, cómo hacía valoraciones, mientras trataba de no revelar nada.

—¿Cómo está, Olivia?

—Muy bien —dije con la puerta abierta para que pasara—. ¿Puedo ofrecerle algo? ¿Agua, zumo?

—Tomaré agua —dijo siguiéndome a la cocina.

—¿Alguna novedad en el caso de Nathan? —pregunté. Contuve la respiración mientras sacaba un vaso de la alacena.

—Bueno —dijo sentándose junto a la mesa de la cocina—, está detenido en Kentucky por los cargos de agresión y acoso. Estamos tratando de instruir un caso mientras tanto. Pero estas cosas llevan tiempo.

—Pensé que esto era mucho más sencillo —dije.

Esperaba que no hiciera falta el arma homicida. En este momento, en alguna zona de almacenamiento de residuos del hospital.

—El mayor problema es que él dice que no estaba en el pueblo cuando su padre murió. Y todavía no podemos probar que sí estaba.

—¿No hay un cobertizo allí? ¿En el límite del terreno, en Haymere? —pregunté, haciendo un gesto hacia la parte de atrás de mi casa—. Pudo haberse quedado allí, ¿no?

Volvió a clavar los ojos en mí de un modo que yo había llegado a entender: había revelado algo sobre mí misma. Como si ella estuviera tratando de descifrarme, igual que yo a ella. Las dos tratando de probarnos a nosotras mismas allí.

Abrí el grifo con el codo y sostuve el vaso dentro del fregadero.

—¿Por qué tiene el brazo así? —preguntó.

—Ah. —Le di el vaso—. Está empeorando. Ayer pensé que estaba bien, pero, ahora, casi no puedo moverlo.

—¿Se lo hizo Nathan?

Asentí con la cabeza.

—Me agarró con fuerza cuando me perseguía. Sentí que algo se rompía o estallaba, pero estuvo bien hasta esta mañana.

Se puso de pie, se acercó.

—¿Ha ido a que se lo miren?

—No. Antes voy a tomar analgésicos a ver si funciona.

Dejó el vaso en el fregadero.

—Esto puede servir para el caso, Olivia. Si Nathan la lesionó durante la agresión, será útil en el juicio. Necesitamos documentarlo.

—Está bien —dije—. Iré a que me lo vean.

Sacó las llaves del bolsillo del pantalón.

—No puedo permitir que conduzca así. Vamos, la llevo.

Era la segunda vez que estaba en el coche de la detective Rigby y ya le estaba cogiendo el truco.

Retomó la conversación cuando salimos del camino de entrada.

—Si hay algo más que no me haya dicho, este sería el momento, Olivia.

Su tono podía ser despiadado; estaba creciendo dentro de mí. Pensé que podríamos haber sido amigas en circunstancias diferentes. Pero yo no sabía cuánto sabía o simplemente sospechaba ella.

—¿Encontraron los papeles en el hotel? Estuvo obsesionado conmigo durante años.

—Los encontramos —dijo—. Y, como dije, los colegas de Widow Hills lo acusaron de acoso y agresión. Yo estoy averiguando si hay algo más.

La detective Rigby todavía no estaba convencida, aunque parecía que lo intentaba. Yo sabía cómo iba eso, tratar de cambiar la propia perspectiva, admitir la posibilidad de una verdad diferente y que alguien más lo hiciera por ti. Pero yo necesitaba que ella viera que no fuimos ni yo ni Rick, sino un encolerizado Nathan Coleman.

—Creo que Sean Coleman estaba tratando de advertirme de que venía su hijo. Y esa es la razón por la que Nathan lo mató. —Tenía un motivo, tenía la fuerza, tenía años de rabia, de revancha, de deseo contenidos… por él y por lo que se le debía.

—Asesinaron a Sean Coleman allí donde estaba. No parece que hubiera una pelea. Creo que hubo un elemento sorpresa —dijo ella.

—Mire el tamaño de Nathan. —Hubiera sido capaz de dominar a alguien con mucha facilidad. Lo había hecho conmigo.

—Ajá —dijo mirándome brevemente.

En mi cabeza, yo era capaz de armar el rompecabezas con él en el centro. Pero la detective Rigby se resistía. Se podía explicar todo con Nathan. Pudo haber entrado en mi casa; parecía que conocía la zona, había estado merodeando. Podría haber cogido el cúter, haberse enfrentado a su padre, haber tratado de incriminarme; otro tipo de historia, como dijo él. Una distinta, que lo ponía a él en el lugar de la víctima esta vez, que podía explotar en beneficio propio.

Pero la detective estaba más concentrada en los fragmentos que todavía quedaban, igual que Nathan, de una historia de veinte años atrás. Obsesionada con los detalles que no terminaban de encajar.

—Aquí es donde me atasco, Olivia. Usted dijo que, esa noche, la despertó el teléfono —dijo—. Así fue como encontró el cuerpo.

—Sí. —No me gustaba que diera vueltas, igual que el primer día, y se concentrara en los detalles.

—Fue una llamada de un teléfono de prepago. No se pueden rastrear. —Movió las manos en el volante.

—Nathan —dije.

—¿Piensa que él llamó al teléfono de su padre para que alguien encontrara el cuerpo? —preguntó.

—Sí —dije.

Me parecía lógico, esos sentimientos en conflicto hacia un padre con el que se había perdido el contacto. La culpa que lo perseguía a uno después. Tal vez pensó desesperanzado que su padre todavía podía salvarse.

—Sé que él dijo que no tenían una relación cercana, pero había varias llamadas de Nathan a su padre en las semanas anteriores.

Asentí con la cabeza, alentándola. Nathan me había dicho que él había recurrido a su padre y que él se había negado a colaborar. Ese debió de haber sido el momento en el que Sean decidió hacer algo: ir hasta allí y advertirme. Y Nathan debió de haberlo averiguado de alguna manera.

Giró en la carretera principal, los ojos entrecerrados, la mirada hacia la ventanilla.

—Él cree que la historia no es cierta —dijo ella—. Lo que pasó hace veinte años.

Así que había hablado. Estaba contando su parte, tratando de soltar todo. La historia amenazaba con desvelarse.

—Lo sé —dije—. Pero ¿importa?

Era la causa de que él hubiera matado, la que había impulsado ese punto de vista particular. Me confesó que por eso había extorsionado a mi madre, pero yo no podía contarle esa parte a la detective. No sin exponer todo el resto.

Pero tal vez ella lo sabía. Debía de haber visto esas cartas en la habitación de hotel de Nathan, y ella sabía que él iba detrás de nosotras por algo.

«Claro que tu madre pagó», había dicho Nathan. Resonaban sus palabras. Mi madre había pensado que el que se estaba comunicando con ella era Sean Coleman, el hombre que me rescató, y ella le pagó. Algo a lo que yo me iba a tener que enfrentar. Pero pensé que Nathan me estaba llevando por un camino, me estaba manipulando, para que yo no pudiera ver otra posibilidad.

Sus palabras él sobre las llamadas al 911, mi madre, la herida. El sótano, las paredes de cemento. Me quité la imagen de encima. Él podía estar mintiendo. Jugando conmigo.

Tal vez mi madre había pagado porque sabía que las palabras, y la conclusión, bastaban de por sí para dañarnos a las dos. Él estaba sembrando el caos con la historia incluso ahora.

Pero el hecho seguía siendo que yo tenía tendencia al sonambulismo. Era cierto en este momento, así que debía de haber sido cierto entonces.

—Bueno, vamos a llegar a eso en algún momento —dijo—. Como dije, estas cosas llevan tiempo.

Pero yo me pregunté cuánta experiencia tenía ella en casos como este en un condado pequeño. Si la corroerían los cabos sueltos, como lo hicieron con Nathan, y la iban a llevar a alguna otra teoría. Si yo me iba a liberar de esto alguna vez.

—Me alegra —dijo— que alguien viera que él la estaba siguiendo y que haya percibido que eso no estaba bien. —Apareció el cartel del hospital y ella tomó la salida, la misma ruta que yo hacía para ir a trabajar todos los días—. ¿Sabe que la llamada fue anónima?

—Lo mencionaron los agentes allí —dije.

Algo que era sorprendente y no lo era a la vez. El pueblo de Widow Hills protegiendo a los suyos. Sabían quién pertenecía y quién no. Hubiera sido casi sobrenatural si no se comprendiera que las personas de allí llegaron a valorar su privacidad.

—Puede dejarme aquí —dije señalando la entrada de urgencias. No quería que a la detective se le ocurriera volver a entrar conmigo al hospital y recopilara información cuando yo no estaba atenta.

Aparcó el coche, me puso una mano en el hombro antes de que yo me diera la vuelta.

—Pida que me manden el informe médico, ¿vale? Se lo enviaremos a los colegas de Widow Hills. ¿Puedo dar por hecho que va a encontrar quien la lleve a casa?

—Sí —dije, abriendo la puerta del copiloto.

Inclinó la cabeza cuando me deslicé por el asiento y le sonreí. Esperaba que esa fuera la última vez que la veía.

Enseguida pregunté por Sidney Britton, agradecí oír que acababa de empezar su turno.

Sin la escolta policial, tardaron más tiempo en llamarme, o tal vez fue porque yo esperaba, especialmente, a la doctora Britton. Me hicieron una radiografía del hombro y una revisión general antes de que me mandaran a un área semiprivada para volver a esperar.

Sidney Britton apareció en la entrada con cortinas, las gafas sobre la cabeza; la boca, una línea recta.

—Tenemos que dejar de encontrarnos así —dijo. Y deslizó la radiografía en la ranura que estaba en la pared, se puso las manos en jarras.

—Oí lo que pasó. ¿Estás bien?

Miró hacia atrás una vez y yo asentí con la cabeza. Ella hizo lo mismo y eso fue suficiente.

—Nada roto —dijo—. Ninguna luxación. —Se volvió hacia la camilla donde yo estaba sentada, trató de moverme el brazo, pero se detuvo cuando bufé.

—Algún ligamento dañado. Hay mucho tejido cicatricial.

Miré la radiografía preguntándome qué veía ella.

—¿Puedes saber qué pasó cuando yo era pequeña? —pregunté. Esa era la razón por la que había pedido que me atendiera ella. Para preguntar sin que quedara documentado. Para saber qué me pasó hace veinte años.

Me movió el brazo en otra dirección, con suavidad y hasta completar todo el rango de movimiento.

—La verdad es que no. Veinte años es mucho tiempo, Liv. Tu hueso es muy distinto ahora de lo que fue cuando eras pequeña y todavía estaba creciendo. Eso es todo lo que puedo distinguir en una radiografía ahora, solamente los lugares donde sigue habiendo lesiones. El tiempo tapa el resto.

Así que tal vez yo nunca iba a saberlo.

Ella retrocedió.

—Descanso y antinflamatorios es lo que yo indicaría por ahora. Pero, ya sabes, hay otras cosas que puedes hacer al respecto. Cosas que podrían ayudar. —Señaló la radiografía—. Puede llevar tiempo, pero he visto pacientes que hacen muchos progresos haciendo solo fisioterapia.

Mi madre había dejado de llevarme a los controles. Y a mí me asustaba ver médicos; me asustaba lo que podían llegar a ver. Salté de la camilla.

—Tal vez —dije.

Estaba esperando a Bennett en la entrada del hospital. Le había preguntado si tenía tiempo para pasar a buscarme y llevarme a casa antes de ir a trabajar, en parte porque quería volver a verlo, en parte porque sabía que, de todas maneras, esto iba a llegar a sus oídos, y quería que fuera por mí.

—¿Cuál es el pronóstico? —preguntó. Puso su bandolera en el asiento de atrás mientras yo entraba al coche.

—Un esquince. —Yo tenía la radiografía y la documentación bajo el brazo para mandárselas a la detective Rigby y al Departamento de Policía de Widow Hills—. Solo tengo que estar tranquila.

—Bueno —dijo—, me alegro de que me hayas llamado.

Como si estuviera planificado, su móvil empezó a sonar dentro de la bandolera, en el asiento de atrás. Me di la vuelta para poder alcanzarlo con el brazo derecho.

—Da igual, déjalo —dijo Bennett—, seguro que es del trabajo.

Pero yo ya estaba abriendo la cremallera de su bandolera.

—Liv, deja…

Yo tenía el teléfono en la mano; sí, era del trabajo. No contesté. Porque acababa de entender la urgencia en la voz de Bennett. Lo que él no quería que yo viera. Mi nombre en un formulario escondido bajo su teléfono. Tomé el papel y sus manos se tensaron sobre el volante.

Yo deseaba que me mirara para saber qué significaba eso.

—No tiene importancia —dijo mientras yo leía el encabezado—. Liv, me lo estaba llevando del hospital. Me iba a deshacer…

—¿Qué mierda es esto? —pregunté intentando encajar las piezas. Era un informe de incidentes hospitalarios. Una de las cosas de las que Bennett estaba a cargo, elevar la información de infracciones a la cadena de mando.

Pero esto tenía mi nombre.

Tenía una lista de infracciones: acceso no autorizado al depósito de medicamentos, acceso no autorizado a una habitación de pacientes…

Tenía la firma de la persona que lo había notificado: Erin Mills.

Y tenía la firma de Bennett y la fecha debajo.

—¿Qué cojones pasa, Bennett?

—Me iba a deshacer de él —repitió lo que sonaba completamente atípico en Bennett—. Mira, alguien te denunció. Acceso no autorizado al depósito de medicamentos. Acceso no autorizado a una de las habitaciones de pacientes. Yo no sabía qué hacer con esto. No hice nada con esto, lo juro.

Alguien me había estado vigilando. Había registrado lo que yo pensaba que solo sabía Bennett. Y ese nombre. Ni siquiera la conocía.

—¿Quién coño es Erin Mills?

—Es una enfermera de urgencias, pasa mucho tiempo en nuestra sala de descanso. Es mayor que nosotros. Era amiga de Elyse. —Entonces recordé el nombre. La persona que vivía al lado de Elyse, en el 121—. Se suponía que iba a hacer una sustitución y se iba a ir. Eso es lo que estoy tratando de decirte. No importa. Ya se ha ido. Así que nadie va a saberlo. Yo soy el único. No lo he llevado un nivel superior. Está en mi bandolera, me lo llevo a casa. Me voy a deshacer de él allí.

Lo contrario del modo en el que yo me había deshecho anteriormente del cúter.

Sin embargo, me temblaba la mano. Porque alguien más sabía que yo había estado dentro del depósito de medicamentos. Y alguien más sabía que yo había estado en una de las habitaciones para pacientes… ¿Sabía también del cúter? Si me había denunciado a Bennett, ¿habría denunciado el resto a la policía?

Yo me acordaba de una única enfermera en la sala de descanso el día que me escabullí dentro del depósito de medicamentos. Ese pelo castaño rizado, de espaldas. Yo no la había reconocido, tampoco pensé que ella supiera quién era yo. En ese momento me preocupaba qué más había visto ella. Qué más sabía.

—Liv, por favor. Di algo.

—¿Por qué no me dijiste?

Movió la mandíbula inferior, y yo pensé que, seguramente, ya sabía la respuesta. Porque no había decidido qué hacer con eso. Y en ese momento, la decisión se le había vuelto más sencilla.

—Bastante tenías ya —dijo—. Tenías mucho de qué ocuparte. Pensé que estaba ayudando.

Giramos en mi calle, pero yo todavía estaba procesando esta información. Bennett me había sorprendido en el depósito de medicamentos; él había oído todo lo que la detective dijo el primer día; sabía lo del doctor Cal; había revisado mis cosas en casa cuando yo estaba inconsciente; me había convencido de no seguir buscando a Elyse.

—Llévatelo —dijo mirándome de frente antes de girar en mi entrada—. Llévate el papel y destrúyelo. No hay copia.

También me había dado los datos de una abogada; también había venido siempre que lo llamé. En algún momento, yo tenía que elegir confiar en él y en las cosas que me había dicho.

—Está bien —dije.

Aparcó el coche detrás del mío, se quedó mirando la casa.

—¿Puedo pasar un segundo? —preguntó—. Para asegurarme de que todo está bien.

Yo entendí qué quería decir: quería asegurarse de que nosotros estábamos bien.

Bennett se iba a trabajar. La detective no estaba. Pensé en Elyse, completamente sola en la zona de acampada. Qué podría pasarnos a cualquiera de nosotros sin nadie alrededor y sin nadie que se diera cuenta de que algo andaba mal.

—Sí, pasa —dije—. ¿Cuánto tiempo tienes?

Miró su teléfono, hizo una mueca.

—No mucho.

Me siguió por los escalones, me siguió cuando abrí la puerta principal y dejé las radiografías en el mueble del recibidor y fui directamente a la cocina.

Lo sorprendí bostezando cuando me volví.

—Necesitas un descanso —dije.

Todos lo necesitábamos después de esto. Pensé en los consejos del doctor Cal: cuidarme, asegurarme de que estaba descansando y priorizándome a mí misma.

—Lo necesito. Y lo estoy planeando —dijo pasándose la mano por el pelo—. Tengo muchas vacaciones acumuladas, es ridículo. No se me da bien tomarme descansos.

—Ya me he dado cuenta —dije sonriendo.

—Bueno, voy a tomarme unas vacaciones. Empezando este fin de semana. Así que voy a estar por aquí. —Sonrió. Nos quedamos de pie en la cocina, en silencio—. ¿Hay algo en lo que te pueda ayudar antes de irme? —preguntó.

Bajé una copa de la alacena con el brazo derecho.

—Puedes abrir la botella de vino del frigorífico —dije.

No había bebido nada desde que terminé la última botella, la noche siguiente a la del bar, la noche en que encontré a Sean Coleman. Y quería volver a mi rutina. Relajarme, ver la televisión, quedarme dormida, despertarme al día siguiente para un nuevo comienzo.

Cogió la botella sin abrir de la puerta del frigorífico. Desenroscó la tapa. Acercó la botella a mi copa y me sirvió más de lo que yo, generalmente, me serviría.

Torció el gesto.

—No sé cómo puedes tomar este vino tan dulce y con tapa a rosca, Liv. En serio. —Avanzó un paso y yo levanté mi copa. Yo todavía no lo sabía todo de él y eso hizo que se me acelerara el pulso.

—Atrévete —dije acercándole la copa.

—Tengo trabajo. —Pero tomó un traguito, para darme el gusto. Arrugó la nariz, sacó la lengua hacia un lado—. Lo digo en serio. Es malo de verdad. —Yo me reí y él sonrió—. De verdad, me tengo que ir.

—Vete entonces —dije—. Déjame con mi vino y mi televisor.

Lo acompañé afuera, me quedé en el porche delantero mirando cómo desaparecían las luces de su coche, mientras atardecía. Nada más que los grillos, las luciérnagas. Oscuridad en la casa de Rick. La única luz que llegaba por el pasillo desde la cocina, detrás de mí. Y sentí que estaba en casa y segura y bien.

Cuando volví a entrar, llevé la copa de vino a la sala, me instalé en el sofá. Encendí el televisor, incliné la copa hacia atrás.

Pero tuve una arcada con el primer trago, tosí cuando tragué. Bennett tenía razón, era horrible. Pero no por lo mismo que él creía que lo era.

Se había picado.

Pero era una botella nueva, yo no había bebido nada todavía, había interrumpido mi rutina nocturna cuando se descontroló todo. No creía haberla abierto aún, pero no podía asegurarlo.

Volví a la cocina, tiré el resto de la copa en el fregadero, después cogí la botella de la encimera. No encontré ninguna grieta, ninguna otra forma de que la botella se hubiera estropeado.

Pero, sin duda, alguien la había abierto, y no creía haberlo hecho yo.

Me empezó a temblar la mano.

Bennett me había dicho qué drogas habían desaparecido: opioides, sí; y benzodiazepinas. Sabía qué efecto tenían. Podían funcionar como sedantes. Algunas se usaban como anestesia, para bajar la ansiedad, para no recordar el trauma de un tratamiento médico. Yo tuve una reacción adversa a una cuando era pequeña.

Olí la botella, agité el líquido, miré por el cristal levemente coloreado, preguntándome si solo sería paranoia. La puse con cuidado en la encimera, retrocedí un paso, después, me quedé mirando por la ventana hacia la oscuridad.

Era posible que el vino no tuviera absolutamente nada, una botella que había salido mal, que se había picado sola. Salvo por la cronología. Todas las noches, empezando por la noche en la que me había encontrado Rick. Una copa de vino, los detalles confusos de la noche, despertar fuera… el cúter que no estaba en su lugar.

Eso quería decir que alguien me había estado drogando.

Alguien había entrado allí.

La mano en la boca, otro paso hacia atrás, repasé todas las posibilidades.

Elyse, que había aparecido en el hospital con tanta rapidez que yo me pregunté cómo sabía que yo estaba allí… Estuvo conmigo después, tenía acceso a drogas. También había estado en el bar esa noche.

Pero también Bennett. Bennett, que me preparó café en el trabajo. Que me llevó zumo, que me dio la comida. Bennett estaba en mi oficina todo el tiempo. Él podría haberse llevado mi llave, haber hecho una copia…

«Detente». Bennett, no; Bennett, no; no podía ser Bennett.

Él no sabía quién era yo. Yo había sido testigo del sentimiento de traición que tuvo cuando se enteró. Salvo que todas las preguntas empezaron a arremolinarse: ¿por qué me había hecho desistir de buscar a Elyse? ¿Por qué tenía ese formulario en el coche…?

¿Cuándo iba a dejar de ver la oscuridad en todos, las posibilidades terribles? ¿Alguna vez iba a dejar de ver las intenciones oscuras de los demás emergiendo?

Tenía que ser Nathan. Él podría haberle comprado las drogas a Elyse, podría haberle dicho qué hacer. Podría haber estado aquí. Tenía que haber entrado para llevarse ese cúter. Tal vez era eso lo que había estado haciendo aquí adentro todo el tiempo.

Salvo que alguien más había intentado inculparme por llevarme la medicación. Eso es lo que significaba ese formulario. El formulario que había firmado Bennett, que alguien había denunciado ante él.

¿Por qué a mí? ¿Qué tenía ella en mi contra?

Tal vez no había sido Elyse, sino otra persona, alguien que entendía que se iba a empezar una investigación y estaba huyendo.

Erin, que vivía al lado de Elyse, en el apartamento 121, que no respondió, aunque yo hubiera jurado que había oído movimiento dentro.

Según Bennett, ella estuvo en nuestra sala de descanso, en nuestra planta, frente al depósito de medicamentos. Tal vez yo no vi las señales en Elyse porque no fue ella. Tal vez Elyse lo sabía y la estaban persiguiendo… el caos de su apartamento, como si ella supiera que iban a por ella.

Y ahora, esta mujer estaba intentando culparme a mí.

Yo solo tenía que investigarla. Pasarle la información a la detective Rigby: la botella de vino podía ser una prueba, lo último que necesitaba para atrapar a Nathan Coleman, y todo esto habría terminado. Si él había estado drogándome, era mucho peor de lo que yo pensaba. Si esta Erin Mills tenía algo que ver, había otro punto de vista que abordar. Otra persona para señalar a Nathan Coleman.

Yo había sido la única que había visto el estado del apartamento de Elyse. Que creía que ella estaba huyendo de algo, con pánico.

«Aléjate de mí», lo que yo había gritado por la noche. ¿Fue para Sean Coleman? ¿Para alguien más?

Abrí el portátil del trabajo. Busqué su nombre. La foto en miniatura de su credencial, pequeña y borrosa, como todas. Solo los médicos tenían biografías completas y fotos de primeros planos. Del resto, había una foto pequeña de la credencial de acceso que se volvía borrosa al ampliarla.

Pude distinguir que tenía pelo castaño, rizado; sí, la mujer que había estado en la sala de descanso ese día, la que había visto de espaldas. Pero ahora, finalmente, podía ver el resto: rostro delgado, gafas grandes que distorsionaban las dimensiones de la cara. Me acerqué más, tratando de enfocarla bien, y algo me puso a la defensiva. Me resultaba familiar. Tal vez la había visto otras veces en la sala de descanso de enfermería. O en la cafetería. Abajo, cerca de la tienda de regalos.

Pero era algo más. Era su sonrisa, la forma, la amplitud. Se me puso la piel de gallina. Volví a oír a Bennett: «mayor que nosotros».

Moví la cabeza para concentrarme. Para evitar que el pasado se levantara y se superpusiera con el presente.

Leí sus antecedentes laborales, se mencionaba un solo lugar antes que este, unos años atrás: en Ohio.

Me invadió una ola de náusea intensa; una oscuridad que se me instalaba en las piernas, antes de que todo se adormeciera.

Me temblaba la mano cuando cogí el teléfono y busqué mi registro de llamadas. Volví en el tiempo una semana atrás, antes de que llegara la caja. El único teléfono que no figuraba como contacto. Esa llamada salida de la nada, que me había sorprendido con la guardia baja, como un latigazo: «¿Es usted Arden Maynor, hija de Laurel Maynor? Señorita Maynor, me temo que tengo malas noticias».

Cada nervio me explotaba mientras llamaba a ese teléfono.

Cuando llamó ese hombre, no pedí detalles, estaba demasiado aturdida por la conmoción del momento. Acepté lo que dijo al pie de la letra: ellos se habían encargado de todo, y lo único que quedaba eran sus pertenencias. Eran parte de mi pasado, y yo quería dejarlo ahí. No había nada que yo pudiera hacer al respecto. Quería quitarme de encima esa llamada lo más rápido posible.

Contuve la respiración un segundo, dos, mientras se marcaba el número. Era tarde; esperaba que la llamada fuera a parar a un buzón de voz, pero necesitaba oír a quién pertenecía.

Sonó una vez, y entonces lo oí: un eco apagado.

Bajé el teléfono. Lo dejé caer a mi lado. Escuché, los nervios a flor de piel, el corazón a mil por hora, cuando sonó otro teléfono, como un eco, desde algún lugar en el pasillo.

Caminé tambaleándome hasta el final del pasillo, entré en mi habitación, en busca del origen. Otra llamada, en el armario, en un estante. En esa caja.

El teléfono que yo había ignorado, el viejo teléfono con tapa, inútil; presuntamente muerto.

Alguien lo había encendido. La pantalla estaba iluminada y sonaba.

Me desplomé en el suelo, sintiendo que las cuatro paredes se acercaban y sin que me importara, sin que me importara nada. Abrí el teléfono, revisé el registro de llamadas salientes. Lo único que existía, que no se había borrado, eran llamadas, una tras otra, de la noche de la muerte de Sean Coleman.

Como si alguien hubiera estado junto a este armario, con la ventana abierta, mirándome. Mirándome y deseando que yo me despertara, o deseando que alguien me encontrara allí con el cuerpo. Llamando al teléfono hasta que yo lo oyera. Hasta que me despertara.

No Nathan Coleman, sino una mujer. Una mujer de pelo largo, castaño, desproporcionado para su pequeño cuerpo, y una sonrisa demasiado ancha, de pie, allí, como si la hubiera invocado.

El momento que yo había temido durante años.

No sabía cuánto tiempo había estado sentada en el suelo cuando oí los pasos.

Una ráfaga de movimiento bajo la ventana de mi habitación.

Me puse de pie, atravesé en silencio mi habitación para escuchar sin ser oída. Había movimiento fuera de la casa, pero casi no había luces encendidas dentro. No podían verme.

Y entonces: el crujido de un escalón de madera en la parte de atrás.

Recordé haber esperado a la policía en el sofá de Rick. El tiempo, expandiéndose y contrayéndose, cuando él me dijo: «La ayuda tarda mucho en llegar aquí».

LLAMADA DE LOCUCIÓN DE LA CENTRAL TELEFÓNICA DEL 911 AL DEPARTAMENTO CENTRAL DE POLICÍA DE CENTRAL VALLEY
FECHA: 28 DE AGOSTO DE 2020
HORA: 9.21 P. M.

OPERADOR DEL 911: Tenemos una denuncia de allanamiento de morada en curso en Old Heart Lane 23. Mujer no identificada. Se desconectó la llamada y no podemos volver a contactarnos.

OPERADOR POLICIAL: Copiado. ¿La persona que hizo la llamada todavía está dentro?

911: Afirmativo, una sola mujer dentro de la casa. Dijo que estaba atrapada.

OP: Enviamos unidades a Old Heart Lane 23. ¿Alguna otra información?

911: Eso es todo lo que obtuvimos antes de que se cortara la llamada.

CAPÍTULO 27

Viernes, 9.20 p. m.

Cerré la puerta de la habitación, cogí la escalera del armario; la mano en el cerrojo. Lista, a la espera, el oído apoyado contra la puerta de madera.

Presté atención al ruido de la puerta trasera. O al sonido de cristales rotos. Pero hubo silencio.

Volví a abrir la puerta de la habitación, me escabullí en el pasillo oscuro. Además de la bombilla tenue en el rincón de la cocina, solo la televisión brillaba en destellos de luz. Caminé sin hacer ruido, descalza, por el pasillo hacia la puerta de la cocina; me asomé, pero no pude ver nada por la ventana, en la noche, la luz del porche trasero todavía seguía fundida.

Pero oí el momento en el que la llave se deslizaba dentro de la cerradura, el picaporte de la puerta que giraba, y el crujido de la puerta trasera que se abría.

Contuve la respiración. Ocho pasos hasta la puerta principal. Las llaves del coche en el mueble del recibidor. Tres pasos para atravesar el porche. Diecisiete pasos hasta el coche.

Lo único que podía ver en la parte de atrás era la silueta de ella, iluminada, hasta que entró.

La vi antes de que ella me viera a mí, pegada al ángulo del pasillo, en las sombras. Llevaba el largo pelo recogido y no llevaba las gafas de la foto. Era más pequeña de lo que yo recordaba, muy angulosa. Vi que miró la encimera, donde estaba la botella de vino todavía abierta. Levantó la copa vacía, miró hacia dentro.

—¿Mamá? —pregunté, saliendo de las sombras.

Porque todavía existía la posibilidad de que esto fuera fruto de la medicación y el vino, de que fuera la pesadilla. No de que ella misma me hubiera mandado la caja, que hubiera fingido la llamada, que hubiera convencido a alguien de que la hiciera, que me hubiera convencido a mí de que ella estaba muerta.

Pero entonces se volvió, dejo la copa vacía y no hubo retorno.

Esa era la persona a la que Rick oyó que yo estaba gritándole, gritándole que se alejara de mí.

La risa familiar que oí en el hospital; la voz que llevó a la detective a mi oficina. Un momento que yo, inconscientemente, había esperado durante años. Tan cercano y, sin embargo, siempre fuera de la vista.

—Hola, cariño —dijo, la cara partida en dos por una sonrisa demasiado ancha.

—Mamá —dije—, ¿qué has hecho? —Esa pregunta tenía muchos niveles. Qué le había hecho a Elyse, a Sean Coleman, a mí, veinte años atrás.

—Te protegí —dijo caminando hacia mí—. Ahora estás a salvo. Todo esto puede terminar. Aquí. —Señaló la mesa con un gesto, esperando que yo fuera dócil y sumisa—. Siéntate, siéntate.

Pensaba que yo me había bebido toda la copa. Pensaba que yo estaba bajo los efectos de lo que fuera que estuviera usando para drogarme. Vigiló, estudió mi rutina. ¿Se había escabullido dentro de mi oficina que estaba sin cerrar con llave, había hecho una copia de la llave de mi casa? No era difícil. Cualquiera con una identificación podía tener acceso. Yo había sido demasiado confiada, demasiado complaciente en mi nueva vida al creerme anónima y a salvo.

Retrocedí en vez de avanzar.

—Arden, ven aquí, ven a sentarte —dijo con la mano en mi espalda y llevándome hacia la mesa.

Mis pies empezaron a avanzar como si tuvieran voluntad propia. Me senté en la silla que ella me ofreció. Sí, yo era dócil y sumisa. Me quitó el teléfono de la mano, lo deslizó en su bolsillo trasero.

—Creí que estabas muerta, mamá —dije.

—¿Lo creíste?

—Me enviaste esa caja.

Ella sonrió con tristeza.

—Pensé que me buscarías. Pensé que hablarías. Pero tú simplemente… la guardaste en el armario, seguiste con tu vida. Yo pensé que tú reconocerías las cosas y, bueno —movió la cabeza sonriendo a medias—, siempre me sorprendiste.

—Te cambiaste el nombre —dije.

—Tú no eres la única que puede empezar de nuevo. —Me pasó la mano por el pelo—. Tú y yo somos sobrevivientes, cariño.

Me sentía confusa, pero no pensé que fuera por la medicación. Era por ella y por los ecos del pasado por lo que yo no podía diferenciar el antes del ahora.

Se dirigió a la encimera, cogió una taza, como si estuviera en todo su derecho de estar allí.

—Mamá —volví a decir—. ¿Fuiste tú quien les hiciste daño?

—¿Que hice qué? —preguntó—. ¿Hacer daño a quién? —Llenó la taza con agua del fregadero.

Yo tenía la garganta seca. No sabía por dónde empezar.

—Sean Coleman.

Se le endureció la cara, se enfadó, y yo me acordé de los cambios de humor, de lo intensa que podía ser.

—Sean Coleman nos extorsionó durante años. Él era… un lastre. Una sanguijuela. Se llevó lo que no era suyo. ¿Sabes que lo vi la semana pasada? ¿Entrando al vestíbulo del hospital? Miró dos veces, dijo mi nombre. Mi antiguo nombre. Vino por nosotras, cariño. Nunca ibas a ser libre.

Estaba equivocada. Sean Coleman me estaba buscando porque pensaba que su hijo iba a venir a por mí, del mismo modo en que había ido por Sean. Igual que él había ido a por mi madre hacía diez años. Sean venía a ayudarme y entonces la vio.

¿Por eso estaba vigilando él? ¿Para ver qué iba a hacer ella?

De esto. De esto era de lo que me advertía Sean Coleman en su carta. No de su hijo. Sino de esto, de mi madre. Y ahora ella estaba allí.

—No —dije—. No fue él.

Ella se volvió, me dirigió una mirada dura.

—No seas inocente, cielo. —Se volvió de nuevo hacia los armarios de la cocina, calentó la taza de agua en el microondas—. Yo siempre, siempre, estuve aquí para ayudarte. ¿Quién crees que llamó a la policía cuando te siguió Nathan?

Esa llamada anónima, de pronto entendí, cuando dijo que me había protegido. Ella hizo la llamada, se aseguró de que la policía fuera a buscarnos. Y en ese momento, Nathan Coleman estaba en la cárcel, el caso giraba en torno a él y no a mí.

—Su padre nos extorsionó durante años. Bueno, parece que de tal padre tal hijo.

—No fue su padre. Todos esos años, las cartas, la extorsión, fue el hijo. Siempre fue Nathan —dije.

Ella se quedó mirándome con los ojos en blanco y respiró hondo, los hombros hacia atrás.

—No, él estaba vigilando esta casa, Arden. Te vigilaba a ti.

—No —dije, levantando la voz—, él vino aquí a advertirme. No sobre su hijo. Para nada. Él vino aquí a advertirme sobre ti.

Me puse de pie demasiado deprisa, la silla salió disparada hacia atrás.

Inclinó la cabeza confundida por un momento.

—Tranquilízate, Arden. No estás siendo tú misma.

Tenía razón. Necesitaba calmarme. No podía dejar que me invadiera el pánico y me inutilizara y me indicara que huyera.

Seis pasos a la puerta de atrás; trece pasos a la puerta principal. ¿Podía llegar a la casa de Rick? ¿A su cobertizo? ¿A sus armas? ¿Con una rodilla inmovilizada y solo un brazo sano?

No había nadie aquí, nadie podía ayudarme.

Sonó el microondas y vi que sus dedos encontraron el frasco ámbar que me había recetado doctor Cal en el espacio que había detrás de él. La vi leer la etiqueta, después volver a dejarlo rápidamente.

—Necesito saber, mamá. Necesito saber qué pasó en ese entonces.

Ella suspiró.

—Ve a acostarte, Arden. Descansa. Te voy a preparar chocolate caliente. —Señaló el pasillo y yo obedecí.

Cuando empecé a caminar por el pasillo, oí un sonido suave de pastillas, como tantas veces en mis recuerdos. Mi madre, por la noche, preparándome chocolate caliente… para tranquilizarme. El sonido de las pastillas… para detenerme.

Un escalofrío me recorrió la espalda. ¿Había sido siempre esta persona, también antes? ¿Cómo dijo Emma Lyons? ¿Me había drogado ella hacía mucho tiempo, antes de los episodios de sonambulismo? El doctor Cal dijo que, lamentablemente, el sonambulismo era un efecto secundario de otras medicaciones.

¿Con quién había vivido yo todos esos años? ¿Con un monstruo?

Seguí caminando, descalza, tranquila —a la luz del televisor—, me asomé a la sala en busca de algo que pudiera usar.

—Arden —dijo ella, la voz más cercana—. ¿Dónde vas? El chirrido de una bisagra, un clic, y entonces, se apagó la última luz.

Ella acababa de cortar la electricidad. Y yo lo entendí. Ella sabía exactamente lo que estaba haciendo. Estábamos bañadas por la oscuridad, y entonces, lo único que pude sentir fue que se acercaban las paredes de ambos lados. Yo ya no podía huir de esto; nunca iba a ser libre si huía.

Me quedé completamente quieta; mis ojos, desacostumbrados a la oscuridad. No podía determinar dónde estaba ella, solamente oía mi propia respiración acelerada, mis propios latidos, hasta el impacto de sus dedos fríos en mi codo sujetándome con firmeza.

Me empujó hacia ella, y el brazo me dio un tirón. Grité, el destello de otro recuerdo, otra época, otra posibilidad.

—¿Te lesionó él? —preguntó, su voz en mi oído.

—Sí —susurré, pero ella no me soltó.

—Está bien —dijo—. Tengo algo que va a ayudarte. Ven. Ven aquí. —Y entonces, estábamos caminando, por la oscuridad del pasillo, yo tanteaba la pared con la mano que tenía libre.

Se abrió una puerta, y sentí el frío de aire más fresco que se escapaba.

—Por aquí —dijo ella, empujándome hacia la escalera. Un camino hacia arriba. Un camino hacia la salida—. No te muevas. Enseguida vengo.

Y entonces cerró la puerta.

No había ninguna luz en la escalera, solo oscuridad. Las paredes angostas, el olor de la madera. Me empezó a temblar todo el cuerpo.

Como hacía mucho tiempo, el único recuerdo claro. De paredes y agua estancada y ninguna salida. Hice en ese momento lo que tendría que haber hecho entonces. No retroceder por donde había venido, sino avanzar. Subí.

Me detuve en el medio de la habitación, frente a las ventanas de cristal: la única salida. Sentí que empezaba a gestarse el pánico. Sabía que el techo era cada vez más bajo y que el espacio era finito, y que había una salida de esta habitación. Me quedé muy quieta y me senté en la única mecedora, en el medio de la habitación, mirando las ventanas de cristal biselado, hasta que se me adaptaron los ojos a la oscuridad.

Y esperé.

Porque necesitaba saber. Necesitaba la verdad. Necesitaba enfrentarme cara a cara conmigo y con ella.

La puerta se volvió a abrir; el aroma del chocolate caliente flotó en la habitación. Subió los escalones y rodeó la mecedora, así que quedó de pie entre la ventana y yo, la luz de la luna se quebraba a través del cristal. Como si ella hubiera estado aquí antes, como si conociera el camino. De pronto, supe que fue ella la que quitó la bombilla. Había estado aquí todo el tiempo.

—Toma —dijo acercándome la taza—. Para el dolor.

—No lo quiero. Quiero que me cuentes qué pasó entonces.

Sus labios formaron una línea delgada hasta que rompieron en una pequeña sonrisa.

—Muy bien. Bebe y hablamos.

Tomé la taza de sus manos y ella esperó hasta que yo me la llevara a los labios y tomara un trago.

El líquido quemaba. Una parte de mí a cambio de una parte de ella. ¿Hasta dónde iba a llevarme? ¿Me lo había dado con la esperanza de que yo no recordara? ¿Para que yo siguiera siendo sumisa? ¿O quería hacerme daño?

—¿Cómo me pasó esto? —pregunté señalando con un gesto mi brazo izquierdo—. Aquella vez.

Bennett tenía una opinión, los médicos tenían una opinión. Nathan tenía una opinión. Pero ninguno de ellos lo sabía con seguridad.

Levantó la cabeza.

—¿De verdad no recuerdas?

Emma Lyons me había hablado sobre ese doctor que pensaba que yo había mentido. Seis años y mentía porque mi madre estaba en la habitación.

—¿Fuiste tú quien me hirió? —pregunté.

Desvió la mirada hacia un lado.

—Fue un accidente. Tuviste una alergia a la medicación, te ponía nerviosa… estabas incontrolable, Arden, de verdad, tuve que… —Extendió el brazo a un lado mientras hablaba—. Estábamos en los escalones, lo juro, nos ibas a destruir a las dos, y yo… todo pasó tan rápido. Traté de hacerte volver, pero gritaste y yo solté. Y tú te caíste. —Movió la cabeza—. Yo traté de evitar que te hicieras daño, lo juro. Pero los huesos de los niños son tan frágiles…

Un destello. Alguien que me sujetaba del brazo, un estallido, un chasquido. Me agarro y me caigo.

Escalones. Los únicos escalones podían ser los del sótano.

Y entonces… un dolor tan brillante e intenso que me cortó la respiración.

La cara de ella. La voz de ella. «Está bien, está bien, tranquilízate, toma esto…».

Fue ella. Siempre ella.

¿En qué momento mis omisiones se convirtieron en mentiras? ¿Quizá cuando tenía seis años, en el hospital, con mi madre siempre encima? ¿Se creía, incluso entonces, que yo lo entendía y que era cómplice? Una sobreviviente, como ella.

La medicación debió de provocarme los episodios de sonambulismo, fuera lo que fuese que me hubiera dado mi madre por la noche para intentar tenerme calmada y complaciente mientras ella seguía con su vida. Pero los niños no reaccionan igual que los adultos. Son más propensos al sonambulismo, a la sobrexcitación.

—¿Tú lo organizaste todo? —La historia completa. Un fraude.

Se quedó mirando mi taza, esperando, y tomé otro trago.

—No, todo cobró vida propia. Se suponía que iba a durar solo unas horas. Solamente un ratito. El zapato fuera, para conducirlos al bosque, donde tú deambulabas y podías hacerte daño, completamente sola. Pero todo se desmadró. Llovía… diluviaba y el zapato quedó atascado en una rejilla y, bueno. —Se encogió de hombros—. Tomó vida propia y nosotros solamente tuvimos que aprovecharnos de ello.

El sótano. Las cuatro paredes. El agua estancada y las piedras frías. La oscuridad inconmensurable y el dolor, por el que tuvo que llevarme a tratamiento. El agujero negro de mi memoria mientras me mantuvieron inconsciente. Un analgésico que ella debió de haberme dado para que yo siguiera así.

—¿Cómo llegué a estar bajo tierra?

Esperó a que yo bebiera otro trago y vi los gránulos blancos de mi medicación. ¿Cuánto era demasiado? ¿Lo sabía ella? ¿Le importaba?

—La atención mediática llegó a ser tanta que te iban a encontrar seguro. Iban a ir con infrarrojos, y yo te llevé a un punto de acceso más cercano al río. —Soltó una risita—. Santo cielo, Arden, casi me provocas un infarto. No te encontraron. No estabas allí. Yo te dije que te sentaras quietecita, pero no lo hiciste. No lo hiciste.

Su reacción en la televisión fue de sorpresa, no había actuado. Yo me había perdido. Había atravesado la oscuridad por mi cuenta. Me había salvado a mí misma.

—Sé que tuvo que ser terrible, pero conseguiste mucho con eso. Mucho. Y tenemos otra oportunidad ahora mismo.

Negué con la cabeza. Odiaba que ella estuviera allí, que no pudiera parar. Que todo lo que ella veía siempre en mí fuera otra oportunidad que valía la pena aprovechar, otra historia que tejer, otra parte de mí para entregar.

—La gente va a querer hablar contigo. Con nosotras. Ese chico trató de inculparte, y tú sobreviviste… una vez más.

—Mamá, para —dije, los ojos cerrados.

Porque yo había entendido algo: todas las noches, incluso antes de Sean Coleman, ella me había drogado. Había estado aquí arriba, me dejó en la oscuridad; me dejó fuera de mi casa. ¿Había tratado de asustarme, de hacerme huir o buscar ayuda? ¿Me llevó afuera, me llevó hacia la noche, nada más que por una historia? ¿Puso mi vida en peligro para que yo buscara ayuda, atención? ¿Para que la gente se diera cuenta?

Hasta que vio a Sean Coleman allí afuera, y todo salió fatal…

Yo no fui más que una mercancía para ella. Algo con qué conseguir dinero. Ella me hirió. Y a Sean. Y a…

—¿Qué le hiciste a Elyse? —dije.

—Tienes que relajarte —dijo—. Bebe, relájate.

¿Qué me estaba haciendo? ¿Lo mismo que le había hecho a Elyse?

Nunca más. Me puse de pie, dejé que la taza cayera al suelo y se rompiera en pedazos, salpicó el contenido. Se hizo a un lado de un brinco, sorprendida.

—¿Le hiciste daño? —dije.

Retrocedió antes de retomar la conversación.

—Algunos están más que dispuestos a hacerse daño a sí mismos —dijo—. El primer día que nos conocimos me contó que estaba en tratamiento. Que acababa de llegar de un centro de rehabilitación. No se pueden decir cosas así de una misma. Hay que tener más cuidado.

Ay, Dios, esa era mi madre. Estaba siendo ella. Mi madre le había hecho daño. Sentí que el pulso se me aceleraba, las cuatro paredes que se acercaban.

—No —dije—. Por favor, no.

—No era ningún angelito, amor. Te vigilaba. Me ayudaba a sacar cosas del hospital. Estaba más que feliz de aceptar dinero para no quedar involucrada en lo peor de todo esto.

Elyse estaba asustada ese día, miraba por la ventana. Como si supiera más que yo. E intentó huir. Mi madre lo había evitado.

Yo estaba equivocada. Mi madre no era una oportunista, sino una predadora. Y en este mismo instante, yo era solamente otra parte de su historia. Si no la iba a ayudar, ¿qué sería yo esta vez? ¿La pobre figura trágica que tuvo una sobredosis? ¿La chica que no pudo soportar la atención de la policía, las historias, los rumores?

Si no le seguía la corriente, ¿qué iba a hacer?

¿Iba a hacerle daño a su hija para su propio beneficio? No tenía ninguna duda. Lo había hecho antes. Le haría daño a cualquiera.

—Eres abominable —dije. La palabra me rasguñó la garganta.

Los oí antes de verlos, el leve ulular de las sirenas. Mi madre se volvió hacia la ventana con gesto de preocupación.

—¿Qué hiciste? —preguntó. Las luces se quebraron a través del cristal. Metió la mano en el bolsillo trasero, donde tenía mi teléfono.

—Llamé al 911 —dije.

Cerró los ojos.

—Está bien, está bien. —Las manos extendidas, como si, incluso en ese momento, estuviera pensando una historia. Una forma de darle vuelta, de tomar el control. Se acercó más—. Estás bajo los efectos de la medicación, cielo —dijo como si ella hubiera llegado justo a tiempo para ayudarme—. Eso hace que no seas tú misma.

—Pero no es así —dije—. No me lo bebí.

Estaba muy cerca, sentí que las cuatro paredes se acercaban, sin ninguna salida. Me cogió del brazo, como si estuviera increíblemente enfadada, pero sin estar segura de qué hacer.

—Esto es lo que vamos a hacer —dijo.

Y, de cerca, le vi los ojos fríos, calculadores. Evaluando su propia escapatoria. Yo sabía, por supuesto, que había una sola.

Cuántos pasos había dado hasta este punto. Cuántos faltaban.

Yo estaba haciendo lo mismo.

Las sirenas se oían más fuertes, más insistentes, y, en ese momento, lo sentí: el frío y la oscuridad, alcanzando las paredes de hormigón. Empujando algo que ya no estaba allí. Me la quité de encima. La empujé hacia atrás todo lo fuerte que pude, la vi caer por la frágil ventana, el cristal en pedazos, cristales por todos lados.

Se desplomó sobre el balcón decorativo, que no estaba hecho para soportar peso. Pensé que iba a caerse, que se iba a desplomarse al suelo en ese instante. Pero no. Cristales y sangre desparramados por todos lados, y ella, sin equilibrio, volvía a ponerse de pie.

Las sirenas, ahora casi junto a nosotras, las luces rojas y azules a la vista; ella tomó un trozo de cristal con la mano mientras se erguía. Me acerqué más y ella dijo:

—Arden.

Y no me importó escuchar. Y no me importó escuchar ninguna de las cosas que decía, nunca más. Me hubiera matado. Todavía podría hacerlo.

Los pasos detrás de mí; la ventana frente a mí. Entraba el aire nocturno, frío, liberador. Me hacía saber que yo ya no estaba atrapada. Que había una salida.

Me concentré en el cristal que ella tenía en la mano, en lo que yo tenía que hacer para escaparme de ella. Antes de que se pusiera de pie, antes de que pudiera atacar con el cristal, un empujón más y cedió la barandilla del balcón. Nuestros ojos se cruzaron durante una fracción de segundo —trató de sujetarme con la mano y yo caí hacia atrás— y luego, ya no estaba.

El primer coche se detuvo en mi entrada, iluminando la noche. Había cristales por todos lados, aquí arriba y allí abajo. Cristales y sangre y mi madre en medio.

Se llevaron la botella de vino.

Se llevaron lo que quedaba de los fragmentos de la taza, pegajosos por el chocolate caliente.

Y muy pronto, se llevaron a mi madre, en una camilla, bajo una sábana. Yo no sabía si fueron las laceraciones o el impacto. Pero no importaba. Ya había aceptado su muerte.

Miré con un desapego extraño desde la ventana rota de arriba.

—No debería estar aquí arriba. Todavía hay cristales.

La detective Rigby estaba de pie detrás de mí, asomada en la oscuridad. Tendría que irme. Salir de este espacio vacío, hacia el aire libre. Pero en ese momento no me sentía atrapada.

—Sobreviví a cosas peores —dije.

La verdad era que la había sobrevivido a ella. Veinte años antes, mi vida entera había sido una huida de su control y de las historias que contaba, hasta que se convirtieron en todo lo que era yo.

—¿Está segura de que se siente bien?

Ella sabía lo de las drogas, lo de las píldoras. Pero yo no tenía claro qué estaba preguntando. Le hice un gesto para indicarle que no necesitaba ayuda, después volví las manos, le mostré los pequeños cortes que me cubrían las palmas.

—Ni siquiera siento esto —dije.

La detective asintió con la cabeza lentamente.

—Vamos a asegurarnos de que le echen un vistazo abajo, ¿vale? —Entonces, ella me ofreció mi teléfono—. Cambiando de tema, lo tenía ella —dijo—. Pero lo reconocí. Creo que esto es suyo.

—Sí —dije cogiéndolo—. Ella me lo quitó.

La detective Rigby no lo soltó.

—Menos mal que pudo llamar para pedir ayuda primero.

—Recordé cuánto tardan ustedes en llegar hasta aquí —dije—. Llamé en cuanto oí que había alguien rondando mi casa.

—Fue muy lista —dijo; la cara no reveló nada—. ¿Usted no sabía que era ella?

—Pensaba que estaba muerta —dije, lo que no era mentira.

Se quedó mirándome unos segundos antes de soltar el teléfono, y cortó el contacto entre nosotras.

Se puso junto a mí, mirando cómo se iba la ambulancia, las luces apagadas.

Por un momento breve, pensé en contarle la verdad. Decirlo de una vez; que Nathan tenía razón, que la historia no era lo que parecía en lo más mínimo. Que mi madre siempre había estado dispuesta a apostar con mi vida. Que, una vez, ella me hizo daño y trató de encubrirlo, y que volvería a hacerlo con facilidad. Pero ese saber me pertenecía solamente a mí.

La detective Rigby se acercó un poco más a la ventana para asomarse al borde. Silbó entre dientes.

—Una escena espeluznante —dijo—. Podría haberse caído. Tiene mucha suerte.

—Tuve que hacerlo —dije. Estaba atrapada. Cuatro paredes y ninguna salida.

—Lo sé. Oí su llamada al 911 —dijo. Entonces, se dio la vuelta y se puso frente a mí—. Tiene una buena historia aquí. Sobre todo esto.

—No, gracias.

A Nathan lo habían arrestado por lo que había hecho; yo iba a luchar para que se quedara en la cárcel o a pedir una orden de alejamiento. Sin Sean Coleman, sin mi madre, yo era la única testigo viva de lo que había pasado, de verdad, veinte años atrás. La historia podía ser solo mía, y esta vez no se la daría a nadie.

Lo que dije durante los días siguientes sobre los hechos de esta noche iba a ser lo último que yo dijera al respecto si me salía con la mía.

Uno se convierte en las historias que cuenta, había aprendido eso de mi madre.

La historia más verdadera es la que te cuentas a solas, a ti mismo.

TRANSCRIPCIÓN DE UNA LLAMADA DE EMERGENCIA AL 911
FECHA: 28 DE AGOSTO DE 2020
HORA: 9.19 P. M.

OPERADOR: 911, ¿cuál es su emergencia?

INTERLOCUTOR, FEMENINO NO IDENTIFICADO: Hay alguien en mi casa.

O: Señora, ¿cuál es su dirección exacta?

I: Old Heart Lane 23, Central Valley. Ayúdenme, por favor.

O: ¿Puede salir de la casa?

I: No, estoy atrapada. Estoy escondida. Los pasos se acercan.

O: Bueno, ya le he enviado ayuda. Busque ventanas y puertas. Tal vez no sepan que usted está en casa. Tiene que salir.

I: Ella sabe que yo estoy aquí. No hay salida.

LLAMADA DESCONECTADA

HORA: 9.20 P. M.

AGRADECIMIENTOS

Gracias a todos los que colaboraron para que este libro saliera adelante, desde la idea a la publicación.

A mi agente, Sara Davies, por la guía y el apoyo en todos y cada uno de los proyectos.

A mi editor, Marysue Rucci, por las reflexiones brillantes, los comentarios y el apoyo, desde la idea inicial hasta el borrador final. Y a todo el equipo de Simon & Schuster, incluidos Richard Rhorer, Jonathan Karp, Zack Knoll, Amanda Lang, Elizabeth Breeden, Hana Park, Marie Florio y tantos otros que hicieron posible que este libro viniera al mundo.

Estoy muy agradecida a la doctora Pam Hoyt y a la sargento detective Lee Ann Oehler por tomarse tiempo para contestar mis muchas preguntas hipotéticas y por sus reflexiones adicionales.

Gracias a mis correctoras de estilo, Megan Shepherd, Ashley Elston y Elle Cosimano, por las revisiones, por los encuentros para intercambiar ideas y los comentarios sobre los primeros borradores. Y a Megan S., Beth Revis, Carrie Ryan y Gwenda Bond, que me escucharon hablar de este proyecto en sus primeras etapas, me dieron ideas y me alentaron a escribir esta historia. Estoy muy agradecida a todos vosotros por vuestra amistad y vuestro apoyo.

Por último, gracias, como siempre, a mi familia.

MEGAN MIRANDA. Nació y creció en Nueva Jersey; estudió y se graduó en Biología y Antropología en el Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT). Trabajó en el área de biotecnología durante varios años, antes de dedicarse a la docencia y a escribir novelas. Actualmente, vive en Carolina del Norte con su marido y sus dos hijos.

En España se han publicado tres de sus novelas: La ciudad de las mujeres desaparecidas, El último invitado y La chica de la tormenta.