Editado por Harlequin Ibérica.

Una división de HarperCollins Ibérica, S.A.

Núñez de Balboa, 56

28001 Madrid

© 2013 Megan Hart

© 2016 Harlequin Ibérica, una división de HarperCollins Ibérica, S.A.

Un viaje por tus sentidos, n.º 104 - 1.5.16

Título original: Tear You Apart

Publicada originalmente por Mira Books, Ontario, Canadá

Todos los derechos están reservados incluidos los de reproducción, total o parcial.

Esta edición ha sido publicada con autorización de Harlequin Books S.A.

Esta es una obra de ficción. Nombres, caracteres, lugares, y situaciones son producto de la imaginación del autor o son utilizados ficticiamente, y cualquier parecido con personas, vivas o muertas, establecimientos de negocios (comerciales), hechos o situaciones son pura coincidencia.

® Harlequin, HQN y logotipo Harlequin son marcas registradas por Harlequin Enterprises Limited.

® y ™ son marcas registradas por Harlequin Enterprises Limited y sus filiales, utilizadas con licencia.

Las marcas que lleven ® están registradas en la Oficina Española de Patentes y Marcas y en otros países.

Imagen de cubierta utilizada con permiso de Harlequin Enterprises Limited. Todos los derechos están reservados.

I.S.B.N.: 978-84-687-8143-3

Conversión ebook: MT Color & Diseño, S.L.

Índice

Portadilla

Créditos

Índice

Dedicatoria

Cita

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Capítulo 39

Capítulo 40

Capítulo 41

Capítulo 42

Capítulo 43

Capítulo 44

Capítulo 45

Capítulo 46

Capítulo 47

Si te ha gustado este libro…

Para todos aquellos que alguna vez han perdido su voluntad, Coach, bus, midicoach and microbus registrations buenas noches y que soñéis en color.

A veces el amor no comienza de la manera más honorable y su final… su final puede partirte en dos. Entre uno y otro momento está todo aquello por lo que vivimos.

Ann Patchett, del ensayo El sentido de un final.

Esta es una historia de amor

Capítulo 1

Al bajar del tren, he tomado un taxi, pero eso no ha evitado que la llovizna de finales de marzo destrozara todo lo que tan esmeradamente había preparado horas antes en mi casa, esta misma tarde.

Estoy ahora con el pelo empapado y pegado contra la frente y las mejillas. La ropa me cuelga, mojada, gélida y pesada. Las medias negras, que estaban empapadas, me las he quitado en el cuarto de baño de la galería, las he envuelto en una toalla de papel y las he guardado en el bolso. Y mis piernas se muestran manifiestamente blancas. En vez de aspirar a tener una copa de vino blanco en la mano, me muero por una taza de café, o, mejor todavía, por un chocolate caliente. Con nata.

Estoy desesperada por tomar algo dulce.

Se supone que debería haber postres, pero lo único que encuentro son trozos de queso transpirando sobre la bandeja entre los restos del saqueo de unas sofisticadas galletas saladas. El cuenco de lo que parece miel con mostaza seguramente no está mal, pero el que contiene la salsa de mayonesa con especies tiene aspecto de un terreno abonado para un problema gastrointestinal. Cortesía de la lluvia, estoy más fría que el queso, las salsas o el vino.

Todavía no he visto a Naveen. Está coqueteando con todo el mundo, pero no puedo enfadarme con él. Esta galería nueva es emocionante. Nueva York es muy distinta que Filadelfia. Naveen necesita causar una gran impresión con esta inauguración. Seguro que dentro de un rato se acercará a mí. Siempre lo hace.

Ahora sostengo la copa de vino en una mano y coloco la otra justo debajo de mi seno para apuntalar el codo mientras estudio la fotografía que tengo delante. El artista la ha ampliado a un tamaño considerable. Calculo que cincuenta por cien, aunque siempre he sido pésima con las medidas. El tema de la fotografía parece encajar con el tiempo que hace fuera. Una calle mojada y charcos en los que brilla la gasolina irisada. Un niño con unas botas de goma de color rojo permanece en uno de ellos, contemplando su propio reflejo. ¿O es una niña? No lo distingo. Tiene el pelo largo, una gabardina sin una forma precisa y facciones neutrales, sin un género definido. Podría ser un niño o una niña.

No me importa.

No me importan un maldito comino ni esa fotografía, ni su tamaño, ni si es suficientemente grande como para garantizar que alguien se gaste la formidable cantidad de dinero que figura en el precio. Sacudo un poco la cabeza, preguntándome cómo se le habrá ocurrido a Naveen colgar esto en la exposición. A lo mejor debía un favor a alguien… o una mamada. Lo de la mamada sería una mejor inversión.

Siento un cosquilleo, un hormigueo en la nuca. El peso de una mirada. Doy media vuelta y encuentro a alguien detrás de mí.

–Haría falta una casa como un castillo para poder colgar esa porquería.

La voz es suave. Ronca. Casi tan neutral como el rostro del niño de la fotografía. Espero un instante antes de mirarle a los ojos, pero en el segundo en el que lo hago, mi cerebro le sitúa en un espacio preciso. Hombre. Macho. Es un hombre, exacto, a pesar de la suavidad de su voz.

No me está mirando a mí, sino a la fotografía, así que puedo quedarme mirándole durante más tiempo del que se considera socialmente aceptable. Tiene el pelo del color de la arena mojada, en punta y hacia delante sobre la frente y con mechones peinados contra las mejillas, por delante de las orejas. Por la parte de atrás lo lleva corto y ralo, dejando la nuca al descubierto. Tiene un aspecto un tanto desaliñado, no como el de un tipo que llevara muchos días sin afeitarse, pero sí el de alguien que, como poco, ha decidido darle una tregua a la cuchilla. Viste traje oscuro, camisa blanca y corbata oscura y estrecha. Aire retro. Y unas Converse de color negros en los pies.

–¿Y quién va a pagar esa cantidad por esto? Vamos, hombre…

Desvía la mirada hacia mí durante un segundo o dos. Me descubre mirándole fijamente. Señala la fotografía.

–No está tan mal.

No estoy segura de por qué me siento obligada a decir algo bueno sobre la fotografía. Estoy de acuerdo en que es una porquería sobrevalorada. En realidad, podría considerarse una burla del verdadero arte. Yo también debería enfadarme por estar perdiendo el tiempo mirándola, como si el consumo de belleza fuera algo limitado. Diablos, a lo mejor lo tiene.

A lo mejor he perdido la cantidad de belleza que puedo consumir en un día contemplando esta estupidez. Vuelvo a estudiarla otra vez. Técnicamente, no tiene ningún defecto. La iluminación, la exposición y el enfoque son correctos. Pero no es arte.

Aun así, alguien la comprará porque la verán como la he visto yo. Advertirán el encuadre perfecto del disparo, la pseudo originalidad del tema, el tapiz de colores tenues dentro de un marco interesante. Se convencerán de que es suficientemente original como para impresionar a sus amigos, pero la fotografía no les compelerá a sentir nada, excepto, quizá, la vanidosa satisfacción de haber conseguido una ganga.

–Parece arte –digo–, pero en realidad no lo es. Y esa es la razón por la que alguien pagará miles de dólares para colgarlo en el salón que solo utilizan en Navidad. Porque parece arte, pero en realidad no lo es –repito.

El hombre se frota la barbilla.

–¿Tú crees?

–Sí. Estoy segura. Naveen no le habría puesto precio si no creyera que es posible venderla.

Le miro de reojo, deseando ser suficientemente atrevida como para observarle fijamente cuando él me mira a la cara, como lo he hecho cuando él estaba mirando hacia otro lado.

–Mejor. Yo también necesito pagar el alquiler. Me vendrían muy bien unos cuantos cientos de dólares.

Claro que es un artista. Los hombres con ese aspecto en un lugar como este siempre son artistas. Normalmente, hambrientos. Este está suficientemente delgado como para haberse saltado unas cuantas comidas. Al estar cerca de él, percibo un olorcillo a tabaco y pana, lo cual no tiene el menor sentido, puesto que no viste ninguna prenda de pana, pero lo tiene porque es así como yo funciono. Los olores y los sonidos me afectan de forma diferente a como le afectan a los demás. Veo colores donde no debería ver ninguno. El olor a pana es bastante habitual.

–¿Esa fotografía la has hecho tú?

–Sí.

Asiente, no sin orgullo, a pesar de lo que ha estado diciendo minutos antes.

Si hubiera estado criticando la obra de otro artista, me habría gustado menos, aunque estuviera diciendo la verdad. Ahora me cae mejor.

–En realidad, no es tan mala.

Frunce el ceño y sacude la cabeza.

–Mientes fatal.

Todo lo contrario, creo que soy una mentirosa soberbia.

Mira de nuevo la fotografía y se encoge de hombros.

–Pero seguro que alguien la comprará porque parece arte, pero no es una obra exigente. ¿Es eso lo que pretendías decir?

–Sí.

–Tú eres la experta.

Se encoge de nuevo de hombros, cruza un brazo sobre su pecho y apoya en él el otro codo mientras mira fijamente la fotografía. No me pasa desapercibida su postura. Es un espejo de la mía. Se muerde la uña del pulgar. Debe de ser una vieja costumbre, porque tiene la uña con el borde desigual.

–La única razón por la que hice esto fue Naveen, ¿sabes? Me dijo que quería algo más comercial. No cabezas de muñeca con bolígrafos clavados en las cuencas oculares y cosas de ese tipo.

Soy una mentirosa excelente, pero no una buena jugadora de póker. Conozco la fotografía de la que me está hablando. Lleva meses en la sala de atrás de la galería que tiene Naveen en Filadelfia, años, quizá. Por supuesto, siempre he dado por sentado que era imposible venderla, lo cual no explica que lleve tanto tiempo allí colgada. Yo bromeaba con él diciéndole que la conserva por razones sentimentales. Quizá sea cierto.

–¿Esa fotografía también es tuya?

Se echa a reír.

–Will Roberts –se presenta.

Acepto la mano que me tiende. Los dedos son callosos y ásperos y, por un momento, imagino el ruido que harán al acariciar una pieza de tela, como un pañuelo, por ejemplo. Su mano rasparía incluso sobre una superficie suave. Susurraría.

–Elisabeth Amblin.

Cierra la mano alrededor de la mía. Durante un extraño momento estoy convencida de que me va a besar el dorso de la mano. Me tenso, esperando el roce de su boca sobre mi piel, pero es ridículo, porque, por supuesto, no piensa hacer nada parecido. La gente no hace ese tipo de cosas con una desconocida. Difícilmente llegarían a hacerlo incluso dos amantes.

Tengo una imaginación salvaje, lo sé, de modo que cuando me suelta la mano, no puedo evitar sentirme ligeramente decepcionada. Permanece el recuerdo de sus dedos, de la forma en la que han rozado los míos. Por muchas cremas caras que me ponga, no tengo una piel suave como la seda. Y, aun así, ha estado bien. Su caricia ha provocado un susurro.

–Eres amiga de Naveen.

–Sí, podría decirse así. Tenemos una especie de relación de amor-odio –me interrumpo para juzgar su reacción–. Le encanta que yo trabaje a cambio de prácticamente nada y yo odio que no me pague más.

Will se echa a reír. La risa ondea en arroyos azules y verdes con guiños de un oro chispeante. Me mira con los ojos entrecerrados. Tiene una boca de labios finos y dientes muy blancos. No debería resultar atractivo con esa risa, que transforma de tal manera su rostro, pero hay algo contagioso en él. Yo también me río.

Hay música en la galería, un cuarteto de cuerda rasgueando penosamente los acordes del Canon de Pachelbel y Para Elisa. Deben de ser estudiantes, porque Naveen jamás habría pagado a unos músicos profesionales. Me pregunto con cuál de ellas suele acostarse, porque, al igual que esa fotografía que cuelga en la sala de atrás y de otras cosas que hay en la galería, yo incluida, Naveen se aferra a las cosas por motivos sentimentales.

En la galería hay comida también, aunque un poco deslucida. Y hay vino. Pero no hay muchas risas, y llamamos la atención.

Will echa la cabeza hacia atrás para soltar unas cuantas carcajadas más y después me mira.

–Supongo que debo ir a mezclarme con la gente.

Quiero que se quede un poco más. Quiero que deje de hacer algo que debería estar haciendo, pero a lo que decide renunciar por mí. Y yo podría retenerle, pienso de pronto, al verle deslizar la mirada por mi cuerpo, por mi ropa empapada y mis piernas desnudas. Ya ha tocado mi piel. Conoce mi tacto. Y quiero que quiera conocer mucho más.

–Claro, ve –inclino la barbilla, señalando la sala–. Yo también tengo cosas que hacer.

Soy una gran mentirosa.

–Encantado de conocerte, Elisabeth –Will me tiende de nuevo la mano.

En esta ocasión, no albergo ninguna fantasía sobre sus labios en el dorso de su mano. Es una tontería. Nos estrechamos la mano formalmente. Con firmeza. Me vuelvo y finjo interés en esa porquería que no es arte para no tener que ver cómo se aleja.

Naveen me encuentra delante de unas piezas de cerámica colocadas sobre un estrecho pedestal. No me gustan. Técnicamente son adorables. Son comerciales. Se venderán bien. Y eso es bueno para la galería, aunque no lo sea para mí. Porque apestan a estiércol. A lo mejor es por el barro del que están hechas. O a lo mejor es una de esas señales retorcidas de mi cerebro que superponen y mezclan mis sentidos. Sea como sea, las estoy mirando con el ceño fruncido en el instante en el que mi amigo me rodea con los brazos y me estrecha contra él.

–Ya tengo varios encargos para este artista.

La sonrisa de Naveen es muy blanca. Él huele a una mezcla sutil de colonia cara y la crema que utiliza para su pelo negro azabache. Esos son sus olores: cualquiera podría percibirlos.

Cuando Naveen habla percibo el sabor del algodón de azúcar, suave, dulce y delicado. A veces, cuando escucho a mi amigo, me duelen los dientes. Pero me gusta el algodón de azúcar, casi tanto como escuchar a Naveen, porque somos amigos desde hace mucho, mucho tiempo. Él podría ser una de las únicas personas que me conocen tan bien como me conozco a mí misma. A veces, incluso mejor. Deslizo la lengua por mis dientes durante un segundo antes de contestar.

–No me gustan.

–No tienen por qué gustarte.

Me encojo de hombros.

–Es tu galería.

–Sí –esos dientes blancos otra vez, esa sonrisa–. Y se venderán. Me gustan las cosas que se venden, Elisabeth. Tú lo sabes.

–¿Como esa? –señalo con la cabeza la atrocidad de Will.

–¿Tampoco te gusta esa?

Me encojo de hombros otra vez.

–Es una porquería, Naveen. Incluso el propio artista lo piensa.

Se echa a reír, y yo me encuentro delante de una noria bajo un cielo de verano, con el pelo recogido en un par de trenzas y las manos llenas de caramelo hilado. No es verdad, por supuesto, pero es así como me siento.

–Has conocido a Will.

–Sí, le he conocido.

Busco a Will entre la multitud y le veo en una de las alcobas de la sala, coqueteando con una mujer que no tiene el pelo aplastado y despeinado ni lápiz de labios corrido. Una mujer que parece no haber comido desde hace años. Se inclina hacia él. Y se echa a reír.

La odio.

Desvío la mirada antes de que Naveen me descubra observándoles, pero ya es demasiado tarde. Sacude la cabeza y me aprieta el hombro con delicadeza. No dice nada. Supongo que no hace falta. Alguien le llama y se va a hacer de relaciones públicas. Se le da mejor que a mí, así que le dejo esa labor a él.

Es tarde, se está haciendo más tarde y debería marcharme. Naveen me ha ofrecido quedarme en su casa. Ya lo he hecho en otras ocasiones. Me cae bien su esposa, Puja, pero sus hijos son demasiado pequeños. Cuando me quedo en su casa, me agasajan con abrazos y besos pegajosos y despertares al amanecer, y me invade la sensación de que debería echarle una mano a Puja en cosas como los pañales y las comidas. Hace mucho tiempo que mis hijas dejaron de necesitar ese tipo de cuidados y no los echo de menos.

–Todavía estás aquí.

Me vuelvo. El sonido de su voz camina de puntillas por mi espalda y me cosquillea la nuca.

–Sí.

Will inclina ligeramente la cabeza para mirarme.

–¿Te gusta algo de esta exposición?

–Claro que sí –sería desleal decir otra cosa, ¿no?

–Enséñamelo.

Me siento atrapada. Y perdida. Busco en la sala algo que pueda señalar.

–Sí, ese cuadro. Ese cuadro me gusta.

Un lienzo blanco con rayas negras. Y un círculo rojo. Parece algo que cualquier niño de primaria podría hacer, pero, de alguna manera, tiene que ser arte, porque está enmarcado y colgado de una pared. Cuando lo miro, veo las siluetas suspendidas de unas mariposas, pero solo durante un instante. Nadie más podría verlas; los demás solo ven el blanco, el negro y el rojo. Pero son las mariposas las que me llevan a elegirlo. No me encantan, pero destaca por encima de todos los demás. Me gusta.

–¿Ese? –Will mira al cuadro y me mira a mí después–. Es bastante bueno. Pero no es el que pensaba que ibas a elegir.

–¿Cuál pensabas que iba a elegir?

Will señala uno con la barbilla.

–¿Quieres que te lo enseñe?

Vacilo. No sé por qué. Por supuesto que quiero que me lo enseñe. Tengo curiosidad por saber qué piensa de mis gustos. ¿Cómo puede pensar que sabe lo suficiente sobre mí como para adivinar lo que puede gustarme?

Will me agarra del brazo y me conduce por la sala entre el público de la galería, todavía considerable a esta hora, pero supongo que la mayoría de la gente vive en Nueva York o, por lo menos, se aloja cerca de la galería. Hay otra alcoba en la parte de atrás, está decorada con gasas y ristras de lucecitas parpadeantes. El interior de la alcoba es curvo, de manera que resulta difícil colgar cuadros allí. Esa es la razón por la que ni siquiera me he acercado esta noche. No podría enfrentarme a otro de esos apestosos jarrones.

–Mira.

Will se detiene, pero no me suelta el codo. De hecho, se acerca todavía más a mí.

–Esto es lo que te gusta.

La pieza es sencilla. Una pieza de madera tallada. No es una pieza figurativa, pero evoca el cuerpo de una mujer. Las delicadas curvas de las caderas, los muslos y los senos, los rizos y las vueltas de su pelo. No es una mujer, pero lo parece. Sin pensarlo, la toco. Tiene el tacto de una mujer. Cierro la mano y la aparto. No debería haber tocado la pieza. Los aceites de mis dedos podrían dañarla. No es una pieza de museo, pero, aun así, no está bien destrozarla.

Y Will tiene razón. Me gusta. No tengo espacio para algo así en mi casa, pero, de pronto, la quiero.

–¿Sabes de quién es?

Ya estoy buscando el nombre del artista.

Will no dice nada. Le miro, pensando que estará sonriendo, pero no es así. Me está observando.

–Sabía que te gustaría.

Mi cuerpo se tensa. No estoy segura de si no me gusta lo que dice o me gusta demasiado. Sea como sea, frunzo el ceño.

–Pareces sentirte orgulloso.

Will mira hacia aquella pieza de madera que no debería parecerse a nada, pero parece una mujer.

–Me gusta averiguar los gustos de los demás. Me refiero a que… para mí es importante, ¿sabes? Para un artista que quiere vender sus porquerías.

–¿Para ti todo consiste en eso? ¿En vender cosas? Yo pensaba que los verdaderos artistas querían… ya sabes… hacer arte.

Ríe quedamente.

–Claro, pero también tengo que pagar el alquiler y comer. No hay mucha gente que pueda vivir del arte.

Desde luego, no mucha de la que está exponiendo esta noche en la galería de Naveen. En Nueva York hay galerías como esta por todas partes. La competencia es feroz. Le dije que se conformara con la galería de Filadelfia, pero él insistió en expandirse. Todavía no estoy segura de que esto vaya a funcionar.

–Entonces… te gusta saber lo que le gusta a la gente para poder así venderles tus cosas.

–Claro –la sonrisa de Will es un poco taimada–. Y tenía razón sobre ti, ¿verdad?

–Sí –por alguna razón me cuesta admitirlo.

Él asiente como si acabara de revelar un secreto. Y a lo mejor lo he hecho.

–Te gustan las cosas lisas, suaves.

Retrocedo un paso. ¿Cómo es posible que sepa algo así? Diablos. Hasta hace unos minutos no estoy segura de que yo misma lo supiera.

Will vuelve a asentir.

–Sí, lisas. Y curvas. No te gustan las cosas afiladas. Los ángulos y esas historias. No te gustan las cosas muy puntiagudas.

–¿Y a quién le gustan? –mi voz es cualquier cosa menos suave.

–Hay personas a las que les gusta –vuelve a mirar otra vez la madera tallada–. Deberías comprártela. Te haría feliz.

Mi risa suena entrecortada.

–¿Y quién ha dicho que necesito ser feliz?

–Todo el mundo necesita ser feliz, Elisabeth –dice Will.

¡Oh, mi nombre!

Cuando dice mi nombre lo veo vibrando en tonos azules, verdes y grises. Esos no son mis colores. Yo soy roja, naranja y amarilla. Marrón. Mi nombre es el otoño avanzando hacia la oscuridad del invierno, pero no cuando Will lo pronuncia. Cuando dice mi nombre, veo el verano, veo el mar.

Pestañeo con fuerza y tengo que desviar la mirada. La respiración se me agolpa en la garganta. Estoy segura de que no sería capaz de pronunciar siquiera una palabra.

–Deberías comprar esa pieza –me repite Will.

–No la quiero.

Me haría feliz, pero mi casa tiene rincones, ángulos y líneas afiladas. En mi casa no hay espacio para algo así.

–Claro que la quieres –dice Will, inclinándose un instante hacia mí. Solo una exhalación.

Naveen me salva. Se coloca detrás de Will y le agarra del hombro con fuerza suficiente como para hacerle tambalearse un poco. Will frunce el ceño y aprieta los puños durante uno o dos segundos antes de relajarse mientras esboza una sonrisa con tanta rapidez que parece que nunca ha estado enfadado.

–¿Qué quiere Elisabeth? –pregunta Naveen con una sonrisa de tiburón.

Antes de que ninguno de nosotros pueda contestar, una de las músicas, una joven con el pelo corto y en punta para compensar su escasa estatura, se acerca hacia nosotros dirigiéndole a Naveen una sonrisa excesivamente despreocupada. Lleva en la mano lo que parece un recibo garabateado. Tiene la línea de ojos corrida y, sí, la juzgo por tener un aspecto tan descuidado.

–¿Puedo hablar contigo de esto?

Naveen le dirige una sonrisa considerablemente menos despreocupada que la suya y me guiña el ojo. Le rodea el hombro con el brazo y acaricia con las yemas de los dedos la piel suave y bronceada de la parte superior de su brazo, desnuda gracias al vestido de tirantes.

–Claro, Calysta. Hablaremos en mi despacho, ¿de acuerdo? Betts, ¿estás bien? ¿Te llamo mañana?

–Te llamaré yo –dice él–. Y sí, estoy bien.

Will espera hasta que han cruzado media sala antes de volverse hacia mí.

–¿Y eso?

Me encojo de hombros.

–No es asunto mío.

Me mira con los ojos entrecerrados.

–Está casado ¿verdad?

–Sí.

–Pero esa no es su esposa.

–No –contesto–. No es su esposa.

Will les dirige otra mirada y sacude lentamente la cabeza. Después, desvía la mirada de nuevo hacia mí. Una mirada astuta, de soslayo, llena de encanto. Me recuerda a un zorro, pienso de pronto. El pelo que se alza ligeramente en punta en la parte superior de sus orejas, el modo en el que se aplasta contra sus mejillas, el arco liso y perfecto de sus cejas.

Se acerca de nuevo a mí. Confidencias secretas.

–¿Que te parece si nos vamos tú y yo de aquí?

Capítulo 2

Yo pensaba que quería llevarme a una cafetería. Eso es lo que piensa cualquiera cuando un desconocido te pregunta cerca de la media noche que si quieres un café. Todavía no estoy familiarizada con el barrio. Naveen abrió la galería hace un mes y aunque consigo llegar y salir de él, no conozco la zona.

Will sí. Él vive cerca de Chinatown. A mí me encanta Chinatown. Me encanta ir a comprar palillos y cucharas para la sopa. Se pueden comprar en cualquier parte, pero me parecen mucho más auténticos cuando los compro aquí. Si pudiera, tendría una colección entera de esos gatos saludando con su pata en movimiento constante. Gatos del dinero. También me encantan. Normalmente son rojos y dorados y a mí, el movimiento rítmico de sus garras me huele a limones frescos.

Debería sorprenderme cuando, en vez de a una cafetería con porciones de tarta en una vitrina giratoria, me lleva a un edificio de piedra con barras de metal ornamentales en las ventanas y una puerta que abre con un teclado. Debería retroceder, mostrarme vacilante cuando se vuelve en la puerta para dirigirme una sonrisa astuta y ladeada, como la de la galería. No debería subir con él a su apartamento, donde, en esta ocasión, me sostiene la puerta para que pase delante de él, aunque el espacio es tan pequeño que le rozo el pecho con el hombro al entrar.

Debería irme a casa.

Pienso en ello. Me imagino a mí misma reculando con las manos en alto. Sacudiendo la cabeza con una sonrisa nerviosa. Me imagino a mí misma buscando un taxi. Recrear aquel escenario me lleva unos treinta segundos y para entonces ya es demasiado tarde. Estoy dentro.

Es un loft, por supuesto. Así es como viven los artistas. Debió de ser un almacén en otro tiempo, o una fábrica. Suelos de madera, paredes de ladrillo y vigas enormes. El cuarto de estar y el comedor conforman un gran espacio con un pasillo que conduce hacia lo que presumo son el cuarto de baño y el dormitorio. Es un auténtico loft, con una escalera en espiral que hace que el corazón me duela de envidia.

–Quiero un apartamento –digo en voz alta sin darme cuenta.

Will me mira.

–Pues consigue uno.

Me echo a reír.

–Tengo una casa. No necesito un apartamento. Pero quiero uno.

Un lugar que no tenga que compartir. Con estanterías de obra y una cocina pequeña y alargada que jamás utilizaré porque nunca cocinaré. Suelos de madera y cubiertos de alfombras. Una cama enorme y mullida con todas las almohadas para mí. Un lugar silencioso, de rincones curvos solo para mí. Estaría lleno de arco iris y del olor de la arena del mar.

–Entonces consigue uno –repite Will, como si fuera tan fácil como bajar a una tienda de apartamentos y comprarlo–. Eh, ¿te apetece un café?

Es tarde. Tomarme un café solo servirá para quitarme el sueño, pero, por supuesto, precisamente por eso lo necesito.

–Sí, por favor.

Will tiene una sofisticada cafetera que muele los granos de café y calienta el agua a la temperatura precisa. No puedo explicar por qué eso me hace reír, pero así es. Will me dirige una sonrisa mientras me apoyo en el mostrador, un mostrador resplandeciente, de metal pulimentado, como los que se pueden encontrar en un restaurante.

–¿Qué pasa? –me pregunta.

Me encojo de hombros.

–Es solo que no imaginaba que tuvieras una cafetera tan sofisticada. Eso es todo.

Will se inclina también, lo suficiente como para tocarme el pie con el suyo en el caso de que estire la pierna.

–¡Oh! Eso. No es mía. Era de mi esposa.

Miro instintivamente a mi alrededor, buscando señales que evidencien un toque femenino, aunque no estoy segura de en qué podría consistir exactamente. Flores y cojines, imagino. La fragancia de un perfume. Will se echa a reír. Me ha pillado.

–Mi ex –enfatiza–. Era mi mujer. Ella se llevó el gato y yo me quedé con la cafetera.

–¡Ah!

La máquina escupe y sisea mientras vomita el líquido negro. El aroma es increíble. Solo café, nada extraño. Aun así, es maravilloso.

Me sirve una taza. Después sirve otra para él. Saca una botella de un armario. Whisky Bushmills.

–¿Quieres un poco con el café?

–Eh… no.

Es casi la una de la madrugada. Tengo que irme dentro de unos minutos si no quiero perder el último tren.

No debería estar aquí.

–¿Estás segura? –mece la botella, tentándome, y se sirve una generosa dosis–. Está bueno.

Estoy segura. Pero hace mucho que no bebo whisky… Vaya, ni me acuerdo de cuándo lo bebí por última vez. De hecho, ¿alguna vez he bebido whisky? Seguramente durante aquellos días de ofuscación etílica de la universidad en los que nos bebíamos todo lo que caía en nuestras manos, bebí whisky.

Le tiendo mi taza.

–No me pongas demasiado.

–Eso es imposible –contesta mientras sirve una saludable dosis. Levanta su taza y espera a que yo haga lo mismo con la mía–. Slàinte.

–¿Eres irlandés?

Bebo un sorbo vacilante. El café está caliente y muy rico. El whisky todavía mejor. Ambas son bebidas fuertes y golpean mi garganta primero y después el estómago con calor. O a lo mejor no debería mentir. Lo que realmente estoy bebiendo es su manera de mirarme.

–¿Quién no lo es? –levanta la taza y bebe sin hacer ni una mueca–. Ven. Quiero enseñarte algo.

–No serán tus grabados, espero –la broma no fluye con naturalidad, sino que, como todo en mí, surge de forma irregular, todo bordes rugosos y pies tambaleantes, ¿por qué mis palabras van a ser diferentes?

Will mira por encima del hombro.

–Algo así.

Titubeo entonces, solo un segundo. Después otro. Estoy en el apartamento de un desconocido tan tarde que pronto va a ser pronto. He tomado el whisky que me ha ofrecido. ¿Podría culpar a Will si él pensara que podría haber algo más que esto?

¿Me decepcionaría que no lo pensara?

En una esquina de aquel vasto espacio me señala un escritorio con un impresionante ordenador, montañas de carpetas y algunos papeles arrugados. Un poco más atrás cuelgan de una pared unas cortinas de terciopelo rojo. A su lado hay un anaquel metálico que contiene varios rollos de papel pintado. También una mesa con diferentes tipos de luces y un artilugio de tela y metal que he visto en alguna otra ocasión. No recuerdo cómo se llama. Caja de luz, quizá. Es algo que se utiliza para colocar los objetos que van a ser fotografiados.

–Aquí es donde surge la magia –enciende una de las lámparas, bañando todo de un resplandor dorado.

Protejo mis ojos durante un segundo, alegrándome de que el haz de luz se proyecte sobre una desvencijada silla de madera colocada delante de las cortinas de terciopelo, y no en mí. La luz revela cada grieta de la silla, cada astilla, cada defecto. Imagino perfectamente lo que haría si iluminara mi rostro.

Will abre una carpeta para sacar una fotografía de veinte por veinticinco centímetros de una mujer sentada tras un escritorio, tecleando en una antigua máquina de escribir. Va vestida como una secretaria fetiche. Falda negra y estrecha, camisa blanca, un lazo al cuello y tacones de una altura imposible. El pelo recogido en un severo moño, gafas cubriendo unos ojos maquillados con demasiadas sombras y delineador como para que el conjunto resulte apropiado para una oficina real. Estoy confundida.

–Arte publicitario –saca otra fotografía de la carpeta.

En ella aparece un hombre con traje y corbata sosteniendo un café en un vaso de cartón y un maletín. Will ondea la fotografía lentamente.

–¿Son tuyas?

–Sí –vuelve a guardarlas en la carpeta–. Con esto me gano la vida.

De alguna manera, eso me desinfla.

–¡Ah! No lo sabía.

–Tengo que comer –dice Will–. Pero mira esto.

Me hace un gesto para que me acerque y resistirse parecería, como poco, grosero. Permanezco a su lado junto al escritorio y nuestros hombros se rozan mientras rebusca en otra carpeta para sacar una fotografía de colores vivos en la que aparecen abrazados un hombre y una mujer. Llevan atuendos históricos. Ella con el pelo suelto y flotando al viento. Por cierto, el pelo de él también flota al viento. La fotografía que llega tras ella es la misma, aunque han añadido un fondo diferente y algunos efectos de estilo. También incluye un texto.

–¿Portadas de libros? ¿Haces portadas para libros?

–Cuando me contratan –Will sonríe y le da un golpecito a la fotografía con el dedo–. Esta me encanta. Es muy sexy, ¿no te parece?

Es una fotografía sexy, tengo que admitirlo. Aunque, sinceramente, es la clase de portada que mis ojos pasarían de largo en una librería. Al igual que el whisky, ¿cuándo fue la última vez que decidí leer una novela rosa? ¿Acaso lo he hecho nunca?

Will saca otra fotografía. Esta es más oscura. Una mujer vestida de cuero negro sostiene una pistola. Tiene el pelo negro recogido en una trenza que cae por su hombro. Miro sus botas con codicia. Es una noche para la envidia, pienso, mientras me acerco a él sin pensarlo para poder ver mejor la fotografía.

–Esa fotografía ya la he visto –digo–. Es de un libro de ciencia ficción, ¿verdad? Acaban de hacer una película del libro.

–Sí –responde con orgullo–. Fue un best seller.

Estamos muy cerca. Podría girar un par de centímetros en una dirección y ya no nos tocaríamos. Y dos centímetros en otra dirección y estaría presionada contra él. Imagino la flexión de los músculos de sus brazos si posara mis manos sobre ellos. No me muevo.

–Déjame hacerte una fotografía –dice Will.

Ya está. Retrocedo un paso, dos, sacudiendo la cabeza.

–No, de ninguna manera.

Mi reacción es demasiado vehemente para una petición tan simple, e inmediatamente me siento estúpida. Me obligo a no dar media vuelta y salir corriendo. Alzo la cabeza, cuadro los hombros y le miro a los ojos.

No está sonriendo. No se ríe. Will me está estudiando con una expresión seria que no soy capaz de interpretar, ni de igualar.

–¿Por qué no?

–¿Por qué iba a querer hacerme una fotografía? –dejo escapar una lenta y temblorosa exhalación.

–Me gusta hacer retratos. Es lo que más me gusta.

–Tú no quieres tener una fotografía mía.

Will mira la silla recortada contra la resplandeciente luz. Si me siento ahí, en esa silla, la luz caería sobre mí. Sería todo luz, nada de oscuridad. No quedaría nada oculto. No habría secretos. Lo vería todo de mí, cada arruga, cada grieta, cada pelo sin depilar. No pienso sentarme en esa silla por nada del mundo.

Will no dice nada.

–Y yo tampoco quiero una fotografía mía.

Agarra la cámara. Conozco el producto final del arte. Los lienzos, las fotografías impresas. Pero no sé nada de las herramientas que se utilizan para llegar a él. Pinturas, pinceles, lentes, aperturas de diafragmas, velocidad de obturación, arcilla y cristal. Puedo decirte si algo tiene realmente algún valor cuando la obra está terminada, pero no tengo ni idea del proceso de creación.

Sostiene la cámara cuidadosamente sobre la palma de la mano. El tamaño es impresionante. Yo solía tener una cámara sencilla, pero perdí el cargador. Ahora utilizo el teléfono para hacer fotografías cuando siento y necesito capturar un determinado momento. Pero, sobre todo, hago fotografías y me olvido de ellas hasta que llega el momento de actualizar el software y tengo que descargarlas en el disco duro de mi ordenador y, después, allí las olvido.

Will se lleva la cámara al ojo y enfoca hacia la silla. Hace una fotografía y mira la pantalla. Hace algunos ajustes y toma otra fotografía.

Yo no me muevo. No vuelve a preguntarme otra vez. Se limita a tomar otra fotografía de la silla, que tampoco se ha movido y no habla. Otra más. Una vez más, comprueba el resultado en la pantalla y juguetea con algunos botones.

De pronto, me encuentro sentada en esa silla, con el corazón en la garganta. La luz es tan intensa que tengo la sensación de que voy a tener que proteger mis ojos, pero descubro que no tengo esa excusa para cerrarlos. Lo veo todo. El resto de la habitación permanece casi en sombras, todo, salvo el círculo de luz en el que estoy sentada con las rodillas apretadas y las manos entrelazadas con fuerza en el regazo. Todo en mí es tensión, rigidez y torpeza. Intento respirar y el aire huele a metal. Siento un sabor a rosas.

Si me dice que me relaje, me levanto de un salto y me voy. Si me toca, explotaré. En esta situación, todo dentro de mí está en alerta, en tensión. Quiero temblar y no puedo.

Es solo una fotografía.

Pero él no la toma. Will se lleva la cámara al ojo, pero no dispara. Se limita a mirar. Después deja la cámara en la mesa y retrocede un paso.

–En otro momento –me dice.

Parpadeo, y vuelvo a parpadear.

–¿Qué?

Will me tiende la taza de café con whisky mientras me levanto de la silla.

–Déjame enseñarte otra cosa, ¿vale?

–Vale.

El líquido debería estar chapoteando en la taza, pero supongo que las manos no me tiemblan tanto como creo. Bebo un sorbo. Está tibio y se nota con más fuerza el whisky.

Will me mira a la cara, se echa a reír, recupera la taza y vuelve a dejarla en el escritorio.

–No tienes por qué tomártelo. Pero mira esto y dime qué te parece. Y, Elisabeth…

–¿Sí?

–Sé sincera.

Comprendo lo que quiere decirme en cuanto quita la sábana que cubre una fotografía enmarcada apoyada contra una pared, debajo de una ventana. Hay otras apiladas, media docena por lo menos, con otra docena de fotografías más pequeñas cerca de ellas. Es una fotografía en blanco y negro de un árbol con las ramas desnudas como dedos extendidos y recortados contra un cielo sin nubes. El fotógrafo ha captado las sombras de tal manera que las ramas alargadas de los árboles parecen sus raíces. Es imposible decir cuál es el color del cielo. En la impresión aparece de un blanco limpio. Imagino que debía de ser un cielo claro, azul claro.

La fotografía no tendría por qué tener nada de especial. Ansel Adams hizo miles de fotografías de la naturaleza y está considerado un maestro. Pero la fotografía de Will no tiene nada que ver con las amplias escalas de Adam. Es la fotografía de un árbol, de un cielo. Me entran ganas de llorar.

–¿La pondrías en tu casa? –pregunta Will–. ¿La pondrías en el vestíbulo para impresionar a tus invitados?

–No –no me he postrado de rodillas ante él, aunque la fotografía me hace desearlo–. Si la comprara, la colgaría en un lugar de mi casa en el que solo yo pudiera verla.

Sonríe. He contestado correctamente. «Ahora», pienso cuando Will me toma la mano y tira de mí para acercarme a él, «ahora es cuando me besa».

Por supuesto que no. ¿Por qué iba a besarme? Acabamos de conocernos. No soy una modelo de portada. Voy hecha una zarrapastrosa, estoy despeinada, y soy suficientemente vieja como para saberlo. Will acaricia mi alianza de matrimonio.

Y, ¡ah! Eso es.

Tiene un reloj de cuco que no he visto al entrar y ahora cobra vida, marcando la media hora. Dos hombres sierran un tronco afanosamente mientras una noria gira. Se asoma un pájaro y trina una vez antes de retirarse.

–¡Mierda! –digo, y recupero la mano como si Will me la hubiera quitado–. Es tarde. Tengo que coger el tren…

–No vas a llegar.

Lo sabía cuando decidí venir a su casa, ¿no es cierto? El tráfico, la distancia, la lluvia. La hora. Podría fingir que estoy disgustada y sorprendida, pero la verdad es que estoy apenas disgustada y en absoluto sorprendida.

–Quédate aquí. Tengo una habitación de invitados –señala hacia el loft–. Puedes levantarte pronto y marcharte en el primer tren de la mañana. Si quieres, te prepararé unos huevos para desayunar.

Suena como si me estuviera animando, pero finjo no notarlo.

–No, no, no podría. Buscaré un hotel.

–No, de ninguna manera. No voy a dejarte vagando en medio de la noche, bajo la lluvia, intentando encontrar un lugar en el que dormir. Sería ridículo –sacude la cabeza–. Tengo un par de pijamas que te quedarán bien.

–Yo de verdad…

Quiero decir que no puedo, que no debo. Pero las palabras se quedan atascadas en mi garganta. No saldrán.

–¿Tienes que llamar a alguien? ¿Quieres avisar de que llegarás mañana a casa?

No hay nadie en casa. Las chicas están en la universidad, probablemente en alguna fiesta o acurrucadas en las camas de sus novios. No es que me guste profundizar mucho en ello, pero no soy tonta. Ross está fuera. Debería saber dónde está, qué está haciendo, pero aunque me lo dijo, no le presté atención. Sabiendo que iba a estar fuera, no me importaba.

–No, no tengo que llamar a casa.

Will sonríe.

–De acuerdo.

Will me presta un pijama. Es suyo, no un pijama heredado de su exesposa, como temía. Los pantalones son de franela desgastada y la camiseta es blanca, grande, suave y desgastada por los lavados. Debería sentirme violenta llevando su ropa, pero me la tiende con naturalidad junto a un cepillo de dientes todavía con su envoltorio, y el sentimiento de extrañeza queda fuera de lugar. La cama del loft es blanda, las almohadas esponjosas. No me sigue al piso de arriba para arroparme, así que, definitivamente, no tiene nada de misterioso.

Me duermo inmediatamente y me despierto cuando suena la alarma del teléfono. Solo he dormido cuatro horas, no son suficientes, pero tengo que levantarme para no perder el tren. Y para regresar a casa.

Pero antes, necesito ir al cuarto de baño. Me visto rápidamente. No estoy segura de qué hacer con el pijama de Will. Me decido por doblarlo pulcramente y dejarlo en la silla que hay a los pies de la cama. Bajo descalza la escalera de espiral, teniendo cuidado de no tropezar ni golpear nada, porque el apartamento es enorme, silencioso, y está lleno de ecos procedentes de sonidos tan tenues como el de la respiración.

Oigo el sonido de la ducha justo cuando estoy a punto de abrir la puerta, que descubro entreabierta. Me detengo, por supuesto. O, de hecho, no, porque abro ligeramente la puerta, solo un poco. El cuarto de baño está dispuesto de manera que miro directamente hacia una bañera con patas de garra y una ducha con mampara de cristal al lado. Además de envidiar el apartamento y codiciar las botas de la modelo de la portada, esa ducha despierta en mí una oleada de celos. Las baldosas, los ladrillos de cristal, la alcachofa de la ducha. Lo quiero.

El vapor se eleva entre la ducha y yo. Will está dentro, pero no lo suficientemente lejos como para ocultar ningún detalle. Allí está, desnudo bajo el agua, con la cabeza inclinada mientras el agua cae sobre él. Tiene los ojos cerrados y una mano apoyada en la pared. La otra alrededor de su miembro.

Ahogo el ruido que mi garganta comienza a hacer, pero me quedo paralizada. No puedo moverme. No quiero moverme, seamos sinceros, porque todo en aquella visión es bello, glorioso y ¡oh, Dios mío!, se está acariciando lentamente, como si fuera a tardar una hora en llegar al orgasmo. Arriba, abajo, retuerce la palma alrededor del prepucio… Dobla las rodillas y curva los dedos sobre las baldosas, pero se le deslizan porque no puede agarrarse a nada.

Si levanta la mirada, me descubrirá mirándole. Debería marcharme, no está bien estar viendo a alguien haciendo algo tan íntimo. Esto no es para mí.

Comienza a mover la mano a más velocidad. Abre la boca, el agua cae sobre ella y la desborda cuando Will alza el rostro hacia el chorro. Aprieta el puño con deliberación y yo observo la cadencia de los músculos de su brazo y su espalda y me detengo en un punto que está justo encima de su trasero, donde unos hoyuelos surcan su piel.

Quiero verle correrse. Lo ansío y lo deseo, de hecho, más incluso que este apartamento, las botas o la propia ducha. Quiero ver a Will estremecerse y gemir y terminar, y es ese deseo lo que al final me empuja a apartarme de la puerta. Recorro el pasillo y llego a la cocina, donde utilizo el cepillo de dientes que me prestó en el fregadero. Me cepillo los dientes y vuelvo a cepillármelos, me enjuago, escupo y vuelvo a enjuagarme otra vez. Cierro los ojos y mi mente se llena de la imagen de Will.

Sé que está aquí antes de volverme, pero aunque me preparo para verle envuelto en una toalla, le descubro con un par de vaqueros y una camiseta blanca idéntica a la que me prestó. Tiene el pelo húmedo y peinado hacia atrás. Va descalzo y evito cuidadosamente mirarle los pies, como si la visión de los pies desnudos fuera más íntima que la imagen de su miembro, grabada para siempre en mi mente.

–Hola –me saluda–. ¿Te vas? He pensado que por lo menos podría hacerte el desayuno.

–No, no te preocupes. No suelo desayunar de todas formas. Tengo que irme. De verdad, ya has hecho suficiente por mí –enjuago el cepillo de dientes y se lo tiendo, como si quisiera devolvérselo.

Lo acepta, pero lo deja en el mostrador.

–Por lo menos déjame darte algo para el camino.

Quiero protestar con más vehemencia, pero ya está abriendo la puerta de la nevera y sacando una jarra de zumo de naranja. El olor me hace la boca agua. Sé que sabrá a verano.

–Recién exprimido –anuncia Will–. Mi ex dejó también el exprimidor.

Me sirve un vaso, no un cuarto de vaso, no medio, sino un vaso casi rebosante. Nuestros dedos se rozan cuando me lo tiende, pero no se derrama el zumo. Me observa mientras lo bebo y, aunque pienso en dar solo un par de sorbos por educación, en el instante en el que el sabor golpea la lengua, tengo que hacer un esfuerzo para no beberlo de un solo trago. De hecho, lo termino más rápido de lo que habría sido educado y me limpio la boca con las yemas de los dedos cuando termino.

–¿Lo ves? –dice Will–. Nunca sabes lo sediento que estás hasta que alguien te ofrece algo de beber.

Capítulo 3

Solía recibir a mi marido en la puerta de casa cada noche, con independencia de la hora a la que regresara. Le esperaba aunque llegara muy tarde. Nunca he llegado a recibirle con el cuerpo desnudo y envuelto en un plástico transparente, ni con un Martini en la mano, y había días en los que la sonrisa de mi rostro era definitivamente forzada. Pero siempre salía a recibirle.

Ya no lo hago.

Por la forma en la que la tierra gira, uno pensaría que necesitaríamos correr sin movernos de nuestro sitio para evitar salir disparados, pero la verdad es que lo único que hay que hacer es girar con ella. Ross y yo nos casamos jóvenes, tuvimos a nuestras hijas, las vimos crecer y se fueron a la universidad. Jacqueline y Katherine tienen ahora veintidós años. Están a punto de graduarse en dos universidades diferentes, ambas situadas a varias horas de nuestra casa. Jac ha conseguido un trabajo para después de su graduación en otro estado y Kat está esperando noticias sobre unas prácticas que también podrían proporcionarle un trabajo.

Cuando las chicas comenzaron el instituto, yo volví a trabajar. Naveen llevaba varios años luchando con la galería de Filadelfia, pidiéndome repetidamente que trabajara para él y le metiera en cintura. Yo siempre había declinado el ofrecimiento, en parte porque era una madre a tiempo completo y, en parte, porque pensaba que trabajar con él podría poner fin definitivamente a una amistad que ya había sufrido una buena dosis de altibajos. Aun así, aceptar su ofrecimiento era más fácil que intentar encontrar trabajo por mi cuenta y aunque no necesitaba trabajar, quería hacerlo.

Fue entonces cuando dejé de esperar a Ross en la puerta. Porque los días que él llegaba a casa antes que yo, nunca salía a esperarme. Jamás encontré la cena esperándome al llegar a casa, ni la colada doblada, ni una copa de vino. Incluso cuando las chicas estaban todavía en el instituto, la mayor parte de los días, al llegar en invierno, me recibía una casa oscura y silenciosa porque ellas estaban en sus actividades extraescolares o con sus amigos. A él le encontraba siempre en su estudio, sentado en su butaca y con los pies en alto, cambiando de canal en la televisión. Yo le besaba obedientemente mientras él fingía escuchar mi respuesta después de haberme preguntado cómo me había ido el día y yo fingía que me apetecía contárselo.

No recuerdo el primer día que me molestó aquella situación. No me recuerdo preguntándome por qué, durante todos aquellos años, había hecho el esfuerzo cuando no había reciprocidad alguna. No fue algo brusco que saltara sobre mí y me mordiera ni como si alguien me hubiera cerrado una puerta en las narices. No es así como ocurre. Lo que sucede es que tú te casas, crías a tus hijas, ellas se van a la escuela y te descubres preguntándote de pronto qué demonios se supone que tenéis que hacer el uno con el otro sin la distracción de una familia que sirve para ocultar que ya no tienes ni idea, no solo de quién es el otro, sino también de quién eres tú misma.

Hoy vuelvo a una casa vacía que huele ligeramente al ambientador con olor a lila con el que la mujer de la limpieza rocía los cuartos de baño cuando termina de limpiarlos. Mi cocina está impecable. El cuarto de estar también. La moqueta de color crema que colocamos después de que las chicas fueran a la universidad todavía conserva las marcas recientes de la aspiradora. Una vez en mi dormitorio, me dejo caer en una cama sin una sola arruga y con un edredón a juego con los cojines a juego con las sábanas a juego con las cortinas que van a juego con la moqueta. Estiro los brazos y las piernas como si estuviera haciendo un ángel sobre la nieve y los muevo lentamente hacia arriba y hacia abajo. Cuando me levanto de la cama, veo que no he dejado ninguna marca detrás.

Debería ir pronto a trabajar. Naveen espera que le llame para revisar facturas, detalles y todo tipo de cosas de las que no me apetece hablar. Pero, por lo menos, debería comprobar el correo electrónico y los mensajes del teléfono para ver si ha sucedido algo importante desde la a última vez que los revisé. Voy a mi vestidor. Miro mi ropa. En él todo es negro, blanco gris o beige. ¿Cuándo me puse algo colorido por última vez? ¿Un color, un verdadero color?

En la parte de atrás, arrinconada tras un puñado de vestidos de verano en azul y blanco de líneas austeras, pero clásicas, encuentro una blusa de color verde esmeralda. De seda. Lleva hombreras y un lazo en la parte delantera, lo que debería bastar para dejar claro cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que me la puse. Me la compré para mi primer trabajo, cuando creía que causar buena impresión era importante y que las mujeres tenían que ir a la oficina con zapatos de tacón, porque eso era lo que hacían en las películas. Los zapatos de tacón hace tiempo que desaparecieron, al igual que esas faldas negras de tubo en las que ya nunca sería capaz de meterme, pero esta blusa era mi favorita. La presiono contra mi mejilla durante cerca de un minuto, pensando en la lluvia y en el sabor del café y el whisky. En aquella luz resplandeciente que lo iluminaba todo.

Sé el motivo por el que Will no me ha fotografiado. Porque soy insulsa, y gris, y beige, y él hace arte. Cuelgo la blusa de nuevo en el vestidor, pero delante, donde pueda verla la próxima vez que abra el armario.

Grito cuando salgo del vestidor y Ross se echa a reír. El corazón me late con fuerza y me llevo la mano a él. Siento el palpitar del corazón en el pecho, en mis muñecas y en la base del cuello. Entre mis piernas.

–¡Estás en casa!

–Sí. He decidido pasarme por aquí y darme una ducha antes de ir a la oficina –me mira con atención–. No pretendía asustarte.

Posa las manos en mis caderas mientras me besa. Con la boca abierta. Moviendo la lengua. No hay sorpresas: hemos bailado esta danza muchas veces. Cuando le agarro la entrepierna, se aparta para mirarme.

–Vaya, vaya –arquea las cejas. Está de broma.

Yo no.

Le resulta fácil retroceder los pocos pasos que le separan de la cama. Se sienta. Le empujo. Me siento a horcajadas sobre él. Ya estoy tirando de la corbata y de los botones de la camisa. Tiene un cuerpo bronceado y firme, porque hace ejercicio incluso cuando viaja. Pasa mucho tiempo en el jardín, y en el campo de golf, y montando en bicicleta.

No estoy pensando en Will mientras me voy abriendo camino por el cuerpo de mi marido con la boca, los dientes y la lengua. No hay sorpresas. Conozco las pendientes y las curvas de cada parte de su cuerpo. Sé dónde le gusta que le toquen y cómo. Y durante cuánto tiempo. Le tengo excitado y rodeado con el puño en cuestión de un minuto. Después en mi boca. Hunde las manos en mi pelo.

Quiero que me sorprenda. Quiero encontrar algo nuevo. Quiero que esto sea diferente.

Utilizo la mano a la vez que mi boca. Arriba. Abajo. Quiero oírle gemir de placer, pero Ross no hace mucho ruido cuando hacemos el amor. Nunca lo ha hecho. Soy yo la que gime y suspira, aunque después de tantos años amortiguando los sonidos para que no nos oyeran las chicas, he perdido la costumbre. Ahora no hay nadie que pueda oírnos y quiero que grite por lo que le estoy haciendo. Quiero que tiemble, que se retuerza y se agarre al edredón mientras le chupo hasta que no pueda soportarlo más. Quiero que se corra diciendo mi nombre.

Recibo una sorpresa cuando me tira de la cabeza para que aparte la boca de su miembro. Cuando me empuja hacia arriba, sobre su cuerpo, para hociquearme y empujarme suavemente a través de la ropa. Los dedos trabajan. Cambiamos de postura. Giramos en la cama. No sé cómo, pero estoy desnuda, mientras que él continúa prácticamente vestido. Me empuja, me coloca de rodillas y se desliza debajo de mí para lamerme el clítoris con la lengua mientras se aferra a mi trasero.

Encuentro con las manos la pared que está encima del cabecero y cierro los dedos contra el papel de la pared, que nunca me ha gustado, pero que siempre me ha dado mucha pereza cambiar.

¡Oh, así, así! Con las piernas abiertas y los muslos temblando, lo único que puedo hacer es moverme sobre su rostro y dejar que me invada el placer. Él sabe cómo, dónde y durante cuanto tiempo. Me corro, con intensidad, sin hacer un solo ruido.

Me deslizo sobre su cuerpo y encuentro su boca con mis labios. La primera vez que Ross me lamió, se sorprendió cuando después le besé. Pero si yo misma no puedo soportar mi sabor, ¿cómo puedo esperar que a otro le guste? En cualquier caso, me resulta erótico saborearme a mí misma en su boca.

Deslizo una mano bajo su cabeza y hundo los dedos en su pelo. La otra mano la coloco entre nosotros para agarrarle la base del miembro y sostenerla con firmeza mientras deslizo mi cuerpo sobre el suyo. Nuestras bocas se sellan solo un instante antes de que el beso se interrumpa por mi suspiro.

Veintidós años. Ese es el tiempo que llevamos haciendo esto. La primera vez fue en un hotel barato después de la fiesta de primavera de su fraternidad. Antes me dijo que me amaba, yo no le creí, pero dejé que me besara y me acariciara de todas formas.

Ross no me dice que me ama en este momento. Se hunde dentro de mí. Me agarra con excesiva fuerza. Tiene los ojos cerrados. Y la boca abierta.

Es posible que siempre tenga este aspecto cuando hacemos el amor, pero ha pasado mucho tiempo desde la última vez que lo hicimos con la luz encendida. Poso las manos en su rostro y dibujo los contornos de sus ojos y su boca con las yemas de los dedos, hasta que él vuelve la cabeza para capturar mis dedos con su boca. Me muerde delicadamente. Surge el placer y me pierdo en él.

Esto es comodidad. Esto es compatibilidad. Esto es familiaridad, y funciona. Los dos alcanzamos el clímax con apenas unos segundos de separación y Ross me da lo que quiero. Un grito ronco. Suena ligeramente, solo ligeramente, parecido a mi nombre.

–¿Qué tienes que hacer hoy? –pregunta Ross minutos después, estando yo ya tumbada sobre la almohada.

Estaba hundiéndome en el sueño, pero sus palabras me despiertan. Me froto la cara antes de mirarle.

–Trabajar. ¿Y qué tienes que hacer tú?

–Tengo que apagar unos cuantos fuegos. El idiota de Bingham no es capaz de hacer una maldita cosa cuando estoy fuera –bosteza.

Contemplo la posibilidad de meterme bajo las sábanas y volver a dormir durante unas cuantas horas, pero estando Ross en casa, me resultaría imposible. Encendería la televisión, o golpearía los cajones al cerrarlos. Pondría el molinillo de la cafetera. Y me sacudiría suavemente para preguntarme por sus calcetines o por sus llaves.

–No, no te levantes –me diría–, puedo hacerme yo el desayuno.

Pero yo sé que quiere que se lo haga yo porque estoy aquí y porque prefiere no hacérselo él mismo.

Dejo a mi marido en la cama. En el cuarto de baño, abro el grifo y me lavo la cara. El agua está fría y la bebo con ansia, sintiendo el frío deslizándose por mi garganta y golpeando mi estómago vacío. Saco un vaso del dispensador y se lo llevo.

Ross me mira como si me hubiera vuelto loca.

–¿Qué es eso?

–He pensado que a lo mejor te apetecía beber agua.

–No –contesta, sacudiendo la cabeza–, no tengo sed.

Me da una palmadita en el trasero cuando se levanta y pasa por delante de mí. Oigo correr el agua de la ducha, me siento en la cama con el vaso de papel todavía entre las manos y cierro los ojos al sentir repentinamente el escozor de las lágrimas.

Detrás de mí, colocado en su soporte, vibra mi teléfono móvil, anunciando la llegada de un correo electrónico. Será de Naveen, pienso, enviándome un correo para recordarme la llegada de un envío a la galería de Filadelfia este mismo día, algo más tarde. O podría ser la mujer de mi hermano poniéndome al tanto de sus planes de vacaciones. O un correo basura que ha conseguido deslizarse a través de mi cuidadoso sistema de filtros y ahora está tapando el buzón de entrada. Pero el mensaje que tan alegremente ha sonado no es ninguno de esos.

Es de Will.

Capítulo 4

Will fotografía edificios.

Estoy aquí para llevarle cosas o sostenérselas mientras él apunta y dispara. Las fotografías de la línea del horizonte urbanas son muy populares en el mundo de la fotografía publicitaria. Una vez en su casa, manipulará algunas con el Photoshop.

–Escenas posapocalípticas –me explica con una sonrisa–. Haré parecer la ciudad desierta, preparada para zombies y ese tipo de cosas.

Llevo colgada su bolsa al hombro y un vaso de café extra largo en una mano.

–Ajá.

–No te gustan los zombies.

No es una pregunta. Lo dice como si me conociera. Enfoca la cámara y hace una fotografía. Ni siquiera comprueba el resultado. Hace otra. Y otra.

–La verdad es que no.

Me dirige una sonrisa con los ojos entrecerrados para protegerse de la luz del sol.

–¿Los vampiros que resplandecen?

–No –me echo a reír y sacudo la cabeza–. No me gustan las películas de terror.

–¿Y cuáles te gustan, Elisabeth? ¿Las películas de amor? ¿Las de risa?

Apunta y dispara. Dirige la cámara en mi dirección y dispara antes de que pueda desviar la mirada.

Tramposo.

–Me gustan las películas de acción. Con montones de disparos y coches potentes. También me gusta la ciencia ficción.

Me taparía la cara, pero eso resultaría demasiado obvio. No soporto a las mujeres que protestan, gritan y se quejan cuando les hacen una fotografía como si eso supusiera el fin del mundo. O como si les estuvieran robando el alma. Y son peores todavía las que posan, hacen mohines y se acicalan cada vez que hay una cámara cerca.

No quiero que me haga una fotografía porque entonces habrá una prueba de que he estado con él. Tampoco tengo ningún motivo para negarlo. Estoy en Nueva York por motivos de trabajo. He desayunado con Naveen, he pasado por la galería a resolver unos asuntos y he quedado con Naveen para tomar café. Eso es todo. Y ahora le estoy siguiendo por la ciudad mientras él hace fotografías para un trabajo publicitario. Lo que estoy haciendo no tiene nada de malo.

Me lleva a un parque. Nos quedamos mirando fijamente la enorme cabeza de la Isla de Pascua que hay en medio. Ninguno de nosotros dice nada. Tras la cabeza, se extiende a lo largo de prácticamente todo el parque toda una cola enorme de gente esperando a comprar batidos en un puesto.

–Deben de ser unos batidos increíbles –comenta Will al cabo de un minuto.

Estallo en carcajadas. Es una risa fuerte. Escandalosa. Sin restricciones, esa es una buena forma de describirla, e intento sofocarla con la mano cuando Will me sonríe.

El tiempo es hoy mucho más agradable que la noche que nos conocimos. El aire limpio, liviano y suficientemente cálido como para que me resulte comprensible que alguien pueda estar dispuesto a esperar durante media hora para tomar un batido. Me entran ganas de tumbarme en una manta sobre la hierba y contemplar el cielo.

Will le hace una fotografía a la estatua y mira después la imagen digital que aparece en la pantalla.

–Arte –musita–. ¡Dios mío!

–¿No te gusta?

Le sigo a lo largo del camino que conduce de nuevo a la calle, pero veo algo que me detiene. Me agacho para recogerlo.

–¡Oh!

–Estoy celoso. ¿Qué es eso? –dice Will, inclinándose hacia mí.

Es un pedacito de grava resplandeciente y con forma de corazón. Coloco la piedra en mi mano para enseñársela y trazo el contorno.

–¿Lo ves?

–Es genial –lo dice como si de verdad se lo pareciera.

–Las colecciono –estudio la piedra durante un par de segundos y le miro después a la cara–. Es una tontería, ya lo sé.

–No, no es ninguna tontería –Will hace una fotografía de la piedra en mi mano–. Eso significa que tienes una mirada creativa. La mayoría de la gente lo hubiera pasado por alto. No le habría llamado la atención. Yo habría pasado de largo.

Su alabanza me conmueve. Cierro la mano alrededor de la piedra. Siento su presión contra la palma. En un impulso, se la tiendo.

–Toma.

Parece sorprendido.

–¿Qué? No, es tuya, para tu colección.

–Tengo muchas y siempre encuentro más. Quédatela –se la tiendo de nuevo–. Ahora que has visto esta, apuesto a que tú también las encontrarás por todas partes.

Will toma la piedra y la conserva en su mano durante un par de segundos antes de guardársela en el bolsillo. Nos miramos el uno al otro de la misma forma que minutos antes estábamos mirando la estatua de la cabeza. Sopesando.

–¿Qué más? –le pregunto cuando ya no soy capaz de seguir mirándole a la cara.

–Tengo un encargo sobre algo del metro. ¿Te apetece?

Soy capaz de ir y marcharme de Nueva York en tren y, una vez en la ciudad, de orientarme, pero siempre voy en taxi. Nunca he dominado el metro. Tengo un miedo secreto y no infundado a montarme en un tren equivocado y terminar perdiéndome, y el olor puede llegar a resultarme sofocante. El sonido del metro, ese repiqueteo constante, me provoca dolor en los dientes y me cubre la lengua de sabor a gris.

–Por supuesto.

Me resulta fácil imaginar a los morlocks de la novela de H.G Wells bajo la ciudad, escondiéndose en los túneles y comiéndose a los inocentes turistas con camisetas y riñoneras de I Love NY. Will está muy serio mientras toma fotografía tras fotografía de las escaleras, las paredes embaldosadas y curvas y el sucio suelo de cemento.

Le observo sin decir nada. Le tiendo su bolsa cuando me la pide y se la sostengo cuando no lo hace. De vez en cuando, me dirige una sonrisa y, cada vez que lo hace, vuelve a sorprenderme el hecho de estar aquí.

–Ya hemos acabado por hoy –dice por fin–. Vamos. Podemos ir a mi casa y ver lo que tengo allí. Te prepararé la cena.

–Oh, yo… –mi boca intenta emitir los sonidos que significan «no», pero es inútil. Ya le estoy siguiendo. Cuando me pidió que quedáramos hoy, sabía que terminaríamos en su casa–. Sí, claro. Genial.

Will dirige y yo le sigo.

Me prepara la cena. Pasta, pan y ensalada. Vino. Como, pero nada me sabe a nada. Hablamos, y oigo el sonido de mi propia voz contestando a la suya, pero si me preguntaras lo que he dicho, no estoy segura de que pudiera responderte. Estudio sus manos, los dedos sobre el tenedor mientras retuerce los espaguetis. Esos mechones de pelo delante de las orejas, pegados contra las mejillas. Cuando se levanta para volver a llenarme la copa, percibo su olor y evito acariciarle manteniendo las manos encima de la mesa.

Es hora de irme. Permanezco en el vestíbulo de Will y miro hacia la puerta, sabiendo que debería cruzarla. Pero antes, por supuesto, viene la despedida.

¿Qué le digo? ¿Qué tengo que hacer? Le ofrezco la mano, porque, ¿qué otra cosa puedo hacer con un hombre que ni siquiera es mi amigo, que es, prácticamente, un desconocido? Will, con una leve y extraña sonrisa, me toma la mano y pienso que esa es la mano que utiliza para masturbarse.

Sucede todo al mismo tiempo y con total fluidez. Me acerca a él. Va a besarme. Y voy a dejar que me bese.

En el último segundo, vuelvo la cara. No puedo besarle. Sentir su boca sobre la mía sería excesivo. Todo esto es ya excesivo. Will sonríe y todo dentro de mí se derrite, se convierte en un líquido caliente y en movimiento. Me acerca un poco más. No me besa la boca.

Me besa el cuello, no de forma suave ni accidental, sino con firme propósito. Ni me encojo ni me aparto. Me ofrezco a él como si hubiera estado esperando esto durante todo este tiempo. Y quizá lo haya hecho sin saberlo. Pero en el instante en el que siento el roce de su incipiente barba en mi piel, lo único que puedo hacer es rendirme a esa sensación.

Rendirme a él.

Mis dedos se hunden en el pelo que cubre su nuca para acercar su boca a la sensible piel de mi cuello mientras abro los labios con un suspiro que no consigo contener en la jaula de mi garganta. Después, me apoyo en la pared y Will se estrecha contra mí, pero no presiona. Estoy así por voluntad propia. Le estrecho contra mí. Siento sus piernas entre las mías y la presión de sus muslos. Le rodeó la pierna con el talón. Desliza sus besos a lo largo de mi cuello y mi mandíbula, pero, una vez más, cuando intenta alcanzar mi boca, vuelvo la cabeza. Mis manos encuentran el dobladillo de su camisa. «No lo hagas», me digo a mí misma. Pero lo hago de todas formas. Le levanto la camisa y dejo que mis dedos encuentren la cálida y sedosa piel de debajo. Su espalda. Su estómago. Le acarició con la palma de la mano extendida y no es suficiente. Nunca será suficiente.

–Tengo que irme. De verdad, debería marcharme –susurro entre beso y beso contra su cuello.

Las palabras suenan falsas. No importa lo que debería hacer, lo que tengo que hacer. No me estoy yendo.

Will se detiene. Noto el calor de su respiración en mi mejilla. No se aparta y, ¡oh, Dios mío!, siento su miembro endurecido a través de la tela de sus vaqueros, la gruesa elevación contra mi vientre. Estoy perdida.

Permanecemos así durante el tiempo que duran tres o cuatro respiraciones. Continúo con las manos bajo su camisa. Parpadeo rápidamente, durante un par de segundos, un revoltijo de lazos de seda invade mi cerebro al acariciar con las yemas de los dedos las pequeñas elevaciones de su columna vertebral. Lazos de seda roja, así es como experimento su piel.

–Deberías irte –susurra–. De verdad, deberías marcharte.

Pero no me estoy yendo. Le estoy siguiendo y subiendo los escalones que conducen a una pequeña alcoba situada bajo el loft, hasta llegar al sillón que tiene allí. De cuero, mullido… Creo que es negro, pero podría ser marrón. No consigo concentrarme ni en el color ni en el estampado de los cojines. Tengo la mano posada en su pecho y Will me permite empujarle hacia el sofá. Después, me coloco a horcajadas sobre él. El vestido se sube alrededor de mis caderas y las manos de Will recorren el borde de la tela de la misma forma que las mías juegan con los botones de su camisa. En lo único en lo que puedo pensar es en lo mucho que deseo que me acaricie.

Todo son manos y boca y dientes y labios y lengua. Nuestros movimientos son torpes, pero no importa. La risa sale a borbotones de mi boca, como piedras cayendo sobre un lago. Me inclino hacia él, tiro del cinturón y le libero. Cae mi pelo sobre mi rostro y él me lo echa hacia atrás para poder besarme el cuello otra vez. La garganta. No tengo suficiente de él.

Le abro la camisa y se la quito por encima de la cabeza. Una piel suave. Ardiente. Curvo los dedos contra sus costillas. Tiene un tatuaje, un pájaro estilizado encima del corazón. Mis muslos aprisionan los suyos. Su erección me presiona, dura y tensa, y en lo único en lo que puedo pensar es en acariciarle. Le acaricio con la mano. Arquea las caderas. Escapa un gemido de su garganta.

Lo he hecho yo.

He sido yo la que le ha hecho gemir.

Quiero sentirle desnudo en mi mano. Le quiero en mi boca. Quiero sentirle dentro de mí, pero cuando se yergue conmigo todavía en su regazo y desliza la mano bajo el vestido, cuando se inclina una vez más para tomar mi boca, todo se detiene precipitadamente. Me tenso y me quedo completamente paralizada con los músculos cada vez más rígidos.

–En la boca no –susurro, sintiéndome inmediatamente estúpida.

¿Qué es esto? ¿Pretty Woman?

A Will no parece importarle. Me besa la mandíbula en cambio. Desliza los dedos a lo largo de mi piel, debajo del vestido, entre mis piernas y con una rapidez casi furtiva, se frota contra mí. Me gusta tanto que me entran ganas de retorcerme.

¿Qué estoy haciendo? ¿Qué demonios estoy haciendo? El pensamiento es como un tren, sigue corriendo y no termina en ningún lugar que desde aquí pueda ver. Cierro los dedos alrededor de los suyos y le llevo la mano al interior de mis bragas, contra el clítoris.

–¡Oh, sí!

Las palabras surgen sin censura alguna, son completamente sinceras. Cambio ligeramente de postura para que pueda meter los dedos dentro de mí.

–¡Oh, mierda! –musita Will–. Maldita sea.

Me quito las bragas mientras él se baja los vaqueros y los calzoncillos. Vuelvo a sentarme a horcajadas sobre él, le agarro el miembro por la base y froto el prepucio contra mi sedosa y húmeda apertura. Y contra mi clítoris en pequeños círculos.

Gemimos los dos. Me restriego contra su miembro, o restriego su miembro contra mí. No sé cuál es la diferencia. Lo único que siento es su piel sobre la mía y la espiral del placer tensándose cada vez más. Voy a correrme antes de haberle metido siquiera dentro de mí.

Me incorporo un poco, apoyando una mano en su hombro y sujetando su pene con la otra para mantenerlo firme mientras desciendo sobre él. Lentamente, muy lentamente, voy bajando hasta que está completamente dentro de mí. No puedo moverme. No puedo pensar. Mis dedos han dejado marcas rojas en su piel, pero ni siquiera puedo soltarle.

Will posa las manos en mis caderas, por debajo del vestido. En mi piel desnuda. Se mueve. Cambia de postura. Presiona dentro de mí, hundiéndose un poco más profundamente de lo que yo creía posible. Después, se retira.

Nos movemos juntos y alcanzamos una sincronía perfecta. Encontramos un ritmo, marcamos un paso. Todo se desliza, fluye, no hay fricciones erróneas. Mi clítoris golpea su pelvis cada vez que nos movemos, pero no me basta con eso, así que utilizo la mano. Sé cómo funciona mi cuerpo.

Me acaricio el clítoris en pequeños círculos. Después, subo, subo y subo. Todo se tensa. Y se libera.

Will grita, es un grito grave, un murmullo azul, verde y dorado. Las sílabas de mi nombre flotan entre nosotros. Jamás había visto mi nombre de esa forma, con esos colores, no se lo había oído así a ninguna otra voz. Le siento palpitar dentro de mí. Eso tampoco había ocurrido nunca. Podría ser mi imaginación. No me importa. Observo su boca abierta.

Todo va más lento. El latido de nuestros corazones. Nuestra respiración. Apoyo la frente en su hombro. Dibujo la silueta del pájaro con la yema del dedo y noto el sabor de la sal al besar el tatuaje.

Me separo de él. Busco las bragas y me las pongo. Me vuelvo para proporcionarle intimidad mientras se sube los calzoncillos y los vaqueros, pero cuando me toca el hombro para que me vuelva, descubro que continúa sin camisa. No sé qué decir ni a dónde mirar.

–Tengo que marcharme, de verdad –le digo.

Me acompaña a la puerta, donde no me besa. Ni siquiera nos abrazamos. Le ofrezco la mano para que me la estreche, me la estrecha con una risa queda y arqueando una ceja, pero no lo cuestiona. Tiene una mano fuerte y cálida. Aprieta la mía.

Y me deja marchar.

Capítulo 5

No me gustó Naveen cuando le conocí. Es un hombre encantador y pagado de sí mismo, un desvergonzado conquistador. Supongo que podría decirse que su pecado fue conocer a mi compañera de habitación antes que a mí, aunque en aquella época yo tenía novio. Aquella relación no estaba funcionando demasiado bien, pero, aun así, se suponía que no debería importarme si otros chicos intentaban hacerme reír o no.

Aquel día yo acababa de conocer a mi compañera de habitación, Wendi. Habíamos hablado por teléfono una o dos veces y habíamos intercambiado una carta. Nuestras conversaciones se habían limitado a lo que pensábamos llevar a nuestra habitación. Wendi tenía una nevera y yo un televisor con antena. A las dos nos gustaban los rollitos de nata cubiertos de chocolate y el color morado, aunque ella tenía más interés que yo en coordinar nuestra ropa de cama. Ya habíamos acordado colocar las camas como literas y cambiar de litera cada semestre. Wendi era una chica grande, de pechos grandes y curvas voluptuosas, con una abundante melena pelirroja y mucho lápiz de ojos. Hasta entonces me había caído bien, aunque todos los chicos del encuentro de alumnos del primer curso no dejaban de mirarla a ella e ignorarme a mí.

–¡Hola, chicas, soy Naveen!

Naveen estaba inclinado sobre la mesa de registro posando las dos manos en ella. En vez de la camiseta y los vaqueros que llevaban casi todos los chicos, llevaba una camisa de color rosa pálido abierta de tal manera que pude adivinarle los pezones.

–¿Os habéis inscrito ya? –nos preguntó.

–¿Para qué? –Wendi echó la melena hacia atrás y posó una mano en su cadera. ¡Tachán!

Naveen dibujó su escote con la mirada.

–Si os apuntáis a esta lista de correo, podéis conseguir una de las bolsas de bienvenida.

–¿Qué llevan dentro?

Wendi le dirigió una mirada recelosa a esas bolsas de plástico adornadas con dibujos de desodorantes y detergentes.

–Yo quiero una –garabateé mi nombre y el número de mi buzón en la hoja y agarré una bolsa–. Es gratis.

–Detergente para la lavadora, colutorios y cosas de esas. Son muestras.

Naveen leyó lo que había escrito y me dirigió entonces una mirada más analítica que la que le había dirigido a Wendi.

–¿Has escrito tu número de teléfono?

–No –contesté–. ¿Para qué necesitan mi número de teléfono?

–No lo necesitan –contestó–, pero a lo mejor lo quiero yo.

En aquella época, antes de que existieran los teléfonos móviles, cada habitación tenía un aparato de teléfono para realizar llamadas dentro del campus y a larga distancia, de tal manera que uno podía marcar el prefijo de un edificio y después el número de una habitación para ponerse en contacto con ella. Lo único que tenía que hacer Naveen era mirar el número de buzón que había escrito en el papel y averiguar el resto. Esa fue la razón por la que menosprecié su flirteo, por la que me irritó. Porque no creí que fuera en serio.

–Y a lo mejor yo no quiero que lo tengas –le dije, alzando la barbilla y echando el pelo hacia atrás.

Naveen se inclinó un poco más sobre la mesa sin perder la sonrisa y sin dejar de mirarme a los ojos.

–Si tú lo dices.

–Yo también me llevaré una bolsa.

Wendi se colocó delante de mí, distrayendo a Naveen durante un segundo mientras se inclinaba para mostrarle sus senos, es decir, para rellenar el formulario.

Pasó aquel momento, pero me causó una gran impresión.

La sala común estaba llena de estudiantes novatos mezclándose los unos con los otros y aprovechando aquella oportunidad para disfrutar de la comida gratis que los empleados de la residencia nos habían proporcionado. Algunos chicos bailaban en una esquina, otros jugaban al billar o al ping–pong, había otros cuantos reunidos en la que ya entonces era una anticuada máquina de videojuegos disfrutando del Pacman y del Donkey Kong. Naveen y yo no hablamos, pero nuestras miradas se encontraron una docena de veces durante el curso de la noche. Cuando Wendi me dejó para ir detrás de un chico con el pelo rubio y de punta y unas gafas redondas, yo subí a mi habitación para terminar de deshacer la maleta.

Wendi llegó dando traspiés alrededor de las dos de la mañana, encendiendo la luz y golpeando la estantería que habíamos improvisado con cajas de plástico cerca del espejo de pared para guardar nuestros respectivos secadores y los rizadores. Yo me incorporé bruscamente en mi litera de abajo y me di tal golpe en la cabeza que vi las estrellas. Wendi no venía sola. El tipo rubio venía con ella y se disculpó mientras mi nueva compañera de habitación buscaba preservativos en su maleta. Con un hilo de sangre descendiendo por mi ceja, le aseguré al chico que no pasaba nada, que solo necesitaba una tirita. Le dije a Wendi que regresaría al cabo de una hora. Agarré un libro, las llaves y la manta de lana que me había reglado mi abuela por mi graduación e intenté encontrar un lugar en el que quedarme.

La sala de estudio no era el adecuado. Las luces estaban apagadas, pero distinguí la sombra de una pareja en el sofá del interior, los lentos movimientos de su cópula se reflejaban en la ventana. Contrariada, agotada y con la cabeza dolorida, agarré el ascensor para bajar al piso de abajo y busqué el salón social. Estaba cerrado con llave.

Susurré una ristra de obscenidades, muy creativas; mi hermano pequeño, Davis, era marino. No me fijé en la figura que estaba tras el mostrador del vestíbulo y él todavía no me resultaba suficientemente familiar como para reconocer su voz… pero lo hice. El olor de su voz lo delató. Algodón de azúcar y serrín. Naveen me sonaba a los olores de la feria. No lo había notado en el primer momento porque había demasiado ruido a nuestro alrededor, pero en el silencio de las dos de la madrugada, fue como si me hubiera metido de pronto en una feria.

–¿Qué te ha pasado en la cabeza? –se volvió ligeramente en la silla de oficina en la que estaba sentado, con los pies apoyados en el desvencijado escritorio.

–Me he dado un golpe.

Puso un gesto de disgusto.

–No es ninguna tontería.

Toqué con delicadeza la herida y esbocé una mueca de dolor al sentirla tan blanda. Había dejado de sangrar, pero todavía supuraba un poco.

–Mi compañera de habitación ha llegado con un amigo que no esperaba.

–¡Ah!

Naveen asintió como si eso lo explicara todo. Bajó los pies del escritorio y abrió un cajón.

–Ven aquí, cruza esa puerta y ven aquí.

Vacilé. Me miró. Habían desaparecido su mirada especulativa y su actitud seductora. Se inclinó hacia mí, de acuerdo, pero en aquella ocasión no me hizo sentirme ni enfadada ni asustada. Sacó una botella de agua oxigenada y una caja de vendas adhesivas.

–Ven. Déjame curarte eso.

Crucé la puerta y me senté frente a él envuelta en la manta. No hacía frío exactamente, pero me sentía a punto de empezar a temblar. No sentía nostalgia de mi casa, pero me invadió una repentina añoranza de mi propia cama, de mi propio dormitorio.

–Levanta la cabeza. Esto no tiene muy buen aspecto.

Naveen empapó un algodón con agua oxigenada y me limpió la herida.

Me mantuve estoica, sin hacer un solo gesto de dolor. No quería darle esa satisfacción.

–Vaya, gracias –bromeé.

–No he dicho que seas tú la que no tiene muy buen aspecto –dijo en voz baja al cabo de un segundo–. Eres muy susceptible, Elisabeth Manning.

Me sorprendió que supiera mi nombre, pero solo durante el segundo que tardé en recordar que lo había leído en el formulario que yo misma había rellenado. Apreté los dientes mientras él limpiaba el corte que tenía en la frente. Cuando me puso la venda, rozó el lugar en el que empieza mi cuero cabelludo y dibujó mis mejillas y mi mandíbula con los dedos antes de apartarse.

Nos quedamos mirándonos en silencio durante largos segundos, antes de que Naveen rompiera el silencio con una risa y volviera a reclinarse en la silla y a subir los pies a la mesa. Con las manos detrás de la cabeza, recuperó su sonrisa seductora y me guiñó el ojo. Yo fruncí el ceño.

–¡Oh, vamos! Lánzame al menos un hueso.

–¿Eres un perro? –le pregunté al instante, negándome a sonreír.

Naveen parpadeó. Su sonrisa había desaparecido.

–¿Eres tú una perra?

Así fue como nos hicimos amigos.

Capítulo 6

–¿Qué te pasa?

La voz de Naveen ha perdido su cualidad de algodón de azúcar. Ahora suena como el regaliz. Señala el montón de recibos y papeles que hay extendidos sobre mi mesa, pero no toca ninguno de ellos.

Llevo allí sentada toda la mañana, moviendo papeles y ordenando alguno que otro. Sin terminar nada, incapaz de concentrarme en nada que no sea el recuerdo de lo que ha pasado con Will. Han pasado ya tres días y todavía no me he sentido culpable.

Hasta hoy, pero me siento culpable por el trabajo, no por mi infidelidad. Me encojo de hombros, evitando cuidadosamente la mirada de Naveen.

–Nada. ¿Qué te pasa a ti?

Naveen frunce el ceño. Pasa por delante de mi escritorio con una mano en la cadera y la otra en la frente. Es un gesto habitual en él, porque le gusta ponerse dramático. Pero hoy está extraño. Está nervioso, ansioso, no solo melodramático. Frunce sus cejas oscuras y sus negros ojos entrecerrados no se cruzan con los míos. De pronto, se vuelve y echa a un lado el montón de papeles que tengo encima de la mesa para poder inclinarse sobre el escritorio y agarrarme de los brazos. Me sorprende más por los papeles que caen que por lo cerca que está su rostro del mío.

–Tengo un problema, Betts. Un problema serio.

Me agarra un poco fuerte, pero me suelta cuando miro hacia el lugar en el que me está clavando los dedos. A tan corta distancia puedo ver que sus habitualmente acicaladas cejas necesitan alguna atención. El color rojo invade el normalmente blanco inmaculado de sus ojos. Hay un temblor en su voz que, por un instante, me recuerda al reflejo plateado de un pez en un estanque oscuro. Te sorprende y desaparece antes de que puedas estar segura de que estaba allí.

–¿Estás enfermo? ¿Tienes algún problema de dinero?

Naveen siempre está al borde de la quiebra. Respaldado no solo por los ahorros de su esposa, sino también por el empleo fijo de esta como médica, ha podido gastar siempre libremente lo que le ha apetecido sin temor a enfrentarse a las consecuencias. Tampoco es un problema relacionado con el negocio, y yo tardo unos segundos en adivinarlo, hasta que le miro a la cara y lo comprendo todo.

–¿Es por la chica que vi en la exposición?

Niega con la cabeza y se aleja. Después se sienta en el borde del escritorio, de espaldas a mí. Encorva los hombros mientras suspira tan profundamente que me alarma. Este no es el Naveen al que conocí en la universidad, el que tenía la costumbre de aparecer medio desnudo en la puerta de mi dormitorio, con los pantalones a la altura de las caderas y una sonrisa sensual que me hacía sentirme como si estuviera en un ascensor que acabara de bajar diez pisos de golpe. Conozco a este hombre desde hace más de veinte años y solo le he visto llorar una vez, la noche que murió su padre.

Rodeo el escritorio para sentarme a su lado, poso la mano con delicadeza, pero con firmeza, en su hombro, sin forzarle a volverse hacia mí, pero haciéndole saber que puede hacerlo.

–No, otra mujer.

No está llorando, pero su sonrisa es demasiado violenta.

–Se llama Francesca, es italiana y compra muchas obras de arte.

No digo nada, esperando a que continúe. Francesca no puede estar embarazada. Naveen se hizo la vasectomía hace unos años. Llegó a la oficina quejándose del hielo que tenía que ponerse en los testículos hinchados, esperando que me compadeciera y fuera a buscarle un café.

Naveen me mira a los ojos.

–La quiero, Betts. ¡Oh, Dios mío! No quiero quererla, pero la quiero.

Me sorprende de tal manera que incluso me aparto un centímetro o dos en la superficie del escritorio. La palabra «amor» siempre me ha sabido como el olor de la tinta fresca sobre el papel. Como un poema recién escrito. Pero al oírla ahora, en este contexto, saboreo el olor a podrido y a moho de los libros que no han sido leídos desde hace años.

–Su marido es mayor que ella. Viaja mucho y está fuera. Ha tenido unas cuantas amantes…

Naveen se interrumpe con un temblor que esta vez no se parece a un reflejo plateado. Es más bien como la lenta elevación de una enorme sombra bajo la serena superficie de un lago.

–Estoy loco por ella.

–Sí, estás loco –le digo rotunda. Ya no le estoy tocando, aunque no recuerdo haber apartado la mano–. ¿Qué demonios te pasa, Naveen?

–Me hace… sentir –dice, como si eso debiera explicarlo todo.

Y quizá lo explica.

Ahora me toca a mí comenzar a pasear y a pasarme la mano por el pelo. Naveen se ha acostado con docenas de mujeres, que yo sepa, y, seguramente, con otras tantas de las que nunca he oído hablar. Desde que le conozco, jamás le ha sido fiel a nadie. Nunca le he preguntado si Puja sabe de sus aventuras, tampoco si está al tanto de lo nuestro. Lo nuestro que, en realidad, nunca ha pasado.

Los celos huelen como el agua en el fondo de un jarrón después de que las flores se marchiten. Y no saben mucho mejor. Me repugnan, pero no solo el sabor y el olor, sino también saber que estoy celosa de una mujer a la que ni siquiera conozco.

Eso me hace sentarme otra vez a su lado y tomarle la mano. Entrelazamos los dedos y le aprieto ligeramente antes de soltarle. Él continúa con la mano apoyada en mi pierna.

–Entonces, ¿dónde está el problema? ¿Ella no te quiere?

–Sí, me quiere.

Observo las yemas de sus dedos trazando pequeños círculos sobre la tela de mi vestido. Naveen tiene las uñas demasiado largas y noto cómo arañan mi piel a través de la tela. Poso la mano sobre la suya para detener ese movimiento nervioso. Estamos suficientemente cerca como para besarnos, aunque no espero que lo intente y le apartaría si lo hiciera. Inclina la cabeza con los ojos cerrados de tal manera que las pestañas proyectan una sombra sobre su piel.

–He estado con muchas mujeres… –comienza a decir. Me echo a reír. Naveen abre los ojos y consigue esbozar una sonrisa–. Es verdad.

–Ya sé que es verdad, tonto –le digo, pero con cariño.

–Pero Francesca es diferente. No puedo dejar de pensar en ella. Todo en ella me vuelve loco. Su forma de hablar, su olor. Su risa. Es inteligente, divertida y…, joder, Betts. La quiero.

Su sinceridad es evidente en cada sílaba. Quiero apartarme, pero no lo hago.

–Entonces, ¿qué vas a hacer? ¿Dejar a Puja y a los niños?

No me lo puedo imaginar. Naveen está demasiado atado a su familia. Por orgullo, por dinero y, a pesar de sus aventuras, estoy segura de que también por mucho amor.

–Francesca ha terminado conmigo –su tristeza es tan evidente como su sinceridad–. Dice que quiere seguir con su marido. Que podemos ser amigos… –ríe a carcajadas y sacude la cabeza con incredulidad–. ¿Amigos? ¿Como si estuviéramos en décimo grado?

–Si la quieres, ya deberíais ser amigos –sueno muy moralista.

Naveen me mira.

–No sé cómo ser solamente amigo de una mujer con la que me quiero acostar.

Sus palabras son como una bofetada que me hace girar la cabeza, solo ligeramente. Me levanto del escritorio otra vez y doy varios pasos antes de darme cuenta de que me he movido. Cruzo los brazos durante un segundo, hasta que me doy cuenta de que me estoy poniendo a la defensiva, y me niego a concederle eso a Naveen.

Naveen y yo hemos sido solamente amigos durante mucho tiempo.

–Mierda –dice–. Lo siento, no pretendía…

–¿Entonces qué estás haciendo? –le pregunto.

Naveen tiene la deferencia de mostrarse ligeramente avergonzado.

–Estoy siendo un estúpido con ella.

Un recuerdo del pasado. El recuerdo de mi mano llamando a la puerta de su dormitorio. Llevo una pizza y varias películas para ver en su reproductor. El corazón me late con fuerza porque ha pasado una semana desde la última vez que hablamos y la conversación no terminó bien. La comida y la película son una excusa. En realidad, quiero acostarme con él.

Se abre la puerta y allí está, por supuesto, con el pecho y los pies desnudos. Y detrás de él, la chica. No sé cómo se llama, ¿pero de verdad importa?

–¡Hola! –dice Naveen, como si me estuviera esperando. Y, probablemente, así es–. Ahora estoy ocupado. ¿Puedes venir más tarde?

Pero no volví, y tardamos meses en volvernos a hablar otra vez. Sé perfectamente lo estúpido que puede llegar a ser.

–Por supuesto que estás siendo un estúpido.

Frunce el ceño, pero no parece enfadado. Solo resignado. Se encoge de hombros.

–La quiero. Ella me rechaza. Eso es lo único que hago, Betts.

–Ya sé lo que haces –mi voz suena cortante, dura y con un borde afilado–. En ese caso, a lo mejor no deberías ir por ahí acostándote con mujeres casadas. A lo mejor no deberías acostarte con nadie, ¿no te parece?

Me mira, en un primer momento sorprendido, y después, receloso. Ha compartido sus secretos conmigo durante todos estos años y jamás le he juzgado por ninguno de ellos. Pero no soy capaz de mirarle a los ojos, porque, por una vez, yo también tengo un secreto.

–Will –dice Naveen, mirando detrás de mí, y creo que lo sabe todo.

Pero la verdad es que Will está detrás de mí, en el marco de la puerta, sin mirarnos a ninguno de nosotros. Apoya un hombro en el marco de la puerta y la mano en la nuca mientras estudia el suelo. Cuando alza la mirada, recorre con ella mi rostro antes de posarla en el de Naveen.

–Hola –dice.

Naveen se aparta de mí. Se endereza. Su mirada de advertencia me irrita. Me mira como si temiera que pudiera decir algo más ahora que tenemos público. Me escuece el orgullo, pero es una herida antigua. Me levanto y me enderezo yo también, poniendo cierta distancia entre Naveen y yo, de una forma que pretende parecer natural, pero que, probablemente, no lo es.

Cuando miro a Will, el mundo se detiene durante el tiempo que él tarda en pestañear y dar un paso adelante para estrecharle la mano a Naveen. Se palmean la espalda. Will vuelve a mirarme por encima del hombro de Naveen, pero no soy capaz de interpretar su mirada. Después salen del despacho y se alejan por el pasillo hablando de las fotografías que Will piensa exponer el mes que viene.

Estoy sola.

No sé muy bien cómo, pero consigo encontrar la concentración necesaria para pagar cuentas, completar facturas, atender correos electrónicos y llamadas de teléfono y localizar los estadillos del banco para demostrar a los artistas que sí, que alguien ha cobrado nuestros cheques y que si no han sido ellos, entonces será mejor que averigüen quién ha falsificado sus firmas. Pasa una hora. Y otra. Queda trabajo por hacer, pero lo tengo sobre el escritorio de mi oficina de Filadelfia y, aunque normalmente me traigo el ordenador portátil y algún dispositivo de memoria con todo lo que necesito, esta mañana estaba tan distraída que lo he olvidado. Así que ahora estoy sentada, mirando fijamente por la ventana, contemplando la ciudad mientras finjo que no estoy aguzando los oídos, intentando distinguir la voz de Will.

He follado con él.

No hay ninguna otra forma de decirlo, ninguna manera de hacerlo bonito, de que sea algo más de lo que es. Fui a su apartamento, dejé que me pusiera las manos y la boca encima, su miembro estuvo dentro de mí, y no fue por accidente ni por coerción. No fue porque estaba borracha y no supiera lo que estaba haciendo. Me acosté con Will Roberts porque le deseaba.

Y es en ese momento cuando me golpea un escalofrío, un temblor en los dedos, un retortijón en el estómago que me dobla en dos. El corazón me late con fuerza y me llevo la mano a él como si así pudiera evitar que se me saliera del pecho. Tiemblo, tiemblo y tiemblo. La respiración resuena en mi garganta hasta que presiono los labios y me obligo a respirar contando hasta tres.

Más despacio, con más firmeza. Abro los ojos.

Will permanece en el marco de la puerta como si hubiera una línea que no pudiera cruzar.

–Eh, ¿un café?

Debería decirle que no puedo ir. No debería querer ir. Pero estoy ya de pie, dispuesta a seguirle a donde quiera que me lleve.

Capítulo 7

Como todavía no conozco el barrio, damos una vuelta a la manzana hasta que encontramos un sitio. En cualquier otra calle de Nueva York habría una docena de cafeterías, bares y pastelerías, pero en esta no. Nos instalamos en una pequeña cafetería en la que exhiben lo que parecen unos pasteles decentes y unos sándwiches cuestionables en la vitrina que está al lado del mostrador. El café, tal como parece, es terrible. Will pide una porción de tarta de chocolate. Yo una magdalena.

–¿Azúcar? –pregunta Will, acercando la mano al pequeño recipiente de cerámica en el que han tirado anárquicamente los sobres de azúcar. Es un arco iris de colores pastel.

–Dos. Por favor –añado rápidamente.

Qué educada. Qué distante. Tres días atrás le tenía desnudo y dentro de mí y ahora apenas soporto que me roce la mano cuando me tiende los sobres. Pruebo el café, esbozo una mueca y le pido educadamente otro sobre.

–¿Puedes darme otro, por favor?

Nos calentamos las manos en las tazas y fijamos la mirada en cualquier cosa que no seamos alguno de nosotros. La camarera trae la tarta, pero me dice que no quedan magdalenas. La desilusión es desproporcionada comparada con mi verdadera necesidad de una mísera magdalena de cafetería y no puedo evitar fruncir el ceño. Me ofrece tarta, pero no quiero tarta. Ni bizcocho. En realidad, pienso mientras la observo recitar la lista de los postres, lo único que quiero es que cierre la boca y se largue. Pido un merengue de limón, segura de que me parecerá repugnante cuando llegue.

–Bueno –dice Will al cabo de un segundo, cuando la camarera se va por fin y ya no tenemos ninguna excusa que nos permita continuar ignorándonos–, ¿cómo estás?

–Bien, ¿y tú? –bebo un sorbo de ese pésimo café y me muerdo la lengua.

Al principio, Will no dice nada. Después, me dirige una lenta sonrisa, más dulce que todo el azúcar extra que he añadido a mi café. Su sonrisa es el beso del rocío del mar y el lamento de las gaviotas.

–No sabía si ibas a estar hoy en la galería –se interrumpe, quizá mientras considera lo que piensa decir a continuación–. Pero esperaba que estuvieras. Por eso he pasado por allí.

La tensión cede dentro de mí y encuentro mi propia sonrisa.

–Me alegro de que hayas venido.

Una vez más no dice nada.

–Will… –comienzo a decir, paladeando el sabor de su nombre. No soy capaz de decir cuál es exactamente, pero lo noto arenoso, como el azúcar. No, como la arena–. Sobre lo que pasó…

Una emoción, no soy capaz de identificar cuál, cruza su rostro, y todo en él se queda muy quieto. Gira la taza de café con los dedos. La gira, la gira y la vuelve a girar. Se inclina hacia delante, encorvando los hombros, y apoya los codos en la mesa.

–Sí, acerca de lo que pasó…

Antes de que Will pueda decir nada, suena mi teléfono. No fui yo la que programó ese tono, sino Jacqueline, para distinguirlo del de su hermana y, supongo, del de todos los demás. Ignoro la llamada, pero la mirada de Will me dice que está esperando que conteste. Y la verdad es que me alegro de tener una excusa para retrasar esta conversación, porque no estoy segura de adónde nos va a llevar.

–Hola, cariño.

Jac comenzó a caminar a los nueve meses y a hablar a los once, y no se ha detenido ni ha decidido callar desde entonces. Es una persona responsable, atrevida y testaruda y capaz de compasión, pero no tiene demasiado tacto. Se parece a mí más que su hermana, pero es, absolutamente, la niña de papá.

–Quería felicitarte hoy el cumpleaños porque este fin de semana estaré de acampada. No podré utilizar el móvil –se lanza a hablar sin ningún tipo de preámbulo, pero puedo distinguir la sonrisa en su voz–. ¡Feliz cumpleaños, mamá! Siento no poder estar en casa ese día.

–No te preocupes. Cuando llegues a mi edad, te darás cuenta de que los cumpleaños no son tan importantes.

Es Ross el que cree en ese tipo de cosas, no yo. Si pudiera, me gustaría celebrar mis cumpleaños con un largo mes de vacaciones, pero es difícil celebrarlo sola.

–De todas formas, muchas gracias. ¿Quiénes vais?

–Solo Jeff y yo. A un parque natural. Nada de comodidades –la risa de Jac es casi idéntica al tono que ha programado en mi teléfono, un tono burbujeante, como el trino de un pájaro–. Con tiendas de campaña y todo eso.

–Suena divertido. Ten cuidado –añado.

Lo hago porque tengo que añadirlo, no porque tenga miedo de que mi hija pueda cometer una imprudencia. Ella siempre sabe a dónde va y cuánto tiempo va a tardar en llegar hasta allí.

Es algo que le envidio.

–Tengo que colgar. ¡Feliz cumpleaños!

–Gracias.

–Dile a papá que te lleve a cenar o algo así.

–Lo haré –contesto, aunque en este momento no estoy segura de si voy a tener hambre hasta dentro de mucho, mucho tiempo–. Adiós.

Llamada finalizada. Le dirijo a Will una leve sonrisa.

–Era mi hija.

–¿Es tu cumpleaños?

–El domingo –contesto, encogiéndome ligeramente de hombros.

–¿Y tienes algún plan?

–No, es un cumpleaños importante –digo de pronto, revelando algo que no esperaba decirle–. No de los más importantes. A medio camino de uno de los más importantes, supongo.

La sonrisa de Will profundiza las arrugas de sus ojos.

–¿Cuarenta?

Estoy tan convencida de que está fingiendo que estallo en una carcajada que escondo inmediatamente detrás de la mano. Parece confundido, pero sigue sonriendo. Inclina la cabeza ligeramente para mirarme.

–¿No?

–Eh, no. Pero gracias. Voy a cumplir cuarenta y cinco.

No suena tan mal al decirlo en voz alta, aunque en mi cabeza he estado probándolo durante unas cuantas semanas.

–Pero parece un paso mucho más importante que el que di al superar los cuarenta y tres.

El número cinco para mí es el color siena, que nosotros siempre llamábamos «color caca de bebé». Quizá por eso sea el número que menos me gusta. La razón por la que este cumpleaños me está afectando mucho más que los anteriores quizá sea que, cuando pienso en tener cuarenta y cinco años, el cuatro, que siempre ha sido de un anodino e inofensivo gris, queda ensombrecido por ese color tan terrible. Aprendí a no decirle a la gente que los números tenían color, sabor y forma, a no hablar del cosquilleo que sentía en las yemas de los dedos al beber vino tinto. Ni siquiera se lo conté a Ross, no de una forma explícita, aunque estaba segura de que Katherine compartía al menos parte de eso conmigo. Nunca hemos hablado de ello, pero en una ocasión, cuando era pequeña, me dijo muy seria que los colores de sus bloques para armar estaban mal, no me dijo que no pegaban.

–Espera a que llegues a los cuarenta y ocho –me dice–. Entonces sí que ves asomarse los cincuenta.

Entonces me toca a mí sorprenderme. Estaba convencida de que era mayor que él, de que le llevaba más de unos pocos años.

–Estás de broma.

–Puedo enseñarte mi carnet de conducir –me dice, pero lo descarto con la mano.

Nos miramos el uno al otro como si ese dato hubiera cambiado las cosas, y quizá sea así. Los dos somos demasiado mayores como para comportarnos como niños. A lo mejor es eso lo que acabamos de aprender. O, a lo mejor, es que somos dos adultos que saben lo que quieren y cómo conseguirlo.

–Entonces –dice Will al cabo de unos segundos–, acerca de lo que pasó…

El recuerdo de la sensación de su piel se abre en mi mente como una flor y no puedo evitar que se me detenga la respiración, ni que me de un vuelco el corazón. Will ya no está sonriendo. Definitivamente, no hay intento de coqueteo alguno en la mirada que desvía con tanto cuidado. La mesa que hay entre nosotros es tan pequeña que, cada vez que cambia de postura, sus rodillas golpean las mías, y aun así me siento muy, muy lejos. Cuando mira la alianza de oro que llevo en la mano izquierda, adivino lo que está a punto de decir.

–No deberíamos haberlo hecho –dice Will.

–Por supuesto que no deberíamos haberlo hecho, pero lo hicimos.

El mantel de la mesa está estampado con círculos ensartados de colores crema y naranja. Podría parecer retro, si no fuera porque probablemente es directamente de los años cincuenta. Will dibuja dos círculos, uno detrás de otro, conformando un ocho. Cuando alza los ojos hacia mí, su mirada es inexpresiva, y no le conozco lo suficiente como para poder decir si en él es algo habitual.

Espera unos segundos antes de contestar.

–No quiero que pienses que estoy intentando causarte problemas de ninguna clase. Eso es todo.

–No lo pensaba –por supuesto que no.

De la misma manera que jamás me había imaginado estando sentada enfrente de él, observándole mientras se esfuerza en encontrar la mejor manera de decirme que no quiere volver a acostarse conmigo.

–Bien.

Will cambia de postura, evidentemente incómodo y quizá más que un poco aliviado por el hecho de que yo no… ¿qué? ¿No vaya a convertirme en la protagonista de Atracción Fatal?

Si me conociera, sabría que eso jamás podría ocurrir, pero Will no me conoce. Somos dos desconocidos que compartieron una inesperada intimidad. Nada más.

–Creo que eso no sería… bueno –se aclara la garganta.

Está tenso. Yo me sonrojo solo de verle esforzarse para encontrar las palabras exactas, su lucha me resulta tan dolorosa como si fuera propia.

–Eh, ya sabes, no sería bueno para ninguno de nosotros una relación a largo plazo –dice–, continuar con esto.

–No.

–No creo que la gente casada deba ir acostándose con otros por ahí –dice de pronto, con suficiente dureza como para hacerme retroceder.

Hay algo importante que necesito que sepa. Para dejarlo claro.

–No estaba buscando ser infiel, Will. Sencillamente, ocurrió.

–Lo siento –me dice, y creo que lo dice de verdad.

–No tienes por qué –contesto mientras me levanto de la mesa y dejo unos dólares para pagar nuestras consumiciones–. Yo no.

Capítulo 8

Este restaurante ha sido nuestro favorito durante mucho tiempo, desde que nos mudamos a este barrio hace cerca de veintidós años. Demetri y su esposa, Anatola, preparan los mejores gyros que he probado en mi vida, además de un aliño griego casero que debería ser ilegal. Vengo aquí todos mis cumpleaños. Es una tradición.

Mientras estamos esperando a que nos traigan la comida, Ross desliza una caja hacia mí por encima de la mesa.

–Feliz cumpleaños.

Yo había insinuado de forma muy poco sutil que quería un par de botas negras de montar. No para montar, por supuesto. Por moda. Le envié las direcciones de varias webs y le dije el número. La caja es demasiado pequeña como para que sean un par de botas de montar.

Son un par de botines acolchados. No son rojos, ni siquiera de color óxido, sino de un tono anaranjado y apagado. No son de mi número. Son horribles. Jamás, jamás en mi vida me los pondré.

–Me dijiste que querías unas botas –dice Ross, claramente complacido con su adquisición–. Los compré cuando estuve en Chicago.

Cierro la tapa de la caja y sonrío. Una sonrisa radiante.

–Gracias.

Durante la cena, Ross habla del trabajo, del golf, de algo que hizo su socio y de las cosas tan indignantes que está haciendo la esposa de un amigo, pero me concentro en mi ensalada. Persigo una aceituna negra alrededor del plato con el tenedor. Cuesta atraparla porque tiene hueso y no consigo hundir los dientes lo suficiente. Ni siquiera me apetece. Me gustan las aceitunas sin hueso. Pero me la comeré de todas formas, porque sabe muy bien, y escupiré el hueso en la palma de mi mano, y después no sabré dónde ponerlo.

–Quiere quedarse con el perro –dice Ross–. ¿Te lo puedes creer? Una mujer no le quita un perro a un hombre.

Esto consigue atrapar mi atención. Levanto la cabeza.

–¿Qué?

–Quiere el perro –repite Ross, señalando con el tenedor hacia mí–. ¿No te parece increíble?

–¿Y por qué el perro tiene que ser de él?

Conozco a los amigos de los que está hablando. Kent y Jeanine Presley. No son amigos íntimos, aunque hemos estado en algunas de las fiestas que organizan en su casa. Recuerdo a la esposa. Tenía las mejillas redondeadas y el pelo lo llevaba corto y de punta, con un estilo que la favorecía. Todo en ella me hacía pensar en un pony. Y no por una de esas cosas de mi cerebro que convierten los sonidos en formas, colores y sabores, sino porque a veces la gente te recuerda a cosas que no tienen nada que ver ni con quiénes son ni con lo que hacen.

Ross se detiene con un tenedor de ensalada a medio camino de la boca.

–¿Qué?

He capturado la aceituna, pero ahora sé que no la quiero. La embadurno de la salsa del aliño como si de esa forma pudiera convencer a mi boca de que la acepte, pero en vez de la carne amarga de la aceituna y el duro hueso, mi boca se llena de palabras.

–He dicho que por qué el perro tiene que ser suyo.

–Claro que es su perro.

–¿Y por qué no es también el perro de su mujer?

Pienso en las fiestas a las que hemos asistido en su reluciente e impoluta casa. En aquellos entremeses servidos en unas fuentes especialmente diseñadas con ese propósito. Él en la parrilla, por supuesto, dando la vuelta a las hamburguesas, pero dejando el resto del trabajo a su esposa.

–Estoy segura de que ha sido ella la que se ha encargado del perro durante todo este tiempo.

–¿Y eso qué importancia tiene?

Dejo el tenedor en el plato.

–Probablemente, mucha.

–No para el perro –dice él.

Me echo a reír.

–Pero no es el perro el que decide, ¿no?

–Nadie le quita el perro a su dueño –insiste Ross enfáticamente–. Sencillamente, es algo que no se hace.

–Ni siquiera sabía que fueran a divorciarse.

Bebo un sorbo de agua para eliminar el sabor del aliño de mi boca. Está delicioso, como siempre, pero esta noche parece tener un regusto amargo.

–¿Y qué va a pasar con los niños?

Ross se encoge de hombros, más preocupado evidentemente por el perro que por el resto de los detalles.

–Le va a dejar la casa a ella.

–Qué generoso.

No todas las palabras tienen color, pero «generoso» siempre ha sido de color azul celeste. No le pega el sarcasmo con el que la he teñido.

–Están hechos un lío. Él se irá de casa y encontrará algo mejor. Tal como está el mercado, seguro que le sale algo –Ross chaquea los dedos, como si quisiera demostrarlo.

–¿Y puede permitírselo?

Ross detiene el tenedor, que viaja constantemente del plato a la boca.

–Sí, bueno, ella tendrá que comprarle la casa.

–Así que no es que le deje la casa.

No sé por qué me enfada tanto. Apenas conozco a Kent y a Jeanine, siempre han sido más amigos de Ross que míos.

–Le está pagando por la casa. Y estoy segura de que durante todo este tiempo, le ha tocado a ella poner la parte del león para cuidar de ella. Así que su marido no le está dejando nada, lo único que está haciendo es librarse de una deuda y empezar de cero.

Ross me mira fijamente.

–¿Y por qué no va a poder hacerlo?

–¿Ella trabaja?

Ross se encoje de hombros.

–Más o menos. A tiempo parcial, supongo.

–¿Entonces cómo puede permitirse el pagarle esa casa? –es dos veces más grande que la nuestra y está en un barrio mucho más caro.

–Mira, no conozco todos los detalles, ¿de acuerdo? En realidad, no es asunto mío. Supongo que le pagará a plazos o algo así. Y perderá la parte que le correspondía de la jubilación. En cualquier caso, Bethie, ¿qué más te da? Jeanine ni siquiera te cae bien.

Eso no es del todo cierto. No la conozco lo suficiente como para que no me caiga bien. Hago una pequeña mueca ante las agujas de color ocre que se clavan en mi nombre cuando lo dice. Nunca me ha gustado que me llame así, pero por muchas veces que le pida que no lo haga, él sigue insistiendo.

–¿Por qué se van a divorciar?

–La gente se separa –dice Ross muy tenso, de una forma que me indica que sabe más de lo que está contando, pero no quiere compartirlo conmigo.

Lo dejo pasar. En realidad, no me importa. Tengo el estómago hecho un nudo, pero eso no tiene nada que ver con el final del matrimonio de los Presley.

–Así que ella se va a quedar con los niños y la casa y teniendo que encontrar la manera no solo de volver al mercado de trabajo para poder pagarle todo lo que le debe, sino que también tendrá que sacrificar su futura jubilación para ello. ¿Así es como termina todo? ¿Con problemas de dinero? Después de haber pasado tantos años juntos, de haber tenido dos hijos… –me interrumpo–, y un perro.

Ross no advierte el sarcasmo con el que envuelvo la palabra.

–El dinero es importante.

–Solo cuando no tienes suficiente –las palabras se deslizan de mis labios como bocanadas de humo negro.

Ross se echa a reír al oírlo. Toma mi mano. Me acaricia la palma con el pulgar de una forma que, como le dije en una ocasión hace años, me excitaba. Ya no.

–No tienes que preocuparte por el dinero, cariño. Yo siempre te cuidaré –vuelve a reír. Intentando imprimir ligereza a la conversación–. A no ser que me dejes, por supuesto.

Nada en esta situación me resulta ligero. Ni la forma en la que este cumpleaños me ha afectado con más dureza de la que esperaba. Ni la manera en la que mi mundo parece haber llegado a un límite y no sé como volver a enderezarlo. Curvo los dedos dentro de la mano de mi marido para apretarle con fuerza.

–¿Qué sucedería entonces? –le pregunto.

Ross me besa el dorso de la mano. Su respiración, cálida y húmeda, me provoca un escalofrío que no es de excitación.

–¡Oh! –dice con una sonrisa para demostrarme que está de broma, aunque yo le conozco lo suficientemente bien como para saber que está hablando en serio–. Me aseguraría de que no te quedaras con nada.

Capítulo 9

Si alguna vez una persona te dice que durante todos sus años de matrimonio no se ha preguntado ni una sola vez lo que sería abandonarlo, estás hablando con un mentiroso. Yo ya lo había pensado antes, cuando mis hijas eran pequeñas y Ross viajaba mucho y trabajaba durante tantas horas que, por defecto, yo me convertí en una madre soltera. Ross abrazó la paternidad con el mismo entusiasmo que tenía por el golf. Adoraba a sus hijas con todo su ser. Pero, sencillamente, no estaba nunca en casa.

Las cosas mejoraron, como hacen siempre que los niños crecen y cesa esa interminable sucesión de pañales y comidas. Ross continuó pasando mucho tiempo fuera, pero las niñas y yo encontramos nuestro ritmo y nuestra rutina. Yo era la encargada de todo y él era el tipo que cambiaba la cena por helado y les traía recuerdos exóticos que despertaban su entusiasmo. No era una vida muy distinta a la de la mayoría de nuestros amigos. Y funcionaba.

Mis hijas han crecido, están a punto de graduarse en la universidad, de empezar a trabajar y de iniciar su vida de adultas. La casa que parecía perfecta para los cuatro ahora parece demasiado grande, demasiado silenciosa. Demasiado vacía. Mi marido sigue viajando, trabaja durante muchas horas y sigue dedicando su tiempo libre a actividades que no tienen nada que ver conmigo. ¿Y yo qué he hecho?

Acostarme con otro hombre. Sin pensarlo dos veces y, hasta ahora, sin ningún remordimiento. Lo habría hecho otra vez si Will no se hubiera apartado con tan poca elegancia de futuras posibilidades.

He pensado en dejar a mi marido en otras ocasiones. ¿Pero estoy pensando en ello en este momento? Sentada en la cocina de mi casa, fijo la mirada en mi perfectamente cuidado jardín, miro después alrededor de la habitación, los electrodomésticos prácticamente nuevos, los armarios que acabamos de cambiar, las fotografías de las frutas en las paredes… y pienso que no.

Ross coloca una taza de café delante de mí. Él lo toma solo y así es como me sirve siempre el mío, aunque sabe que no me gusta.

–Buenos días, ¿qué haces levantada tan pronto?

–Tengo que ir al trabajo.

Llevo diez años trabajando y todavía sigue preguntándomelo, cuando se acuerda. Como si yo tuviera toda una agenda social llena de citas para hacerme la manicura y clases de tenis en vez de un trabajo.

–¿Aquí o en la ciudad?

–Filadelfia es una ciudad –le digo.

–Ya sabes a lo que me refiero –Ross mira hacia el jardín–. Deberían podar el césped.

–Lo harán el jueves.

Tenemos contratado el mismo servicio desde hace siete años y siempre vienen los jueves. Podan el césped los jueves y se encargan de la limpieza los lunes. La colada los fines de semana. Siempre es igual. Siempre.

–Pídeles que echen un vistazo a las flores también. A lo mejor habría que abonar.

Las flores me parece que están perfectas y ya abonamos en otoño. Además, ¿por qué tengo que encargarme yo de pedirlo cuando es él el que quiere hacerlo? No digo que lo haré, pero tampoco lo contrario. No digo nada en absoluto.

–¿Quieres más? –desde el mostrador, Ross levanta la cafetera en mi dirección.

Apenas he bebido un sorbo o dos del café que me ha servido.

–Todavía no. ¿Puedes pasarme el azúcar?

Ross vuelve la cabeza de lado a lado, mirando alrededor de la cocina como si no la hubiera visto nunca.

–¿Dónde está?

–En el armario que tienes detrás. No, justo detrás. Date la vuelta –le digo cuando le veo abrir todos los armarios, excepto el que le estoy diciendo–. Hay una cesta con sobres de azúcar.

–No la veo.

Quiero enterrar la cara entre las manos y llorar, o reír hasta llorar. No estoy segura de lo que haría exactamente.

–Ross, vamos.

Frunce el ceño.

–¿Por qué no me dices dónde está?

–A lo mejor tienes que apartar algo a un lado, o mirar detrás de algo.

Se vuelve con expresión triunfal.

–¡Ja! ¿Cuántos quieres?

–Dos sobres.

Para cuando lo endulce, el café se habrá quedado frío. Ni siquiera me apetece ya, pero me trae el azúcar, así que me lo beberé. Vacío los sobres que Ross me tiende en el café y bebo un sorbo. No está suficientemente dulce.

–¿Puedes darme otro?

Alza la mirada.

–¿Qué?

–No importa –me levanto yo misma.

Se está preparando una tostada. Por lo menos ha sido capaz de encontrar el pan y de averiguar cómo funciona la tostadora sin demasiados problemas. Sé que encontraré un rastro de migas a lo largo del mostrador y también migas incrustadas en la mantequilla. Ahora estoy siendo mezquina. Ross me tiende un sobre de la pila del correo que debió de meter en casa ayer y dejó en el mostrador.

Todas las tarjetas de felicitación que esperaba las recibí la semana pasada y no he pedido nada que pueda llegar en un sobre como este, rígido, pero acolchado, como si estuviera protegiendo algo en su interior. No aparece ningún remite y mi nombre está impreso en unas cuidadosas letras de imprenta sin ninguna personalidad.

–Esta noche llegaré tarde. Te lo digo para que lo sepas.

Ross deja su plato en el fregadero, aunque el lavavajillas está vacío y lo tiene justo a su derecha. Se limpia los dedos y apura el último trago de café. La taza va al fregadero en vez de al lavavajillas mientras yo observo sin decir nada.

En realidad, no hay nada que decir.

Dejo tras de mí las migas, los cacharros sucios y la irritación y alcanzo a mi marido en la puerta del garaje. Le tiro de la manga, haciéndole volverse.

–Espera –le digo–, dame un beso.

El beso es, como poco, indiferente, no es suficientemente bueno. No le suelto la manga cuando intenta apartarse. Ross, sintiéndose atrapado, me mira con extrañeza.

Me pongo de puntillas para besarle de nuevo en la boca, tomándome mi tiempo. Poso la mano en su cuello, su pelo roza mis dedos. Presiono mi cuerpo contra el suyo y le beso como pretendía. Como quiero hacerlo. Como me gusta.

Entreabre los labios por fin para permitirme meter la lengua, pero solo durante el tiempo que tarda en apartarse. Me estudia durante un segundo o dos y sacude la cabeza.

–Tengo que irme, Beth.

Marrón con puntas, naranja. Bordes afilados. Él siempre tiene que irse.

¿Y yo?, pienso mientras regreso al interior de la cocina, donde dejo el plato y la taza en el fregadero sin lavarlos, porque quiero ver cuánto tiempo pasa hasta que se le ocurra meterlos a él en el lavavajillas. Si es que lo hace alguna vez. ¿Y yo tengo que irme?

El sobre de la mesa se abre tirando de un hilo rojo. El interior está acolchado con plástico de burbujas y dos cartulinas protegen dos objetos. El primero, una sencilla tarjeta blanca con dos palabras garabateadas en negro: Feliz cumpleaños. El segundo, una fotografía de treinta por cincuenta centímetros en la que aparecen varias piedras esparcidas sobre un lecho de terciopelo. ¡Oh! Ahí está la piedra con forma de corazón, destacando en medio de las otras. Es más que una fotografía. El autor le ha añadido líneas y colores, algunos pequeños toques aquí y allá. Con tinta y bolígrafo, ha transformado una fotografía en algo único. Especial.

Will me ha regalado arte.

Capítulo 10

Una tarjeta escrita a mano dando las gracias me parece algo demasiado anticuado e íntimo y, por lo tanto, una respuesta inapropiada al regalo de Will, así que me conformo con un correo electrónico. Hago parecer la contestación natural, pero educada, píxeles y datos en vez de la intimidad de mis dedos aferrándose a un bolígrafo y moviéndose a lo largo del papel. Sin dejar una marca indeleble, algo permanente en el mundo.

Su respuesta entra en mi buzón solo un minuto después de haber enviado el mensaje y, aunque el corazón me da un vuelco al ver su nombre, no lo abro inmediatamente. Minimizo la ventana del correo y me concentro en buscar la tela específica que quiere Naveen para la galería. Una gasa de color amarillo muy claro con rosas de color rojo y naranjas bordadas por todas partes. Parras de color verde. La quiere para una de las salas de atrás que planea alquilar para fiestas, para esconder las vigas. Es difícil encontrarla con tan poco tiempo y, aunque se me han ocurrido varias alternativas, él insiste en esta en particular.

Aparte de sobre trabajo, Naveen no ha vuelto a hablarme desde el día que estuvimos juntos en su despacho. Ha pasado ya una semana desde entonces. Está esperando a que me acerque a él, a que me disculpe, pero todavía no he sido capaz de hacerlo.

Al final, cuando doy por terminadas cinco de las diez tareas que tenía planeadas para esta mañana, me doy permiso para leer el mensaje de Will.

–De nada. No se me ocurría nadie que pudiera apreciarla más que tú.

Mis dedos teclean. Podría detenerme, pero no quiero.

–No deberías haberte molestado. No era necesario.

Su respuesta es prácticamente inmediata.

–Quería que la tuvieras.

No tengo respuesta para eso, salvo otro «gracias», y ese debería ser el final. Pero a los pocos minutos, llega otro mensaje. Es una invitación a una exposición en una galería, que no es la de Naveen, dentro de dos días. Will aparece como uno de los artistas que expondrá.

No contesto, pero tampoco borro el mensaje. El mensaje debería haberse perdido entre los muchos del correo, pero cada vez que lo miro, sigue allí, tan llamativo y brillante como un letrero de neón. El siguiente mensaje llega unos minutos antes de que comience a prepararme para marcharme.

–Por favor, ven.

Para esto no tengo ninguna respuesta preparada, excepto el vuelco de mi corazón, el pulso que me palpita en la sangre en los lugares más tiernos y delicados. Muevo los dedos, tecleando una respuesta que jamás sería capaz de pronunciar en voz alta.

–Allí estaré.

Capítulo 11

A diferencia de la galería de Naveen, esta está dedicada únicamente a la fotografía, principalmente en blanco y negro. Hay fotografías de todos los tamaños enmarcadas con cristales idénticos y colocadas alrededor de una sala de paredes negras. Los marcos de las ventanas y las puertas están pintados de color rojo y la luz es intensa y brillante. Me gusta más que la tela de gasa y las lucecitas de la galería de Naveen, aunque jamás se lo diría. Ni siquiera si volviera a hablarme otra vez.

Reconozco inmediatamente el trabajo de Will. Entre las otras fotografías de árboles y edificios, todas del mismo tema, las de Will resaltan para mí. Estudio las fotografías, recordando su manera de sostener la cámara.

No tengo que volverme para saber que está aquí.

Permanecemos hombro contra hombro, la distancia no es suficiente como para que pueda resultar casual. Llevo un vestido sin mangas y su cazadora vaquera me roza la piel. No le miro.

–Me gusta esa –señalo una serie de fotografías casi idénticas, solo se diferencian por la distancia a la que han sido tomadas.

Will no contesta. Me alejo ligeramente de él para mirar la siguiente fotografía, una fotografía en blanco y negro que parece un bambú. No tiene nada de especial, y se lo digo.

Al final, se echa a reír. Por el rabillo del ojo le veo inclinar la cabeza. Se encoge de hombros y me mira de reojo.

–Sí, ya lo sé. Pero tuve que enviarla porque me faltaba una fotografía.

–¿Y qué ocurrió con la que tenías que exponer?

Nos volvemos el uno hacia el otro en el mismo momento, mirándonos a los ojos. El borde del vestido se arremolina alrededor de mis espinillas e imagino el susurro de la tela contra sus vaqueros. El sonido huele a rosas.

–La regalé –contesta Will.

–Llévame a alguna otra parte –es lo que respondo.

Y aunque estoy convencida de que sonreirá, sacudirá la cabeza, cambiará de tema y se negará…

No lo hace.

Capítulo 12

Otra cena, más café. Los dos pedimos pasteles, a él le gustan de nueces. Yo lo pido de cerezas. Hemos recorrido unas cuantas manzanas desde la galería hasta aquí, y hemos hablado del tiempo.

Es posible que en otras partes estén en abril, pero aquí estamos en febrero. Me caliento las manos en la taza que la camarera ha llenado de un líquido caliente.

–¿Podrías darme un par de…?

Will ya está empujando dos sobres de azúcar por encima de la mesa hacia mí. Me observa mientras abro los sobres y echo el azúcar en el café. Antes incluso de que me haya llevado la taza a la boca, me tiende un tercer sobre. Por lo menos de esta forma el café es tolerable.

–Gracias por venir a la exposición.

–No me he quedado el tiempo suficiente como para que cuente –le digo.

–Pero has venido.

Le estudio en silencio.

El roce de su pelo color arena en su frente, los mechones de pelo delante de las orejas. La barba incipiente alrededor de su boca, que no llega a ser una perilla. Unas oscuras ojeras rodean la parte inferior de sus ojos, un poco más prominente la derecha que la izquierda. Parece cansado. Espero hasta que me mira.

–¿Qué haces?

Podría contestarme cualquier cosa. Comer pastel. Tomar un café. Hablar del tiempo.

–No lo sé –dice Will–. Sea lo que sea, no debería estar haciéndolo.

–No, probablemente, no. Pero yo podría haberte dicho que no.

Sonríe.

–Sí, podrías.

–Pero no lo he hecho.

–No, yo tampoco lo he hecho.

Una vez más nos quedamos mirándonos el uno al otro a través de la mesa, pero esta vez todo resulta mejor. No es tan violento y, definitivamente, está mucho más cargado de promesas. Cuando vuelve a mirarme con esa sonrisa ladeada, yo no se la devuelvo. Estoy intentando ser buena.

–¿Quieres que salgamos de aquí? –Will rodea la cafetería con la mirada, inclina los hombros y baja la voz como si pretendiera que nos escapáramos en secreto.

Yo también miro a mi alrededor. Somos casi los últimos clientes que quedan. He sido yo la que le ha pedido que me llevara a alguna parte, pero ahora no estoy tan dispuesta a permitir que lo haga.

–¿Adónde quieres ir?

Se encoge de hombros.

–Estamos en Nueva York. ¿No crees que encontraremos algo que hacer?

Hago el teatro de mirar el reloj, pero la verdad es que Ross está otra vez fuera, e, incluso en el caso de que no lo estuviera, la noche todavía es demasiado joven como para que pueda utilizar lo avanzado de la hora como excusa.

–¿No quieres que sigamos aquí sentados tomándonos esta porquería de café?

–El café podría soportarlo. El pastel es terrible –Will sonríe.

Le devuelvo lentamente la sonrisa, reacia, pero solo porque no quiero parecer demasiado ansiosa. Clavo el tenedor en el pastel, dejándolo erguido alrededor de ese estanque de cerezas, que se extiende como un charco de sangre sobre el plato de porcelana.

–Claro, vamos.

Una vez afuera, caminamos en silencio, agotado ya el tiempo como tema de conversación. Nueva York nunca está a oscuras, por supuesto, pero por la noche, la ciudad tiene un aspecto diferente, bañada por la luz amarilla y blanca de las farolas. En este barrio nos rodean altos edificios de ladrillo rojizo, la mayor parte de las ventanas iluminadas de una luz de oro.

–Me gusta mirar las ventanas –admito, ralentizando el paso cuando pasamos por delante de una casa particularmente bonita.

Algunas casas han sido convertidas en apartamentos, pero esta continúa siendo una sola vivienda. Se sabe porque las ventanas son idénticas y por los muebles que se vislumbran en los dormitorios del segundo y el tercer piso. Hay barrotes en las ventanas, pero puedo ver lo que parece una habitación para los niños, con las paredes pintadas de azul y…

–¡Mira! ¡Estrellas!

Will se detiene y alza la mirada hacia la otra acera, en una calle estrecha de un solo carril.

–¿Dónde?

–Ahí.

Señalo hacia la casa. La ventana de la habitación para los niños está enmarcada de titilantes luces blancas. Me doy cuenta, cuando ya es demasiado tarde, de que las estrellas que yo he visto procedían de las luces y que a él le resulta imposible verlas.

–¡Oh, no importa!

Inclina la cabeza con curiosidad.

–¿En la pared? ¿Pintadas?

–No. Me refería a las luces. Pero no son… –señalo de nuevo las estrellas–. Tú no las verás como estrellas.

Will se vuelve hacia la pared y fija la mirada en el edificio mientras pasamos por delante de él.

–¿Pero tú si?

–Sí –contesto al cabo de un segundo–. Cuando miro luces de Navidad como esas parpadeantes, veo estrellas.

–¿Como las de la galería de Naveen?

En la galería hay luces colgadas en zigzag en el techo, por encima de la tela de gasa. Pretenden simular estrellas. Pero no es eso lo que veo. Yo veo auténticas estrellas, un halo de luz con seis puntas.

–No exactamente.

No pretendo contarle nada más que es eso… No es tan raro como explicar que las voces y algunas palabras tienen olor, sabor y color. Pero aun así resulta bastante extraño y es algo que he compartido con muy pocas personas. Amigos de mucha confianza. Mi familia. Jamás con un desconocido cualquiera, por lo menos no a propósito, aunque en alguna que otra ocasión se me ha escapado algo.

–Son estrellas auténticas –digo sin pensar–. No como las que se ven en el cielo. Es difícil de explicar. Son una especie… no sé, flotan alrededor de las luces. Como… ¿has visto alguna vez esas gafas que han inventado? ¿Unas gafas de cartulina, parecidas a las de las gafas 3-D? Cuando miras hacia las luces con ellas, se ve algo parecido.

–Como copos de nieve –dice, comprendiéndolo–, o estrellas de David.

Lo comprende. Más o menos. Sigue siendo demasiado difícil de explicar.

–Sí, algo así.

–Eh… –me mira con atención–. Eso es genial. ¡Eh!, ¿has estado alguna vez en el museo de Madame Tussauds?

Me echo a reír, sorprendida por la pregunta.

–Pues no, la verdad es que no he estado.

–Deberíamos ir.

–¿Deberíamos?

Will asiente. ¿Cómo voy a resistirme? Nunca he estado en ese famoso museo de cera, aunque he oído hablar de él. Es Will el que me guía por las diferentes calles. Encontramos otros temas de conversación además del tiempo. Nada importante, nada serio. Evitamos tocarnos durante más de un segundo o dos, ni siquiera cuando me agarra del codo para cruzar una concurrida calle. Me gusta cómo me lleva, casi pastoreándome, para asegurarse que cruzo sana y salva.

Madame Tussauds está cerca de Times Square, al final de la calle Cuarenta y dos. Una mano gigante se cierne sobre el edificio, como si estuviera manejando los hilos de una marioneta. En el interior, unas cuerdas de terciopelo rojo señalan la posibilidad de una importante cola, pero, afortunadamente, a esta hora de la noche no hay nadie. Subimos en el ascensor y salimos a una espaciosa sala montada como si fuera una fiesta de Hollywood.

Las figuras son sorprendentes. Detalladas, realistas. Inquietantes. Pienso en la posibilidad de hacerme alguna fotografía posando junto a alguno de mis actores favoritos, pero no se me ocurre la manera de explicarle a nadie esas fotografías sin tener que inventar alguna historia enrevesada. De todas formas, no tenemos demasiado tiempo, y los segundos vuelan porque me lo estoy pasando en grande, riendo y fingiendo que hablo con estas figuras de cera. Disfrutando con las bromas de Will y sus fotografías. Está haciendo algunas muy buenas, aunque la fotografía que le hace a Stephen Hawking me arranca una carcajada burlona y sacudo la cabeza con sarcástica desaprobación.

Paseamos entre los expositores del museo y después nos dirigimos a la zona del miedo: monstruos de Hollywood, asesinos en serie… pero también es la parte que te introduce en la historia de la propia Madame Tussauds. Ella comenzó haciendo máscaras mortuorias durante la Revolución Francesa, según lo que se explica por todo el museo. Al doblar una esquina descubrimos una horripilante pila de cadáveres con un mural de la Torre Eiffel de fondo. Está todo muy oscuro y silencioso, salvo por el suave sonido de la respiración de Will.

–Elisabeth.

–¿Sí, Will?

Su nombre cruje. Tiene el sabor de la arena y el mar.

–Sobre lo que dije el otro día… Fue una tontería. Lo siento.

–Ya te dije que no tenías por qué –contesto–. Además, tenías toda la razón del mundo. No debería haberlo hecho.

Will acaricia el suelo con la punta del zapato.

–No lo hiciste sola.

Estamos en medio de una habitación con las paredes pintadas de negro. Unos altavoces escondidos emiten gritos tenebrosos y nos rodean toda clase de cuerpos de cera sanguinolentos. Este no es ni el momento ni el lugar para mantener esta conversación, ni siquiera en el caso de que quisiera mantenerla, cosa que no quiero.

–No quiero que pienses… –comienza a decir.

Niego con la cabeza.

–No lo pienso.

Estamos suficientemente cerca el uno del otro como para besarnos. Bastaría con que él se inclinara hacia delante. Y no tengo la menor idea de lo que haré si lo intenta.

–Bueno –digo, cuando parece que no piensa ni inclinarse ni besarme–, siempre nos quedará París.

Hace mucho más frío cuando abandonamos el museo de cera. Se insinúa la lluvia en el aire y se oye el remoto retumbar de un trueno. Ninguno de nosotros habla de poner fin a la velada. En cambio, caminamos.

La Ciudad de Nueva York es enorme, pero es fácil olvidarlo cuando los edificios se elevan a tanta altura que bloquean todo cuanto no tienes justo delante de ti. Deambulamos a través de Time Square, donde el río de turistas continúa quedándose boquiabierto ante las luces de neón, aunque ya estamos cerca de la media noche. Sé dónde estamos, pero no adónde vamos. Confío en que Will me guíe, y lo hace.

Doblamos una esquina, y aunque debe de haber estado aquí durante todo este tiempo, me sorprende ver el Empire Building iluminado de rojo, blanco y azul, cerniéndose sobre nosotros. Debo de haber soltado alguna clase de exclamación, porque Will me mira y señala el edificio con la cabeza.

–¿Quieres subir?

–Es tarde –es la verdad, no es una excusa.

Sonríe.

–Abre hasta tarde. Y, además, la vista nocturna es la mejor. Y nunca hay mucha gente.

–¿Subes con mucha frecuencia hacia el final? –pregunto mientras nos dirigimos hacia las ornamentadas puertas art decó del que una vez fuera el edificio más alto de Nueva York.

Will me sujeta la puerta.

–No, no mucho.

Una vez dentro, más espacio dispuesto para las colas, y también sorprendentemente vacío. Will insiste en pagar el paquete VIP que nos permitirá estar en primera fila y subir hasta el piso ciento dos, no solo hasta el ochenta y seis. Unos empleados uniformados nos conducen hasta los ascensores, donde subimos, subimos y subimos.

Afuera, en el mirador, el frío es helador. El viento azota mi falda y mi pelo. Se me pone la carne de gallina y me froto enérgicamente los brazos desnudos, al tiempo que intento evitar que me castañeteen los dientes.

La vista es asombrosa.

Las luces se extienden en todas las direcciones durante kilómetros, brillan como el día en la zona más céntrica de la ciudad y se dispersan a medida que se alejan. El río Hudson resplandece como un lazo de satén negro salpicado de las perlas de los botes que se balancean en el agua. Las luces de los coches y los semáforos, esmeraldas y rubís, destacan entre el oro de las farolas. A pie de calle se siente el olor a orines y la cacofonía del tráfico, pero a esta enorme distancia del suelo, Nueva York es un joyero con sus tesoros desbordados y expuestos a la mirada de cualquiera que quiera verlos.

El retumbar de otro trueno en la distancia me pone a rastrear la línea del horizonte en busca de un rayo. No creo que este sea el lugar más apropiado para quedarse durante una tormenta, pero, de momento, los únicos rayos que se ven están muy lejos. Probablemente, en Nueva Jersey. Pero se ha levantado el viento. Se acerca una tormenta.

Will se quita la cazadora y me la ofrece.

–Toma, estás temblando.

–No puedo, entonces tendrás frío tú.

–No te preocupes, estoy bien –me envuelve los hombros en la tela vaquera y me frota la parte superior de los brazos durante un segundo.

El contacto me calienta, pero el calor no tiene nada que ver con la cazadora. La cierro a mi alrededor, pensando que debería haberla rechazado con más vehemencia, pero tengo mucho frío.

–Gracias.

Ya hemos contemplado la ciudad desde los cuatro lados del mirador y no tenemos más motivos para quedarnos. Cuando llegamos al nivel de la calle, ya han comenzado a caer las primeras gotas, heladas y, de momento, dispersas. El saliente del edificio nos protege, pero no podemos quedarnos aquí durante mucho tiempo. El portero ya comienza a mirarnos mal. Will cambia de peso de un pie a otro, con las manos metidas en los bolsillos del pantalón. La camisa comienza a oscurecerse por la lluvia que empieza a caer de forma oblicua.

–¿Podemos ir a alguna otra parte? –sugiere.

Niego con la cabeza.

–¿Adónde? Es tarde, y está lloviendo…

–Podríamos ir a mi casa. No está lejos.

–No creo que sea una buena idea –me obligo a decir, aunque eso es exactamente lo contrario de lo que quiero contestar.

No soy capaz de interpretar su expresión.

–¿Porque no confías en mí?

No es que no confíe en él, claro que no. Soy yo la que ha vuelto a cruzar la línea. Y tan rápido como he podido

–Si no voy a tu apartamento –le digo con cuidado, utilizando un tono neutral, consciente de que el portero está comenzando a escuchar la conversación como si estuviera sentado en la primera fila de un teatro de Broadway–, no tengo que confiar en ti.

El retumbar de un trueno nos sobresalta a los dos. Es imposible ir andando a ningún lugar con este tiempo. Además, tengo que llegar al tren.

–Y no me queda otro remedio que marcharme en el último tren.

–Podemos parar a un taxi. Me dejará primero a mí en mi casa y después te llevará a la estación.

De esta forma puedo estar algunos minutos más con él, y eso es lo que realmente quiero. Will, como eficiente neoyorquino que es, llama a un taxi con un silbido que me hace reír. Jamás se me ha dado bien silbar. Abre la puerta y espera a que me deslice sobre el asiento de vinilo agrietado que se engancha a la falda y me la sube en exceso. Hay sitio más que suficiente en el asiento trasero del taxi, pero solo me desplazo hasta la mitad. Will le indica al taxista las direcciones y se recuesta en el asiento.

Nuestras rodillas chocan cada vez que el taxi atraviesa un bache. Y hay muchos. Miro atentamente por la ventanilla de mi lado para no tener que mirar a Will; si él me está observando, lo desconozco. Tomo aire. Lo suelto. Estamos atrapados en estos últimos minutos, ninguno de nosotros dice nada, pero ambos, creo, somos plenamente conscientes del otro.

Cuando el taxi se detiene delante del edificio de Will, cambio ligeramente de postura, dejándole espacio para salir sin que tenga que chocar torpemente contra mí. Musito algo que suena parecido a «adiós», pero sabe a un «hola» luminoso como el sol del verano. Ambos nos volvemos, él sale del taxi, la puerta está abierta y entran la lluvia y el frío.

Will me besa en la boca. Es un beso corto, frío, tosco y sin glamur, un pico en los labios carente de todo erotismo. La clase de beso que le darías a tu cita del baile de promoción con la que, en realidad, no querías ir, pero con la que has tenido que conformarte porque la persona que te gusta te ha rechazado. Tres segundos, menos quizá, y Will ya ha desaparecido. Se cierra la puerta tras él y el taxi se aleja, dejando a Will en la acera y mi boca abierta a modo de protesta.

«Espera», es la palabra que queda en la punta de la lengua. Inaceptable, terrible, decepcionante. Se suponía que yo era capaz de hacer las cosas mejor.

Y después, recostada contra el asiento en una perpleja desolación, presiono con las yemas de los dedos el lugar en el que Will me ha besado y pienso: «Me ha besado. ¡Dios mío! Me ha besado en la boca».

Hasta que no llego a casa no me doy cuenta de que todavía llevo su cazadora.

Capítulo 13

Hoy debería estar trabajando en la galería de Filadelfia, pero he venido a Nueva York con la excusa de que Naveen y yo teníamos que hablar sobre algunas facturas. Continúa ignorándome. Y yo fingiendo que no lo noto. Hace semanas que no tenemos una verdadera conversación. Es la vez que más tiempo he pasado sin hablarme con él desde el último año de universidad. Entonces estuvimos seis meses sin hablarnos y volvimos a hacerlo después de que él me escribiera una carta larga y sincera en la que me suplicaba que le perdonara. En aquella época teníamos que hacer las cosas a la antigua, pienso con una leve sonrisa. No había correo electrónico. Ni mensajes de texto. Las llamadas a larga distancia eran caras. Todavía conservo esa carta en una caja, junto a otros recuerdos. No la he leído desde hace años, pero, probablemente, podría recitar algunos párrafos de memoria, teniendo en cuenta la cantidad de veces que la leí antes de contestar.

He traído la cazadora de Will pulcramente doblada en una bolsa de plástico. La tengo en el borde del escritorio, sin molestar, pero permitiéndome verla en todo momento por el rabillo del ojo. Espero a que Naveen esté con una clienta, una diseñadora de interiores que a menudo compra lotes enteros de arte con los que llenar los salones de sus clientes. Sarah Roths cobra unas tarifas desorbitadas y nunca parece importarle mucho el contenido de lo que compra, le basta con cualquier cosa que combine con la gama de colores y el «estilo» del lugar que está decorando. Jamás lleva el mismo color de pelo. Es una mujer sorprendente y envidio su estilo.

Me meto en el despacho de Naveen y busco en la agenda de su ordenador hasta dar con el número de Will. Podría habérselo preguntado a Naveen. Me lo habría dado, si se hubiera tomado la molestia de hablar conmigo, algo que, por lo visto, se niega a hacer. La suave elevación de una risa burbujea fuera del despacho, haciéndome volver la cabeza. Va a hacer falta algo más que una carta para congraciarme con Naveen, y, para ser sincera, no estoy segura de que esté dispuesta a hacer tamaño esfuerzo. Naveen es capaz de guardar rencor durante mucho tiempo y lo que yo le dije fue terrible. Verdad, pero terrible.

Introduzco el número de Will en mi teléfono antes de que me dé tiempo a arrepentirme. No le llamo, sería demasiado invasivo. Demasiado insistente, de alguna manera, a la hora de reclamar su atención. ¿Y si está ocupado? ¿Y si está con alguien? Pero un correo electrónico puede tardar mucho tiempo en contestarlo si no consulta el correo de forma regular, como me ocurre a mí a no ser que esté esperando algo importante.

Opto por un mensaje de texto. No resulta demasiado íntimo ni demandante y, al mismo tiempo, es inmediato. Puede contestar cuando le venga bien. Tecleo el mensaje:

–Tengo tu cazadora –y lo envío antes de que pueda arrepentirme:

Entonces espero. Incapaz de concentrarme en el trabajo que yo misma he inventado para llenar el tiempo, comienzo a caminar. Bebo café de la máquina del pasillo, taza tras taza. Y al final, cuando estoy a punto de irme a almorzar, suena el teléfono anunciando la llegada de un mensaje.

–¿Quedamos?

¡Sí! ¡En cualquier parte! Pero no lo tecleo. Acordamos no quedar en una cafetería, puesto que ni mis nervios ni vejiga lo soportarían, sino en el Museo de Arte Moderno, cerca de donde él ha estado haciendo unas fotografías. Voy en taxi. Debido a las obras el trayecto dura más de lo que esperaba. Durante todo el camino seguimos enviándonos mensajes. Una conversación sencilla que cobra peso por todo aquello que no estamos diciendo.

¿Qué tal te ha ido el día? ¿Estás trabajando? ¿Has visto esta película? ¿Has leído este libro?

¿Cuál es tu grupo favorito? ¿Dónde te criaste?

–¿Prefieres la montaña o al mar?–pregunta Will.

–El mar –contesto inmediatamente–, amo el mar más que ninguna otra cosa en el mundo.

Entonces me toca a mí preguntar:

–¿Has acariciado alguna vez un elefante?

No sé por qué le he hecho esa pregunta. Estoy inquieta, irritada por la aparente incapacidad del taxista para llevarme a donde quiero ir sin topar con todos y cada uno de los embotellamientos de Manhattan. Me ha surgido de pronto, y me parece un dato tan necesario como saber cuál es su helado o su color favorito.

La respuesta no llega inmediatamente. Le imagino sopesándola, arrepintiéndose de haber quedado conmigo, aunque sea para recuperar la cazadora que me prestó. Le imagino preocupado, rascándose la cabeza, deslizando los dedos por ese pelo de color trigueño oscuro, y me inclino contra el asiento mientras el calor me invade ante la imagen que conforma mi mente.

–No –contesta Will.

La respuesta me sorprende. Yo he tocado elefantes en el circo, cuando pagabas veinte dólares por montar sobre sus apestosas espaldas por una pista cubierta de serrín. Otra vez en el zoo, durante una visita especial por detrás del escenario. Y en la feria de Ren, donde Lady Arrugas comía de tu mano las golosinas que podías comprar a los cuidadores. Los elefantes son increíbles, unas criaturas bellísimas, y no se me ha ocurrido pensar que es posible que Will no haya estado nunca suficientemente cerca de uno, que no haya tenido oportunidad de tocarlo.

–Estamos a una manzana –dice el taxista con brusquedad, mirándome por encima del hombro. Tiene las cejas pobladas y descuidadas y los labios húmedos. Los dientes muy blancos–. ¿Quiere bajar aquí e ir andando? Con este tráfico, podríamos tardar otros veinte o treinta minutos en llegar.

–Me bajo, gracias –le pago rápidamente, sin darme la oportunidad de aprovechar el retraso.

No voy vestida para caminar. Las mujeres de Nueva York caminan tambaleándose por las aceras con unos tacones imposibles, sin interrumpir nunca sus zancadas. Sorteo charcos de dudoso origen y me tambaleo sobre el pavimento agrietado con mis discretos tacones de siete centímetros, y me muero por unas playeras. He pasado horas delante del espejo intentando elegir mi atuendo. Esta camisa con esta falda, esta blusa, ese vestido. Las joyas. He dedicado al pelo más tiempo del habitual. No quiero que parezca que me he forzado en exceso. Pero ahora me gustaría haber invertido más tiempo, haber prestado atención al lápiz de ojos y al pintalabios. He terminado vistiéndome como para pasar un día en la oficina, no para encontrarme con un amante.

¡Oh, Dios!

Le veo antes de que me vea él a mí. Está fumando, algo que no debería sorprenderme, pero que, de alguna manera, me sorprende. Está apoyado contra un andamio, en Nueva York los hay en todas partes. La ciudad siempre está renovándose. Sin mirar hacia mí, da una larga y profunda calada a su cigarro antes de echar la cabeza hacia atrás y dejar que el aire salga por su nariz en dirección al cielo. Lleva unos pantalones negros y una camiseta de manga larga con tres botones en el cuello, arremangada hasta los codos. En una de las muñecas se enredan unas cuantas pulseras de cuero. Es tan guapo que me quedo paralizada, vapuleada por la incesante presión y las carreras de los peatones con prisas.

Hay un momento en el que pienso que podría dar media vuelta. Parar a otro taxi. Podría volver al tren y estar en mi casa dentro de una hora. Puedo borrar su número de teléfono.

Pero no puedo borrar el recuerdo de ese beso.

De ese beso condenadamente estúpido en la boca.

Se vuelve y escruta a la multitud con la mirada, pero su expresión es indescifrable. Entonces me ve, y todo en él se ilumina.

Will apaga el cigarrillo contra el lateral de una papelera y tira la colilla en el interior mientras yo cruzo la calle.

–¡Elisabeth, hola!

–Hola –le tiendo la bolsa de plástico, aunque hace tanto calor que no va a necesitar la cazadora–. Te he traído la cazadora.

–Gracias –toma la bolsa sin mirar el interior.

Nos miramos el uno al otro y no puedo contener una sonrisa. Me siento repentina e inesperadamente bañada por una alegría tan fiera que tengo que inclinar la cabeza. No quiero que me vea la cara. En cambio, miro hacia la entrada del museo.

–¿Vamos a entrar?

–Si tú quieres –Will hace un gesto con cierto apuro.

–Hace mucho tiempo que no vengo. Claro que me apetece entrar.

Es él el que lidera la marcha, pero se aparta a un lado para que entre yo primero. Durante unos segundos siento la presión de sus dedos en la espalda. Pero, por lo demás, no me toca. Pagamos cada uno nuestra entrada y cruzamos el vestíbulo para dirigirnos a los ascensores. No hay demasiada gente, la última vez que estuve aquí, había tanta que era imposible abrirse paso entre la multitud y tuve que hacer cola durante veinte minutos para poder acercarme a La noche estrellada de Van Gogh. Mereció la pena. Siempre merece la pena.

Es allí hacia donde me encamino nada más llegar, aunque ninguno de nosotros lo sugiere. Es como si fueran nuestros pies los que nos llevaran mientras nosotros hablamos de cosas intrascendentes, como si no acabáramos de enviarnos esos mensajes de texto. Como si fuéramos dos desconocidos. Han cambiado la ubicación del cuadro desde la última vez que estuve en el museo. Antes estaba colgado en una pared entre otras pinturas, pero ahora tiene una pared para él solo. Lo han separado de los otros cuadros para facilitarle las cosas a las numerosas personas que se reúnen a su alrededor.

Will y yo permanecemos frente a La noche estrellada. Nuestros hombros se tocan. Me aparto, como siempre.

–¿Qué ves? –me pregunta Will–. ¿Qué ves cuando ves eso?

Sorprendida, desvío la mirada hacia él sin moverme.

–¿Qué quieres decir?

–Cuéntamelo.

Tomo aire.

–Bueno, me encantan los colores. Las pinceladas gruesas. Para mí es un cielo nocturno, por supuesto. Pero también es… como la miel. Como la miel caliente goteando de una cucharilla de plata. Sabe a miel. Y también huele a miel.

No puedo describirlo mejor. Will no hace más preguntas. Lentamente, muy lentamente, me rodea la mano. Nuestros meñiques están entrelazados. Estamos unidos.

Y justo en ese momento suenan los alegres gritos de una visita escolar. Will y yo nos separamos bruscamente. Él me sonríe y deja que un par de niños le adelanten.

–Tengo hambre –me dice–, ¿quieres comer algo?

La cafetería está justamente enfrente de la galería en la que estamos, lo cual resulta tan conveniente que me hace preguntarme si no lo tendría todo planeado. Estudio la carta y reflexiono sobre los precios.

–Los museos deberían ser más baratos –digo en voz baja.

No me estoy quejando realmente. Solo pensando en voz alta. Le miro por encima de la sofisticada carta.

–El arte debería ser más accesible –añado.

–Puedo estar de acuerdo contigo porque nunca me colgarán una fotografía en un museo –dice Will–. Y menos en este.

Reímos juntos mientras se acerca el camarero a tomarnos nota. Will pide un plato de queso y una ensalada. Yo una quiche. Los dos pedimos para beber el MOMAtini, que incluye frambuesas. El primer sorbo me sabe muy fuerte. Para el segundo ya estoy convencida de que voy de camino hacia la borrachera.

–¿Y eso es bueno? –me pregunta Will cuando se lo digo.

–No soy una gran bebedora –doy otro sorbo. La copa sí que está buena–. Cuando bebo demasiado siempre me entran ganas de hablar francés, pero mal. Porque, en realidad, es la única manera que tengo de hablar francés. ¿Tú hablas francés?

–No, pero creo que deberías pedir otra copa.

–Sí, creo que necesito otra copa para poder seguir viendo algunas de las obras que hay aquí.

Will vuelve a reír y hace tintinear su copa contra la mía.

–¿No te gusta el arte moderno?

Tengo el estómago vacío y el alcohol me afecta más de lo normal. Estudio el líquido rojo y bebo otro sorbo, mirando a Will.

–Me gusta el arte que representa cosas.

Arquea una ceja y se reclina contra el respaldo de la silla. Siento el toque de su bota contra mi pie, pero no lo aparto.

–Eres realista –dice Will.

–Quizá.

Deslizo la lengua por mi labio inferior, a lo largo del dulzor dejado por el líquido.

Will me está mirando. Cambio ligeramente de postura. Tengo las mejillas encendidas. No soy demasiado consciente de mi aspecto. No sé si el escote de la blusa es demasiado bajo. O quizá no lo sea lo suficiente. El pelo está comenzando a caérseme sobre la cara.

–¿No eres romántica?

–¡Oh! –exclamo, con voz demasiado alta–. ¡No! Dios mío, no.

Me estudia durante un segundo.

–Te gusta la fotografía.

–Sí.

–Más que la pintura.

–En general, sí. Sobre todo más que la pintura que no representa nada más que cuatro tonos diferentes de negro en una enorme caja o cosas de ese tipo. Esas porquerías –digo mientras me inclino ligeramente hacia delante y dejo la copa vacía entre los dos– que podría hacer cualquier niño de guardería.

Will estalla en carcajadas, no estoy segura de si por el lenguaje que utilizo o por mi forma de arrastrar las palabras por culpa del alcohol.

–¡Oh, vamos!

–Lo digo en serio –sacudo la cabeza y le dirijo una sonrisa de soslayo–. No me digas que tú no piensas lo mismo.

–El arte es algo subjetivo –dice al cabo de un segundo–. Si tanto odias el arte moderno, ¿por qué has aceptado entrar aquí?

Me encojo de hombros.

–Porque me encanta La noche estrellada. Y porque tú lo has sugerido. No sé.

«Porque quería verte», pienso, «y no me importaba dónde».

Will hace un gesto para llamar la atención del camarero y me dice:

–En ese caso, deberías tomarte otra copa para poder soportarlo.

Nuestra comida llega junto a una segunda copa que debería rechazar, pero no rechazo. Comemos, hablamos y compartimos la comida. Ya no somos unos desconocidos. Me ofrece un bocado de un queso muy suave extendido sobre una finísima rebanada de pan tostado y allí, en medio de la cafetería del MOMA, delante del mundo o, por lo menos, delante de cualquiera que pudiera tener algún interés en mirarnos, la tomo de sus dedos directamente con la boca.

–¿Está rico? –pregunta Will entre susurros, y lo único que puedo contestar es que sí.

Para cuando terminamos de comer, estoy, definitivamente, borracha, pero no me importa. El suelo se desliza bajo mis pies, pero Will me agarra del codo y no temo caer. Me retiene junto a él. Vuelve a guiarme él otra vez, en esta ocasión, no en medio de una abarrotada calle, sino a través de los cada vez más numerosos visitantes de la tarde.

En el cuarto de baño, humedezco una toalla de papel y me refresco la nuca durante unos segundos. No sirve para disminuir el rubor de mis mejillas ni el brillo de mis ojos. Tengo los labios rojos y húmedos, teñidos por las frambuesas, quizá. Saco un mechón de pelo del clip y lo dejo caer sobre mis ojos. Desabrocho varios botones de la blusa. Miro fijamente a la mujer del espejo, pero, aunque me gustaría fingir que es otra persona, no hay la menor duda de que sigo siendo yo.

–¿Estás bien, cariño?

La mujer que está a mi lado en el lavabo lleva un lápiz de labios de color rojo brillante, a juego con el esmalte de sus uñas.

Admiro el pañuelo con estampado de leopardo que lleva al cuello. Yo jamás he llevado un estampado de animal. Me hace sentir picores.

–Me gusta tu pañuelo.

Me dirige una mirada complacida.

–Gracias, ¿te encuentras bien?

Me impido contestar «condenadamente bien» en el último momento, pero sacudo de forma en absoluto sutil las bandas de colores relucientes que su voz deja en el aire. Esa es la razón por la que no bebo, recuerdo. Porque me olvido de acordarme de que el resto del mundo no ve las cosas que yo veo.

–Estoy bien –finjo sobriedad y vuelvo a mirarme en el espejo–. Es solo que he bebido demasiado líquido de la alegría en el almuerzo.

Se echa a reír.

–Sí, yo también lo he hecho en alguna ocasión.

Afuera, Will espera apoyado contra la pared blanca con las manos en los bolsillos y una pierna cruzada sobre la otra. Se incorpora cuando me ve cruzar la puerta. Su sonrisa me invita a ensanchar la mía.

–Bonjour –le digo, y comienzan a salir de mi boca palabras con sabor a mantequilla de ajo y vino tinto–. La première fois que te vu, j’ai eu un coup de foudre.

–Merci –dice Wills–. Jacques Cousteu. Escargot. Marcel Marceau.

Contemplamos juntos obras de arte moderno, a veces, en silencio, otras, haciendo algún comentario. Pero, sobre todo, mirándonos de reojo y sofocando risitas.

–Es pretencioso –digo al final, delante de una obra que se extiende desde el suelo hasta el techo. Consiste en un papel cuadriculado en el que el artista ha resaltado algunas líneas–. Ni siquiera ha dibujado nada. Se ha limitado a dibujar las líneas. Yo hice eso en sexto grado y nadie dijo que fuera arte.

–A lo mejor esa es la diferencia. El cómo lo nombran los demás –Will se mece sobre los talones con las manos en los bolsillos–. A lo mejor no es arte hasta que alguien lo dice.

–El arte –digo muy seria–, debería hacerte sentir algo.

Will permanece en silencio durante un segundo o dos antes de mirarme con una sonrisa traviesa.

–A ti esto te hace sentir enfado.

Tiene razón. No es eso lo que yo pretendía decir, pero tiene razón, inclino la cabeza a modo de reconocimiento y el mundo gira un poco. Riendo, Will me agarra de nuevo del brazo. Recorremos el pasillo y nos dirigimos hacia otra sala.

El interior es completamente negro, no hay otra iluminación que la del resplandor de las películas que se proyectan contra la pared. Aparece en blanco y negro la figura de un hombre delante de un establo. Mientras observamos, la pared frontal del establo comienza a moverse lentamente, pero el marco vacío de la ventana está colocado de tal manera que cae completamente sobre él. Es una parodia, o un homenaje, a una película de Buster Keaton, creo. No recuerdo cuál. La pared del establo cae una y otra vez, pero la expresión del hombre nunca cambia. Una y otra vez, desde diferentes ángulos y distancias.

Una y otra vez.

Al final, se termina el ciclo y comienza todo desde el principio. Will y yo permanecemos en una esquina, en el rincón más oscuro. Nos fundimos con las sombras. Con la luz que la película refleja en las paredes y los suelos relucientes, es casi imposible vernos a no ser que nos miren. Lo sé porque un hombre mayor con un polo de color rosa se hurga la nariz con total naturalidad mientras ve la película, y está a poco más de medio metro de distancia de mí.

Me estremezco asqueada y entierro el rostro contra el hombro de Will para sofocar una risa ahogada. Me rodea la cintura con el brazo y me estrecha contra él. Cadera contra cadera. Me acaricia con los pulgares la parte interior de la muñeca, hacia arriba y hacia abajo, y permanece muy cerca de mí. Caricias lentas, muy lentas. No me mira.

Esa pequeña caricia, el tierno contacto de su piel contra la mía, no debería ser suficiente como para hacerme temblar, pero me gusta tanto, que me estremezco. El susurro de su respiración provoca lucecitas en mi visión. Como los fuegos artificiales, las luces forman un arco y desaparecen. Parpadeo.

Will se acerca todavía más a mí. Me roza el lóbulo de la oreja con los labios. Su aliento me aparta unos mechones de pelo.

–Quiero frotarme contra tu clítoris hasta que estés goteando de humedad por mí –me susurra esas palabras al oído. No puedo moverme–. Hacia arriba y hacia abajo, tan lentamente que te vuelva loca. Quiero excitarte hasta que me supliques que me hunda en ti.

El temblor de mi respiración se hace eco del repiqueteo del proyector. Giro la cabeza ligerísimamente hacia él. Mis labios apenas se mueven cuando digo:

–Yo no suplico.

Me toma la mano y la posa en la parte delantera de sus vaqueros. Sobre su miembro, grueso y duro bajo la tela vaquera. Tan lentamente como ha hecho todo lo demás, me frota la mano contra su erección. Después, me hace bajar la mano lo suficiente como para que rodee con los dedos el bulto de sus testículos. A continuación la subo a lo largo de su sexo.

Arriba. Abajo. Solo… un poco… más rápido.

Contiene la respiración. En el tenue resplandor de la película que proyectan frente a nosotros le veo con los ojos abiertos como platos y las pupilas dilatadas y oscuras. Tiene los labios entreabiertos, el inferior humedecido por la caricia de su lengua. La urgencia de besarle se convierte en algo furioso, voraz, que me está devorando viva.

Un estrépito de colegiales irrumpe en la sala, todos ellos gritando y riéndose. Empujándose y corriendo. Will se endereza y me suelta la mano. Nos separamos deliberadamente, pero continuamos tan cerca que puedo sentir el calor de su hombro en el mío.

Sin decir nada, abandonamos la sala. Salimos del museo. Paramos un taxi y nos sentamos sin hablar mientras la tensión va creciendo entre nosotros, se arremolina y se hace cada vez más intensa. Subimos en el ascensor a su apartamento sin cruzar apenas una mirada. Una palabra. Y cuando llegamos a la puerta, le empujo contra la pared con tanta fuerza que las fotografías enmarcadas tiemblan. Cierro la puerta del loft de una patada.

Después me arrodillo, mientras mis manos, con dedos seguros y sin ninguna torpeza, le desabrochan el cinturón. El botón y la cremallera. El sexo, tenso, presiona la parte delantera de los calzoncillos y lo tengo en mi mano antes de que Will tenga la menor oportunidad de emitir un solo sonido.

Utilizo la rodilla para entreabrirle las piernas y le bajo los vaqueros hasta la cadera. Los calzoncillos también. Está prácticamente desnudo para mí en medio minuto. Su hermoso miembro palpita contra la palma de mi mano mientras le acaricio hacia arriba y hacia abajo, rozando apenas el prepucio. Will empuja las caderas hacia delante y yo agarro su sexo, manteniendo a Will en su lugar. Baja los ojos hacia mí, su mirada oscura.

No digo una sola palabra, pero él apoya las palmas de las manos contra la pared, a ambos lados de su cuerpo. Alzo la mirada, nuestros ojos se encuentran. Abro la boca, dejo que mi respiración caliente se filtre en su piel ardiente. Tiembla, le acaricio contra mi mejilla con suavidad, con mucha suavidad. No tengo el prepucio suficientemente cerca como para presionarlo contra mis labios. Desciendo un poco más y respiro contra él mientras mi mano sigue trabajando con su miembro.

Poso los labios en la parte interior de su muslo, saboreando su sabor salado. Tiene la piel pálida en esa zona, salpicada por un vello más fino que el hirsuto vello de entre sus piernas. Le hociqueo. Presiono los dientes contra su carne, mordisqueándole con fuerza suficiente como para hacerle gritar. Y, aun así, no aparta las manos de la pared.

Cuando deslizo la lengua por el lateral de su sexo, deteniéndome justo antes de alcanzar el minúsculo abultamiento del prepucio, Will deja escapar un lento y torturado gemido. Tiene los ojos cerrados y la cabeza inclinada de tal manera que el pelo le cae sobre la frente. Se estremece otra vez cuando le hago sentir mis dientes contra él, y cuando muevo la mano hacia arriba y hacia abajo, y la alzo un poco más para acariciar su prepucio. Pero cuando arquea las caderas hacia delante, me detengo.

Le acaricio con toquecitos de la lengua ligeros y rápidos. Muevo la mano. Una vez más deslizo la lengua por su miembro, desde la base hasta debajo del prepucio, y subo después un poco más para cubrirlo con la húmeda y ardiente caverna de mi boca. Un fluido resbaladizo se acumula allí, goteando. Vuelvo a quedarme muy quieta.

Will se estremece. Abre los ojos y baja la mirada hacia la mía, que se alza hacia él. Se humedece los labios y parpadea. No hago nada.

–Por favor –dice por fin–. Por favor…

Al final, le envuelvo con la boca y lo tomo hasta la garganta. Lo saboreo. Está resbaladizo, y más dulce de lo que esperaba. Hambrienta, succiono con fuerza, concentrándome en el prepucio mientras continúo acariciándole con la mano, resbaladiza por la saliva. Deslizo la otra mano entre mis piernas y me acaricio el clítoris a través de las bragas de encaje. Estoy empapada. Estoy goteando por él. De hecho, estoy palpitando cuando al final hunde los dedos en mi pelo, buscando algo a lo que aferrarse, y empuja con tanta fuerza que me hace jadear.

Le tomo con la boca, la lengua y los dientes. Tengo el clítoris tan inflamado que no necesito hundir la mano en las bragas. Incluso esta presión indirecta resulta excesiva. Me corro en una serie de largas y ondulantes olas.

Y… ahí están los colores.

Saboreo y huelo voces. Algunas palabras tienen colores. Mi cerebro está conectado de una forma misteriosa a mis sentidos, de una forma que la mayor parte de la gente no puede ni comenzar a comprender, pero hasta ahora nunca había sucedido durante un orgasmo. El placer me baña en un arco iris de colores resplandecientes y estrellas doradas, y me inunda no solo el goce del orgasmo sino el maravillado asombro de esta nueva sensación.

El gemido de Will me devuelve a mi deliciosa tarea. Relajo la mandíbula para tomarle más profundamente. Le dejo hundirse en mi boca tal y como a él le apetezca. Las gotas de sudor que empapan su rostro caen sobre el mío, cae una gota y sonrió alrededor de su miembro. Después, me corro otra vez, incapaz de pensar en nada que no sea este deseo. En nada que no sea su sabor.

Susurra mi nombre. Hunde los dedos en mi pelo.

–Mierda –dice–. ¡Oh, mierda! Me gusta mucho… Me voy…

Aprecio la advertencia, pero cuando hace ademán de abandonar mi boca, no se lo permito. Grita de nuevo, sin palabras. Desesperado. Su sabor me inunda, tomo todo lo que me da, succionando con fuerza hasta que le siento agotado en mi boca. Trago. Me levanto. Me limpio las comisuras de los labios.

Will se derrumba contra la pared, con el pelo empapado en sudor, la boca laxa y los ojos entrecerrados. Me inclino para besarle las comisuras de los labios, primero una, luego otra. Después, lleno dulce y plenamente su boca. Me prueba con la lengua, y el pensar que se está saboreando a sí mismo desencadena otra lenta oleada de placer.

–Te lo dije –musito, mirándole directamente a los ojos–. Yo no suplico.

Capítulo 14

Tenía cinco o seis años cuando descubrí que para mí el mundo era diferente a como lo veían todos los demás. El hermano pequeño de mi madre, Archi, se había casado con una mujer a la que se suponía que tenía que llamar tía Dot. Esa parte estaba bien. Tía Dot era joven y guapa, y una mujer siempre dispuesta a permitir que todo el mundo conociera su opinión sobre todo, desde cómo hacer el relleno del pavo de Acción de Gracias hasta si a las niñas tan pequeñas como yo debería permitírseles sentarse con todo el mundo durante las comidas. Tía Dot parecía pensar que los niños debían sentarse aparte, pero como yo era la única nieta en ese momento, no había nadie más a favor de su propuesta. A Dot, le oí decir en una ocasión a mi madre, le gustaba hablar.

Y ese era el problema.

Yo era demasiado pequeña como para comprender que lo que tía Dot decía podía molestar a otros adultos. Para mí, el problema no eran sus palabras, sino su voz. Afortunadamente para mí, la mayor parte de las voces de la gente, la mía incluida, saben como el agua fría y clara. No saben a nada. La voz de mi abuela sabía y olía como la tarta de manzana. La de mi madre tiene un delicado gusto a canela, pero sin olor. La voz de tía Dot sabía a caramelo de limón agrio y olía a moho. Sabía tan mal que la primera vez que me la presentaron, retrocedí, algo que podría tener mucho que ver con el hecho de que no me caía bien.

Me lleve las manos a la boca y a la nariz. Cuando se inclinó para hablarme más de cerca, su respiración olía a chicle de menta, un olor absolutamente agradable, pero yo tosí ante el hedor de su voz.

–Apesta –me quejé a mi madre sin ningún tacto–. ¡Y también sabe mal!

Avergonzada, mi madre me miró con el ceño fruncido, aunque más tarde oí que le decía a mi otra tía que Dot podría no oler mal, pero que sí, era apestosa. Fue mi abuela la que se ocupó de ir a buscarme al jardín, donde me habían desterrado hasta la hora de la cena. Envuelta en un abrigo de invierno, estaba haciendo todo lo posible para columpiarme en el neumático, pero no había sido capaz de impulsarme desde el agujero del centro.

–Para mí –me dijo mi abuela–, huele como el queso suizo. En realidad, me gusta tomar un poco de queso suizo de vez en cuando. En un sándwich de jamón, por ejemplo. Pero si como demasiado me provoca dolor de estómago.

Yo golpeé con la bota el duro suelo del patio. No había nevado, pero todo estaba helado.

–No pretendía herir sus sentimientos.

–Lo sé, cariño. Ven aquí –la abuela me abrazó con fuerza y me besó la cabeza–. Pero tú sabes que nadie más puede oler los sonidos, ¿verdad?

Fue, literalmente, como si acabara de accionar el interruptor de una bombilla en una habitación a oscuras. El resplandor de la comprensión me hizo parpadear. Pensé en las muchas veces que mi madre se había reído de mis descripciones o había desestimado las comparaciones que yo hacía entre la comida y los sonidos. Y también mi padre. Y los niños en el colegio.

–¿Pero tú sí, abuela?

Asintió solemne.

–Desde que era una niña. Pero no es algo que le ocurra a todo el mundo, cariño. Y si dices algo sobre eso, pensarán que eres muy rara. Así que… bueno, pórtate lo mejor que puedas con la tía Dot, ¿de acuerdo?

–Es horrible –le dije–. Es todo tan asqueroso que cuando se ríe, los dientes me duelen como si se me fueran a caer.

Al oírme, la abuela se echó a reír con ganas, tapándose la cara.

–¡Oh, Dios mí! Bueno, desde luego, eso no se lo vamos a decir. ¿Sabes lo que vamos a hacer? Te regalaré unos caramelos de menta. Puedes tomarte uno cuando estés con ella. A mí normalmente me funciona.

Es un truco que a mí también me ha funcionado. Adquirí la costumbre de no salir nunca sin un paquetito de caramelos de diferentes sabores. La menta solo enmascara algunos olores y sabores. Los caramelos de café con leche son mejores para otros. Cuando descubrí los Jolly Ranchers de manzana ácida fue como si se hubieran abierto los cielos y los ángeles estuvieran cantando. Ese sabor es capaz de cubrir casi todo. Aprendí a no hablar del aspecto, el olor y el sabor de las voces, ni de los colores que tenían las palabras.

Hasta que no llegué a noveno grado, no descubrí que había un nombre para ello. El señor Braverman, mi profesor de ciencias, era muy rígido con las normas de la clase. Por aquél entonces no podía tener más de veintitrés años más o menos, pero para una adolescente de quince, era increíblemente viejo. Tenía el pelo poblado y revuelto, del color del chocolate con leche, y llevaba unas gafas que a menudo se deslizaban por el puente de su nariz. Solía vestir camisas de cuadro de colores pastel con pantalones de pana a juego y gruesos cinturones de cuero. Las camisas las llevaba remangadas hasta los codos y los músculos de sus antebrazos, cubiertos de vello oscuro, me distraían en clase. También su voz que olía y sabía como el caramelo caliente y goteante.

Por otra parte, la chica que estaba sentada a mi lado, tenía una voz que sonaba con un sándwich de atún podrido. No tenía ningún problema con ella, no éramos amigas, pero era una chica amable. Sin embargo, sentarme a su lado me provocaba náuseas. Solía utilizar el truco de los caramelos de la abuela, pero eso me provocaba dos clases de problemas. En primer lugar, un caramelo no era suficiente para soportar toda una clase con ella cuando estaba hablando, y hablaba mucho, porque era mi compañera de estudio en cada sesión de repaso. En segundo lugar, el señor Braverman no permitía que se comieran caramelos en sus clases. Y, como ya he dicho, el señor Braverman era un hombre muy estricto con las normas.

Yo no era suficientemente consciente de mi sexualidad como para comprender el motivo por el que me fascinaban aquellos antebrazos, pero me gustaba como profesor. Me hizo las ciencias fáciles y, lo más importante, divertidas, aunque fuera un hombre tan estricto. Al mirar atrás, creo que era tan rígido porque era un hombre joven y quería asegurarse de que controlaba al grupo. Era su primer año como profesor y quería hacer las cosas bien.

En cualquier caso, yo era suficientemente inteligente como para ocultar a mis profesores la costumbre de comer caramelos, algo que, al igual que el señor Braverman, la mayoría de ellos no aprobaba. Pero aquella era la única clase en la que realmente lo necesitaba. Por supuesto, me pilló. Y, por supuesto, se enfadó y me prohibió volver a hacerlo.

Por supuesto, yo tuve que volver a hacerlo.

Nunca he sido una rompedora de normas por naturaleza, y no incumplía las normas del señor Braverman haciendo ostentación de ello. Yo solo quería evitar terminar vomitando encima de mi pupitre cada día. Aun así, a pesar de lo mucho que intenté disimular, no fue suficiente.

Me puso un castigo.

Yo había seguido el otro consejo de mi abuela también. No hablar nunca de mi peculiaridad para que la gente no pensara que era una persona rara. No siempre había sido fácil. Por una parte, no podía estar segura de estar experimentando algo diferente hasta que yo lo notaba y los demás no. Por otra, a veces puede resultar más difícil disimular el entusiasmo que la repulsión y aunque solía disimular y no retroceder asqueada cuando a alguien le olía la voz a sudor de sobaco, no siempre era capaz de reprimir mi reacción cuando veía las chispas doradas o las estrellas resplandecientes que aparecían ante azarosas combinaciones de colores, formas o rostros.

No podía contarle al señor Braverman el motivo por el que necesitaba comer caramelos de menta en clase. Pero incluso después de haber sido castigada, continué haciéndolo. Y, por supuesto, volvió a pillarme. La segunda vez se enfadó todavía más, y yo entendí por qué. Le estaba haciendo quedar mal. Gritó y golpeó con el libro sobre la mesa. La clase se quedó muy callada, estaban aterrados. Y, estoy segura, la mayor parte de ellos, sorprendidos.

Volvió a castigarme otra vez. En aquella ocasión durante una semana. Los primeros tres días los pasé bajo la supervisión de la señora Fields, que enseñaba latín. Pero los dos días siguientes fue el señor Braverman el encargado de quedarse con los castigados. Éramos seis después del colegio. Y el último día, aquel viernes final, cuando estaba segura de que los dos estábamos deseando que llegara el fin de semana y, probablemente, se estaba arrepintiendo de no haberme castigado solamente dos días, nos quedamos él y yo solos en la clase.

Yo había terminado todos mis deberes y no me permitían leer por placer, así que tuve que conformarme con escribir cartas en mi libreta. Mi mejor amiga, Andrea, y yo habíamos diseñado un código para pasarnos notas. No era muy complicado y ni siquiera era demasiado bueno. Nos limitábamos a escribir frases sin sentido y con la primera letra de cada palabra se conformaba el mensaje. Nos habíamos hecho tan expertas que éramos capaces de unir las ristras de palabras a la misma velocidad a la que habríamos escrito la verdadera frase. Me concentré en contarle a Andra mi último enamoramiento de un chico del último curso que estaba en el equipo de lucha. Ella pensaba que aquel era el deporte más bruto que se había inventado jamás. Yo no podía explicarle que el color de sus ojos me hacía desfallecer por dentro.

Sé una noche oscura, mágica, bella, recibe estrellas elegantes, saladas. Brisa radiante incandescente al nacer –escribí–. Yo observé las estatuas, quietas imágenes, estaban riendo ociosas.

Estaba tan absorta en mi desesperada confesión que no pensé en exceso en el trazo del bolígrafo sobre el papel. Me olía a tinta y ese olor me gustaba. Pero desde el exterior, llegó el rugido sordo de una máquina cortacéspedes, y ese ruido olía como los burritos en el microondas. La última vez que los comí, sufrí una intoxicación. Sin pensar en ello, sin prestar atención, saqué un caramelo de menta del bolsillo y me lo metí en la boca. Ni siquiera me fijé en si el señor Braverman me estaba mirando y, por supuesto, lo estaba haciendo

Estuve a punto de atragantarme con el caramelo cuando el profesor dio una palmada en mi pupitre, haciendo que el bolígrafo cayera sobre la hoja. Di un grito y me recliné en mi asiento, pero en aquella aula, los pupitres estaban unidos a la mesa, de manera que no pude moverme más de un centímetro o dos. El señor Braverman parecía furioso.

Se inclinó hacia mí, acercándose mucho.

–¿Qué maldito problema tienes?

Tratándose de una maldición, distaba mucho de ser la peor que había oído. Pero, viniendo de un profesor, era bastante fuerte. El enfado de su voz transformó el dulce caramelo en algo más parecido a la leche hervida. No era un olor terrible, pero tampoco tan delicioso como el del caramelo.

–Lo siento…

Volvió a dar una palmada en el escritorio.

–He estado preguntando por ti, Elisabeth. Ningún otro profesor ha tenido ningún problema contigo. Así que, ¿por qué me los causas a mí?

Sacudí la cabeza, intentando no llorar. Quería apartarme, pero él continuaba acercándose.

–Lo siento, señor Braverman. ¡Es solo ese olor!

Parpadeó y retrocedió un centímetro.

–¿Qué olor?

Comprendí que había hablado demasiado, pero ya no podía detenerme. No le miré a los ojos.

–Solo castígueme un día más.

–No quiero castigarte otro día, Elisabeth. Eres una buena estudiante. Vas muy bien en mi clase, es solo… –se enderezó y empujó las gafas sobre su nariz–. No puedes comer en mi clase, eso es todo. Podrías hacerlo si tuvieras alguna necesidad médica o algo así. Si fueras diabética, por ejemplo. Pero no lo eres.

–No –sacudí la cabeza.

–¿A qué olor te refieres? –volvió a preguntarme, con más suavidad en aquella ocasión–. ¿Al olor de los productos químicos del laboratorio?

–No –me mordí el labio inferior–. Es el sonido de la voz de Theresa. Huele como el atún podrido. La única manera de ignorarlo es tomar caramelos de menta.

Durante lo que me pareció una eternidad, no dijo nada.

–Cuando Theresa habla, ¿tú hueles algo? ¿No lo oyes?

–Sí, oigo su voz –contesté con tristeza–. Pero también la huelo y la saboreo.

–¿Hueles y saboreas todo lo que oyes?

Volví a negar con la cabeza.

–No. La mayoría de las voces, pero no todas. Y no cuando están cantando.

–¿A capela?

–Sí.

–Tú no cantas en el coro.

Curvé los labios, solo ligeramente, y me estremecí.

–No aunque las voces sean buenas es como… bueno, es igual que si te gusta la pizza. A lo mejor te gusta de champiñones, o con piña, o con pimiento y cebolla, pero eso no quiere decir que también tenga que gustarte con pudding de chocolate, judías verdes o caramelos de maíz.

–No me gustan nada los caramelos de maíz –confesó el señor Braverman cariñosamente, pero yo rompí a llorar.

Me tendió unos pañuelos de papel de la caja que tenía encima de su mesa y me observó con atención mientras yo sollozaba con la cara entre las manos. No dijo gran cosa. Me pareció entonces que, seguramente, el señor Braverman no sabía qué hacer con una adolescente medio histérica. Aquella, más que mi aparente desafío o la bulla que montaban los chicos en la parte de atrás de la clase, probablemente fuera la experiencia más compleja que había tenido durante su experiencia como profesor. Sin embargo, hizo un trabajo decente conmigo. Me palmeó el hombro con timidez y no intentó consolarme con frases lamentables. A lo mejor tenía hermanas.

–Soy un monstruo –dije en un torturado susurro al cabo de un minuto o dos–. Lo siento, señor Braverman, pero si no como caramelos mientras estoy sentada a su lado, terminaré vomitando.

–Y no queremos que eso ocurra, por supuesto.

Me arriesgué a mirarle.

–Lo siento. Me gusta su clase. No pretendía molestar.

Se sentó entonces en el borde del pupitre que estaba frente al mío.

–No eres ningún monstruo, Elisabeth. Pero creo que nadie te ha hablado nunca de esto

Mi abuela lo había hecho. Mis padres lo sabían. Mi hermano lo sabía. Pero nunca hablábamos de ello.

–Déjame enseñarte algo. Ven aquí.

Me condujo a su pequeño despacho, casi un armario, en realidad. Había estanterías desde el suelo hasta el techo repletas de libros y de objetos del laboratorio. Sacó un grueso volumen de una estantería, lo colocó sobre el escritorio y fue pasando páginas. Al final, señaló una.

–Mira.

Aquella fue la primera vez que leí la palabra «sinestesia».

–«Se trata de una condición neurológica en la cual la estimulación de un órgano sensorial o una senda cognitiva conduce a experiencias automáticas e involuntarias en un segundo» –leí en voz alta la definición y le miré.

–Es una condición neurológica. Probablemente genética –me explicó.

Pensé en mi abuela.

–¿La he heredado?

–Sí, probablemente.

El señor Braverman hizo un gesto para que me acercara, hasta que quedamos hombro a hombro en aquel abarrotado espacio.

–Mira, Elisabeth. Aquí tienes gráficos y listados de las diversas formas en las que las personas de este libro manifiestan sus diferentes… bueno, no me gusta hablar de síntomas porque eso lo hace parecer una enfermedad y, en realidad, no lo es.

Me limpié la nariz con un pañuelo de papel, me incliné sobre el libro y alcé la mirada hacia él. A tan corta distancia, pude ver que tenía unos ojos de color azul claro rodeados de unas pestañas negras y tupidas. De pronto, me sentí más mareada de lo que nunca me había hecho sentir el luchador del que estaba enamorada. A lo largo de los arcos de sus cejas, comenzaron a salir chispas que terminaron desaparecieron. Me concentré en su brazo, apoyado en la mesa, a mi lado. Aquello no ayudó.

–Las personas de esta lista saborean las formas –me eché a reír suavemente–. Es muy raro.

Fui deslizando el dedo por las columnas, registrando aquella información. El señor Braverman señaló una fotografía. Debajo había un pequeño gráfico indicando qué colores correspondían a cada número. Aquella persona también veía las letras como si tuvieran género y personalidad. La A, por ejemplo, era femenina. Yo no conseguía entenderlo.

Al pasar la página, comencé a reír a carcajadas.

–Mary Sheeran dice que ver colores es como ver fuegos artificiales, alternando explosiones de colores y luces que se expanden y se contraen al ritmo de la música.

Entendía exactamente lo que quería decir, aunque mis sensaciones estaban conectadas con rasgos faciales. La curva de unas cejas o de una mandíbula, la expresión de una sonrisa.

–Para Mary, el alcohol intensifica la experiencia, como en la actividad sexual. Dice que durante el or-or-gasmo…

Tartamudeé al pronunciar aquella palabra y me sonrojé violentamente. Algo palpable se cernía entre nosotros y no me atreví a mirarle. No me preocupaba ver en él algo que nadie más pudiera ver, sino que él viera en mí algo que yo no quería revelar.

El señor Braverman interrumpió aquel silencio incómodo cerrando el libro con un sólido golpe y volvió a guardarlo en la estantería.

–Todo el mundo tiene algo único, Elisabeth. Me gustaría que me hubieras dicho lo de los caramelos en vez de comportarte como si lo estuvieras haciendo solamente para portarte mal.

–Mi abuela me dijo que no se lo contara a nadie. Que la gente pensaría que estoy loca.

–Bueno –replicó el señor Braverman–, pues no lo estás.

Capítulo 15

Desde aquel día en el aula del señor Braverman, jamás he olvidado a aquella Mary Sheeran que, la muy suertuda, ve, literalmente, fuegos artificiales cuando se corre. Los orgasmos son suficientemente espectaculares por sí mismos, pero poder ver un estallido de formas y colores siempre me pareció un golpe extraordinario de suerte. Y ahora me está ocurriendo a mí.

No se me escapa el hecho de que, de todos los amantes que he tenido, Will es el primero que me provoca orgasmos tan intensos que, literalmente, me hacen ver las estrellas. Miró su fotografía en la pantalla del ordenador sin avergonzarme de estar acosándole cibernéticamente, porque ya ha pasado una semana desde el día que me llevó al MOMA. No he sabido nada de él desde entonces, no he recibido ni un mensaje de texto ni un solo correo electrónico. Y, maldito sea, dejé su apartamento con él todavía dentro de mi garganta, así que bien podría haberme escrito él antes. No voy a ir detrás de él como si no fuera capaz de controlarme.

Tiene una cuenta en Connex, pero es para cuestiones profesionales, no personales, así que no es espacio para un asunto tan íntimo. Busco entre sus páginas de imágenes. La mayor parte de ellas están dedicadas a su trabajo o a portadas de libros en las que aparecen fotografías suyas. Pero hay pocas de él.

En una lleva una camisa oscura y una corbata delgada y oscura también. Aparece con el pelo completamente despeinado, por delante de las orejas, sobre la frente y ligeramente empapado en sudor. Las comisuras de sus ojos están muy diferentes en esta fotografía, a lo mejor por culpa de la luz, o porque tiene los ojos entrecerrados. No sonríe. No sonríe en ninguna fotografía y me pregunto si es porque no está contento o porque, como fotógrafo que es, sabe que al sonreír los ojos se empequeñecen.

Me encanta su cara cuando sonríe.

En esa fotografía está señalando hacia algo que escapa al encuadre y sostiene un cigarrillo entre los dedos índice y corazón. Frunce el ceño. Y lleva las habituales playeras Converse. Y, ¡ah!, también el cinturón de cuero trenzado. Conozco el cinturón, sé su largura y reconozco su tacto en la palma de mi mano. El tintineo del metal cuando se desabrocha.

Me palpita el clítoris. Cambio de postura en la mesa, cruzo las piernas. Las descruzo. Llevo unos pantalones de yoga que me compré en las rebajas, pensando que iba a hacer algo tan loco como el Zumba. Que iba a ser como las mujeres de los compañeros de trabajo de Ross, que rodean las manzanas de sus casas caminando a toda velocidad mientras escuchan los podcasts de programas de recetas de cocina. Debería haberme ahorrado ese dinero y haberlo invertido en un par de cartones de helado de calidad superior. Por lo menos, los habría disfrutado.

Sin embargo, la tela es tan suave y delgada que, al primer roce de la yema de los dedos con el clítoris, es casi como si me estuviera tocando desnuda. Casi mejor, incluso, puesto que la barrera de la tela amortigua ligeramente la sensación, haciéndola casi provocadora. Me acaricio en pequeños círculos y estudio otra fotografía de Will. Alguien le ha fotografiado de perfil, atrapando la insinuación de una sonrisa y el brillo de su mirada. Tiene una mano alrededor de la cintura de una mujer rubia con los labios pintados de rojo, ambos sostienen sendas bebidas de un líquido claro. El flash de la cámara se refleja en los cubitos de hielo.

Son amantes. La mujer y él. O, por lo menos, lo eran en el momento en el que se tomó la fotografía. Lo veo en la forma en la que Will curva los dedos, hundiendo la tela de una blusa casi transparente. En la forma de inclinarse ella hacia él, en la forma en la que cae su mirada sobre el rostro de Will. Tiene la boca entreabierta, mostrando un destello de dientes blancos y la lengua rosa, como si estuviera preparándose para humedecerse los labios. Lo comprendo perfectamente. Ni siquiera puedo estar celosa de nada, excepto quizá de lo adorable que es: delgada, rubia, joven, y de que pudo disfrutar de aquel momento con él y yo apenas he podido disfrutar de ninguno.

¿Irían a casa de ella o al apartamento de Will aquella noche? ¿La sentó en su sofá? No. En su cama. ¿Le subió el vestido y deslizó las manos por sus muslos largos y esbeltos? Se deslizaría dentro de ella.

Presiono con los dedos hacia arriba y hacia abajo. Estoy empapando el escaso encaje de mis bragas. Los pantalones de yoga. Echo la cabeza hacia atrás y froto, froto y froto. Estoy a punto del orgasmo, y solo por imaginarme a Will acostándose con otra mujer. Pero eso no debería gustarme, ¿verdad? Debería, incluso, estar celosa. Pero, en cambio, le imagino haciendo el amor con ella en su cama, las sábanas revueltas, los cojines esparcidos de cualquier manera.

Le sube el vestido y encuentra sus senos desnudos debajo. Una mujer como esa seguramente va completamente depilada. Deslizo los dedos por fin por la cintura de las bragas, voy más allá del encaje para acariciar los suaves rizos que se esconden entre mis piernas. Yo también me depilo, pero nunca del todo. Tengo el clítoris erguido, tenso bajo mi dedo. Lo único que tengo que hacer es presionar, solo un poco, y las paredes de mi vagina se contraen. Hundo un dedo dentro de mi calor. Mi cuerpo cede ante la intrusión.

Imagino a Will haciéndola separar las piernas. Colocándose a cuatro patas en la cama para llegar a su hendidura con la boca y las manos. Su lengua, la lúbrica y ardiente caricia de su lengua contra su piel.

¡Oh, Dios!

Arqueo la espalda, presiono la cabeza contra el respaldo de la silla. Con las dos manos ahora, una dentro de mí y la otra pellizcándome ligeramente el clítoris al tiempo que mezo las caderas. Hace mucho tiempo que no me acariciaba de esta forma, tanto que no me acuerdo de la última vez que el deseo me golpeó con tanta fuerza en mitad del día y tuve que liberarlo. Quiero a Will entre mis piernas. Quiero su lengua sobre mí, sus dedos dentro, acariciándome mientras me lame el clítoris. Quiero, quiero, y quiero. En definitiva, de eso se trata todo esto:

De deseo.

El cuero de la silla cruje mientras me muevo sobre ella. De mi garganta escapan suaves gemidos. Después, uno más fuerte.

Todo en mi interior se tensa, se retuerce, se enrosca. Cuando llego al orgasmo, siento el sabor de Will. No es la sinestesia, sino un auténtico recuerdo que fluye dentro de mí. Todos mis músculos se quedan rígidos y en tensión hasta que al final, agotada, me derrito en la silla con las piernas y los brazos extendidos. Estoy envuelta en sudor, noto un sabor agrio cuando me humedezco los labios, tengo el pelo pegado a la frente y algunos mechones a las mejillas. Me siento como si hubiera estado corriendo durante dos kilómetros con un montón de zombis hambrientos tras de mí.

Estoy hambrienta.

–¿Señora Amblin?

Sobresaltada, giro en la silla, con el rostro más encendido incluso que un minuto antes.

–¡María! Hola.

La señora que viene a limpiar la casa una vez a la semana se detiene azorada en el marco de la puerta.

–No esperaba que estuviera hoy en casa.

–¡Ah, sí! Hoy me he quedado a trabajar en casa.

Me cuido mucho de no volverme para cerrar la ventana de Connex, en la que siguen apareciendo la rubia y Will. Me froto los dedos en la suave tela de los pantalones, alegrándome de haber sacado la mano de mis bragas.

–Pero pensaba salir a trabajar fuera.

María lleva mucho tiempo con nuestra familia. Inclina la cabeza ligeramente para mirar alrededor del estudio. Antes era el dormitorio más pequeño, la habitación de invitados, pero desde que terminamos de arreglar el sótano con una habitación para invitados y un baño completo, lo utilizo yo. Ross tiene el estudio oficial de la casa en el primer piso, y eso que él nunca trabaja desde casa.

–¿Necesita que haga algo aquí?

–No, gracias.

Nos miramos la una a la otra.

–¿Está usted bien? –pregunta María.

–¿Yo? Sí –le dirijo la más radiante de mis sonrisas–. ¿Y usted? ¿Cómo está su nieta?

María siempre está encantada de hablar de su nieta, y hoy no es diferente. Continúa charlando sin parar mientras yo cierro con naturalidad el ordenador portátil y salgo de la habitación. Una vez en la cocina, ella desaparece en el cuarto de la lavadora mientras yo me sirvo un vaso grande de zumo de naranja y lo bebo con tanta ansiedad que me provoca dolor de estómago. Podría haber dejado el vaso en el fregadero para que se encargara María de él, Ross lo habría hecho. Pero lo enjuago a conciencia y lo coloco en una de las bandejas del lavavajillas.

Todavía siento debilidad en las rodillas. Quiero ducharme. Pero necesito el beso del sol, la caricia del aire fresco. Una vez fuera, saco los catálogos y las cuentas del buzón y saludo a Sandra, mi vecina, que está enfrente de la calle. Está quitando las malas hierbas de los lechos de flores. Saludo con la cabeza a una pareja que está paseando a su perro y le hago otro gesto con la mano a Ed, el vecino de la puerta de al lado, que sale en ese momento con su coche.

Si me sentara ahora mismo sobre la hierba de mi jardín, en el suave césped, si rodeara y presionara mi rostro contra él, ¿qué harían ellos? ¿Correrían a ayudarme a levantarme? ¿Comprobarían si tengo fiebre? ¿Llamarían a la ambulancia? ¿Llamarían a mi marido? ¿O me observarían retorcerme sobre la hierba sin decir una sola palabra?

Mi mundo ha cambiado. De la cabeza a los pies. Ya no soy la mujer que llevó ensalada de macarrones al picnic del barrio el año pasado, ni la que repartía dulces de Halloween con una capa de bruja y unos zapatos puntiagudos, ni la que tenía buzones de tamaño descomunal para que el cartero no tuviera que dejarme los paquetes en el porche, o la única que elegía determinado color para la puerta y las contraventanas cuando llegaba el momento de pintarlas.

Ahora soy una persona diferente, y no sé exactamente quién.

Dentro de casa, María señala el bolso que he dejado sobre el mostrador.

–Estaba sonando.

Esperando que sea Ross o alguna de mis hijas, paso el pulgar por la pantalla. Una llamada reciente. Una llamada perdida. Un mensaje en el buzón de voz.

Will.

Borro el mensaje sin oírlo siquiera.

Capítulo 16

El sábado es el día de la colada. Para mí, al menos. Para Ross, es el día del golf y las cervezas con los amigos. Solía importarme más cuando las niñas eran pequeñas y yo estaba agotada de llevarlas a todos los lugares que necesitaban ir, cuando necesitaba un descanso. Ahora el descanso consiste en que Ross pase el día entero fuera de casa, en vez de acechándome mientras yo estoy intentando leer algo.

Podría pedirle a María que se encargara de la colada, pero ya me resulta suficientemente difícil dejar que me limpie el baño. Verla manejar y doblar mi ropa interior sería excesivo. De modo que, aunque no es una tarea que disfrute, es una tarea que me niego a delegar y, por lo tanto, una tarea de la que no me voy a quejar.

Ross no tiene ningún problema para quejarse. Él es muy particular en lo que a la ropa blanca se refiere. Hay que lavarla por separado, utilizando un detergente especial contra las manchas y, a veces, incluso tenerla previamente en remojo con agua y lejía. Al trabajo solo lleva camisas blancas y si no están de un blanco inmaculado, las vuelve a echar a lavar.

A mí no me importa hacer un trabajo extra para su colada, siempre y cuando sea él el que separe la ropa blanca del resto de la colada. Algo que no hace jamás. Hoy, mientras miro el revoltijo de camisas, calcetines y calzoncillos entre el resto de las ropas, me siento incapaz de enfrentarme a ello. No soy capaz de remover su ropa sucia. De darle la vuelta a los bolsillos para asegurarme de que no haya en su interior monedas, recibos ni ninguna otra cosa.

Meto todo junto en la lavadora, a dos manos, empujo hasta que no cabe nada más. Añado el detergente y selecciono la temperatura. Manejo con dedos torpes los mandos de la lavadora, como si hubiera olvidado cómo usarlos.

En lo único que puedo pensar es en Will.

«Esta soy yo, de rodillas, como quiero estar. Con el duro suelo presionando mi piel, quizá incluso arañándola ligeramente. Todo va bien. Más tarde, miraré los moratones y recordaré lo que he hecho.

Tiene el miembro más bonito que he visto en mi vida, pero todavía no lo he metido en el interior de mi boca. Todavía no. Quiero tomarme mi tiempo. Hacer que dure. Quiero medirlo y cartografiarlo con mis manos, mi lengua y mis dientes antes de consumirlo. Quiero saborearle y excitarle. Cuando deslice su miembro en mi boca, lo hundiré hasta el fondo de mi garganta. Quiero que esté ya dispuesto y palpitante, con las rodillas flojas, dispuesto a derramarse.

Cuando alzo la mirada, él mira hacia abajo. Busca mi pelo con la mano, enreda sus dedos en él, pero no tira. Yo poso la mano sobre la suya y succiono más profundamente. Le animo a presionar. A empujarme la cabeza ligeramente hacia la dulzura de su sexo. Quiero que me suplique que le meta en mi boca, y en menos de un minuto…

–Por favor –dice–, por favor…».

Suena el teléfono de casa, arrancándome de mi fantasía. No contesto. Parpadeo y sacudo la cabeza para borrar esas imágenes, pero no puedo hacer desaparecer el recuerdo de su sabor de mi boca. Tengo la boca seca y ni siquiera bebiendo un sorbo de zumo directamente de la botella puedo calmar mi sed.

Intento pensar si alguna vez he deseado a alguien de este modo y no consigo recordar haberlo hecho. Me levanto del estudio con el libro que llevo una eternidad intentando leer y me siento en el sofá con un vaso de té helado y las canciones que había olvidado que tenía en el iPod. Leo la misma página cuatro veces antes de renunciar y dejar caer la cabeza contra los cojines. Fijo la mirada en el techo. Hay telarañas.

«Abro la boca y le deslizo en mi interior. Completamente. Le acaricio el prepucio con la lengua, lo araño ligeramente con los dientes. Después, con la mano en la base de su miembro, succiono con algo más de fuerza mientras él se estremece, susurra mi nombre y hunde los dedos en mi pelo, esta vez con tanta fuerza que me hace daño. Solo un poco.

Yo quiero que me haga daño. Un poco solo.

Tiene apoyado el trasero en el borde del escritorio y los calzoncillos alrededor de los tobillos. Yo tengo la mano entre mis piernas, metiendo los dedos en el interior de mis bragas. Estoy húmeda y resbaladiza. El clítoris se endurece bajo mi dedo. Presiono con delicadeza e inclino las caderas hacia delante. Por un segundo o dos dejo de concentrarme en él porque el placer que yo siento es excesivo para…».

El teléfono vuelve a sonar y esta vez vuelvo la cabeza para mirar el auricular que he dejado en la mesita de al lado del sofá. Es Kat, así que lo tomo y presiono el botón antes de que comience a dejar un mensaje en el buzón de voz.

–Hola, cariño.

–Hola, mamá. Estás en casa. Estaba llamándote al móvil. Y antes he llamado y no has contestado.

Apagué el teléfono móvil para dejar de mirarlo obsesivamente.

–¿Qué pasa?

–Solo quería saber cómo estabas.

Hablé con ella el día de mi cumpleaños, pero no he vuelto a hacerlo desde entonces. No es algo extraño. Jac es la única que se mantiene en constante contacto conmigo a través de mensajes de texto, correos electrónicos y mensajes en el muro de Connex que apenas utilizo. Kat es más reservada e independiente.

Es imposible que mi hija sepa lo que he hecho, pero eso es lo primero que me viene a la cabeza al oír su pregunta. ¿Que cómo estoy? He estado mejor. Pero también he estado peor, supongo.

–Estoy bien. ¿Y tú? ¿Va todo bien?

Se muestra reservada al contestar, pero no parece estar mal.

–Sí, va todo bien. Solo estoy intentando cerrar las cosas por aquí. ¿Disfrutaste el día de tu cumpleaños?

–Sí, estuvo bien. Gracias por la tarjeta. No tenías que haberte molestado.

–¿Te gustó? ¿Qué te regalaron? –ahora parece más contenta.

Me gusta la música que he descargado hasta ahora. Un par de canciones en las que había estado pensando, pero que no tenía. Me encanta la música, pero me resulta difícil encontrar canciones que no huelan o sepan mal. Kat lo comprende, pero Jac no. Continuamos hablando de música y libros durante algunos minutos, hasta que Katherine pregunta bruscamente:

–¿Cuántos años tenías cuando te casaste?

–Veintidós.

–¿Crees que eras demasiado joven?

–En ese momento no lo pensaba –contesto–. Pero ahora sí. Ahora creo que a lo mejor era demasiado joven.

–Entonces… ¿por qué te casaste?

Me echo a reír.

–Porque estaba enamorada de tu padre, él me lo pidió y en ese momento me pareció una buena idea.

Un nuevo silencio por su parte. A lo mejor… A lo mejor no está mal. Pero tampoco está bien.

–Qué te pasa, Kittykat.

Al menos la he hecho reír, aunque sé que odia que la llame así.

–Nada. Solo estaba pensando en algunas cosas, como en lo que haré cuando haya terminado la universidad. Cosas de la vida.

–¡Ah! Cosas de la vida –respiro en silencio–. ¿Hay algo de lo que necesites hablar?

–En realidad, no –suspira–. Estoy bien, mamá. Es solo que tengo muchas cosas en las que pensar.

–Y eres mi gran pensadora –ambas nos echamos a reír.

Comienza a hablarme de un vídeo que le ha enviado Jac y la conversación deja toda seriedad detrás.

Nos despedimos y paso otra hora buscando vínculos en Internet, riendo con los blogs Wrong Number Texts y Damn You Autocorrect hasta que me duele el estómago. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que pasé un día entero haciendo cosas sin ninguna importancia y me parece una actitud perezosa e indulgente, pero también necesaria. Relajada y tarareando canciones, ordeno una pila de revistas y correos que parece no terminarse jamás.

Encuentro un sobre que me envió Will y la canción que estaba tarareando se transforma en un suspiro. Dejo que mis dedos dibujen las letras con mi nombre, reconociendo las delicadas sombras doradas, castañas y naranjas que mi nombre siempre evoca. La fotografía necesita un marco, y también un lugar en el que colgarla, y ahora mismo no tengo ninguno, así que el sobre termina cuidadosamente envuelto y protegido en el cesto de la ropa limpia que estoy llevando al piso de arriba.

He dejado la ropa en la secadora durante demasiado tiempo. La mayor parte de la ropa la voy a colgar, pero hay algunas prendas, principalmente pijamas y camisetas, que tengo que doblar. En el dormitorio, presiono el rostro contra la ropa todavía caliente y arrugada que he dejado en la cama. Huele a fresco, a limpio, pero no como la ropa tendida y secada al sol. Cuando era pequeña, mi madre siempre tendía la ropa en el patio. Todos los vecinos lo hacían. Los peores castigos de la infancia nos los ganábamos cuando jugábamos al laberinto entre las sábanas tendidas el día de la colada y dejábamos las huellas de nuestros dedos manchados de helado en las sábanas. El olor de una colada secada al sol está irrevocablemente unido al sonido de la voz amortiguada de mi madre cantando sus canciones favoritas de Simon y Garfunkel o Bob Dylan con la boca llena de pinzas.

El sobre de Will descansa sobre mi edredón de color ciruela hasta que lo vuelvo a coger y pienso en dónde puedo guardarlo hasta que pueda enmarcar la fotografía. O mantenerla a resguardo, si decido no volver a mirarla nunca más. No puedo evitar abrirla una vez más, deslizando la foto cuidadosamente, tocando apenas el borde con la yema de los dedos.

No son la piedra con la forma de corazón, ni la trama del blanco y el negro, ni siquiera los toques de color los que me hacen oler el mar. Es pensar en Will. Su nombre. Sus ojos. Cierro los míos, repentinamente mecida en la caricia y el susurro de las olas y el rocío de la espuma contra mis mejillas. Recuerdos táctiles, sensuales, que, de alguna manera, han quedado inexorablemente unidos no solo al recuerdo de su voz, sino al recuerdo de él.

–Estoy en casa –anuncia Ross desde la puerta.

Azorada, y tocando todavía la fotografía, vuelvo a encerrarla en la prisión del sobre.

–¿Qué es eso?

–¡Ah! Una fotografía que me ha enviado uno de los artistas de Naveen.

Le tiendo el sobre como si le estuviera ofreciendo la posibilidad de verlo porque conozco a mi marido. No le importa. No lo querrá ver. Basta mencionar la palabra «arte» para que desvíe la mirada. Dejo el sobre cuidadosamente en el primer cajón de mi cómoda, donde guardo también otros papeles importantes que nunca miro.

–¿Qué tal el golf?

No me importa el golf más que a él le gusta hablar de arte, pero él responde de todas formas, contando algo sobre pares y birdies, detalles a los que no presto atención. Sin dejar de hablar, se dirige a la ducha. Minutos después, sale con una toalla a la cintura y el pelo goteando. Sigue hablando.

Me vencen entonces las ganas de tocarle, de volver a anclarme a este hombre de alguna manera. Tenemos dos hijas juntos. Hemos pasado años construyendo una vida, una buena vida, y no quiero perderla.

–Ven aquí –le digo con una voz que no parece mía–. Bésame.

Ross alza la mirada ligeramente sorprendido y no se aparta de la cómoda, donde está buscando un par de calzoncillos.

–¿Qué?

–Ven a besarme.

Le llamo moviendo el dedo y retirándome hacia la cama. Un movimiento de pelo, el asomo de una sonrisa, una chispa. Me obligo a brillar para él.

Recuerdo la época en la que pasábamos horas besándonos y acariciándonos antes de empezar a hacer el amor. Pero hoy eso no ocurre. Mi marido me besa bruscamente, con demasiada lengua. Me agarra también con excesiva fuerza. Su miembro se eleva cuando él todavía tiene la piel empapada.

Quiero que me desnude, que me dedique algún tiempo. Quiero que me bese la boca, el cuello, que deslice la mano entre mis piernas hasta que yo ya no pueda resistirlo más. Eso tampoco ocurre.

Ross me hace un gesto.

–Desnúdate.

Resulta fácil hacerlo, aunque no es muy erótico, puesto que llevo encima la confortable ropa de casa. Una vez desnuda, me tumbo en la cama, frente al montón de ropa sin doblar de la colada mientras él se tumba a mi lado. Pienso que va a besarme, pero se limita a alargar la mano por encima de mí para abrir el cajón de mi mesilla de noche.

–Utiliza tu juguete –me coloca el vibrador en la mano–. Es más rápido.

El vibrador es pequeño, delicado y encaja perfectamente con la palma de mi mano. Podría resultar excitante y erótico utilizar el vibrador mientras follamos. Porque, seamos sinceras, pienso cuando Ross se arrodilla delante de mí, tocándose el miembro para endurecerlo lo suficiente antes de meterse dentro de mí, es evidente que no estamos a punto de hacer el amor. Podría resultar sexy, pero la verdad es que él quiere utilizarlo para no tener que esforzarse en hacerme llegar al orgasmo.

Llevo alimentando mis propias fantasías sexuales durante todo el día, así que no me va a resultar difícil correrme. Pero, por supuesto, Ross no lo sabe. Presiono el botón del vibrador y lo deslizo contra mi clítoris. La vibración es casi excesiva; me hace arquear las caderas. Cuando Ross se acerca a mí, dispuesto a hundirse en mi interior, poso la mano en su pecho para impedírselo.

–Espera.

Hace unos minutos estaba lista. De hecho, llevo todo el día dispuesta, pensando en otro hombre, pero ahora necesito más tiempo.

Recuerdo cómo me excitaba antes observar a Ross acariciarse, pero ahora no está funcionando. Él le presta atención a su miembro, no a mí. Y sigue mirando el reloj.

Me arrodillo y presiono la mejilla contra el colchón para así poder sostener el vibrador contra el clítoris mientras Ross me toma desde atrás. Estoy húmeda, pero, aun así, él tiene que detenerse un momento y amoldarse antes de poder deslizarse por completo. No me quejo. Presiono contra él, deseando que imprima más fuerza a sus movimientos. Más rapidez. Quiero alcanzar la sincronización que solíamos tener, cuando pasábamos horas haciendo el amor y aquello no tenía nada que ver con una exhibición de gimnasia.

El orgasmo se muestra frágil y elusivo, se me escapa. No voy a alcanzarlo, ni siquiera con el vibrador, y aunque han sido muchas las veces que no he alcanzado el orgasmo mientras tenía relaciones con Ross, jamás había sentido esta desesperación. Empuja con más fuerza. Él está a punto de llegar. Le conozco tan bien que soy capaz de percibirlo por la forma en la que cambian su respiración y sus gemidos, por la tensión con la que se aferra a mis caderas. Normalmente esos síntomas espolean mi propio placer, pero hoy no ocurre. Hoy no funciona nada.

–Espera –le vuelvo a decir.

Aminora el ritmo, pero no es suficiente para mí, e imagino que es excesivo para él, porque solo aguanta unos cuantos segundos antes de acelerar el ritmo de su movimiento. Deslizo el vibrador contra mí y siento placer, pero no el suficiente. Lo apago y presiono con mi mano, aliviada al sentir que desaparece la tensión de mi cuello al presionar el rostro contra el colchón.

Pensaba que Ross iba a terminar, pero sigue aguantando. Nos movemos juntos. Y al final, poco a poco, el placer vuelve a crecer. Me complazco en él y ambos nos encaminamos hacia el final.

Y entonces Ross presiona el pulgar contra mi ano.

Podría ser un error, si no fuera porque lo hace por segunda vez y, en la segunda ocasión, con más fuerza. Se acabó el orgasmo para mí. Me revuelvo ante la intrusión, rompiendo el ritmo.

Seguramente, él debería saberlo, ¿no? Desde luego, debería acordarse de todas las ocasiones en las que ha intentado algo similar y le he dicho que no me gustaba. ¿Es posible que haya olvidado las veces, más de una, porque he intentado ser una buena jugadora, que ha intentado hacerlo por la puerta de atrás y lo poco que me ha gustado?

–¡Por Dios, Ross! –grito cuando vuelve a presionar otra vez–. ¿Qué te pasa?

Mis protestas y mi forma de retorcerme le excitan. Gruñe, embiste y golpetea con tanta fuerza que pierdo el equilibrio y caigo sobre mi rostro. Sin la menor elegancia. Irritada. Y, definitivamente, en absoluto excitada.

–A algunas mujeres les gusta –se justifica cuando nos separamos y yo alargo la mano buscando los pañuelos de papel para limpiarme.

–A mí no.

–He pensado que podría gustarte.

–¿Y de dónde has sacado esa idea? ¿De todas las otras veces que lo has intentado y te he dicho que de ninguna manera? Mantente alejado de mi trasero, Ross –reiría si no estuviera tan enfadada–. ¡Por Dios!

–Perdona que haya intentado complacerte –dice Ross en ese tono lastimero y apagado que me sabe al jugo de los encurtidos.

–¡Préstame atención por una vez en tu vida! –grito–. ¡Escúchame cuando te digo algo!

–Te escucho constantemente.

–Pues al parecer, no me oyes.

Me levanto de la cama sintiendo debilidad en las rodillas, pero no por la pasión, sino por el enfado. Hago pis en el cuarto de baño, me lavo las manos y me mojo la cara para aliviar el escozor de los ojos.

Una vez en el dormitorio, Ross se pone los calzoncillos mientras yo recupero mis ropas esparcidas por toda la habitación. Alguna prenda se ha perdido, a pesar de que no me las he quitado con salvaje abandono. Ross se interpone en mi camino, rebuscando entre la pila de ropa que he dejado en la cama. No la dobla, se limita a ir arrojando prendas a un lado hasta encontrar lo que quiere. En vez de esperar a que termine de interponerse en mi camino, me acerco al vestidor y saco un par de bragas y una camiseta.

–¿Has lavado toda esta ropa junta?

Me vuelvo y le veo sosteniendo una camisa blanca y un jersey de lana, uno en cada mano.

–Sí.

No hay nada extraño en la camisa blanca, salvo algún rastro de pelusa del jersey, pero Ross la mira como si estuviera llena de agujeros.

–Habrá que meterla otra vez en la lavadora.

–¿Qué?

Se la quito de la mano, la miro, quito la pelusa de la manga y del cuello y se la devuelvo.

–Toma. Ya está bien.

–Creo haberte dicho que lavaras mi ropa blanca por separado –me recuerda Ross.

Su voz ya no sabe al jugo de los encurtidos. Es más suave, es ese tono más arrugado, condescendiente y falsamente tranquilo que utiliza cuando está enfadado e intenta comportarse como si estuviera por encima de ese tipo de cosas.

–Y yo te dije que estaría encantada de hacerlo siempre y cuando tú separaras la ropa.

Me mira como si estuviera hablando en un idioma que desconoce.

–No entiendo por qué eso te parece tan importante.

–Me parece importante porque si me estás pidiendo que haga algo por ti y yo te pido que me facilites la tarea, sería magnífico que lo hicieras.

–¿Por qué no puedes hacer algo tan sencillo por mí? –pregunta Ross.

Siempre hay opciones. Mantener la paz, dejando de decir determinadas cosas. O de hacer determinadas cosas. Pero perder la paciencia justo en ese momento no es una opción. No es algo que pueda decidir. Sencillamente, la furia escapa de mí para ser sustituida por una profunda desesperación y un agotamiento absoluto. No tengo palabras. No tengo hechos. No me queda nada para él, y le empujo delicadamente para llegar a la colada. Rebusco entre ella, saco su ropa blanca y la arrojo en un cesto vacío bajo su atenta mirada. Apenas ocupa un cuarto de la lavadora y volver a lavarla será una pérdida de tiempo y energía, pero no puedo enfrentarme de nuevo a él. Si lo hago, terminaré diciendo cosas que no quiero decir y haciendo cosas que no puedo hacer.

Si el matrimonio es un compromiso y un trabajo en común, a veces también es morderse la lengua para evitar arrojarlo todo al cesto de la ropa sucia.

Capítulo 17

–Podría haber sido peor –dice Andrea. Hace tanto tiempo que es mi mejor amiga que sé lo que va a decirme, pero me sorprende–. Por lo menos tiene relaciones sexuales contigo, aunque sean pésimas.

Tomo un palito de pan de la cesta que tenemos entre nosotras y la miro.

–¿De verdad? ¿Crees que tener unas relaciones pésimas es mejor que no tenerlas? Yo no lo sé.

–Jonathan y yo no nos acostamos desde hace cuatro meses –reconoce mi amiga abiertamente.

No sé qué decir. Andrea se encoge de hombros y pincha la ensalada con el tenedor hasta que esta se rinde para dejarse comer. Andrea mastica y traga, ayudándose de un sorbo de té helado.

–No se le levanta.

–Vaya, lo siento.

He pedido medio sándwich, pero no me apetecen ni el sándwich ni la sopa con la que pretendía acompañarlo. Will no ha vuelto a llamarme desde el día que borré su mensaje del buzón de voz. Fui una idiota al no escucharlo. No puedo dejar de preguntarme por lo que me habrá dicho. Pero me concentro en mi amiga.

–Vaya. ¿Y no puede hacer algo para solucionarlo?

–No lo hará –Andrea alza la barbilla, aunque le tiembla el labio inferior–. Dice que es algo pasajero, que se debe al estrés del trabajo, o que está cansado. O que necesito perder algo de peso. O que si yo me esforzara más, él se excitaría.

–¿Qué? –indignada, doy un golpe en la mesa. Está más delgada que nunca. Y eso explica que haya pedido ensalada–. ¡Qué asqueroso!

Vuelve a encogerse de hombros sin mirarme a los ojos.

–He engordado algunos kilos. Es normal. Todo se hace más duro al llegar a los cuarenta.

–Menos la cola de Jonathan, al parecer –digo antes de poder contenerme.

Inmediatamente, lamento haber hecho una broma con la que, evidentemente, no es una situación en absoluto graciosa.

Pero si somos amigas íntimas es porque nos conocemos. Andrea me mira sorprendida al principio, después se empieza a reír. Al cabo de un minuto estamos las dos riéndonos a carcajadas como estorninos, provocando que algunos clientes vuelvan la cabeza hacia nosotras desde las otras mesas. Pero no nos importa. Me sienta bien reírme así, con tantas ganas que terminamos las dos llorando de risa.

–He intentado ser comprensiva –se seca los ojos–, pero todo esto me hace sentirme fatal, Elisabeth. Lo que quiero decir es que… lo he intentado todo, excepto envolverme en papel de plástico y salir a esperarle a la puerta con un sándwich de beicon.

Revuelvo con la cuchara la sopa que no quiero comer.

–No deberías haberlo hecho. ¿Has intentado llevarle al médico? A lo mejor tiene algún problema.

Se encoge de hombros.

–No iremos. Es terriblemente cabezota. Su padre murió de un ataque al corazón cuando tenía solo unos años más de los que tiene Jon ahora. Creo que está intentando ignorar cualquier posible información negativa.

–Como si eso alguna vez sirviera de algo –en un impulso, le aprieto la mano–. Lo siento, cariño, pero eso es un asco.

–Sí. Desde luego. Hace cerca de un año que no tengo un orgasmo. Ni siquiera cuando continuaba acostándose conmigo me lo pasaba muy bien.

Vuelve a apuñalar la ensalada con el tenedor, y no puedo culparla. Si yo no hubiera tenido un orgasmo en tanto tiempo, habría asesinado a alguien más que a la lechuga.

Me sorprendo de tal manera que pregunto bruscamente:

–¿No te lo haces tú sola?

Conozco a esta mujer desde que éramos dos vírgenes que pensábamos que un beso francés era algo repugnante (y a veces, lo es absolutamente). Hemos compartido historias sobre nuestras respectivas reglas, el nacimiento de nuestros hijos, novios, maridos, esperanzas, sueños y temores. No se me ocurren muchos temas que Andrea y yo no hayamos destripado y diseccionado a lo largo de los años, pero, de pronto, me doy cuenta de que no hemos hablado nunca sobre la masturbación. Siempre he dado por sentado que también ella se masturba, pero su mirada me dice que estoy equivocada.

–¡Andrea!

Sacude la cabeza, parece avergonzada.

–Yo, no… no. Yo no hago eso.

–¿Por qué?

Por lo que yo sé, no es una persona religiosa, ni se avergüenza del sexo ni nada parecido. Y, desde luego, antes tenía orgasmos.

–A mí no me sirve. Lo que quiero decir es que lo he intentado, pero cuando lo hago yo sola, no es lo mismo.

Hace un gesto que me resulta familiar. Pone la misma cara que habría puesto si hubiera intentado hacerle beber tequila.

No está bien reírme de ella, pero su expresión me provoca una risa.

–¡Eso es terrible!

–Sí, ¿verdad? –es bueno verla sonreír. Es mejor que la expresión que tenía cuando hemos llegado aquí–. ¡Me voy a volver loca!

–¿Tienes un vibrador?

Otra sonrisa avergonzada.

–No.

–Andrea, tienes que conseguir uno –me inclino hacia delante para mantener la conversación entre nosotras.

Me mira arqueando una ceja.

–El tuyo no funcionó mejor que Ross la última vez, ¿verdad?

–¡Uf! No, pero cuando lo utilizo sola, es genial –y lo utilizo sola mucho más de lo que lo utilizo con mi marido.

–Me gusta… ya sabes. Necesito algo… –hace un movimiento discreto con la mano–, dentro.

Y eso basta para que nos echemos a reír otra vez. Es una risa sonora esta vez, lo suficiente como para que vuelvan a mirarnos. Nos reímos con tantas ganas que el camarero se acerca a la mesa para preguntarnos si necesitamos algo, las dos negamos con la cabeza y le hacemos un gesto para que se aleje.

–¡Para eso también puedes conseguir algo! –susurro entre risotadas–. ¡Busca en Google!

Las risas de Andrea cesan. Se seca los ojos con la servilleta, pero le siguen brillando.

–No sería lo mismo, Elisabeth.

El corazón se me rompe al pensar en ella y escapan nuevas palabras de mis labios antes de que pueda pensar realmente en lo que estoy diciendo.

–Entonces, búscate otro hombre.

Ninguna de nosotras ríe ahora. Andrea se queda callada durante un momento. Juega con el tenedor, pero ha dejado de comer. Cubro ese silencio bebiendo un largo sorbo de agua.

–No podría –dice por fin–. Me refiero a que… en primer lugar, ¿quién va a quererme a mí?

Nunca he tenido una opinión sobre Jonathan, ni en un sentido ni en otro, pero ahora mismo, le odio por hacer que mi mejor amiga sienta que no es una mujer deseable.

–No tendrías ningún problema en encontrar a alguien. Ninguno.

Suspira.

–Sí, claro, muy bien. Pero, incluso en el caso de que pudiera, jamás engañaría a Jonathan. No estaría bien. Y me sentiría muy mal.

¿Qué puedo decir? No estoy en desacuerdo con ella. Hace solo unos meses, si hubiéramos estado aquí sentadas, la una frente a la otra, y hubiera sido ella la que me hubiera sugerido algo así, habría respondido de la misma forma.

El camarero vuelve y me pregunta esta vez si quiero que me traiga una caja para llevarme el almuerzo que ni siquiera he tocado. Niego con la cabeza.

–No, gracias, pero tráigame la carta de los postres.

–¡Oh, no! –comienza a decir Andrea, pero le hago un gesto para que permanezca en silencio.

–Shh. Si alguna vez hubo un día en el que necesitáramos un volcán de chocolate con crema dentro y un chorrito de Bailey’s en el café, es hoy. E invito yo.

Protesta, pero yo insisto. La he echado mucho de menos. Es terrible e increíble que hayamos dejado pasar tanto tiempo. Mientras tomamos el postre y el café, me habla de su trabajo, un trabajo aburrido, pero que le reporta grandes beneficios económicos. Me cuenta que podría conseguir un ascenso si optara a él, pero implicaría muchos viajes a Europa.

–¿Queeé? –dejo que la pregunta se alargue, el Bailey’s y las risas me impulsan a decir–: ¿Estás loca? ¿No crees que sería maravilloso que te pagaran por viajar a Italia? ¡Vamos, Andrea! Tus hijos ya son mayores. ¿Qué es lo que te detiene?

Su mirada me lo dice todo. Me siento avergonzada. Se encoge de hombros.

–No me gusta estar lejos de él –confiesa –. A pesar de los problemas que tenemos. Sé que probablemente pensarás que también estoy loca por eso, pero no me gusta dormir sin él. Cuando está fuera por algún asunto de trabajo, le echo terriblemente de menos, y eso que estoy en mi propia casa. No puedo imaginarme lo que sería echarle de menos a él y echar de menos mi casa también.

Me gustaría poder decir que la comprendo, pero no es así. Asiento de todas formas, porque, ¿cómo puedo decir en voz alta que no echo de menos a mi marido cuando se va? De hecho, ¿no he llegado a preferir que esté fuera?

–Pero tú… –dice Andrea de pronto–. Hemos estado hablando todo el tiempo de mí. ¿Y tú cómo estás? ¿Qué tal fueron las graduaciones de las chicas?

–Las dos nos dijeron que no fuéramos. Y tampoco querían celebrar una gran fiesta porque al día siguiente tenían que trabajar.

A mí me habría gustado que vinieran a casa ese fin de semana, pero no lo conseguí. Los hijos de Andrea son más pequeños que mis hijas, están todavía estudiando. Sacude la cabeza.

–No me puedo creer que hayan terminado ya los estudios.

–Eso significa que somos viejas –le digo, aunque allí sentada, me siento como si las dos tuviéramos dieciséis años y estuviéramos enviándonos notitas en clase–. ¿Te acuerdas de nuestro código?

Durante un segundo, me mira sin comprender, pero después se da una palmada en la frente.

–¡Ah, sí! ¡Dios mío! Eso fue hace mucho tiempo. ¿Cómo es posible que todavía te acuerdes?

–Supongo que últimamente he estado acordándome de un montón de cosas –no puedo evitar parecer triste.

Andrea le hace un gesto al camarero.

–Tráiganos vino.

Continuamos sentadas en el restaurante durante varias horas mientras le hablo de mi frustración con Ross. Son cosas estúpidas, lo sé. Platos en el fregadero y botas de un número que no es el mío.

–Ni siquiera pude cambiarlas o devolverlas –le digo. El vino me hace más elocuente con las manos, aunque no con las palabras–. ¡Las compró en una liquidación!

–Por lo menos lo intentó –me ofrece, intentando servirme de ayuda.

–Sí, lo intentó –me muestro de acuerdo–, pero no me escuchó.

Andrea se queda en silencio durante varios segundos. Después, alarga la mano hacia la mía y me la aprieta.

–Todo mejorará, Elisabeth. El problema es que estás atrapada en la rutina. A lo mejor deberíais iros juntos los dos. O intentar salir juntos una noche.

Me tocaría planear un viaje. O una noche fuera. Pero teniendo en cuenta su horario, es prácticamente imposible hacer ninguna de las dos cosas. Y cuando pienso seriamente en ello, me doy cuenta de algo que no admitiré delante de ella: no quiero hacerlo. No quiero pasar un fin de semana con Ross. No quiero una cita de una noche.

Tengo muchas ganas de hablarle de Will. Quiero soltar esa carga, no la de la culpa, que sigo sin sentir, sino la de la angustia de no haber oído su mensaje. Quiero contarle todo, no para aliviar el peso que llevo sobre mis hombros, sino para poder recordarlo y revivirlo. Pero, porque Andrea es mi amiga y la quiero, y no porque no quiera ponerla en una situación en la que se sienta incómoda, sello mis labios y mantengo mi secreto.

–Sí –le digo–. Una cita de una noche. Eso suena bien.

Nos separamos con abrazos y el compromiso de volver a vernos pronto, aunque creo que ambas sabemos que probablemente pasarán otros seis meses antes de que lo hagamos. En el último momento, antes de que comencemos a caminar cada una en una dirección para montarnos en nuestros respectivos trenes, la que ha sido mi mejor amiga desde siempre, me agarra para darme un último abrazo.

–Gracias por escucharme –me dice contra la mejilla.

–Cuando quieras –la abrazo con fuerza–. Claro que sí.

Andrea se separa con los ojos llenos de lágrimas otra vez, y odio que esté tan triste. Y, por cierto, también odio estar triste yo.

–Sabes que tú también puedes contar siempre conmigo, ¿verdad? Si necesitas hablar sobre cualquier cosa y en cualquier momento.

–Lo sé –le digo.

Y abro mi boca otra vez para soltar todo lo que ha pasado con Will, para contarle que no puedo dejar de pensar en él. Pero recuerdo lo que me ha dicho en el restaurante y sé que hay cosas que no se pueden compartir ni con tu mejor amiga.

–Lo mismo digo. Si necesitas hablar, mantenerme al día, lo que quieras. Pensaré mucho en ti. Estoy segura de que todo va a salir bien –le digo, en un arranque de optimismo que siento de lo más falso.

Vuelve a poner esa cara de estar tomando tequila.

–Es solo sexo, Elisabeth. Nadie se ha muerto por no tenerlo.

No es la falta de sexo lo que la está matando, sino el no sentirse amada ni atractiva, ni deseable, y estoy tan enfadada con su marido que me encantaría darle una patada en esa basura desactivada en este mismo momento.

–Cuando se desgastan los neumáticos los llevamos al taller. Si nuestro pelo no tiene buen aspecto, vamos a la peluquería para arreglarnos. Nos damos masajes cuando tenemos algún músculo dolorido y vamos al quiropráctico cuando nos duele la espalda. ¿Por qué demonios no podemos ir a alguna parte a acostarnos con alguien cuando lo necesitamos? –pregunto de pronto sin ser consciente de la dureza de mis palabras–. Al fin y al cabo, es solo sexo.

–Pero nunca lo sería –me contradice Andrea–. Solo sexo, quiero decir. Siempre terminaría convirtiéndose en otra cosa.

–¿Por qué? –exijo saber–. ¿Por qué tiene que convertirse en otra cosa?

Andrea vuelve a poner esa cara.

–No lo sé. Pero lo haría. Por lo menos en mi caso.

–A lo mejor, no.

Andrea se ríe y vuelve a abrazarme sacudiendo la cabeza.

–Sería un desastre.

–A lo mejor –le digo–, sería un bello desastre.

–Pero por bello que fuera –dice Andrea–, continuaría siendo un desastre.

Y las dos tenemos que marcharnos rápidamente para no perder los trenes.

De camino a casa, fijo la mirada en el paisaje que pasa tras la ventanilla y deseo no haber bebido tanto. Tengo el estómago revuelto. Me duele la cabeza. Tengo la boca seca. Cierro los ojos, pero eso me hace sentirme peor.

Saco el teléfono del bolso y lo abro para buscar la información sobre Will. No tengo ninguna fotografía guardada de él. Solo su número.

Y después, porque soy estúpida, escribo un mensaje de texto. Tengo el cerebro demasiado confuso como para escribir una frase a partir de palabras sin sentido. Lo único que consigo escribir son cuatro letras, una para cada una de las palabras que quiero decir; te echo de menos.

–T. E. D. M.

Y aunque espero y espero, Will no contesta al mensaje.

Capítulo 18

Nuestra amistad tuvo idas y venidas en la universidad, pero lo que se forjó entre Naveen y yo aquel primer día, permanece. Es capaz de volverme loca. A veces nos peleamos como si fuéramos hermanos. Otras como los dos amantes en los que nunca hemos sido capaces de convertirnos. Una noche me dijo que me amaba, estando borracho y mareado, entre arcada y arcada. Yo en una ocasión le dije que le amaba por teléfono, era verano, estábamos separados y el chico con el que estaba saliendo me había dejado sin previa advertencia.

Tempestuosa. Esa es la mejor manera de describir nuestra relación. Arriba y abajo, amor y odio, deseo y afecto. Pero ha sobrevivido a novios, novias, rupturas y reconciliaciones.

Él había empezado la universidad un año antes que yo, pero había suspendido algunas asignaturas, y eso significó que los dos nos graduamos el mismo daño. Para mí fue difícil, porque estaba decidida a graduarme el año que me tocaba, aunque eso significaba llevar una carga de trabajo extra, incluyendo una clase de contabilidad asesina que amenazó con destrozar mi promedio general. Estaba constantemente al borde del suspenso y también de acabar con mi relación con Ross, que había sido muy estable durante un año, pero a la que recientemente habíamos decido dar un descanso. Naveen, por primera vez desde los cuatro años que hacía que le conocía, estaba sin novia de ninguna clase.

Nos besamos unas cuantas veces a lo largo del último curso, normalmente, estando borrachos. Compartimos cama en más de una ocasión, aunque nunca llegamos a tener relaciones sexuales. Era mi mejor amigo, mi roca, el único hombre con el que podía contar para sentirme guapa cuando lo necesitaba. Y al final, al cabo de cuatro años de flirteo intermitente y drama, Naveen me pidió que fuera su novia.

Habíamos estado bebiendo, pero no estábamos borrachos. Estábamos en el dormitorio de Naveen, con las luces apagadas, apretujados en su estrecha cama y con The Cure sonando en el aparato de música. Los exámenes finales se cernían en el horizonte. Después llegarían las graduaciones. Y después… ninguno estaba seguro.

–Pero quiero estar contigo, Betts –me dijo. El algodón de azúcar de su voz me ablandó. Sentía su mano cálida alrededor de la mía–. Por lo menos podríamos intentarlo, ¿no? Darnos una oportunidad.

Yo estaba preocupada por las notas y por mi futuro. Había estado esperando durante lo que me parecía una eternidad a que Naveen me pidiera algo más que los encuentros ocasionales que yo siempre he rechazado. Y cuando por fin me lo pidió…

–No sé qué decir.

Rozó mi oreja con los labios, y después mis labios. El beso se fue haciendo más profundo mientras posaba la mano en mi vientre, como si fuera a seguir descendiendo.

–¿Y qué crees que hay que decir? Tenemos que estar juntos. Vamos. Betts. Hagámoslo.

–¿Quieres que estemos juntos?

–Sí –se produjo un corto silencio–. Hagamos el amor. Por favor. Te deseo.

La idea era excitante y aterradora, el final de algo que siempre había querido. Incluso en el caso de que hubiera podido significar también el principio de algo, no pude decirle que sí. Así que, en cambio, le contesté que necesitaba tiempo para pensármelo. Salí de la cama y allí le dejé.

Una semana después me recibió en la puerta de su dormitorio con una chica tras él y una sonrisa que todavía no he sido capaz de perdonarle.

No hemos vuelto a hablar nunca de aquella noche en su habitación, cuando me dijo que quería que estuviéramos juntos. Naveen coquetea conmigo continuamente. Es bueno con mis hijas y educado con Ross. Me ha hecho formar parte de su familia e incluso me dio trabajo. Todavía sigue siendo mi mejor amigo.

Y todavía no me ha perdonado lo que le dije de Francesca.

Han pasado meses desde que me hizo aquella confesión y apenas ha vuelto a hablarme de nada que no esté relacionado con el trabajo. Hoy está reunido con un pequeño grupo de mujeres que parecen parientes entre ellas. Quieren algo «sexy, pero no sucio» para el apartamento de alguien. A mí todas ellas me parecen un poco asquerosas, con tantas joyas y maquillaje, los zapatos de tacón y los vaqueros de diseño. Llevan las uñas postizas. Naveen, por supuesto, está en la gloria. Prácticamente, pavoneándose. Me pregunto qué pensaría el amor de su vida si pudiera verle coquetear con esas mujeres que no reconocerían una obra de arte aunque se dieran de bruces con ella. Después, recuerdo que me contó que había sido así como había conocido a Francesca, porque había ido a comprar algo. A lo mejor está buscando una sustituta.

Llevo tantos años acostumbrada a los coqueteos de mi amigo que han dejado de molestarme, pero hoy me están provocando dentera. Puede que sean las hormonas, mi cuerpo se precipita sin freno hacia la menopausia y, entre tanto, me tiene en una desquiciante vorágine que Ross llama mis «emociones femeninas». Podría ser debido a la falta de sueño que he sufrido durante una semana o dos. No soy capaz de dormir y, cuando lo hago, siempre tengo pesadillas.

O, admito con incomodidad al ver a Naveen guiñándole el ojo a una de las mujeres mientras deja que su mano repose demasiado bajo en la espalda de la otra, a la que acaricia la cintura de los vaqueros caídos con el pulgar, podría estar celosa.

Se inclina un poco más para susurrarle algo al oído y ya no puedo seguir mirando. Me levanto desde detrás de mi escritorio para cerrar la puerta. Con fuerza. Necesito a mi amigo, pero sé que eso solo me convierte en una egoísta. Si no estuviera soportando mi propia carga, continuaría dejándole cocerse en su enfado sin pensarlo siquiera.

Pero él es la única persona de mi vida que podría comprenderme. La única a la que se lo contaría. Esto no podría confesárselo ni a Andrea, que desde siempre ha sido mi mejor amiga.

No contesto cuando llama a la puerta, pero Naveen abre de todas formas. Me tiende un sobre grueso y un paquete atado con un cordón marrón.

–¿Podrías entregar esto por mí?

–¿No tienes un servicio de correo?

Le brillan los ojos, pero no sonríe.

–Es algo para Will. Fotografías que no se han vendido, y un par de fotografías enmarcadas que quiere quedarse.

¿Lo sabrá Naveen? No digo nada. Deja los paquetes sobre mi mesa.

–Te daré su dirección –dice Naveen.

Es posible que esté fingiendo no saber que ya he estado allí.

Decido que no me importa. Yo he sido la guardiana de sus secretos, su facilitadora, su coartada. Me levanto para agarrar el abrigo. Naveen no se ha movido. Tendré que empujarle para salir. Permanecemos así durante lo que a mí se me antoja una eternidad, hasta que, al final, suspira.

Le abrazo sin pensar. Le estrecho contra mí. Le acaricio el pelo, los rizos que se forman en la base de su nuca. Tarda unos segundos en devolverme el abrazo, pero, cuando lo hace, vuelve la cabeza para enterrar el rostro en mi cuello.

–¿Por qué te dejé marchar? –susurra contra mi cuello.

–En realidad, nunca me tuviste, ¿recuerdas?

A veces, ni siquiera las conversaciones más viejas y repetidas resultan en exceso familiares.

–Pues debería.

–Habríamos terminado matándonos y lo sabes.

Permanecemos abrazados durante otro minuto. Me aprieta las caderas. Le acaricio la espalda en pequeños círculos, como solía hacer para consolar a mis hijas cuando estaban tristes.

Naveen se aparta para mirarme a la cara.

–Te quiero, Betts. Lo sabes, ¿verdad?

–Sabes que lo sé. Yo también te quiero. ¿Puedo ir a llevar estos paquetes o vas a empezar a llorar en mi hombro? –le tiro cariñosamente del pelo y le suelto.

Naveen tarda unos segundos antes de apartarse con una leve y fugaz sonrisa. Podría preguntarle si lo sabe, o si se lo imagina, pero no quiero saber si Naveen cree que Will y yo estamos teniendo una aventura. Me da un beso en la mejilla.

–No te molestes en volver al trabajo –me ofrece magnánimo, como si fuera mi jefe o algo así–. Tómate el resto del día libre.

Arqueo las cejas como única respuesta. Se echa a reír y mira por encima del hombro al oír el tintineo de risas procedentes de la otra habitación.

–No, de verdad. No hace falta que vuelvas –dice, cuando vuelve a mirarme.

Capítulo 19

Llevo dulces y cafés, y los paquetes pesan cada vez más mientras espero delante de la puerta de Will. No he sido capaz de convencerme de que tengo que llamar. Si no lo hago pronto, tendré que soltar algo para aliviar el dolor de mis músculos.

Es posible que ni siquiera esté en casa. Estoy evitando llamar a propósito. No quiero que me diga que no entre. Así de estúpida soy.

Al final, llamo a la puerta, débilmente, porque tengo las manos llenas. Tan débilmente, de hecho, que es posible que ni siquiera me haya oído, así que puedo dar media vuelta y marcharme. Puedo contratar un servicio de mensajería o, a lo mejor, puede encargarse Naveen de este envío. Al fin y al cabo, yo no soy la chica de los recados…

Se abre la puerta.

–Hola –saluda Will. No se muestra sorprendido al verme.

Levanto lo que llevo entre las manos.

–Me envía Naveen. Pero traigo provisiones.

Se hace a un lado para dejarme pasar y cierra la puerta tras de mí. No está solo. Hay un niño de unos tres o cuatro años sentado en la enorme isleta de la cocina. Columpia las piernas en el taburete desde el que se está terminando un plato de algo con chocolate. A su lado está la rubia de la fotografía que vi en Connex.

–Gracias por traérmelo –dice Will, tomando los paquetes y mirándome por encima del sobre–. Supongo que podré hacer algo con esto. Siempre será mejor que tenerlas muertas de risa en la galería, ¿verdad?

–Desde luego.

Me aclaro la garganta, me siento desequilibrada ahora que solo sostengo la bolsa de la panadería y los cafés.

–Vamos, Misha –dice la rubia bruscamente, sin dirigirme apenas una mirada. Tiene un ligero acento que no reconozco, su voz no tiene ni olor ni sabor–, tengo una cita.

Su voz es grave y ronca. Tira de la manga de la camisa del niño, que baja con desgana del taburete. Tiene la boca llena de migas.

–¿Puedo venir la semana que viene, papá?

Esa palabra me deja estupefacta. Will le revuelve el pelo al niño y alarga la mano hacia una mochila pequeña en la que no me había fijado. Está estampada con robots. Se la tiende a la rubia. Ella se la cuelga al hombro y al final me dirige un tenso asentimiento de cabeza.

–Soy Elisabeth –me siento obligada a decir–, trabajo con Will. O, mejor dicho, trabajo en una de las galerías en las que expone sus fotografías.

Está claro que no puede importarle menos. Y a lo mejor no importo. A lo mejor ha dejado de preocuparse de las mujeres que pasan por el apartamento de Will. Sea como sea, me saluda con un tenso asentimiento y a él le mira sombría.

–La semana que viene estaré fuera –le avisa–. Y Misha vendrá conmigo.

–De acuerdo. Entonces, vuelve cuando quieras, muchachito –Will se agacha hasta colocarse al nivel del niño y posa las manos en sus hombros–. Te veré cuando regreses. Puedes quedarte conmigo todo un fin de semana, ¿de acuerdo?

No es suficiente, lo veo en el rostro de Misha, pero el niño asiente. Igual que su mamá. Se parece mucho más a ella que a su padre, aunque tiene algo de él en la forma de las cejas. Podría ser el sabor de su voz, un eco de la de Will, aunque la de Misha se parece más a un plácido lago que al mar.

–Ya veremos.

Ella no me dice su nombre. Agarra a su hijo de la mano y le conduce hasta la puerta, mirándome una vez más con el semblante inexpresivo, sin mostrar ningún interés. Se detiene para dirigirle a Will una dura mirada.

–Je vais le faire appeler. N’obliez pas que vous me devez l’argent pour son école.

Se producen unos instantes de silencio cuando cierra la puerta tras ella. Will permanece apoyado contra ella durante un segundo o dos con las manos en la madera y los hombros ligeramente encorvados antes de volverse hacia mí con una sonrisa de cansancio. Se encoge de hombros y se acerca. Por primera vez en mi presencia, parece estar deseando un cigarrillo.

–Creía… que no sabías francés.

Sonríe levemente, toma la bolsa de la panadería y los cafés y los deja en la isleta. Mira en su interior.

–Mm.

–Debería haber llamado antes –me disculpo, y titubeo.

Mis palabras enmudecen. Me siento estúpida.

Me dirige una mirada astuta.

–¿Tú crees? ¿Por qué?

–Bueno…

Posa la mirada en los paquetes, en mí, la dirige hacia la puerta y rodea con ella la cocina antes de posarla en la mía.

–Te has dejado caer por mi casa porque te ha enviado Naveen, ¿verdad?

Me llamó una vez y no contesté, y yo le envié un mensaje y obtuve el mismo resultado. No hemos vuelto a hablar desde el día que me fui, tras haberle tomado contra la pared que en este momento podría alcanzar y tocar si diera unos pasos en esa dirección. Quiero deslizar los pies por el suelo de baldosas, pero me mantengo quieta. Enderezo los hombros. Alzo la barbilla.

–Sí. Así que ahora debería irme.

–De acuerdo –dice Will suavemente–. Gracias. Nos veremos.

No me acompaña a la puerta. Deslizo los dedos por el marco de metal antes de encontrar el pomo y girarlo. Después, abro la puerta y la cruzo. En el descansillo, junto a las paredes de cemento desnudo, se filtra el sonido lejano de las sirenas por el revoltijo de cables que cubren la ventana abierta que hay al final del pasillo. Tengo el ascensor justo delante de mí. Estaré dentro de él en cuestión de un minuto. La puerta se cerrará tras de mí, comenzará el sonido metálico y el temblor de los viejos engranajes y los cables que me harán bajar.

Apoyo la mano en la pared de cemento, junto al ascensor, para presionar el botón de llamada. El cemento es tan áspero que me araña la piel cuando la voz de Will me hace girarme. Tengo unas gotas de sangre en los dedos.

Su boca se apodera de la mía a tal velocidad que no estoy preparada para ello, aunque la verdad es que he estado preparada para recibir un beso de Will desde el instante en el que crucé la puerta de su casa. Nuestras bocas se abren, nuestras lenguas se encuentran. Sus manos se aferran a mis caderas, las mías se agarran a sus hombros. Después, trepan hasta atrapar su nuca para jugar con la suavidad de su pelo. Sus besos viajan por la comisura de mi boca, a lo largo de mi mandíbula, de mi cuello, y estoy perdida.

Estaba perdida antes de llegar aquí.

Vuelvo la cabeza para permitirle un pleno acceso a mi boca. Sus dientes son duros, pero la cálida suavidad de su lengua repara cualquier dolor. Escapa un siseo de mi boca, no porque me haya hecho daño, pero así debe de haber sonado, porque retrocede y mira a lo largo del pasillo.

–Mis vecinos –dice al cabo de un segundo– son muy indiscretos.

Y también muy silenciosos, pero imagino que el hecho de no haber visto ni oído a nadie en este edificio no significa que no estén allí.

–Será mejor que entremos –propone Will, besándome en la boca.

Como si fuera a decir que no. Río contra su boca, saboreando su sonrisa, y dejo que me lleve paso a paso hasta su puerta. No deja de besarme cuando cruzamos el umbral, ni cuando cierra la puerta con el pie y me empuja contra ella. Ni siquiera cuando presiona el muslo entre mis piernas, levantando hacia arriba la barrera del vestido. Estamos ya enredados el uno en el otro.

Respirando con fuerza, interrumpe el beso para mirarme a los ojos, buscando en ellos, ¿qué? No lo sé. Pero no me importa, por lo menos en este momento, lo que espera encontrar o lo que quiere ver.

Poso la mano en su hombro y empujo, no con delicadeza, pero tampoco con violencia. Le empujo hasta que retrocede unos cuantos pasos y paso delante de él sin interrumpir el contacto visual hasta el último segundo posible, cuando me vuelvo y camino hacia atrás para no tener que dejar de mirarle. Un paso. Otro. Tres, cuatro, cinco y estoy en el pasillo que conduce a su dormitorio.

Will no se mueve.

Retrocedo otro paso. Continúa inmóvil. Ninguno se mueve durante el tiempo suficiente como para permitirme ver las motas de polvo que bailan en el haz de luz que se filtra por la ventana que da a la calle.

Es ahora o nunca; o doy el siguiente paso o vuelvo a casa.

Doy media vuelta, pero miro por encima del hombro mientras lo hago. Su dormitorio está a la izquierda, en la parte de atrás del apartamento. La puerta chirría cuando la abro y cuando mis dedos la rozan, gime.

En el interior, la cama está perfectamente hecha. Miro el cabecero de metal oscuro, la cómoda, y el armario a juego, todo de un sorprendente y delicioso art decó. La pared más alejada es un panel de ventanas que van desde el suelo hasta el techo. Todas las persianas están abiertas y el sol brilla de forma tan cegadora que me resulta imposible ver si hay alguien en el edificio de enfrente.

Cruje la puerta tras de mí.

Y siento su boca en la mía.

No estaba preparada. Chocan nuestros dientes. Si hubiera podido, me habría apartado, pero se estrecha contra mí y me empuja rápidamente hacia la cama. Lo único que puedo hacer es aceptar el beso durante todo el camino hasta ella. Un beso profundo. La cabeza me da vueltas al saborearle y me aferro con fuerza a él para no caerme.

Cuando golpeo la cama con la parte de atrás de las rodillas, Will me sujeta para que la caída sea lenta, para evitar la brusquedad. Durante unos cuantos segundos, le tengo encima de mí, hasta que giramos y rodamos los dos y me siento a horcajadas sobre él con el vestido subido. Le sujeto las caderas con las rodillas. El pañuelo con el que me he recogido el pelo se resbala y caen algunos mechones sobre mi rostro. Él los aparta para poder alcanzar mi boca. No tengo bastante de Will.

Posa la mano en mi seno, lo acuna antes de deslizar la mano en el escote de mi vestido, por debajo del sujetador de encaje y satén, no nuevo, pero, definitivamente, elegido pensando en él. Encuentra el pezón, ya erguido, y lo acaricia con el pulgar y el índice. Mientras me acaricia, tengo la boca en su cuello. Le muerdo con excesiva fuerza. No me equivoco al interpretar su siseo como expresión de dolor, aunque no se queja. Lamo el lugar herido de todas formas, recordando lo que sentí cuando él hizo lo mismo.

Will me desabrocha rápidamente los botones delanteros del vestido, abriéndolo por completo. Se yergue para poder alcanzar mi senos. El sujetador se abrocha por detrás y él lo desabrocha con destreza. La tela cae y yo subo la mano para sujetarlo antes de quedar completamente expuesta. Todo es manos y boca, distracción, pero todavía no puedo permitirme el estar medio desnuda delante de él.

Mueve la boca con delicadeza a lo largo de mi mandíbula.

–Yo… –no debería desearle–. No puedo.

Will se aparta para mirarme a la cara. ¿Cómo es posible que haya vivido durante el resto de mi vida sin conocer a este hombre? Tiene los ojos grises y verdes. Aliso con las yemas de los dedos el arco de sus cejas. Acaricio la cualidad brillante de ese pelo que cae por delante de sus orejas.

–Por esto –me acaricia la mano izquierda. La alianza.

–No es esa la razón. Aunque debería serlo –creía que no era capaz de decir nada, pero la verdad sale de mis labios con el sabor del sol sobre el agua–, pero no lo es.

–¿Entonces cuál es el problema?

Me aparto, pero él me retiene con fuerza, posando las manos en mis caderas. De alguna manera hemos conseguido no caernos de la cama, aunque él tiene un pie en el suelo y la pierna estirada hacia las almohadas y yo estoy sentada en su regazo con una pierna a su alrededor y la otra doblada tras de mí. Una postura torpe y un poco incómoda, algo que ninguno de los dos ha notado hasta esta interrupción.

–Yo no… Yo no he estado…

No he estado con ningún otro hombre desde que tenía veinte años, la piel inmaculada, el vientre plano y unos senos que jamás habían amamantado a dos mellizas. Tengo cuarenta y cinco años y aunque no odio la imagen que me devuelve el espejo, no estoy segura de lo que voy a hacer si a Will no le gusta lo que ve.

Will me aparta el pelo de la cara con una expresión tan tierna que me entran ganas de llorar. Sin cambiarme de postura, me quita el pañuelo del pelo y lo sostiene en alto.

Es un regalo que me hizo Kat el Día de la Madre cuando estaba en la escuela elemental. Es feo. Tiene caballos y elefantes en tonos negros y grises, pero me encanta porque es un regalo de mi hija. Es suave y tiene un tamaño enorme, y me produce la misma sensación que su sonrisa desdentada y el roce de su pelo cuando me abrazaba mientras abría el regalo.

La tela se desliza entre sus dedos mientras lo sostiene.

–Utiliza esto.

No comprendo lo que me quiere decir.

–¿Qué?

Will se coloca el pañuelo alrededor del cuello, con los extremos colgando, y vuelve a agarrarme por las caderas.

–Utiliza el pañuelo para taparme los ojos.

Sorprendida, me echo a reír.

–¿Qué? ¡No!

Sonríe.

–Sí.

Ninguno de nosotros se mueve. Noto la presión de su erección. Le miro a los ojos.

–¿Por qué?

–Porque te preocupa que te vea –dice–. Y no quiero que te preocupes.

La idea arraiga como una mala hierba, crece y florece en un segundo. «Vanidad», pienso, «tu nombre es Elisabeth».

Will agarra el pañuelo antes de que pueda quitárselo. Se lo ata encima de los ojos, colocando la tela de tal manera que realmente tiene que tirar de ella para poder ver. Se echa el pelo hacia atrás y cubre con el pañuelo la mayor parte de su rostro, excepto la boca, que tiene ligeramente entreabierta. El pulso le palpita en la base del cuello. Está esperando a que le acaricie.

Y lo hago. Al principio, lentamente. Le rozo apenas los hombros con los dedos. Desciendo por sus brazos, por su pecho. Su forma de humedecerse el labio inferior me alienta y deslizo las manos bajo la camisa otra vez para encontrar las duras piedras de sus pezones contra las palmas de mis manos.

Will se reclina contra la almohada, con la cabeza hacia atrás, e imagino que ha cerrado los ojos bajo la barrera del pañuelo. Le subo la camisa, observando su rostro atentamente, pero aunque entreabre los labios y escapa de ellos un suspiro, no se mueve ni protesta. Cambio de postura en su regazo para tener un mejor acceso a su cuerpo.

Está delgado, pero no es un hombre enjuto. Ni artificialmente bronceado. La piel de las costillas y el vientre es pálida y suave. Deslizo los dedos justo por encima de los huesos de las caderas. Sobre la suave mata de pelo que le cubre el ombligo.

–Siéntate –no es una petición y él no vacila.

Le subo la camisa y se la quito, teniendo cuidado de no desatar la venda que le cubre los ojos. Su pecho se eleva un par de veces mientras arrojo la camisa a un lado. Tiene la piel de los pezones de gallina. Cuando le acaricio los hombros y el pecho, sonríe. Puedo sentir el firme, pero agitado, palpitar de su corazón bajo mis manos. Acaricio el pájaro que lleva tatuado.

–¿Qué es eso?

–Una grulla –contesta.

Dibujo con el dedo las líneas de la grulla.

–¿Por qué?

–Es el símbolo de la buena suerte.

Quiero lamerlo. Quiero besar y lamer cada pedacito de Will, y empiezo por el cuello. Empujo de nuevo a Will contra la almohada y le muerdo con más fuerza que antes. No quiero hacerle daño, pero, de pronto, necesito marcarle.

Al pensar en ello, se me bloquea la respiración en la garganta. Me siento en la cama. El corazón me palpita. Me llevo la mano al corazón, como si así pudiera detenerlo. Cierro los ojos cuando la habitación comienza a dar vueltas, pero solo durante un segundo o dos.

Esta es la verdad. He estado enamorada. He estado excitada. He tomado decisiones buenas y malas. He sido inteligente y estúpida. Pero jamás en mi vida me había sentido como me siento con Will.

No pienso. Me muevo. Tiro del cinturón, después desabrocho el botón de los pantalones y bajo la cremallera. En cuestión de segundos tengo la mano dentro de sus pantalones, dentro de sus calzoncillos. El ángulo no es bueno, en realidad no puedo acariciarle como me gustaría, pero no me importa lo incómodo de la postura porque me basta sentirle sobre mi palma para que comience a palpitarme el clítoris.

Will hace un ruido y, por un momento, pienso que pretende que me detenga, pero después se relaja de nuevo contra las almohadas. Su pecho se eleva y desciende. Se humedece los labios y no resisto las ganas de inclinarme para besarle. Es un beso largo y profundo, las lenguas se acarician siguiendo los movimientos de mi mano acariciando su sexo.

Comienzo a moverme, dejando un rastro con la lengua y los dientes sobre su cuello, sobre su pecho. Sobre la grulla tatuada. Le cuento las costillas con mis besos y sigo descendiendo. Los músculos de su estómago se contraen bajo mi boca. Tiro de los pantalones, los deslizo por sus caderas, por sus muslos, pero los calzoncillos siguen donde estaban. No me importa. Tiro del elástico para poder verle. Para poder verle del todo.

Es tan hermoso. Tan perfecto. No soy una experta en falos, pero no hace falta ser especialista para saber que me gusta. Le bajo los calzoncillos, liberándole. Por fin puedo tocarle como quiero. Rodeo su miembro con los dedos, acariciándole lentamente hacia arriba. Después, desciendo. Me hipnotiza la imagen de mi mano sobre el sexo de Will. Ver cómo llena mi palma. Cómo cambian los colores de su piel desde el prepucio hasta la base.

Will tiene las manos a ambos lados. Se aferra al colchón cuando le acaricio. Después hunde los dedos con algo más de fuerza en el edredón. Alza la barbilla. Se muerde el labio inferior. Fascinada, observo cómo asciende el rubor desde su cuello hasta su rostro.

No puede verme, pero yo puedo verle a él. Jamás me he sentido tan poderosa, nunca había tenido tanto control. Al cambiar de postura, el tirón del encaje de las bragas entre mis piernas se convierte en una tortura deliciosa. Estoy húmeda; puedo sentir la humedad bajo la tela, aunque lo único que he hecho ha sido posar un dedo allí.

En lo único en lo que puedo pensar es en cómo me llenará cuando esté dentro de mí. Me froto sobre su muslo, hacia delante y hacia atrás, y la presión en el clítoris es suficiente como para hacerme abrir la boca de placer, pero no tanto como para que llegue al orgasmo. Will empuja su miembro con fuerza en el círculo de mi puño.

Una vez más me inclino para besarle el pecho. El cuello. Le tiro del lóbulo de la oreja con los dientes y su miembro palpita. Muevo la mano lentamente, tan lentamente que se estremece un poco con cada caricia.

–Quiero que estés dentro de mí –las palabras se deslizan de mis labios hasta su oído.

Vuelve el rostro hacia mí. Su aliento me acaricia la mejilla.

–Sí.

Pero antes me desabrocho todos los botones del vestido. El estrecho cinturón que ajusta la cintura. Me quito el vestido por encima de la cabeza hecho un revoltijo, sin importarme que las mangas queden hacia dentro ni de cómo se arrugará al tirarlo al suelo. El sujetador. Las medias. Will no se mueve en ningún momento, ni siquiera intenta estirar el cuello y mirarme por debajo del pañuelo. Continúa aferrándose al edredón. Juro que puedo ver su corazón latir en su miembro.

Me coloco encima de él. Se estremece al sentir el delicado roce de mi pubis contra la base de su sexo. Empuja hacia arriba, solo un poco. Estoy tan empapada que me deslizo sobre él sin fricción alguna. Froto el clítoris a lo largo de él, evocando que una vez me prometió que lo haría hasta hacerme suplicarle que me follara.

Con el pañuelo cubriéndole la mayor parte del rostro, su boca se muestra desesperadamente sexy y vulnerable al mismo tiempo. Saca la lengua para lamer sus propios labios, como si estuviera saboreando algo dulce. Como si me estuviera saboreando.

Tiemblo ante la repentina imagen de Will arqueando su cuerpo para presionar mi clítoris con la lengua. Ante la visión de sus manos moviéndose y haciéndome cambiar de postura contra su voraz boca. Pero apenas acabo de desnudarme delante de él. Podría no tener ningún problema en descender sobre él, pero poner su rostro entre mis piernas es algo demasiado íntimo, demasiado extraño, demasiado saturado de complicaciones y carga emocional. Me conformo con restregarme de nuevo contra su miembro.

A horcajadas sobre él, le tomo primero una mano, después la otra, y las poso sobre mi cuerpo. Sobre mis caderas, sobre mis costillas. Sobre mis senos. Sobre la plenitud de cada una de mis curvas. Lo entrego todo a su contacto. Le agarro los dedos para posarlos sobre mi clítoris, después le hago descender para que los introduzca dentro de mí.

–¡Oh, Dios! –exclama Will.

Guío su mano mientras observo su rostro. Ha aprendido a conocerme muy rápidamente. Estoy a punto a más velocidad de la que lo habría hecho yo misma. Podría correrme con la caricia de sus dedos y la presión de los músculos de sus muslos bajo mi trasero. Pero quiero algo más que eso.

Lo único que hago es moverme un poco, cambiar de postura, levantarme lo más mínimo posible, y él está dentro de mí. Completamente. La leve curva de su miembro encaja tan perfectamente dentro de mí que no estoy segura de que pueda moverme sin alcanzar el orgasmo. Lo único que puedo hacer es estremecerme y presionar las rodillas a ambos lados de su cuerpo. Poso las manos extendidas sobre su pecho. Me inclino para besarle.

Will se hunde en mí, no demasiado rápido, con tranquilidad. Me resulta difícil besarle ahora. Difícil concentrarme en algo que no sea la forma en la que se desliza dentro y fuera de mí y la presión de mi clítoris contra él en cada embestida. Quiero prestar atención, besarle, hacerle disfrutar, pero lo único que puedo hacer es dejar que me inunde el placer. Entierro el rostro en su cuello, mi boca está llena del sabor a sal de su cuerpo, que se multiplica por el sabor a rocío marino que despierta su voz cuando pronuncia mi nombre.

Podría sentirme cohibida por las vibraciones de algunas partes de mi cuerpo que no deberían temblar, pero no puede verme. Solo puede sentirme. Me alzo para montarle, arqueando la espalda. Mi melena me roza la espalda. Me alza mientras muevo las caderas y alcanzo un orgasmo tan intenso que me chocan los dientes por la fuerza con la que cierro la boca. El grito de Will es corto y áspero, el rodar de un cristal erosionado por el mar. El chocar del agua contra las rocas.

Ninguno de nosotros dice nada cuando terminamos, aunque los sonidos de nuestras respiraciones son fuertes. Abandono su cuerpo y me tumbo de espaldas a su lado. Will no hace ningún movimiento para quitarse el pañuelo. Posa las manos en su vientre. Vuelvo la cabeza y observo alzarse y descender su pecho mientras se va sosegando su respiración.

Con cuidado, recorro con el dedo el borde del pañuelo, cruzo su mejilla y acaricio el pelo que lleva por delante de las orejas. Con delicadeza, suavemente, una caricia susurrante. Apenas vuelve la cabeza hacia ella.

–¿Te ha gustado?

Estoy demasiado satisfecha como para ofenderme en el caso de que diga que no. Sé que le ha gustado acostarse conmigo; pero tengo curiosidad por sus ojos vendados.

–¿Tienes que preguntarlo?

–Me refiero a esto –digo, y toco el pañuelo otra vez.

Al principio, se queda callado. No estoy segura de que vaya a contestar.

–Sí.

–¿Qué te ha gustado?

–Me ha gustado que me agarraras las manos para deslizarlas por tu cuerpo, cuando me has dejado mirarte de esta forma. Y cuando me has enseñado lo que te gustaba, cómo tocarte –se interrumpe para humedecerse los labios–. Deseabas que yo te acariciara.

Es lo más erótico que me ha dicho nadie en mi vida.

–Me ha servido para concentrarme –añade al cabo de unos segundos con una risa–. Y no sabía lo que ibas a hacer, así que me sentía un poco inseguro.

Encuentro palabras para hablar.

–¿Qué pensabas que podría hacerte?

Entreabre los labios para suspirar, pero se toma unos segundos antes de decir:

–Bueno, podrías haber hecho cualquier cosa que te apeteciera, ¿no?

Me incorporo, apoyándome en un codo.

–¿Y eso te gustaba?

–Sí –contesta en voz baja–, supongo que sí.

Tiro del pañuelo para liberar sus ojos. Will se vuelve hacia mí. Ya no estoy tan preocupada por mi cuerpo, aunque, sinceramente, si de verdad va a juzgarme, lo hará ahora, cuando ya no la tiene dura. Pero su confesión me conmueve. Si él ha sido capaz de revelar algo así, supongo que yo puedo permitir que vea el aspecto que tengo desnuda.

–Hola –dice.

Sonrió y dejo que mis dedos resbalen por la curva de su barbilla antes de posar mi mano extendida sobre su corazón, que todavía late un poco errático.

–Hola.

–Por cierto –dice Will–, yo también te he echado de menos.

Capítulo 20

Estoy inexplicablemente nerviosa mientras cocino en la cocina de Will. No debería estarlo. Solo estoy cocinando una pasta con verduras salteadas. Un plato sencillo. Pero mis dedos manejan el cuchillo con torpeza cuando lo saco de su contenedor.

«Me he cortado», pienso con una pequeña sensación de asombro al ver brotar la sangre. Me chupo el dedo automáticamente. La sangre sabe como las hojas ardiendo.

–¿Estás bien? –Will, que está sirviéndome una copa de vino, se detiene.

–Sí, estoy bien.

Y lo estoy. La herida es tan pequeña que apenas se ve, la sangre ha desaparecido. De todas maneras, me lavo las manos a conciencia.

Me tiende la copa junto a un beso con sabor a vino. Me hociquea el cuello y, por un instante, me deleito en ese contacto. Busco de nuevo su boca. Nunca parezco tener suficiente.

Alaba mi cena como si fuera de un restaurante de cuatro estrellas, hasta tal punto que, riendo, tengo que pedirle que pare.

–Solo es pasta.

–Hace mucho tiempo que nadie me prepara una comida, eso es todo. La comida siempre sabe mejor cuando te la hace alguien –dice, y vuelve a llenarme la copa de vino.

–Me gusta cocinar. Antes cocinaba mucho.

Bebo un sorbo de vino, dejando que el sabor ruede por mi lengua mientras pienso en todas las comidas que he hecho a lo largo de todos estos años. La hora de cenar, incluso cuando las chicas practicaban deportes y toda clase de actividades extraescolares, siempre fue muy importante. Pero ahora mismo no puedo recordar la última vez que Ross y yo nos sentamos a disfrutar de una verdadera cena.

–¿Ya no?

–Ahora que no están mis hijas en casa, no. No mucho –me encojo de hombros y giro el tenedor sobre la pasta, aunque ya no tengo hambre.

Will se reclina en la silla.

–Tienes hijas.

–Sí, mellizas –pienso en decirle sus nombres, su edad, en contarle dónde estudian, pero, de alguna manera, me parece que es darle demasiada información–. Y tú tienes un hijo.

–Sí.

Dejo que el vino haga olas en la copa.

–¿Y su madre? ¿Es ella la ex que dejó la cafetera, pero se llevó el gato?

Parece incómodo.

–Las cosas no fueron bien entre vosotros –dice. Niega con la cabeza. Juguetea con el tenedor y fija la atención en su plato, como si de pronto fuera muy importante–. No, no muy bien.

–Lo siento. Supongo que debe de ser duro para ti. Me refiero a lo de compartir un niño. Pasara lo que pasara entre vosotros… –enmudezco, consciente de que no tengo ni idea de lo que pasó entre ellos, y de que no es asunto mío.

Will me dirige una de esas miradas especulativas que le he visto dirigir al perfil de la ciudad. Como si estuviera enmarcándome.

–¿Y tú?

–¿Qué pasa contimo?

–Tu marido –dice Will–. ¿Qué pensaría él de todo esto?

No tiene gracia, pero me echo a reír.

–Estoy segura de que no le gustaría.

–No sabía si tenías algún tipo de acuerdo.

–¡Oh, no! –arqueo las cejas al pensar en ello–. No, Dios mío, en absoluto. Yo solo…

Nos quedamos los dos en silencio. De todas formas, no estoy segura de cómo terminar la frase porque ni siquiera estoy segura de lo que estoy haciendo. El brillo plateado del silencio se extiende entre nosotros hasta que, al final, encuentro las palabras que necesito.

–Estaba sedienta –le digo–, y tú me has dado lo que necesitaba.

Will se levanta bruscamente de la mesa, con el plato en la mano. Lo deja ruidosamente en el fregadero mientras le observo sin moverme de donde estoy. Encorva los hombros. Se aferra al borde del mostrador. No me mira.

No se mueve cuando me levanto. Ni cuando me acerco a él, aunque tiene que sentir el calor de mi cuerpo a pesar de que estemos ya completamente vestidos. Quiero tocarle, pero no lo hago. Espero.

Se vuelve.

–No había… estado con nadie desde que rompí con mi ex –confiesa Will.

Creo que se refiere a una relación, pero entonces lo entiendo. Me siento halagada. También aterrorizada, pero no soy capaz de apartarme, ni siquiera un paso. Aprieto los puños.

–¿Desde hace cuánto tiempo?

–Desde que mi hijo nació.

¿Tres años? Sea como sea, es mucho tiempo.

–Al principio era porque pensaba que volvería conmigo. Al fin y al cabo, teníamos un hijo, ¿sabes? Pensaba que me daría otra oportunidad. Que averiguaría cómo hacer que la relación funcionara, aunque solo fuera por el bien del niño. Y después… cuando me di cuenta de que no iba a volver a funcionar, de que no íbamos a volver a estar juntos, no quise. Se invertía demasiado trabajo, demasiado esfuerzo y solo…

Adopta un gesto contrito mientras se encoge de hombros y niega con la cabeza. Me mira con una expresión abierta y honesta.

No estoy segura de qué decir.

–Espero que haya merecido la pena.

Alarga la mano para enredar un mechón de mi pelo en su dedo. Me roza la mejilla con la yema de los dedos y no puedo evitar volverme hacia su palma, presionar su mano contra mi boca. Al instante estoy de nuevo en sus brazos, estrechándome contra él, con el rostro contra su camisa. Siento la presión de sus labios en mi pelo.

–No estoy intentando causarte problemas, eso es todo –dice Will.

Mis hombros se elevan y descienden con la fuerza de mi suspiro. Cierro los ojos. Respiro su olor, la fragancia de su detergente, de su jabón, de su piel, el olor a mar de su voz.

–No lo sabe, y no se enterará.

Will suelta una risa corta y seca.

–Las famosas últimas palabras.

Deslizo los dedos bajo el dobladillo de la camisa y encuentro el calor de su piel.

–Mi marido no presta mucha atención.

Más silencio. Respiramos juntos. Will me empuja delicadamente hasta que le miro; busca mi mirada. Creo que pretende hablar, y le detengo con un beso.

–No tengo intención de dejar a mi marido. ¿Eso te hace sentirte mejor? –pregunto–. ¿O peor?

Will vacila.

–Mejor, supongo.

–Nunca había engañado a mi marido, Will. Créeme, no es algo que estuviera buscando. Es solo que… bueno, me di la vuelta y allí estabas tú. No sé por qué. Y, para serte sincera, no estoy segura de que me importe –me pongo de puntillas para volver a besarle en los labios–. Pero no te preocupes. En el caso de que eso ocurra, tú no serás la razón por la que mi matrimonio se termine, ¿de acuerdo? Jamás dejaré que seas tú la razón.

Asiente, solo una vez, parece al mismo tiempo aliviado y poco convencido.

–De acuerdo, gracias.

Vuelvo a besarle, más lentamente en esta ocasión. Prolongando el contacto. La presión de su creciente erección contra mi vientre hace que me atraviese una oleada de emoción.

–Vamos a acostarnos –suspiro.

–¿Otra vez? –pregunta, como si la idea le sorprendiera, aunque ya está levantándome el vestido e inclinando la boca hacia mis labios.

–¡Sí, sí! –le digo–. Otra vez.

Capítulo 21

Estoy en un tren.

No sé en qué parada me he montado ni dónde me bajaré; lo único que sé es que el tren sigue en marcha, cada vez más rápido, y que el mundo de fuera se convierte en algo borroso. Los árboles y el cielo se mezclan y se funden convirtiéndose en algo distinto. Voy en un tren y debería apearme, pero no lo hago.

El universo me está jugando una broma cósmica. Tenía mi vida, una vida agradable con todo lo que una mujer podría necesitar y, de pronto, aparece algo que no sabía que podría tener, o ni siquiera desear.

–Aquí –me explica el universo–, tienes la oportunidad de no estar simplemente bien o resignada. Aquí tienes la oportunidad de sentirte satisfecha, contenta, y, quizá incluso, una ocasión para ser asombrosa, delirante y exuberantemente feliz, para llenarte de pura alegría. Porque tienes todo lo que no sabías que necesitabas, pero siempre has echado de menos.

Así que es aquí donde estoy, en un tren que escapa a mi control, y no soy solamente una pasajera. Soy la maldita ingeniera, soy la maquinista, soy la persona que llena la caldera de carbón para que el tren vaya cada vez más rápido.

Soy yo la que provoca esto.

Esta soy yo.

No parece importar que lo admita, que lo sepa. Si pudiera hacerme creer a mí misma que todo esto ha sucedido por casualidad y no he podido evitarlo, que algo me ha arrastrado, que no ha sido culpa mía, sino del destino, que ha sido una interferencia cósmica o cualquier otra cosa, ¿me resultaría más fácil?

Al principio, siempre es todo muy bonito. Lo sé. Al fin y al cabo, he pasado por ello varias veces. Pero esto… ¡oh!, esto es algo que no se parece a nada de lo que hasta ahora había conocido. No debería ser el momento para ello, pero le he dado una oportunidad. He dejado espacio para Will porque esto es más que un capricho.

Es su forma de decir mi nombre y mirarme cuando hablo, como si lo que tengo que decir fuera algo importante. Nuestros ojos se encuentran, se miran, y nos sumimos en el silencio para hablar solamente con nuestras sonrisas. Es su mano en mi codo cuando cruzamos la calle, asegurándose de que esté a salvo. Es el sabor de su piel, el roce de su pelo en mi rostro cuando me besa, la presión de su lengua en mi boca. Es su maravilloso, su delicioso miembro. Es lo que le cuesta decidirse por qué par de vaqueros ponerse cuando a mí todos me parecen iguales. Es la canción que me envía para que la escuche, los libros que le digo que lea. Y, sí, es el hecho de que me preste atención.

Cuando estamos juntos, todo resplandece.

La verdad es que no sabía lo que estaba buscando hasta que encontré a Will, pero debo de haber estado buscándole durante todo este tiempo. Y, ahora, esto no depende del azar, ni del destino, ni de nada que me arrastre.

Es algo que decido yo.

Y no sé cómo parar.

Y no quiero parar.

Capítulo 22

No puedo pasar mucho tiempo fuera de la galería; al fin y al cabo, Naveen me paga para que trabaje. Y, aunque sospecho que si me acercara a él y le contara la verdadera razón por la que quiero escaparme una hora durante el almuerzo, sonreiría y levantaría los pulgares en señal de aprobación, no quiero que lo sepa. No quiero que lo sepa nadie.

Llevo el peso de mi secreto como una piedra, y lo sostengo con las dos manos porque no quiero soltarlo.

El tintineo de un mensaje de texto me despierta por la mañana. Will, intentando no darle importancia, me invita a acompañarle a hacer unas fotografías en un almacén. El tono es natural. Profesional. Distante.

Pretende hacerme creer que todo esto es algo accidental, pero para mí no es un juego. No es algo que simplemente haya dejado que ocurra. He caído porque he saltado, y no porque haya tropezado. Esto lo he hecho a propósito y me pertenece, aunque él no vaya a reconocerlo. Pero le dejo fingir que vamos a quedar para que pueda verle hacer fotografías de habitaciones vacías y paredes desnudas, y no para que pueda acostarse conmigo.

Pero, desde luego, es eso lo que tengo intención de hacer.

Toma muchas fotografías utilizando la luz natural. Tengo que inclinarme de cerca para ver lo que observa a través de las lentes, y respiro larga y lentamente su fragancia al hacerlo. Su pelo me hace cosquillas en la mejilla. Quiero acariciar su piel con la boca, y me detengo en el último momento. Y por los pelos.

Le vibra el teléfono en el bolsillo. Nos separamos mientras contesta. Es la modelo que debería estar aquí, posando para la portada de una novela rosa de ficción urbana. Está enferma. La expresión de Will se oscurece mientras escucha las excusas que suenan a sandeces incluso a partir de la conversación entrecortada que oigo a través del altavoz.

–No está enferma –dice cuando cuelga–. Tiene resaca, o a lo mejor ha desayunado demasiado y está decidida a vomitarlo todo.

–Eso suena a tópico.

Sonríe lentamente.

–Sí, lo es.

–A lo mejor tiene la gripe. Eres muy cínico.

Estamos muy cerca. Puedo contarle las pestañas y los pelos de las cejas. Puedo ver un brillo de plata en su pelo cuando se coloca junto a la luz que se filtra por una ventana con todos los cristales rotos.

Y no puedo evitar acariciarle. Mis dedos se enroscan sobre su camisa y suben un poco más. Deja la cámara a un lado, quitándola de en medio. Nuestras bocas están muy cerca, pero no nos besamos.

Hablamos cada día. De cosas tontas. Bromas y comentarios sobre el tiempo. Hablamos de nuestros hijos; ha pasado tanto tiempo desde que mis hijas eran pequeñas que sus historias sobre los dibujos hechos con lápices de colores y pegados en la nevera me hacen sentir al mismo tiempo nostalgia y alivio por no estar en ese momento. Compartimos nuestros colores favoritos, nuestros sabores favoritos de helado, los programas de televisión que nos gustan, la música, pero nunca hemos hablado de lo que es esto.

No se inclina hacia mí, pero tampoco se aparta. Y yo… me quedo allí durante medio minuto más, con los labios tan cerca de los suyos que solo haría falta un suspiro para que estuviéramos besándonos. Pero no suspiro. Me aparto y camino hacia la ventana, mirando por encima del hombro para ver si está mirando. Está mirando.

–Una gran vista.

Afuera se divisa la vasta expansión del East River. Bajo nosotros, las bulliciosas calles. El almacén está destinado a convertirse muy pronto en un lujoso edificio de apartamentos, y admitiré que no tengo la visión para imaginarlo como nada más que una caja gigante de sucios suelos de madera y vigas cubiertas de telarañas. Giro con los brazos abiertos para que se eleve el vuelo de la falda.

Will me está haciendo fotografías, y debería protestar, pero no lo hago. Las vueltas hacen que se levante el polvo, las motas brillan como estrellas en los haces de luz. Esta soy yo. Estoy hecha de estrellas.

Me mareo de tal manera que me tambaleo, pero Will está aquí para agarrarme. Contemplamos juntos desde una ventana con los cristales rotos el mundo a nuestros pies y creo que, por fin, por fin Will va a besarme. Justo en ese momento, el sonido de unas botas y unas voces le distraen.

–¡Mierda! Seguridad, vamos.

–Espera, ¿qué quieres decir?

Le sigo por las escaleras hasta el lado contrario de esta enorme habitación. Hemos subido en ascensor, un ascensor gigantesco y chirriante que me ha hecho imaginarnos desplomándonos hasta la muerte.

Will sostiene la puerta de metal para que salga.

–Seguridad. No tengo permiso para hacer fotografías aquí.

–¡Oh! Mierda –me detengo y le espero en el descansillo.

Hay una ventana aquí, gracias a Dios, si no estaríamos en la más completa oscuridad.

Will sujeta la puerta hasta cerrarla para evitar que dé un portazo. Hemos bajado solo un piso cuando la puerta se abre. El eco de unas voces resuena en el hueco de cemento del ascensor. Will me empuja contra la pared para evitar que me vean. Pero si deciden bajar las escaleras, estamos perdidos. Deslizo las manos por la barandilla de metal. Los vigilantes están en el descansillo, justo encima de nosotros. Al cabo de un minuto percibo el olor penetrante de la marihuana.

Comienzo a reír. No podemos movernos de debajo del descansillo porque nos verían, aunque, sinceramente, unos vigilantes colocados no pueden causarnos muchos problemas, ¿o sí? Will baja la bolsa de la cámara con mucho cuidado para posarla en el áspero cemento y se lleva un dedo a los labios.

Cuando dejo de reír, cubre mi boca con la suya. Con sus manos en mis caderas, me empuja contra la pared. Yo estoy apoyándome en la barandilla, sintiendo el frío y áspero metal contra las palmas.

Me besa cada vez con más fuerza. «Siempre será así», pienso, antes de que deslice la lengua sobre la mía, haciendo imposible pensar en nada que no sea el cosquilleo de sus dedos contra la parte interior de mi muslo mientras me sube la falda y me baja las bragas. Siempre intenso, rápido y delicioso como esto. Nosotros jamás nos enfriaremos.

Mueve los dedos en círculo y ya estoy al borde del precipicio cuando se aparta. Susurro una protesta en su boca, pero solo durante unos segundos, porque ya está haciéndome volverme contra la pared. Tras de mí, coloca sus manos sobre las mías en la barandilla, haciéndome curvar los dedos con fuerza alrededor del metal. Me separa los pies, me sube la falda y oigo el clic de la cremallera, pero en el instante en el que dejo que escape un gemido de mis labios, vuelve a posar la mano en mi boca.

Por encima de nosotros, los vigilantes están hablando de sus novias y de lo que hacen con ellas en la cama, pero suena más a bravuconería que a verdad. Se quejan de sus jefes, y eso suena más real. Comienzan a hablar de expulsar violentamente a los vagabundos que entran en el almacén y de la alegría con la que le darían una buena paliza a cualquiera que encontraran aquí dentro, y aunque no somos vagabundos y estoy bastante segura de que, en realidad, a nosotros no nos pegarían, el corazón me late más rápido y me remuevo contra Will, que me clava los dedos en las caderas hasta que me quedo quieta.

Con la mano en mi boca, me inclina hacia delante. Me aferro con más fuerza la barandilla cuando se hunde dentro de mí, y es una suerte que me esté tapando la boca porque no puedo evitar volver a gemir. Extiendo los brazos sin preocuparme del óxido o el polvo mientras deslizo las manos sobre el metal. Agarrarme a la barandilla me permite inclinar el cuerpo para que pueda hundirse más profundamente, llevándome casi al límite del dolor.

Los colores comienzan a girar ante mí, estallidos y fogonazos. Will no dice mi nombre ni ninguna otra cosa, pero los gritos de las gaviotas y el rugido del mar invaden mi cabeza. Me estrecho contra él, pero el chocar de nuestros cuerpos suena demasiado fuerte y me sujeta para que deje de moverme. Lentamente, muy lentamente, se hunde en mí y lentamente, muy lentamente, se retira.

Los vigilantes continúan encima de nosotros y ya no oigo lo que están diciendo, ni ninguna otra cosa, salvo una larga sarta de sonidos revueltos. No me importan. Lo único que importa es la desesperadamente lenta presión del cuerpo de Will contra el mío.

Se inclina sobre mí. Noto su respiración en la nuca y siento el sabor a sal de sus manos. Cuando muerde la delicada piel que deja expuesta el escote de la blusa, me corro. Intensamente, pero en silencio, sofocando los gritos que seguramente serían demasiado altos incluso tras la protección de su mano. La barandilla de metal repiquetea cuando la sacudo, pero no puedo mantenerla quieta. Will se mueve un poco más rápido entonces. Más profundamente. La mano con la que me sujetaba las caderas cambia de posición para presionarme el clítoris.

No estoy en condiciones y, sinceramente, tampoco espero volver a estarlo. En realidad, no me importa. Todavía estoy temblando después del primer orgasmo, me siento incapaz de recuperar el ritmo normal de la respiración y siento debilidad en las piernas. Pero Will continúa moviéndose lentamente, en silencio, y cada vez que me penetra, empuja mi cuerpo hacia delante contra su mano. Y esa lenta y firme presión va creciendo y creciendo hasta que vuelvo a estar a punto. Le he mordido a propósito en otras ocasiones, pero esta vez hundo los dientes en su piel en un acto reflejo.

Se estremece.

Parpadeando, vuelvo al mundo con los dedos doloridos por la fuerza con la que me he aferrado a la barandilla, las rodillas débiles y los dedos en los pies tensionados por el esfuerzo de colocar mi cuerpo en la posición correcta. Sale y se aparta, y yo me relajo inmediatamente, todavía en silencio, todavía furtiva. Y comienzo a reír otra vez.

Intento contenerme, pero, en el piso de arriba, oigo a uno de los vigilantes comentarle a otro en tono confidencial que «a veces, tío, sencillamente no sé lo que significa todo eso», y ya no puedo seguir aguantándome. Me tiemblan los hombros y me muerdo la lengua, pero no puedo parar de reír.

Will también se está riendo, y me empuja contra la pared para cubrir mis labios con los suyos. Su beso presiona mi risa y, de pronto, sin pensar en lo que estoy haciendo, le rodeo con brazos y piernas, entierro el rostro en su cuello, apoyo el trasero en la barandilla y se me clava en la espalda el cemento de la pared. No estoy cómoda, pero ya no me río. Me aferro a él como si fuera una cría de mono, intentando tocarle todo lo posible y me descubro sofocando algo cercano a las lágrimas.

En el piso de arriba la puerta de metal chirría y se cierra con un ruido sordo y metálico, dejando tras de sí únicamente un eco y un leve olor a humo. Ninguno de nosotros se mueve. Will continúa sujetándome con los brazos a mi alrededor y el rostro presionado contra mi piel. Respiramos y respiramos, y al final tengo que moverme. Me separo de él, miembro a miembro, hasta terminar de pie frente a Will. Tengo las bragas alrededor de los tobillos, una sustancia resbaladiza me cubre los muslos y tengo las manos y la ropa sucia. He dejado las marcas de mis dedos en sus hombros. Le sostengo el rostro entre las manos un instante, obligándole a mirarme.

No decimos nada.

Para cuando hemos terminado de reunir nuestras cosas y estamos bajando las escaleras hacia la calle, Will ya está haciendo bromas con las que desviar la atención de lo que ha pasado en el almacén. Estoy callada, mirando por la ventanilla del taxi que compartimos de vuelta a la galería, donde yo me quedaré y él seguirá su trayecto. Tenemos toda una historia en los taxis, pienso, y me pregunto si me besará otra vez o continuará fingiendo que no hay nada de eso entre nosotros.

El taxista se detiene en la galería, le pago, pero antes de salir, me deslizo en el asiento y agarro a Will por la pechera de la camisa. Sin fuerza, me limito a agarrarle. Él podría apartarse si quisiera. Le ofrezco mi boca sin decir nada, me limito a inclinar la cabeza y a entreabrir los labios. Espero. Espero, espero, espero.

Y entonces, justo antes de que la situación se torne embarazosa incluso para el taxista, Will se inclina y me roza los labios. Es un beso dulce, fugaz y perfecto, exactamente lo que quería. Sonrío. Me devuelve la sonrisa.

–Hablaremos más tarde –le digo. No es una petición.

Salgo del taxi y no miro hacia atrás para comprobar si me está mirando por la ventanilla, pero imagino que lo está haciendo. Una vez en la galería me dirijo a mi despacho evitando a Naveen, que, de todas formas, está ocupado con unos clientes. Por lo menos hasta que viene a buscarme y tengo que concentrarme en hacer el mayor de los esfuerzos para no atusarme el pelo, que tengo hecho un desastre, ni arreglarme el lápiz de labios, extendido por los besos.

–Hola –saludo con naturalidad.

Naveen no me presta atención. Me tiende un fajo de facturas y carpetas y algunos recibos vuelan hasta el suelo como mariposas errantes. Naveen habla sin parar sobre una exposición que quiere montar para finales de año, de cómo habría que recolocar la galería para acomodar las piezas más grandes y bla, bla, bla.

Se interrumpe en medio de una frase a la que en realidad no estoy prestando atención, porque estoy ocupada reviviendo la sensación de Will entrando dentro de mí. Sobresaltada, me doy cuenta de que Naveen me ha hecho una pregunta.

–¿Eh?

No era una pregunta, aunque me mira con expresión expectante, como si supusiera que tengo que proporcionarle una respuesta.

–La semana que viene. El jueves.

Si le pido que me lo repita se va a enfadar, y también preguntará que por qué no le estoy prestando atención, y eso podría llevarle a interesarse por los motivos por los que últimamente estoy tan distraída, un tema que prefiero evitar.

–Sí, probablemente el jueves esté bien.

–¿Entonces crees que debo verla?

Ahora lo comprendo.

–¡Oh, Naveen! ¿De verdad tienes que preguntármelo?

–Sí, debería decirle que se fuera al infierno.

Elevo los ojos al cielo.

Parece desolado. Se pasa la mano por el pelo, despeinándoselo completamente. Después se lo alisa.

–Me ha dicho que tiene que decirme algo. Algo importante.

–Bueno –digo lentamente, comprendiendo ahora por qué está tan nervioso. Porque esto tiene algo que ver con la mujer de la que me dijo estar enamorado, y no con uno de sus enfados absurdos.

–Supongo que tendrás que estar preparado para lo que vaya a decirte. ¿Qué crees que puede ser?

–Que va a dejar a su marido –dice confiado.

–¿Y eso sería bueno para ti?

Comienza a decir algo. Y se encoge de hombros.

–No. No sé –me dirige esa antigua mirada de impotencia con la que solía derretirme–. ¿Qué puedo hacer?

–No lo sé. Me gustaría poder ofrecerte una respuesta.

Suspira y vuelve a encogerse de hombros.

–Mierda, es todo muy complicado.

–Sí –le digo–. Infinitamente complicado.

Capítulo 23

Hablamos cada día.

Una llamada por la mañana si voy a trabajar a la galería de Filadelfia, quizá un video chat si estoy trabajando en casa. Si voy a la galería de Nueva York quedamos para comer, y, normalmente, nos limitamos a comer juntos. Después vamos andando juntos hasta el tren y ese par de horas nunca son suficientes.

Hablamos, hablamos y hablamos. Sobre cualquier cosa, desde la abducción por parte de los extraterrestres hasta el apocalipsis de los zombis, no estoy del todo segura de si la primera opción supone una rotunda oposición a la viabilidad de la última, aunque Will es un firme creyente en ambas opciones, de la misma forma que cree también en la existencia de Pie Grande y del monstruo del lago Ness. Sobre la existencia de Dios, los dos tenemos contradicciones.

Nos enviamos mensajes durante todo el día. Notas tontas. Comentarios sobre cualquier cosa que estemos haciendo. Él me envía las fotografías en las que está trabajando y yo le correspondo, aunque, por supuesto, sus fotografías son siempre artísticas y preciosas y las mías estúpidas y desenfocadas. Tengo toda una galería de las fotografías que me manda escondidas en una carpeta en el teléfono.

Me hace reír.

¡Oh, Dios, cómo me hace reír!

Me gasta las bromas más estúpidas, o imita sutilmente a una señora que va en el autobús con la bolsa de la compra, o al tipo que está en el mostrador de detrás de la tienda de ultramarinos de la esquina. Nunca son imitaciones desagradables o burlonas. Se limita a reflejar de forma fiel gestos y frases. Los reproduce a última hora de la noche, delante del ordenador, mientras comparto en secreto un video chat con él, y tengo que estar callada para no alertar a Ross, que duerme en la habitación del final del pasillo. Me tapo la boca con las dos manos y río, río y río hasta que me duelen los costados.

Y después… después no hay nada.

Espero a los primeros mensajes de la mañana y cuando pasan las horas sin recibir ninguno, comienzo a esperar la invitación para la hora de la comida. Como no llega, me hundo y le llamo, le dejo un mensaje en el buzón de voz cuando no contesta. Justo antes de irme a casa al final de la jornada, le envió otro mensaje. Lo ignora.

Una vez en casa, me encuentro el fregadero lleno de platos sucios y migas en el mostrador, una pila de ropa de la colada y el sonido de la televisión que llega a mí desde el estudio. Allí es donde encuentro a mi marido, firmemente acomodado en su butaca favorita con una cerveza en la mano y algún deporte en la enorme pantalla del televisor.

María limpiará la cocina, por supuesto, si decido dejarla sucia hasta que llegue ella dentro de unos días. Por eso la contratamos. Y esa es la razón por la que mi marido cree que no tiene nada de malo vivir en nuestra casa como si fuera un hotel. Pero yo, con asistenta o sin ella, no quiero vivir de ese modo, así que saco una bayeta del cajón y ataco los mostradores como si me hubieran hecho algo malo.

No tengo hambre, pero me preparo un cuenco de sopa de todas formas. Ceno en el mostrador con el teléfono a mi lado. Pero se niega a zumbar, o a trinar, a vibrar. Yo me niego a mirarlo.

Más tarde, en la cama, Ross se vuelve hacia mí y comienza a toquetearme expectante. No lo hace con manos torpes. Sabe exactamente dónde y cómo tocarme, pero me tenso inmediatamente, esperando que se equivoque en algo. No lo hace. Es capaz de excitarme aunque no quiera. Prueba y acaricia con los dedos, y encuentra con la boca los lugares con los que estimularme. Encontramos una postura efectiva, yo tumbada de espaldas y él de costado a mi lado. Debería funcionar. Estoy empapada, él está excitado, juguetea con el clítoris mientras me penetra. Pero no funciona. Termina y yo me quedo con una vaga sensación de pérdida. En eso es en lo que se ha convertido.

En una pérdida.

Durmiendo, Ross suena como una radial. Sus brazos y sus piernas continúan anudados a los míos. Está sudoroso. Necesito ir al baño. No soy capaz de dormir de esta forma, así que hago lo que cualquier esposa ha aprendido a hacer. Le empujo hasta que se aparta de mí y susurro:

–Ponte a tu lado. Estás roncando.

Lo hace, y me quedo mirando hacia el techo durante varios minutos antes de ser capaz de levantarme de la cama e ir al cuarto de baño a oscuras. Me lavo las manos también en la oscuridad. Me aferro al lavabo mientras el agua corriente cubre los sonidos de mis repentinos y ahogados sollozos.

Una vez de vuelta en la cama, completamente vestida, me tapo hasta la barbilla. No puedo dormir.

Antes, había noches en las que Ross y yo nos quedábamos hablando hasta muy tarde. No solo al principio, cuando comenzábamos a salir y todo era nuevo y dulce, y contemplar su rostro era para mí algo tan delicioso como un helado. También más adelante, cuando las niñas eran pequeñas y el único momento que teníamos para estar juntos eran aquellas conversaciones nocturnas bajo las sábanas. A veces discutíamos furiosamente entre susurros y, a veces también, nos reíamos hasta con hipo. Ahora no soy capaz de recordar la última vez que Ross ha dicho algo que me haya provocado una sonrisa, y mucho menos que me haya hecho reír de tal manera que la sensación ha sido tan buena como un orgasmo.

Hay muchas razones para permanecer casada y he aprendido que el amor puede ser la última de ellas. Las deudas. La familia. El pasado. La pereza. Son cosas que pueden impedir que una persona lo abandone.

Y también el miedo.

Tumbada al lado de mi marido, quiero girar y besarle como solía hacerlo en el pasado. Quiero que nos riamos bajo las sábanas. Al menos, intento querer todas esas cosas, pero la verdad es… que en realidad ya no las quiero.

Cedo a la vergonzosamente obsesiva necesidad de comprobar el teléfono, pero sigo sin tener ningún mensaje de Will. Ninguna respuesta. Todavía estoy despierta cuando sale el sol. «Todo cambia», pienso.

Todo termina.

Capítulo 24

No voy a perseguirle, no pienso suplicar. Siguen pasando los días sin saber nada de él, y al cabo de un tiempo dejo de comprobar los mensajes. Surge una sensación de alivio, de ligereza, y afronto el día con la confianza de que todo va a salir bien. Salgo al jardín, a contemplar el césped y las flores, vuelvo el rostro hacia el sol y cierro los ojos para protegerme de su resplandor. Sonrío. Extiendo los brazos sin importarme lo que puedan pensar mis vecinos. Giro.

Y giro.

Una vez dentro de casa, me enfrento al desastre de mi cocina y, decidida, me remango y pongo música a todo volumen. No hay nadie aquí para juzgarme si decido escuchar la música pop adolescente de la radio o el rock clásico que siempre he adorado. Con la mezcla de canciones de mi iPod, me pongo a trabajar, a ordenar, limpiar, frotar y organizar.

Y, de pronto, me descubro de pie frente al fregadero con la mirada perdida en la ventana durante mucho, mucho tiempo, mientras el agua corre sobre mis manos durante tanto rato que terminan enrojecidas por el calor. Debería escocerme, pero no lo noto. Permanezco con la mirada fija mientras el iPod emite una canción tras otra, y comienza a sonar una de las canciones que me hace pensar en él.

Todas me hacen pensar en él.

Y no he bailado.

Lentamente, muy lentamente, cierro el grifo del agua. Miro del fregadero, la espuma, los platos que estaba lavando, el césped y las flores a través de la ventana, pero solo veo el rostro de Will. Demasiado tiempo, esa es la única respuesta. Un minuto, un segundo, una respiración son demasiado tiempo para pasarlo entregada a este sufrimiento, pero permanezco con la mirada fija hasta que me siento con una taza de café que no quiero y fijo la mirada en mis manos, extendidas sobre la mesa, y recuerdo lo que sentía al tocarle.

Es ya medio día y no me importa meterme en la ducha con el agua todo lo caliente que soy capaz de aguantar, ni acurrucarme bajo el agua con los ojos cerrados, fingiendo que el correr del agua de la ducha es el rugido del mar que escucho cuando Will dice mi nombre. No me importa fingir que mis manos son las suyas mientras me acaricio, ni pensar en su sabor cuando llego al orgasmo. Debería avergonzarme de esta hambrienta y dolorosa desesperación, pero solo siento tristeza, vacío y desilusión.

Y después, ese minúsculo tintineo, ese aviso sutil ya casi olvidado. Como el perro de Pavlov, alzo la cabeza y me retuerzo bajo el agua, segura de que lo he imaginado. Pero no… salgo sin molestarme siquiera en agarrar una toalla para secar mi pelo empapado, agarro el teléfono de donde lo dejé en el último momento, en el borde de la bañera. Y allí está. Un minúsculo uno de color rojo anunciando la llegada de un mensaje.

El sabor amargo del enfado cubre mi lengua cuando toco la pantalla para leer el mensaje. Lo único que dice es:

–¡Hola! ¿Cómo estás?

Me entran ganas de lanzar el teléfono al otro extremo de la habitación y de enseñarle el índice de cada mano.

Pienso en ignorarle; quiero que sepa que he visto y leído el mensaje, pero no quiero contestar. Pero al igual que no persigo a nadie y no suplico, tampoco me gustan esa clase de juegos. Así que tecleo una respuesta tan neutral, estúpida y sin sentido como esta:

–Bien, ¿y tú?

Y él no contesta.

Durante horas.

Para cuando llega otro mensaje, tengo el estómago ulcerado por los ácidos y le he dirigido hasta el último insulto que se me ha ocurrido, incluyendo hijo de puta, pus incrustado en la boquilla de una ducha vaginal, revienta huevos y lameculos. Del último estoy muy orgullosa. Me he llamado cosas peores a mí misma, porque sé que soy estúpida y ridícula y le he dado demasiada importancia a todo esto. Le he dado a Will demasiado poder. Lo odio, pero cuando oigo ese leve y tímido tintineo, agarro el teléfono como si estuviera en medio de un incendio y él fuera a servirme para apagar las llamas.

–Hola –¿cómo estás?

–Bien –tecleo. Y es una suerte que no tenga manera de oír el tono del mensaje, porque el mío es amargo y lleno de furia–. ¿Y tú?

–Bien. Acabando de editar unas fotografías.

Para eso no tengo respuesta. Se me ocurren muchas cosas que podría decir, pero todas ellas sonarían a enfado, y me niego a darle eso. Prefiero mantener mi locura en secreto. No se merece saber que he pasado toda una noche pensando en él cada maldito segundo.

–¿Comemos juntos mañana?

Mis dedos comienzan a teclear, moviéndose sobre el teléfono a tanta velocidad que termino escribiendo un mensaje lleno de autocorrecciones que diluirían las hirientes y furiosas palabras que pretendo enviar. Lo borro. Tecleo, consciente de que sabe que estoy contestando y odiando que lo sepa, porque, maldita sea, me encantaría que pensara que voy a dejarle. Lo borro todo otra vez. Y otra. Y entonces aparece un mensaje de Will:

–T.E.D.M.

–¡Que te jodan! –exclamo en voz alta–. Que te jodan por todas partes con un atizador al rojo vivo cubierto de cristales rotos, ¡cabrón, cabrón, cabrón!

Pero mis dedos presionan en el teclado dando lugar a un mensaje muy diferente, porque son más inteligentes y más estúpidos que mi boca y mi cabeza, o que mi maldito corazón. Tecleo y no borro el mensaje. Esta vez pregunto:

–¿A qué hora?

Capítulo 25

Está fuera del restaurante, fumando, sin mirar hacia mí, ¿y me imagino pasando de largo sin hablar con él, dejándole allí esperando durante una hora, o eternamente? Sí, claro que sí. ¿Y me imagino cruzando la calle corriendo y arrojándome a sus brazos, aferrándome a sus brazos como una cría de mono, como una maldita lapa?

¡Oh, sí!

Cuando cruzo la calle para encontrarme con él, se vuelve y me dirige una sonrisa tan ancha, sincera y radiante que quiero besar todo su rostro. Quiero hundir las manos en su pelo despeinado, y acariciar los arcos de sus cejas con las yemas de los dedos, y dibujar las curvas de sus orejas con la lengua. Quiero devorarle, como a un melocotón, hasta que el jugo me gotee por la mano, la muñeca y el brazo y yo lo lama para limpiarlo.

Y, sin embargo, le dirijo apenas la insinuación de una sonrisa.

–¡Hola!

–Hola.

Se adelanta para abrazarme, pero retrocedo deliberadamente para que no confunda el mensaje.

No Tocar.

–Estás… magnífica –dice Will.

No contesto. Miro el menú del restaurante, que está pegado a la ventana, pero, sinceramente, me importa muy poco lo que ofrezcan. No voy a ser capaz de comer nada. Pero pienso pedir lo más caro que tengan y hacerle pagar a él. A lo mejor no se me dan tan mal los juegos.

Me abre la puerta y la mano solícita que posa en mi espalda para que pase delante de él no debería hacer que se me debilitaran las rodillas. Nos sentamos en la zona más apartada, entre las sombras. Es una mesa curva, de modo que yo tengo que sentarme primero, pero pongo el bolso a mi lado para que no se acerque demasiado.

Pedimos la bebida. Pedimos la comida. Hablamos de cosas intrascendentes y el sonido de la conversación recuerda al de unos guijarros repiqueteando sobre una sartén. Al principio, Will se muestra cercano y efusivo, pero cuando me observa pinchar la ensalada y responder con monosílabos y sin sonrisa alguna, se reclina en el asiento.

–Si no quieres estar aquí, a lo mejor deberías marcharte de una maldita vez.

El tenedor tiembla ligeramente en el borde del plato antes de que lo deje con mucho, mucho cuidado. Me limpio los dedos con la servilleta. Después la boca. Poso las manos en el borde de la mesa, sin tocar apenas la madera pulida.

Cambia de postura y me mira con el ceño fruncido.

–¿Es eso? ¿Voy a recibir el tratamiento del silencio?

–Estoy teniendo cuidado con lo que digo, eso es todo. Quiero asegurarme de no decir nada de lo que pueda arrepentirme.

–A lo mejor deberías limitarte a decir lo que estás pensando –replica Will en tono burlón–. ¿Crees que no voy a ser capaz de soportarlo?

Deslizo los dedos sobre la madera lisa de la mesa.

–No quiero que tengas que soportar nada. No quiero decir nada de lo que pueda arrepentirme. Eso es todo.

–Si estás enfadada conmigo, deberías decirlo.

–¿Debería estarlo?

Presiono los labios y froto lentamente el interior de mis dientes para mantener la voz baja.

–¿Lo estás?

Pienso en Glenn Close en Atracción Fatal, diciéndole a Michael Douglas que no va a permitir ser ignorada. Porque es exactamente así como me he sentido durante estas largas semanas en las que Will ha dejado de hablarme. Ignorada.

–Yo no habría dejado de hablar contigo –le digo, limitándome a susurrar para no gritar–. Yo jamás habría desaparecido de esa forma. Hacerme una cosa así ha sido repugnante, Will.

–He estado ocupado –comienza a decir, y ya tengo más que suficiente.

Necesito salir inmediatamente de aquí. Pero el otro lado de la mesa está bloqueado por una bandeja esperando a ser servida y la única forma de marcharme es pasar por delante de él.

–Muévete.

No se mueve, aunque estoy agarrando ya el bolso y deslizándome a lo largo del vinilo hacia él. Choco con Will.

–Apártate.

No lo hará. Y no quiero montar una escena. Y estando sentada tan cerca de él, siento su muslo contra el mío. Siento el calor que desprende su cuerpo. Cuando desliza la mano entre mis piernas por debajo de la mesa, lo único que puedo hacer es permitírselo.

–Todo el mundo está ocupado –le digo.

Presiona, presiona y presiona con los dedos.

–Mi ex ha estado fuera. He tenido que quedarme con mi hijo. Estaba ocupado, Elisabeth.

Cualquiera que nos esté mirando pensará, sencillamente, que estamos sumidos en una conversación profunda. Hay suficiente distancia entre nosotros, el ángulo es el correcto para ocultar el hecho de que me está subiendo la falda para llegar al interior de mis bragas. En el último minuto cierro las piernas, atrapando su mano antes de que pueda sacarla.

–En ese caso, deberías habérmelo dicho.

Hay algo más que eso. Lo veo en su rostro. Retuerce la muñeca ligeramente, pero no le concedo ni un milímetro.

–Te lo dije.

–Tonterías –me inclino un poco hacia él cuando pasa el camarero, bajando la voz para evitar llamar la atención. El calor de la mano de Will contra mi piel desnuda está comenzando a arder–. Es una excusa, y una excusa pésima. ¿Crees que si me hubieras dicho lo de tu hijo no lo hubiera entendido? ¿Crees que me habría puesto hecha una furia?

Mueve la mano un poco más, con firmeza. Los nudillos me rozan las bragas antes de que los gire para presionarme el clítoris. No me muevo, excepto para elevar y hacer descender los hombros cuando tomo aire. Los músculos me duelen por el esfuerzo que estoy haciendo para mantener la distancia. En cuanto me relajo lo más mínimo, aprovecha la ventaja y presiona con más fuerza. Se gira de una forma tan infinitesimal que nadie podría darse cuenta.

Will no puede ver las estrellas doradas que comienzan a aparecer en el borde de mi visión, pero estoy segura de que ve algo en mis ojos, porque comienza a mover la mano con más rapidez. Tiene las pupilas tan dilatadas que sus ojos parecen negros. Saca ligeramente la lengua para acariciar el centro de su labio inferior.

–No te debo nada –dice Will en voz muy baja, una voz susurrante.

No quiero que se dé cuenta del placer que me está haciendo sentir, porque no quiero sentirlo. Pero cuando poso mi mano sobre la suya, no es para apartársela. Le agarro la muñeca con fuerza, acercándole más a mí.

–Sí –le digo–, sí me debes algo.

Estoy a punto, pero no voy a llegar. El camarero aparece entonces con la bandeja de los postres y aparto la mano. Niego con la cabeza, rechazando las tartas y los pasteles, y declino también la posibilidad de llevarme una caja con las sobras mientras me deslizo hacia el otro lado de la mesa, ahora despejada por el ayudante del camarero. Le aseguro al camarero que todo estaba bien, aunque veo, por la forma en la que mira el plato, que interpreta la comida sin tocar como una ofensa personal. Salgo de la mesa, paso por delante de Will y abandono el restaurante para salir a las calles de Nueva York, y respiro, agotada y excitada, el olor a vómitos y a orines, y parpadeo para alejar las últimas chispas de oro dejadas por la caricia de Will.

Estoy a medio camino de la galería cuando me alcanza. Comienza a caminar a mi lado sin decir nada. Me sigue cuando cruzo la puerta de la galería, que no me molesto en mantener abierta para él, y paso por delante del, por suerte vacío, despacho de Naveen para meterme en el mío. Entonces, cuando me vuelvo para decirle que se largue, cierra la puerta. Suena el clic de la cerradura.

Barremos la superficie de mi mesa. Los papeles caen. Al instante, Will está dentro de mí y ya no importa nada más.

Después, con su frente apoyada en la mía y el sabor de su sudor en los labios, confiesa:

–Te estaba ignorando a propósito.

Enmarco su rostro entre las manos y le beso.

–Ya lo sé.

Nos desenredamos, nos peinamos y arreglamos nuestra ropa. Llena un vaso de papel en el dispensador de agua y lo vacía, lo arruga después. Me echo el pelo hacia atrás y lo recojo con una goma que saco del cajón. Me cubro la cara de polvos de maquillaje. Arreglo el lápiz de labios. Cuando termino, Will está mirando hacia la puerta, preparado para escapar. Reconozco esa mirada.

–No tienes por qué llamarme cada día –le digo con cuidado–, si te parece excesivo. Pero no tienes que abandonarme, Will. No es justo. Me merezco algo mejor que el que te limites a desaparecer. Francamente, creo que tú también te mereces algo mejor que ser esa clase de tipo.

–He vuelto –comienza a decir, y se interrumpe al ver que no sonrío.

–Puedes tener tu propia vida. De hecho, espero que la tengas. Yo también la tengo, y lo sabes.

Frunce el ceño.

–Sí, créeme, lo sé.

Y ese es el problema, ¿no? No tengo respuesta para eso. Son muchas las cosas que tendría que decir, y ninguna me parece correcta, así que nos miramos fijamente el uno al otro. Estamos demasiado lejos como para tocarnos.

–¿De verdad… me has echado de menos? –he estado a punto de no preguntarlo por miedo a que la respuesta no sea la que quiero oír.

Asiente.

No debería sentirme tan aliviada. No debería sentir nada por él, pero no tengo manera de reprimirlo. De detener ese sentimiento. Me inclino ligeramente contra el escritorio.

–Bien. Quiero que me eches de menos. Mucho.

–Siento que esto vaya a causarte problemas.

–Podría causármelos –alzo la barbilla. Yergo los hombros y la espalda–, pero ese es mi problema.

–También podría ser el mío –Will se frota la boca con los dedos índice y corazón–. A veces, creo que deberíamos dejarlo antes de que sea demasiado tarde. Antes de que hagamos algo y no podamos dar marcha atrás.

–Ya es demasiado tarde –le digo–. Ya lo hemos hecho. Está hecho, Will. No podemos dar marcha atrás. Así es como funcionan estas cosas.

No se moverá, así que lo hago yo. Me acerco a él paso a paso hasta que me abraza. Encajamos perfectamente, Will y yo, y no quiero dejarle marchar.

–Eres mi criptonita. No sé por qué –amortiguo mis palabras contra su cuello. No puedo evitar mordisquearle, solo un poco, y no puedo evitar decirle la verdad–. Pero si no quieres volver a hablar conmigo… Si no quieres volver a verme.

Tensa los brazos ligeramente a mi alrededor.

–¿Estás rompiendo conmigo?

Le miro.

–¿Estás rompiendo tú conmigo?

Sonreímos los dos al mismo tiempo.

–No se te ocurra volver a desaparecer. Si quieres dejar de hablar conmigo…

–No quiero dejar de hablar contigo.

–Entonces, no lo hagas. Encontraremos un equilibrio –digo con más confianza de la que siento, pero me parece que es lo único que puedo decir.

Entonces le beso. Le beso hasta que ninguno de los dos puede respirar.

Capítulo 26

Encontrar el equilibrio. Eso es lo que le he dicho a Will que debería hacer. Y era lo que realmente creía que quería cuando lo dije. Pero estando aquí sola sentada un viernes por la noche, con nada más que un recipiente de helado y una cuchara como compañía, me siento, decididamente, desequilibrada.

Estamos siendo muy prudentes el uno con el otro. No hablamos todos los días. No es así como era nuestra relación. Ahora hay cierta distancia. No me gusta, pero lo comprendo. No nos hemos visto desde lo que me parece una eternidad, y aunque le dije que estaría sola este fin de semana, él ya tenía planeado estar con su hijo.

Intento echar de menos a mi marido. ¿No es eso lo que hacen las buenas esposas? ¿Añorar a sus parejas cuando están lejos o en viajes de negocios? Eso es lo que haría Andrea, y, aunque sea mi mejor amiga, me estremezco al pensar en ser como ella.

Aun así, lo intento. Marco su número en mi teléfono. Ross descuelga antes de que salte el buzón de voz.

–Hola.

–¿Qué haces?

–Nada, ¿y tú? –mantengo un tono de voz alegre, ligeramente bromista.

–Trabajar –dice al cabo de unos minutos de vacilación que se prolongan durante demasiado tiempo–. Terminar algunos asuntos y después saldré a cenar.

Está en Arizona. He olvidado la diferencia horaria.

–¡Sí, claro! ¿Y a dónde piensas ir?

–Hay un asador Ruth’s Chris cerca de aquí. Iremos allí.

–¿Y saldréis después? –sé cómo funcionan esos tipos.

–Con los clientes.

–Diviértete –le digo, y añado en un impulso–. A lo mejor te saca a bailar alguna chica guapa.

–¿Qué se supone que significa eso?

En realidad, no significaba nada. Solo estaba bromeando.

–Nada, Ross. No significa nada. Diviértete, eso es todo.

–¿Crees que voy a salir a divertirme? Lo único que voy a hacer es sacar a los clientes, tomar unas cuantas copas, ver algún partido en la televisión, jugar al billar o algo así. Dios mío, Elisabeth, te comportas como si fuera a colocar billetes en el tanga de una stripper.

–No me importaría que lo hicieras –le contradigo–. En cualquier caso, me parece bastante más divertido que el billar.

Vuelve a hacerse un corto, pero tenso silencio.

–Una cena y unas copas, eso es todo. ¡Por Dios!

–¡Solo estaba bromeando! –le espeto, y me muerdo la lengua para evitar decir nada más. Tomo aire. Intento optar de nuevo por la dulzura y la ligereza. Tengo que ser una buena esposa, una buena esposa–. En cualquier caso, estoy celosa. Ruth’s Chris. Mm.

–¿Has visto esa carta sobre el pago del seguro de la casa?

Pienso un minuto en el montón de cartas que tengo sobre la mesa.

–¿Sí?

La voz de de Ross suena amortiguada, como si estuviera cambiándose el teléfono de oreja. Le oigo murmurar algo a alguien. Después vuelvo a oír su voz más clara.

–¿Te encargarás de ello?

Siento el sabor del azúcar quemada. Un sabor amargo.

–Sí.

–Porque supongo que sabes que eso no lo pagamos nosotros. Tienes que enviarle el seguro a la empresa que se encarga de la hipoteca.

–Sí, Ross, lo sé –digo, alrededor de ese sabor punzante que su voz hace presionar contra mi lengua–. He estado pagando las cuentas de la casa durante… dieciocho años o así. Ya sé lo que tengo que hacer.

–Bueno, alguna vez me has preguntado por ello. Tendrás que enviárselo a la compañía hipotecaria.

–Sí, lo entiendo –una punzada en la mano me advierte que estoy a punto de echar a perder la manicura por la fuerza con la que me estoy clavando las uñas en la mano. Relajo los dedos–. Gracias.

–No es una factura –comienza a decir mi marido, y entonces pierdo la paciencia.

–Lo he entendido, ¿vale? Comprendo perfectamente cómo se paga el seguro de la casa, Ross, lo hago todos los años. Me he ocupado de ello desde que compramos esta casa. Soy total y completamente capaz de ocuparme de todo lo que hace falta –digo muy tensa y sin tomar aire–. Y procura no entrometerte en mis cosas.

–¿Qué se supone que quiere decir eso? –grita ofendido.

–Quiero decir que ni siquiera te hubieras enterado de la existencia de esa carta si no hubieras estado rebuscando en mi correo.

–¿Qué pasa? ¿No te puedo mirar el correo?

–Si hay algo que necesites ver, te lo dejo en tu mesa. El resto es mío y me encargo yo de ello. Y serás más que bien recibido si quieres pagar las facturas, ocuparte de cuadrar las cuentas y encargarte de todo lo que hace falta en esta maldita casa –le digo en voz demasiado alta, demasiado dura. Demasiado enfadada–. Pero como eso no va a suceder, limítate a dejar en paz todo lo que esté en mi mesa y en mi estudio y deja de comportarte como si tuvieras que agarrarme de la mano para que haga cada maldita cosa.

–No habíamos recibido nunca una carta como esa –grita–. ¡Solo quería asegurarme de que lo supieras!

Me froto la lengua contra la parte de atrás de los dientes para eliminar el sabor que me deja su voz.

–Recibimos una carta como esa todos los años. El hecho de que para ti sea una novedad no significa que yo no sepa cómo manejarlo.

Ross no dice nada.

–Vete a cenar –le digo, y cuelgo el teléfono.

Es viernes por la noche, estoy sola comiendo helado y acabo de discutir con mi marido. No es extraño que esté madura para la seducción, pero, aun así, me sorprende que Will me envíe un mensaje. Me dice que su ex no dejará a su hijo hasta el día siguiente, y sí, la odio.

Por lo menos podré disfrutar de un vídeo chat.

–Solo soy la dama de la caja –bromeo–. Tu genio.

–¿Vas a concederme un deseo?

Ojalá pudiera.

–Depende del deseo.

Will se echa a reír y su teléfono tiembla un poco.

–Estoy a punto de irme a la cama, ¿quieres venir conmigo?

–¿Acaso tengo elección? Estoy en el teléfono. Iré a donde tú me lleves.

Observo atentamente la pantalla del ordenador mientras él levanta el teléfono. La sensación es de desorientación. Por un momento puedo imaginarme a mí misma realmente en la carcasa del teléfono, en la mano de Will. Siento que soy diminuta, que soy realmente pequeña. Que soy mágica.

He estado antes en su cuarto de baño, por supuesto, pero el ángulo es diferente y todo parece descentrado. Will deja el teléfono en el lavabo y se inclina para mirarme.

–Hola.

–Hola –contesto.

Sonreímos los dos como idiotas, como perros en agosto, como diría mi abuela. Era una mujer a la que le gustaban mucho los refranes y los dichos, muchos de los cuales jamás entendí. Este, sin embargo, lo entiendo. Sonreímos y sonreímos, porque no hacen falta las palabras, porque la alegría se refleja en mi rostro.

Will cierra el grifo y se lava los dientes, convirtiéndolo en un auténtico espectáculo. Me mira de vez en cuando mientras hace una gran exhibición de cepillado. Tiene restos de espuma en la comisura de los labios. Estoy completamente encantada, soy incapaz de hacer nada más que contemplarle arrobada mientras él se muestra a la cámara.

Le gusta tener público, descubro. Will está hecho para el espectáculo.

Se enjuaga la boca. Escupe delicadamente. Mira a la cámara.

–Piensa en lo que sería tener que enfrentarte a esto cada día –dice.

«Pero yo quiero hacerlo», son las primeras palabras que acuden a mis labios, pero, por supuesto, las reprimo. «Me encantaría. Te deseo».

No digo nada.

Sonrío y él sonríe y se inclina contra el mostrador. Su rostro aparece inmenso y ya solo se ve su sonrisa en la pantalla del ordenador. Se retira un poco, mirando la cámara como si me estuviera mirando a los ojos.

–¿Y ahora qué? –dice.

–Dímelo tú –contesto, y añado con atrevimiento–: Creo que necesitas una ducha.

–¿Ah, sí?

–Desde luego –la excitación se acelera en mi estómago, en los latidos de mi corazón, en el palpitar de mi sangre en la garganta, en las muñecas y en mi vagina–, definitivamente.

Will gira hacia la ducha, de la que apenas puedo ver una esquina en la pantalla. Después, vuelve a mirarme. Esboza una sonrisa fugaz.

–¿Tú crees?

–Sí, estás sucio.

Se endereza y frunce el ceño como si lo estuviera considerando. Se lleva la mano al estómago, se da unos golpecitos y se sube la camiseta unos centímetros, para provocarme mostrándome su vientre, pero de una forma tan natural, tan despreocupada, que parece que no tiene la menor idea del efecto que tiene en mí. Mira de nuevo a la cámara.

–Tendría que desnudarme –me advierte muy serio–. Tendría que quedarme desnudo.

–Sí, así es como se toma normalmente una ducha –contesto con voz también seria.

Fría, podría pensar Will si no me conociera. Pero me conoce. Demasiado bien. Mejor que nadie, creo.

Alarga la mano para quitarse la camisa por encima de la cabeza. Le miro sin apenas aliento. Se toma su tiempo, va levantando la camisa y agarrando la tela con el puño, revelándome con tortuosa lentitud un centímetro de su cuerpo cada vez.

Yo voy vestida como para darme un atracón de helado y meterme en la cama, y no hay forma de ocultar cómo se yerguen los pezones contra la tela fina de la camiseta. Podría cruzarme de brazos, pero me obligo a mantener las manos en la mesa, delante de mí. Quiero ver el efecto que Will tiene en mí sin tocarme siquiera.

Se endereza con el pecho desnudo. Desliza los dedos a lo largo de sus costillas antes de posar las manos en el mostrador. Se inclina de nuevo para mirar a la cámara.

–¿Y ahora? –pregunta, pero tiene ya los dedos en la cintura de los vaqueros y tira ligeramente hacia abajo. Veo el vello que asoma justo debajo del ombligo–. Supongo que también debería quitarme esto.

Abro los ojos como platos.

–¡Oh, no, eso no! ¡Cualquier cosa menos eso!

Desabrocha el botón. Comienza a separar los dientes de la cremallera uno a uno, se detiene un momento para mirar a la cámara con una expresión tan seria como un ataque al corazón.

–No puedo ducharme con los pantalones puestos, Elisabeth. Tengo que quitármelos.

Uno las manos frente a mí como Brer Rabbit suplicándole a Brer Fox que no le arroje al zarzal.

–¡Oh, por favor, por favor! ¡Cualquier cosa menos eso!

Will sonríe.

–No intentes arrojarme a las zarzas…

–Jamás se me ocurriría –sonrío yo también, y me inclino hacia delante como si al acercarme a la pantalla estuviera acercándome a él.

La cremallera recorre el resto del camino y los vaqueros bajan más allá de sus caderas, arrastrando con ellos unos bóxers de color gris lo suficiente como para permitirme entrever su erección. Después, desaparece de mi vista, se quita los pantalones y vuelve a erguirse otra vez con el miembro presionando la parte delantera de los calzoncillos. Posa la mano alrededor de su erección y comienza a acariciarse lentamente a través de la tela. Ya está excitado. Y yo estoy húmeda.

–Elisabeth, Elisabeth, Elisabeth –susurra.

Incluso a través del espacio y el tiempo, a través de esa barrera de cristal y metal, el sonido de mi nombre en su voz lanza chispas y se convierte en una danza de resplandeciente azul, verde y oro.

–¿Qué voy a hacer contigo?

–Haz lo que quieras –musito. Tengo las manos a cada lado de la pantalla del ordenador, intentando acercarme–. Haz todo lo que quieras.

Ya no sonríe. Will está completamente serio, con la mano sobre su miembro y los labios ligeramente entreabiertos. He visto esa mirada y sé que es la que va de la provocación al deseo. La luz no es suficientemente buena como para permitirme contar los colores de sus ojos, pero los conozco suficientemente bien. Tiene las pupilas grandes y negras. Mueve la mano hacia arriba y hacia abajo, hasta que se detiene, sujetándose.

–Quítatelos –susurro, sin estar segura de que pueda oírme a través del ordenador, pero incapaz de decirlo más alto.

Aun así, vacila. Le he visto desnudo muchas veces, pero le comprendo. Lo que es natural en persona se hace más difícil de esta forma. Yo estoy completamente vestida y aun así, me siento completamente expuesta.

Will hunde los dedos en los calzoncillos y los empuja hacia abajo. En esta postura, está excesivamente cerca del teléfono. Le veo desde medio muslo hasta la barbilla. Cuando se endereza, su bello miembro aparece perfectamente enmarcado. Impotente y ridícula, alargo la mano para tocarlo. Mis dedos se deslizan por la pantalla del ordenador.

¿Cuándo le toqué por última vez? Hace demasiado tiempo. Pero en este momento hasta unos minutos podrían ser demasiado tiempo. Recuerdo su tacto. Su olor. Su sabor. Retiro la mano y curvo los dedos sobre la palma, que todavía me escuece por la fuerza con la que antes me he clavado las uñas. Will permanece frente a la cámara sin tocarse. Su pene es tan condenadamente bonito que no puedo soportarlo.

–Acaríciate –las palabras son mías. Pero la voz… La voz es grave, ronca, con los bordes hechos jirones por mi deseo–. Acaríciate para mí.

Mi vagina se contrae al oír el sonido grave y profundo que emite su garganta. Saca la lengua y se humedece el labio inferior. Sus manos acechan sin tocarse todavía.

–Quiero verte –le digo–. Quiero verte acariciarte hasta que te corras.

Las palabras tienen poder. Pueden herir, animar, aliviar. Excitar.

Cuando cierra los dedos alrededor de su miembro, gemimos los dos. He tenido a Will en mi vagina y en mi boca, pero esta es la primera vez que le veo hacer esto desde la primera noche que me quedé en su apartamento.

Se toma unos segundos para cambiar de postura, empujando hacia delante. Se acaricia desde la base hasta justo debajo del prepucio sin cubrirlo. Son toques rápidos y cortos, los nudillos presionando el borde. Puedo ver algo más de su rostro. No está mirándome, se mira a sí mismo, aunque de vez en cuando alza la mirada. Está delante de un espejo, advierto. Observando su reflejo. Después, cierra los ojos, inclina la cabeza ligeramente hacia atrás. Se muerde el labio inferior.

Algo cambia. En vez de acariciarse, apoya la mano libre en el mostrador y se mueve contra la otra mano. Me mira, mordiéndose todavía el labio, con expresión intensa. El pelo le cae sobre la frente.

–Estás aquí –susurra–. Estoy follándote. Así.

Consigo emitir un incoherente murmullo. Mis pezones adquieren la dureza del diamante, la vagina se contrae, curvo los dedos de los pies, el clítoris palpita. Ni siquiera me he tocado.

–Déjame verte –me pide Will.

Comprendo su vacilación a la hora de desnudarse para mí, pero no me permito pensar en ello. Me quito la camiseta y siento de pronto demasiado frío. Me desabrocho los botones del pijama, consciente del cuero resbaladizo que tengo bajo el trasero y de lo ridícula que debo parecer, estando sentada desnuda delante de mi escritorio. Con la mirada de Will sobre mí, tomo mis senos y acaricio los pezones con los pulgares.

–Quiero sentir tu boca justo aquí –mis palabras suenan espesas y dulces. Me pellizco suavemente el pezón y suspiro–. Mierda. Quiero que estés aquí.

–Estoy aquí –replica Will–. Reclínate en el asiento y enséñame tu sexo. Quiero que tú también te sientas bien.

La silla se mueve con facilidad sobre las ruedas cuando la empujo para alejarme un poco de la mesa. Abro las piernas para él, obligándome a no pensar en nada que no sea en darle lo que quiere. A no pensar en lo imposible que me resulta mantener el estómago plano en esta posición, en que no me he depilado dejando mi piel completamente desnuda como una estrella del porno. Will me está mirando, y todas mis inseguridades se desvanecen.

–Sí, así –me anima, cuando deslizo mis dedos dentro de mí para humedecerlos.

Cuando me acaricio el clítoris, se interrumpe el ritmo de sus caricias. Aprieta los dedos en el mostrador mientras con la otra mano agarra con más fuerza su miembro y esta vez la desliza por encima también del prepucio.

Sé cómo y dónde tocarme. La cantidad exacta de presión, el ritmo perfecto. Pero ha pasado tanto tiempo, lo he tenido tan abandonado, que no consigo encontrar el ritmo. Y la visión de Will me distrae. Necesito cerrar los ojos y concentrarme en mi placer, pero no consigo desviar la mirada de la arrebatadora belleza de lo que está haciendo. Vuelvo a meterme los dedos, los saco lubricados y calientes, busco el clítoris y lo acaricio apretándolo con el pulgar y el índice. Estoy recordando a Will, me descubro a mí misma reproduciendo sus frases, evocando la cadencia de su voz… pero funciona. Cuando me toco a mí misma como se está tocando él, siento incluso con más intensidad que es él el que me acaricia.

–Mierda –jadea–. Me gusta mucho.

Es inmensamente placentero. Y al final, allí está. Esa dulce mancha. Todo dentro de mí se tensa… Se me va a escapar, pienso, mientras aminoro el ritmo de mis caricias. Él está a punto y yo me estoy alejando.

–Háblame –me pide.

Ni siquiera pienso en lo que voy a decir. ¿Pero acaso importa?

–Fóllame –le pido.

–Lo estoy haciendo –contesta Will.

–Más fuerte

Sexo hablado, es ridículo. Pero funciona. Me meto los dedos, curvándolos hacia arriba. Ese lugar en el que su miembro encaja tan perfectamente. Me presiono el clítoris con la mano. Todo se mueve a la vez.

–Fóllame con más fuerza.

–Me encanta verte llegar al orgasmo –dice Will–. Me encanta el ruido que haces cuando te tiro del pelo…

El mero pensamiento me espolea. Grito. Él gime. Estoy cada vez más cerca. Trabajamos juntos aunque estemos tan separados.

Me voy.

Vuelvo a encontrarme en medio de la confusión, sin palabras, aunque no sin voz. Una voz grave y ronca. Lo único que puedo hacer es respirar. El rompimiento de las olas en la arena, eso es lo que huelo, lo que saboreo, lo que oigo y siento sobre mi piel cuando el placer de Will escapa a través de su voz. Nos corremos juntos y dura eternamente. Hasta que soy consciente de que la piel se me pega a la silla, del frío de la habitación y del estrépito del teléfono de Will cuando cae y me muestra únicamente las manchitas de su mostrador.

–Lo siento –dice Will al cabo de un par de segundos. Inclina el teléfono y lo endereza de nuevo. Tiene el pelo revuelto, la mirada somnolienta y esa lenta sonrisa que reconozco–. Hola.

–Hola.

No decimos mucho más mientras los dos reorganizamos todo. Me pongo el pijama y traslado el ordenador desde la mesa hasta el diván, donde me acurruco bajo la manta y lo apoyo en mis rodillas mientras espero a que Will vuelva a aparecer en la pantalla. Cuando vuelve, también él se ha puesto el pijama, uno azul con veleros que le compré un día en un mercadillo a modo de broma, porque él normalmente duerme en calzoncillos.

De pronto, quiero llorar.

Will me lleva en brazos, se lleva a esa mujercita de la caja, la mete en la cama con él y la posa sobre la almohada, de manera que cuando se tumba de lado con un brazo bajo la cabeza, es casi como si estuviera a su lado. Yo también me giro, me estiro en el diván y me coloco un cojín bajo la cabeza.

No podemos dejar de mirarnos. Sin decir nada, no hay nada que decir. Dibujo las curva de su mandíbula y su cuello, el dulce rincón bajo su oreja, solo con mis ojos, porque está demasiado lejos como para que pueda acariciarle. Nos miramos fijamente y volvemos a mirarnos fijamente, y no puedo dejar de sonreír, porque también él está sonriendo. No tenemos que hablar para mantener esta conversación. De hecho, la única manera de tenerla es no utilizar las palabras.

Y entonces, aunque es tonto, estúpido, y ridículo, me acerco el ordenador para poder fingir que estoy abrazando a Will y no una caja de metal, cables y cristal. Solo durante unos segundos, los suficientes como para oír el sonido de su respiración tan cerca como si me estuviera respirando al oído. Pero no puedo sentirle, no puedo olerle. Quiero que hable para tener al menos esa última sensación, pero cuando me separo del ordenador para mirarle, Will tiene los ojos cerrados y está respirando sonoramente.

Nunca hemos dormido juntos y si alguna vez lo hiciéramos, no se parecería nada a esto. Pero es lo más cerca que voy a estar de hacerlo, pienso, mientras el sueño me cierra los ojos. Escucho el suave susurro de su respiración. Después el crujir de las sábanas cuando se mueve. Le miro. Me mira.

–¿Cómo vamos a despedirnos? –pregunta Will somnoliento.

Se refiere a este momento. Yo estoy hablando de para siempre.

–No quiero despedirme de ti.

Su sonrisa somnolienta me mata. Si hubiera estado de pie, ahora mismo se me habrían doblado las rodillas. Will bosteza.

–En algún momento tendremos que hacerlo. No podemos estar conectados toda la noche.

Evidentemente tiene razón, pero eso no cambia mis sentimientos.

Se incorpora sobre un codo y apoya la cabeza en la mano. Me estudia con atención.

–Si supieras que esta es la última vez que vas a hablar conmigo, ¿qué me dirías? –pregunto.

Es demasiado tarde para mantener esta conversación. La clase de conversación que me había prometido a mí misma no tener nunca con él. Pero quiero saberlo.

Se ríe, pero es una risa incómoda, insincera.

–Vamos, Elisabeth. Estoy seguro de que vamos a hablar otra vez.

Yo no estoy tan segura.

–Es solo que cada vez tengo la sensación de que será la última.

–Todavía no estamos en ese momento.

–No –le digo con mucho cuidado–, pero ese momento llegará.

Se inclina para acercarse a la cámara.

–¿Es eso lo que tú quieres?

–¡No!

Otro bostezo, veo el sueño en sus ojos.

–Duérmete, es tarde.

Me gusta que me diga lo que tengo que hacer tanto como me gusta que me lo digan otros, es decir, nada. Debe de verlo en mi rostro, porque suaviza la voz. Se supone que va a ganarme con su sonrisa, pero no estoy segura de que lo consiga.

–Vamos –el susurro de Will es como el crujido de la arena en mis dientes–, somos amigos, ¿verdad?

–Sí –no puedo obligarme a sonreír, pero decido permitir que me gane.

Lo decido yo.

–Buenas noches, Elisabeth –se despide Will, pero no puedo forzarme a decir esas palabras. Ríe un poco–. ¿Quieres que cuente hasta tres?

Niego con la cabeza. Dejo que mis dedos dibujen el contorno de su rostro durante un segundo o dos.

–Buenas noches, Will.

Antes de que pueda contar hasta tres, o moverse, o hacer ninguna otra cosa, deslizo los dedos por el teclado para desconectar la llamada. Su imagen se queda congelada durante un corto segundo, un parpadeo, antes de que el ordenador pite y me muestre únicamente mi rostro. Tengo el pelo hecho un desastre y la máscara de ojos corrida bajo los ojos. Vuelvo la cabeza de lado a lado, preguntándome qué es lo que ve Will exactamente cuando me mira.

¿Cómo es posible que se pueda creer que él y yo podríamos ser «solo amigos»? Nosotros nunca seremos «solo algo». Hay demasiadas cosas entre nosotros.

Capítulo 27

Continúo diciéndome a mí misma que esto es solo un capricho. Que no es algo real. Que estamos construyendo en arena, no en ladrillo.

Me siento tras mi escritorio y miro por la ventana, pero no veo nada. No oigo nada. Me digo a mí misma que si dejo de verle, todo esto pasará. Desaparecerá.

¡Oh, Dios mío!

¡Dios mío, deja que se pase!

Esto no durará. Me repito a mí misma que no puede durar, por supuesto. Comenzó en el lugar equivocado y continúa siendo un error cada vez mayor. Algo como esto, como lo que hay entre Will y yo, que crece, crece y crece, esta caótica locura, este infierno… las relaciones como esta no pueden durar.

«Si lo detuviera ahora», pienso mientras pasan los segundos, uno a uno, y fijo la mirada en mi trabajo como si pudiera encontrarle algún sentido, pero no consigo cuadrar los números. Si lo dejara ahora, pronto, antes de darme cuenta siquiera, lo único que me quedaría serían los recuerdos. Y, con el tiempo, el olor de Will se desvanecería. El sabor de Will.

Poso los dedos en mi boca y dejo que la lengua acaricie las yemas. Puedo saborearle. Me levanto la camisa para respirar la tela que él abrazó. Todavía huele a él.

Will me cubre como una mancha.

No puede durar. Le pondré fin, o quizá lo haga él, cuando descubra a alguien nuevo y real, no a mí, la estrella que brilla y resplandece, pero siempre está fuera de su alcance. Will va a encontrar a otra mujer. Espero que lo haga. Le digo y me digo a mí misma que quiero que lo haga, pero los dos sabemos que soy una mentirosa de la peor clase, de las que sonríe mientras la mentira asoma tensa entre sus dientes.

Esto terminará. Tiene que terminar. Muy pronto, creo mientras reviso el correo electrónico por si he recibido algún mensaje de él. Miro el buzón de voz del móvil por si me ha llamado. Esto terminará muy pronto, y yo volveré a mi vida e intentaré hacer que funcione.

Conseguiré superar todo esto.

Me llevo la mano a los ojos para contener las lágrimas. No quiero que entre nadie y me vea llorando en mi despacho. Sollozando como una lunática. Pero el dolor se agita, y me agarra por la cabeza para obligarme a abrir la boca. Me besa hasta dejarme sin aliento mientras gotea veneno en cada una de mis venas, y, aunque deseo que el dolor me deje entumecida, me hiere en carne viva. Contengo los sollozos con la parte inferior de la mano contra mis labios. Me muerdo la lengua. Respiro y respiro.

¿Y si pudiera ser realmente feliz con Will? Verdaderamente feliz. No resignada. ¿Y si me he pasado toda mi vida buscando a la persona que encaje conmigo como la pieza perdida de un rompecabezas? ¿Y si toda mi vida me ha llevado hasta este momento, no para enseñarme una lección y ayudarme a apreciar lo que tengo, sino para ayudarme a dejarlo?

Termino por hoy. Me voy a casa. Preparo la cena y Ross y yo comemos mientras él me habla del trabajo y yo asiento sin escucharle de verdad. Llama Jac por teléfono. Habla con su padre, habla conmigo. Pago algunas cuentas pendientes. Vemos una película. Ross me recuerda la larga lista de cosas de las que tengo que ocuparme, en realidad ya las he hecho todas, pero asiento, y asiento, y le dejo hablar. Cuando se va a la cama, finjo que estoy concentrada en el libro que tengo en el regazo, pero no he leído más de un párrafo desde hace horas. No puedo concentrarme. No me centro.

No he hablado con Will desde hace dos largos días, está ocupado con su hijo y yo he tenido muchas cosas que hacer aquí. Nuestras vidas reales se han interpuesto en nuestra fantasía, algo que era de esperar, pero que no me gusta. Le echo de menos en algún lugar bajo mis entrañas y sí, es algo sexual, pero también es algo más que eso. Se ha convertido en una parte de mi día. En la mejor parte.

Son las dos de la madrugada y no he leído una sola palabra. He reorganizado los libros de cocina, he limpiado la nevera y he hecho una gran parte de las compras de Navidad para quitármelas de en medio, a pesar de que todavía falta un mes. Pero continúo sintiendo el peso de la nostalgia en las entrañas, tan pesadas como un montón de piedras que se van amontonando y amontonando hasta que me bloquean también la garganta. Las dos de la madrugada son el peor momento para necesitar a alguien.

«Equilibrio», me recuerdo a mí misma. Solo han sido un par de días. «No te está ignorando. No ha desaparecido. Equilibrio, Elisabeth. No te conviertas en ese chica que aparece con restos de máscara de ojos en las mejillas preguntando ¿soy guapa?, ¿de verdad soy guapa?».

Debería irme a la cama o por lo menos no debería mandarle un mensaje. Pero, por supuesto, lo hago exactamente por eso, porque sé que está dormido y no me va a contestar.

–Que tengas un gran día…

Pero él me contesta unos minutos después.

–Estás despierta, es muy tarde.

–Sí, tú también.

–Estoy editando unas fotografías. He recibido unos encargos en el último momento.

La conversación continúa entrecortada, forzada, hasta que renuncio y le pregunto lo que realmente quería preguntarle.

–¿Comemos juntos mañana? (En realidad, hoy).

–Lo siento, no puedo.

–¿Entonces cuándo?

No hay respuesta. Durante unos minutos interminables, durante una hora. Me siento y miro fijamente el teléfono. Después, voy repasando y borrando metódicamente todos los mensajes. A continuación, las llamadas recientes.

Esta, por citar a Eminem, es la parte en la que colapsa el rap.

Porque ahora ya soy incapaz de dormir y en el piso de arriba suena la alarma del despertador de Ross, y él baja y me encuentra fingiendo que he madrugado para prepararle el desayuno antes de que se vaya a otro de esos viajes de negocios a alguna ciudad que no puedo recordar. Y porque me doy cuenta por primera vez de lo que significa estar teniendo una aventura, cómo lo consume todo. Cada pensamiento, cada acción, las tostadas que pongo en el plato, el beso que me da en el fregadero, todo aparece revestido por el firme y constante martilleo del mismo pensamiento, una y otra vez.

«¿Qué harías si lo supieras?».

–Eres la mejor esposa que he tenido nunca –dice Ross cuando le sirvo un plato de huevos revueltos con beicon.

Es una broma, una antigua broma y me río porque se supone que es eso lo que tengo que hacer. Soy la única esposa que ha tenido, pero, seguramente, a pesar de ser la única, no puedo ser la mejor.

Capítulo 28

No espero que Will me llame al día siguiente, justo antes de la hora del almuerzo, pero cuando suena el teléfono y veo que es él, contesto inmediatamente. Tengo que hacerlo. Creo que soy físicamente incapaz de ignorarle. No puedo evitar sonreír, aunque me odie un poco a mí misma por sentirme tan aliviada.

–¡Hola!

–Hola –parece apagado e, inmediatamente, me pongo en guardia.

–¿Estás bien?

–Cansado. No he dormido mucho.

Me obligo a sonar compasiva.

–Yo tampoco.

–Pero he conseguido terminar el trabajo.

–Genial.

Se produce una pausa. Oigo el sonido del tráfico y le oigo tomar aire. Está fumando.

–¿Qué estás haciendo ahora?

Soy una estúpida por preguntarlo, pero todavía tengo alguna esperanza, siempre hay esperanza, de que me llame para que comamos juntos.

–Preparar una fotografía para una portada.

–¿De ciencia ficción?

–Una novela de amor.

Imagino a una pareja abrazándose.

–Sexy. ¿Estás seguro de que quieren que hagas una fotografía, y no que salgas tú en ella? Porque seguro que venderías un millón de copias, sobre todo si aparecieras sin camisa.

Estoy intentando bromear con él. Tiempo atrás se habría reído. Ahora no se ríe.

–Sí.

Me rindo.

–Come conmigo, Will. Solo un sándwich. No tardaremos mucho…

–No puedo –parece irritado–. Ya te lo dije.

–¿Entonces por qué me has llamado? –parezco escupir cada palabra.

–Porque si no te hubiera llamado, te habrías enfadado –me espeta–. Por Dios, Elisabeth, déjalo ya.

Permanezco en silencio.

–Mira –me dice al final–, si quieres tomar algo y puedes venir sobre las dos, para entonces ya habré terminado.

–Solo si quieres que vaya. No pretendo obligarte.

–He dicho que podías venir, ¿no?

Esta es precisamente la clase de discusión que jamás he querido tener y la odio. Pero acepto tomar un sándwich en su apartamento, y llego a las dos en punto para que no pueda acusarme de haber llegado demasiado pronto.

No le beso cuando me invita a pasar. Comemos sin hablar apenas. Will se lleva los platos y los mete en el lavavajillas mientras yo utilizo el baño, alargando exageradamente el tiempo que tardo en lavarme las manos para estar segura de que no voy a llorar cuando me despida.

–Gracias por la comida. Te llamaré –le digo en la puerta, aunque no tengo la menor intención de hacerlo.

–Quería pedirte que vinieras conmigo a ese acto al que te invité –dice Will de pronto–. Es de esa clase de eventos en los que te piden que vayas acompañado.

Antes de que pueda preguntarle cuándo es para revisar mentalmente mi agenda, él continúa.

–Pero me he dado cuenta de que no podía pedírtelo porque probablemente no podrás ir y, si pudieras, sería porque te estarías inventando una excusa y mintiendo sobre lo que estás haciendo.

–Will…

Su mirada está protegida, sin expresión alguna. En blanco.

–Quería estar contigo y no podía. Por eso estaba enfadado. No me gusta querer algo que no puedo tener.

«Bueno», pienso, «¿y a quién le gusta?».

Pero me quiere, eso es lo que oigo, y aunque eso debería hacerme sentir mejor, lo único que consigue es que me sienta peor. No quiero hacerle daño. Nunca he querido hacerle daño.

–¿Debería marcharme?

Lo digo pensando en su apartamento, pero una vez dichas las palabras en voz alta, pueden significar cualquier cosa.

–Sí, creo que deberías irte.

Tengo la mano en el pomo de la puerta. Le miro por encima del hombro. Quiero salir dignamente. O, por lo menos, intentarlo.

–¿No quieres que vuelva a llamarte?

Tarda más de medio minuto en contestar y mi corazón se rompe lentamente, pedazo a pedazo.

–No, te llamaré yo cuando haya tenido tiempo para pensar.

Maldita dignidad. Soy demasiado orgullosa.

–No lo digas si no piensas llamar. Prefiero que me digas que no vas a hablar conmigo nunca más a que intentes no herir mis sentimientos o algo parecido.

Suaviza la expresión, continúa siendo recelosa, pero ya no es tan inexpresiva.

–Te llamaré.

Asiento con expresión tensa y me voy. Reprimo mi dolor durante todo el camino de regreso a la galería, donde me encierro en el cuarto de baño y me cubro la cara con las manos para amortiguar los sollozos que espero que me desgarren. Pero no llegan. Todo está completamente seco dentro de mí.

Capítulo 29

Me llama, pero la conversación es sosa como la comida de los bebés, sin sabor alguno. El sonido del mar llega amortiguado y distante, las gaviotas callan cuando dice mi nombre, y el olor es a algas y a pescado podrido, no es el olor a aire limpio y salado y a arena. Soy yo la que pone excusas al otro lado de la línea, pero creo que los dos nos sentimos aliviados.

Su mensaje de texto es más simple, una fotografía del puente de Brooklyn bajo el cielo de la última hora de la tarde. Las nubes le confieren un aire misterioso. La fotografía es fabulosa, incluso sin estar editada, y se lo digo. El siguiente mensaje es de su rostro, los ojos cubiertos por las Ray-Bans y un cigarrillo colgando de la comisura de los labios. Fotografío mis zapatos, unos taconazos espectaculares que compré en una tienda de segunda mano. Intercambiamos fotografías durante el resto del día sin decir una sola palabra. A veces usamos emoticonos para escribir mensajes que parecen jeroglíficos y cada vez resultan más complicados, hasta que uno de nosotros renuncia y tiene que pedir una traducción. Le he enviado uno que estoy segura me convertirá en la ganadora de este juego tan tonto… Pero Will no contesta.

En realidad, la misma cosa solo puede continuar hiriéndote durante un número limitado de veces, así que dejo de lado la irritación y termino mi trabajo. Naveen llama a la puerta de mi despacho justo antes de que comience a prepararme para volver a casa. Se supone que su enorme sonrisa debería encandilarme, pero le conozco demasiado bien. Me pongo inmediatamente en guardia.

–¿Qué pasa?

–Tenemos un viaje de negocios. Tú y yo.

Suelto una carcajada por primera vez en el día. Me sienta bien, para ser sincera.

–Tú y yo, ¡vaya, vaya! ¿Y adónde? ¿Cuándo?

–Es un viaje de negocios. A Filadelfia.

–No creo que eso sea un viaje de negocios para mí, Naveen. ¿Quieres quedarte en mi casa?

Sacude la cabeza.

–¡Ah!

Me cruzo de brazos y me apoyo en el borde de mi escritorio. Tamborileo el suelo con la punta de mi zapato de tacón.

–¿Para qué me necesitas?

–Es un viaje de trabajo, de verdad. Ella tiene una colección. Quiero que me ayudes a valorarla.

Le miro con recelo.

–No es algo que haga habitualmente.

–Pero tienes buen ojo. Y eres la compradora oficial de esta galería, y tú te encargas de las facturas y los recibos.

–Y de todo lo demás. Sigo sin entender para qué me necesitas. ¿No puedes utilizar a alguna de tus tasadoras?

Me mira. Suspiro y sacudo la cabeza, pero no soy capaz de resistirme. Sobre todo cuando se acerca, me abraza y comienza a hociquearme con una familiaridad excesiva hasta que le doy una bofetada para apartarle. Me da un beso en la mejilla.

–Le dije a Puja que iría contigo. Va a llamarte.

–¿Es una mujer desconfiada? –ese sería un posible motivo para acompañarle.

Naveen permanece en silencio durante varios segundos, lo cual es respuesta suficiente.

–Necesito utilizarte de tapadera.

–Eso podría hacerlo sin necesidad de ir contigo.

–Confío en tu opinión –dice Naveen con sinceridad–. Tiene algunas obras magníficas, pero también algo de basura. Tú serás capaz de valorarlo de manera sincera.

Suspiro y reviso mi agenda.

–Estupendo. Ross estará otra vez de viaje.

–Gracias, Betts, te debo una. Si alguna vez necesitas… –se interrumpe–. Bueno, ya sabes que yo haría lo mismo por ti.

–No tendrás por qué hacerlo –lo digo con amargura.

Naveen me mira a los ojos, inusualmente callado, aunque veo que está pensando en lo que va a decir. Me besa otra vez en la mejilla, más suavemente en esta ocasión. Me acaricia el brazo, hacia arriba y hacia abajo.

–Lo digo en serio, Betts. Cualquier cosa que necesites y en cualquier momento.

Podría derrumbarme en este preciso instante. Llorar en su hombro. Podría dejar que me consolara. El cielo sabe la cantidad de veces que le he escuchado a lo largo de todos estos años mientras él agonizaba por culpa de alguna relación. De la única persona que nunca se ha quejado y de la que nunca me ha confiado nada es de su esposa. Podría permitir que Naveen me consolara, pero no me merezco estar triste.

Sonrío.

–¿A qué hora, dónde, qué tengo que hacer y cuánto quieres gastarte?

En el tren de camino a casa, guardo el teléfono en el bolso, saco un libro y me pongo a leer. Solía pasar este tiempo con Will. Y, durante mucho tiempo, permanezco sentada con el libro en la mano y la mirada fija en la ventanilla.

¿Sería peor si supiera que no me quiere nada en absoluto?

No.

Porque sé que le he hecho daño por el mero hecho de ser yo. ¡Oh, Dios! Lo único que yo quería… Yo solo quería…

No lo sabía. No quería que sucediera esto. No lo buscaba. Ha sido la vida la que me ha encontrado. Y él estaba allí, justo allí en todo momento. Yo no he hecho esto sola.

No soy un demonio. No soy una seductora que le haya arrastrado al pecado. Jamás le he hecho hacer nada que él no haya querido. Ha ido dando conmigo cada paso, incluso, a veces, urgiéndome. Dirigiéndome. Hemos hecho esto los dos juntos, así que, ¿por qué tengo que sentir que la culpa es solo mía?

Me acerca. Y me aparta.

Y lo comprendo, ¡claro que lo comprendo! Sé por qué tiene que distanciarse y elevar un muro entre nosotros, pero eso no lo hace ni mejor ni más fácil. Si encontrara a otra mujer, me rompería el corazón, pero esto es peor. Esto es peor porque sé que me quiere.

Pero no me tendrá.

Capítulo 30

Una cita nocturna.

Lo sugerí yo, y fue una sugerencia que pareció sorprender a Ross. Al principio dijo que no. No quería salir porque al día siguiente tenía que ir pronto al trabajo. Y no le gustaba ninguna de las películas que yo quería ver.

Le convencí.

Hubo un tiempo en el que estuve enamorada de este hombre, y me casé con él. Tuvimos dos hijas y construimos una vida en común. Es algo muy valioso con independencia de lo que haya pasado o de lo que yo he hecho. Ya no estoy enamorada de mi marido, pero estoy intentando recordar por qué lo estuve alguna vez.

Es más fácil de lo que me merezco. Ross puede ser encantador cuando lo intenta. Considerado. E incluso generoso. Me lleva a cenar después de la película, me atiborra a vino y me entretiene con divertidas anécdotas sobre sus viajes. Me está tratando un poco como trata a sus clientes y lo sé, pero todo esto supone un esfuerzo para él y lo aprecio.

Hablamos de nuestras hijas, de lo bien que han madurado. Ross está orgulloso de sus hijas, al igual que yo, pero cuando le oigo hablar del nuevo trabajo de Jac y del trabajo reciente de Kat en su organización benéfica favorita, comprendo exactamente lo mucho que significa para él.

Cuando busco su mano a través de la mesa, me la da.

Cuando me busca en la cama, le acepto.

Más tarde, esa misma noche, Will me escribe un mensaje de texto cuando estoy dormida. Veo que tengo un mensaje cuando me levanto para ir al cuarto de baño. Bebí demasiado vino durante la cena. Pienso en no contestar, pero las dos de la madrugada son la peor hora para echar de menos a alguien. Bajo al piso de abajo y marco su número de teléfono. Suena cansado cuando contesta, pero sé que no estaba dormido.

–Quiero tenerte aquí, ahora –dice Will sin saludarme siquiera–. Y no estás.

–No, no estoy.

No digo que a mí también me gustaría estar allí. No tendría mucho sentido. No estoy. Podría estarlo si él me hubiera dado la oportunidad de que eso ocurriera, pero ni siquiera en el caso de que estuviera allí en este momento sería suficiente.

Silencio.

Me acurruco en la vieja butaca que relegamos al sótano cuando terminamos de arreglar los estudios del piso de arriba. Las chicas solían utilizar esta habitación para dormir con sus amigas, para sus fiestas y, enfrentémoslo, para estar con sus novios. Hay humedad en el sótano, y hace frío incluso en verano. La manta con la que me cubro está estampada con princesas de dibujos animados y huelo un poco al perro que teníamos antes.

–¿Dónde estás? –pregunta Will.

–En casa.

–¿Estás sola?

–No –respondo otra vez–, no estoy sola.

–¿Y qué piensa él cuando te levantas en medio de la noche para estar conmigo? –oigo el clic del mechero de Will y el sonido de su respiración.

–No se da cuenta.

–¿Cómo es posible que no se dé cuenta? –pregunta Will, enfadado–. ¿Y qué piensas hacer si se da cuenta? ¿Qué le dirías si te preguntara que qué demonios haces hablando con alguien a las dos de la madrugada?

He pensado en ello, por supuesto. Qué le diría. Qué debería decirle o hacer, pero probablemente no haré.

–No lo sé.

–¡Pues a lo mejor deberías dedicar algún maldito momento a pensar en ello!

Estoy en desventaja porque no puedo gritar. Tengo que tragarme mis palabras, suavizarlas, aunque no consigo dulcificarlas.

–¿Qué quieres que te diga? Si crees que no deberíamos estar hablando en medio de la noche, a lo mejor no deberías mandarme mensajes de texto.

–¡No tienes por qué responderlos!

–No –contesto, en voz más suave, más grave y más lenta. Y más amarga y enfadada–, supongo que no.

Más silencio. Estoy acurrucada con tanta tensión que me duele todo, pero no soy capaz de obligarme a cambiar de postura para estar más cómoda. Quiero sentir dolor.

–Pero siempre lo hago –digo al cabo de un rato, cuando él no contesta.

–Pues no deberías.

–¿Es eso lo que quieres, Will? –estoy cansada de esto. De todo. Hasta los fuegos artificiales más brillantes dejan cenizas detrás–. Porque si es eso lo que quieres, puedo hacer que suceda.

–Yo solo quiero que estés aquí conmigo. Ahora. Eso es lo que quiero.

–Pues no estoy –le espeto–. A mí tampoco me gusta, pero, a no ser que algo cambie, así es como están las cosas.

La voz de Will suena áspera.

–¿Y alguna vez va a cambiar algo, Elisabeth?

Incluso en la fría humedad del sótano, me sofoco de pronto. No por la pasión, sino por una vertiginosa anticipación. Tengo que pensar con mucho cuidado lo que voy a decir, cómo decirlo.

–¿Me estás pidiendo que deje a mi marido?

Ahora estoy más enfadada que antes.

–Si tienes algo que decirme, si quieres algo de mí…

–No quiero nada.

Estoy cansada, y deprimida. Estoy triste y perdida y al borde de un precipicio del que no quiero saltar, pero podría verme obligada a hacerlo. Y aunque sé que es mejor no provocar al mono, porque cuando lo haces, termina lanzándote sus excrementos, lo empujo de todas formas. Y con fuerza.

–Dentro de un mes a partir del viernes, voy a ir con Naveen a comprar algunas cosas. Pasaré fuera toda la noche aquí en Filadelfia. Podemos pasarla juntos.

–No creo que pueda.

Claro que puede. A pesar de que tiene un hijo y otras responsabilidades, Will pasa la mayor parte del tiempo solo en casa, y tiene tiempo suficiente como para reajustar cualquier compromiso previo y poder pasar una noche fuera. Cada vez que hemos estado juntos ha sido porque yo he hecho el esfuerzo, me ha tocado a mí irme en tren a la ciudad y reorganizar mi horario.

–Eres tú el que decide lo que es importante y lo que no. Puedo verte dentro de un mes, pasar toda una noche contigo. No puedo estar contigo ahora, pero…

–Lo siento –dice Will en un tono frío y neutral que indica que no lo siente nada en absoluto–. Esto no va a funcionar.

Tiene razón, por supuesto. ¿Cómo va a funcionar esto? Él y yo no nos parecemos en nada, lo único que tenemos en común es lo bien que follamos hasta acabar desollados y renqueantes. No hay nada entre nosotros aparte de…

Todo.

Aparte de todo.

Trago saliva, y vuelvo a tragar, todo el enfado, la desilusión, las lágrimas. Cuchillas afiladas contra la suavidad de mi garganta, eso son sus palabras, pero mantengo la voz tan serena como la suya.

–Muy bien. Como tú quieras. No puedo obligarte a hacer nada. Haz lo que te apetezca. Dentro de cuatro semanas estaré con Naveen en algún estúpido local pijo de Filadelfia, autorizándole a gastarse el dinero que no tiene en chismes para impresionar a una mujer de la que cree estar enamorado. Puedes estar allí o no. No volveré a pedírtelo otra vez.

–¿Y hasta entonces?

–Todos los días –le digo–, me echarás de menos, un poco menos o un poco más. Hasta que llegue un día en el que te despiertes y te des cuenta de que ya no me echas nada de menos, o en el que descubras que eres incapaz de vivir sin mí.

–¿Y entonces qué? –pregunta Will–. ¿Entonces qué?

–Entonces –le digo antes de colgar el teléfono–, ven a buscarme.

Capítulo 31

–Ven conmigo.

Detengo el cepillado de los dientes y miro a Ross, que está a mi lado, en su propio lavabo.

–¿Qué?

–Ven conmigo al sur de California. El tiempo será magnífico, el hotel es muy agradable. Puedes tumbarte en la piscina…

Escupo, me enjuago y vuelvo a escupir.

–Ross, tengo que trabajar. No puedo irme contigo así de pronto. Si me lo hubieras pedido hace un par de semanas, a lo mejor…

–Llama a Naveen, no le importará –por un instante, Ross frunce el ceño–. Ya sabes que te concede todo lo que quieres.

–¿Qué se supone que significa eso? –sorprendida, dejo el cepillo de dientes en el vaso y pongo los brazos en jarras–. ¿Ross?

–Significa que si quisieras venir conmigo, podrías.

Nos miramos el uno al otro. No estoy segura de qué decir. Ross nunca me ha pedido que le acompañe a un viaje de trabajo, ni siquiera en la época en la que a mí me apetecía ir.

–Sé que crees que mi trabajo no es importante –le digo con cuidado–, pero me he comprometido con Naveen a estar en la galería este fin de semana para ocuparme de las ventas, y eso forma parte de mi trabajo. No puedo faltar.

Ross frunce el ceño.

–A lo mejor deberías dejar el trabajo.

–¿Por qué demonios voy a tener que dejar mi trabajo? –no me puedo creer que estemos teniendo esta conversación.

–Para pasar más tiempo conmigo –contesta Ross, y me estrecha contra él–, cuando me jubile.

Estoy tan sorprendida por todo esto que le dejo besarme.

–¿Estás pensando en jubilarte?

–Bueno, sí… por supuesto.

–¿Pronto? –es la primera vez que le oigo y aunque se supone que debería estar emocionada ante la idea, en lo único en lo que puedo pensar es en qué haré yo cuando Ross esté todo el día en casa.

Ross me besa. Se encoge de hombros. Se separa de mí para echarse colonia en la cara.

–Antes de lo que crees. Todo ocurre siempre antes de lo que uno piensa –se vuelve y me guiña el ojo, brindándome esa sonrisa que me hizo enamorarme de él hace años–. ¿Estás segura de que no puedo hacerte cambiar de opinión?

Durante un segundo fugaz, una respiración, un latido de mi corazón, estoy a punto de decir que sí. Pero pienso que Ross sabía que, en realidad, no podía ir. Pienso que quizá sea esa la razón por la que me lo ha pedido, porque cuando niego con la cabeza, veo brillar en sus ojos algo parecido al alivio.

–Te llamaré en cuanto llegue –dice Ross.

–Cuidado con el coche.

Se olvida de besarme cuando se va.

He conocido a algunas de las mujeres con las que ha estado Naveen a lo largo de los años, pero esta es la primera vez que me presenta formalmente a una. Es guapa, pero no una belleza. Baja, pero no pequeña. Es una mujer de pechos grandes y también rellenita, algo que intenta ocultar con prendas muy bien cortadas, pero que no puede esconder del todo. Se parece tan poco a cualquiera de las mujeres con las que Naveen ha estado, incluida yo, que lo único que puedo hacer es maravillarme e intentar disimular mi sorpresa.

Supuestamente, Francesca no sabe que yo estoy al corriente de lo suyo con Naveen, o, por lo menos, eso es lo que él me ha dicho. Parte de este encargo consiste no solo en proporcionarle una cobertura oficial, sino también en fingir que no sé lo que ha habido entre ellos. No le he preguntado por qué es tan importante, pero me esfuerzo todo lo que puedo en sonreír y asentir cuando nos presenta y cuando empieza a mostrarnos las primeras piezas que está intentando vender. Naveen no quiere quedarse con ninguna de estas. En realidad, yo pensaba que pretendía quedarse con la mayor parte de la colección y venderla sin exponerla siquiera. Siempre hay mercado para estas «obras de arte» que no representan ningún desafío para nadie en empresas que quieren algo un poco más sofisticado que el habitual bodegón de frutas.

Se arregla todo rápidamente, con pocas complicaciones, y al final ni siquiera estoy enfadada. A lo mejor porque la verdadera colección es sorprendentemente ecléctica. Hay algunas piezas realmente deliciosas, que de verdad valen el precio que pide por ellas y otras que, por lo menos, son fáciles de vender. O a lo mejor es por la forma en la que Naveen la mira. Por la manera de posar la mano en su espalda. O por cómo se inclina ella a escucharle cuando señala algún aspecto de una de las esculturas. Nunca había visto a Naveen tan… feliz.

–¿Entonces ya hemos terminado? –pregunta Naveen cuando Francesca comienza a organizarlo todo con las personas encargadas de empaquetar las obras de arte y realizar el envío.

–Sí, ya está todo. ¿Estás satisfecho?

Naveen mira a Francesca, que está en el otro extremo de la habitación, y después a mí.

–Sí. Gracias, Betts, eres la mejor.

Desde el bolso llega hasta mí la sonora y familiar señal de un mensaje de texto.

Sé que es de Will antes de pasar el pulgar por la pantalla para comprobarlo. Han pasado tres semanas, seis días y doce horas desde la última vez que hablamos. Pensaba que me había convencido a mí misma de que nunca volvería a saber nada de él, pero en el instante en el que suena esa campanilla sé que he estado esperándole durante todo este tiempo.

–Hola.

«¡Hijo de perra!», pienso, a pesar de que las rodillas me flojean de alivio. Naveen está hablando sobre algo relacionado con la cena. O de tomar unas copas. ¿Estaré bien? ¿Necesito que me lleve a casa? ¿Quiero ir a tomar una copa con ellos?

Me espera una casa oscura y vacía. Ross estará fuera hasta el lunes. Naveen ya está haciendo movimientos para llevarse a su amada a algún lugar íntimo. Así que hago lo que más me apetece. Escribo un mensaje.

–Puedes estar aquí dentro de dos horas.

Capítulo 32

–¿Estás bien? –Naveen me pone otra copa en la mano.

Es mi tercer gin-tonic y los dos primeros los he bebido como si fueran agua. Hemos cenado en un restaurante pequeño, y aunque sé que Naveen está ansioso y quiere que me vaya, su adorable dama se muestra solícita, generosa y amable conmigo. Entiendo por qué está tan enamorado de ella. Es todo lo que él siempre ha evitado en el pasado.

Han pasado una hora y cuarenta y cinco minutos.

Ahora nos hemos trasladado a un club que está al final de la calle. Es un pub irlandés, donde nos acodamos en la barra. Tiene una pista de baile a la que se accede a través de unas puertas en forma de arco y una barra para ver deportes al otro lado. Uno puede trasladarse de una barra a otra, pero Naveen está ansioso por salir de aquí. Y no le culpo.

Llega otro mensaje de texto. Will me va poniendo al día de su trayecto, de lo cerca que está. Del tiempo que falta para que esté aquí. Naveen no me ha preguntado quién es o por qué le he dicho que no voy a irme a casa, pero no me dejará aquí sola hasta estar seguro de que estoy bien.

–Acabo de bajar del tren. Iré en taxi. ¿Quince minutos?

Todo se tensa dentro de mí. Bebo de un trago el resto de mi copa y dejo el vaso vacío en la mesa. Digo, para tranquilizar a Naveen:

–Puedes irte, estaré bien.

–¿Estás segura? –pregunta Francesca, mirando alrededor del bar–. ¿Estás esperando a alguien? ¿Está… está aquí?

Es extremadamente delicada y considerada, y compartimos ambas una mirada que dice que sabe que estoy al tanto de la verdad y aprecia mi discreción.

–Todavía no.

Abrazo a Naveen. Le doy un beso en la mejilla.

–Vete, estaré bien. Vete y diviértete.

Me abraza durante un segundo o dos más de lo que yo pretendía y susurra contra mi mejilla:

–Ten cuidado, Betts.

Un consejo curioso, procediendo de él, que me hace cerrar los ojos y respirar hondo. Le abrazo con fuerza antes de apartarme.

–Vete.

Pasan diez minutos. Otro mensaje de Will. No está seguro de adónde ir y el taxista le ha dejado al final de la calle. Le llamo.

–¿Dónde estás?

Me indica una esquina entre dos calles que está a una manzana de aquí.

–Sigue andando –le digo–. Te esperaré fuera.

South Street en Filadelfia a finales de julio es una locura. «Abarrotada» es una buena palabra para describirla. Permanezco con el teléfono en la oreja guiándole hacia mí mientras escruto y escruto la multitud intentando vislumbrar su rostro. Pasan ante mí muchos rostros desconocidos. Continúo mirando.

–Estoy enfrente de una tienda de lencería –dice Will–. Hay un traje de cuero en el escaparate.

Está cerca.

–Sigue andando. Estas a una manzana de distancia.

Le veo antes de que me vea él. Me está mirando. Escudriña la multitud y los escaparates mientras va sorteando el tráfico de peatones.

–Te estoy viendo –le digo.

Veo cómo se ilumina su rostro, baja el teléfono y se lo guarda en el bolsillo de los pantalones. Como Neo yendo tras la Mujer de Rojo en Matrix, batalla para abrirse paso entre la multitud que avanza en sentido contrario, hasta que por fin, por fin, Will está delante de mí. Y lo único que puedo hacer es permanecer frente a él, mirándole.

Quiero besarle, pero todavía escuece el dolor de este largo mes esperando sin saber nada de él. Imagino que soy demasiado orgullosa. O que estoy demasiado decidida a no sufrir otra vez. Pero, aun así, Will está aquí. Ha venido. No me importa lo que pase después de esto, nada importa.

Will me besa, vacilante.

–Bésame con más fuerza –le pido contra su boca, y lo hace.

Nos separamos.

Will abre los brazos.

–¿Y ahora qué?

Miro por encima del hombro y le vuelvo a mirar a él.

–Vamos a bailar.

Capítulo 33

La habitación está iluminada con franjas azules y verdes, y aunque la mayor parte del resto del pub parece una lata de sardinas, abarrotado como está de gente moviéndose y retorciéndose los unos contra los otros, esta sala es mucho más pequeña y está casi vacía. Por lo menos esta parte, una zona elevada con unos bancos construidos contra la pared. Me siento suspirando y Will se sienta a mi lado.

Los DJs ya no están pinchando, pero yo sigo girando. Sigo girando aunque esté sentada, porque el muslo de Will está presionando el mío, el calor de su pantorrilla frota mi piel desnuda. Él se mueve ligeramente al ritmo de un clásico de los ochenta. Cuando cambia la música, él también cambia de postura en el inicio del conocido Beat It de Michael Jackson y me dirige una sonrisa.

–Demuéstrame lo bien que te mueves –le digo.

Y lo hace.

Nadie ha bailado nunca de esa forma para mí, haciendo todo tipo de tonterías. Es desgarradoramente sexy porque no baila de manera controlada y estudiada, como están bailando los chicos de la esquina, con las chicas inclinándose hacia ellos para frotarles la entrepierna con el trasero. Will se limita a bailar como si no importara lo que está haciendo y yo le miro con una sonrisa que se ensancha y se ensancha. No puedo dejar de sonreír, y aplaudo y boto ligeramente sobre el blando asiento de vinilo.

Y entonces, justo entonces, en ese instante, con las luces azules, verdes y doradas y el retumbar de la música, sé que le amo.

Estoy enamorada de él, y creo que lo he estado desde hace mucho tiempo, pero ahora no puedo evitar admitirlo. Me encanta que baile para mí, intentando hacerme reír, sin importarle poder llegar a resultar un poco ridículo. Es adorable, y encantador, y la respiración abandona mis pulmones y mi corazón se olvida de latir, segundo tras segundo.

Le amo.

Le amo.

Le amo.

Uno nunca se enamora de una persona de la misma forma que se ha enamorado de otra. Siempre es diferente, cada vez es distinta, si eres suficientemente afortunada, o desafortunada, como para que te suceda más de una vez. Pero yo nunca he dudado sobre el amor, ninguna de las veces que lo he encontrado. El amor siempre es real, incluso cuando no dura.

Le amo, y quiero que esta noche se prolongue eternamente. Quiero que esta canción no acabe nunca, pero, por supuesto, tiene que terminar, y cuando lo hace, Will se desliza en el banco a mi lado. Se está riendo, pero yo no soy capaz de reír con él. Lo único que puedo hacer es besarle.

Más besos lentos, delicados como plumas, labio sobre labio, y la fugaz y furtiva caricia de su lengua en el interior de mi boca.

«Bésame con más fuerza», le he pedido a primera hora de la noche, pero estos besos no son duros. Son besos lentos, dulces, y no tengo nunca suficiente.

–Salgamos de aquí –propone Will, entrelazando los dedos con los míos.

Quizá sea casual su manera de apretarme la mano, pero para mí encierra un gran significado.

–Sí –digo. Y repito–. Sí, sí, sí.

El alcohol no me ha emborrachado. Pero lo hace su boca. Su mano en mi espalda, tirando del vestido para evitar que me adentre en la calle. Su forma de llamar al taxi y abrir la puerta, quedándose esperando a un lado para que me deslice en su interior antes de entrar tras de mí. La presión de su rodilla en la mía. Estoy borracha de Will.

Las farolas de la calle parecen alargarse y mecerse, la vista es la de un piloto en el asiento del Halcón Milenario. Los semáforos son arco iris. La música del conductor suena baja, es una canción en un idioma extranjero que no reconozco. El taxista apenas nos dirige una palabra, ni siquiera mira por el espejo retrovisor. A lo mejor ha tenido demasiadas parejas bebidas y excitadas y sabe que es preferible no hacerlo. O, más probablemente, más allá de adónde queremos ir, lo demás le importa muy poco. Le doy la dirección de un hotel que está cerca de la estación de tren, porque a Will le irá bien por la mañana.

No le beso ni le toco, excepto por la inconsistente presión de nuestras pantorrillas o el roce ocasional de las yemas de los dedos, cada uno de nosotros lleva las manos sobre las rodillas. Todo es surrealista. Nada parece normal. ¿Y si estoy soñando? En el caso de que sea así, no quiero despertarme.

–Salvador Dalí –susurro.

Will vuelve la cabeza.

–¿Qué?

–Dalí –digo–. Todo esto es… como Dalí. Todo me recuerda a Dalí.

Will se echa a reír y me toma la mano mientras el taxi reduce la velocidad delante del hotel.

–¿Relojes derritiéndose?

–No –no puedo explicarlo. Hago un gesto con mi mano libre y me vuelvo hacia él–. Nada me parece real, eso es todo. ¿Por qué estás aquí?

Se inclina, me besa y contesta en voz muy baja, para que solo yo pueda oírle.

–Porque querías que viniera.

El taxista tose entonces, expectante. Will le paga. Salimos del taxi. El hotel es más elegante de lo que recordaba, no es el típico hotel que alquila habitaciones por hora, pero aceptan pagos en efectivo y hay una habitación disponible. El ascensor es de los que necesitan tarjeta para subir más allá del vestíbulo, y la introduzco con dedos torpes, aunque todo está empezando a girar de nuevo hacia la claridad. Will posa la mano en la mía para ayudarme a meter la tarjeta en la ranura.

–Tienes que deslizarla lentamente –digo, y las palabras llenan mi boca, y saben a caramelo–. Dentro y fuera.

El hotel es antiguo. El ascensor tiene adornos de bronce. La luz es cálida, amarilla, y todo parece más bonito de lo que debería ser. La puerta se cierra y Will me arrincona contra una pared de espejo. Puedo verme a mí misma en el techo del ascensor y por encima del hombro de Will.

Besa voraz mi cuello, ese dulce rincón que siempre consigue encontrar. Sus manos viajan por mi cuerpo sin detenerse en ningún momento, pero consiguiendo tocar todos los lugares precisos y en el orden correcto. Estamos en el décimo piso y, para cuando el ascensor se detiene otra vez, ya me ha subido la falda y tiene los dedos dentro de mí. Gracias a Dios no hay nadie esperando cuando se abren las puertas.

La habitación resulta ser inmensa. Hay un reloj despertador en la mesilla de noche con un conector para mi iPhone, que enchufo para poder oír música. Pongo las canciones y la primera que suena es una que hemos bailado esta noche. Es como una señal.

Nos movemos juntos mientras bajamos cremalleras y desabrochamos botones. Debajo de la camisa a rayas lleva una camiseta negra ajustada que me hace desear morderle. Mi vestido sale con facilidad por encima de la cabeza. Sus pantalones terminan en algún rincón en el suelo.

La mesa resulta tener la altura ideal para que yo me siente en el borde con Will entre mis piernas. Le tiro de la camiseta para alcanzar su boca y enfatizo cada beso con una susurrante súplica.

–Fóllame, fóllame…

Yo le habría permitido tomarme allí, en el escritorio, pero Will tiene otras ideas. Interrumpe el beso y se aparta. Le dirige a la cama una significativa mirada que provoca mi risa y me hacer arder al mismo tiempo.

–¿Qué pasa? –bromeo–. ¿No quieres hacerlo aquí? ¡Uf! Supongo que el penique ha perdido su brillo.

–Quiero –dice lentamente–, hacer el amor contigo en esa cama gigante. Toda la noche.

Sus palabras me secan de tal manera la garganta que tengo que tragar saliva para poder encontrar las mías.

–La noche ya casi ha terminado. Será mejor que nos demos prisa.

–No pienso darme prisa. Voy a aprovechar cada minuto.

Nos miramos sin decir nada, los dos sonriendo como idiotas. Tengo el corazón tan henchido que me parece imposible que pueda latir sin escapar de mi pecho. Es tan fiero mi deseo por él que me da miedo levantarme, porque sé que las rodillas estarán demasiado débiles como para sostenerme, pero hay algo más que eso. Esta sensación intensa y desbordante que experimento dentro de mí es amor.

–Antes quiero ducharme.

Acostarse con alguien sin desnudarse del todo y encima de una mesa es una cosa. Hacer el amor durante toda la noche en una cama requiere una preparación diferente y, por lo menos, quiero enjuagarme la boca. Me levanto y me sujeto con la mano.

–Vamos, veamos si la ducha es tan bonita como la cama.

Resulta ser más bonita. Tiene baldosas de mármol y una alcachofa con diferentes opciones. Una incluso de vapor.

–¡Hala! –exclama Will.

–¡Eh! Cuando me montes, tendrás que hacerlo con estilo.

Abro el grifo y observo el vapor envolviendo la habitación durante cerca de un minuto. La cabeza sigue dándome vueltas, pero la sensación de Dalí ha desaparecido. En este sitio la sensación es de una claridad contundente, luminosa como los diamantes.

Esto está sucediendo.

Will se lleva la mano al hombro para quitarse la camiseta, quedándose solamente con unos bóxers de color gris. Yo todavía estoy en bragas y sujetador. Quiero arrodillarme delante de él. Quiero lamer la perfección de sus pies y ascender hasta su bello miembro. Quiero atrapar con la boca cada parte de su cuerpo. Escapa involuntariamente de mi garganta un ruido, ronco y desnudo, que le hace reír.

Con una profunda respiración me quito la ropa interior y me meto bajo el agua. Está tan caliente que escuece, pero, al mismo tiempo, me gusta la sensación. Hay espacio suficiente para los dos, sobre todo cuando nos movemos al mismo tiempo para acercarnos el uno al otro. El agua nos torna resbaladizos, el gel que exprimo del bote todavía más. La espuma cosquillea, el agua cae en cascada sobre nosotros y estamos besándonos, besándonos y besándonos. Siento el cosquilleo de sus caricias. Podríamos estar así eternamente, pero continúo pensando en esa enorme cama y en la promesa que ha hecho Will de tomarse su tiempo.

Las toallas son gruesas y esponjosas, tan adorables como todo lo que hay en esta habitación. Una para él y dos para mí, para que pueda secarme el pelo. Gotea y cae pesadamente sobre mis hombros, y estoy segura de que tiene un aspecto lamentable, pero entonces Will abre el edredón para dejar al descubierto la vasta expansión de sábanas de un blanco radiante y me deja sobre la cama. A partir de ahí me importa un comino mi pelo.

Nos enredamos el uno en el otro. Manos y piernas. Me besa al mismo tiempo que desliza la mano entre mis piernas y ya estoy tan preparada que me corro como un rayo.

Will gime al sentir mi vagina contrayéndose alrededor de sus dedos. Me mira con la boca húmeda y sonríe. Hundo los dedos en su pelo a la altura de la nuca y me obligo a mí misma a mirarle, aunque el placer es tan intenso que apenas puedo mantener los ojos abiertos.

–Me encanta ver cómo te excitas –dice Will.

Las otras veces todo ha sido rápido y frenético. Pero esta vez me besa algo más. La boca, la barbilla, la mandíbula, el cuello. Mueve la boca sobre mis senos, tomándose su tiempo con cada uno de ellos, mientras sus dedos mantienen un firme y circular ritmo sobre mi clítoris. Sobre mis costillas, sobre mi vientre, y aunque quiero gritar, me niego a hacerlo. Vuelve a mi boca para besarme otra vez, pero, de pronto, se aparta.

–Quiero verte otra vez.

–Veré qué puedo hacer –digo casi sin aliento.

Pero es difícil dejarse llevar sabiendo que me está mirando, y no hago nada, salvo dejar que el placer vaya creciendo dentro de mí. El primer orgasmo ha sido agudo e intenso y no estoy segura de que vaya a correrme por segunda vez. Y, por supuesto, cuanto más pienso en ello, más probabilidades hay de que no lo haga.

Pero Will es paciente, Will es amable, Will es generoso. Me hociquea el cuello mientras obra su magia con los dedos y la sensación se intensifica y crece hasta que, al final, escapa su nombre de mis labios convertido en un suspiro. Cuando, parpadeando, centro de nuevo mi mirada en él, me mira muy serio.

–Elisabeth…

De pronto me doy cuenta de que no estoy preparada para oír lo que podría decirme. No si tiene algo que ver con lo que yo quiero decirle a él, y no si es otra cosa. Interrumpo sus palabras con un beso, silenciando el golpe del mar, aunque el olor a sal y a arena permanece.

«Fóllame, fóllame». Se lo he dicho cientos de veces, pero aunque lo hubiera dicho una, no es eso lo que quiero decirle ahora, aquí, en esta enorme cama de sábanas blancas y limpias. Y no es eso lo que digo cuando al final le desnudo.

Hay montones de posturas en el Kama Sutra, pero también hay una razón por la que la del misionero es la más popular. Me cubre con su cuerpo y encaja como si estuviera hecho para mí. Se estremece un poco tras la primera embestida, como siempre le ocurre y, como siempre, yo estoy encantada y emocionada y conmovida al ver que mi cuerpo le hace sentirse tan bien.

Es la vez que más hemos durado. Los movimientos son lentos. Le rodeo con brazos y piernas. Nos movemos juntos mientras sale el sol y pinta la habitación con otra capa de luz. Will entierra el rostro en mi cuello y se estremece contra mí, y lo único que puedo hacer yo es abrazarle con todas mis fuerzas. No quiero dejarle marchar nunca.

La música sigue sonando a través de los altavoces del despertador, y sé que debería dar media vuelta y apagarla, pero solo soy capaz de incorporarme lo suficiente como para bajar el volumen. No he prestado atención a lo que estaba sonando, pero ahora comienza el simple sonido de una guitarra y una voz de hombre. Conozco la canción, por supuesto. Yo misma la he descargado, pero hace tiempo que no la escucho. Dice algo sobre dejar que el mundo se desvanezca, sobre cómo los dolores de corazón le han dado la vista, y yo comprendo total y absolutamente lo que eso significa.

–Will –susurro.

Will emite un sonido somnoliento, se vuelve hacia mí y me abraza.

–Mm.

Le cuento todo. Le hablo del olor y el sabor de su voz. De los colores que veo cuando dice mi nombre. Le he contado algunas cosas antes, algunos detalles de vez en cuando, pero esta es la primera vez que se lo describo tan honestamente.

–Eres mi mar –le digo, deseando la oscuridad que podría hacer más fácil la confesión, pero agradeciendo la luz que me permite ver su rostro mientras le observo comprender lo que estoy intentando decir.

Me besa en la boca. Me aparta el pelo de la frente.

–No las montañas.

Se acuerda.

Nos dormimos, y no me doy cuenta de que me he dormido hasta que la cama se mueve y me despierto. Will está sentado en el borde de la cama, con los antebrazos apoyados en las rodillas y los hombros encorvados mientras se frota la cara. Cuando se dirige desnudo hacia el cuarto de baño, aprovecho para peinarme con los dedos. Todavía es demasiado pronto y mi cerebro se niega a admitir que no estoy dormida. Oigo el sonido de la cisterna y después el del agua del lavabo. Necesito hacer pis.

Nos cruzamos sin decir nada, él de regreso al dormitorio y yo de camino al cuarto de baño, donde cierro la puerta y me ocupo de todo lo que tengo que ocuparme. Busco el sujetador y las bragas y me los pongo. Me enjuago la boca en el lavabo, deseando poder tener pasta de dientes. En el espejo, compruebo si tengo los ojos de un mapache, pero gracias al milagro de los cosméticos modernos, mi máscara de ojos a prueba de agua está todavía intacta. Hay sombras bajo mis ojos, pero por falta de sueño. Me lavo la cara cuidadosamente, aunque sé que no servirá de nada.

De vuelta en el dormitorio, encuentro a Will prácticamente vestido. Siento una punzada en el corazón. Quiero volver a la cama con él y hacer que el mundo se desvanezca, pero no es así como funciona la realidad.

–Tengo que irme –me dice–. Tengo cosas que hacer.

–Por supuesto, claro. Yo también debería ir a casa.

Me pongo el vestido y busco una cinta en el bolso para poner algo de orden en mi pelo. Cuando termino, Will continúa de pie.

–No encuentro un calcetín –me explica.

Tengo ganas de llorar y reír al mismo tiempo, principalmente porque su mirada de consternación es tan cautivadora como todo lo que he descubierto de él.

–Tiene que estar por aquí. ¿Has mirado debajo de la cama?

Levanta la colcha, pero el colchón está sobre una plataforma, de manera que es imposible que se haya perdido nada allí. Es evidente que está enfadado, y no me río. Miro debajo de la mesa, de la silla. Miro al otro lado de la cama y, al final, al mirar detrás del armario, descubro un calcetín solitario y lo muestro triunfante.

–¿Cómo lo has hecho?

–Solo he seguido buscando hasta que lo he encontrado –contesto.

Así es como sería, pienso de pronto. Will y yo. Compartiendo una cama, un baño, viendo su pelo revuelto por las mañanas, teniendo que ayudarle a buscar los calcetines. Hogareño y normal, y todo lo que ya sabes que odias.

Pero siento que con él no lo odiaría, siento exactamente lo contrario, y aunque sé que todo es una fantasía, me sobrecogen sentimientos tan intensos que me tengo que sentar en la cama. No puedo mirarle. No puedo dejarle saliendo los dos a hurtadillas con la misma ropa con la que entramos y marchándonos en taxis separados en la creciente luz del día.

–Voy a… eh, adelántate tú –le digo–, tengo que terminar de arreglarme.

Pero no puedo dejar que se vaya sin despedirme, así que le acompaño a la puerta, donde nos quedamos mirándonos el uno al otro como si debiéramos estrecharnos la mano en vez de abrazarnos. Él lo hace, de hecho, intenta marcharse de esa manera, y, en el último minuto, yo me niego a que sea así como nos separemos. Lo ve en mi cara, esa mirada, y me acerca a él para besarme. Una, dos veces, mostrando la pasión bajo la ternura, y aunque es un beso breve, me deja sin respiración.

Le abrazo durante más tiempo del necesario, pero después le dejo marchar. Por supuesto, debo dejarle marchar; no queda otra opción. Él tiene una vida, y yo también. Con independencia de lo que yo quiera, ha salido el sol y el mundo no ha desaparecido.

Cuando se cierra la puerta tras él, pongo esa canción en modo de repetición y la escucho diez veces seguidas hasta que comienzo a temblar y a llorar, presionándome los ojos con las manos hasta que veo estallar el rojo, el verde y el oro. Hasta que puedo obligarme a respirar.

Capítulo 34

Cuando cruzo la puerta no espero nada más allá del posible zumbido de la aspiradora de María y el refugio de mi cama durante otro par de horas de sueño. Tengo los ojos irritados, me escuece la garganta. Me siento miserable e imagino el aspecto que debo tener.

–Pensaba que no llegarías a casa hasta más tarde –Ross está delante de la nevera con un cartón de zumo de naranja en la mano. Sin vaso.

Parece apropiadamente culpable.

No puedo alegrarme más de haber dedicado tiempo a darme una ducha y a intentar mejorar el aspecto de mi pelo y mi rostro antes de volver a casa.

–Ya sabes cómo son los niños de Naveen. Se levantan al amanecer. Así que he decidido escaparme pronto y venir a casa. Tengo montones de cosas que hacer –la mentira sabe a mantequilla y es tan suave como ella–. Pensaba que no volverías hasta mañana.

–He terminado pronto –contesta mi marido–, y he venido en un vuelo diferente.

Nos miramos fijamente el uno al otro en la cocina y sé que está esperando a que diga algo. Sobre el zumo, sobre su horario. No sé el qué. Pero la verdad es que no tengo nada que decir.

En el dormitorio me quito la ropa, dedicando un minuto en secreto a levantar la tela, llevarla a mi rostro y aspirar la esencia de la colonia de Will. Es un olor tenue y remoto y no tengo suficiente con él. Dejo las bragas y el sujetador debajo de la ropa sucia y voy desnuda al dormitorio, donde me pongo unas sencillas prendas blancas de ropa interior. Unos pantalones de chándal. Me recojo el pelo en lo alto de la cabeza sin mirarme en el espejo.

–¿Qué piensas hacer hoy?

Ross aparece tras de mí y, de manera totalmente inesperada, me abraza. Posa la barbilla en mi hombro.

Se tensa todo mi cuerpo.

–No gran cosa. Había pensado en organizar un poco mi estudio, quería poner al día el papeleo. Y tengo que ir de compras. ¿Quieres hacer algo especial?

Mueve sus manos sobre mí. Ásperas y posesivas. Presiona entre mis piernas.

–¿Qué te parece algo de esto?

No puedo.

Pero lo hago.

Y doy todo lo que tengo, todas mis destrezas, todo el talento que he desarrollado sobre cómo lamer, succionar y acariciar. Conozco a este hombre, conozco cada parte de su cuerpo. Sé cómo hacerle retorcerse. Sé cómo hacerle explotar.

Intento tomar lo mismo de él, porque Ross conoce mi cuerpo o, por lo menos, lo conocía, y el sexo era una de las cosas que siempre había funcionado bien entre nosotros, aunque no lo hiciera el resto. Pero, haga lo que haga, me toque como me toque, lo único que siento es un asco creciente en mis entrañas que termina convirtiéndose en una verdadera náusea para cuando se derrumba encima de mí, sudoroso y jadeante. Nunca me he sentido culpable por serle infiel a mi marido, pero este sentimiento se parece a lo que se supone que es el engaño.

Voy al cuarto de baño y me obligo a beber un sorbo de agua. Me aferro al lavabo con una mano e intento evitar vomitar. Ross, típico de él, ni siquiera se da cuenta mientras se mete en la ducha, hablando en todo momento de su viaje de negocios y del partido de golf que tiene más tarde, y, ¡ah!, por cierto, las chicas vendrán a cenar esta noche, así que quizá podría comprar algo para la cena cuando vaya más tarde al supermercado.

–Espera, ¿qué has dicho? –me echo agua en la cara e intento imaginarme volviéndome hacia él y diciéndole: «voy a dejarte».

Se asoma desde dentro de la ducha.

–Sí, había un mensaje de Kat en el contestador. Jac y ella vienen a cenar con ese como se llame y el otro.

Sus novios, parte de sus vidas desde hace años.

–Jeff y Rich.

–Sí, vienen todos a casa esta noche –Ross cierra la mampara de la ducha–. ¿Qué tal si preparas una lasaña, Bethie? Hace mucho tiempo que no haces. Y cocinas la mejor lasaña del mundo.

«Voy a dejarte».

Pero no puedo decirlo, así de simple. No puedo decirlo unos minutos después de haberle tenido dentro de mí, cuando ha estado repitiendo mi nombre como si fuera una oración mientras se corría. No, estando nuestras hijas y sus novios de camino hacia casa en este preciso momento por alguna razón inesperada.

–Claro, lasaña –respondo en voz alta–. Me parece genial.

Capítulo 35

No he sido capaz de decirlo, pero he decidido hacerlo. Dejarle. Y con eso, ya todo parece más luminoso. De alguna manera, más nítido. Miro el mundo a través de un nuevo filtro y lo siento todo desequilibrado. Noto un ligero mareo, el estómago revuelto, y, aun así, me siento tan ligera que me cuesta incluso creer que es posible que alguna vez haya estado anclada al mundo.

No soy feliz, no exactamente. Pero estoy esperanzada, aliviada. Y, al cabo de un rato, mientras la cocina se llena de la deliciosa fragancia de la lasaña, que es el plato favorito de Ross, y de la tarta de galleta de chocolate, que adora Jac, y del pan de ajo con queso que siempre pide Kat, por lo menos estoy tranquila.

Cuando Ross entra para robar una cucharadita de tarta, como hace siempre antes de que nos sentemos a cenar, no le echo, como he hecho siempre, sino que agarro un cuchillo, corto una porción y se la sirvo en un plato. Le tiendo un tenedor.

–La vida es corta –le digo cuando me mira sorprendido–. Cómete antes el postre.

No odio a mi marido, pero voy a tener que hacerlo para así alegrarme de dejarle.

La cena es una cacofonía. Jac, Kat y sus novios. Ross y yo, y los padres de Ross, que no se quedarán más de una hora después de que la cena termine, incluso aunque Jac les pide que lo hagan porque es una noche especial.

Es un poco sospechoso, pero no pienso en ello mientras voy llenando el lavavajillas hasta los topes y miro el fregadero y los mostradores llenos de platos, calculando cuántas cargas harán falta y si debería molestarme en lavar algunas de las ollas y las sartenes a mano o es preferible esperar hasta mañana. Estoy votando por mañana cuando Jac asoma la cabeza en la cocina. Está empezando a llevar el pelo de una forma diferente, enmarcando su rostro, y estoy a punto de decirle lo mucho que me gusta cuando suspira.

–Vamos, mamá. Ven y siéntate para que tomemos el café y el postre.

–Ese era el plan.

Me enderezo y pongo el lavavajillas en marcha, escuchando el zumbido familiar. Jac me está mirando de manera extraña y cambia el peso de pie a pie. Cuando era pequeña, a ese gesto le llamábamos «la danza pipí», pero estoy segura de que Jac ha superado la costumbre de mojarse las braguitas.

No espera a que termine, sino que me agarra del codo y me conduce al estudio. Ha conseguido convencer a sus abuelos de que se queden, aunque no parecen muy contentos. En realidad, nunca lo están. Ross está enfrascado en una conversación con su padre. Los dos se parecen tanto que da hasta miedo. Kat se sienta en el brazo del sofá y entrelaza los dedos con los de Rich. Él está hablando con el novio de Jac, Jeff.

Es la imagen perfecta, y la última, pienso con repentina claridad. Esta es la última vez que estaremos todos juntos de este modo. Incluso en el caso de que Ross y yo nos juntemos durante las fiestas por nuestras hijas, una idea que me parece al mismo tiempo imposible y necesaria, no será lo mismo. Jamás será igual que ahora.

Lo absorbo todo, cada detalle. Cada imagen, cada olor, cada sonido, cada parpadeo de las velas y cada risa. «Esta es la última vez», pienso y quiero recordar cada segundo.

–Mamá, papá, abuela, abuelo, y todos los que estáis aquí.

Jac deja de cambiar de postura, pero su sonrisa es demasiado ancha, demasiado nerviosa. Todo el mundo se vuelve a oír una voz tan alta por encima del suave murmullo de la música clásica procedente del estéreo.

–Jeff y yo tenemos algo que deciros.

Jeff parece sentirse en un compromiso, pero se levanta para pasarle el brazo por los hombros a Jac. Es un chico encantador. Están juntos desde el primer año de universidad, así que no es ninguna sorpresa que anuncie que se han comprometido hace una semana. Pero en medio de los aplausos y las felicitaciones, surge la verdadera sorpresa.

–¡Eh, todos vosotros! –Kat no habla tan alto como su hermana, sin embargo, todos nos interrumpimos en medio de las felicitaciones–. Rich y yo… bueno, también tenemos una noticia que daros. ¡Nos comprometimos anoche!

Jac grita y abraza a su hermana mientras baila.

–¡Lo sabía! ¡Lo sabía!

Kat, riendo, intenta desasirse del abrazo de Jac, pero no puede.

–No quería pisarte la noticia, pero…

–¡No! –los ojos de Jac resplandecen.

Mis hijas siempre se han llevado bien como hermanas, mejor que algunas y no tan bien como otras, a pesar de que compartieron el vientre materno, pero nunca ha habido ninguna duda de que se quieren y se apoyan la una a la otra.

–¡Es perfecto! ¡Podemos tener una doble boda!

Hay más estrechamientos de manos, palmadas en la espalda y besos en las mejillas. En medio de todo esto, me encuentro a mí misma de pie con mis dos hijas a ambos lados. Luces blancas de los flashes. Una fotografía. Al cabo de unos segundos, Ross está a mi lado y posamos también los dos juntos.

–Feliz Navidad –dice mi marido–. Imagínate lo que vamos a estar haciendo en vez de ir a ese crucero.

–Felicidades –le digo a Jac mientras la abrazo–. Me alegro mucho por ti.

Jac está burbujeante, revolotea, va de un lado al otro mientras su hermana permanece sentada en silencio, con la mano entrelazada con la del que pronto será su marido. No es una persona aficionada a los abrazos, pero yo la abrazo a ella de todas formas. Se aferra a mí un segundo más de lo que yo esperaba.

–Me alegro mucho por ti –le susurro al oído.

–Mamá, no llores.

Me seco la cara, avergonzada.

–¡Oh, ya me conoces! Me emociono hasta con los anuncios de las tarjetas Hallmark.

Me excuso y me meto en el cuarto de baño, donde me siento en la taza con la tapa bajada, entierro el rostro entre las manos y las presiono contra mis ojos para evitar deshacerme en sollozos. Pasan los minutos. Y no soy capaz de obligarme a levantarme.

–¡Eh! –Ross llama suavemente a la puerta antes de entrar, algo extraño en él; la intimidad no es algo que normalmente le preocupe–. ¿Estás bien?

Debería levantarme. Lavarme la cara. Dejar de llorar. Me incorporo como una autómata. Voy al lavabo. Abro el agua. Me quedo mirándome fijamente, miro mi rostro en el espejo.

–Esto tenía que pasar… Y no va a suponer tanto gasto –Ross parece preocupado–. Lo del crucero era broma. Estaremos bien.

No es por culpa del crucero, ni por la preocupación por el precio de las dos bodas.

Es el sabor a alegría y a orgullo y a felicidad por mis hijas, que se ve socavado por la amargura y el sabor rancio de mi tristeza particular. No puedo compartir esto con él, ni con nadie. Ni siquiera yo puedo ser tan egoísta.

Así que yergo los hombros. Tomo aire. Pongo una sonrisa en mi rostro, me obligo a concentrarme en la felicidad y aparto mi tristeza egoísta.

–Sí –le digo–, estaremos bien.

Capítulo 36

Esa vida y esta.

Esta vida.

Esa vida.

Una de ellas está dibujada con líneas firmes y trazos gruesos; es un dibujo realizado con tinta permanente. Un tatuaje. Indeleble.

El que aparece sobre él está esbozado en papel vitela, con suaves trazos de carboncillo, es fácil difuminarlo. Cubre al que está debajo, pero no puede ocultarlo.

Esa vida.

Esta vida.

Parece que puedes tener los dos. Me refiero a que me parece bien que estén los dos allí, y es como si se hubieran fundido.

Pero nunca lo harán.

Así que tomas una cosa.

Tomas ese algo que quieres.

Y lo guardas en una caja.

Y cierras la tapa.

Puedes dejar que tus dedos tracen las grietas, los lugares por los que se filtra la luz. La oscuridad desaparece, pero todo continúa cubierto. No miras el interior. No miras eso que tanto quieres porque es posible que no lo tengas.

Así que existe esa caja, lo sabes, con ese algo dentro, y podrías arrojarla muy lejos o enterrarla, o lanzarla al espacio. Podrías quemarla y verla arder hasta convertirse en cenizas, pero, en realidad, nada de eso supondría ninguna diferencia, porque no puedes destrozar lo que quieres. Eso solo sirve para hacerte desearlo más.

Entonces…

Tomas eso que quieres.

Y lo guardas en una caja.

Y cierras la tapa.

Y sostienes la caja contra tu corazón, que es donde quiere estar, y finges que no te está matando cada vez que te sientes respirar.

Capítulo 37

Minutos robados. Eso es lo que tenemos. Cuanto más difícil resulta encontrarlos, más preciados son.

Siempre me visto con esmero para Will… Elijo las joyas, las bragas, el sujetador, el corte preciso de pelo, el grosor del lápiz de ojos, las sombras, el pintalabios. Siempre con exquisito cuidado. Me visto para un amante.

Esta vez me he tomado más tiempo que de costumbre porque es la última vez que le veré personalmente. Siempre me he asegurado de que lo que hacemos no ensombrezca nada más y ahora, con los planes de boda, el trabajo, el viaje y mi vida, mi desastrosa y complicada vida, no tendré más tiempo para Will.

Me pongo un vestido negro. No es nuevo, pero es mi favorito. Se pega a mi cuerpo y realza mis curvas. Se hunde por la parte delantera para mostrar mi escote.

Se ata a la altura de las caderas y, si quiere, Will podrá deslizar la mano en su interior.

¡Oh, Dios mío! No quiero que Will deje de desearme nunca.

Bajo el vestido, un sujetador verde azulado con estampado de leopardo en los bordes. Bragas verde azuladas. Un liguero con estampado de leopardo. Una vez más, no es algo nuevo, y, normalmente, no es mi estilo, pero me pareció un conjunto divertido cuando me lo compre hace mucho tiempo. Las medias son negras, con la parte superior de encaje. Nada de lo que llevo es nuevo, pero mientras voy poniendo capa sobre capa, mientras voy cubriendo mi cuerpo, lo único que puedo imaginar es lo que sentiré cuando él me las quite.

Durante todos los meses que llevamos haciendo esto, nunca hemos tenido una cita. ¿Cómo íbamos a hacerlo? Cada vez que nos vemos, fingimos que es por alguna otra razón.

Él no sabe ahora cuál es esa razón. Lo único que le he dicho es «necesito verte», y esta vez no lo ha discutido. Se ha limitado a mostrarse de acuerdo. Así que aquí estamos, en un restaurante en el que ninguno de nosotros ha estado antes, en una localidad situada a medio camino de las nuestras en la que tampoco hemos estado nunca, pero a la que tenía que ir para otra de las subastas de Naveen.

Will también se ha arreglado.

Lleva pantalones oscuros y una camisa azul oscuro con unas finísimas rayas plateadas. Los zapatos son negros y brillantes, no lleva las botas o los deportivos con los que le he visto siempre. Se ha peinado. Se ha afeitado. Cuando se inclina para darme un beso en la mejilla, casto y natural como el de cualquier conocido, atrapo una vaharada de su colonia.

Lo ha hecho por mí, y eso hace que se me aflojen las rodillas.

La camarera, al ver mi vestido, o quizá al ver el traje de Will, o quizá por la forma en la que nos estamos mirando el uno al otro, nos pregunta que si es una ocasión especial.

–¿Un cumpleaños? –sugiere con los ojos brillantes y mirada intensa, sonríe, pero más que sonriendo, parece estar desnudando sus dientes–. ¿Un aniversario?

Es una ocasión especial, sí. ¿Pero se puede denominar aniversario cuando no ha sucedido todavía? El aniversario de una muerte… aunque todavía estamos vivos.

–Yo tomaré un bistec –dice Will–. Elisabeth tomará cordero.

A los dos nos sorprende su forma de utilizar mi nombre y el hecho de que pida por mí. ¿Debería sentirme ofendida o emocionada? Oculto la sonrisa detrás de mi mano.

–¿Qué pasa? –pregunta Will cuando se va la camarera.

Alarga la mano para tomar la mía y le permito hacerlo.

Nos tomamos la mano por encima de la mesa, donde todo el mundo puede verlo.

–A lo mejor quería pollo –me quejo.

Al principio, me mira con expresión de disculpa. Después, sonríe lentamente. Niega con la cabeza.

–No querías pollo.

–No, no quería pollo.

Tensamos nuestras manos, palma contra palma, durante un segundo.

¡Oh, Dios! Su contacto, incluso un contacto tan sencillo y ligero, continúa haciendo que todo se me derrita por dentro. Líquido. Soy blanda como la mantequilla. Liviana como las nubes.

La comida llega en unos hermosos platos con sofisticadas guarniciones. Como siempre que estoy con él, no es de comida de lo que tengo apetito, pero Will toma un pedazo de carne y me lo tiende con el tenedor mientras me acaricia la pantorrilla por debajo de la mesa. Yo comparto el cordero con él y también las patatas, que han sido trituradas, sazonadas, presionadas en un molde, cortadas y fritas. Todo está delicioso, pero nada es tan adorable como el sabor de su risa.

Café y postres. Pedimos y compartimos los postres. Y al final, cuando ya no puedo retrasarlo más, anuncio:

–Tengo que decirte algo.

Cuando yo tenía dieciséis años pasaron dos cosas.

La primera, que los padres de Andrea se separaron. Su madre se fue de casa, dejando tras ella a cuatro hijos y a un marido enfadado y amargado que no tenía la menor idea de cómo llevar una casa. Nadie hacía la colada, ni preparaba los almuerzos, ni llegaba donde tenía que estar a su hora. Andrea y sus hermanos pasaban horas y horas solos en aquella casa enorme y cada vez más sucia mientras su padre trabajaba. ¿Y todo por qué? Porque la madre de Andrea había sufrido lo que el padre de Andrea denominaba «una pequeña aventura con las tragaperras».

En secreto, Andrea me dijo que habría sido mejor que su madre se hubiera ido con otro hombre. A lo mejor su padre lo hubiera olvidado. Lo que no podía olvidar ni perdonar eran los miles de dólares que su madre había perdido en los casinos durante las excursiones que había hecho con sus amigas a Atlantic City, ni el dinero que había gastado en secreto en zapatos, ropa o tratamientos de spa, elevando las deudas de las tarjetas de crédito hasta cantidades imposibles de pagar. La madre de Andrea había dejado a su familia en la miseria por culpa de su adicción, y aunque se había ido a vivir a una casa rodante de una sola habitación y había aceptado dos trabajos para mantenerse, no podía abandonar sus excursiones a Atlantic City y a Las Vegas. No podía renunciar al juego. Su adicción había destrozado a su familia. Andrea tenía muy poca relación con su madre, no porque estuviera enfadada con ella o porque la odiara, sino porque su madre le había fallado cuando Andrea la necesitaba, demasiadas veces. Había acabado con la confianza de su hija.

La otra cosa que sucedió fue que la madre de Becky Lazar se suicidó. Becky se sentaba delante de mí en clase de Literatura Inglesa y habíamos ido juntas al colegio desde que estábamos en la guardería. Durante el segundo año de instituto, compartimos la hora del almuerzo porque se había trasladado a mi misma mesa, pues era amiga de un par de chicas que eran amigas a su vez de unas amigas mías. No estábamos muy unidas, no salíamos juntas ni nada parecido, pero llegamos a ser amigas. Me caía bien. Era inteligente, tenía un agudo sentido del humor y en una ocasión me prestó dinero para comprar el almuerzo porque yo había olvidado el mío.

Había visto a su madre en una ocasión unos meses antes, después de la representación de un musical en el colegio. Becky hacía el papel de Eliza Doolittle en My Fair Lady. Tenía una voz increíble. Yo había ido a la representación con Andrea, no porque ninguna de nosotras tuviera el menor interés en los musicales, sino porque ella estaba enamoradísima del tipo que hacía el papel de Henry Higgins. Además, era una actividad escolar, así que el padre de Andrea, que era cada vez más estricto con las normas, no podía negarse. Estuvimos riéndonos durante toda la representación, cuando Andrea no estaba suspirando con el corazón roto por el amor de un chico que nunca le había dado ni la hora. Y después, cuando salieron los actores al vestíbulo del teatro a firmar autógrafos, recibir flores y regodearse en la pequeña fama conquistada en instituto, Becky nos hizo un gesto para que nos acercáramos a saludar a sus padres.

Su padre era un hombre alto, con un ceño permanente y arrugas entre las cejas. Su madre era pequeña, anticuada, iba vestida con un vestido estampado de flores y su peinado parecía no haber cambiado desde que estaba en el instituto. No dijo gran cosa, se limitó a sonreír y a asentir. Pero sonreía y yo solo podía pensar en ello cuando Kathy Bomberger me dijo lo que había hecho.

–¿Dónde está Becky? –pregunté a la hora del almuerzo mientras dejaba la bandeja en la mesa–. ¿Está enferma?

Kathy me miró sorprendida.

–No. ¿No te has enterado?

La madre de Becky había conectado una manguera entre el tubo de escape de la ranchera de la familia con la ventanilla del conductor y había dejado el coche en marcha en el garaje. La había encontrado el hermano pequeño de Becky, que estaba en quinto grado. Se había suicidado en mitad de la semana, una noche de diario, y en lo único en lo que pude pensar yo fue en su sonrisa. Me había parecido feliz la vez que la había visto, pero, evidentemente, no lo era.

Fue entonces cuando aprendí que las sonrisas podían esconder muchos secretos.

Aprendí muchas cosas durante aquel año de instituto que me han acompañado durante mi vida adulta. El floreciente poder del amor, la importancia de la responsabilidad personal y lo fácil que es romper un corazón. Y también la facilidad con la que una madre puede destrozar a sus hijos.

–Cuando tuve a mis hijas –le explico a Will cuando termino el resto de la historia que él ha escuchado en silencio, sin que sus ojos verde grisáceos hayan abandonado los míos en ningún momento–, me prometí que nunca, jamás, las amargaría como lo había hecho la madre de Andrea. O la de Becky. No estoy diciendo que crea que hay que sacrificarlo todo por los hijos ni nada parecido. Para ellos es importante saber que sus padres también son seres humanos. Pero prometí que estaría a su lado cuando me necesitaran. Que jamás permitiría que mi egoísmo las hiciera sufrir.

Tomo aire. Y vuelvo a tomar aire. Quiero besarle, pero se interpone una mesa entre nosotros.

–Mis hijas van a casarse. Van a celebrar una boda doble, algo que jamás imaginé que sucedería. Son mellizas, pero siempre he intentado que cada una tuviera su propia vida. Pero eso es lo que quieren, así que eso es lo que van a hacer. Necesitan que su padre y yo estemos con ellas. Y se lo merecen. Se merecen… –se me quiebra la voz y al final tengo que desviar la mirada–. Se merecen una madre sensata. Así que si tengo que apretar los puños y asegurarme de cuidar de mis hijas, si tengo que intentar que sigamos unidos durante algún tiempo más… Bueno, pues será eso lo que tenga que hacer.

–Lo comprendo.

–Un año –le digo–, tengo que aguantar durante todo un año.

Le miro entonces sin estar muy segura de lo que espero ver. No lágrimas, por supuesto. ¿Desilusión, quizá? ¿Que me pida que lo reconsidere, que continúe a su lado? ¿Dirá que podremos arreglarnos?

¿Que me esperará?

–Deberías encontrar una mujer de verdad –le digo, no por primera vez.

–¿Estás rompiendo conmigo? –imprime a sus palabras un deje que las hace más ligeras, así que puedo reírme y sacudir la cabeza.

–¡Oh, Will!

Se reclina en la silla.

–Lo comprendo, Elisabeth, de verdad. Tienes que estar allí por tus hijas y, en cualquier caso, esto no está bien y los dos lo sabemos.

Lo sé. Pero no me importa.

–Sí, por supuesto.

Todo tan formal. Así que hemos terminado. Este es el final, y hasta el último pedazo de mí se muere por dentro.

Le dejo pagar la cuenta.

Afuera, el sol se está poniendo, pero el último calor del verano cae sobre nosotros. Caminamos juntos por las silenciosas calles, mirando los escaparates llenos de cachivaches de las tiendas de antigüedades. Las aceras están llenas de cantos rodados que amenazan con doblar los tacones de mis zapatos y lo utilizo como excusa para aferrarme a su mano. Y llegamos al aparcamiento y ya no hay ninguna excusa para evitar que nuestro encuentro se termine.

Nos sentamos en la parte de atrás de su coche, a varios centímetros de distancia. El calor es insoportable, una sauna. La luz, blanca anaranjada, se filtra en el interior del coche, iluminándolo en exceso cuando yo preferiría que estuviéramos a oscuras.

No sé quién es el primero en moverse. Solo sé que su boca está sobre la mía y que sigue siendo dulce. Es tan condenadamente maravilloso que no lo puedo soportar y abro la mía para él. Mi boca, mis brazos, mis piernas.

Mi corazón.

Hemos hecho mucho más que esto, pero, de alguna manera, estos besos furtivos y frenéticos son más eróticos que todo lo que hemos hecho hasta ahora. Ansío este momento, y también le ansío a él, y quiero grabar cada segundo, cada respiración, en mi memoria para siempre. Porque voy a dejarle. Porque esto se termina.

–Tenemos que parar –le digo.

La boca de Will continúa sobre la mía.

–Lo sé.

Nos besamos otra vez.

Y otra.

¿Cómo voy a parar esto? ¿Cómo ponerle fin? Cuando todo lo que soy y en lo que me he convertido está vinculado a él, cuando soy capaz de respirar porque sé que cada respiración me acerca un segundo más al momento en el que volveremos a estar juntos.

Está en su lado del coche. Yo estoy en el mío. Nos miramos el uno al otro a través de esa escasa distancia que nos separa.

–Esto es ridículo –le digo–. Somos como dos adolescentes enrollándonos en el asiento de atrás del coche.

Me agarra de la nuca. Nos besamos. Desliza las manos por mis bragas, tocándome en el lugar justo, siempre en el lugar preciso, y antes de que me dé cuenta, antes de que pueda detenerle, y no es que quiera detenerle, porque no quiero, lo que quiero es que esto dure siempre y siempre, y antes de que me dé cuenta estoy de nuevo sin aliento.

Sin sentido.

–Dame tu lengua –me pide Will, y lo hago.

Le daré todo lo quiera.

Él no lo sabe y no puedo decírselo, porque no es justo. Es una responsabilidad que no quiero. Una responsabilidad que él no quiere. Y porque le amo, una carga que no soporto hacerle llevar.

Mis manos están en su pelo, él toma mi nuca con una mano mientras desliza lentamente, muy lentamente, la otra entre mis piernas.

¿Cuántas maneras hay de describir el placer? ¿Cuántas palabras diferentes para expresar lo que se siente cuando se alcanza el orgasmo durante una calurosa tarde de verano en el asiento trasero de un coche y la única razón por la que puedes respirar es que la persona a la que amas te está ofreciendo su boca y su propia respiración?

Verde y dorado, el sonido de las campanas, el olor del brillo del sol.

Mi orgasmo es algo más que la avalancha de sangre y la tensión de los músculos.

Muevo mi boca contra la suya.

–¿Quieres que me corra?

–Sí.

Hablamos entre susurros, aunque nadie puede oírnos.

–Solo un poco más –le suplico, sin importarme estar suplicando–, solo un poco más.

Cree que me refiero a la caricia de sus dedos contra mí, y así es. Pero también significa todo esto. Todo. No quiero que esto termine porque esta será la última vez.

–Por favor –suspiro en los besos de Will–, solo una vez más.

Estas son las palabras que nos dijimos, una tras otra:

«Quiero comerte como a un melocotón. Quiero comerte todo entero. Mete las manos debajo de mi camisa, bésame mientras me acaricias el estómago. Querías que te acariciara. ¡Oh, sí, sí!, claro que sí, quiero que me acaricies ahora, quiero que ardas para mí».

«Quiero desgarrarte».

El ambiente es mucho más frío fuera del coche, donde permanecemos a varios centímetros de distancia, como si eso pudiera borrar lo que hemos estado haciendo durante una hora. Sigo sintiendo su sabor. Estoy segura de que huelo a él, y a sexo. Tengo el pelo hecho un desastre. No me importa.

–¿Estás bien?

Y esto es lo que pienso:

«No, no estoy bien. Estoy atrapada en un lugar en el que no quiero estar y no veo la manera de abandonarlo sin hacer daño a todos los que están a mi alrededor. Y te estoy haciendo daño a ti, y me lo estoy haciendo yo. Por todo esto. Así que lo que puedo hacer es cambiar y hacer sufrir a todas las personas que forman parte de mi vida o no hacer ningún cambio y hacerte sufrir a ti. Y suceda lo que suceda, sé que alguien sufrirá.

Haga lo que haga, habría víctimas».

–Tengo que irme.

Ross puede estar o no en casa, pero le prometí a Jac que iría para comenzar a hacer planes con ella a través de un video chat. Las maravillas de las nuevas tecnologías.

–Adiós, Will.

Will asiente. Todo es muy formal, extremadamente distante, no volvemos a tocarnos.

Ni siquiera una última vez.

Capítulo 38

Estoy bien.

Eso es lo que me digo a mí misma para superar el día, cuando hago los movimientos necesarios para vivir: cocinar, limpiar, hacer la colada, pagar las facturas, sacar la basura, vaciar el lavavajillas. He llevado a cabo todas esas tareas y no puedo recordarme haciéndolas.

En la ducha, en la oscuridad, me pongo las canciones que me hacen pensar en él. Sé que no debería. Esto es masoquismo. Es tan dañino como cortarse las muñecas con una cuchilla. Peor, incluso, porque si me abriera las venas, moriría, y todavía estoy viva.

Me pongo de rodillas en la ducha, y la música suena, y el agua está caliente y golpea mi piel desnuda y entierro la cara entre mis manos.

Lloro.

Jamás he sufrido tanto la pérdida de alguien en mi vida como estoy sufriendo por algo que ni siquiera he tenido.

Sabía que podría llorar, por supuesto. La música. La oscuridad. La ducha. Pero lo que estoy haciendo no es llorar. Me derrumbo, y tiemblo, y me rompo en pedazos. Estoy deshecha.

Estoy desgarrada.

¿Cuándo he llorado de esta forma por última vez? Ni siquiera había llorado así cuando era niña, jamás. Con Will todo ha formado parte de la lista de cosas que no había hecho nunca. Esta es otra. Porque, aunque la ducha sea mi lugar favorito para llorar, jamás había llorado así, con tanta fuerza, tan desgarradamente, con tanta intensidad que apenas puedo respirar.

Claro que no puedo respirar, ¿acaso no ha sido así desde el principio? Jadeo y me atraganto, me aferro a mi rostro, hundo los dedos sobre mi corazón, abro la boca y lloro y lloro, y grito.

Los sonidos de la tristeza y el placer pueden ser idénticos. ¿Estoy llorando o me estoy corriendo? ¿Quién sería capaz de decirlo? No estoy segura de que yo misma pueda establecer la diferencia. La intensidad y la fuerza de este sentimiento no son placenteras, no son como un orgasmo, pero el alivio es casi idéntico.

Me duele el corazón, es un dolor físico, real, porque mi corazón se está rompiendo. Está roto. Presiono la mano contra él e imagino que ha dejado de latir, pero no es cierto. Continúa latiendo y latiendo, y cada latido es como una dura puñalada, como un cuchillo clavado en el pecho.

Después, goteando todavía, me miro en el espejo y no reconozco mi rostro. Me he convertido en una extraña. No sabía que era posible llorar hasta terminar con los ojos amoratados, pero ahí está la prueba visible de mi tristeza, el estallido rojo oscuro de la sangre en los rincones más delicados de mi piel.

No estoy bien.

Capítulo 39

Cada día me despierto pensando que será el día en el que dejaré de pensar tanto en él, y cada noche me acuesto con el dolor tan firmemente arraigado en mi corazón como el día anterior.

Es casi imposible expresar dolor en presencia de otros. Cuando necesitas desahogarte, siempre tienes que hacerlo a solas. Mis crisis tienen lugar en baños públicos, donde sofoco mis sollozos con la mano y me obligo a respirar. Aparecen sin previa advertencia cuando Jac me llama para hablarme de los vestidos de novia y de las damas de honor y del precio del asado de ternera o del pollo cordon blue, y finjo un estornudo, o me quejo de las alergias para explicar mis ojos irritados.

Ahora voy en una clase diferente de tren. Jac es la maquinista de este, su hermana y yo nos hemos sumado al viaje. Kat tiene ideas propias sobre la clase de boda que a ella le gustaría, pero está dejando que sea su hermana la que lleve las riendas.

–No tienes por qué hacer lo que ella quiera –le digo en el probador de la tienda de novias, donde está probándose otro vestido que las dos sabemos no le gustará.

Mi Kat no es una chica de volantes y puntillas.

Mira en el espejo el corpiño salpicado de cuentas, deslizando los dedos por él.

–Es bonito, mamá, ¿no te parece?

Es bonito.

Mira la etiqueta y sonríe con recelo.

–Cuesta cinco de los grandes.

Las dos nos echamos a reír de tal manera que Jac aporrea la puerta del probador. Me llevo la mano a la boca para contener la risa, que amenaza en convertirse en un sollozo. Cierro los ojos cuando Kat abandona el probador para enseñarle a su hermana el vestido que jamás se comprará.

Estas son mis hijas, mi vida. Así que hago un esfuerzo para recobrar la compostura y las observo desfilar con los vestidos como solían hacer cuando eran pequeñas y jugaban a ser princesas. Son guapísimas. Son mi mayor motivo de orgullo. Lo mejor que he hecho en mi vida.

Jac, típico de ella, elige tres vestidos y no puede decidirse por ninguno de ellos. Kat permanece de pie ante el triple espejo, estudiando su reflejo y acariciando la tela de un sencillo vestido de satén estilo años veinte. Pero cuando le pregunto que si quiere comprarlo, niega con la cabeza.

–No, mamá –contesta–, no estoy segura.

–Entonces no deberías comprártelo.

Kat asiente solemne. Vuelve a acariciar el vestido y me dirige una leve sonrisa.

–Es bonito, ¿verdad?

–Es muy bonito, cariño y muy propio de ti –no hemos mirado lo que vale, ¿pero para qué está el dinero, si no es para gastarlo?–. Pero no tienes por qué conformarte con este. No cuando se trata de algo tan especial. Tienes que asegurarte de que es lo que de verdad, de verdad, quieres. E incluso entonces –digo con una pequeña risa–, es probable que dentro de veinte años te mires en el espejo y te preguntes en qué demonios estabas pensando.

Se vuelve hacia mí.

–¿Eso te ha pasado a ti?

Pienso en mi vestido de boda. Yo quería llevar el vestido que llevó mi abuela en mil novecientos cuarenta, con hombreras, péplum y falda de seda. Mi madre me convenció de que me comprara un vestido estilo sirena, una monstruosidad de encaje y satén que no me quedaba bien por muchas variaciones que le hiciéramos. Estuve mucho tiempo sin mirar las fotografías de mi boda.

–Sí, yo habría elegido algo completamente diferente. Así que es mejor que estés segura –le aconsejo, mirando al otro extremo de la habitación, donde su hermana está girando ante el espejo con la que es su cuarta opción–. Tienes que elegir algo que realmente te encante, por lo menos ahora, porque, incluso cuando dentro de unos años mires hacia atrás y te parezca imposible haberlo elegido, recordarás lo mucho que te gustaba cuando lo elegiste.

Kat, al igual que yo, no es muy dada a los abrazos. Pero me abraza en este momento. Con fuerza.

–Gracias, mamá.

Jac viene hacia nosotras con una mano en la cadera.

–No encuentro nada que realmente me guste. ¡Ooh, Kat, es precioso!

Kat y yo compartimos una mirada. Reúno a mis hijas a mi lado y las abrazo con fuerza.

–A cenar –digo.

Ross nos llama cuando estamos saliendo de la tienda, y aunque se supone que este es el día en el que salimos las chicas solas, se reúne con nosotras en el restaurante. ¿Cómo iba a decirle que no viniera? También son sus hijas y las ve menos incluso que yo.

Vamos a uno de nuestros restaurantes favoritos. No había vuelto a estar allí desde el día de mi cumpleaños, y de pronto siento unas ganas inmensas de comer ensalada griega y un plato de gyros. Pedimos demasiada comida. Y como hemos llegado en taxi y Ross nos llevará a casa, pedimos unas copas también. Me resulta raro tomar copas con mis hijas, que para mí siguen siendo pequeñas y adorables a pesar de que ya son adultas.

Hacía tiempo que no me lo pasaba tan bien, los cuatro riéndonos y recordando nuestras anécdotas favoritas. Esto es lo mejor de nuestra familia, la cantidad de bromas compartidas. Vacaciones, fiestas, representaciones escolares. Los buenos tiempos y los malos tiempos también. Todas las desgracias que nos han convertido en la unidad que somos hoy. Las chicas ya no viven con nosotros, pero siempre seremos una familia.

¿Cómo puedo pensar en romper algo así? Y pensando en ello, me derrumbo. En el cuarto de baño me cubro la boca con las manos. Me aprieto los ojos. Me agito, las náuseas se elevan como un huracán dentro de mí y el mundo comienza a dar vueltas.

Oigo risas y el agua corriendo fuera del cubículo del baño, así que me sacudo a mí misma hasta que consigo levantarme. Me lavo las manos. Me echo agua en la cara, evitando mirar mis propios ojos. Me pinto los labios con mano firme, sin vacilar.

Lo mejor, pienso y lo más difícil, son lo mismo.

Capítulo 40

Soy la arquitecta de mi propia destrucción.

Miro el correo electrónico diez veces en diez minutos. Lo actualizo. Lo vuelvo a actualizar. Mi teléfono móvil permanece en un obstinado silencio, no tintinea, ni suena, ni anuncia la llegada de mensajes de ninguna clase. Ni correos electrónicos, ni mensajes de texto, ni fotografías, ni siquiera un maldito pulgar hacia arriba en mi estúpida cuenta de Connex.

Le borro de mis contactos para así no volver a mirar. Borro todo, todas las huellas de mi relación con él. Guardo el teléfono en un bolso que tengo dentro de la estantería del vestidor, cierro la puerta del vestidor y me alejo.

Quiero estar con Will.

Lo deseo con tanta fuerza que me hace temblar como si hubiera bebido demasiado café, o como si hubiera corrido una carrera, o como si hubiera pasado todo un día sin comer. Así es como me siento exactamente, como si estuviera hambrienta, pero no es comida lo que necesito, sino a Will.

Le deseo como podría desear una bebida fría en un día caluroso, o un lugar cómodo para sentarme tras haber pasado mucho tiempo de pie. Nunca he sido aficionada al tabaco, al alcohol o a las drogas. Nunca he tenido una adicción, pero creo que ahora comprendo lo que debe de ser. Jamás he deseado algo tanto como le deseo a él.

Pero, sobre todo, deseo que me desee.

Sé que todo esto es una locura, que es descabellado. Sé que está mal. Y mientras camino me muerdo el pulgar y siento que el estómago se me revuelve por culpa de la tensión. No me importa. El teléfono suena en la cocina. No contesto. No será él; no me llamaría nunca a casa. Estoy segura de que no tiene mi número, aunque no le resultaría difícil encontrarlo si quisiera. Pero no quiere, pienso cuando el teléfono enmudece y el silencio suena más alto que cualquier teléfono. Pero no tan alto como el retumbar de mi corazón que llena mis oídos, y me llevo la mano a él para asegurarme de que no va a escapar de mi pecho.

No puedo dejar de pensar en el sabor de su piel. En su olor. En su suavidad cuando dibujaba cada una de sus costillas. Cierro los dedos recordando sus caderas y el grosor de su miembro. Cierro los ojos y oigo el suave siseo de su respiración cuando le acaricio, hacia arriba y hacia abajo. Cuando le succiono hasta que se derrama en mi boca.

Han pasado dos meses. Hace mucho que pasó el verano. Se acerca el invierno.

He pasado toda una vida rodeada de colores, sonidos y olores «que no pegaban». Pero ahora todo se ha vuelto gris. No hay color. Si fuera una canción, todas sus notas se habrían vuelto amargas. El espacio sin Will es inmensurable y no puedo soportarlo.

Sin color. Sin música. Sin olores. Estoy en un vacío sin forma, si nada siquiera contra lo que presionarme. Sin nada que me ancle a esta vida.

¿Cómo voy a vivir sin mi mar?

No tengo a nadie con quien compartir esto. Podía contárselo a Naveen, permitir que fuera él el hombro sobre el que llorar, pero soy demasiado consciente de lo dura que fui con él cuando vino a buscarme con el mismo dolor. Además, está ese asunto con Naveen del que nunca hablamos, ese negocio inacabado que ambos estuvimos de acuerdo en dejar para siempre sin terminar.

No, tengo que soportar esto sola.

Es mi dolor, y me atiborro de él, del sabor metálico de la sangre, de su amargo resquemor. El veneno. Me harto de él y lo hago en todos los momentos robados de los que dispongo cuando estoy sola. En el cuarto de baño, lavándome las manos. En el pasillo del piso de arriba cuando llevo el cesto de la colada y de pronto el suelo se inclina, y me tambaleo y termino dándome un golpe en el codo contra las fotografías enmarcadas de la pared. Recuerdos capturados y atrapados tras un cristal. El viaje a Disney, clases de natación, bodas, graduaciones, bautizos.

Nuestra boda.

El vestido que no me gustaba y me puse para complacer a mi madre. El vestido verde esmeralda de la mujer de mi hermano. La hermana de Ross con un vestido del mismo color. Vestidos idénticos para mujeres muy diferentes. Y Ross con un esmoquin negro con chaleco y corbata, y el pelo largo. Cuando miro esa fotografía me parece imposible que fuéramos tan jóvenes.

Que estuviéramos tan enamorados.

Como las noches son cada vez más tempranas y más frías, me acuesto en la cama al mismo tiempo que Ross, en vez de esperar a que se quede dormido para deslizarme entre las sábanas. Algunas noches gira hacia mí y sus manos deambulan por mi cuerpo, y yo me entrego a él. Le hago llegar al orgasmo. Así puedo fingir que todo va bien, que esto no ha terminado. Tenemos más relaciones sexuales de las que hemos tenido desde hace años, pero yo nunca alcanzo el orgasmo.

Cae la nieve, llega la Navidad y se va, yo cometo errores en el trabajo y tengo que volver a hacerlo todo una y otra vez, arreglo obsesivamente facturas y formularios de pedidos e invitaciones para exposiciones. Recibo llamadas de Jac, que está cada vez más nerviosa con la boda, y le hago llamadas a Kat, que mantiene un inquietante silencio sobre todo el proceso. Observo a Naveen deambular despistado por la galería, y escapándose a la hora del almuerzo para tener pequeñas aventuras de las que estaría celosa si fuera capaz de sentir algo más allá de esta entumecida nada.

–¿Cuánto tiempo va a durar?

Me hace la pregunta un viernes a última hora, después de haberme pasado la mañana discutiendo con los proveedores del catering y tranquilizando a Jac, que sufría un ataque de histeria porque los costes de envío de las chocolatinas con monogramas que quiere para las mesas valen más que los propios dulces.

Naveen me encuentra junto a la cafetera, tomándome la cuarta taza de café del día. Esta noche no voy a pegar ojo.

–¿Hasta que consiga que tú vuelvas?

Era una pregunta equivocada, pero, quizá, hecha en el momento oportuno. El café, que ni siquiera me apetece, parece a punto de desbordarse cuando me tiembla la mano y dejo la taza en el mostrador. Tomo aire para darle alguna lamentable respuesta, pero lo único que sale de mis labios es un lento y susurrante sollozo.

Hace mucho tiempo que somos amigos, así que cuando Naveen me abraza se lo permito. Encajo de manera muy agradable en su cuerpo. Entierro el rostro en su hombro. Su voz, susurrando frases tranquilizadoras que no tienen mucho sentido, huele a algodón de azúcar y a manzanas de caramelo. La voz de Naveen es una feria, y yo necesito una feria.

–¿Qué te pasa? Dímelo, amor –me hociquea la delicada piel del cuello y me deshago.

Una vez, hace mucho tiempo, en un dormitorio a oscuras y con The Cure sonando muy bajo, Naveen me besó. En aquel entonces no me lo esperaba y tampoco puedo decir que lo esperara ahora, pero quizá esta vez he sido yo la que le ha besado. No puedo estar segura. Lo único que sé es que nuestras bocas se encuentran, nuestras lenguas se acarician, siento su calor contra mí en lugares en los que últimamente solo sentía frío. Posa la mano en mi cadera y después trepa hasta la altura de mis costillas, justo debajo de mis senos. Nos besamos en la boca y desliza los labios de nuevo hasta mi garganta. Siento la presión de sus dientes.

Sus rizos tienen la cualidad de la seda cuando poso la mano en su nuca.

No vamos a acostarnos.

Cuando alza la mirada hacia mí, lo hace con una expresión que no quiero ver. Arrepentimiento.

–Betts, yo…

–No –me libero de él para alisarme la ropa.

El café de mi taza está extendido por todo el mostrador y busco una bayeta para limpiarlo.

–Lo siento –insiste en decir.

Con los hombros hundidos me apoyo en el mostrador sin mirarle.

–Shh, Naveen, no.

–No, no. Lo siento. Ha sido miserable por mi parte…

–¡No digas eso! –bajo la voz inmediatamente, aunque somos los únicos que estamos hoy en la galería y nadie puede oírnos–. No quiero que lo sientas, Naveen. Por favor. Dios mío, no lo sientas.

Y entonces río y río hasta terminar llorando, porque Naveen es mi amigo íntimo, y le quiero, y más de veinte años atrás, estuvimos a punto de acostarnos, y ahora casi lo hacemos otra vez. Casi, pero no.

Cuando lloro, me abraza. Es un tipo de desahogo diferente, pero a lo mejor es el que más necesito. Me gustaría poder soltarlo todo. Llorar a moco tendido. Sollozar. Pero consigo que mi llanto sea silencioso, las lágrimas gotean contra la pechera de su camisa mientras me acaricia el pelo.

–¿Qué tienes, amor? –Naveen no pregunta «quién».

Le miro con los ojos llenos de lágrimas y la máscara corrida. Él me ha visto en peor estado.

–Duele… Naveen. Eso es todo. Duele mucho.

Y después me envuelve en otro abrazo para susurrar contra mi pelo.

–Sí, amor. Lo sé.

Capítulo 41

Dejo el cepillo de dientes de Ross en su lado del lavabo. Hay pelos de su barba en mi toallita de cara, que yo había dejado en su lugar, en un perchero al lado del toallero, pero que, de alguna manera, ha conseguido caer convenientemente en un charco de jabón dejado por el dispensador que Ross siempre promete arreglar.

Y el grifo gotea.

Gotea.

Gotea.

¿Cuántos meses han pasado desde que prometió arreglarlo? ¿Cuántas veces he sugerido que llamemos a un maldito fontanero?

–No –dice siempre Ross, ofendido por la idea de que cualquier otro hombre pueda arreglar algo que él ha roto–. Yo me encargaré.

Pero no se encarga, nunca En cambio, sigue haciendo viajes de trabajo, jugando partidos de golf y viendo partidos de baloncesto en la televisión. Y excusas. Siempre hay excusas cuando lo único que yo quiero es que ese maldito grifo deje de gotear de una maldita vez.

No soy una incompetente. No soy una inútil. ¿Cómo he llegado a este punto en el que necesito que Ross haga algo por mí? ¿Tan difícil es? Busco en Google. En Youtube. Hay decenas de tutoriales sobre cómo arreglar un grifo que gotea. Los miro. Como no encuentro las herramientas que necesito en el horror en el que se ha convertido el cobertizo voy a la ferretería. Y después, armada con una llave inglesa, unos alicates, una junta de goma y una arandela nueva, consigo que el grifo deje de fastidiarme.

Me lavo las manos y miro mi reflejo en el espejo. Tengo el pelo caído sobre los ojos y pegado a las mejillas por culpa del sudor. Arreglar el grifo ha sido más difícil de lo que esperaba, pero infinitamente más gratificante.

Por lo menos hasta que termino de limpiarlo todo y de guardar las herramientas y los restos de los materiales que he utilizado en una pequeña bolsa de herramientas que también he comprado. Que es cuando Ross entra en el baño y procede a bajarse la cremallera y sin saludar siquiera. Y después suelta una larga y fabulosa ventosidad que llena el baño de un pesado olor a mierda.

Si a todos los que tratan a su mujer o a su pareja con el mismo respeto se les enviara a compartir la habitación de un hotel con un amigo, muchos matrimonios se salvarían.

Por otro lado, siempre hay gente dispuesta a recordarte lo considerados que son. Lo generosos. Cómo se preocupan más de los demás que de sí mismos. Esos son los peores.

Ross me mira mientras se abre paso hacia el lavabo, donde se lava las manos. El jabón sigue goteando del dispensador, que todavía no he arreglado. El agua salpica el espejo que acabo de limpiar cuando se sacude las manos, ignorando la toalla. Después, utiliza mi toallita, la que yo utilizo para la cara, para terminar de secarse las manos. Aumenta mi ira. ¡La toallita de la cara!

Deja la toallita a un lado del lavabo. Yo la recojo y la tiro al cubo de la ropa sucia.

Nota que le estoy mirando.

–¿Qué pasa?

–He arreglado el grifo.

Veo inmediatamente que no me cree. Estoy esperando una palmadita en la cabeza. La sonrisa condescendiente. Ross abre el grifo y después lo cierra. No gotea. Frunce el ceño.

–Te dije que me encargaría yo.

–Pero no lo has hecho –señalo en un tono suficientemente razonable, mi voz es como un lago tranquilo, sereno por mucho viento que haga.

–Te dije que lo haría yo –insiste Ross, como si eso supusiera alguna diferencia. Como si por el hecho de decirlo pudiera… ¿qué? Ni siquiera me lo imagino.

Me concentro en las herramientas que continúo guardando en sus respectivos departamentos, cada una en su lugar.

–Pero no lo has hecho. Lo he hecho yo. No creo que sea para tanto.

No contesta. Vuelve a abrir el grifo. Lo cierra. Lo abre. Corre el agua. Vuelve a cerrarlo y me quedo mirándole con aire triunfal al ver que no escapa ni una sola gota de agua.

–Asegúrate de dejar todas mis herramientas en su sitio –me advierte.

He pasado por alto el espejo salpicado de agua y su repugnante forma de utilizar mi toallita. Flexiono los dedos.

–No son tuyas, son mías.

–¿Qué significa que son tuyas?

Se acerca como si quisiera agarrar la bolsa de herramientas, pero yo retrocedo un paso, sosteniéndola contra mí con gesto protector.

–Me refiero a que son mías. He ido a la ferretería y las he comprado yo.

–¿Y por qué ibas a hacer algo así?

–Porque no conseguía encontrar lo que necesitaba –le explico, aparentemente tranquila, pero ardiendo de rabia por dentro.

–En el cobertizo tengo todo tipo de herramientas.

–He buscado en el cobertizo y no he conseguido encontrar nada de lo que necesitaba –ahora me toca a mí repetir, aunque sé que no servirá de nada. Ross no me oirá–. Así que he ido a comprarlas.

Pone los brazos en jarras, tocando con los dedos el cinturón de cuero. Yo le compré ese cinturón, y también el polo amarillo, y los pantalones de color caqui. Le compré los zapatos que lleva en los pies, y estoy segura de que también los calzoncillos. Lo único que ha tenido que hacer él ha sido meter la mano en su armario y sacar la ropa que le he comprado. Lavada, secada y planchada para él.

–Pues ha sido un gasto de dinero estúpido –sentencia Ross rotundo–. Por si no lo has notado, tenemos una boda que pagar. Dos, de hecho.

Dos bodas de las que él no ha hecho nada. Toda la carga ha recaído sobre mí, como los proyectos de ciencias, los ensayos de ballet, las citas de los dentistas y los dramas con los novios. Y soy más que consciente de lo que cuesta esa boda porque soy yo la que se encarga de pagar las cuentas.

–No tenía lo que necesitaba –repito las palabras lentamente, con mucho cuidado–. Así que he salido y lo he conseguido.

Mi marido, el hombre al que he dedicado mi vida, me dirige una mirada tan burlona que me escuece como una aguja pinchando la carne tierna.

–No creo que vayas a necesitarlas otra vez. Lo digo porque, en lo que se refiere a arreglar cosas, eres bastante inútil.

Si ha habido un momento de mi vida en el que he estado a punto de matar a alguien, ha sido este. El amor puede llegar a arder hasta convertirse en cenizas.

Y, a veces, puede no dejar nada detrás.

Capítulo 42

He vivido en esta casa durante veintidós años y no creo que haya sabido nunca la anchura y la largura de la cocina. Al menos no de esta manera, mientras la recorro e intento mantenerme ocupada limpiando las migas de una tostada que yo no he hecho y las salpicaduras de un café que no me he tomado. Vacío la nevera y el congelador. Friego los restos dejados por los recipientes de helados y tiro unos paquetes de coles de Bruselas que, tengo que admitirlo, nunca cocinaré. Organizo los condimentos en función de su tamaño y pienso estúpidamente «ya está. Así jamás podrá encontrar el kétchup».

Ross no va venir esta noche a casa, ni mañana, ni pasado mañana. Es posible que llegue al día siguiente, en el caso de que pase por casa en vez de ir directamente a la oficina desde el aeropuerto, pero no le pregunto por sus planes, porque no me importan. Podría pasar un mes fuera y no le echaría de menos y esto, al igual que lo de las coles de Bruselas, es algo que al final tengo que obligarme a admitir.

Permanezco en la cocina, miro a mi alrededor, y me pregunto cómo demonios he llegado hasta aquí. ¿Qué me ha pasado? ¿Qué le ha pasado a mi vida?

«Me di la vuelta», pienso, «y estaba él allí».

Y nada ha vuelto a ser igual desde entonces, y nada volverá a ser igual. No importa aquello a lo que puse fin en el asiento trasero de su coche, con sus dedos en mi muslo y su lengua en mi boca. No importa que tenga la responsabilidad de mis hijas, ni que ellas se merezcan una madre capaz de ocultar sus miserias. No importa que todo haya terminado, porque sucedió, y yo he cambiado para siempre.

El peso y el dolor de mi pecho no son nuevos. He sentido antes esta puñalada. Hace unos años, durante un breve período de tiempo, estuve convencida de que iba a tener un ataque al corazón. Lo bueno de aquello fue que me convenció de dejar el tabaco, comer mejor y salir más, para no convertirme en una de esas mujeres de las que la gente habla entre susurros, la típica que ha muerto en la treintena de un ataque al corazón.

No, ahora seré la mujer de la que hablan tapándose la boca, la que deja a su marido después de veintidós años de matrimonio.

El dolor procede de una costocondritis, una inflamación del cartílago que conecta las costillas con el esternón, y no hay ninguna cura para ella, excepto el reposo y, a veces, los antiinflamatorios. Me duele más cuando respiro y menos cuando dejo de respirar, toda una ironía que no paso por alto. Presiono los dedos contra el lateral de mi seno izquierdo, cierro los ojos y desaparece el dolor. El hecho es que me siento como si alguien hubiera agarrado una lanza, la hubiera hundido por mi pecho y la hubiera sacado por mi espalda.

Ensartando mi corazón.

Y de pronto caigo sobre el suelo de madera, doblándome sobre mí misma como un castillo de naipes, mientras intento aliviar el dolor del corazón con una mano y me llevo la otra a la boca, para evitar sollozar demasiado alto. Nadie puede oírme, salvo yo, pero no quiero repetir lo del día de la ducha. No quiero dejarme arrastrar otra vez. Pero aquí estoy, perdida.

Estoy perdida.

Soy una egoísta. Una avariciosa. Soy incapaz de ser ninguna otra cosa. Consigo levantarme del suelo. Busco mi teléfono. Mi corazón desgarrado da un vuelco cuando ve un minúsculo uno de color rojo señalando la llegada de un mensaje, pero no puedo obligarme a ver de quién es porque todavía estoy en la situación del gato de Schôrdinger. En este momento todavía puede o no puede ser de Will, y no lo sabré hasta que lo compruebe.

En el cuarto de baño dejo el teléfono en el mostrador y me lavo la cara. Me retoco el maquillaje, lo cual es una estupidez porque son las seis en punto de la tarde y estoy sola. Muevo el rostro de lado a lado, estudiando esas facciones tan familiares que se han convertido en extrañas, como si estuviera repitiendo la misma palabra una y otra vez, hasta hacerla perder su significado. Me obligo a mí misma a contar hasta diez, después hasta veinte, y después otra vez. Hasta cien. Hasta ciento cincuenta mientras limpio la taza, la ducha y la bañera, aunque María ha hecho un trabajo excelente y el baño no está sucio. Vuelvo a doblar las toallas. Ordeno el cajón de los cosméticos.

Y al final, por fin, cuando ya no puedo aguantar más, miro el mensaje. No es de Will, sino de Andrea, cancelando la cita que teníamos para comer mañana, lo cual me viene estupendamente porque eso significa que no tengo nada que hacer el sábado y puedo irme a dormir. Debería llenar la bañera, leer un libro. Acostarme pronto. Debería hacer las cosas bien.

Por supuesto, no las hago.

Una palabra, eso es lo único que tecleo, pero me tiemblan de tal manera los dedos sobre la pantalla del teléfono que tengo que teclearla tres veces antes de que deje de autocorregirse.

–Hola.

Espero sin respirar, para ver cómo la diminuta E de enviado se convierte en una L de leído. Sostengo el teléfono con ambas manos, animando a Will a contestar. Espero, espero, espero. Y entonces…

–Hola.

Debería sentirme decepcionada después de tanta respiración contenida, pero me siento tan condenadamente aliviada por el hecho de que haya contestado que no me importa lo que diga.

–¿Cómo estás?

–Bien, ¿y tú?

Somos dos desconocidos, distantes y recelosos, y lo odio, pero también lo comprendo. He sido yo la que ha echado a perder esta relación y soy yo la que debería dejarla morir, pero no puedo. No quiero.

Tecleo:

–Bien. A punto de ponerme a leer un libro. ¿Qué estás haciendo tú? ¿Algo divertido?

Nada. Nada. Nada. Pasan diez minutos segundo a segundo y, aunque veo que ha leído el mensaje, el muy canalla no contesta. No voy a llorar por eso. Lo único que puedo hacer es enfadarme y esperar. Y justo cuando estoy a punto de renunciar y de abrir el grifo de la ducha para hacer lo que sé que debería hacer, ducharme y meterme en la cama con un libro, un tintineo me alerta de su respuesta.

–Estoy en Trinity.

Luces azules, luces verdes, el sonido firme de la música. Recuerdo Trinity. Estuvimos bailando allí en una ocasión. Se me cierra la garganta, me arden los ojos. Estoy a punto de desconectar completamente el teléfono cuando recibo otro mensaje.

–Puedes estar aquí dentro de dos horas.

Capítulo 43

Con movimientos lentos me abro paso entre la multitud, ignorando a los hombres que me dirigen miradas lascivas y a las mujeres que me recorren de arriba abajo con la mirada, midiendo a una posible competidora. No estoy aquí por ellos. Paso por delante de un grupo de chicas disfrazadas de princesas que están celebrando una despedida de soltera y de algunos tipos de traje que las están devorando con la mirada.

Y allí, por fin, está Will.

Apoyado en la barandilla con una copa en la mano y la atención fija en la chica morena que tiene frente a él. Es joven. Es atractiva. Viste su estilo vintage como si fuera una armadura. Rizos marcados con rulos en el pelo, lápiz rojo en los labios y las cejas depiladas en arco, tatuajes a lo largo y ancho de los brazos desnudos y en el pecho. No es original ni atrevida, en realidad no, y lo sabe. Lo veo en su manera de cambiar de postura para acercarse a él cuando desvía la mirada como si no le importara lo que le está diciendo. Cuando yo era joven e insegura hacía lo mismo.

Él se inclina hacia ella, mientras yo observo, para decirle algo al oído que la hace echar la cabeza hacia atrás y soltar una carcajada. Permanece junto a ella durante demasiado tiempo, con el rostro escondido tras el suyo y tocándole el hombro al mismo tiempo.

Le odio.

Le deseo.

Me mira entonces y pienso que sabía que estaba allí durante todo este tiempo. Will no sonríe ni me invita a acercarme. Deja que su mirada vague por la piel desnuda de su acompañante, desde el cuello hasta las muñecas, y le roza los dedos antes de apartar la mano.

Se interpone la gente entre nosotros. Yo no me muevo. No estoy segura de que pueda obligar a mis pies a moverse hacia él, pero tampoco puedo quedarme aquí, siendo golpeada por la multitud y permitiendo que me pisen los pies todas esas chicas borrachas que apenas son capaces de andar con zapatos de tacón estando sobrias. Son el frío y el olor agrio de la cerveza que me salpica la mano los que por fin me empujan a avanzar.

–¡Elisabeth!

Lo dice como si le sorprendiera verme. Es un juego, y no en mi beneficio, sino en el de ella. Will se acerca a mí para envolverme en un inesperado abrazo y se lo permito porque no puedo negárselo, aunque empiezo a estar enfadada con él.

–Chelsea, esta es Elisabeth.

Chelsea inclina la cabeza para mirarme y su sonrisa es cálida, abierta e invitadora. No me estrecha la mano, pero se inclina un poco hacia mí.

–¡Hola!

Les miro a Will y a ella alternativamente.

–Hola, encantada de conocerte.

Will me rodea la cintura con el brazo y me atrae hacia él. Cadera contra cadera.

–¿Qué bebes?

Miro a la chica que está enfrente de nosotros. Tiene un vaso de algo frutal en la mano. Le miro.

–Un dirty martini.

Parece ligeramente sorprendido, después asiente y nos deja. Nos miramos la una a la otra como se miran las mujeres cuando se interpone un hombre entre ellas, aunque estoy intentando no ser demasiado dura y ella parece sentir más curiosidad que otra cosa.

–¿Y… cuánto tiempo hace que conoces a Will? –da un sorbo a su bebida.

Su lápiz de labios es perfecto.

–Hace varios meses, ¿y tú?

–Acabo de conocerle esta noche –dice Chelsea–. Nos ha presentado un amigo mío. Se dedica a la fotografía, ¿verdad?

–Sí, se dedica a la fotografía.

–Es bueno –añade ella–. Lo digo porque he visto algunas de sus cosas. He visto parte de su trabajo. Me gustaría aparecer en alguna revista fetichista. Algo así. Naveen dice…

–¿Conoces a Naveen?

Chelsea se interrumpe y frunce el ceño.

–Sí, ha estado aquí hace un rato. ¿Tú también le conoces?

Antes de que pueda contestar, Will vuelve con mi copa. Me la pone en la mano. La copa está fría y resbaladiza por la condensación. El sabor es intenso. Amargo. Permanece en mi lengua y observo a Will seguir el movimiento de mi garganta mientras trago.

Termino la copa y la dejo en la barandilla. Me dirijo a Chelsea y sin mirar a Will, digo:

–Creo que es mejor que os deje hablando de fotografía.

Pero cuando me vuelvo, Chelsea me detiene.

–No te vayas por mí. ¡Eh, me encanta esta canción! ¿Queréis que bailemos?

Encontramos un hueco en la pista de baile y nos movemos al ritmo de la música. La bebida se me ha subido directamente a la cabeza, no es excusa, es solo la verdad. Estoy mareada. Dejo que la música me lleve y cierro los ojos un instante, cuando el giro de las luces amenaza con hacer que todo comience a dar vueltas. Cuando abro los ojos, Will está detrás de mí, con las manos en mis caderas, pero veo a la chica que está enfrente de nosotros.

Yo me muevo y él se mueve, y está entre nosotras. No somos los únicos que están en la pista de baile porque el DJ está pinchando 3, de Britney Spears e inmediatamente todo el mundo ha comenzado a bailar en grupos de tres. Todo el mundo se mueve. Retorciéndose, girando, empujando. Tengo a alguien detrás de mi trasero y estoy presionada contra la espalda de Will mientras él baila con Chelsea. Puedo ver el rostro de Chelsea por encima del hombro de Will. Ella le sonríe y soy yo la que la ha dejado allí.

Le dije que se buscara una mujer, pero no que quería estar delante cuando lo hiciera.

No debería haber venido.

–Me voy.

Grito para que me oiga, pero probablemente no oye nada, salvo el balbuceo de mi voz, pero es imposible que no se dé cuenta de que me alejo abriéndome paso entre la multitud. O, por lo menos, se habría dado cuenta si el grupo que tengo delante de mí no me tuviera paralizada. Sufro el aleatorio frotamiento de un tipo con traje y la corbata desabrochada hasta que consigo dar un paso a un lado y encontrar un espacio libre.

Una mano en el brazo me hace volverme, pero no es Will. Chelsea me mira con el ceño fruncido.

–Eh, no te vayas.

–Necesito salir de aquí, de verdad.

Hace demasiado calor en el local. La bebida era demasiado fuerte. Todo me resulta excesivamente brillante y palpitante y el corazón me late a demasiada velocidad. Vuelve el dolor, pero cuando contengo la respiración, me siento incluso peor.

–¡Yo también! –grita–. ¡Vamos! ¡Salgamos de aquí!

Will viene con nosotras. En cuestión de segundos estamos los tres en la acera, donde el aire es algo más fresco que en el interior y puedo respirar un poco mejor. Will me pasa el brazo por los hombros y me acerca a él para mirarme a la cara. Frunce el ceño.

–¿Estás bien? ¿Qué te pasa?

Sacudo la cabeza. ¿Qué puedo decirle?

–He bebido demasiado rápido.

–Llamaré a un taxi –propone Chelsea.

Y estoy más impresionada con ella que al principio, porque para un taxi sin vacilar. Cuando nos metemos en el asiento de atrás, presiona su rodilla contra la mía. Will está al otro lado. Mira a Will y le pregunta:

–¿Cuál es tu dirección?

Para cuando llegamos a su apartamento el mareo provocado por el alcohol ha cesado y el dolor del pecho parece haberse aliviado. Pero no estoy cómoda. No era esto lo que quería para esta noche. Pero aquí estoy, tomándome un gin-tonic en la cocina de Will mientras Chelsea y él hablan de revistas de las que jamás he oído nada como Stockings, Garterbelt Monthly y Betty.

Y entonces Chelsea se quita su vestido vintage para mostrar un conjunto de ropa interior auténticamente vintage: sujetador, bragas, un liguero y medias con costura. Continúa teniendo el lápiz de labios perfecto, pero la pintura de los ojos está empezando a correrse. Tiene el pelo un poco revuelto. Va adoptando pose tras pose y Will la fotografía mientras yo miro.

Lo único que hago es mirar.

Chelsea baja los párpados con expresión ardiente. Es posible que se sintiera un poco insegura en el club, pero delante de la cámara esta chica es toda autoestima. Se desabrocha el sujetador, deja que los tirantes caigan hacia delante con la tela acunando sus generosos senos. Hace un puchero con la boca. Sus poses vintage van siendo cada vez más explícitas. Will la anima entre susurros y ella obedece. No se queda completamente desnuda, lo cual, por supuesto, resulta mucho más sexy que si se desnudara por completo, pero se desabrocha el liguero para bajarse las bragas y quedarse únicamente con el cinturón y las medias. Está depilada en línea. Se sienta en la silla, con las piernas abiertas para mostrar su sexo y mira por encima del hombro con una sugerente sonrisa, pero no a la cámara.

Me mira a mí.

–Hazle una fotografía a Elisabeth –sugiere con voz grave.

Will no deja de disparar ni siquiera mientras contesta.

–A Elisabeth no le gusta que le hagan fotografías.

–¿Por qué no?

–No le gusta –repite.

Y me irrita sobremanera que conteste por mí.

Chelsea se levanta de la silla y camina hacia mí con las medias. Su casi completa desnudez no parece tener ninguna importancia para ella, pero a mí me hace sonrojarme.

–Ven a hacerte una fotografía conmigo. Será muy sexy.

Niego con la cabeza. No debería sorprenderme cuando Chelsea me besa, pero, por supuesto, me sorprendo. Me abre la boca. Su lengua es pequeña y dulce y entra y sale de mi boca a tal velocidad que ni siquiera la saboreo, pero oigo el revoloteo de las alas de un pájaro. El sonido me sorprende más que el beso. Desliza la mano para tomar mi seno a través de la sedosa tela del vestido y lo único que soy capaz de hacer es quedarme quieta. Estupefacta.

Chelsea mira a Will por encima del hombro.

–¿Estás seguro de que no quieres convencerla?

La expresión de Will es impasible durante un segundo antes de que sonría. Se encoge de hombros, sostiene la cámara, no contra su rostro, solo mostrándola, y la deja después con mucho cuidado encima de la mesa.

–No lo sé. Depende de ella.

Chelsea me mira. Estamos tan cerca que puedo ver las gotitas de pegamento con las que sujeta las pestañas postizas a los párpados y el borde de las lentes de contacto alrededor de su iris. Sus senos chocan contra mí y no estoy segura de hacia dónde mirar o tocar, de si quiero empujarla o abrazarla.

Will nos está mirando cuando ella vuelve a besarme, esta vez es un beso más prolongado. Más profundo. Presiona su cuerpo contra el mío y yo todavía no estoy segura de donde poner las manos, o de si quiero acariciar su lengua con la mía. Es la primera vez que beso a una mujer. Ninguna me ha acariciado nunca así. Sus pequeñas manos se mueven confiadas por mi cuerpo.

–¿No? –dice Chelsea mientras se aparta y mira de nuevo a Will.

Me mira después a mí y arquea las cejas durante un segundo, como si estuviera valorando la situación. Después, me agarra de la muñeca y tira de mí hasta que termino cara a cara con Will.

Chelsea posa una mano en la zona de las lumbares de mi espalda y la otra en la de Will. Nos empuja el uno hacia el otro, y avanzamos tambaleantes.

–Bésala.

Will me besa. No tengo ningún problema para averiguar dónde poner las manos o cómo tengo que abrir mi boca para él. Besar a Will me resulta más familiar que nada de lo que he hecho nunca. Él desliza las manos en la base de mi cráneo y me echa la cabeza hacia atrás mientras desliza los labios a lo largo de mi mandíbula para terminar hociqueando mi cuello. La mano que tengo en la espalda me empuja contra él. Siento su miembro duro, su beso duro también. Sus pezones en mi garganta. Tira de mi pelo y algo parecido a un jadeo escapa de mis labios.

La mano de Chelsea desaparece un instante y al siguiente, las luces brillantes que Will había encendido para hacer las fotografías se apagan. Llega la luz procedente de la cocina y de las farolas de la calle, pero nos hemos quedado en penumbra. Will gime contra mi piel.

Miro a Chelsea. Está sentada en la silla y nos mira con los ojos brillantes. Tiene las piernas abiertas. Puedo verlo todo.

No mentiré, hay algo sexy en saber que nos está mirando. Algo prohibido. Todavía puedo sentir la presión de su cuerpo contra mí, el revoloteo de su lengua. Puedo oír el batir de las alas.

Pero no quiero hacer esto delante de público. Es posible que sea algo voyeur, pero el exhibicionismo no es lo mío. Y, aunque ya no me preocupa que Chelsea me haya suplantado, no quiero que forme parte de esto.

Juguetea con los dedos con su clítoris y los hunde en su vagina durante un par de segundos, pero cuando ve que la estoy mirando, cierra las piernas e inclina la cabeza. Compartimos algo con una mirada, no hacen falta palabras. Con un pequeño asentimiento, se levanta y comienza a reunir sus prendas.

Will alza la mirada desde mi cuello cuando la puerta de la calle se cierra. Tiene la boca húmeda, los ojos ligeramente brillantes. El rostro, cuando lo presiona contra el mío, está cálido y sonrojado.

–Se ha ido –digo en respuesta a una pregunta que ni siquiera ha formulado.

Cubre mi lengua un sabor a jabón. Es el sabor del enfado y la decepción. Pienso en cómo la estaba mirando antes de saber que yo estaba allí y no voy a negarlo: estoy celosa. El hecho de que me dijera que fuera sabiendo que iba a estar con otra mujer me provoca algo más que celos. Estoy furiosa.

Le beso, con demasiada fuerza. Chocan nuestros dientes. Colisionan nuestras barbillas. Interrumpo el beso y le empujo.

Will frunce el ceño.

–¿Qué demonios te pasa?

–Lo que me pasa eres tú –le clavo el dedo en el pecho.

Me agarra la mano y me sujeta por la muñeca, evitando que vuelva a clavarle el dedo.

–¿Qué se supone que significa eso?

–Nada –tiro, pero no me suelta.

Los dos estamos respirando rápido. El corazón me late a toda velocidad también. Tengo los pezones endurecidos y un anhelo entre las piernas suplicando que me toque allí. Pero no voy a darle la satisfacción de que lo sepa. En cambio, alzo la barbilla con un gesto desafiante.

–Es tarde, tengo que marcharme –es un eco de la primera vez que estuvimos juntos.

No pretendo que lo sea, pero en cuanto lo digo tuerce la boca en una sonrisa ladeada.

–Sí, deberías irte.

Me libero de él. No puedo hablar despreocupadamente. No puedo sonreír. No puedo coquetear.

–Ya basta.

La mirada de Will se transforma.

–¿Estás enfadada por Chelsea?

–¿No debería estarlo? –necesito mi bolso y no lo encuentro.

Me paso la mano por el pelo sabiendo que lo tengo hecho un desastre. Y el lápiz de labios dista mucho de estar perfecto.

–No.

Dejo de juguetear con las manos. Nos miramos el uno al otro sin pestañear.

–Sabías que iba a ir. Me dijiste que fuera. Te dije que iba para allí.

–No sabía que iba a estar allí. Naveen me envió un mensaje de texto, me dijo que había una chica que quería conocerme. Yo le dije dónde estaba.

–¿Y le dijiste que yo estaba yendo hacia allí?

Me mira con expresión de culpabilidad.

–¿Pero por qué has hecho una cosa así?

–No lo pensé –contesta, pero sospecho que está mintiendo.

A lo mejor solo un poco, pero es suficiente.

–Él no puede saberlo, Will.

La mirada de Will permanece firme, sin pestañear, su boca ya no sonríe, permanece recta, casi en una mueca sombría.

–Yo no había preparado nada de esto, Elisabeth.

Las gaviotas gritan al oír el sonido de mi nombre en su voz.

–He visto cómo la mirabas.

–¡Claro que la miraba! ¡Quería que la fotografiara!

Estamos frente a frente, como luchadores en el cuadrilátero. Tengo los puños y la mandíbula apretados. Una gota de sudor desciende por mi espalda y cuando lamo mis labios saben a sal. Tengo la garganta tensa.

–¡Querías acostarte con ella!

–Claro que quería acostarme con ella –reconoce Will al cabo de una larga, muy larga, pausa–, no estoy ciego.

Sus palabras me dejan sin aire en los pulmones. Resurge el dolor en mi pecho y presiono el esternón con la mano, pero la punzada no cesa. Tengo que respirar, pero no puedo porque me duele.

–Vete a la mierda.

Me agarra del brazo cuando me vuelvo y no me suelta cuando le dirijo una mirada con la que podría haber derretido el cemento.

–Me lo dijiste tú. Acuérdate. Me dijiste que…

–¡Eso no significa que quiera verlo! –grito–. ¡No tenías por qué restregármelo!

–¿Quieres que esté solo? ¿Es eso? ¿Tú no puedes estar conmigo, pero no quieres que esté con nadie más?

Eso es, exactamente, esa es la verdad, corrosiva y punzante como el mordisco del alcohol. Forcejeamos. Me agarra con fuerza y cuando consigo liberar un brazo, ya está agarrándome el otro e impidiendo que dé más de un paso. Tiro, pero él viene tras de mí, los dos estamos gritando acusaciones que ni siquiera puedo seguir porque sus palabras saben a gasolina y huelen a azufre. Podría deshacerme de él si le pisara o le diera una patada en la entrepierna, o hiciera cualquiera de la docena de movimientos de autodefensa que mis hijas y yo aprendimos en la Asociación Cristiana de Mujeres Jóvenes hace años, y estoy suficientemente frenética como para probar alguno de ellos cuando él debe de ver algo en mi rostro, porque deja de gritar y me empuja.

–Ahora mismo estás tan enfadada conmigo que me odias. Probablemente te están entrando ganas de darme un puñetazo en pleno rostro –desliza las manos desde la parte superior de mis brazos hasta las muñecas. Me sacude ligeramente las manos. Sus ojos no abandonan nunca los míos–. Adelante.

–No voy a darte un puñetazo.

–Dame una bofetada entonces –me ordena Will con voz firme.

–No voy a….

–Quería acostarme con ella –dice–. Y quería acostarme con la camarera también. No la has visto, pero estaba buenísima, con un buen par de tetas y los pezones marcando la camiseta como si tuvieran mi nombre escrito en ellos. Y también quería acostarme con la chica que estaba justo detrás de ti cuando entraste. Llevaba un vestido corto y tenía un trasero irrenunciable.

–Ya basta.

–Veo a mujeres todos los días –continúa–. Pienso en cómo se sentiría estando dentro de ellas, en el sabor de su sexo. A veces, me imagino corriéndome entre sus tetas. Sería de lo más excitante.

Estoy temblando, pero no puedo moverme.

–Cierra la boca.

–El otro día fui a la librería y pensé en tirar a la dependienta en uno de esos sofás y acostarme con ella allí mismo, en la tienda. Es una cosita preciosa, no creo que pese más de cincuenta kilos, y quería comerle el coño hasta hacerla gritar.

Jamás en mi vida he abofeteado a nadie, nunca. Mi mano impacta en la mejilla de Will con suficiente fuerza como para hacerle volver la cabeza y dar un par de traspiés. Will ni siquiera levanta la mano para cubrir la huella perfecta de mis dedos en su piel. Veo horrorizada una única gota carmesí deslizándose en la comisura de su boca. La lame para limpiarla. Ninguno de los dos dice nada.

Y después, lenta, muy lentamente, Will se arrodilla delante de mí. Entierra el rostro entre mis piernas. El calor de su respiración me abrasa a través de la vaporosa tela de la falda. Trepan sus dedos por mis pantorrillas desnudas y continúan encaramándose bajo la falda hasta mis muslos.

Le toco el pelo, suavemente al principio, rozándolo apenas. Un segundo después, cuando hociquea mi sexo y encuentra el clítoris con la nariz y la punta de la barbilla, hundo los dedos en su pelo. No puedo contener el grito que tenía prisionero en la garganta, suena rudo y descarnado, y me habría avergonzado si me importara algo que no fuera lo maravilloso que es sentir su boca sobre mí.

Will me sube la falda centímetro a centímetro y aparta las bragas a un lado para poder acariciar mi sexo con la boca. Siento debilidad en las rodillas, pero me aferro a él con las manos en su pelo mientras me sostiene agarrándome por el trasero y me lame. Cambia una mano de postura para colocarla detrás de mi rodilla, urgiéndome a apoyarla en su hombro.

¡Oh, Dios mío! Quiero correrme, estoy a punto, pero suaviza el ritmo, me provoca. No puedo permanecer así eternamente. Voy a caerme. Voy a derretirme.

El orgasmo llega como una apisonadora y el placer se convierte en lo único que veo. Siento. Huelo. Saboreo. Su boca obra magia en mí; no hay nada más, salvo el rápido movimiento de su lengua sobre mi clítoris y la presión de sus manos en mi trasero, manteniéndome en pie. Y, de alguna manera, antes de que haya terminado, el placer continúa fluyendo a través de mí. Will acerca la silla hacia mí. Nos movemos juntos, en perfecta sincronía, él no me empuja y yo no tropiezo. Me vuelvo y poso las manos en el asiento de la silla, después los antebrazos. Con el trasero en el aire y las piernas extendidas, me abro a él mientras se quita los vaqueros en el tiempo que tardo en recuperar la respiración.

Ni siquiera me quita las bragas, se limita a hacerlas a un lado cuando se hunde dentro de mí, tomándose su tiempo en la primera embestida, pero después, sacudiéndome por detrás, con fuerza y profundidad. Me toma con tanta fuerza que la silla se mueve a pesar de que la estoy agarrando con tanta fuerza que me duelen los dedos. Golpeo con la cabeza los tablones de la silla mientras él me embiste. Me duele. Todo me duele, y estoy a punto de alcanzar el orgasmo otra vez, y el dolor y el placer se funden de tal manera que ya no soy capaz de reconocer la diferencia entre ellos.

Cuando todo termina estoy de rodillas con la mejilla en el asiento de la silla, su rostro presionado contra mi espalda y sus brazos alrededor de mi cintura. No es una postura cómoda en absoluto, pero no quiero moverme. Y, de hecho, no estoy segura de que pueda hacerlo.

Me atrae hacia él con la respiración temblorosa y, al final, cambia de postura. Terminamos hechos un nudo, yo entre sus piernas, acurrucada contra él mientras me acaricia el pelo. Respiramos juntos y me sosiego con el latido de su corazón. Esta postura no es mucho más cómoda que la otra, pero tampoco quiero moverme.

Sin embargo, lo hago. Me aparto para acariciar delicadamente la marca que he dejado en su rostro. Creo que le saldrá un moratón. En cualquier caso, le durará algún tiempo. Beso la comisura de sus labios, allí donde estaba la sangre, y me estrecha contra él.

–No pensé que fueras a aparecer esta noche –dice Will.

Afuera se oye el estruendo y los pitidos del tráfico, a pesar de lo tarde que es. Dentro, presiono el rostro contra su pecho y escucho el palpitar de su corazón. Inclino la cabeza para posar los labios en su cuello y sentir el pulso justo debajo de la oreja.

–Creía que habíamos terminado con esto –me dice Will.

Yo no digo nada.

–Yo he sido infiel –confiesa a continuación, no sé a qué se refiere.

¿Infiel de qué manera? ¿Pueden engañarse dos personas entre las que no hay ninguna clase de compromiso, que nunca han llegado a ese tipo de acuerdo, que ni siquiera pueden estar juntas porque una de ellas está casada? Mi confusión dura unos cuantos segundos hasta que él continúa.

–Muchas veces. Más de una vez. Continuamente, de hecho. Ni siquiera porque quisiera, o porque no fuera feliz. A veces, simplemente, porque podía serlo.

Esa es la clase de confesión que debería alejarme de él, pero, sin embargo, me vincula con más fuerza a Will. Cierro los ojos, me estrecho todo lo que puedo contra él, como si quisiera que me absorbiera, como si quisiera desaparecer dentro de él.

–Me dejó ella y la culpa fue mía. Me odia, y la culpa también es mía. La gente casada no debería ir acostándose con todo el mundo –asegura Will–. Al final, siempre sale alguien herido.

Esta vez me muevo. Le acaricio la cara.

–Lo siento, Will.

Vuelve la cabeza para besarme la mano antes de tomarla y sostenerla con fuerza, con nuestros dedos entrelazados.

–Cuando me dijiste que buscara a alguien, me pareció odioso.

–Pensaba que lo decía en serio. Pero no. Soy egoísta y avara, lo siento. Lo siento mucho.

Nuestros besos son febriles y desordenados, y dejan un sabor amargo.

–Quiero que seas feliz –digo en su boca–. Sé que vas a encontrar a alguien. No quiero que estés solo durante toda tu vida. Es solo que, durante algún tiempo más…

Es lo peor que podía pedirle, lo más horrible, egoísta y mezquino, y me odio a mí misma por decirlo en cuanto salen esas palabras de mis labios. Y, aun así, me aferro a él, y continuó besándole. Tomo su rostro entre las manos y le beso, le beso y le beso.

–Estamos juntos y después tú te vas, y me quedo aquí solo –me explica Will–, y pienso en todo lo que quiero y no puedo tener. Tu bofetada duele mucho menos que todo eso.

«Pero puedes tenerlo», pienso, «puedes tenerlo todo».

A veces dices cosas porque te hacen sentirte mejor. A veces las dices para que alguien se sienta mejor. El «te quiero» queda atrapado tras mis dientes porque no hay manera de que al decirlo en voz alta alguno de los dos no se sienta peor. No lo digo porque cuando estás enamorado de alguien, realmente enamorado, no quieres que nada de lo que hagas le duela.

–Sé por qué me lo dijiste –dice Will, y comprendo exactamente que prefiriera una bofetada a cualquier otra cosa–, pero me pareció odioso.

–No quiero que me odies, jamás.

–Jamás podría odiarte –responde Will–, pero no quiero a nadie más.

–Pues deberías. Y algún día lo harás.

«Antes de que esté preparada para estar contigo».

No dice nada. Vuelvo a besarle. Hago todo lo posible para memorizar la forma y el sabor de Will, como si fuera posible olvidarlos. Me libero de su abrazo y estiro los músculos doloridos. Hasta la última parte de mi cuerpo está tensa, irritada y magullada. Will también se levanta.

–No debería haber venido esta noche –le digo–. Te dije que necesitaba poner fin a esto, y al final no he sido capaz de mantenerme firme. Siento haberte hecho daño.

Y después las palabras salen volando de mis labios. No soy capaz de contenerlas. No quiero mentir, ni decir nada que me haga sentirme como una traidora.

–Quiero que seas feliz, Will. Porque te amo.

Parece sobresaltado. Después complacido, pero antes de que pueda decir nada, sacudo la cabeza para que permanezca en silencio.

–Pero esto no está bien. La cuestión no es si esto va a acabar mal, sino hasta qué punto va a hacerlo. No quiero perjudicarte, Will. No quiero hacerte daño. Te mereces algo mejor que esto.

–Estás rompiendo conmigo. Otra vez –intenta adoptar un tono ligero, pero los dos estamos muy lejos de reír.

Si hablo estallaré en horribles sollozos, así que me limito a asentir. Quiero besarle otra vez, pero si lo hago no seré capaz de abandonar su apartamento. No llegaré nunca a mi casa. No voy a tirarlo todo; me limitaré a abrir las manos y a dejarlo caer.

Trago el nudo de lágrimas que tengo en la garganta y me fuerzo a hablar.

–Solo te dolerá al principio. Durante algún tiempo. A la larga, conseguirás estar bien.

–¿De verdad lo crees? –pregunta Will.

–Sí –le digo, aunque los dos sabemos que no es cierto–. Necesito que hagas algo por mí.

–Dime el qué. Estoy dispuesto a hacer cualquier cosa. Lo sabes.

–Necesito que me digas que no me quieres. Que no me amas.

Will no dice nada. No me mira. Estudio la curva de su mandíbula. El pelo que cae por delante de sus orejas y sus mejillas sin afeitar.

–Necesito que me digas que no me quieres, Will –se me quiebra la voz y me contengo para no derrumbarme–. Por favor.

Todavía sin mirarme, niega con la cabeza.

–Tienes que decirlo –mi voz se hace fuerte, dura, lindante con la crueldad–. Tienes que decirme que no me quieres, que no me amas, que no me necesitas. Porque si no me lo dices, no puedo dejarte.

Quiero oírle decir: «entonces no me dejes».

Pero, sobre todo, quiero que me mire, y no lo hace. Will mantiene oculto su rostro, los hombros encorvados y los dedos tamborileando con gesto nervioso en su rodilla. Trago para luchar contra los cristales que me desgarran la garganta. Saboreo el gusto de la sangre.

Pienso en pedirle que me diga que me ama. Que me quiere y me necesita. Que no puede soportar vivir sin mí. Lo imagino poniéndose de rodillas con un lento movimiento, sería como el momento en el que, en una película dramática, comienza a sonar una canción triste. Pienso que yo podría enterrar el rostro entre las manos mientras me arrodillo a sus pies y le suplico, sí, le suplico, que sea él la razón para levantarme cada día.

Pero no suplico.

Él no lo dirá.

Yo no se lo pediré.

Y es entonces cuando, al final, salgo y cruzo la puerta sin mirar atrás.

Capítulo 44

Así que ahora todo ha terminado. Eso es lo que pienso mientras me siento y miro fijamente por la ventana, pero no veo nada. Esta vez todo ha terminado de verdad, porque así tiene que ser. Porque él me dijo que nuestra relación le hace estar triste, porque sufre, y esto ya no es ningún juego, y yo ya no puedo seguir fingiendo que esto no va a terminar mal.

Cuando pienso en ello es como si me quitara un peso de encima al no tener que encontrar tiempo para estar con él. Podré centrarme y concentrarme en mi trabajo, en las cosas que necesito hacer con mi vida. Sin Will, tendré… mucho más tiempo.

Sin Will, tengo un lugar vacío.

Saber que estaba vacío mucho tiempo antes de conocerle no me hace sentir mejor. Por lo menos, antes de conocerle no sabía lo que me estaba perdiendo.

Pamplinas, pienso. Todo es una porquería. Todo.

La felicidad está sobrevalorada. A lo mejor no estamos hechos para la felicidad. A lo mejor a lo más que podemos aspirar es a estar… satisfechos. A recuperarnos. A ir tirando por la vida, a agradecer lo bueno y superar lo malo. A lo mejor es eso lo que tendré que hacer durante el resto de mi vida, una vida agradable a la cual estoy resignada y por la que estoy agradecida.

¡Que te den, universo!, por haberme dejado vislumbrar lo que podría haber sido la felicidad si él no hubiera sido tan miedoso. Si yo no hubiera sido tan obstinada como para querer asegurarme de que podía hacerlo por mí misma, que él no era la razón, que no podía permitir que él fuera mi razón.

Capítulo 45

La casa está en silencio.

Siento el peso de las palabras no dichas. No le he pedido a Ross que se vaya, ni que duerma en la habitación de invitados, y yo tampoco he sacado mis cosas. Continuamos compartiendo la cama. Él en su lado. Yo en el mío.

Hay mucho espacio entre nosotros.

No le he dicho a Ross que me quiero ir, pero todos los días consulto páginas web buscando casas. Todos los días calculo los gastos que nos supondrá dividir nuestros activos. Recorro esta casa que tanto me gusta, habitación por habitación, acaricio todas aquellas cosas que me pertenecen y decido lo que dejaré detrás y todo aquello sin lo que no puedo vivir. Los jarrones, los candelabros y los electrodomésticos con funciones estúpidas, como ese aparato para desgranar granadas que jamás, jamás, utilizaré. Hay muchas cosas que no me importan. Y otras que sí.

Si ha notado algo, Ross no dice nada. Continúa con su vida de siempre, mientras yo me ocupo de la colada, pago las cuentas, hago la compra y mantengo al día la vida que entre los dos hemos construido. No salgo a recibirle a la puerta, pero hace mucho tiempo que él no lo hace.

Si me quedo, así serán las cosas durante el resto de mi vida. Pero antes de que llegue el resto de mi vida, tengo dos hijas a las que casar. Volverán a casa la semana antes del gran día para que así pueda ayudarlas con los detalles de última hora y porque ambas han dado por terminados los contratos de alquiler de sus respectivos apartamentos antes de irse a vivir con sus futuros maridos. Jac se irá a Boston y Kat a Colorado. Voy a echarlas tanto de menos que me niego a pensar en ello, al fin y al cabo ninguna de ellas ha vivido en casa durante los últimos cuatro años. Pero será diferente. Ahora todo es diferente.

Todos los días de planificación de la boda se desarrollan con una magnífica y perfecta locura por parte de Jac y una curiosa calma de Kat. Jac se muestra alternativamente entusiasmada y furiosa. Kat, callada y reflexiva. Jac estalla en lágrimas y berrinches, pero su hermana apenas consigue superar cada día, a medida que se acerca la fecha, con ojeras bajo los ojos y las mejillas cada vez más hundidas.

Así que un día, mientras Ross y Jac están fuera, le pregunto:

–Kat, ¿qué te pasa?

Al principio no contesta y creo que va a mentirme, pero mi dulce niña se vuelve y comienza a hablar con una franqueza que me indica que dice en serio cada una de sus palabras.

–Mamá, si tengo que casarme con Rich, te juro que voy a terminar en la cárcel por asesinato.

Me mira como si esperara que le dijera que ya hemos invertido demasiado, que estamos a solo una semana de la boda. El vestido, la ceremonia, la luna de miel. La lista de invitados. Pero, en cambio, la agarro de las manos y le digo:

–Entonces no lo hagas.

Kat no rompe a llorar; a lo mejor, al igual que su madre, ha llorado tanto que ya no le quedan lágrimas. Toma aire y parpadea rápidamente.

–No le quiero, mamá. Pero creo que él me quiere. Sé que me quiere. Así que, ¿cómo voy a decirle que no puedo casarme con él?

No le pregunto que por qué no quiere. No intento convencerla de que siga adelante. Rich me cae muy bien, siempre me ha parecido un buen tipo. Kat y él llevan mucho tiempo juntos, desde el segundo curso de la universidad. Pero Kat es mi hija y a él no le debo ninguna lealtad.

Le aprieto las manos.

–Yo te aconsejo… que se lo digas.

–Voy a hacerle sufrir.

–Sí –le digo–, seguro que le hará sufrir.

–¿Y si estoy cometiendo un error? –llora Kat.

Le doy a mi hija el consejo que habría deseado poder seguir yo misma.

–El mundo no va a esperarte para cambiar. Puedes aprovechar tu oportunidad o quedarte donde estás mientras todo lo demás continúa.

Kat vuelve a tomar aire, pero parte del color ha vuelto a sus mejillas.

–A papá le va a dar algo. Y Rich… mamá, no sé cómo voy a soportarlo. Se va a enfadar muchísimo. Y todos los invitados…

–De todas formas la mitad de los invitados vienen por Jac. No te preocupes por eso. Todavía falta una semana. Están a tiempo de anular las reservas de los hoteles. Y Rich va a enfadarse, y a sufrir, y a pasarlo mal, pero es preferible que esto pase ahora a que pase la semana que viene. O el mes que viene. O el año que viene.

«O dentro de veinte años», añado en silencio, y le aprieto de nuevo las manos.

Kat asiente y me abraza.

–Gracias, mamá.

Le acaricio la espalda como hacía cuando era pequeña y estaba triste por algo. Quedan muy, muy lejos, los días en los que curaba un arañazo con un beso, pero es agradable saber que todavía puedo hacerla sentirse mejor porque soy su madre.

–Iré a hablar con Rich –dice Kat al cabo de un momento–, ¿pero te importaría hablar con papá? Y con Jac. ¡Oh, Dios mío! Se va a poner hecha un basilisco.

–Por supuesto. Todo irá bien.

Todo no va tan bien, evidentemente. Ross está enfadado y grita por el dinero, y por el despilfarro, y Jac está histérica por la ruptura de su hermana, y no por los recuerdos de la boda, ni por la lista de invitados ni la colocación de las mesas. Me siento un poco mal por haberla imaginado como una novia histérica, debería haber sabido que se tomaría el dolor de su hermana como propio. Ha sido así desde que eran pequeñas.

Nos reunimos en la cocina, Jac y su Jeff y Kat sin Rich, de quien dice que se ha tomado la noticia sorprendentemente bien y ha confesado que también él tenía sus propias dudas. Un resultado mucho mejor de lo que esperaba. Y Ross, todavía enfadado y resoplando, pero bajo esa fachada, sinceramente preocupado por el bienestar de sus hijas. Lo reconozco en él. Veo la preocupación, y no solo por el dinero. Eso me recuerda que siempre ha sido un gran padre y, durante la mayor parte del tiempo, un buen marido. Por lo menos, el mejor que ha podido ser, y eso es más de lo que nadie debería pedir.

Somos una familia en los buenos momentos, y también somos una familia en los malos. Siempre seremos una familia, pienso. Ocurra lo que ocurra, siempre seremos una familia.

Y, más tarde, cuando las chicas se han ido a la cama y la casa se queda en silencio, digo:

–Ross, necesito hablar contigo.

Capítulo 46

Llegué en tren y tomé un taxi. Una fría llovizna se filtra por mi cuello y desciende por la columna vertebral, pero mi piel está tan caliente y enfebrecida que el frío del agua me hace sentirme bien. He tenido cuidado de cubrirme el pelo con un pañuelo para que no se empapara del todo, y la máscara de ojos es a prueba de agua, aunque no me la he puesto solamente por lluvia. Voy adecuadamente vestida para este tiempo, con un abrigo de lana, medias gruesas y botas calientes. El invierno a veces continúa haciéndose presente incluso en marzo.

Llamé antes de venir, por supuesto. Quería que estuviera preparado para recibirme y que tuviera la oportunidad de decirme que no viniera, y una parte de mí esperaba que dijera exactamente eso. Pero no lo dijo.

Will me recibe en la puerta, y bebo su imagen con la misma sed con la que habría bebido un vaso de agua. El goteo del paraguas suena con fuerza hasta que Will se hace cargo de él y lo deja en el enorme jarrón de la puerta. Me quita el abrigo, solícito. Educado. Agarra el pañuelo, y lo cuelga al lado del abrigo, aunque vacila un instante y me mira antes de hacerlo. Es el mismo pañuelo con el que le vendé los ojos en una ocasión. Por supuesto, los dos lo recordamos.

Me ofrece café, té. Vino. Y, aunque estoy sedienta, tan sedienta todavía, declino su ofrecimiento con un movimiento de cabeza y paso por delante de él hasta el espacio que hay bajo esos enormes ventanales en los que la luz gris le confiere a todo un tono perlado.

Me desnudo, prenda a prenda. Las botas, las medias. El vestido, con botones desde el cuello hasta el dobladillo. Permanezco ante él en encaje y satén, y después me los quito también. Sin esconder nada.

Will agarra la cámara. Mira el objetivo. El chasquido del giro del obturador sabe dulce y seco, como el polvo. Su voz, murmurando instrucciones, diciendo mi nombre, es el mar.

Él siempre será mi mar.

Se mueve a mi alrededor tomando fotografía tras fotografía. Colocándome. Ajustando la cámara. Y después, al final, se limita a acariciarme, una y otra vez. Deja la cámara y su boca encuentra un lugar preciso en mi nuca. La curva de mis hombros desnudos. Se mueve a lo largo de mi piel con familiaridad y seguridad, pero con cierta vacilación también. Dibuja con las yemas de los dedos las vértebras de la columna. La longitud del brazo hasta la muñeca. Toma mi mano y nuestros dedos se entrelazan. Ya no me importa estar desnuda ni sentirme insegura, porque delante de él me siento bella.

Es esta. La última vez. Le desabrocho los botones de la camisa y tiro de ella para quitársela. El cinturón, los vaqueros. Me arrodillo delante de él y acaricio el suave vello del interior de sus muslos mientras los dedos encuentran la cintura de los calzoncillos y se los bajo. Le tomo con la boca.

Cartografío su cuerpo.

Recorro cada parte de Will con la boca, las manos, la lengua y los dientes. Presto atención a cada centímetro de él, porque esta es la última vez que le tocaré y quiero conservar este momento durante el resto de mi vida. El interior del codo, dulce y sedoso. La piel de detrás de las rodillas. Los tobillos, huesudos y duros bajo la presión de mis dientes.

Cada dedo, nudillo a nudillo.

Presiono los dedos en el pulso que late en sus muñecas. En las palmas de sus manos. La curva de sus clavículas me deja deshecha y temblorosa, y devoro el hueco de la base de su cuello hasta que consigo parar. Le beso la mandíbula. Las mejillas. Acerco su rostro al mío y bato las pestañas contra su piel, una y otra vez, mientras él ríe suavemente. Y entonces beso sus ojos cerrados.

Enredo los dedos en su pelo. Estudio la curva de sus orejas, la pendiente de cada una de sus paletillas, con las yemas de los dedos y después con la boca. Beso la columna vertebral, desde el principio hasta la base, y después los delicados hoyuelos de sus nalgas.

Lo tomo todo y le hago mío.

No quiero olvidarlo jamás. Su olor, su sabor, todo de él. Y quererle tanto es casi la muerte. El placer es como la muerte. Y quiero morir con él, pero no moriré. Seguiré y seguiré viviendo, aunque me mate como no lo ha hecho nada jamás, y, ¡oh, Dios mío!, me gustaría poder estar siempre con él.

Puedes llamarle a esto de muchas maneras, pero yo siempre lo llamaré amor. Incluso cuando el ritmo se torna frenético y desesperado, cuando le araño su piel con las uñas y él me muerde lo suficientemente fuerte como para dejarme marcada, incluso cuando me hace girarme para poder tomarme por detrás y golpear piel contra piel. Cuando cruje el cabecero de la cama por la fuerza con la que me aferro a él, y cuando me tira del pelo con tanta fuerza que tengo que echar la cabeza hacia atrás. Cuando me dice lo mucho que me odia por haber estado lejos durante tanto tiempo y lo único que puedo hacer es murmurar su nombre, una y otra vez, cada vez más alto, como una súplica.

Y, sí, sí, sí, incluso cuando suplico.

El universo nos da lo que necesitamos, pero no siempre como lo queremos. Agotada y jadeante, pierdo la cuenta de las veces que he alcanzado el orgasmo. Demasiado dolor. Y al final, cuando Will se entierra dentro de mí y musita mi nombre con la fuerza del susurro de las olas sobre la arena, lo único que puedo hacer es aferrarme con fuerza a él y amarle tanto como puedo.

–¿Qué quieres que haga con las fotografías? –me pregunta al cabo de un rato, después de que nos hayamos dormido y mientras una lluvia helada golpea contra las ventanas.

Cae la noche.

–Quédatelas –le digo–. Son para ti, si las quieres.

Will cambia de postura en medio del enredo de las sábanas y posa la mano en mi vientre.

–¿Tienes que volver?

No tengo ningún lugar al que volver, salvo un apartamento vacío que todavía no he llenado con los objetos que amo.

Sin esperar respuesta, vuelvo el rostro hacia él, con las cabezas juntas en la misma almohada. Está tan cerca de mí que, incluso en medio de la penumbra, puedo distinguir el resplandor dorado de sus ojos verdes.

–¿Te acuerdas de cuando nos conocimos?

–Sí –contesta–. Me acuerdo.

–Will, ¿crees que podríamos llegar a estar juntos? De verdad, quiero decir.

No se aparta, pero su expresión se torna recelosa.

–Sí, he pensado en ello alguna vez.

–¿Crees que funcionaría?

Titubea.

–Creo que… me pregunto si, en realidad, no crees que conmigo las cosas serían mejor porque no te gusta la situación en la que estás. Creo que funcionaría durante un mes y al final lo fastidiaríamos. ¿Y después qué?

–Por lo menos lo sabríamos –digo–. Por lo menos lo habríamos intentado. ¿Crees que podríamos? ¿Que podríamos intentarlo?

Will no dice nada, y le beso para que ambos podamos fingir que ha habido palabras. Le beso hasta que se me entumecen los labios, y cuando se acurruca contra mí y entierra el rostro en mi pecho, le acaricio hasta que su respiración se hace lenta y se queda dormido. Entonces me levanto lentamente y me visto, y me voy sin dejar una nota ni decir una palabra más, porque lo mejor que puedes hacer por alguien a quien amas es no decirle nunca hasta qué punto te ha roto el corazón.

Capítulo 47

Tomo otro tren y permanezco de pie al final, con la mirada fija en el mar.

El agua viene hacia mí. El agua se aleja. El mar siempre cambia, pero, aun así, siempre es el mismo.

Durante un momento interminable lo único que soy es el mar. En todo lo que me he convertido es en el mar. El mar me besa con su sabor a sal, y me pregunto si siempre sentiré el sabor de las lágrimas al pensar en Will.

Sí.

El recuerdo de su voz siempre sabrá a sal y olerá como la arena, el viento y el grito de las gaviotas.

Hay gente que vive toda una vida sin sentir nunca lo que yo sentía cuando él me miraba. De modo que sí, esto duele. Y, sí, me siento como si me fuera a morir. Pero no moriré. Y, de alguna manera, encuentro la manera de dejarlo fluir, de dejarlo marchar. Sin arrepentimientos. Sin pena. Siempre dolerá un poco, en lo más profundo, en ese lugar secreto, pero se ha convertido en un dolor que soy capaz de manejar. Además, si no doliera, aunque solo fuera un poco, no habría sido tan importante.

Las olas dejan tras de sí caracolas, algas marinas y piedras. Negro y beige, y blanco y gris. Entre ellas hay una que necesito; lo único que tengo que hacer es mirar. Y allí, medio enterrada en la arena, escondida de tal manera que habría sido fácil no verla, está la que estoy buscando.

Una piedra con forma de corazón.

El universo nos da lo que necesitamos. Limpio la arena y trazo los bordes redondeados con el dedo. Es la piedra con la forma de corazón más perfecta que he encontrado nunca. Sería la mejor de mi colección. Así que, por supuesto, la lanzo lo más lejos posible al mar.

«Algún día».

No es una demanda, sino un deseo.

«Por favor».

Y con esto, con eso, vuelven todos los colores. El viento susurra su música y el canto de los pájaros es el repicar de las campanas, y la forma en la que mi corazón late es un latido estable, como se supone que debe latir mi corazón.

El pozo de mi corazón está en un lugar muy profundo, y en el fondo, todo está oscuro.

Él era mi mar y no sabía si podría ahogarme hasta que comprendí lo bien que sé nadar.

Podría escribir sin música, pero me alegro infinitamente de no tener que hacerlo. Incluyo ahora una lista parcial de la música que escuché mientras escribía esta novela. Por favor, apoya a los artistas comprando su música.

Tear You Apart —She Wants Revenge

Oh No —The Commodores

Missing You —John Waite

You Won’t Let Me —Rachael Yamagata

One More Night —Maroon 5

Crazy —Stars Go Dim

Everything Change —Staind

Against All Odds —Phil Collins

Nicest Thing—Kate Nash

Además, esta novela puede ser experimentada como una ópera rock. Escucha las canciones en orden. Ellas te contarán una historia.

Ópera rock Tear You Apart

Where Have You Been —Rihanna

Starry Eyed —Ellie Goulding

A Girl Like You —Edwyn Collins

Glad You Came —The Wanted

What Would Happen —Meredith Brooks

I Get Off —Halestorm

Addicted —Kelly Clarkson

In Your Room —Halestorm

Birthday Cake —Rihanna

Beat It —Michael Jackson

Kiss Me —Ed Sheeran

You Shook Me All Night Long —AC/DC

A Kiss Is Not a Contract—Flight of the Conchords

I’m a Machine —David Guetta, Crystal Nicole & Tyrese Gibson

They Bring Me to You —Joshua Radin

Starring Role —Marina and the Diamonds

I Don’t Want to Fall in Love —She Wants Revenge

Radioactive —Marina and the Diamonds

Weakness in Me —Katherine Crowe

Distance —Christina Perri

Stealing —Gavin DeGraw

Almost Lover —A Fine Frenzy

Always Have Paris —The Apers

Si te ha gustado este libro, también te gustará esta apasionante historia que te atrapará desde la primera hasta la última página.

www.harlequinibericaebooks.com