MEG WOLITZER

Los interesantes

Traducción

Laura Vidal

ALBA 

A mis padres, que me mandaron allí

y a Martha Parker, a la que conocí allí 

 En un tren camino al oeste

cerré los ojos para descansar

y tuve un sueño que me entristeció

sobre mí y los primeros amigos que tuve

BOB DYLAN, Bob Dylan’s Dream

… tener solo un poco de talento… era algo horrible, una tortura… ser solo un poco especial te hacía esperar casi siempre demasiado.

MARY ROBISON, Yours

 PRIMERA PARTE

Momentos de extrañeza 

Uno

Una cálida noche de principios de julio de un año muy lejano, los Interesantes se reunieron por primera vez. Tenían solo quince, dieciséis años, y empezaron a llamarse así con tímida ironía. Julie Jacobson, que era diferente y probablemente incluso un bicho raro, había sido invitada por oscuras razones y estaba sentada en un rincón del suelo sin barrer, esforzándose por no parecer una intrusa pero tampoco dar lástima, un equilibrio difícil de lograr. El tipi, de diseño ingenioso pero fabricación barata, era un horno en noches como aquélla, sin viento que agitara la puerta mosquitera. Julie Jacobson estaba deseando estirar una pierna o hacer ese movimiento de lado a lado con la mandíbula que en ocasiones desencadenaba una gratificante serie de repiqueteos en el interior de su cráneo. Pero si se hacía notar de cualquier manera, alguien podría empezar a preguntarse por qué estaba allí, y la realidad, ella lo sabía, era que no había razón alguna. Había sido un milagro que Ash Wolf le hiciera un gesto con la cabeza horas antes delante de la hilera de lavabos y la invitara a reunirse con ella y algunos de los otros más tarde. Algunos de los otros. Incluso la manera de decirlo era emocionante.

Julie la había mirado con expresión muda y la cara empapada de agua, que procedió a secarse con una delgada toalla que había llevado de su casa. «Jacobson», había escrito su madre en el borde fruncido con rotulador rojo de marcar ropa y con una caligrafía torcida que ahora resultaba algo trágica. «Claro», había dicho Julie de manera instintiva. ¿Y si hubiera dicho que no?, disfrutaba preguntándose después con una suerte de terror barroco extrañamente placentero. ¿Y si hubiera declinado aquella invitación hecha a la ligera y seguido con su vida, avanzando a tientas como un borracho, un ciego, un imbécil, alguien convencido de que la pequeña mochila de felicidad que lleva a cuestas es suficiente? Pero, puesto que había dicho «sí» en los lavabos del cuarto de baño de chicas, allí estaba ahora, infiltrada en un rincón de aquel mundo desconocido, irónico. La ironía era algo nuevo para ella y le sabía extrañamente bien, como una fruta de verano difícil de encontrar. Pronto ella y los otros se pasarían gran parte del tiempo siendo irónicos, serían incapaces de contestar a una pregunta inocente sin dar a sus palabras un ligero matiz sarcástico. Poco después de eso, el sarcasmo se suavizaría, la ironía se mezclaría con seriedad y los años se acortarían y pasarían volando. Entonces no faltaría mucho para que todos se sintieran perplejos y tristes por haber alcanzado su yo adulto más denso, definitivo, sin apenas posibilidad de reinvención.

Aquella noche, sin embargo, mucho tiempo antes de la perplejidad, de la tristeza y la irreversibilidad, cuando estaban todos en el tipi número 3 de los chicos con las ropas todavía desprendiendo la fragancia de las últimas coladas en casa, Ash Wolf dijo:

–Esto de reunirnos así lo hacemos todos los veranos. Deberíamos ponernos un nombre.

–¿Por qué? –dijo Goodman, su hermano mayor–. ¿Para que el mundo se entere de lo increíblemente interesantes que somos?

–Podríamos llamarnos los Increíblemente Interesantes –dijo Ethan Figman–. ¿Qué os parece?

–Los Interesantes –dijo Ash–. Suena bien.

Así que estaba decidido.

–De hoy en adelante y puesto que somos las personas más interesantes que han pasado por este puto mundo –dijo Ethan–, puesto que somos tan irresistibles y tenemos los cerebros a punto de estallar de pensamientos intelectuales, nos vamos a llamar los Interesantes. Y que la gente con la que nos crucemos se caiga muerta de lo interesantes que somos, joder.

En un momento ridículamente solemne levantaron vasos de papel y porros. Julie se arriesgó a levantar su vaso de vodka con Tang –vodka-tang, lo llamaban– a la vez que asentía con gravedad.

–Chinchín –dijo Cathy Kiplinger.

–Chinchín –dijeron todos los demás.

El nombre era irónico y el bautismo improvisado, burdamente pretencioso, pero aun así, pensó Julie Jacobson, eran interesantes. Aquellos adolescentes que la rodeaban, todos de Nueva York, eran como la realeza, como las estrellas de cine francesas con un toque papal. Se suponía que todos en aquel campamento tenían talento artístico, pero allí, al menos eso creía ella, estaba la flor y nata. Nunca había conocido a nadie como aquellas personas; eran interesantes comparadas no solo con los habitantes de Underhill, el barrio periférico de Nueva York donde había vivido toda su vida, sino también comparados con lo que, en términos generales, circulaba por ahí, y que en aquel momento decidió era amorfo, infame y totalmente repulsivo.

Durante aquel verano de 1974, cada vez que ella o cualquiera de los otros salía momentáneamente de la concentración profunda y letárgica de sus monólogos teatrales, películas animadas, coreografías y guitarras acústicas, se encontraban en un pavoroso umbral y se apresuraban a darse la vuelta. Dos chicos del campamento tenían ejemplares de Todos los hombres del presidente en los estantes sobre sus camas, junto a grandes botes de Autan y pequeños botes de peróxido de benzoílo que, se suponía, borraba el floreciente y susceptible acné. El libro había salido poco antes de que empezara el campamento, y de noche, cuando las conversaciones en los tipis daban paso al sueño o a la masturbación rítmica y chirriante, lo leían a la luz de las linternas. «¡Qué cabrones!», pensaban.

Aquél era el mundo al que se esperaba que salieran, un mundo de cabrones. Julie Jacobson y los otros se detuvieron en el umbral de aquel mundo y ¿qué se suponía que tenían que hacer? ¿Salir como si tal cosa? Más tarde aquel verano, Nixon se marcharía furtivamente dejando un rastro húmedo y viscoso y el campamento entero lo vería en un viejo Panasonic instalado en el comedor por los dueños, Manny y Edie Wunderlich, dos socialistas entrados en años que eran ya legendarios en el mundo reducido y menguante de los socialistas entrados en años.

Ahora se habían reunido porque el mundo era insoportable y ellos no. Julie se permitió hacer un nuevo movimiento: cruzar y descruzar los brazos. Pero nadie se volvió ni insistió en saber quién había invitado a aquella chica desgarbada, pelirroja y con mal cutis. Nadie le dijo que se marchara. Paseó la vista por el espacio poco iluminado, donde casi todos yacían inertes en las literas o en las planchas de madera del suelo, como si estuvieran en una sauna.

Ethan Figman, corpulento, extraordinariamente feo, con las facciones algo aplanadas como si las tuviera pegadas a la pared de cristal invisible de un mimo, estaba sentado con la boca entreabierta y un elepé en el regazo. Era una de las primeras personas en las que Julie se había fijado cuando su madre y su hermana la llevaron allí en coche tres días atrás. Llevaba puesto un gorro flexible de tela vaquera y se dedicaba a saludar a todos los que le rodeaban en la explanada, ayudando a llevar baúles, dejándose abrazar platónicamente por chicas y chocando pulgares con los chicos. La gente le decía: «¡Ethan, Ethan!» y él atendía a cada llamada.

–Menuda pinta –dijo en voz baja la hermana de Julie, Ellen, en la explanada de césped una vez se bajaron del Dodge Dart verde después de un viaje de cuatro horas desde Underhill.

Sí que tenía una pinta ridícula, pero ya entonces Julie sintió la necesidad de proteger a aquel chico al que no conocía.

–De eso nada –dijo–. Le queda muy bien.

Eran hermanas y solo se llevaban dieciséis meses, pero Ellen, la mayor, tenía el pelo oscuro, facciones muy juntas y opiniones sorprendentemente críticas que ofrecía sin escatimar en la casa de una sola planta en la que vivían con su madre, Lois, y, hasta aquel invierno, con su padre, Warren, que había muerto de cáncer de páncreas. Julie siempre recordaría lo que había sido compartir un espacio tan pequeño con una persona agonizante, sobre todo lo que había sido compartir el único cuarto de baño de color melocotón que su padre, pidiendo disculpas, había monopolizado. Le había venido el periodo con catorce años y medio –mucho más tarde que a cualquiera de sus conocidas– y necesitaba ir al baño en momentos en que estaba ocupado. Acurrucada en su habitación con una caja gigante de tampones, pensaba en el contraste entre ella «transformándose en mujer» (según se decía en una película que les había puesto la profesora de gimnasia a las chicas hacía bastante tiempo, en sexto de primaria), y su padre, transformándose en otra cosa en la que Julie no quería pensar pero que no conseguía quitarse de la cabeza.

Murió en enero, lo que fue un tormento absoluto y también una liberación en la que era imposible tanto concentrarse como dejar de pensar. Se acercaba el verano sin que hubiera ningún plan. Julie supo que sería incapaz de pasarlo sintiéndose así y viendo a su madre y a su hermana sintiéndose así; se volvería loca, decidió. En el último momento su profesora de literatura le habló de un campamento en el que había una plaza libre y donde estaban dispuestos a becar a Julie. Nadie en Underhill iba a campamentos como aquél; no solo no habrían podido permitírselo, es que ni se les habría pasado por la cabeza. Se quedaban en casa e iban a un campamento de día normal y corriente, se pasaban las horas muertas embadurnados de aceite solar en la piscina municipal, servían helados en Carvel y holgazaneaban al calor húmedo de sus casas.

Nadie tenía demasiado dinero y nadie parecía pensar demasiado en el hecho de no tener dinero. Warren Jacobson había trabajado en el departamento de recursos humanos de Clelland Aerospace. Julie nunca había entendido muy bien en qué consistía su trabajo, pero sabía que el sueldo no bastaba para que la familia se hiciera y mantuviera una piscina en el reducido jardín trasero de la casa. Sin embargo, cuando de pronto le ofrecieron la posibilidad de ir a aquel campamento en verano, su madre insistió en que aceptara.

–Alguien de esta familia debería divertirse un poco –dijo Lois Jacobson, flamante y trémula viuda con solo cuarenta y un años–. Ya es hora.

Aquella noche, en el tipi de chicos número 3, Ethan Figman parecía tan seguro de sí mismo como el primer día en la explanada. Seguro, pero quizá también consciente de su fealdad, que no desaparecería en toda su vida. Empezó a liar canutos con gran eficiencia sobre la superficie del elepé. Era su trabajo, dijo, y estaba claro que le gustaba tener los dedos ocupados cuando no sostenían un bolígrafo o un lápiz. Hacía cine de animación y pasaba horas dibujando viñetas para sus cortometrajes y llenando páginas de pequeñas libretas de espiral que asomaban del bolsillo trasero de su pantalón. Ahora manipulaba con amoroso cuidado puñados diminutos de semillas, ramitas y brotes.

–Figman, aumenta la velocidad. Los nativos se impacientan –dijo Jonah Bay.

Julie no sabía casi nada aún, pero sí sabía que Jonah, un chico atractivo con pelo negro azulado hasta los hombros y un cordón de cuero alrededor del cuello, era hijo de la cantante folk Susannah Bay. Durante mucho tiempo su famosa madre sería el principal rasgo definitorio de Jonah. Se había acostumbrado a usar de forma indiscriminada la expresión «los nativos se impacientan», aunque aquella vez tenía cierto sentido. Todos los allí reunidos estaban impacientes, aunque ninguno era nativo del lugar.

Aquella noche de julio, a Nixon todavía le faltaba más de un mes para que lo sacaran de los jardines de la Casa Blanca como si fuera un mueble de exterior podrido. Frente a Ethan se sentaba Jonah Bay con su guitarra de cuerdas de metal, encajado entre Julie Jacobson y Cathy Kiplinger, una chica que se pasaba el día bailando y estirándose en el estudio de danza. Cathy era alta y rubia y pocas chicas de quince años se sentirían cómodas estando tan desarrolladas como ella. También era «emocionalmente agotadora», como alguien observaría con franqueza más tarde. Era de esa clase de chicas a las que los chicos nunca dejan en paz, que persiguen incansables de manera automática. A veces el contorno de los pezones se le insinuaba bajo la tela de un maillot igual que los botones de los cojines de un sofá y todos tenían que ignorarlos, como sucede a menudo con los pezones en sus vicisitudes.

Encima de todos ellos, en una litera superior, estaba tumbado Goodman Wolf, metro ochenta y dos, intolerante al sol, de rodillas grandes e hipermasculino, con pantalones chinos cortos y sandalias de cuero. Si este grupo tenía un líder, era él.

Ahora, literalmente, presidía la reunión. A los otros dos chicos que vivían en aquella tienda se les había pedido educada pero enérgicamente que se perdieran un rato. Goodman quería ser arquitecto, había oído Julie, pero no dedicaba ningún tiempo a estudiar cómo se mantenían en pie los edificios o cómo soportaban los puentes colgantes el peso de los coches. Físicamente no era tan espectacular como su hermana, porque su atractivo quedaba un poco empañado por el acné y el vello facial, pero a pesar de sus imperfecciones y su actitud generalmente perezosa, era una presencia poderosa e influyente. El verano anterior, en plena representación de Esperando a Godot, Goodman se había metido en la cabina de las luces y había dejado el escenario a oscuras durante tres minutos enteros solo para ver qué pasaba, quién gritaba, quién reía, quién se metía en qué líos. En la oscuridad, más de una chica imaginó secretamente a Goodman tumbado encima de ella. Con su tamaño, sería como un leñador intentando follarse a una jovencita. No, no, más bien como un árbol intentando follarse a una jovencita.

Mucho más tarde, personas que habían estado en el campamento con él coincidieron en que tenía sentido que la trayectoria de Goodman Wolf hubiera sido la más preocupante de todas. Por supuesto que les sorprendía, dijeron, pero tampoco tanto, se apresuraron a puntualizar.

Los hermanos Wolf llevaban yendo a Spirit-in-the-Woods desde que tenían doce y trece años; eran una referencia del lugar. Goodman era grande, directo e inquietante; Ash tenía aspecto desvalido, cálido, una belleza de melena larga y lisa color castaño y ojos tristes. Algunas tardes, durante la clase de improvisación, cuando los alumnos se estaban comunicando con un lenguaje inventado, o mugiendo o balando, Ash Wolf se escabullía del teatro. Se metía en el tipi vacío de las chicas y se tumbaba en la cama a masticar pastillas de chocolate y menta y a escribir en su diario.

Empiezo a pensar que siento demasiado, escribía Ash. Los sentimientos me inundan como una gran marea y me encuentro indefensa ante sus ataques.

Aquella noche la puerta mosquitera se cerró detrás de los chicos expulsados del tipi y al poco llegaron las tres chicas del otro lado del pinar. Había seis personas en aquella construcción cónica de madera e iluminada por una única bombilla. Se volverían a reunir siempre que pudieran durante el resto del verano y con frecuencia en Nueva York durante el año y medio siguiente. Pasarían un verano más todos juntos. Después, durante los más de treinta años siguientes, solo cuatro de ellos se reunirían siempre que pudieran, pero entonces, claro, sería algo completamente distinto.

Cuando empezó aquella primera velada, Julie Jacobson no se había transformado aún en la más eufónica Jules Jacobson, un cambio que llegaría de forma natural un poco más tarde. Mientras fue Julie se odiaba; era desgarbada y la piel se le ruborizaba y llenaba de manchas a la mínima provocación: si algo la hacía sentir incómoda, si tomaba sopa caliente, si le daba el sol durante medio minuto. Hacía poco en la peluquería La Beauté de Underhill le habían hecho una permanente en el pelo color visón y el resultado le daba a su cabeza un aspecto de caniche gigantesco que le resultaba humillante. Aquella permanente hecha con un producto apestoso había sido idea de su madre. Durante el año más o menos que su padre tardó en morirse, Julie se había dedicado con fruición a separarse las puntas abiertas y había terminado con el pelo erizado y rebelde. A veces identificaba una con numerosas bifurcaciones y tiraba de todas ellas, escuchando el crujido que hacía el pelo quebrándosele entre los dedos igual que una rama y experimentando algo parecido a un suspiro silencioso.

Un día se miró en el espejo y vio que su pelo tenía aspecto de nido saqueado. Un corte y una permanente serían una buena idea, dijo su madre. Después de la permanente, cuando Julie se vio en el espejo de la peluquería, exclamó: «¡Joder!» y salió corriendo hacia el aparcamiento con su madre detrás de ella diciéndole que se le bajaría, que al día siguiente no tendría el pelo tan ahuecado. «¡Cariño, no te preocupes! ¡Mañana ya no parecerás tanto un diente de león!», le había gritado Lois Jacobson avanzando por el laberinto de hileras de coches.

Ahora, aquellas personas que llevaban yendo dos o tres años a aquel campamento de verano especializado en artes escénicas y visuales en Belknap, Massachusetts, encontraban a Julie, una intrusa de vaporosa cabeza de caniche procedente de una población anodina a unos cien kilómetros al este de Nueva York, sorprendentemente fascinante. Solo por estar allí en aquel tipi y a la hora designada se seducían unos a otros con su grandeza o con su supuesta grandeza. Grandeza a su servicio.

Jonah Bay arrastró un estuche lleno de casetes tan pesado como un maletín nuclear.

–Tengo cintas nuevas –dijo–. Música acústica, buenísima. Escuchad este riff, os va a alucinar.

Los demás escucharon obedientes porque se fiaban de sus gustos, aunque no los entendieran. Jonah cerró los ojos y Julie le observó transfigurado por la música. Las pilas se estaban gastando y la música que salía del reproductor de casetes parecía proceder de un músico a punto de ahogarse. Pero a Jonah, al parecer guitarrista de talento, eso parecía gustarle, así que a Julie también, y asintió con la cabeza tratando de seguir el ritmo. Cathy Kiplinger repartió más vodka-tangs y después se sirvió ella uno en un vaso plegable de esos que se llevan de acampada y nunca se lavan bien y que, comentó Jonah, parecía una réplica en miniatura del museo Guggenheim.

–No es un cumplido –añadió Jonah–. Se supone que un vaso no debería poder plegarse y reconstruirse. Que es algo terminado.

De nuevo, Julie se encontró asintiendo en silencio a todo lo que se decía allí.

Durante aquella primera hora se habló de libros, la mayoría escritos por autores europeos susceptibles y resentidos.

–Günter Grass es poco menos que Dios –dijo Goodman Wolf, y otros dos chicos estuvieron de acuerdo. Julie no había oído hablar nunca de Günter Grass, pero no tenía intención de admitirlo. Si alguien le preguntaba, insistiría en que le encantaba Günter Grass, aunque añadiría, a manera de coartada: «No lo he leído tanto como me gustaría».

–Para mí Anaïs Nin es Dios –dijo Ash.

–¿Cómo puedes decir eso? –dijo su hermano–. No escribe más que cursilerías pretenciosas para chicas. No entiendo cómo la gente puede leer a Anaïs Nin. Es la peor escritora de la historia.

–Anaïs Nin y Günter Grass llevan umlaut¹ –señaló Ethan–. Igual ésa es la clave de su éxito. Yo me voy a poner una.

–¿Qué haces tú leyendo a Anaïs Nin, Goodman? –preguntó Cathy.

–Ash me obligó –dijo–. Y yo hago todo lo que me dice mi hermana.

–Igual Ash es Dios –dijo Jonah con una sonrisa preciosa.

Un par comentaron que se habían llevado al campamento libros que tenían que leer para clase; las listas de lecturas de todos eran parecidas e incluían a esos autores enérgicos y aptos para adolescentes como John Knowles y William Golding.

–Si lo pensáis –dijo Ethan–, El señor de las moscas es como la antítesis de Spirit-in-the-Woods. Uno es una pesadilla total, el otro una utopía.

–Sí, son diametralmente opuestos –dijo Jonah, pues ésa era otra expresión que le gustaba usar. Aunque, pensó Julie, si alguien decía «diametralmente», «opuestos» no podía andar muy lejos.

También se habló de padres, aunque casi exclusivamente con tolerante desdén.

–Es que no creo que la separación de mis padres sea asunto mío –dijo Ethan Figman dando una calada húmeda a su porro–. Están totalmente obsesionados consigo mismos, lo que más o menos quiere decir que no me hacen ni caso, y yo encantado. Aunque estaría bien que mi padre llenara la nevera de vez en cuando. He oído que alimentar a los hijos es la última moda.

–Vente al Laberinto –dijo Ash–. Allí te cuidarían fenomenal.

Julie no tenía ni idea de lo que era el Laberinto. ¿Un exclusivo club privado de Nueva York con una entrada larga y sinuosa? No podía preguntarlo y arriesgarse a quedar como una ignorante. Aunque no sabía cómo había llegado ella hasta allí, la inclusión de Ethan le resultaba igualmente misteriosa. Era rechoncho y feo, con un eczema que le recorría los antebrazos como una mecha encendida. Ethan nunca se quitaba la camiseta, jamás. Se pasaba la hora diaria de piscina debajo del tejado de chapa ardiente de la cabaña de animación con su profesor, el viejo Mo Templeton, que al parecer había trabajado en Hollywood con Walt Disney en persona. El viejo Mo, que se parecía inquietantemente al Gepetto de la versión de Disney de Pinocho.

Mientras notaba los efectos del porro y la boquilla húmeda por la saliva de Ethan Figman, Julie se imaginó las salivas de todos los presentes unidas a nivel celular y la imagen le dio asco; luego rió para sus adentros y pensó: no somos más que una bola furiosa y apretada de células. Se dio cuenta de que Ethan la miraba con atención.

–Mmm –dijo éste.

–¿Qué?

–Unas risitas privadas de lo más reveladoras. Yo que tú iría un poco más despacio con el porro.

–Sí, igual debería –dijo Julie.

–Te estoy vigilando.

–Gracias.

Ethan le dio la espalda para mirar a los otros, pero en su estado precario y drogado, Julie tuvo la sensación de que se había erigido en su protector. Prosiguió con sus pensamientos elevados, centrándose en el collage de células humanas que llenaba el tipi, de las que estaban hechas el chico feo y amable, la muchacha hermosa y delicada sentada frente a ella y el extraordinariamente magnético hermano de la muchacha hermosa; también el hijo amable y de voz queda de una cantante de folk famosa y, por último, la bailarina sexualmente segura y de carácter algo difícil con la cortina de pelo rubio. No eran todos más que innumerables células que se habían juntado para conformar aquel grupo en particular, un grupo que Julie Jacobson, una chica sin nada especial que ofrecer, había decidido que adoraba. Que estaba enamorada de él y que así sería durante el resto de su vida.

Ethan dijo:

–Mi madre quiere dejar a mi padre y tirarse a mi pediatra. Recemos por que se lave con agua y jabón cada vez que le mete el dedo por el culo a algún niño.

–O sea, Figman, que tenemos que suponer que tu pediatra le mete el dedo por el culo a todos sus pacientes, incluido tú –dijo Goodman–. Siento decírtelo, tío, pero no debería. Va en contra del juramento hipocrático. Ya sabes: «Primer precepto: Nada de dedos por el culo».

–Que no, que no lo hace. Solo quería daros asco para que me hicierais caso –dijo Ethan–. Es mi estilo.

–Vale, lo pillamos. La separación de tus padres te da asco –dijo Cathy.

–Algo que ni Ash ni yo podemos comprender –dijo Goodman– porque nuestros padres son felices como perdices.

–Pues sí. Solo les falta darse besos con lengua delante de nosotros –dijo Ash simulando estar escandalizada pero con voz orgullosa.

Los padres de los Wolf, a los que Julie había visto brevemente el primer día de campamento, eran vigorosos y jóvenes. Gil era agente de inversiones en la nueva firma Drexel Burnham y Betsy una esposa amante del arte que cocinaba platos ambiciosos.

–Tu actitud, Figman –dijo Goodman– es de «me importa tres cojones mi familia», pero lo cierto es que sí te importa. Creo que, de hecho, sufres.

–No es por desviar la conversación de mi familia rota –dijo Ethan–, pero hay tragedias mucho mayores de las que podríamos hablar.

–¿Como por ejemplo? –dijo Goodman–. ¿Ese nombre tan raro que tienes?

–¿O la masacre de My Lai? –dijo Jonah.

–Ya está el cantante folk aprovechando cualquier ocasión para sacar el tema de Vietnam –dijo Ethan.

–Cállate –dijo Jonah. Pero no estaba enfadado.

Se quedaron todos callados un momento; resultaba difícil saber qué hacer cuando la atrocidad se contraponía de pronto a la ironía. Lo más indicado, se supone, es hacer una pausa. Haces una pausa, esperas un raro y luego, aunque sea una cosa horrible, cambias de tema. Ethan dijo:

–Que conste en acta que el nombre de Ethan Figman no está tan mal. Goodman Wolf es mucho peor. Parece el nombre de un puritano: «Goodman Humility Wolf, por favor, preséntese en el silo».²

Julie, colocada como estaba, pensó que eran diálogos ingeniosos, o lo más parecido a algo así que podía darse a aquella edad. El nivel de ingenio real era bajo, lo importante era que la maquinaria se había puesto en marcha calentando motores para lo que vendría después.

–En el colegio de una prima nuestra en Pensilvania hay una chica que se llama Crema Seamans³ –dijo Ash.

–Te lo estás inventando –dijo Cathy.

–En absoluto –dijo Goodman–. Es verdad.

De pronto Ash y Goodman adoptaron una expresión seria y sincera. Si se trataba de una tomadura de pelo general sincronizada y a dos manos, desde luego la tenían bien ensayada.

–Crema Seamans –repitió Ethan pensativo–. Suena a sopa hecha con… semen vario. Un popurrí de sémenes. Un sabor que sopas Campbell dejó de fabricar inmediatamente.

–Ya vale, Ethan. Ha sido una descripción de lo más gráfica –dijo Cathy Kiplinger.

–Bueno, es que es artista gráfico –dijo Goodman.

Todos rieron y a continuación y sin previo aviso Goodman bajó de un salto de la litera superior haciendo temblar el tipi. Cayó a los pies de la cama de Cathy Kiplinger, aterrizando concretamente sobre los pies de ésta, que se incorporó molesta.

–¿Se puede saber qué haces? –dijo–. Me estás aplastando. Y hueles… Dios, pero ¿qué te has puesto, Goodman? ¿Colonia?

–Sí, Canoe.

–Pues no me gusta.

Pero no le apartó de su lado, así que Goodman se quedó y le cogió una mano.

–Y ahora guardemos un minuto de silencio por Crema Seamans –se oyó decir a sí misma Julie. No había tenido intención de decir una palabra aquella noche y en cuanto hubo hablado temió haber cometido una equivocación colándose en aquel… ¿Aquel qué?, pensó. Aquellas personas. Pero quizá no había tal equivocación. La estaban mirando con atención, evaluándola.

–La chica de Long Island sabe hablar –dijo Goodman.

–Goodman, ese comentario te hace parecer una persona horrible –dijo su hermana.

–Es que soy horrible.

–Pues entonces horrible, pero al estilo nazi –dijo Ethan–. Como si estuvieras usando un código para recordarnos a todos que Julie es judía.

–Yo también soy judío, Figman –dijo Goodman–. Lo mismo que tú.

–Tú no –dijo Ethan–. Porque, aunque tu padre es judío, tu madre no. Tienes que ser de madre judía, si no, prácticamente te tiran por un barranco.

–¿Quiénes? ¿Los judíos? Pero si no son violentos. No fueron ellos los de la masacre de My Lai. Estaba de broma –dijo Goodman–. Jacobson lo sabe, ¿a que sí? Solo le estaba tomando un poco el pelo. ¿A que sí, Jacobson?

Jacobson. Le hacía ilusión oírlo, aunque desde luego nunca se le había pasado por la cabeza que un chico pudiera llamarla así. Goodman la miró y sonrió y Julie tuvo que hacer un esfuerzo por no ponerse de pie y tocarle la superficie del dorado rostro; nunca había pasado tanto tiempo cerca de un chico de aspecto tan magnífico como aquél. Ni siquiera sabía lo que hacía cuando levantó de nuevo el vaso, pero Goodman seguía mirándola, lo mismo que todos los demás.

–Oh, Crema Seamans, doquiera te halles –dijo en voz alta–, tu vida será trágica. Terminará prematuramente en un accidente relacionado con… maquinaria para desespermizar animales.

No fue más que un comentario simpático y sin sentido que incluía una palabra inventada, pero el tipi se llenó de sonidos de aprobación.

–Ahora ya sabéis por qué la he invitado –dijo Ash mirando a los demás–. Desespermizar. ¡Muy bien, Jules!

«Jules.» Eso es. Una variación de lo más normal, pero que lo cambiaba todo. Julie Jacobson, la chica tímida e insignificante del extrarradio que había provocado aullidos por primera vez en su vida, de pronto y como quien no quiere la cosa se había convertido en Jules, que era un nombre mucho mejor para una chica de quince años y aspecto inseguro desesperada por llamar la atención. Aquellas personas no tenían ni idea de cómo la llamaban normalmente; apenas habían reparado en ella los primeros días del campamento, aunque ella sí se había fijado en ellos, claro. El entorno nuevo hacía posible la transformación. Ash la había llamado Jules y los demás la imitaron instantáneamente. Ahora era Jules, y lo sería para siempre.

Jonah Bay hizo sonar las cuerdas de la vieja guitarra de su madre. Susannah Bay había dado clases de guitarra acústica en aquel campamento a finales de la década de 1950, antes de tener a su hijo. Desde entonces, cada verano, incluso después de hacerse famosa, se presentaba en algún momento para ofrecer un recital improvisado, y al parecer aquel año no iba a ser la excepción. Un día aparecería, aunque nadie sabía cuándo, ni siquiera Jonah. Éste apenas parecía prestar atención a lo que hacía era una de esas personas cuya aptitud musical parece algo natural, descuidado, inherente.

–Guau –dijo Jules, o igual solo movió los labios en silencio; no estaba segura de haber llegado a pronunciar la palabra mientras le miraba tocar. Supuso que se haría famoso en unos años, igual que su madre. Susannah Bay terminaría metiendo a Jonah en su mundo, subiéndole a un escenario, era inevitable. Ahora parecía a punto de ponerse a cantar una de las canciones de su madre, como El viento nos llevará, pero en lugar de eso tocó Amazing Grace en honor de aquella chica del colegio de la prima de Goodman y Ash Wolf en Pensilvania, que podía existir o no en la vida real.

Llevaban poco más de una hora juntos cuando una monitora de las patrullas mixtas que estaban haciendo la ronda, una islandesa de melena recta llamada Gudrun Sigurdsdóttir, que era la profesora del taller de tejido y también la socorrista, entró en la cabaña con una linterna enorme e indestructible que parecía pensada para pescar de noche en el hielo. Miró a su alrededor y dijo:

–Muy bien, mis jóvenes amigos. Veo que habéis estado fumando maría. Lo cual no mola nada, aunque penséis lo contrario.

–Te equivocas, Gudrun –dijo Goodman–, lo que hueles es mi Canoe.

–¿Cómo?

–Mi colonia.

–No. Aquí os estáis colocando, me parece –insistió la monitora.

–A ver –dijo Goodman–. Es cierto que ha habido una presencia herbácea. Pero ahora que nos has hecho reparar en lo erróneo de nuestro comportamiento, no volverá a ocurrir.

–Me parece muy bien. Pero también estáis confraternizando chicos y chicas –dijo Gudrun.

–No estamos confraternizando –dijo Cathy Kiplinger, que se había recolocado en la cama al lado de Goodman y ninguno de los dos parecía en absoluto turbado porque les hubieran encontrado tan juntos.

–¿Ah, no? Entonces explícame lo que estáis haciendo.

–Estamos en una reunión –dijo Goodman mientras se incorporaba hasta quedar apoyado en un hombro.

–Perdona, pero sé cuándo me están tomando el pelo –dijo Gudrun.

–Que no, que es verdad. Hemos formado un grupo y va a ser para toda la vida –dijo Jonah.

–Muy bien –dijo Gudrun–, pero no quiero que os manden a casa, así que se acabó la reunión. Y vosotras, chicas, volved enseguida al otro lado del pinar.

Así que las chicas se marcharon, alejándose del tipi como un rebaño manso y lento con las linternas alumbrando el camino. Cuando bajaba por el sendero, Jules oyó a alguien decir: «¿Julie?», así que se detuvo y se volvió y apuntó con la linterna a la persona, que resultó ser Ethan Figman, que la había seguido.

–Quería decir, Jules –dijo–. No estaba seguro de cómo prefieres que te llamen.

–Jules está bien.

–Vale. Oye, Jules –Ethan se acercó tanto que a Jules le pareció poder ver su interior. Las otras chicas siguieron caminando sin ella–. ¿Se te ha pasado un poco el colocón? –preguntó.

–Sí, gracias.

–Deberíamos tener una manera de controlarnos. Como una manivela a uno de los lados de la cabeza que se pudiera accionar.

–Estaría bien –dijo Jules.

–¿Me dejas que te enseñe una cosa? –preguntó Ethan.

–¿La manivela que tienes en la cabeza?

–Muy graciosa. No. Ven conmigo. No tardamos nada.

Jules se dejó llevar ladera abajo hacia la cabaña de animación. Ethan Figman abrió la puerta, que no tenía echada la llave. La cabaña olía a plástico y un poco a chamusquina, y Ethan encendió uno de los fluorescentes, que parpadeó antes de iluminar la habitación en todo su esplendor. Por todas partes había dibujos clavados con chinchetas, la mayoría testimonio de la labor de aquel muchacho de quince años de rarísimo talento, y alguna muestra simbólica del trabajo del resto de los alumnos del taller de animación.

Ethan preparó un proyector y a continuación apagó las luces.

–Verás –dijo–, lo que estoy a punto de enseñarte es el contenido de mi cerebro. Desde pequeño, cuando estoy en la cama por la noche me imagino que tengo un dibujo animado dentro de la cabeza. La cosa es así: hay un niño pequeño tímido y solitario llamado Wally Figman. Vive con sus padres, que están siempre discutiendo, que básicamente son un horror, vamos, y odia su vida. Así que cada noche, cuando por fin se queda solo en su habitación, saca una caja de zapatos de debajo de la cama y dentro hay un planeta diminuto, un mundo paralelo llamado Figland –miró a Jules–. ¿Sigo?

–Claro –dijo Jules.

–Así que una noche Wally Figman descubre que tiene la capacidad de meterse en la caja de zapatos; el cuerpo se le encoge y se cuela en este mundo en miniatura. Y en lugar de un don nadie, resulta que es un hombre adulto que controla todo Figland. Hay un gobierno corrupto en la Fig House –donde vive el presidente– y Wally tiene que arreglarlo. ¡Ah! Y no te he dicho que la historia es divertida. Una comedia. O por lo menos se supone que lo es. Pero te haces una idea. O igual no –Jules empezó a decir algo, pero Ethan siguió hablando, nervioso–. Bueno, el caso es que eso es Figland y ni siquiera sé por qué quería enseñártelo, pero así es y aquí estamos –dijo–. Esta noche en el tipi se me ocurrió que existía la ligera posibilidad de que tú y yo tuviéramos algo en común. Ya sabes, una sensibilidad. Y que igual esto te gustaba. Pero te advierto que igual lo odias muchísimo. En todo caso, sé sincera. Más o menos –añadió con una risa nerviosa.

Sobre la sábana que cubría la pared apareció una viñeta. «FIGLAND», decían los títulos de crédito, y personajes tipo monigote empezaron a hacer cabriolas y a parlotear con voces que recordaban todas un poco a la de Ethan. Los personajes del planeta Figland eran alternativamente agusanados, fálicos, obscenos y adorables, mientras que a la luz excesiva del proyector Ethan aparecía conmovedoramente feo, con una franja de la piel de un brazo grabada con su propia viñeta dermatológica animada. En Figland los personajes se desplazaban en vagonetas, tocaban el acordeón en las esquinas de las calles y unos cuantos tomaban por asalto el Figmangate Hotel. Los diálogos eran agudos y absurdos al mismo tiempo. Ethan había creado incluso una adaptación del campamento Spirit-in-the-Woods –llamada Figment-in-the-Woods– con versiones juveniles de los personajes en un campamento de verano. Jules los miró mientras hacían una hoguera, se emparejaban para darse el lote y, en un caso incluso, hacían el amor. Las sacudidas y las gotas de sudor que subían por el aire y que querían transmitir sensación de esfuerzo la hicieron sentir incómoda, pero la incomodidad enseguida dio paso a la admiración. No era de extrañar que Ethan fuera tan querido en el campamento. Era un genio, ahora se daba cuenta. Su historieta animada era fascinante. Inteligentísima y muy divertida. Se terminó y el rollo de película aleteó en la bobina.

–Dios, Ethan –dijo Jules–. Es increíble. Es totalmente original.

Ethan se volvió hacia ella con expresión luminosa y sin complicaciones. Aquél era un momento importante para él, pero Jules no entendía por qué. Cosa asombrosa, su opinión parecía importarle.

–¿De verdad te parece bueno? –preguntó Ethan–. O sea, no solo técnicamente bueno, porque eso puede hacerlo mucha gente; deberías ver lo que hace el viejo Mo Templeton. Fue una especie de miembro honorario de los «nueve hombres» de Disney. Más o menos era el «décimo hombre».

–Debo de ser bastante tonta, lo sé –dio Jules–, pero no sé qué significa eso.

–Ah, bueno. Nadie de aquí lo sabe. Había nueve animadores gráficos que trabajaban con Walt Disney en los clásicos, en películas como Blancanieves. Mo llegó más tarde, pero al parecer pasaba mucho tiempo con ellos. Cada verano, desde que vengo aquí, me ha estado enseñando todo. Pero todo, todo.

–Se nota –dijo Jules–. Me encanta.

–También he hecho todas las voces –dijo Ethan.

–Ya me he dado cuenta. Podría proyectarse en un cine o en la televisión. Es una maravilla.

–Cuánto me alegro –dijo Ethan. Se limitó a sonreír a Jules y ésta sonrió también–. Mira tú por dónde –dijo a continuación con voz más baja y ronca–. Así que te encanta. A Jules Jacobson le encanta.

Justo cuando ésta estaba disfrutando de oír aquel nombre nuevo en voz alta y dándose cuenta de que ya se sentía más cómoda con él que con el viejo y soso Julie Jacobson, Ethan hizo la cosa más inesperada. Inclinó su gran cabeza hacia Jules, acercando también su cuerpo voluminoso, y se apretó contra ella como si quisiera hacer coincidir todas las partes de los dos cuerpos. Su boca se pegó a la de Jules; ésta ya se había dado cuenta antes de que olía a marihuana, pero de tan cerca olía peor: mohoso, febril, rancio.

Echó la cabeza hacia atrás y dijo:

–¡Oye! ¿Qué haces?

Probablemente Ethan había pensado que estaban los dos al mismo nivel. Él era popular en el campamento, pero aun así causaba cierta repulsión; ella era una desconocida de pelo erizado y feúcha. Podían juntarse, podían unirse. La gente los aceptaría como pareja; tenía sentido tanto desde el punto de vista lógico como estético. Aunque Jules había conseguido liberar la cabeza, Ethan seguía con el cuerpo apretado contra el suyo, y fue entonces cuando notó el bulto, «el error de bulto», les contaría a las otras chicas de su cabaña, provocando sus risas. «Como en ese poema del colegio. ¿Cuál era? “Mi última duquesa.” Pues este fue “Mi primer pene”», les diría, porque así al menos demostraría que entendía de algo. Se apartó unos centímetros de Ethan de manera que no hubiera ninguna parte de sus cuerpos en contacto.

–Lo siento mucho –dijo.

Le ardía la cara, estaba segura de haberse ruborizado por varios sitios.

–No te preocupes –dijo Ethan con voz ronca, y Jules vio cómo su expresión simplemente cambiaba, como si hubiera decidido pasar a modo irónico como medida de protección–. No hay nada que sentir. Creo que encontraré la manera de seguir viviendo. De no suicidarme porque no has querido enrollarte conmigo, Jules.

Ella no dijo nada, se limitó a mirarse los pies calzados con zuecos amarillos que reposaban en el suelo polvoriento de la cabaña. Por un segundo pensó que Ethan iba a darle la espalda furioso, que iba a dejarla allí y que tendría que cruzar el pinar sola. Se imaginó tropezando con raíces de árbol expuestas y pensó que tendrían que usar la robusta linterna de Gudrun Sigurdsdóttir para buscarla por el bosque, donde estaría sentada con la espalda recostada contra un árbol, temblando. Pero Ethan dijo:

–No quiero portarme como un cerdo por esto. A ver, las personas llevan rechazándose unas a otras desde el principio de los tiempos.

–Yo no he rechazado a nadie en mi vida –dijo Jules con vehemencia–. Tampoco he aceptado a nadie. Lo que quiero decir es que nunca ha surgido.

–Ah –dijo Ethan. Siguió a su lado mientras subían juntos la colina. Cuando llegaron arriba se volvió y Jules se preparó para recibir un comentario sarcástico, pero en lugar de eso Ethan dijo–: Igual la razón de que no quieras estar conmigo ni siquiera soy yo.

–¿Qué quieres decir?

–Dices que no has rechazado ni aceptado a nadie antes –dijo Ethan–. Eres inexperta al cien por cien. Así que igual es que estás nerviosa. Igual tu nerviosismo está enmascarando tus verdaderos sentimientos.

–¿Tú crees? –dijo ella dubitativa.

–Podría ser. A algunas chicas les pasa –añadió con exagerado aire de hombre de mundo–. Así que voy a proponerte una cosa –Jules esperó–. Reconsidera tu decisión –dijo Ethan–. Pasa más tiempo conmigo y veremos lo que ocurre.

Era una petición razonable. Podía pasar más tiempo con Ethan Figman, experimentar con la idea de tener pareja. Ethan era especial y le gustaba el hecho de que la hubiera elegido a ella. Era un genio y eso contaba mucho.

–Vale –dijo por fin.

–Gracias –dijo Ethan–. Continuará –añadió alegremente.

No se marchó hasta que llegaron al tipi de las chicas. Jules entró y empezó a prepararse para meterse en la cama. Se quitó la camiseta y se desabrochó el sujetador. Al otro lado de la cabaña, Ash Wolf ya estaba acostada, enfundada en su saco de dormir, que era rojo y con forro de franela, con un dibujo de vaqueros haciendo girar un lazo. Jules intuyó que en otro tiempo debía de haber pertenecido a su hermano.

–¿Dónde estabas? –preguntó Ash.

–Ah, pues es que Ethan Figman quería enseñarme una de sus películas. Y luego nos pusimos a hablar y la cosa… Es difícil de explicar.

Ash dijo:

–Suena misterioso.

–No ha sido nada –dijo Jules–. A ver, sí ha sido algo, pero extraño.

–Ya sé cómo son –dijo Ash.

–¿El qué?

–Los momentos de extrañeza. La vida está llena de ellos –dijo Ash.

–¿Qué quieres decir?

–A ver –dio Ash, y se levantó de su cama y se sentó al lado de Jules–. Siempre he tenido la sensación de que uno se pasa la vida como… preparándose para los grandes momentos, ¿sabes? Pero cuando llegan, a veces no te sientes nada preparado, o incluso resulta que no son como habías pensado. Y eso es lo que los hace extraños. La realidad es realmente distinta de la fantasía.

–Eso es verdad –dijo Jules–. Eso es justo lo que me ha pasado.

Miró sorprendida a la bonita chica sentada en su cama; sintió que aquella chica la comprendía, aunque no le hubiera contado nada. Aquella velada no dejaba de adquirir significados variados, a cual más exquisito.

Un primer beso, pensaba Jules, tenía que atraerte a la otra persona como un imán; el imán y el metal estaban destinados a fundirse y derretirse en una aleación ardiente de plata y rojo. Pero aquel beso no había hecho nada de eso. Le habría gustado explicárselo a Ash. Se daba cuenta de que así era como empiezan las amistades, una persona revela un momento de extrañeza y la otra decide limitarse a escuchar y no aprovecharse de ello. Su amistad sí empezó aquella noche. Hablaron de sí mismas de esta manera oblicua, y luego Ash quiso rascarse una picadura de mosquito en el omóplato, pero no conseguía llegar, así que le pidió a Jules que le pusiera un poco de loción de calamina. Ash se bajó la espalda del camisón y Jules le untó un poco del fluido rosa chillón, que tenía el olor más reconocible que se pueda imaginar, apetecible y empalagoso a la vez.

–¿Por qué crees que huele así la calamina? –preguntó Jules–. ¿Es su verdadero olor o es que un grupo de químicos lo eligió al azar en un laboratorio y ahora todo el mundo piensa que así es como debe oler?

–Pues… –dijo Ash–. Ni idea.

–Igual es como los Chimos de piña –dijo Jules.

–¿De qué hablas?

–A ver, no saben para nada a piña de verdad. Pero nos hemos acostumbrado tanto que ya pensamos que la piña sabe así. Y el verdadero sabor a piña como que ha quedado en el olvido. Excepto en Hawai, quizá –hizo una pausa y dijo–: Daría cualquier cosa por probar el poi. Desde que aprendí la palabra en cuarto curso. Se come con las manos.

Ash se limitó a mirarla y empezó a sonreír.

–Haces unos comentarios un poco raros, Jules –dijo–. Pero raros en el buen sentido. Eres graciosa –añadió con tono pensativo y bostezando–. Lo han pensado todos esta noche.

Daba la impresión de que lo de graciosa suponía para Ash Wolf una gran fuente de alivio. Que fuera graciosa, además de que le untara loción de calamina, era lo que necesitaba de Jules. Ash Wolf y su mundo eran muy exigentes, y allí estaba esa chica graciosa que era divertida, que la apaciguaba y conmovía, sí, con su falta de garbo y su buena disposición. Cerca, las otras chicas del tipi estaban manteniendo su propia y compleja conversación, pero Jules apenas oyó lo que decían. No era más que ruido de fondo, y la trama central era la que se desarrollaba entre ella y Ash Wolf.

–Me parto de risa contigo –dijo Ash–. Pero prométeme que no me vas a partir del todo.

Jules no supo qué quería decir, pero luego sí. Ash había hecho un torpe amago de chiste, un juego de palabras.

–Ya sabes, que no me vuelvas loca –le explicó Ash, y Jules sonrió educadamente y prometió que no lo haría.

Jules recordó con distancia a las chicas que habían sido sus amigas en casa, su docilidad, su lealtad. Las vio a todas desfilando hacia sus taquillas del instituto con un frufrú de pantalones de pana, el pelo sujeto con pasadores o gomas elásticas o suelto con disparatadas permanentes. Todas ellas anodinas, invisibles. Ahora tenía la impresión de estar diciendo adiós a todas esas otras chicas, allí en el tipi, con Ash sentada en su cama.

Pero la amistad que empezaba a formarse se vio interrumpida brevemente por la presencia de Cathy Kiplinger, que se colocó en el centro del tipi mientras se quitaba su enorme y complicado sujetador y desguarnecía así su par de pechos de mujer, distrayendo a Jules con el pensamiento de que aquellas esferas dentro de aquella construcción cónica eran el equivalente a la cuadratura del círculo. Deseó que Cathy no estuviera allí, que tampoco lo estuviera Jane Zell, ni la sombría Nancy Mangiari, que en ocasiones tocaba el chelo como si estuviera en el funeral de un niño.

De haber estado solas Ash y ella, le habría contado todo. Pero las otras chicas empezaban a rodearlas y Cathy Kiplinger, vestida solo con una camiseta rosa larga, estaba repartiendo pastel de arándanos comprado en la pastelería del pueblo aquella tarde y que iba cortando con un cuchillo sacado a hurtadillas del comedor. Alguien –¿sería la silenciosa Nancy? ¿O quizá Cathy?– dijo: «¡Dios, sabe a sexo!» y todas rieron, incluida Jules, que se preguntó si el sexo, cuando era de verdad bueno, brindaría de verdad los mismos placeres que el pastel de arándanos, todo pringue y blandura.

El tema de Ethan Figman quedó aparcado para el resto de la noche. El pastel circuló varias veces, todos los labios se tiñeron de azul tribal y luego las chicas se tumbaron cada una en su cama y Jane Zell les habló de su hermana gemela, que tenía un trastorno neurológico sobrecogedor que en ocasiones la llevaba a abofetearse a sí misma una y otra vez.

–Madre mía –dijo Jules–. Pero qué horror.

–Puede estar sentada ahí, totalmente tranquila –dijo Jane– y de repente empieza a darse tortas. Monta números en todos los sitios. La gente se queda de piedra cuando la ve. Es horrible, pero ya me he acostumbrado.

–Uno termina por acostumbrarse a todo –dijo Cathy, y todas estuvieron de acuerdo–. Yo, por ejemplo, soy bailarina –continuó–, pero tengo unas tetas enormes. Es como llevar sacas de correo encima. Pero ¿qué voy a hacer? Sigo queriendo ser bailarina.

–Y deberías intentar ser lo que quieras –dijo Jules–. Todos deberíamos intentar hacer lo que queramos en la vida –añadió con una convicción repentina e inesperada–. Es que si no, ¿qué sentido tiene?

–Nancy, ¿por qué no sacas el chelo y nos tocas algo? –dijo Ash–. Algo con atmósfera. Música ambiente.

Aunque era tarde, Nancy fue a buscar el chelo al almacén, se sentó en el borde de la cama con las piernas bien abiertas y se puso a tocar absorta el primer movimiento de una suite para chelo de Benjamin Britten. Mientras Nancy tocaba, Cathy se subió a un baúl y, con la cabeza peligrosamente cerca del techo inclinado del tipi, inició una danza de estilo libre igual que una bailarina gogó dentro de una jaula.

–Esto es lo que les gusta a los chicos –dijo Cathy con seguridad–. Quieren vernos en movimiento. Quieren que las tetas se balanceen un poco, como si pudieras darles en la cabeza con ellas y dejarles inconscientes. Quieren que nos comportemos como si tuviéramos poder, pero también como si supiéramos que, llegado el momento, ellos ganarían la batalla. Son de lo más predecible; todo lo que tienes que hacer es mover las caderas como en una especie de pirueta y luego agitarlas, así, con ritmo, y ya los tienes completamente hipnotizados. Como esos personajes de dibujos animados a los que se les salen los ojos de las órbitas con dos muelles. Como lo que dibuja Ethan.

Debajo de la camiseta rosa su cuerpo se movía con ondulaciones serpentinas, y de tanto en tanto la tela se levantaba y dejaba entrever un atisbo de oscuridad púbica.

–¡Somos el tipi de la música moderna y del porno! –gritó Nancy alborozada–. ¡Servicio completo para satisfacer las necesidades artísticas y pervertidas de todo macho que se precie!

Todas las chicas se sentían enardecidas, sobreestimuladas. La música despojada y las risas salieron del tipi y se fueron garabateando entre los árboles en dirección a los chicos, un mensaje en la oscuridad antes del toque de queda. Jules pensó en lo poco que tenía en común con Ethan Figman. Pero lo mismo le sucedía con Ash Wolf. Ella existía en algún punto del eje entre Ethan y Ash, ligeramente repulsiva, ligeramente deseable, sin reclamar aún ninguno de los dos extremos. Había hecho bien en no acceder a irse al lado de Ethan solo porque éste lo hubiera querido. Tal y como le había dicho él mismo, no tenía nada de lo que sentirse culpable.

Durante las primeras semanas de las ocho que duraba el campamento Jules pasó bastante tiempo con Ethan. Cuando no estaba con Ash, estaba con él. En una ocasión, sentados en la piscina al anochecer, con una pareja de murciélagos sobrevolando en círculo la chimenea de la gran casa gris de los Wunderlich al otro lado de la carretera, le habló de la muerte de su padre.

–¡Vaya! ¿Tenía solo cuarenta y dos años? –dijo Ethan moviendo la cabeza–. Era jovencísimo, Jules. Es muy triste que no vayas a volver a verlo. Era tu padre. Seguro que te cantaba nanas. ¿A que sí?

–No –dijo Jules. Posó sus dedos menudos en la superficie del agua fría. Entonces recordó que su padre le había cantado una canción una vez–. Sí –dijo sorprendida–. Una. Era una canción popular.

–¿Cuál?

Empezó a cantar con voz insegura:

Un poco de lluvia que cae,

la hierba se pone a escuchar,

un poco de lluvia, un poco de lluvia,

¿qué le han hecho a la lluvia?

Se detuvo abruptamente.

–Sigue –dijo Ethan.

Y Jules, azorada, continuó:

Un niñito bajo la lluvia,

esa suave lluvia que cae durante años.

La hierba ha desaparecido,

el niño ha desaparecido,

y la lluvia que cae como un llanto impotente,

y ¿qué es lo que le han hecho a la lluvia?

Cuando terminó, Ethan siguió mirándola.

–Me has matado –dijo–. La voz que tienes, la letra, todo. Sabes de qué habla esa canción, ¿verdad?

–De la lluvia ácida, ¿no? –dio Jules.

Ethan negó con la cabeza.

–De pruebas nucleares.

–¿Tú es que lo sabes todo o qué?

Ethan se encogió de hombros, complacido.

–A ver –dijo–. Lo oí cuando se escribió, cuando Kennedy era presidente y el gobierno estaba haciendo un montón de pruebas nucleares en la atmósfera, que liberaban estroncio-90. Y la lluvia lo llevaba al suelo y empapaba la tierra y todas las vacas se lo comían y después daban leche que se bebían los niños. Niñitos radioactivos. Así que es una canción protesta. ¿Tu padre tenía ideas políticas? ¿Era de izquierdas? –dijo–. Eso mola. Mi padre se ha convertido en una ameba amargada desde que mi madre se marchó. ¿Sabes esa pelea de los padres de Wally Figman en mis tiras cómicas? ¿Todos esos gritos y llantos? Ya supondrás de dónde saco las ideas.

–Mi padre no era una persona política –dijo Jules–. Y desde luego no era de izquierdas, al menos no mucho. Quiero decir, que era demócrata, pero nada radical –dijo riendo ante lo absurdo de la idea. Pero se detuvo al darse cuenta de que en realidad no había conocido bien a su padre. Warren Jacobson había sido un hombre tranquilo, empleado de diez años de antigüedad de Clelland Aerospace. En una ocasión les había dicho a sus hijas sin que éstas se lo preguntaran: «Mi trabajo no me define». Pero Jules no le había preguntado qué era lo que le definía. Prácticamente no le había preguntado nada sobre sí mismo. Era un hombre delgado, de pelo claro, con demasiadas responsabilidades y muerto a los cuarenta y dos años. Así que Jules empezó a alterarse al pensar que ya no llegaría a conocerle bien. Y entonces tanto Ethan como ella se echaron a llorar, lo que condujo inevitablemente a un beso, que esta vez no estuvo tan mal porque los dos sabían a moco y a Jules no le importó tanto el hecho de no sentirse excitada. En lugar de ello se sintió casi desesperada al pensar que su padre estaba muerto. Ethan, por su parte, intuyó que aquél era el tipo de juego preliminar que requería Jules Jacobson.

Continuaron de esta manera y Jules se acostumbró a que de tanto en tanto se fueran por ahí los dos solos y tuvieran momentos como aquél. En éste y en otros sentidos, la vida de Jules estaba cambiando a gran velocidad, avanzando como un folioscopio. Había sido una persona anodina y ahora estaba plenamente integrada en un grupo de amigos que la admiraban por su previamente desconocido e ingenioso humor. Jules era fuente de interés para todos ellos, también la gran amiga de Ash y objeto de adoración de Ethan. Además, desde que estaba allí se había convertido instantáneamente en actriz, ofreciéndose a actuar en obras y consiguiendo papeles. Al principio ni siquiera había querido hacer una prueba. «No soy tan buena como tú ni de lejos», le había dicho a Ash. Pero Ash le había aconsejado: «¿Sabes cómo eres cuando estás con todos nosotros? ¿Lo genial que es? Pues sé así en el escenario. Sal de ti misma. No tienes nada que perder, Jules. Y si no lo haces ahora, ¿cuándo? ¿A ver?».

El taller de teatro iba a montar La caja de arena, de Edward Albee, y a Jules le dieron el papel de abuela. Lo interpretaba como una bruja ancianísima pero vivaz, con una voz que no sabía que tenía. Ethan le había dado lecciones de voz, explicándole cómo se había inventado las de Figland. «Lo que tienes que hacer», le había dicho, «es hablar tal cual lo oigas en tu cabeza». Jules no había conocido nunca a nadie tan mayor como la mujer que interpretaba; durante la representación, dos actores la subían al escenario y la depositaban en él con cuidado. Antes incluso de empezar a hablar, Jules hacía movimientos faciales como de masticar y regurgitar y el público se echaba a reír y las carcajadas alimentaban más carcajadas, tal y como ocurre algunas veces, de manera que para cuando dijo su primera línea había un par de personas del público atragantándose de la risa y un monitor especialmente entusiasta parecía aullar. Con Jules te partías de risa, dijeron todos cuando terminó la función. Te partías absolutamente.

Las risas del público la sedujeron aquella vez y todas las veces a partir de entonces. La hicieron más fuerte, más seria, más impasible, más determinada. Más tarde decidiría que las risas estruendosas y agradecidas del público de Spirit-in-the-Woods la habían curado del año tan triste que acababa de vivir. Pero no fueron el único elemento que la curó: el lugar en sí había contribuido, como si fuera uno de esos balnearios de aguas termales del siglo XIX.

Una noche se ordenó a todos los campistas que se reunieran en la explanada, sin más información.

–Estoy seguro de que los Wunderlich van a anunciar que hay un brote de sífilis –dijo alguien.

–O igual es un homenaje a Mama Cass –dijo otra persona.

La cantante Cass Elliot, de los Mamas and the Papas, había muerto unos días antes, supuestamente al atragantarse con un emparedado de jamón. Lo del emparedado de jamón resultaría ser un rumor, pero la muerte era real.

–¿Cuándo empieza? Los nativos se impacientan –dijo Jonah mientras todos esperaban.

Ethan y Jules estaban sentados juntos en un manta extendida sobre la ladera y esperaban. Él apoyó la cabeza en el hombro de ella para ver qué hacía. Jules al principio no hizo nada. Luego Ethan bajó la cabeza hasta su regazo, se acomodó y se puso a mirar el cielo oscurecido y los farolillos de papel que se mecían colgados de cables entre los árboles. Como obedeciendo a una señal, Jules empezó a acariciarle la cabeza rizada y cada vez que lo hacía Ethan cerraba los ojos de felicidad.

Apareció Manny Wunderlich y dijo:

–¡Hola, hola! Ya sé que todos os estáis preguntado qué pasa, así que, sin más preámbulo, voy a presentaros a una invitada sorpresa muy especial.

–Mirad –dijo Ash desde el extremo de la fila, y Jules alargó el cuello entre quienes tenía delante y vio a una mujer con un poncho color atardecer y una guitarra colgada del cuello que se abría paso entre la gente para ocupar su sitio en una plataforma elevada. ¡Era la famosa madre de Jonah, la cantante folk Susannah Bay! En persona era guapa a la manera que lo son muchas madres, con el pelo largo, negro y liso, lo contrario de la de Jules, con su pelo casco y sus trajes pantalón de poliéster. El público la ovacionó.

–Buenas noches, Spirit-in-the-Woods –dijo la cantante folk por el micrófono cuando todos se callaron–. ¿Estáis pasando un verano maravilloso? –Se oyeron varias frases afirmativas–. Creedme cuando os digo que éste es el mejor sitio del mundo. Yo pasé aquí un par de veranos. Este trozo de tierra es lo más cercano al cielo que existe.

A continuación rasgueó con fuerza su guitarra y empezó a cantar. En directo su voz sonaba más potente que en los discos. Cantó varias canciones que todos conocían y algunos clásicos folk a los que invitó al público a unirse. Antes de la última canción, dijo:

–He traído conmigo a un viejo amigo que estaba por la zona y me gustaría invitarle a que me acompañe. Barry, ¿por qué no subes? Os presento a ¡Barry Claimes!

Entre aplausos, el cantante folk con barba de fox terrier Barry Claimes, antiguo integrante del trío de los sesenta The Whistlers y a la sazón novio por un breve espacio de tiempo de Susannah Bay en el verano del 66, se unió a ésta en el escenario con un banjo en bandolera.

–Hola, chicos y chicas –gritó a los asistentes.

Aunque los Whistlers llevaban siempre gorras de visera gastadas y cuellos vueltos en los conciertos y en las portadas de sus álbumes, Barry abandonó ambas cosas cuando emprendió su carrera en solitario en 1971. Ahora se sujetaba el pelo castaño detrás de las orejas y vestía camisas suaves de cuadros que le daban aspecto de afable montañero. Saludó con modestia a los alumnos del campamento y a continuación se puso a tocar el banjo mientras Susannah tocaba la guitarra. Los dos instrumentos se unieron y a continuación se separaron con timidez, para por fin juntarse de nuevo en el preámbulo a la canción emblemática de Susannah. En voz baja al principio, luego con más fuerza, ésta empezó a cantar:

He paseado por valles, he paseado por prados,

he intentado comprender por qué no soy lo que buscabas.

¿Querías que fuera como ella?

¿Solo eso había en tu corazón?

¿Una plegaria para que el viento nos lleve?

¿Nos aleje… uno del otro?

Después de la actuación, que estuvo llena de sentimiento y fue cálidamente acogida, la reunión continuó y se sirvió ponche rosa de una gran ponchera de metal. En la superficie del ponche aleteaban diminutas moscas de la fruta, pero lo cierto es que el resto de los insectos casi no se distinguían en la oscuridad creciente. La cantidad de ellos ingeridos aquel verano fue formidable: insectos en poncheras, en ensaladas, incluso de noche, engullidos con cada respiración de quienes dormían con la boca abierta. Susannah Bay y Barry Claimes se mezclaron con los campistas. Mientras circulaban entre la multitud de adolescentes, los dos viejos amigos y examantes parecían felices, eufóricos, en su salsa: dos ilustres figuras contraculturales tratadas con respeto.

–¿Dónde está Jonah? –preguntó alguien.

Una chica dijo que había oído que se había escabullido durante el concierto de su madre y se había ido a su tipi afirmando tener náuseas; varias personas dijeron que era una pena que se hubiera puesto malo precisamente aquella noche. Al mirar a Susannah era fácil identificar de dónde procedía la belleza de Jonah, aunque en su modalidad chico resultaba más tímida y modesta.

A tan poca distancia de la madre de Jonah, Jules se sentía emocionada y tensa.

–Nunca he estado cerca de alguien famoso –le susurró a Ethan, consciente de que parecía una paleta pero sin importarle. Se sentía relajada en compañía de Ethan, también en la de Ash. Todavía le asombraba que su compañera de tipi, aquella chica encantadora, delicada y sofisticada, se sentara a los pies de su cama antes de irse a dormir. Jules la hacía partirse de risa, pero a menudo también la escuchaba con atención. Ash era observadora y daba consejos sobre gran variedad de temas, aunque nunca de manera autoritaria. A veces se quedaban tanto rato hablando en susurros después de que apagaran las luces que las otras chicas tenían que mandarlas callar.

Ahora, después del concierto, Ethan sorbía ponche como si fuera una copita de coñac, y cuando terminó tiró el vaso de papel a una papelera y le pasó a Jules un brazo por los hombros.

–Tal y como lo canta Susannah, El viento nos llevará suena tristísimo –murmuró.

–Sí, desde luego.

–Me hace pensar en esas parejas que dedican su vida la una a la otra y luego una se marcha, o incluso se muere.

–No lo había visto así –dijo Jules, que nunca había entendido la letra de aquella canción, en particular cómo podía el viento por sí solo separar a dos personas–. Ya sé que te voy a parecer una pedante, pero ¿no sería más lógico que el viento las acercara? –preguntó–. Es solo un viento. Vuela en una dirección, no en dos.

–Mmm. Déjame que lo piense –reflexionó Ethan brevemente–. Tienes razón, no tiene sentido. Pero aun así resulta muy melancólica.

Miraba a Jules sombrío, intentando decidir si la melancolía la haría de nuevo receptiva. Cuando la besó, momentos después, los dos un poco apartados del resto de la gente, Jules no le rechazó. Ethan estaba preparado para ello, igual que un médico que administra a su paciente una pequeña dosis de un alérgeno con la esperanza de desencadenar una reacción. La abrazó y Jules hizo un esfuerzo por querer tenerle de novio, porque era inteligente, divertido y siempre sería amable con ella, y ardiente. Pero solo conseguía sentir que era su amigo, su extraordinario y talentoso amigo. Se había esforzado mucho por corresponderle, pero ahora se daba cuenta de que probablemente eso nunca ocurriría.

–No puedo seguir intentándolo –dijo de sopetón, sin planearlo–. Es demasiado difícil. No es lo que quiero.

–No sabes lo que quieres –dijo Ethan–. Estás confusa, Jules. Este año has sufrido una gran pérdida. Todavía estás en una de sus etapas. Ya sabes, Elisabeth Kübler Ross y todo eso... Que por cierto –añadió– también lleva umlaut.

–Esto no tiene nada que ver con mi padre, ¿vale, Ethan? –dijo Jules con voz ligeramente demasiado alta; unas pocas personas les miraron con curiosidad.

–Vale –dijo Ethan–. Entendido.

En aquel momento Goodman Wolf apareció corriendo bajo la luz del farolillo acompañado de una ceramista con mohín del tipi de chicas número 4 que siempre tenía arcilla debajo de las uñas. Se detuvieron en el extremo del círculo y la chica echó la cabeza hacia atrás, Goodman se inclinó y se besaron, las dos caras teatralmente iluminadas. Jules miró mientras la boca de Goodman se separaba con lo que habría jurado, incluso desde la distancia, era una mancha de brillo de labios incoloro de la chica en sus labios, como si fuera mantequilla, como un trofeo. Jules se imaginó intercambiando la cara y el cuerpo de Ethan con los de Goodman. Incluso se imaginó comportándose con Goodman de una manera primitiva, a lo Figland. Imaginó gotas de sudor animado saliendo despedidas de sus cuerpos unidos y repentinamente desnudos. Al pensar aquello la inundó una explosión de sensaciones como la luz del proyector de Ethan. Los sentimientos podían inundarte en una oleada repentina y salvaje, era algo que Jules estaba aprendiendo en Spirit-in-the-Woods. Nunca podría ser la novia de Ethan Figman y había hecho bien en decirle que no podía seguir intentándolo. Habría sido emocionante ser la novia de Goodman Wolf, claro, pero eso tampoco iba a ocurrir, nunca. Aquel verano no habría emparejamientos, no se formarían subgrupos apasionados y aunque, en cierto sentido, resultaba triste, en otros era un gran alivio, porque ahora podían volver los seis al tipi de los chicos y ocupar sus puestos en ese círculo perfecto, vitalicio. El tipi entero temblaría, como si su ironía, su conversación y su amistad fueran tan fuertes que pudieran lograr que la pequeña construcción de madera traqueteara y se zarandeara preparándose para el despegue.

1 Diéresis. [Esta nota, como las siguientes, es de la traductora.]

² Figman significa, literalmente, «hombre higo». Goodman significa «hombre bueno». El nombre compuesto Goodman Humility sería «hombre bueno y humilde».

³ Seaman: palabra fonéticamente similar a «semen» y a «marinero».

Dos

El talento, esa cosa esquiva, llevaba más de medio siglo siendo tema de conversación a la hora de la cena entre Edie y Manny Wunderlich. Nunca se cansaban de él, y si alguien hubiera estudiado la frecuencia léxica en los diálogos de esta pareja de edad ya avanzada, quizá habría reparado en que la palabra «talento» no dejaba de aparecer. Aunque, en realidad, pensaba Manny Wunderlich terminado ya el verano, mientras tomaba asiento en la habitación insuficientemente caldeada de la gran casa gris, en ocasiones cuando la decían se referían a «éxito».

«Resultó tener un gran talento», estaba diciendo su mujer mientras le servía una cucharada de patatas golpeando la cuchara contra su plato para liberarlas, aunque al parecer las patatas no querían ser liberadas. Cuando se conocieron en Greenwich Village en una fiesta en 1946, ella era bailarina de danza contemporánea y saltaba por su dormitorio de la calle Perry vestida solo con una sábana y una corona de hiedra en el pelo. En la cama los talones de sus pies encallecidos le arañaban las piernas a Manny. Edie era una chica guapísima, vanguardista en una época en que serlo podía ser una ocupación a tiempo completo, pero con el matrimonio se fue haciendo menos desenfrenada. Para gran decepción de Manny, sin embargo, sus aptitudes domésticas no aumentaron a medida que disminuían las sexuales y artísticas. Edie había resultado ser una cocinera atroz y durante toda su vida juntos la comida que preparaba a menudo parecía veneno. Cuando abrieron Spirit-in-the-Woods en 1952 ambos sabían que encontrar un cocinero excelente era esencial para el éxito de la empresa. Si la comida no era buena, nadie querría ir. Contrataron a la tímida prima segunda de Edie, Ida Steinberg, también superviviente de «un campo, pero de los otros» como alguien había dicho con mal gusto, y durante el verano los Wunderlich comían como reyes. Pero fuera de temporada, cuando Ida solo trabajaba ocasionalmente, en fechas especiales, su dieta se parecía bastante a la de dos prisioneros del gulag. Estofados viscosos, variaciones de una misma patata. La comida era mala, pero la conversación siempre vigorosa mientras recordaban a los muchos campistas que habían cruzado aquellas puertas de piedra y dormido en aquellos tipis.

Últimamente, ahora que 2009 tocaba a su fin, no eran capaces de recordarlos ya a todos, ni siquiera a la mayoría, pero los alumnos brillantes como una moneda recién acuñada seguían resplandeciendo en el barro de los recuerdos de los Wunderlich.

Sin darse cuenta, Manny había empezado a agrupar en categorías a los campistas que habían pasado por allí a lo largo de las décadas. Le bastaba un nombre para empezar el proceso de pensar y clasificar.

–¿Quién resultó tener un gran talento? –preguntó.

–Mona Vandersteen. Sabes quién es. Vino tres veranos.

–¿Mona Vandesteen? –Baile, pensó de pronto Manny–. ¿Baile? –aventuró.

Su mujer le miró con el ceño fruncido. Tenía el pelo tan blanco como la cabeza y las cejas indómitas de Manny. Éste no podía creer que aquella señora rechoncha y seca fuera la misma chica que le había hecho el amor de esa manera en la calle Perry justo después de la Segunda Guerra Mundial. La chica que se había sentado en una cama con un cabecero de hierro blanco y se había separado los labios vaginales delante de él. Manny nunca había visto nada igual y le habían temblado las rodillas. Allí estaba Edie, abriéndose como una cortina que se descorre y sonriéndole como si su comportamiento fuera lo más natural del mundo. Él se había limitado a mirarla y ella había dicho: «¿Qué? ¡Vamos!» sin asomo de timidez.

Un Manny gigantesco había cruzado la habitación de una sola zancada y se había abalanzado sobre ella, intentando abrirla más con las manos, partirla y al mismo tiempo poseerla, un conflicto de objetivos que, de alguna manera, se resolvió solo durante la hora siguiente que pasaron en aquella cama. Edie se agarró a los barrotes del cabecero de la cama y abrió y cerró las piernas alrededor de Manny. Éste pensó que podía matarla sin querer o a propósito. Aquel día y durante mucho tiempo después Edie se volvió loca, pero con el tiempo su locura fue perdiendo intensidad.

Lo único que quedaba de aquella chica esbelta y flexible era la textura de rallador de queso de sus talones. Su cuerpo era fornido desde principios de los sesenta y no debido a la maternidad; los Wunderlich no habían logrado concebir, y aunque era un hecho doloroso, la tristeza la habían ido mitigando todos los adolescentes que pasaban por Spirit-in-the-Woods. Edie, en la mediana edad, parecía haber sido reconstruida físicamente a imagen y semejanza de una pirámide. No, Manny se dio cuenta un día de que en realidad tenía la forma de uno de los tipis que se veían desde la ventana de la casa, al otro lado de la carretera, uno de los tipis que habían durado hasta entonces y no habían necesitado nunca reparaciones, que no necesitaban nunca nada por lo rudimentarios, básicos y autosuficientes que era.

–Mona Vandersteen no era bailarina –dijo ahora Edie–. Sigue pensando.

Manny cerró los ojos y pensó. Ante él aparecieron, como obedientes musas, varias chicas del campamento: bailarinas, actrices, músicas, sopladoras de vidrio, encuadernadoras. Imaginó a una en particular con los brazos metidos en un cubo de tinte morado. Entonces sintió el espasmo y la agitación propios de otro tiempo dentro de su pantalón de cintura alta, aunque se trataba de una excitación fantasma, puesto que tomaba hormonas para tratarse un cáncer de próstata y tenía pechos incipientes de niña y sofocos como aquellos de los que su tontorrona madre solía quejarse mientras se abanicaba con un ejemplar de la revista Silver Screen en su apartamento de Brooklyn. Físicamente Manny estaba hecho un desastre, químicamente castrado –de hecho, su joven médico había usado esa expresión con toda tranquilidad– y casi nada le excitaba ya. Pensó en el nombre Mona Vandersteen y una nueva imagen acudió a su encuentro.

–Sí. Tenía el pelo rubio y ondulado –le dijo a su mujer con falsa seguridad–. En los setenta, estaba en las primeras promociones de campistas. Tocaba la flauta y entró en la… Sinfónica de Boston.

–Fue en los sesenta –dijo Edie con aspecto de estar algo molesta–. Y era el oboe.

–¿Qué?

–Que tocaba el oboe, no la flauta. Me acuerdo porque tenía halitosis de lengüeta.

–¿Qué es la halitosis de lengüeta?

–¿No te has fijado nunca en que los músicos de viento-madera que usan lengüeta siempre tienen una halitosis especial? ¿Nunca te has fijado, Manny? ¿De verdad?

–Pues no, Edie, no me he fijado. Nunca me fijé en el aliento de Mona ni en el de nadie –dijo piadosamente–. Solo me acuerdo de que tenía mucho talento.

También se acordaba de que tenía caderas estrechas y un culo grande y atractivo, pero esto no lo dijo.

–Sí –dijo Edie–. Tenía mucho talento.

Se comieron las patatas cubiertas de una trémula salsa de carne y pensaron, cada uno por su lado, en Mona Vandersteen, que tanto talento había tenido y que había conocido la grandeza durante un tiempo. Aunque en los años sesenta había entrado en la Orquesta Sinfónica de Boston, a saber lo que estaría haciendo ahora. Incuso era posible que yaciera en su tumba.

Los Wunderlich eran más viejos que el resto del mundo; levitaban como Dios y la mujer de Dios con cabellos blancos, todavía instalados en la casa separada del campamento por la carretera. La crisis económica era desastrosa para todos los campamentos de verano; ¿quién podía gastarse siete mil dólares en que sus hijos hicieran cerámica? Un par de años antes habían contratado a un hombre joven y enérgico para que planificara y coordinara las operaciones diarias, pero siguieron con una cantidad lamentable de plazas vacantes. No sabían qué iban a hacer, pero sí que la situación no era buena y que tarde o temprano llegarían a un momento crítico.

Pasara lo que pasara, no venderían el campamento. Le tenían demasiado cariño para hacerlo; era una pequeña utopía y los jóvenes que acudían a él eran todos de una determinada manera, utópicos también, en cierto sentido. El campamento tenía que seguir intacto y servir a su valioso propósito de acercar el arte al mundo generación tras generación.

Cada Navidad los campistas del verano anterior llenaban el buzón de los Wunderlich con cartas sobre sus vidas y Edie o Manny recorrían el sendero de entrada, abrían la puerta rígida del buzón plateado y se llevaban el correo a casa, donde Edie le leía las cartas en voz alta a su marido. A veces se saltaba líneas o párrafos enteros, cuando eran demasiado aburridos. A ninguno de los dos les interesaba demasiado la vida familiar de los campistas: si sus hijos habían entrado en tal universidad, a quién le habían hecho un bypass coronario… Sí, sí, qué dura es la vida de todo el mundo y si sobrevivías a un revés, ¿para qué escribir sobre ello? El hecho de sobrevivir ya bastaba. A veces Manny pensaba que los campistas deberían enviarles una versión minimalista, expurgada de la clásica carta de Navidad, que no contuviera más que pruebas abundantes del talento del remitente. Diapositivas, documentos de audio, manuscritos. Ejemplos de lo que habían conseguido durante los años y décadas transcurridos desde que dejaran Spirit-in-the-Woods.

Pero aquí era donde el asunto del talento se volvía esquivo, porque, ¿cómo saber si Spirit-in-the-Woods había sacado y activado el talento incipiente de un joven o si ese talento había estado ahí siempre y se habría manifestado con o sin aquel lugar? La mayor parte del tiempo Manny era partidario de la primera teoría, pero últimamente, a medida que su pelo y sus cejas sumaban todavía más cabellos blancos y le conferían un aspecto de paisaje nevado y engañosamente apacible, pensaba que su mujer y él habían sido tan solo como los revisores de un tren de talentos, pidiendo los billetes a muchos y brillantes jóvenes que pasaban por Belknap, Massachusetts, de camino a un lugar todavía mejor. Pensaba, desanimado, que lo que inspiraba sobre todo Spirit-in-the-Woods era nostalgia. En el envés de una postal, un campista podía escribir algo del tipo:

Queridos Manny y Edie:

Quiero que sepan que todos los días me acuerdo de los veranos en el campamento. Aunque he actuado en París, Berlín, en todas partes, y aunque la beca Barranti del año pasado me dio libertad para concentrarme en serio en mi libreto y dejar las clases en el conservatorio, nada es tan maravilloso como Spirit-in-the-Woods. ¡Nada! Con todo mi cariño.

Cada vez que Manny se sentía abatido, se replegaba en sí mismo y tenía la impresión de que a su corazón le costaba trabajo latir. Entonces miraba hacia la explanada invernal donde asomaban las puntas de los tipis. Se hundía, y solo la voz de su mujer conseguía tirar de él, como si lo estuviera sujetando por los tirantes o como si una versión anterior y diabólica de ella le estuviera devolviendo la vitalidad.

–Manny –dijo Edie desde el otro lado del tiempo–. Manny.

Éste, desde detrás del velo de sus cada vez más debilitados ojos, miró los de ella, que eran duros y azules.

–¿Qué? –contestó.

–Has desaparecido –dijo–. Vamos a hablar de otra persona. Hoy nos ha llegado un sobre muy interesante. Dentro viene una de esas cartas de Navidad.

–De acuerdo –dijo Manny, y se dispuso a escuchar. ¿A qué antiguo campista tendría que intentar recordar ahora? ¿Sería un flautista, una bailarina, una cantante, un diseñador de escenografías surrealistas? Todos habían pasado por allí en algún momento u otro.

–Ésta te va a gustar –dijo su mujer. Luego sonrió y su boca pareció amable, algo que rara vez ocurría ya–. Es de Ethan y Ash.

–¡Ah! –dijo Manny, y mostró la silenciosa reverencia que la ocasión exigía.

–Te la voy a leer.

Tres

El sobre, hecho de un papel vitela tan grueso y suave que parecía haber sido masajeado con lanolina y aceites especiales, permaneció cerrado en la mesita para el correo y las llaves del recibidor del apartamento de los Jacobson-Boyd un día o dos antes de que se decidieran a abrirlo. Desde hacía muchos años era una estrategia para hacer tolerable la falta de correspondencia entre sus vidas y todo lo que se describía en la carta anual. Cada vez que abrían uno de aquellos sobres, Jules se sentía como si una pared de fuego fuera a levantarse de pronto y a calcinar el aire sobre ella. Con el tiempo y la edad, la envidia que sentía de las vidas de sus amigos había disminuido y se había hecho llevadera, pero todavía, cuando llegaba la carta de Navidad, se permitía experimentar una oleada nueva y pequeña de un sentimiento muy antiguo. No es que las cartas navideñas de Ash y Ethan hubieran estado nunca henchidas de autoestima, ni siquiera al principio, cuando sus vidas empezaron a ser tan exageradas. En lugar de eso los autores siempre parecían contenerse deliberadamente, como si no quisieran abrumar a sus amigos con los pormenores de su buena suerte. 

Cada año la carta de Ash y Ethan se iba al correo dentro de la funda protectora de un sobre cuadrado y grueso en cuyo dorso figuraba solo la dirección del remitente, aunque nadie vivía allí más allá de unas pocas semanas de algún que otro año: «Rancho Bending Spirit, Cole Valley, Colorado».

–Pero ¿qué tipo de rancho es? –le había preguntado Dennis a Jules cuando la propiedad fue adquirida–. ¿De ganado? ¿Turístico? No me ha quedado claro.

–Es un rancho fiscal –había dicho Jules–. Dedicado a la cría de tramos de renta. Es único en el mundo.

–Mira que eres mala –había dicho Dennis en gran medida bromeando, pero ambos sabían, ya entonces, que la envidia de Jules no tenía voluntad propia; era una cosa enfermiza y paulatina que la dominaba, y su único recurso era hacer bromas ligeramente sarcásticas para liberar un poco de hostilidad y seguir siendo amiga de Ash y Ethan. Sin las bromas, sin el sarcasmo, sin los comentarios entre dientes, Jules no habría sido capaz de soportar todo lo que Ash y Ethan tenían en comparación con Dennis y ella. Así que habló y habló de la vida en el rancho, le habló a Dennis de los vaqueros que habrían contratado para echar el lazo a los tramos de renta que intentaban escapar; también le describió cómo los dueños del rancho, Ash y Ethan, se sentaban en el balancín del porche a observar satisfechos a sus trabajadores en acción.

–En ese rancho no hay un solo caso de explotación infantil –le dijo Jules a Dennis–. Los dueños están muy orgullosos.

Pero su descripción venía a sugerir que en realidad Ash y Ethan eran unos tiranos perezosos y arbitrariamente crueles, cuando lo cierto era que los dos eran famosos por su respeto y generosidad para con las personas que trabajaban para ellos. Un respeto y una generosidad que no eran superficiales, sino sinceros. También, como todo el mundo sabía, Ash y Ethan estaban siempre trabajando, enlazando un proyecto artístico o filantrópico con otro. Incluso Ethan, que contaba en su haber con una serie de éxitos que, para cuando llegó la carta de Navidad de 2009, se remontaban a más de dos décadas, nunca paraba y, además, no tenía intención de hacerlo. «Si paras te mueres» había dicho una vez durante una cena, y todos en la mesa habían asentido sombríos. Pararse equivalía a morir. Pararse significaba que habías renunciado y entregado las llaves del mundo a otras personas. La única opción para las personas creativas era el movimiento constante, toda una vida de progresar más o menos hacia delante hasta que ya no podías seguir haciéndolo.

Las ideas de Ethan Figman eran mucho más valiosas ahora que en 1984, cuando, solo tres años después de graduarse en la Escuela de Artes Visuales de Nueva York, había firmado un contrato para una serie de animación para adultos titulada Figland. Después de terminar el piloto y que éste fuera bien recibido, la cadena le encargó una temporada completa. Ethan había insistido en hacer la voz del graciosamente iracundo padre de Wally Figman, Herb Figman, así como la de un personaje secundario que vivía en el universo paralelo de Figland, el vicepresidente Sturm. También había insistido en que tenía que quedarse en Nueva York, no mudarse a Los Ángeles, y tras muchas tensas discusiones, la cadena, sorprendentemente, accedió y abrió unos estudios para la serie en un edificio de oficinas del centro de Manhattan. En su primer año de emisión Figland se convirtió en un éxito inesperado. Muy pocos sabían que la técnica de Ethan la había aprendido en la cabaña de animación de un campamento de verano bajo la tutela del viejo Mo Templeton, quien era probable que nunca en su vida, reflexionó Jules, hubiera sido el joven Mo Templeton. Ethan, sin embargo, siguió pareciendo más bien joven durante todos sus años de éxitos. A los cincuenta seguía siendo tan profundamente feo como a los quince, pero los rizos habían perdido volumen y adquirido un color como entre plata y oro quemado y su fealdad le daba caché. De vez en cuando alguien le reconocía por la calle y decía: «Hola, Ethan» como si se conocieran personalmente. Aunque seguía vistiendo a menudo camisetas serigrafiadas con personajes animados kitsch, algunas de sus camisas estaban hechas de telas de una textura cara parecida a los farolillos japoneses. Al principio de su éxito, Ash le había animado a comprar en tiendas mejores –tiendas de verdad, no puestos callejeros, había dicho– y al cabo de un tiempo Ethan incluso parecía disfrutar de algunas de las prendas que poseía, aunque se negara a admitirlo.

Ethan tenía tantas ideas que eran como sílabas de Tourette⁴que necesitan ser escupidas en caóticos graznidos y explosiones. Pero muchas de ellas, la mayoría incluso, terminaban dando resultado. Una vez consolidado el éxito de su serie, a mediados de la década de 1990, se había convertido en activista contra el trabajo infantil y había abierto una escuela en Indonesia para niños rescatados de las fábricas. Ash también se había implicado en esa misión y el altruismo de ambos era genuino y no solo una breve fase de la que pronto se aburrirían. Ahora Ethan estaba a punto de inaugurar el segundo año de los Seminarios Magistrales, un programa estival de una semana de duración que organizaba en un complejo vacacional de Napa, California, donde políticos, científicos, visionarios de Silicon Valley y artistas presentaban sus ideas a un público privilegiado. La primera edición había sido un éxito. A pesar de estar bastante por debajo del nivel de otros congresos similares, los Seminarios Magistrales enseguida habían despertado interés. Y aunque aún era diciembre, ya se estaban agotando las entradas para la siguiente edición.

Jules y Dennis Jacobson-Boyd leyeron la carta de Navidad de Figman y Wolf una noche justo antes de Navidad. Nueva York estaba inmersa en su crisis anual. El tráfico no se movía. Familias de fuera de la ciudad cargadas de ramilletes de bolsas con compras deambulaban por las aceras. A pesar de la diezmada economía, la gente seguía pasando allí las vacaciones. En las calles sonaba música enlatada, incluidos aquellos horribles villancicos cómicos de los años cincuenta que te «quitaban las ganas de vivir», como le había dicho aquel mismo día a Jules uno de sus clientes. Todos los habitantes de Nueva York estaban cansados, molestos por la ocupación temporal de la ciudad y forzados a un estado de ánimo festivo impuesto. Jules acababa de llegar a casa después de ver al último cliente del día y de la semana. Años antes muchos terapeutas, incluida ella, habían dejado de usar la palabra «pacientes». Aunque lo de tener «clientes» seguía sin sonar demasiado natural; le hacía sentirse como una mujer de negocios, alguien que trabajaba, por ejemplo, de consultora, ese campo difuso que nunca había comprendido del todo, aunque con los años y por mediación de Ethan y Ash, Dennis y ella habían conocido a personas que se ganaban la vida así. Nadie quería ya ser un paciente, todos querían ser clientes. Más aún, todo el mundo quería ser consultor.

El último cliente de su agenda había sido Janice Kling⁵, un nombre divertido teniendo en cuenta que Janice no tenía intención de dejar la terapia nunca. Se aferraba a ella cual marsupial y su devoción resultaba conmovedora y en ocasiones inquietante. Había empezado a ver a Jules hacía muchos años, cuando estudiaba derecho en NYU y le había cogido miedo al método socrático, incapaz de abrir la boca cada vez que un profesor especialmente intimidatorio se dirigía a ella. Ahora Janice, que en un principio se había planteado una carrera académica, ejercía de abogada mal pagada y explotada para una organización ecologista. Trabajaba largas jornadas tratando de salvar al mundo de la desregulación, pero en cuanto llegaba al despacho de Jules se dejaba caer en la silla con expresión de impotencia.

–No soporto la falta de intimidad –había dicho Janice recientemente–. Ir a reuniones, combatir la mezquindad de la legislación del Partido Republicano y luego desplomarme en la cama sola y engullir restos de pad thai a medianoche. Incluso si uso un vibrador en el apartamento, como no he tenido tiempo de colgar nada en las paredes, reverbera. ¿Resulta demasiado lamentable admitir eso? Me refiero sobre todo a lo de que el vibrador reverbere. ¿Suena, no sé, triste?

–Pues claro que no –había dicho Jules–. Los vibradores deberían regalártelos tus jefes, si van a exigirte tanto que te vas a quedar sin tiempo para tener una vida privada. Y aunque la tengas –se apresuró a añadir.

Las dos mujeres habían reído juntas imaginando a mujeres trabajadoras con sobrecarga laboral y vibradores. Algunas terapeutas eran tipo maternal, con caftán y regazo acogedor. Otras parecían mostrarse deliberadamente gélidas, clínicas y distantes, como si la frialdad tuviera por sí sola propiedades curativas. Como terapeuta, Jules no se sentía particularmente maternal ni tampoco distante. Era ella misma, en forma concentrada, y los clientes le habían dicho en ocasiones que la encontraban divertida y animosa con la intención de hacerle un cumplido, pero ella intuía, preocupada, que no lo era del todo.

Aquel día, durante la sesión de Janice Kling, ésta había hablado de un tema ya habitual, la soledad, y quizá porque era Navidad la conversación había tenido un matiz de desesperación. Janice dijo que no entendía cómo las personas podían vivir año tras año sin intimidad física o verbal con otras.

–¿Cómo lo hacen, Jules? ¿Cómo lo hago yo? Debería ir a una prostituta de intimidad –hizo una pausa y levantó la vista con cara marcadamente sonriente–. Igual ya lo hago –dijo señalándola.

–Bueno. Si fuera una prostituta de la intimidad –dijo Jules con tono despreocupado–, entonces debería cobrarte más, mucho más.

Por regla general, sus honorarios eran bajos. El nuevo modelo de gestión sanitaria había cambiado las cosas por completo y ahora la mayoría de los seguros médicos cubrían solo unas pocas sesiones. Y, por supuesto, en muchos casos los fármacos habían sustituido a la terapia. Jules y otros pocos trabajadores sociales clínicos amigos se reunían de vez en cuando para hablar de cómo había empeorado el clima social respecto al año anterior. Pero mantenían sus consultas, compartían oficinas para reducir costes, resistían. Todos los clientes de Jules tenían dificultades y, aunque ellos no lo sabían, su terapeuta también.

Llegaba ahora a casa después de una sesión de risas y lágrimas moderadas. Ella y Dennis llevaban más de una década viviendo en un apartamento modesto y moderno en la calle 90 Oeste. En su calle había casas de piedra arenisca, edificios de antes de la guerra, bloques anónimos con ascensor, como el suyo, y una residencia de la tercera edad a cuya puerta, los días de sol, había aparcada una hilera de ancianos con los ojos cerrados y las cabezas rosas y blancas levantadas hacia la luz. El apartamento era propiedad de Jules y Dennis. Tenían un supermercado de pasillos estrechos y suelos combados a dos avenidas de distancia, Central Park estaba cerca y lo consideraban su hogar definitivo. Allí habían criado a su hija, Rory; allí había estudiado en la escuela pública e ido al parque a correr y dar patadas a una pelota.

Cuando Jules abrió la puerta, los olores de la cocina llenaban el apartamento; al parecer Dennis estaba haciendo pollo al vapor con cinco especias. Miró el correo que se había acumulado aquel día, una pila pequeña y aburrida de facturas y tarjetas. Junto a la pila nueva estaba la tarjeta cuadrada que llevaba ya un par de días en la mesa del vestíbulo, sin abrir.

La carta de Navidad.

Jules la llevó a la cocina, donde encontró a Dennis frente a los fogones con su sudadera de Rutgers. Siempre daba la impresión de ser demasiado grande para la pequeña cocina al estilo de las de Nueva York, con su cuerpo sólido y rotundo, sus gestos amplios. No parecía capaz de evitar tener constantemente vello en la cara. «Mi oso amoroso», solía llamarle cariñosamente Jules en la cama veintiocho años atrás. Era grande, de pelo oscuro, masculino y no tenía sensibilidad artística, no sentía una necesidad personal de buscar el refinamiento estético. Le gustaba jugar al fútbol los fines de semana con sus amigos, que en ocasiones subían luego al apartamento a tomar cervezas y pizza y a chocar esos cinco unos con otros sin ironía aparente. Al igual que varios de estos amigos, Dennis era técnico ecografista, un campo que había elegido no porque hubiera crecido con el deseo de saber qué hay debajo de las superficies, sino porque después de una etapa emocionalmente dura en la universidad, seguida de una recuperación difícil, había visto un anuncio de una escuela técnica en el metro que le había resultado convincente. Ahora, décadas después, trabajaba en una ajetreada clínica en Chinatown. A veces, de vuelta a casa en el metro, a su paso por los puestos de los vendedores callejeros chinos, compraba anís estrellado o judías verdes, o una raíz retorcida que recordaba a la mano de un mago de edad avanzada. Estar tan próximo a estos vendedores le confería también a él cierto exotismo.

Se apartó de los fogones y fue hacia Jules con una cuchara goteante.

–Hola –dijo, y la besó; los labios de ambos succionaron ligeramente y prolongaron el beso.

–Hola –dijo por fin Jules–. Qué bien huele. ¿Cuándo has llegado?

–Hace una hora. He pasado directamente de una ecografía pélvica a esto. Ah, hay dos mensajes en el contestador. De tu madre y de Rory. Tu madre dice que no hace falta que la llames, solo quería saber qué tal va todo y si habías tenido noticias de Rory. Y Rory decía que había llegado bien a casa de Chloe en New Hampshire y que las carreteras no estaban mal.

–No deberían dejar conducir a estudiantes universitarios –dijo Jules–. Cogen esa porquería de coches que sus padres ya no quieren y se echan a la carretera. Es indignante.

–Lo que es indignante es que tengan que irse de casa –dijo Dennis.

Pero eso no era realmente cierto en su caso. Aunque lo habían pasado mal cuando Rory empezó la universidad, dejándoles desconcertados por el hecho de que ya no viviera allí, su hija siempre había sido independiente, deseosa de salir, y por tanto enviarla a una universidad al norte del estado había sido un poco como devolver un animal salvaje a su hábitat natural.

–Pero vamos, que está fenomenal –dijo Dennis–. Van a hacer esquí de fondo. Se lo va a pasar genial –entonces reparó en lo que tenía Jules en la mano–. Anda, la carta –dijo.

–Sí –asintió Jules–. La carta de nuestros amigos los rancheros.

–¿Quieres hacer lo mismo este año? ¿Que te la lea en voz alta? ¿No se te ha pasado todavía?

–Claro que sí –dijo Jules–. Pero es que me gusta hacerlo. Es uno de nuestros rituales exclusivos: tú, el católico caído en desgracia, y yo, la judía del pésaj exprés.

–¿El qué? Ah, del pésaj exprés –dijo Dennis divertido–. Sí, así es exactamente como te describiría si alguien me preguntara.

–También tendrías que decir que necesito que me lean las cartas de Navidad en voz alta –dijo Jules.

–Vale. Pero espera. Hay vino.

–Qué bien. Gracias, cariño.

Dennis fue al armario y sirvió copas de vino tinto; a continuación se sentó con Jules a la mesa de la cocina en la que casi nunca comían, mientras la nieve golpeaba con un sonido metálico la estrecha ventana que daba al callejón. Hubo un momento de silencio mientras Dennis metía el dedo en el sobre y dejaba ver el interior rojo oscuro. De pronto Jules recordó que el saco de dormir de Ash en el campamento también tenía un sugerente forro rojo. La ilustración de la tarjeta era, como siempre, un nuevo dibujo de Ethan Figman alusivo a la Navidad. Esta vez había dibujado a los tres reyes magos, a cada cual más regordete y excéntrico con túnica y sombrero alto, a cada cual más cascarrabias. Jules y Dennis estudiaron y admiraron juntos el dibujo. En las esquinas había minúsculas digresiones: chistes improvisados sobre el pésimo estado de la economía e ilustraciones de trozos de resina antropomórficos con bocadillos de diálogo encima: «Hola, soy Incienso y me da miedo el fuego, pero todos se empeñan en quemarme».

Un año la felicitación de Navidad había incluido un calendario de adviento con ventanas que escondían ingeniosas viñetas. Otro año, cuando abrías la tarjeta sonaba la sintonía de Figland, aunque la tecnología no estaba lo bastante avanzada aún y el sonido te hacía pensar en niños en miniatura atrapados dentro de la felicitación cantando: «Iiiiiiii». La de 2003 había sido memorable, con una explosión de polvo rosa, aunque algunos de los destinatarios al parecer se habían asustado pensando que era una carta bomba, lo que horrorizó a Ethan y a Ash, que habían dado por hecho que el efecto sería lo más de lo más. Así que la tarjeta navideña se había domesticado, pero siempre incluía una clásica ilustración de Ethan Figman así como un relato pormenorizado del año anterior.

Las cartas habían empezado teniendo un tono gamberro y bromista, pero muy pronto se habían convertido en un proyecto más serio. Jules y Dennis nunca enviaban una carta navideña a los amigos. Aparte de que la mera expresión «carta navideña» les parecía cursi, durante mucho tiempo sus años habían sido una mezcla de buenos y malos. Algunos habían resultado catastróficos, aunque no al principio. En su mayor parte, los años eran normales sin más o ligeramente decepcionantes. ¿Qué iban a escribir de sí mismos Dennis y ella? «En los últimos meses Jules ha perdido dos clientes, cuyos seguros médicos ya no cubren atención psiquiátrica.» O: «Dennis sigue trabajando en la clínica de Chinatown, aunque tienen tan poco personal que esta semana un paciente tuvo que esperar siete horas a ser atendido». O, quizá: «Nuestra hija, Rory, que estudia en la universidad estatal en Oneonta, no tiene ni idea de en qué va a graduarse y su compañera de cuarto fue reina del baile de graduación de su instituto».

Pero los años habían sido muy distintos para Ethan Figman y Ash Wolf, y era evidente que cada Navidad disfrutaban de la tarea de contárselo a todos sus amigos. Jules se preguntaba si, al principio, se sentarían a escribir juntos –Ash había tenido una máquina de escribir marca Smith Corona color azul celeste en Yale y luego, unos cuantos años después, un modelo temprano de Mac color chicle–, hablando a la vez mientras sugerían ideas para la carta. Ahora, cuando la vida en común de Ash y Ethan había adquirido proporciones gigantescas, Jules solo era capaz de imaginarlos sentados en una habitación enorme, a ambos lados de una mesa que en otro tiempo había sido una secuoya o una geoda gigante, levantándose y caminando de vez en cuando mientras decían: «Si mencionamos el viaje a Bangalore, ¿sonará interesado? ¿Molestará incluso?».

Pero quizá la carta de Navidad ya no tenía gran cosa de proyecto compartido. Quizá Ash se la leía a Ethan mientras éste corría en una cinta estática frente a una pared acristalada y asentía a modo de aprobación, lo que a ojos de ambos lo convertía en coautor. O quizá Ethan se la leía a su asistente Caitlin Dodge, quien sugería cambios y a continuación la enviaba a todos los destinatarios de la lista. Jules se daba cuenta de que ya ni siquiera podía hacer un cálculo aproximado del número de personas que recibían la carta de Navidad de Figman y Wolf. Había perdido la capacidad de concebir cuántas podrían ser, lo mismo que, años atrás, había perdido la cuenta de la población mundial.

Las dimensiones de la vida social de Ash y Ethan no era algo que se pudiera consultar en internet. ¿A cuántas personas consideraban sus amigos? ¿Qué hacía falta para ser amigo suyo? Jules se contaba sin duda entre los más cercanos. Había sido testigo de todo lo ocurrido entre los dos a lo largo de tres décadas en Nueva York y también durante la década anterior, en los tipis, el teatro y en el comedor de Spirit-in-the-Woods. Jules estaría en la lista para siempre, algo que solo les ocurría a unos pocos de los amigos que habían llegado más tarde. Seguramente quienes recibían la carta lo hacían con satisfacción. Todo el mundo quería recibir una carta de Navidad de Ethan Figman y, por asociación, de Ash Wolf. Cientos, quizá miles de personas lo hacían:

Queridos amigos:

Ya solo escribir esto supone un descanso, puesto que no sabéis la cantidad de cartas que recibimos durante todo el año que empiezan con «Queridos amigos», para acto seguido pedirnos una donación. Y la mayoría de las veces no somos en realidad amigos de esas personas. Vosotros en cambio sí sois nuestros amigos y os queremos, así que, por favor, perdonad que, una vez más, os endilguemos el relato pormenorizado de nuestros últimos doce meses. Sois libres de hacer lo mismo con nosotros; de hecho esperamos que lo hagáis.

Os escribimos desde el rancho de Colorado, donde nos hemos encerrado con los dos niños y un puñado de excelentes intérpretes. Ash, que está trabajando en un montaje de Las troyanas que dirigirá en el Open Hand, ha invitado al reparto al completo y, cosa asombrosa, todas han accedido a dejar sus múltiples ocupaciones y venir.

Así que tenemos las habitaciones llenas de troyanas, o al menos de mujeres troyanas con carné de actriz. Estamos encantados, porque cuando compramos el rancho soñamos con que pudiera ser un centro para las artes (o el centro de las artes, según confiesa Ash que imaginó con pretenciosidad) y ahora se ha materializado (o materializado se ha).

De noche encendemos la chimenea y por las mañanas los actores se levantan con las gallinas. ¡Tragedia griega! ¡Muertes violentas e innecesarias! ¿Qué más se puede pedir? En cuanto a Ethan, está aprovechando las vacaciones para tomarse un descanso largo tiempo planeado y aspira a leerse todos los libros que llevan siguiéndole de ciudad en ciudad, de país en país, de avión en avión, pero que aún hoy casi ni ha abierto. En su libro electrónico hay una historia de los estadios de la liga de béisbol y una explicación concisa de la teoría de cuerdas (sea lo que sea eso. Preguntádselo a Ethan, pero no antes de enero). Quizá esta vez consiga terminárselos, aunque está furioso porque el libro electrónico solo le permite saber el porcentaje de libro que lleva leído, no el número de páginas. Algo que, en su opinión, supone un 92 por ciento de estupidez.

Pasando a asuntos más importantes, la Iniciativa contra el Trabajo Infantil ha seguido creciendo este año gracias a la amabilidad y solidaridad de las personas a quienes también hemos escrito y llamado «queridos amigos» (aunque no les queremos ni la cuarta parte de lo que os queremos a vosotros, en serio). No es el momento de extendernos sobre la importante labor que lleva a cabo la iniciativa (para saber más, entrad en a-cli.net). Digamos solo que tenemos una plantilla de personas extraordinariamente dedicadas en la oficina de Nueva York y que su capacidad de entrega no deja de asombrarnos. Ojalá pudiéramos pasar más tiempo en la sede, pero éste ha sido un año especialmente fecundo para Figland. A punto de cumplir un cuarto de siglo en antena (¡toma ya!), cosa increíble, la veterana serie de televisión continúa triunfando.

Este año no hemos parado de trabajar y hemos viajado a India, China e Indonesia con nuestra plantilla y unas personas de lo más atentas de UNICEF para supervisar la expansión de la escuela Keberhasilan (término que significa «éxito») y que tan orgullosos estamos de haber contribuido a fundar. También hemos sacado algo de tiempo para viajar por placer. La desoladora tragedia de la explotación infantil no puede por supuesto contrarrestarse a base de placeres materiales. Pero la primera y mejor manera de abordar la situación es concienciar a las personas. Y eso es lo que seguimos intentando.

Con orgullo incontenible nos gustaría hablaros de nuestra hija, Larkin Figman, que ha logrado sobrevivir diecinueve años con un nombre a medio camino entre un poeta inglés y misántropo del siglo XX y un famoso personaje de dibujos animados. Amigos, ¡es una mujercita increíble! Nos acompañó en nuestro viaje a Indonesia, como ha hecho otras veces y trabajó de voluntaria en la Keberhasilan, pero luego tuvo que volverse porque empezaba la universidad. Como muchos sabéis, es alumna del alma máter de su madre, Yale, vive en Davenport y estudia teatro e historia del arte. La habríamos querido igual si hubiera sido una loca de las matemáticas, que desde luego no es. Aunque, como muchos de vosotros sabéis, su hermano pequeño, Mo, sí lo es, y no por eso le queremos menos. Está interno en el Corbell School de New Hampshire, convencido de que la serie de televisión de su padre debería ser MUCHO mejor y de que las obras que dirige su madre son un aburrimiento. A pesar de ello, nos tolera.

Ya en plan más serio, queremos añadir que pronto haremos un anuncio importante sobre la Fundación para la Pobreza, puesto que muchos de vosotros nos habéis preguntado cómo podéis ayudar.

La carta tenía una página más de escritura apretada. Jules conocía toda la información que contenía, puesto que hablaba con Ash varias veces casi todas las semanas e intercambiaba con Ethan breves y frecuentes correos electrónicos. Las dos parejas cenaban juntas cuando podían, que ya no era muy a menudo, pero daba igual; eran amigos íntimos, estaban unidos. Sus vidas eran demasiado distintas para que Jules les envidiara de forma continuada. En gran medida había renunciado a sentir envidia, había permitido que dicho sentimiento disminuyera o se disiparara de manera que no se convirtiera en algo crónico. Y sin embargo cada año, cuando llegaba la carta de Navidad con su catálogo pormenorizado de los aspectos concretos de la vida mastodóntica que llevaban Ethan y Ash, se concedía el lujo de abrigar unos cuantos pensamientos oscuros.

Para cuando Dennis terminó de leer en voz alta, Jules se dio cuenta de que la botella de vino estaba vacía. Ni siquiera era buen vino –no compraban buen vino, sino cualquier cosa que estuviera en torno a los nueve dólares, una cifra que habían acordado de manera arbitraria–, pero Jules no había dejado de beber mientras Dennis le leía, levantando y bajando la mano sin ser apenas consciente de lo que hacía. Ahora sentía algo parecido a una ebriedad ligera y desagradable. Hizo una variación del mismo chiste tonto y cruel que había hecho muchas veces a lo largo de los años.

–¿Por qué la llaman Fundación para la Pobreza? ¿«Para» no indica que contribuyen a ella?

–Sí, va siendo hora de que alguien cambie ese «para» –murmuró Dennis a modo de asentimiento.

–¿Sabes una cosa, Dennis? Ya se me ha pasado casi toda la tontería esa que tenía contra ellos, pero la verdad es que cada vez que hacemos esto vuelve a asomar. ¿Te acuerdas del año pasado? Leímos la carta mientras nos tomábamos una copa y luego salimos a pasear por la nieve en Riverside Drive e hice ese chiste sobre caerme en un banco de nieve y morir de una combinación de hipotermia y envidia. Que eso es lo que diría el informe forense.

–Ah sí –dijo Dennis sonriendo de nuevo–. Pero no te moriste. Lo superaste y ahora lo volverás a superar –a lo largo de su matrimonio, Dennis a menudo sonreía a Jules con una especie de afectuosa solidaridad–. Además –dijo–, en Navidad todo se tuerce, es la temporada del año de los trastornos afectivos, ¿o no? Siempre me preocupa eso.

–No va a pasar nada de eso. Tú estás perfectamente –dijo Jules.

–Y tú también –dijo Dennis.

Jules notaba la lengua a la deriva y tenía la sensación de que la boca entera corría el peligro de caérsele a pedazos mientras hablaba.

–Es mi recaída habitual –dijo–. Seguro que se me pasa.

–Además, nada de lo que dicen en la carta es nuevo –dijo Dennis–. Ya te sabías todos los detalles.

–Pero oírlo en voz alta o verlo sobre el papel me lo recuerda todo. No puedo evitarlo. A pesar de mi sensatez, sigo siendo mezquina y predecible –hizo una pausa y dijo–: Sabes que les quiero, ¿verdad? Necesito estar segura de que lo sabes.

–Pues claro. No hace falta que me lo digas.

–¿Te acuerdas de que antes me afectaba mucho más?

–Por supuesto –dijo Dennis.

Jules se comió el pollo a las cinco especias, que estaba cocinado a la perfección, la carne tierna como un monedero, y le dijo a Dennis: «No es que me haya comido nunca un monedero, pero apuesto a que si lo hiciera, estaría así de tierno». Pero su estado de ánimo se ensombreció aún más. Ash y Ethan tenían un cocinero que conocía a la perfección sus gustos culinarios. Allí, en su pequeña cocina, Dennis usaba los ingredientes chinos que compraba en la calle Canal de camino al metro después de una jornada en la clínica dedicada a deslizar un transductor sobre gel tibio extendido en las distintas partes del cuerpo de las personas. Se había esforzado mucho con el pollo, lo mismo que Jules se había esforzado con Janice Kling y los otros clientes que la habían precedido, mientras en Cole Valley, Colorado, en el rancho de Figman y Wolf, el lugar entero fibrilaba de trabajo bien hecho y productividad. Ash y Ethan nunca estaban ociosos, nunca estaban quietos. El trabajo que hacían resultaba, indefectiblemente, algo maravilloso. Si cocinaban un pollo, servía para alimentar un subcontinente.

Jules pasó un pie enfundado en un calcetín por los azulejos de la cocina, que nunca estaban del todo limpios. Eran azulejos baratos y daba igual cuánto los restregaras siempre quedaban de un color amarillo lechoso que daba a entender que, o bien no había dinero suficiente en aquella casa, o bien no se prestaba atención a los detalles. No había una mujer de rodillas, con la espalda encorvada limpiado aquellos azulejos cada semana. Aquel estallido reconcentrado y renovado de la vieja envidia que Jules sentía de Ash y Ethan la convertía en un ser humano vergonzoso. Y además, Ash y Ethan tenían sus propios problemas. En primer lugar tenían un hijo con un trastorno del espectro autista. Aunque la carta de Navidad no hacía alusión a ello, probablemente casi todos los que la recibían ya lo sabían.

Jules había acompañado a Ash durante los dos días de evaluación y diagnóstico de Mo tiempo atrás, cuando éste tenía tres años. Habían ido los tres en coche a New Haven, al Yale Study Center, porque Ethan había dicho que tenía que ir a Los Ángeles y que no podía cancelar el viaje. El chófer llevó a las dos mujeres y a Mo en el Range Rover negro y durante el trayecto Ash había dicho: «Aquí estoy, volviendo a New Haven y no para comer con un antiguo profesor o para dar una charla, sino para saber qué le pasa a mi incomunicativo e infeliz hijito». Lo que equivalía a decir: qué horror. Mo no podía oírla; estaba escuchando con auriculares el cedé de un libro ilustrado sobre un camión fugitivo, el mismo que escuchaba a menudo. Las dos mujeres le miraron durante unos segundos y a continuación Ash se soltó el cinturón y se acercó a él, apoyando la cara en el cuello blanco y suave del niño. Éste se giró intentando escabullirse, pero se dio cuenta de que estaba atrapado por el cinturón de seguridad y enseguida dejó de protestar.

Jules sabía que tendrían el diagnóstico de Mo al día siguiente y parecía claro cuál iba a ser, pero, sin embargo, hasta poco antes de que Ash concertara la cita no se les había ocurrido que Mo pudiera estar «en el espectro», como últimamente decía la gente de manera informal, igual que decían «quimio» y consideraban ambas cosas riesgos que entraña la vida moderna. Hasta entonces no lo habían pensado, aunque Mo estaba casi siempre nervioso y desconectado y chillaba y lloraba por motivos que era incapaz de explicar. Un psiquiatra infantil famoso de edad avanzada había pasado horas con él preguntándole de qué tenía miedo cuando se metía en la cama por las noches.

Al final del día siguiente, durante el viaje de vuelta a casa desde New Haven, Ash lloró mientras hablaba por el teléfono móvil del coche con Ethan. Jules, incómoda, se dedicó a mirar por la ventanilla y a desear no tener que escuchar la conversación. Ash le dijo a Ethan: «No, sé que me quieres, no es eso lo que estoy diciendo» y a continuación: «Sé que también le quieres a él. Tu amor no está en duda, Ethan. Pero a veces necesito llorar. No, está escuchando un cedé. Tiene los auriculares puestos. No se entera de nada. Ojalá yo tampoco». Luego escuchó a Ethan unos instantes y de pronto dijo: «Vale» y le pasó el teléfono a Jules, que se sobresaltó.

–¿Qué? –susurró–. ¿Para qué quiere hablar conmigo? Esto es una cosa vuestra.

–No lo sé. Pero habla con él.

–Oye. Hola, Jules –dijo Ethan con voz tensa–. ¿Te importaría quedarte esta noche en casa con Ash? ¿Podría ser? Me siento fatal por no poder estar con ella y no quiero que se quede sola. A ver, ya sé que estarán los niños, y Rose y Enmanuel, pero me encantaría que estuvieras tú también. Así puedes… –y aquí la voz se le quebró un poco– le puedes recordar que… ya sabes, siempre salimos adelante. Es lo que hemos hecho siempre, desde el principio, con sus padres y con Goodman. Recuérdaselo, por favor, porque está hundida. Igual consigues convencerla, que es lo que he intentado hacer yo, de que Mo va a tener una buena vida. De eso no hay duda. Nos aseguraremos de que sea así. Por favor, díselo. Pero más tarde, cuando no esté Mo delante. ¿Vale?

Jules pasó la noche en casa de Ethan y Ash en la calle Charles, con el personal de servicio y con unas comidas delicadas y maravillosas que aparecían como por ensalmo. Esperó en el sótano mientras Ash hacía cortos y aburridos largos en la pequeña piscina durante un buen rato, sin sumergir la cabeza y de vez en cuando parando y levantando la vista para decir:

–Va a salir todo bien. ¿No crees?

–Sí –había dicho Jules tomando la mano húmeda de Ash–. Claro que sí. Estoy segura.

Y lo decía de verdad. En la vida de Ash las cosas siempre terminaban por salir bien. Ahora la familia podía seguir adelante con lo que antes parecía ser un niño emocionalmente frágil en términos generales pero ahora era un hijo con un diagnóstico concreto: trastorno generalizado del desarrollo no especificado o TGD-NE. «Está dentro del espectro autista», habían dicho los médicos, y ahora podría empezar a recibir tratamiento. La familia Figman y Wolf siempre se recuperaba; lo mismo que, en el pasado, la familia Wolf se había recuperado también. Pero la pérdida de posibilidades era siempre innegablemente dolorosa. Así había ocurrido con el hermano de Ash, Goodman, que básicamente había arruinado su vida en una noche y a partir de ahí, había proseguido igual que un kamikaze como si su intención fuera destrozar también la de quienes le rodeaban.

Hasta 2009, Jules había estado con Ash en casi todos los momentos decisivos de su familia y sabía cuánto había sufrido. Y sin embargo todavía ahora, en la noche en que había leído en compañía de Dennis la última carta de Navidad, había tenido esos pensamientos envidiosos que no lograba aplacar con la rapidez que le habría gustado. Dennis y Jules se fueron temprano a la cama dejando la tarjeta de Ethan con el dibujo de los reyes magos apoyada en el radiador. Durante todo el invierno la calefacción en aquel apartamento oscilaba entre derrochadora o tacaña. Aquella noche era de las tacañas, así que se tumbaron muy juntos, los gruesos brazos de su marido rodeando a Jules, sin conseguir hacerla entrar en calor del todo; y ella rodeándole con los suyos, probablemente con el mismo e incompleto resultado. En otra parte, en la chimenea de un rancho de Colorado, un fuego ardía y las llamas crecían en intensidad.

⁴ El síndrome de Tourette es un transtorno neuropsiquiátrico que se caracteriza por múltiples tics físicos y vocales, a menudo asociados con la exclamación de palabras obscenas.

⁵ Kling, alusión al verbo to cling, «aferrarse».

Cuatro

Hacía un año y medio que Dennis Boyd había superado su primer episodio depresivo grave cuando conoció a Jules Jacobson en una cena a finales de otoño de 1981. Jules se había mudado a Nueva York en septiembre de aquel año después de acabar la universidad para intentar ser actriz –o actora, como decía Ash que había que decir ahora– de comedia, «de carácter», a lo que ayudaba su pelo rojizo, aunque sabía que tratar de reencarnar a Lucile Ball no la llevaría muy lejos. La depresión no era algo en lo que Jules o sus amigos pensaran. Sí pensaban en cambio en sus trabajos a tiempo parcial, en el posgrado, en encontrar un apartamento de alquiler controlado y en si acostarse dos veces con alguien significaba que tenías una relación. Intentaban comprender el mundo mediante una serie de experimentos y la enfermedad mental no era uno de ellos. Jules era demasiado ingenua respecto a enfermedades mentales para reconocer una de ellas a no ser que se le presentara en forma de hombre de la calle agitado y agresivo o mujer desesperada a lo Sylvia Plath. El resto le pasaban por entero desapercibidas.

Isadora Topfeldt, anfitriona de la cena, había dado unos cuantos detalles sobre Dennis Boyd antes de la velada, aunque omitió su episodio depresivo. Al nombrar a las personas que estarían en la cena le había dicho a Jules:

–Ah, y también mi vecino de abajo, el grandote y bueno de Dennis –Isadora sacó un poco la mandíbula y extendió los brazos para ilustrar lo que decía–. Es tipo oso, con mucho pelo oscuro. Un tío normal y corriente ¿Me entiendes?

–¿Cómo normal y corriente? ¿Eso qué quiere decir?

–Pues que tú, yo y la mayoría de las personas que conocemos no somos normales y corrientes, pero Dennis sí. Incluso en el nombre, Dennis Boyd. Como dos bloques de madera puestos juntos: Dennis. Boyd. Podría ser el nombre de cualquiera. Es como… un tío sin más. No tiene nada que ver con el mundo artístico, lo que le diferencia de la mayoría de las personas que conocemos. Tiene un trabajo temporal en una clínica, atendiendo el teléfono. No tiene ni idea de lo que quiere hacer en la vida. Es de Dunellen, Nueva Jersey, clase trabajadora, «ferreteros de toda la vida», creo que fueron sus palabras exactas, y estudió en Rutgers. No habla mucho, tienes que sonsacarle las cosas. Juega al fútbol americano en el parque con sus amigos –añadió Isadora como si fuera un detalle exótico.

–¿Por qué le has invitado?

Isadora se encogió de hombros.

–Me cae bien –dijo–. ¿Sabes de qué tiene pinta en realidad? De policía joven.

El edificio donde vivían tanto Isadora Todfeldt como Dennis Boyd era una vivienda estrecha y sin ascensor en la calle 85 Oeste a la altura de la avenida Amsterdam, un tramo de calle que en la década de 1980 seguía siendo dudoso. Por aquel entonces todos los que vivían en el Upper West Side afirmaban haber sido atracados o haber estado a punto de serlo al menos una vez; que te atracaran era un rito de paso. Isadora, una mujer de espaldas anchas y voz potente aficionada a los vestidos vintage, había conocido a su vecino Dennis cogiendo el correo y habían quedado un par de veces en el apartamento de ella. Una noche hacía poco, después de unos cuantos silencios prolongados, Dennis le había contado fríamente a Isadora lo que le había pasado en la universidad, y aunque Isadora era bastante cotilla, no le había hablado de su depresión y hospitalización ni a Jules ni a ninguno de los otros invitados antes de la cena porque, como explicaría más tarde, no habría sido justo para él.

Jules se había graduado en la Universidad estatal de Nueva York en Buffalo, y después de pasar un verano viviendo con su madre en Underhill, donde todo seguía igual pero ligeramente distinto –el restaurante italiano tipo familiar era ahora un salón de manicura; la tienda de ropa Dress Cottage también; los vecinos de al lado, los Wancyck, habían muerto de sendos infartos y su casa la había comprado una familia iraní–, había encontrado un estudio muy barato en el West Village. El edificio parecía una ratonera, pero estaba en la ciudad. Por fin podía decir que vivía allí, en el lugar en el que vivían todos sus amigos de Spirit-in-the-Woods cuando los conoció. Ahora ya no era distinta de ellos.

Ash y Ethan residían en el extremo opuesto, en East Village y su estudio –el primer apartamento en el que vivieron juntos– no era mejor que el de Jules. Tenía una chimenea que funcionaba, pero la única habitación era minúscula, con la cama en un altillo y una mesa de dibujo debajo. Todos vivían sus vidas en apartamentos minúsculos; era lo que uno hacía al terminar la universidad. La cuasimiseria del estudio de Jules en la calle Horatio no era para ella fuente de vergüenza. Por las noches trabajaba de camarera en La Bella Lanterna, un café donde jóvenes de barrios periféricos que se acababan de mudar a Nueva York entraban y pedían tranquilamente naranjada marca Aranciata haciendo vibrar la erre como si el italiano fuera su lengua materna. Durante el día y siempre que podía se presentaba a audiciones de teatro, y aunque solo la habían llamado una vez para una segunda prueba, no desistía.

Sus amigos eran demasiado amables para sugerirle que pensara en otra salida profesional. Eran los padres los que te daban tests de admisión para la facultad de derecho sin que se lo pidieras y, cuando reaccionabas asqueado o furioso, te decían, en tono defensivo: «Solo quiero que tengas una segunda opción». El mundo del derecho estaba lleno de fracasados en otras profesiones, pero el del teatro no. Ser actor de teatro no era nunca una segunda opción. Tenías que desearlo, desearlo de verdad.

En sus primeros meses en Nueva York Jules había pensado que lo quería de verdad. Sus tres veranos en Spirit-in-the-Woods le habían inspirado ese deseo, que conservaba. Había ganado seguridad como actriz y a veces incluso osadía. Su torpeza para las relaciones sociales se había convertido en lo que otras personas veían como una afectación deliberada. En ocasiones vestía conjuntos extraños, élficos, incluidas unas gafitas estilo John Lennon para leer y una falda corta y de vuelo que podía describirse técnicamente como un dirndl⁶ bávaro. «¡Lo que pasa es que te gusta decir dirndl!» la acusaba y, con razón, Ethan. Jules tenía la costumbre de hacer comentarios idiosincrásicos –que ni siquiera llegaban a chistes– y le sorprendió comprobar que los otros actores no eran, por regla general, divertidos, de modo que constituían un público fácil. Todo lo que tenía que hacer era soltar una frase que fuera vagamente étnica o de apariencia graciosa –«¡mi kishká, mi kishká!»– había dicho en una ocasión cuando un frisbi le golpeó el estómago y todos los actores que estaban con ella se habían reído, aunque Jules sabía que hacía trampa, porque no estaba siendo verdaderamente graciosa, solo algo parecido.

Ethan comprendió la distinción cuando se la explicó.

–Sí, aprovecharte de tu judaísmo de esa manera tan básica es un poco hacer trampa –asintió.

–Pero que sepas –dijo Jules– que me estaba amparando en la Ley Fanny Brice aprobada en el Congreso en 1937.

Ash y ella iban a clase juntas en el estudio privado de una profesora legendaria, Yvonne Urbaniak, una mujer de setenta y muchos años que llevaba turbante, un look que, a no ser que tuvieras una estructura ósea impecable, no favorecía a una mujer y, de hecho, hacía pensar en quimioterapia. «Es la doble de Isak Dinesen para las escenas de acción», no hacía más que decir Jules. Yvonne era extraordinariamente carismática, aunque también capaz de experimentar arranques de súbita crueldad. «¡No, no, no!», le había dicho a Jules en más de una ocasión. Ash era una de las alumnas estrella de la clase; Jules una de las peores. «¡Desde luego, una de las dos peores!» había dicho una vez Jules y Ash había murmurado algo en contra, pero sin convicción.

Los jueves por la noche durante aquel primer año después de la universidad, Jules y Ash se reunían para dar clase en el salón apenas amueblado de una casa de ladrillo marrón con diez personas más. Leían escenas, hacían ejercicios y, con bastante frecuencia, alguien lloraba. En ocasiones era Ash. Jules nunca. A veces, al ver a otro de los actores abrumado por un ejercicio, notaba un aumento de la tensión nerviosa y un deseo repentino e inexplicable de echarse a reír. No tenía una conexión emocional fuerte con lo que hacía e intentaba convencerse a sí misma de que un actor cómico no la necesitaba. De que bastaba con que fuera un potrillo divertido que galopa triunfal por el escenario. Pero eso tampoco se le daba bien.

Después de clase, Ash y ella cenaban en un restaurante del East Village donde los varéniques, la versión ucraniana de los gruesos pierogi polacos, circulaban en platos ovalados de porcelana. Después de la tensión de clase, Jules agradecía el almidón y el lustre aceitoso que podían lamerse del tenedor, y también el placer de sentarse frente a Ash sin la compañía de nadie más.

–Debería dejarlo –decía Jules.

–De eso nada. Eres demasiado buena.

–No. No lo soy.

Ash siempre animaba a Jules, a pesar de la verdad. Era posible que hubiera sido bastante buena a los quince años, pero aquello había sido una llama fugaz y extraordinaria. Su primera noche sobre el escenario del campamento en La caja de arena había sido la mejor de todas, seguida de dos veranos consecutivos de imitaciones ligeramente peores. Luego, en la universidad, aunque la eligieron para actuar en varias obras, Jules veía claro su lugar. Algunos actores tenían resolución, pero no talento; otros tenían talento, pero eran quebradizos y el mundo tenía que descubrirlos antes de que se encogieran y desaparecieran. Y luego estaban las personas como Jules, que se esforzaban mucho y su esfuerzo era más que evidente. «Tú sigue», le decía Ash. «Es la única manera, ¿no?» Así que Jules seguía, sin recompensa ni aliento de nadie, salvo de sus amigos.

Con todo, entre las duras clases de Yvonne y las infructuosas audiciones, todavía se podía considerar a Jules Jacobson una «actora» y así fue presentada a Dennis Boyd en la cena de Isadora Topfeldt. Dennis, por su parte, fue presentado por Isadora como «mi vecino, el trabajador de la clínica tan encantador del que os hablé». Ambos se saludaron con timidez. En 1981, cuando tenías veintidós años y conocías a alguien del sexo opuesto, emparejarte no era lo primero que te venía a la cabeza. Ash y Ethan eran la única pareja de su edad que Jules conocía y no contaban, porque no se parecían a las demás personas. Ese fenómeno de enamoramiento juvenil con un punto extraño de Ash y Ethan no era del todo explicable.

La cena a la que acudió Dennis fue una de esas veladas que se improvisaban a menudo a principios de los ochenta, cuando todo el mundo estaba aprendiendo a cocinar y el menú incluía platos refinados pero dentro de parámetros restringidos, puesto que todo el mundo tenía los dos mismos libros de cocina baratos. El pollo Marbella era omnipresente. Las ciruelas pasas, ese odiado ingrediente, relucientes y con aspecto de escarabajo y un interior que parecía carne, por fin encontraron su contexto. El cilantro asomaba en todas partes y favorecía minirráfagas de conversación sobre si te gustaba o no, algo que inevitablemente desembocaba en alguien que decía: «No soporto el cilantro, sabe a jabón». Aquella noche las velas derramaban lenguas de cera roja sobre el mantel de Isadora y también sobre el alféizar de la ventana, donde dejarían una corteza eterna, pero daba igual: los muebles baratos de Isadora, el apartamento incluso, serían abandonados cuando aquel estilo de vida se agotara y nuevos deseos reemplazaran los viejos. Todos detestaban a Ronald Reagan con un odio uniforme y a Jules Jacobson le asombraba que hubiera personas en Estados Unidos –al parecer una mayoría– a las que de verdad les gustara. Nixon había sido directamente grotesco y, por lo que a ella respectaba, Reagan también, con su pelo engominado y esas chaquetas con hombreras que le daban aspecto de pariente retrasado.

–¿Os habéis dado cuenta –les dijo una vez Jules a sus amigos– de que Reagan tiene la cabeza oblicua? Es igual que el tapón de goma de ese pegamento marrón, ¿cómo se llama?, ah sí, mucílago –todos se habían reído–. ¡Tenemos de presidente a Cabeza de Mucílago! –había dicho–. Y aunque no tiene demasiado que ver –continuó sacando a relucir algo que le había dicho a Ethan en una ocasión estando en el campamento–: ¿Os habéis dado cuenta de lo que se parecen los lápices a los perros collie? ¿Los que son como Lassie?

No, nadie se había fijado. Alguien sacó un lápiz y Jules les enseñó cómo, si se miraba de lado, el lápiz tenía un borde naranja irregular como el pelo de un collie y una punta negra que recordaba a un hocico. Sí, sí, todos los vieron, pero no podían dejar de pensar en Cabeza de Mucílago y en que, para su desesperación, ahora vivían en sus Estados Unidos.

La casa de Cindy Drive, que siempre había sido pequeña y algo anticuada, después de la universidad resultaba trágica. Desde la muerte del padre, en 1974, la madre de Jules no había logrado conservarla en buen estado; el buzón estaba medio caído y en el porche había una calabaza de porcelana llena hasta el borde de ejemplares crujientes y amarillentos del Underhill Clarion. En cuanto Jules cruzó la puerta Lois no la dejó ni a sol ni a sombra y durante las comidas se sentaba y la observaba con atención. Era desquiciante. Cuando Jules se mudó a Nueva York disfrutaba de pasar en gran medida desapercibida y, por tanto, sin que la juzgaran. Incluso en la peluquería barata del Village, la peluquera o peluquero delgadísimos y andróginos apenas te miraban mientras te cortaban el pelo, se limitaban a mirar el espejo donde se reflejaba otro peluquero andrógino que trabajaba en el extremo contrario del gigantesco sótano industrial. Una canción de los Ramones hacía vibrar las sillas de barbero y podías cerrar los ojos y escucharla junto con los extrañamente satisfactorios sonidos que hacía tu pelo húmedo al separarse de tu cabeza.

Casi todos los asistentes a la cena llevaban pelos de punta como perros recién llegados de una pelea canina bajo la lluvia. Dennis Boyd, sentado frente a Jules, separado de ella por una vela gruesa como una columna dórica, no. Tenía un pelo negro y ondulado convencional, una cara oscura con un asomo de barba y ojos profundos y juntos con lo que parecían tenues cardenales debajo. Lo cierto es que no estaba claro qué o quién era. Vivía en el edificio y tenía un empleo que terminaría quedándosele pequeño. Aquél era un periodo de la vida, pensaba Jules, en el cual podías no saber quién eras sin que pasara nada. Juzgabas a las personas no por su éxito –casi no conocían a nadie que hubiera triunfado a los veintidós años y nadie tenía un apartamento bonito, ni poseía nada de valor, ni vestía ropas caras ni tenía interés en hacer dinero–, sino por su atractivo. El periodo comprendido entre más o menos los veinte y los treinta años era a menudo asombrosamente fecundo. En ese intervalo de diez años podían hacerse grandes cosas. Acababan de salir de la universidad y todavía estaban tomando posiciones, de una manera ambiciosa pero no calculadora, simplemente voluntariosos, todavía incansables.

El corpulento vecino de Isadora era algo distinto. Iba vestido con sus ropas de trabajo, una arrugada camisa blanca que hacía pensar en un juego limpio de sábanas de algodón. Tenía una apariencia sólida, tal como había dicho Isadora, y sí, era verdad que con su corte de pelo tradicional, sus brazos gruesos y su acento de Nueva Jersey se parecía a la idea que tenía Jules de un policía joven. No hacía falta esforzarse mucho para imaginarlo de uniforme. Pero también era el más tímido de los presentes, que incluían a Isadora, una chica llamada Janine Banks a quien Isadora conocía de su ciudad natal y un chico llamado Robert Takahashi de la copistería donde trabajaba Isadora. Robert era menudo y atractivo, con una pelusa negra de polluelo peinada de punta y cuerpo de figurilla de Action man. Era gay, había dicho Isadora, y procedía de una familia japonesa-estadounidense tradicional que se avergonzó de él cuando salió del armario y nunca volvió a hacer alusión a su homosexualidad. Cada vez que iba a Pittsburgh a visitarlos, sin embargo, se llevaba a su novio, si es que tenía uno, y su madre hacía fideos udon y cocinaba anguila en salsa para los dos hombres y les trataba bien.

Durante un momento Jules pensó que quizá debía presentar a Robert a su amigo Jonah Bay, pero no creía que Jonah estuviera aún preparado para conocer a nadie después de un verano viviendo en una granja en Vermont con otros miembros de la Iglesia de la Unificación, los moonies⁷, como los llamaban. Le habían reclutado cuando todavía vivía en Cambridge después de graduarse en el MIT. Por razones que nadie comprendía, Jonah había sido vulnerable al adoctrinamiento y se había mudado a la granja y vivido con los moonies hasta que, hacía un mes, sus amigos había conseguido traerlo de vuelta a Nueva York para que lo desprogramaran. Ahora apenas tenía vida social, como alguien que está convaleciendo de un ataque.

Durante la cena Robert Takahashi contó que uno de sus amigos de la copistería, Trey Speidell, estaba muy enfermo. La manera en que había ocurrido todo era de lo más inquietante, dijo. Una noche después del trabajo los dos hombres habían ido al Saint y se habían puesto a bailar bajo la cúpula perforada del planetario. Se habían quitado las camisas y habían abierto ampollas de nitrito amílico. Era entre semana, pero, al fin y al cabo ¿por qué no? Era 1981 y eran dos hombres jóvenes estrenando corte de pelo y que madrugaban cada día para ir a trabajos que no les exigían un esfuerzo mental excesivo. Podían acostarse tarde y bailar, saltar arriba y abajo. A las canciones rápidas siguieron lentas, se pegaron el uno al otro y terminaron en el pequeño apartamento compartido de Trey.

–Empezamos a juguetear –explicó Robert–. Fue emocionante. –Todos le escuchaban con atención, como si estuviera contando una hazaña marítima–. Trey es monísimo, os lo aseguro.

–Sí que lo es –confirmó Isadora.

–Después estábamos más o menos a oscuras y yo le estaba pasando un dedo por el hombro y diciendo algo tipo: «Sigue la línea de puntos» cuando dijo: «¿Qué?» y yo dije: «Tus marcas de nacimiento». Insistió en que no tenía ninguna y pareció ofendido. Fue al cuarto de baño para demostrarme que tenía razón, yo le seguí, encendió la luz y tenía unos puntos violetas enormes como si alguien se los hubiera dibujado con un rotulador. Al día siguiente fue al dermatólogo a la hora de comer y no volvió al trabajo. Y ahora está en el hospital y dicen que tiene cáncer. De un tipo muy raro. Han traído a médicos de otros hospitales para que den su opinión. Incluso a uno de Francia.

Trey Speidell se encontraba perfectamente, dijo Robert, en buena forma, veintiséis años, y al momento siguiente estaba en St Vincent’s en una unidad especial para casos raros. Robert temía que hubiera una toxina en el sistema de ventilación de Copies Plus, que era la que había envenenado a Trey y que pronto envenenaría al resto de los empleados, lo mismo que la legionela había envenenado a los asistentes a aquella famosa convención. Le preocupaba que Isadora y él fueran los siguientes.

–Creo que deberíamos dejar Copies Plus este lunes –dijo–. Salir de ahí. En cualquier caso, es un sitio horroroso.

–Te estás poniendo neurótico –dijo Isadora–. Uno de nuestros compañeros tiene cáncer, Robert. Las personas tienen cáncer, aunque sean jóvenes.

–La enfermera de St Vincent’s dijo que un cáncer como éste solo lo tienen personas mayores.

–Mi hermana Ellen tuvo herpes zóster el año pasado –intervino Jules–. Algo que se supone solo tienen personas mayores.

–Exacto –dijo Isadora–. Gracias, Jules–. Que Trey Speidell tenga un tipo de cáncer geriátrico no quiere decir que vaya a haber una epidemia en Copies Plus.

–¿Sabéis cuál es mi plan de ataque cuando algo me preocupa? –dijo de pronto Dennis, y su intervención sorprendió a Jules, porque se dio cuenta de que había hablado menos que nadie durante la cena. Todos le miraron con expectación y Dennis pareció retraerse un poco, inseguro–. Pues –dijo– lo que hago es intentar aplicarme a mí mismo técnicas de modificación de conducta.

–¿Modificación de conducta? –dijo Isadora–. ¿Qué es eso? Suena muy años sesenta.

–Consiste simplemente en identificar lo que tu reacción tiene de realista y lo que no –dijo Dennis, y se pasó la lengua por los labios, nervioso por ser el centro de atención.

–Yo sé lo que es la modificación de conducta –dijo Jules–. Hice un trabajo sobre ello para una clase de psicología.

–Ah, qué bien –dijo Dennis.

Los dos se miraron y sonrieron a la vez.

–¡Jules y Dennis se gustan! –canturreó Isadora completamente fuera de lugar, y Robert y Janine gimieron y la insultaron, pero Jules y Dennis no dijeron nada, se limitaron a fijar la vista en sus platos hasta que pasó el momento de extrañeza. A continuación Isadora se volvió hacia Robert y dijo–: Me parece que necesitas relajarte, Robert. Todos lo necesitamos. Por eso he preparado un buen peta para el postre.

Nadie pareció demasiado interesado en el peta; Jules ni siquiera estaba segura de lo que era. A Isadora le gustaba salpicar su conversación de coloquialismos forzados. Robert Takahashi estuvo distraído y malhumorado el resto de la velada, lo que volvió a Isadora más locuaz, como si temiera que el silencio en la habitación pudiera echar a perder una de las primeras cenas que daba en su vida. Dennis Boyd, el chico de aspecto normal, parecía demasiado grande para la sillita endeble que Isadora había comprado a buen precio en el bazar de la Tercera Avenida. A Jules le preocupaba que pudiera romperla y caerse, lo que le haría sentirse avergonzado. No quería que se sintiera avergonzado, ya parecía bastante incómodo allí.

Después del inesperado relato emotivo y asustado de Robert sobre Trey Speidell y el consiguiente estado de ánimo sombrío en la mesa, Isadora dominó el resto de la velada y su amiga Janine se unió a ella contando historias del trabajo que habían tenido en una hamburguesería mientras estaban en el instituto. Llegó un momento en que resultó tan aburrido estar allí atrapados alrededor de una mesa, sentados en sillas inestables y escuchando a aquellas dos chicas, que Jules se decidió a contar su propia historia sobre un empleo que había tenido en su segundo año de universidad en Buffalo.

–Mi primera especialidad era teatro, la segunda psicología – les dijo a sus compañeros de mesa–, así que actuaba en obras y también trabajaba con un profesor de psicología haciendo experimentos con otros estudiantes, que cobraban cada uno veinte dólares. Hice un estudio en el que tenía que pedir al entrevistado que describiera la experiencia emocional más dolorosa que hubiera tenido. Les decía que todo era confidencial.

Les contó a los asistentes a la cena cómo aquellos estudiantes a los que no conocía de antes, aunque quizá los hubiera visto en el campus, le habían hablado con total libertad de sus rupturas con sus amados novios y amadas novias del instituto e incluso, en un caso, de la muerte en accidente de tráfico de un hermano pequeño. Pero las palabras que decían no eran lo importante; ellos no sabían que el único aspecto que estaba estudiando Jules era su lenguaje corporal. Había observado sus manos y sus movimientos de cabeza y tomado notas. Al cabo de un tiempo, todas aquellas confesiones emotivas y descarnadas empezaron a parecerle testimonios normales y corrientes. El dolor ajeno se convirtió en una sustancia real que Jules ni menospreció ni se tomó a la ligera. Incluso se imaginó a sí misma como una de aquellas personas, sentada y hablando de la muerte de su propio padre ocurrida tiempo atrás, con voz tan frágil y trémula como las de aquellas personas. Sentían liberación al hablar de su dolor, y en realidad les daba igual que Jules las escuchara con atención o no.

En mitad de la cena, la pierna de Dennis chocó varias veces seguidas contra la mesa y, como era tan grande, la levantó ligeramente del suelo. Isadora dijo:

–Dennis, para. No estamos en una sesión de espiritismo.

Y le pegó en el brazo. Isadora pegaba a menudo a los hombres, se suponía que en señal de afecto. Jules preguntó:

–¿Qué estaba haciendo?

–El zángano –dijo Isadora–. Con la pierna. Igual que un niño.

–Soy un niño –dijo Dennis–. O al menos lo era.

–No todos los niños tienen un tic en la pierna –dijo Jules, coqueteando a su manera, aunque, ¿por qué el tono de superioridad solía indicar coqueteo e interés sexual? ¿Por qué no lo hacía la franqueza? ¿O la melancolía?

–Pues éste sí –dijo Isadora–. Todo el rato, te lo aseguro.

Un año después más o menos Isadora se marcharía de Nueva York, viajaría por el país durmiendo en sofás de amigos de amigos –es decir, haría couchsurfing décadas antes de que se convirtiera en una costumbre establecida– y enviaría a Jules y a Dennis postales desquiciadas de lugares de interés tales como el Museo de la Hamburguesa, o la «auténtica» casa de la anciana que vivía en un zapato. «¿Cómo que auténtica?», le había dicho Jules a Dennis cuando llegó aquella postal. «Pero si no existe. Es una canción infantil.» Juntos se habían reído de Isadora. Después, a partir de 1984 nadie supo nada de ella. Y luego, mucho más tarde, en 1998, cuando internet ya estaba plenamente instalado y a Jules se le ocurrió hacer una búsqueda en Yahoo, encontró una única mención a «I. Topfeldt», propietaria de una peluquería canina en Pompano, Florida. ¿Sería la misma Isadora? No recordaba haberla oído hablar jamás de su amor a los perros. Jules no había conocido a casi nadie de veinte años cuando ella tenía veinte años en Nueva York que tuviera perro. Pero, claramente, la vida cogía a las personas y las agitaba hasta que resultaban irreconocibles incluso para quienes las habían conocido bien. Con todo, haber conocido a alguien era una sensación poderosa.

Jules buscó a Isadora en internet una vez más, en 2006, pensando que encontraría la misma información sobre la peluquería canina, lo que habría resultado extrañamente reconfortante. Cuando localizabas a alguien del pasado vía on line era como encontrarlo atrapado en una vitrina de la colección permanente de un museo. Sabías que seguía allí, y tenías la impresión de que allí seguiría para siempre. Pero esta vez, cuando Jules tecleó el nombre de Isadora, el primer resultado fue una esquela de hacía cuatro años, de 2002, que hablaba de un accidente de carretera en una autopista a las afueras de Pompano. Los accidentes siempre parecían producirse «a las afueras» de lugares de los que uno había oído hablar, nunca en ellos. No había duda de que se trataba de la misma Isadora Topfeldt, de cuarenta y tres años, graduada de la Universidad estatal de Nueva York en Buffalo y a la que solo sobrevivía su madre.

–Dennis –dijo Jules con voz tensa y aguda sentada al ordenador con la esquela delante, sin saber muy bien qué hacer con ella o cómo sentirse. Quería llorar, pero ni siquiera sabía por qué–. Mira.

Dennis se situó a su espalda.

–Ay, no –dijo–. Isadora.

–Sí, la persona que nos presentó.

–Me siento fatal.

–Yo también.

Jules y Dennis se maravillaron ante sus brumas de tristeza, que era mucho más intensa que el afecto que habían sentido por Isadora Topfeldt cuando eran sus amigos.

En aquella primera cena Dennis Boyd se había sentado frente a Jules Jacobson con sus ojos oscuros ligeramente humedecidos y cada vez que la miraba ésta era consciente de una pequeña y placentera punzada de interés por ella. Había pasado mucho tiempo desde que le había gustado de verdad un chico, o un hombre, como empezaba a llamárseles ahora. En la universidad, en Buffalo, todos salían a la calle con capas y capas de ropa que volvían sus cuerpos asexuados y uniformes. Cuando estaban bajo techo, los hombres vestían saludables camisas de franela y bebían cerveza. Se jugaba al futbolín, ese juego tan asombrosamente popular lleno de palancas, y la máquina comecocos era un punto de reunión habitual en la parte trasera de Crumley’s, el bar donde todo el mundo pasaba las noches del viernes y el sábado. Jules había mantenido relaciones sexuales con ligero sabor a vómito con dos chicos distintos y sin ningún interés –los chicos del departamento de teatro o eran gays o solo les interesaban las chicas muy guapas– y después se había dado largas duchas en una de las cabinas de su colegio mayor con las chanclas puestas para no coger hongos.

Sus compañeras de habitación eran lo más mezquino que se pudiera imaginar, además de sucias y sin ninguna aspiración académica. Había sido una verdadera mala suerte que le tocara con ellas. La habitación olía a plancha de pelo. Las chicas se gritaban las unas a las otras de manera desenfrenada y despectiva como si aquello fuera una institución para perturbados mentales. «¡Cómeme el coño, Amanda! ¡Eres una puta mentirosa!» podía gritar una chica en la sala común con su decoración a base de pufs con las costuras reventadas, cajas de pizza abiertas, un televisor Sony Trinitron y, por supuesto, planchas de pelo tiradas por todas partes igual que espadas de guerreros en su día libre.

La primera vez que nevó Jules fue hasta una cabina que había en la acera de enfrente de su colegio mayor y llenó el teléfono de monedas para llamar a Ash Wolf a Yale. En cuanto Ash descolgó, Jules supo que estaba concentrada en algo importante.

–Sí –dijo Ash con la voz distraída y distante de quien está escribiendo una redacción sobre Molière.

–Odio esto –dijo Jules–. Es un sitio gigantesco. ¿Sabes cuántos estudiantes hay? Veinte mil. Es como una ciudad entera en la que no conozco a nadie. Soy como una inmigrante que ha venido sola a Estados Unidos. Me llamo Anna Babushka. Por favor, ven a buscarme.

Ash rió como hacía siempre. Su risa al teléfono se convirtió en lo mejor de la llamada de Jules; el hecho de ser capaz de provocar tal reacción en Ash la animó a pavonearse un poco. A pesar de su infelicidad fue consciente de ese pequeño elemento de poder.

–Ay, Jules –dijo Ash–. Siento que estés disgustada.

–No estoy disgustada. Soy muy infeliz, te lo digo en serio.

–Ten un poco de paciencia, ¿vale? Solo llevas dos meses y medio.

–Que en años perrunos equivale a una década.

–Podrías ir a hablar con un orientador.

–Ya lo he hecho, pero necesito algo más.

Jules había tenido cinco sesiones con una trabajadora social desaliñada llamada Melinda que era más amable que la más amable de las madres y sonreía comprensiva mientras Jules despotricaba sobre lo estúpida que encontraba la vida universitaria. Más tarde apenas recordaría lo que Melinda le había dicho, pero en su momento su presencia le había resultado reconfortante y necesaria y, de manera inconsciente, Jules terminaría imitando su estilo cuando abriera su consulta como terapeuta.

–Cuesta acostumbrarse a la universidad –dijo Ash–. Al principio yo estaba igual, pero últimamente las cosas han mejorado.

–Pero tú vas a Yale, Ash; no tiene nada que ver. Aquí la gente se pasa el día pedo.

–Aquí también hay mucha gente que se emborracha –dijo Ash–. Te lo digo en serio. Si escuchas con atención puedes oír ruido de gente vomitando en Davenport –todo lo que Jules oyó fue el sonido de una cerilla encendiéndose. Con un cigarrillo en la mano, Ash tenía a menudo el aspecto de un hada que fuma o de un ángel delincuente.

–Pues aquí la gente arrima directamente el morro a la boquilla del barril de cerveza –dijo Jules–. Y se supone que la semana que viene va a haber ochenta centímetros de nieve. Por favor, ven a verme este fin de semana antes de que acabe enterrada viva.

Ash pensó durante unos instantes.

–¿Este fin de semana? Dios, me apetece muchísimo verte. Odio que ya no vivamos en el mismo sitio.

–Y que lo digas.

–Vale. Pues este viernes vamos –dijo Ash.

Vamos. Para asombro de todos Ash Wolf y Ethan Figman se habían convertido en «nosotros» y en «nos» el verano anterior al último curso del instituto, y el «nosotros» no terminó ni siquiera cuando llegó el otoño y cada uno se fue a una universidad distinta.

El viernes, según lo prometido, Ash y Ethan se presentaron en el colegio mayor de Jules en Buffalo. La cara pequeña, hermosa y alegre de Ash; Ethan grasiento y arrugado después del largo trayecto en coche. Habían traído provisiones de emergencia de Nueva York destinadas a curar la soledad nostálgica de Jules. Los bagels estaban como una piedra y la crema de queso con cebollino se había derretido después de pasarse el viaje en el suelo del asiento delantero debajo de la calefacción del viejo coche del padre de Ethan, pero los tres se sentaron a comer en el diminuto dormitorio de Jules en el colegio mayor de ladrillo gris con la puerta cerrada a las voces de sus atroces compañeras de cuarto.

–Vale, ahora te entiendo. Tienes que huir de esas chicas –dijo Ash con voz serena–. Solo con verlas me he dado cuenta de que no exagerabas.

–Escucha, entérate de quiénes son los más inteligentes de tu clase –dijo Ethan–. Escucha los comentarios que hacen. Luego, después de clase, sígueles y éntrales por la fuerza.

–¿Cómo que les entre por la fuerza? –dijo Ash.

–Joder, no lo decía con esa intención –dijo Ethan–. Dios, lo siento. Soy un imbécil.

Después del fin de semana Jules empezó a seguir su consejo y a evitar a sus compañeras de habitación. Descubrió que, de hecho, había núcleos de inteligencia a su alrededor; su infelicidad le había impedido verlos. Estableció contacto visual con un par de estudiantes de Introducción a la psicología y formaron un grupo de estudio. En el laboratorio de psicología, y luego en el sindicato estudiantil, ella, Isadora Todpeldt y otros jóvenes ligeramente alternativos se sentaban en muebles baratos y hablaban de cómo odiaban a sus compañeros de habitación. Luego se iban a un bar al otro lado del campus llamado Barrel y bebían tanto como se bebía en Crumley’s. Era el interior del estado de Nueva York, donde la nieve caía capa sobre capa y crecía igual que el merengue descontrolado de una de esas tartas de limón de la vitrina de la cafetería de Underhill. Bebían y bebían y se sentían tan a gusto como una tribu, si bien no particularmente cercanos.

Ahora, en noviembre de 1981, justo veintiún años antes de la muerte de Isadora Topfeldt y cuando aún eran amigas, Jules se encontraba cenando en su apartamento de la calle 85 Oeste.

Isadora rascó el fondo de la fuente, sacó un resto de comida con el tenedor y dijo:

–¿Hay algo más triste que un resto escuálido de pollo que ningún invitado se ha querido comer?

–Pues… –dijo Jules–. Sí. El Holocausto.

Hubo una pausa y luego risas ambivalentes.

–Me parto contigo –dijo Isadora. Y dirigiéndose al resto de los comensales–: Jules era muy divertida en la universidad.

–No tenía otro remedio –dijo Jules–. Vivía con unas chicas horrorosas. Tenía que conservar el sentido del humor.

–Entonces cuéntanos –dijo Dennis–, ¿cómo era Isadora en la universidad?

–Dennis, terminé la universidad la primavera pasada –dijo Isadora–. Era igual a como soy ahora. Cuidado con la pierna –le advirtió cuando la mesa parecía a punto de ser levantada una vez más por la rodilla de Dennis.

–Sí –dijo Jules–. Era igual.

Pero lo cierto era que ahora Isadora le gustaba menos porque la necesitaba menos y la veía con más claridad. Ash, Ethan y Jonah –desde que había vuelto con ellos– eran los amigos a los que veía y con los que hablaba todo el rato.

–¿Cómo es ahora? –preguntó–. Es tu vecina.

–Pues da bastante miedo –dijo Dennis.

Hubo un momento de silencio y luego los dos rieron a la vez, como para encubrir aquel momento de franqueza inintencionado.

Dennis se marchó temprano diciendo que tenía un partido de fútbol americano en Central Park al amanecer. Ninguno de los demás se imaginaba levantándose tan temprano en fin de semana y desde luego no para hacer deporte.

–Nos juntamos una panda en el Sheep Meadow –les explicó Dennis. Luego se volvió hacia Robert Takahashi y dijo–: Espero que tu amigo se mejore pronto.

Y con una sonrisa fugaz que fue, o bien general o, posiblemente, destinada a Jules, se retiró a su apartamento del piso de abajo.

En cuanto hubo salido, Isadora se puso a hablar de él.

–«Nos juntamos una panda», dice, ¿qué os parece? –preguntó–. Ya sé que Dennis tiene pinta de estar hecho de piezas simples; no quiero decir tontas, solo menos jodidas que de las que estamos hechos nosotros. Pero la verdad es algo más complicada. Sí, es totalmente normal, juega al fútbol americano, no tiene tanta dependencia afectiva como nosotros.

–Habla por ti –dijo Robert Takahashi.

–Pero la realidad es que es depresivo. Me contó que durante su primer año en Rutgers cayó en una depresión grave y que básicamente tuvo una crisis nerviosa. Dejó de ir a clase y no entregó ningún trabajo. Para cuando fue al servicio médico llevaba semanas casi sin ir al comedor –en el lector no había constancia de que hubiera pasado su tarjeta– y se alimentaba de fideos instantáneos crudos.

–¿Cómo se comen los fideos instantáneos crudos? –preguntó Janine–. ¿Con agua?

–No tengo ni idea, Janine –dijo Isadora impaciente–. Los del servicio médico vieron lo mal que estaba y llamaron a sus padres. Le gestionaron una baja médica y le ingresaron en un hospital.

–¿De enfermos mentales? –preguntó Robert Takahashi–. Madre mía.

Un silencio incómodo y reverberante recorrió la mesa, ondulado como el aire sobre las velas.

–Sí –dijo Isadora–. Ese al que fueron todos esos poetas. Aunque Dennis Boyd tiene poco de poeta. Más bien nada –añadió, algo innecesariamente, pensó Jules–. Pero le trasladaron a Nueva Inglaterra porque el psiquiatra de Rutgers le dijo a su familia que allí tenían una unidad para jóvenes muy buena. Además se lo cubría el seguro. Cuando se recuperó volvió a la universidad y terminó, haciendo cursos de verano y matriculándose en asignaturas extra. No es que le fuera demasiado bien, pero le dejaron graduarse.

–¿A qué hospital fueron esos poetas? –preguntó Jules.

–Ya sabes cuál te digo. Ese tan famoso en los montes de Berkshire –dijo Isadora.

–¡Langton Hull! –dijo Jules sorprendida. Dennis había estado ingresado en el hospital psiquiátrico de Langton Hull, en Belknap, la misma pequeña localidad en que estaba Spirit-on-the-Woods.

Hacia el final de la velada Isadora sirvió café expreso hecho en una máquina que le habían regalado sus padres y que no había aprendido a usar demasiado bien. Por último, enarboló el canuto prometido diciendo:

–Aquí tenéis, tíos –con pretendido acento jamaicano, inclinando un poco la cabeza hacia delante como siguiendo el compás de un reggae inexistente e invitando a los demás a que se lo fueran pasando–. Imaginadme con uno de esos gorros de punto rastafari tan raros y el pelo metido por dentro –dijo–. Imaginad que soy negra.

Jules había fumado hierba sobre todo de adolescente, de hecho había fumado cantidad suficiente para toda la vida. Tanto fumar hierba en los setenta la había dejado exhausta y la idea de colocarse ahora no la atraía. Se imaginó hablando demasiado, chillona y desinhibida, molesta incluso, y se sintió sucia e infeliz, así que apenas aspiró el humo, sospechando que Robert Takahashi, al que también parecía gustar la idea de seguir lúcido, hacía lo mismo. Solo Janine e Isadora succionaron el enorme porro como si fuera un regalo, riendo y haciendo chistes privados e incomprensibles sobre la época en que trabajaban en la hamburguesería.

Cuando salía del apartamento Jules se encontró a Dennis Boyd en las escaleras, de camino a sacar la basura, pero no fue capaz de decirle: «Hemos estado hablando de ti y me he enterado de que estuviste en Langton Hull. ¿Has oído hablar de Spirit-on-the Woods?» y lo que dijo fue:

–Hola, te has perdido las galletas, Dennis.

–Qué pena, porque me encantan –dijo éste–, aunque intento no comerlas. Estoy empezando a echar tripa y no quiero parecerme a mi padre todavía. Ni nunca.

Para ilustrar lo que decía se tocó el abdomen con la mano en que no sostenía la bolsa de basura retorcida a la que el plástico blanco traslúcido daba aspecto mojado. Llevaba sudadera verde y vaqueros, ropa posfiesta. Luego resultó que el exceso de barriga de Dennis se debía a la medicación que tomaba para la depresión. Entonces los antidepresivos eran poco refinados y atacaban la depresión con un zarpazo grande y torpe.

–Y también te has perdido el peta de Isadora –dijo Jules con una sonrisa que esperó pareciera sardónica. No diría nada en contra de Isadora Topfeldt si Dennis no lo hacía antes, pero suponía y confiaba en que él se sintiera igual que ella.

–Creo que no conozco esa palabra. Peta. Pero te refieres a un porro, ¿verdad?

–Sí.

–¿Te apetece beber algo? –preguntó Dennis, y Jules dijo «no gracias»; estaba cansada y llena de la cena y se sentía incapaz de beber nada aquella noche. Era verdad que estaba intentando cuidarse después de los cuatro años de beber cerveza que habían sido una constante en su vida en Buffalo. Pero Dennis en realidad le estaba preguntando si le apetecía ir a su casa y a Jules no se le había ocurrido la manera correcta, adulta de contestar. La invitación la había sorprendido y por eso dijo no, aunque casi de inmediato se dio cuenta de que le habría gustado entrar en el apartamento de Dennis. Quería ver cómo vivía, ver su modesta colección de pertenencias. Estaba segura de que era ordenado, considerado, enternecedor.

–Vale –dijo él–. Pues pásalo bien entonces. Nos vemos.

–Nos vemos –dijo Jules. Si le hubiera mirado más rato, asimilando su aspecto tan joven, fuerte e incompleto, con una bolsa de basura atada a la mano, la manga de la sudadera demasiado corta para la muñeca fuerte y peluda, algo habría empezado entre ellos aquella noche. Sin embargo tuvieron que pasar casi dos meses, un periodo durante el cual ambos llevaron vidas separadas en preparación al parecer de nada, pero en realidad de mucho, tal y como comprobaron después.

La siguiente vez que Jules Jacobson vio a Dennis Boyd fue en la calle, en invierno. Él llevaba de nuevo una bolsa de plástico en la mano. Ella iba de camino a Copies Plus para hacer fotocopias de una escena de una obra para una prueba. Jules reparó en una botella marrón que asomaba de la bolsa de comestibles de Dennis y le enterneció comprobar que era Bosco, un sirope de chocolate que no había vuelto a probar desde la infancia. Dennis había comprado Bosco y nachos. Recordó el indiscreto relato de Isadora de que Dennis había estado en un hospital para enfermos mentales y dedujo que seguía sin arreglárselas demasiado bien solo. Aunque tampoco tenía por qué ser así. Jules todavía no había enviado el formulario y el cheque de su póliza sanitaria a Prudential, y eso que su madre la había hecho jurar que lo haría. No tenía seguro, y no solo eso, jamás había usado el horno de su pequeña y asquerosa cocina excepto para calentar un calcetín relleno de arroz una vez que tuvo tortícolis. Pero la idea de Dennis, tan grande y sin afeitar y sin cuidarse, la entristeció.

–Te acompaño –dijo Dennis, y Jules dijo «de acuerdo» y fueron juntos a la copistería. La puerta cascabeleó, entraron y esperaron juntos en el espacio blanco y brillante, aspirando el áspero olor a tóner. Allí estaba Isadora Todpeldt con su polo rojo de uniforme, el pelo recogido en coletas de niña pequeña y aspecto más excéntrico y marginal que la última vez que Jules la había visto. Parecía reducida un estado de empleada-zombi por el zum zum que hacían las máquinas de fotocopias, con sus luces que brillaban adelante y atrás mientras recorrían planchas de cristal. A su espalda, su amigo Robert Takahashi alisaba los bordes de los documentos de algún cliente. Jules saludó y le recordó que se habían conocido en casa de Isadora.

–Ah, hola –dijo Robert, y sonrió.

–¿Qué tal por aquí? –le preguntó Jules–. ¿Y el compañero que estaba enfermo?

–Trey. Murió hace poco.

–Madre mía.

Robert dijo con voz temblorosa:

–Admito que no fue el sistema de ventilación de aquí lo que le causó el cáncer. Pero todo fue muy raro y muy rápido y no puedo dejar de darle vueltas.

–De verdad que lo siento muchísimo –dijeron Jules y Dennis al unísono y Robert se echó a llorar. Todos se sentían un poco incómodos y no sabían qué decir, así que no dijeron nada. Por fin Dennis dejó las bolsas de la compra en el mostrador y se acercó a Robert para darle un gran abrazo de oso, rodeándole como habría podido rodear una pelota de fútbol americano mientras corría con ella por el césped de Central Park. Era todo un espectáculo, el tipo grande y poco sutil con grueso chaquetón de invierno y el asiático menudo y atractivo con polo rojo, y aunque el gesto fue tímido, también fue sincero, Robert pareció agradecerlo. Cuando el gran Dennis le soltó, Jules le dio unas palmadas en el brazo a Robert y acto seguido éste se giró llorando y se concentró en las pilas de papel que le rodeaban porque, a pesar de su dolor, era día laborable.

Jules decidió que tenía que marcharse enseguida de aquel lugar, donde alguien muy joven había enfermado y después muerto. Además era el lugar donde trabajaba alguien autoritario y poco atractivo, y donde había una tercera persona congestionada por el dolor. Un lugar que te hacía entender que también tu vida tendría un rango de alcance limitado, como lo tenía la vida de todos los demás. Cuando Jules se dio la vuelta y salió de la tienda con Dennis para irse con él a su apartamento, donde quedaba claro que acabarían en la cama, imaginó que de verdad estaban ahuyentado posibilidades limitadas, cosas desagradables e incluso la muerte –la muerte causada por un cáncer poco frecuente y propio de personas de edad avanzada o por cualquier otra cosa– y que se dirigían a un territorio inexplorado y abierto de par en par. Dennis se colgó la bolsa de la compra de un brazo, le dio la mano a Jules y echaron a correr.

El sexo a los veintidós años era idílico. El sexo a los veintidós años no era como el sexo universitario a los dieciocho, lastrado de inseguridades, de terminaciones nerviosas a flor de piel y de vergüenza. El sexo a los veintidós no era como el sexo a los doce, que consistía básicamente en estarse callado discretamente en una cama individual pensando en lo extraño que era sentirse de esa manera solo haciendo esa cosa. El sexo a los veintidós tampoco era como el sexo a los cincuenta y dos que, cuando ocurría, muchas décadas después de superado el ecuador del largo matrimonio Jacobson-Boyd, podía ser una sorpresa repentina y placentera que despertaba a uno de los dos cuando estaba durmiendo.

El sexo a los veintidós… era una maravilla, pensaba Jules, y al parecer Dennis estaba de acuerdo. Los cuerpos de ambos seguían siendo perfectos, o lo bastante perfectos. De esto se darían cuenta más tarde, aunque en ese momento no se dieran cuenta. Aquel día, tímidos, muertos de vergüenza pero excitadísimos, se quedaron desnudos uno delante del otro de pie junto a la cama del altillo en el apartamento de Dennis y Jules le obligó a subir primero por la escalerilla para que no pudiera mirarla desde atrás, consciente de que, si lo hacía, cada vez que levantara una pierna para apoyarla en el escalón siguiente la sección más íntima de su cuerpo quedaría brevemente abierta y expuesta. El vello, la sombra, la pizca de labio vaginal, el ano pequeño y rácano. ¿Cómo iba a permitirle ver semejante espectáculo?

–Adelante, gentil caballero –dijo haciendo un gesto con el brazo.

Ay, Dios, ¿de verdad había dicho algo así? ¿Y por qué? ¿Estaba jugando a ser una prostituta victoriana?

El moreno y lanudo Dennis subió desnudo la escalerilla. Jules le miró mientras sus partes hacían la versión masculina de lo que habrían hecho las suyas, los testículos moviéndose, o balaceándose más bien, y el trasero velludo separándose en dos cada vez que doblaba una rodilla y subía un peldaño en vertical hacia el techo. La cama en el altillo de Dennis estaba tan alta que no podían sentarse en ella, solo medio encorvarse, o quedarse tumbados, o tumbarse uno encima del otro como dos coches que han chocado.

La cama alentaba una clase de intimidad a la que Jules no estaba acostumbrada y que la alarmó. Dennis dijo:

–Quiero verte. –Tenía la cara tan cerca de la suya que verdaderamente podía verla entera.

–¿No hay más remedio?

–No –dijo Dennis solemne.

Jules confió en no tener espinillas en la barbilla e intentó recordar qué opinión se había merecido a sí misma aquella mañana al mirarse en el espejo. A Dennis, se dio cuenta, ya empezaba a hacerle falta un afeitado. Era robusto, tenía el pecho ancho, la polla grande y su vello púbico parecía un taparrabos pequeño y negro, pero a pesar de todo ello Jules sabía que, interiormente, también estaba nervioso. En la carrera desde la copistería se habían sentido como dos personas que escapan de un futuro infernal y sin salida.

Y ahora aquel hombre estaba dispuesto a subir primero la escalera y dejar que Jules le viera los testículos y la espesa y oscura mata de pelo que los envolvía como una protección atávica. Lo esquivo de aquellos testículos en su fino escroto habría dado apariencia frágil hasta al hombre más corpulento, fuerte y atlético. Pero no era más que una ilusión; Dennis no era vulnerable; en lugar de eso se había mostrado primero enérgico y después sonriente, feliz por haberle hecho alcanzar un orgasmo de verdad, en absoluto fingido. Jules había dicho: «¡Ah, ah, ah!» y él le había dicho: «Eres maravillosa». Jules era maravillosa porque su grado de reacción le había hecho sentir bien, triunfal. Estaba satisfecho con el tamaño de su pene; no hizo falta que lo dijera, Jules lo supo.

Una hora más tarde, tumbados en la cama, mientras bebían leche manchada de Bosco en vasos altos de los Scarlet Knights de Rutgers y ésta les goteaba un poco por la garganta, pues estaban medio inclinados como dos personas inmovilizadas en la habitación de un hospital de una estación de esquí, se contaron mutuamente y a grandes rasgos sus biografías personales. Jules supo de la familia de Dennis en Dunellen, de su madre, su padre y sus tres hermanos. El negocio familiar era una ferretería llamada B & L, y dos de los hermanos de Dennis tenían intención de hacerse cargo de ella pronto. Dennis podía unirse a ellos si quería, pero le dijo a Jules que la idea de hacer algo así con su vida era como «la muerte del alma». Jules se sintió aliviada al oírlo. Un hombre que usaba la expresión «la muerte del alma» tenía que ser complicado. Bebía de vasos con el anagrama del equipo de fútbol americano de la universidad y estaba esforzándose por encontrar una forma rudimentaria de cuidarse a sí mismo. Su familia nunca había tenido dinero, pero cada Navidad intercambiaban regalos caros y decoraban la fachada de la casa con luces rococó y un belén y música enlatada. Había grandes ocasiones festivas en las que todos se reunían en el salón y el cuarto de estar durante horas, pero no eran experiencias felices, sino aburridas e «irritantes», dijo Dennis. Siempre había fricciones, le contó, porque a ninguno le gustaban demasiado los demás. «Mis hermanos y yo nos zurramos todo el rato», le dijo.

–¿Cuándo? ¿Ahora?

–Antes. Quería decir en el pasado.

–Perdón –dijo Jules–. Evidentemente «zurramos» puede ser pretérito indefinido y presente. Pensé que igual seguíais haciéndolo.

–No –dijo Dennis–. Porque seríamos unos gilipollas. Y yo intento no serlo. Crecí rodeado de un montón de gilipollas –y luego, preocupado, añadió–: ¿Tengo pinta de serlo?

–No. Para nada –dijo Jules, pero entendía por qué se lo preguntaba.

Tenía ese aspecto estándar de hombre joven, de los que había visto a porrillo en el centro comercial durante su infancia, y luego en todas partes, incluida la universidad. Era un aspecto que nunca le había atraído, asociado a la masculinidad en general, pero que en Dennis le gustaba. Había tenido problemas, pero era sólido, grande, fiable. Le vino a la cabeza su padre; el cáncer había convertido a Warren Jacobson en una hoja, insustancial, su leve ser cada vez más leve a medida que enfermaba. Y sin embargo, cuando era una niña pequeña, a Jules le había parecido grande. Recordaba la manera que tenía de entrar en casa después del trabajo, con ganas de saber qué tal les había ido en el colegio a sus hijas. «Habladme de las nuevas matemáticas», decía, porque así era como se las llamaba entonces, ignorando el hecho de que al designar algo nuevo se precipita su obsolescencia. Su padre había estado muy presente y luego se había ido; y a medida que pasaban los años se hacía más difícil pensar en él como alguien que hubiera estado alguna vez presente. Su padre era ahora tiempo pretérito; el presente no se podía retener, no lo permitía. Y sin embargo allí estaba Dennis Boyd, la personificación del tiempo presente, y en la cama con él, una parte remota y filial del cerebro de Jules recibió una descarga eléctrica como si alguien hubiera hecho un puente con los cables. Quién lo iba a imaginar: ¡un hombre que no se iría! Un hombre de verdad, fiable, ultrapresente. Jules había perdido a su padre con quince años, y un poco más tarde Ethan Figman había intentado atraerla hacia sí, y aunque había sido todo un detalle por su parte, físicamente no había tenido sentido.

Ahora Dennis, un hombre robusto sin talentos excepcionales obvios y ningún deseo desesperado de ir a ninguna parte, quizá conseguiría lo que Ethan no había logrado. Jules estaba embelesada con Dennis, ya se había entregado a él. Era cariñoso, bueno y nada irónico, lo cual, para su sorpresa, resultó ser un elemento positivo después de tantos años de despiadada ironía adolescente. Tumbada a su lado, se preguntó cuándo volvería a verle. No había nada estéticamente agudo en Dennis, nada demasiado sutil excepto su timidez, que resultaba encantadora. Pasaba por la vida sin hacer ruido. Si se sentaba en una silla endeble podía romperla. Si penetraba a una mujer con su pene largo y grueso tenía que asegurarse de que se colocaba en el ángulo correcto, de lo contrario podía hacerla aullar de dolor. Tenía que tener cuidado. Tenía que dosificarse. Había crecido en una casa donde los niños gritaban a su madre: «¡Ma, caliéntanos una lata de macarrones con queso!». Jamás le gritaban al padre, que se sentaba con semblante adusto frente al televisor a ver partidos de fútbol y documentales sobre el Tercer Reich. Le habían tenido miedo y aún se lo tenían.

Cuando Dennis llegó a la parte de su vida en que tenía que hablar de su estancia en Langton Hull, su voz se volvió insegura e interrogante y miró a Jules para intentar saber si aquella información la espantaba. ¿Era demasiado desequilibrado para ella y ahora le vería siempre como un paciente con bata, cenando comida de hospital a las cinco de la tarde? Una mujer que está iniciando un romance con un hombre podría no recuperarse de una imagen así. Pero Jules no estaba pensando en esa imagen de Dennis, sino en si debía o no revelarle que ya sabía lo de su depresión y hospitalización por Isadora. En cuyo caso tendría que contarle a Dennis que habían estado hablando de él en aquella cena del otoño pasado, después de que se marchara del apartamento.

–Ah –fue todo lo que dijo, y puso cara de preocupación mientras le tocaba el brazo de la misma e inapropiada manera que se lo había tocado a Robert Takahashi en la copistería.

Aquella noche, cuando por fin se despidieron, Jules llamó a Ash y, en cuando ésta descolgó, le dijo:

–Me he acostado con alguien.

Hablaban por teléfono casi a diario y se veían como mínimo una vez a la semana en clase de interpretación, y a veces más. Ash trabajaba a tiempo parcial en el despacho de su padre archivando papeles, el peor trabajo del mundo, decía, y también se presentaba a audiciones. Hacía poco la habían seleccionado para hacer de sirena en una obra experimental que se representaría una vez por semana frente al acuario de Nueva York en Coney Island. Y al parecer los productores estaban interesados en contratarla también para su siguiente proyecto. Era un primer paso, y aunque le pagaban muy poco, Gil y Betsy Wolf cubrían su parte de alquiler del apartamento que compartía con Ethan. Éste trabajaba haciendo vídeos publicitarios animados para empresas, pero sus ingresos eran irregulares. Un día de éstos conseguiría un empleo de verdad en un estudio de animación, decía siempre. Mientras tanto hacía numerosos trabajillos y se pasaba el día dibujando en las pequeñas libretas de espiral que llevaba siempre en el abultado bolsillo trasero.

–¿Con quién? –preguntó Ash con tono suspicaz–. ¿Con quién te has acostado?

–¿A qué viene tanto asombro? Es un hecho probado que existen personas interesadas en ver mi cuerpo desnudo.

Había interferencias y la voz se entrecortaba. A Ash y Ethan les habían regalado hacía poco los padres de ella uno de esos teléfonos inalámbricos, pero aquel trasto grande y macizo siempre se oía demasiado fuerte primero y demasiado flojo después antes de que la conversación hubiera llegado a ninguna parte.

–¿Ver tu qué? –dijo Ash–. No te he oído.

–Mi cuerpo desnudo.

–Ah. Bueno, claro. Pero es que no te has acostado con nadie desde que vivimos en la misma ciudad –dijo Ash–. En el pasado, cuando me hablabas de ellos siempre eran amantes invisibles.

–No digas «amantes».

–Siempre digo «amantes».

–Ya lo sé, Ethan y tú sois amantes. Nunca me ha gustado, aunque no te lo haya dicho.

–¿Y qué más no te gusta?

–Nada. De ti me gusta todo lo demás.

Y era verdad. Ash seguía teniendo muy pocas cosas objetables. No se le podía reprochar el hecho de que usara la palabra «amante». Para Jules, hablar ahora con Ash, contarle lo de Dennis era en cierta manera tan placentero como lo había sido acostarse con Dennis. «Es taaan presente», habría querido decir, pero Ash le habría pedido que se lo explicara y Jules no habría sido capaz. Quizá esta naturaleza de tiempo presente indicaba una ausencia de tiempo futuro. Quizá, puesto que Dennis aún no tenía planes para sí mismo, no tenía nada, salvo el aquí y ahora, y Jules no podía contar con él. Pero ya sabía que eso no era cierto.

Pronto, sospechaba Jules, habría una cena de amigos. Probablemente sería en uno de los restaurantes indios baratos de la calle 6 Este. Todos estarían solícitos y habladores y Ethan y Ash bombardearían cariñosamente a Dennis entre plato y plato de pinchos tandoori. Pero aun así todos se darían cuenta de lo distinto que era Dennis, y a pesar de que Jules les habría advertido, estarían un poco sorprendidos. Alguien quizá mencionaría las piscinas de David Hockney. «¿Qué es eso?», preguntaría Dennis ingenuamente, sin avergonzarse, y Ash le explicaría que David Hockney era un artista al que le gustaba pintar hermosas piscinas color turquesa y que deberían ir a ver su exposición. «Suena bien», diría Dennis, y después de la velada le diría a Jules: «¡Tus amigos son encantadores! Cuando vayan a ver la exposición de David Hackney nos apuntamos». Jules tendría que corregirle sin darle importancia: «Hockney». Y sus amigos dirían, cuando les llamara al día siguiente: «Salta a la vista que está loco por ti. Y eso es lo que cuenta».

Dennis no pertenecía al mundo de las artes, no quería ser actor, ni animador gráfico, ni bailarín ni tocar el oboe. No era judío, ni siquiera mitad judío. Casi nada en su vida se parecía a la de Jules o sus amigos; Isadora Topfeldt era lo que más se acercaba, pero ésta tenía más de excéntrica que de artista. En Nueva York, y desde que terminó la universidad, Jules se encontraba de vez en cuando a alguien de Spirit-in-the-Woods, y cuando esto ocurría, o cuando le pasaba a Ash, se llamaban por teléfono y se decían con voz teatral: «¡He hecho un avistamiento!». Las personas que habían ido a Spirit-in-the-Woods, aunque no hubieran sido demasiado amigos suyos, representaban el mundo del arte y de las posibilidades artísticas. Pero este mundo postuniversitario parecía distinto de todo lo que lo había precedido; el arte seguía siendo importante, pero ahora todos tenían que pensar también en ganarse la vida, y lo hacían con una suerte de desprecio hacia el dinero, salvo en la medida que les permitía vivir como querían vivir. Nada era tan concentrado como lo había sido en Spirit-in-the-Woods. Todos se desperdigaban, se dispersaban, continuaban siendo amigos, pero empezaban a familiarizarse con una realidad que tenía un aspecto muy distinto cuando se enfrentaba a solas. Dennis, que no tenía vena artística, era muy listo y entusiasta. No era ningún cretino. Jules quería estar con él, quería tocarle, le gustaba su olor, le gustaba su cama tan cerca del techo y la idea de que disfrutara tanto de su compañía. A Dennis le gustaba aprender, le interesaba descubrir cosas. «Anoche vi un documental en el canal trece sobre el método Stanilawski», decía. «¿Lo has probado alguna vez cuando actúas?» O: «Me he pasado veinte minutos hablando con un tipo en la calle que se estaba manifestando contra el apartheid y me ha dado un montón de bibliografía. Y me he quedado leyendo hasta tarde y es un escándalo y muy triste». No había una vida que Dennis estuviera deseando vivir, excepto, al parecer, una vida sin depresión.

Más adelante habría probablemente más cenas de grupo y Ash y Ethan y Jonah acogerían por completo a Dennis en su mundo. A Jonah quizá le verían menos, porque siempre estaba algo incómodo cuando eran todo parejas menos él. El grupo entero tendía a centrarse en la persona que estaba sola, como para intentar hacerle sentir mejor en su soledad, como si ésta fuera un estado antinatural. Jules se imaginó organizando una cena en su pequeño apartamento con sus platos y cubiertos baratos. Se sentarían en su remedo de mobiliario adulto y formarían un cuarteto o un quinteto. Fantaseó con recordar, mucho más tarde, aquel momento de sus vidas, recordarlo a través de una lente transparente y pulida. Todas las conversaciones que habrían mantenido. Toda aquella comida barata, todos aquellos utensilios y decoraciones poco exigentes de cuando se tienen veinte años.

–¿La cosa va en serio? –le preguntó Ash a Jules por teléfono después de que ésta se acostara con Dennis. A fin de cuentas, Ash había sabido que la cosa iba en serio en cuanto se acostó con Ethan, y puede que incluso antes.

–Sí –dijo Jules.

Recordó la cara morena de Dennis sobre la suya, a solo unos centímetros del techo. «Cuidado», le había dicho protegiéndole el cráneo con la mano. «No quiero que te abras la cabeza.» «No te sería de gran utilidad con la cabeza abierta, no», había dicho Dennis, y a Jules le preocupó que estuviera pensando en que ya se le había roto la cabeza, en cierto sentido, en la universidad, y que la fisura estaba reparada y que Jules no sabía nada al respecto aunque por supuesto sí lo sabía.

–Tuvo una crisis nerviosa, Ash, y me lo ha contado todo, pero no sabe que yo lo sabía antes de que me lo contara –dijo Jules de pronto de un tirón–. ¿Qué hago? ¿Le digo que ya lo sabía o es una mentira por omisión sin ninguna importancia y debería olvidarme de ello?

–Díselo –dijo Ash sin reservas–. Tienes que contárselo. Tiene que saber lo que tú sabes. No podéis empezar con un secreto.

–¿Y eso me lo dices tú? –dijo Jules con un tono que quería ser despreocupado pero le sonó chillón.

Siguió un largo silencio.

–Sí –dijo Ash por fin.

Qué extraño, pensó luego Jules, no haber presionado a Ash con aquello o no haberla obligado a admitir que era hipócrita por su parte adoptar esa postura. De tanto en tanto, a lo largo de los años, Jules se preguntaría si Ash recordaba aquella conversación o si había encontrado la manera de hacerse inmune a las contradicciones para a continuación olvidarlas. Pero por teléfono no dijo nada más sobre el asunto, porque se suponía que aquella conversación no era sobre Ash. Se suponía que era sobre Jules y Dennis, y por eso volvió al tema y se dio cuenta de que estaba de acuerdo con el consejo de Ash. Tenía que contarle a Dennis lo que sabía de él.

–El otro día te mentí, me temo –le dijo la siguiente vez que se vieron. Habían quedado en Central Park e iban a ir al zoo–. Ya sabía lo tuyo, lo de tu crisis nerviosa, cuando sacaste el tema –dijo directamente mientras pagaban y entraban–. No debería haberme hecho la sorprendida. Isadora nos lo contó a todos el día de la cena después de que te fueras.

–¿En serio? No me lo puedo creer. Qué mal –dijo Dennis–. Ése es mi gran temor cada vez que salgo de una habitación, que se cuente eso que uno no puede soportar –recorrieron el camino del zoo de aspecto deslucido por la entrada curva de la casa de los pingüinos, y Dennis añadió–: Pero lo cierto es que ahora sí soy capaz de soportarlo. Ya no me afecta tanto como antes.

–¿De verdad?

Dennis asintió y se encogió de hombros. La persona que se había desmoronado en Rutgers en pleno primer año no era exactamente la misma persona que yacía desnuda con ella en la cama. Esa persona que era entonces se había recuperado. Ésta en cambio podía cuidar de otra persona y dejarse cuidar cuando fuera necesario.

Dennis le resultaba muy atractivo a Jules de una manera que le habría resultado difícil explicar a Ash, pero entonces recordó la noche en que había visto a Ash y a Ethan juntos; aquella noche había pensado aturdida: ¿Qué? ¿Cómo? Parte de la belleza del amor era que no necesitabas explicárselo a nadie. Podías negarte a explicarlo. Con el amor al parecer no tenías por qué sentir la necesidad de explicar nada en absoluto.

–Sabía que tenía un historial familiar de depresión –dijo Dennis mientras entraban en el santuario oscuro y húmedo de los pingüinos. Los pequeños animales, musculosos y resueltos, aleteaban en el agua turbia como lanchas motoras mientras los escolares miraban el acuario, con las manos, la nariz y la boca abierta pegadas al cristal. Jules tenía la sensación de estar haciendo algo ilegal por no estar en clase, por ser libre durante el día para irse con un hombre al zoo, o a la cama. Se apartaron de los demás. Dennis se metió las manos en los bolsillos y dijo–: Mi abuela Louise, la madre de mi padre, nunca salía de casa y al parecer su padre tampoco. Cada vez que les visitábamos era como estar en una habitación oscura horrible donde nadie hablaba. Mi abuela nunca nos daba nada de comer. Solo unos bizcochos de soletilla que se llamaban dedos vieneses.

–Me acuerdo. Nosotros también los comíamos.

–Sí, pero seguro que los vuestros no estaban todos rotos, como los suyos. Nos sentábamos delante de un plato de dedos vieneses y el nombre siempre me daba mal rollo, como si fueran dedos humanos. Mi abuela siempre hacía comentarios ligeramente antisemitas. «Los judíos esto», «los judíos lo otro». No te preocupes, no vas a tener que conocerla. Está muerta. Cuando se ponía el sol, alguien encendía una lamparilla diminuta. Yo no veía la hora de marcharnos. Pero nunca relacioné nada de aquello conmigo. Ni siquiera con mi padre, que es de lo menos comunicativo. Pensaba que yo no le gustaba, pero no era eso. Básicamente es un depresivo no tratado, eso es lo que dijo el psiquiatra del hospital. Pero en mi familia nadie lo admite. Están «en contra» de la terapia. Cuando lo mío pasaron vergüenza. Creo que piensan que fue la universidad lo que me hizo desmoronarme y que habría estado perfectamente de haberme quedado en casa y trabajado en la tienda con mis hermanos.

Jules mencionó sin darle importancia que conocía el hospital psiquiátrico de Langton Hull de sus veranos de campamento; había visto el letrero que indicaba la carretera que llevaba al centro. Dennis a su vez dijo conocer Spirit-in-the-Woods, había visto el letrero que lo anunciaba en la carretera que salía de Belknap. Dijo que había fantaseado con cómo serían las cosas de ir allí en lugar de al hospital. Sí, resultó que él también había probado el pastel de arándanos en una excusión a la ciudad con una de las enfermeras.

Dennis había estado deprimido, pero ya no lo estaba; el antidepresivo que tomaba era uno de los llamados inhibidores de la MAO, «como el presidente Mao», le explicó a Jules aquella noche después del zoo, sentados en la cama plegable del apartamento de ésta, que era solo un poco mejor que la de él.

–¿Y qué es un inhibidor de la MAO? –preguntó Jules–. ¿Una amenaza capitalista?

Dennis sonrió cortés, pero parecía serio, concentrado. Había llevado comida cocinada por él, «nada del otro mundo», le había advertido a Jules, sin darse cuenta de que solo el gesto valía mucho. Mientras disponía las cosas sobre una toalla encima de la cama le explicó a Jules que cada plato era algo que la había visto comer o que ella había dicho que le gustaba.

–En la cena de Isadora fuiste una de las que dijeron que les gustaba el cilantro –dijo–. Me he acordado. Tuve que ir a dos sitios para encontrarlo. El tipo de la tienda coreana me intentó vender perejil, pero no me achiqué. –Comieron palitos de zanahoria y apio con una salsa de yogur al cilantro que Dennis había preparado y luego espaguetis todavía calientes en un recipiente de plástico–. ¿Tú cocinas? –le preguntó a Jules.

–No –dijo ésta avergonzada–. No sé hacer ninguna de estas cosas. Ni siquiera he pagado las cuotas de mi seguro médico.

–No veo la relación, pero vale –dijo Dennis–. No pasa nada. A mí me gusta cocinar. –Se sobreentendía que no le importaba si acababa siendo él quien cocinara cuando fueran una pareja. Iban a ser una pareja, sin duda. A continuación dijo–: Respecto a la comida hay algún problema. Mi inhibidor de la MAO y yo… en fin, que hay muchas cosas que no puedo comer.

–¿De verdad? –dijo Jules con curiosidad–. ¿Cómo qué?

Dennis le enumeró la lista de contraindicaciones, que incluían encurtidos, carnes ahumadas o en conserva, quesos curados, hígado, paté, judías chinas, salsa de soja, anchoas y aguacate. Y también, dijo, algunas cervezas y ciertos vinos, además de cocaína.

–La cocaína no puedo ni tocarla –le advirtió–. Así que, por favor, no me la des.

–Es una pena –dijo Jules– porque, aunque como te he dicho no sé cocinar, te iba a preparar un bocadillo de Gouda muy curado con cocaína. Y metértelo por la nariz –añadió.

En realidad, mirando la comida encantadoramente ecléctica que Dennis había llevado se sintió tan conmovida que tuvo ganas de comprarse un libro de recetas y cocinarle en alguna ocasión. Probar el horno de su apartamento, comprobar si el piloto rojo se encendía. Este deseo le resultó algo embarazoso, como un atavismo de ama de casa; no le encontraba explicación, pero el caso era que habían entrado en la fase del amor y el cuidado mutuo, fase que, cosa inesperada, incluía alimentar y cocinar.

–Pues qué pena –dijo Dennis–. Con lo que me habría gustado ese bocadillo.

–Ahora en serio, por curiosidad, ¿qué te pasaría si comieras una de esas cosas? –preguntó Jules–. ¿Tendrías otra depresión?

–No –dijo Dennis–. Mucho peor. Se me podría disparar la tensión arterial. Me dieron un folleto explicándolo todo. Los alimentos ricos en tiramina son potencialmente letales para mí.

–Nunca había oído hablar de la tiramina –dijo Jules.

–Es un compuesto que está en muchos alimentos. Y en serio– dijo–, me podría morir.

–No lo hagas –dijo Jules–. Por favor, no te mueras.

–Vale. Lo haré por ti.

Enamorarse de un hombre emocionalmente frágil significaba no solo prestar atención a lo que comía, sino también saber que existía la posibilidad de que acabara mal. Ahora estaba bien, le había asegurado Dennis, estable en un estado de ánimo determinado gracias al misterioso inhibidor de la MAO que hacía alteraciones en su cerebro, que se colaba dentro de él como los dedos enguantados de un cirujano y cambiaba varias cosas de sitio. Estaba bien, repetía. De hecho, se sentía genial. Y era suyo, si Jules le quería.

⁶ Vestido típico bávaro y austríaco.

⁷ En alusión al fundador de este movimiento religioso, el coreano Sun Myung Moon.

Cinco

Después de aquel primer verano en Spirit-in-the-Woods, volver a casa fue una calamidad. Jules encontraba a Lois y Ellen Jacobson de lo más obtusas: ¿es que no sentían curiosidad por nada? Ambas permanecían pasivas durante largos intervalos de tiempo y después, de pronto, se ponían a opinar sobre los asuntos más aburridos que se pudiera imaginar: el largo de falda que se llevaría esa temporada según la revista Glamour; si la nueva película de Charles Bronson era demasiado violenta para adolescentes (Lois: «Sí». Ellen: «No»). Y, lo más inquietante de todo, ni siquiera eran conscientes del dolor que le causaba a Jules estar obligada a vivir con ellas. Había vuelto del verano sintiéndose superior y secretamente furiosa, aunque esto no lo supo hasta que su madre y su hermana se presentaron el último día de campamento en su Dodge Dart, que tenía un aspecto más verde y achaparrado que nunca. Desde la ventana de su tipi vio cómo el coche avanzaba por el estrecho camino lleno de baches. Jules se había sentido una intrusa la primera vez que la invitaron a unirse a Ash y los demás en el tipi de los chicos número 3, pero allí estaban las verdaderas intrusas, conduciendo hacia ella y con la desfachatez de aparcar el coche detrás del tipi de chicas número 2 y de reclamarla como una de las suyas.

–¿Tengo que irme con ellas? –le dijo Jules a Ash–. No es justo.

–Sí, tienes que ir. Yo también tengo que irme con los míos, cuando aparezcan. Siempre llegan tarde. A mi madre le gusta ir a comprar antigüedades.

–Pero a ti te pega volver con tu familia –dijo Jules–. Es tu sitio. Y tienes a Goodman y a todos los demás que viven cerca de ti, y la ciudad. Lo que quiero decir es que no se puede comparar, Ash. Yo estoy en Siberia. Me voy a cortar las venas y dejar un rastro de sangre en mi calle de extrarradio, que por cierto se llama Cindy Drive. ¿Te lo puedes creer? ¿En qué calle me habías dicho que vivías tú?

–Central Park West. Pero nos vamos a ver muchísimo –dijo Ash–. Este verano no va a desparecer así como así, como si nunca hubiera existido.

Ash la abrazó y por el rabillo del ojo Jules vio a Cathy Kiplinger darse la vuelta con aire de estar algo molesta. Jules no la culpó; las chicas se abrazaban sin parar, aprovechando cualquier oportunidad cuando se emocionaban. Igual que a los niños pequeños o a los gatitos, a las chicas les gustaban los mimos. Pero quizá Cathy Kiplinger estaba molesta porque tenía celos. Todo el mundo quería que Ash le abrazara, no tanto por experimentar un sentimiento sensual, sino por sentirse especiales. Cathy era sexy, pero Ash era querida.

Aquella última mañana del campamento de 1974 Jules había hojeado el ejemplar de Ash del anuario de Spirit-in-the-Woods encuadernado en espiral que les habían dado a todos el día anterior. Como el de Jules, el de Ash estaba lleno de comentarios sentimentales garabateados con intensidad por otros campistas. Pero mientras que los de Jules eran en su mayor parte del tipo: «Jules, estabas tronchante en esa obra de Albee. ¡Y luego ha resultado que en la vida real también eres TRONCHANTE, algo que jamás me habría imaginado! Espero que hagas grandes cosas. ¡Seguimos en contacto! Tu amiga y compañera de tipi, Jane Zell», los de Ash eran distintos. Varios chicos atractivos reconocían en el anuario de Ash que habían estado secreta y desesperadamente enamorados de ella todo el verano. A diferencia de Ethan Figman, que sabía muy bien que aunque quería ser el novio de Jules Jacobson tendría que conformarse con ser buen amigo suyo, varios de estos chicos eran incapaces de decirle nada a Ash a la cara y habían terminado por escribírselo en su anuario. Eran sentimientos del tipo:

Querida Ash:

Sé que casi no hemos hablado. Probablemente no te acordarás, pero un día que estaba practicando con el fagot en la pradera pasaste a mi lado y me dijiste: «¡Suena genial, Jeff!». Te juro que desde ese momento mi único objetivo en la vida ha sido estar en ese prado para que tú pasaras a mi lado. Sé que los músicos de orquesta no somos tan rápidos o ingeniosos como los actores de teatro, pero aun así aquí te pongo un chiste de fagots bastante bueno:

«¿En qué se parece un fagot a un delincuente? En que todos se alegran cuando está bajo llave».

Ya está. Antes de dejar este sitio, quiero que sepas que he estado totalmente enamorado de ti todo el verano, aunque fuera desde el otro lado de un prado.

Con cariño,

JEFF KEMP

(Jeff el del fagot, no el otro Jeff, el capullo que toca la trompeta)

Jeff Kemp volvería a su vida, a la orquesta de su instituto y a sus sillas de metal plegables en el escenario, y soportaría un año entero sin el amor de Ash Wolf, que pasaría a simbolizar todo lo que le gustaba en una chica. Las chicas como seres avanzados, superiores. Chicas delicadas como polluelos, pero también tan consideradas y amables que querías tener una cerca. Incluso Jules experimentó algo parecido con Ash. «Te lo prometo –le dijo Ash el último día de campamento, el 24 de agosto de 1974–. No pienso dejarte escapar.»

Ash, su mejor amiga, no era la única a la que Jules necesitaba; los necesitabas a todos y la sensación que tenía cuando estaba con ellos. Aunque la sensación real de estar de campamento empezaba a ser ya como un nudo que se afloja y deshace. Había sido un verano extraño y extraordinario para ella, pero el país entero también lo recordaría. Un presidente había dimitido y después había abandonado la Casa Blanca a la vista de todos. Les había saludado con la mano como si se despidiera después de su verano particular. Jules no soportaba irse de allí y se puso a llorar sin poder evitarlo. En la distancia oyó llegar más coches. Por encima de todas aquellas voces reconoció la de Ethan. Una vez más, igual que el primer día, estaba en el centro de todo, ayudando a otros campistas y a sus padres, usando su grueso cuerpo para coger baúles y bolsas y meterlos en los maleteros abiertos de los coches que esperaban. Jules no era la única que lloraba. El hombro de la camiseta del gato Félix de Ethan estuvo húmedo todo el día.

–No quiero irme. No quiero ni salir de aquí –dijo Jules, pero en aquel instante su madre y su hermana entraron en el tipi; no habían llamado, simplemente habían entrado igual que una redada policial, seguidas de la monitora Gudrun Sigurdsdóttir, que dijo:

–¡Mira quién ha venido!

Sus ojos eran sinceramente tristes.

Jules se dejó abrazar por su madre, que parecía de verdad emocionada y contenta de verla, aunque quizá era el excedente emocional de aquel año largo y duro de enfermedad y muerte de su marido. Lois Jacobson no tenía ni idea de que se estaba llevando a casa a una persona muy distinta de la chica pánfila, tristona, insegura y con pelo frito por la permanente que había dejado allí a finales de junio.

–Mira a ver si llevas todos los artículos de tocador –dijo Lois, y a Jules le horrorizó tanto la expresión que hizo como que no la había oído.

–Creo que Jules no se deja nada –dijo Ash–. Hemos revisado todos los casilleros.

–¿Cómo que Jules? –dijo Ellen mirando a su hermana–. ¿Por qué te llama así?

–Todo el mundo me llama así.

–De eso nada. Nadie te llama así. ¡Pero bueno! ¡Si te han acribillado! –dijo Ellen mientras le cogía un brazo a Jules para examinarlo–. ¿Cómo lo has aguantado?

–Ni siquiera me había dado cuenta –dijo Jules, que sí se había dado cuenta pero no le había dado importancia. Los mosquitos habían entrado y salido por un agujero de su mosquitera que, daba la casualidad, tenía forma de esvástica.

La madre y la hermana de Jules empezaron a llevar las posesiones de ésta al coche, pero Ethan se les adelantó por sorpresa y cogió una de las asas del baúl:

–Soy Ethan Figman, el animador gráfico particular de su hija, señora Jacobson –soltó sin venir a cuento.

–¿Ah, sí?

–Pues sí. He contestado a todas las preguntas urgentes sobre animación que ha tenido Jules este verano. Por ejemplo, ella me preguntaba: «¿El primer dibujo animado sonoro fue El vapor Willie, Ethan?». Y yo le contestaba: «No, Jules, pero sí fue uno de los primeros con sonido sincronizado. Y también la primera vez que salió en pantalla el ratón Mickey». El caso es que ha tenido todo mi apoyo. Ha educado usted a una gran chica.

–Cállate –le susurró Jules cuando estaban junto al coche–. No haces más que decir gilipolleces. ¿Qué te pasa? Pareces un perturbado.

–¿Y qué quieres que diga? –respondió Ethan en un susurro–. ¿He besado a su hija varias veces y he intentado meterle mano un poco, señora Jacobson, pero no le gustó, a pesar de que también está loca por mí, así que, por mucho que lo hayamos intentado, no hemos llegado a ninguna parte?

–Es que no tienes ninguna necesidad de hablar con mi madre –dijo Jules con aspereza–. Da igual que le gustes o no.

Ethan la miró con atención.

–No da igual.

Tenía la cara congestionada y su expresión era de lo más elocuente; a su alrededor la gente le llamaba como había hecho el primer día de campamento, cuando llevaba aquel gorro flexible de tela vaquera que ya no se ponía.

–Pareces el oso Paddington –le había dicho Jules al respecto en una ocasión.

–¿Y eso es malo? –había preguntado Ethan.

–Bueno… tanto como malo –dijo Jules dudosa.

–No te gusta el gorro.

–No me vuelve loca –precisó Jules.

Jules siempre sería quien le dijera a Ethan la verdad, incluso cuando otras personas no lo hicieran. Aquel sombrero le daba una apariencia peor de la habitual y Jules quería que mantuviera cierta dignidad.

–Si no te vuelve loca, entonces no me lo vuelvo a poner –dijo Ethan–. Adiós, sombrero. Hemos terminado para siempre.

–Oye, no ¡póntelo! –dijo Jules con tono lastimero–. No tengo ningún derecho a decirte qué debes y qué no debes ponerte.

Pero el sombrero no había vuelto a hacer acto de presencia, y eso que Ethan le tenía gran cariño hasta que había conocido a Jules. Criticar su manera de vestir le parecía poco apropiado y se arrepentía de haber dicho nada, porque dar una opinión sugería que tenía algún derecho sobre él, y no era justo elegir su guardarropa cuando no le gustaba físicamente. Ethan seguiría siendo un chico corpulento, ligeramente desproporcionado, de aspecto perruno y quizá algún día, pensó Jules, el equivalente en chica se enamoraría de él y ambos unirían fuerzas como dos cerebros caóticos y poco atractivos, sentados en la cama con rotuladores y lápices y gruesas libretas y aliento rancio. Pero esa chica no era ella.

Jules se había despedido también de Ash, de Cathy y del dulce y guapísimo Jonah Bay guitarra en ristre.

–Jules –le había dicho éste cogiéndole de las manos–, qué genial que hayas venido. Nos vemos pronto, ¿eh?

Y aquel muchacho enigmático que a Jules le encantaba mirar pero con el que no había fantaseado una sola vez la abrazó.

–Sigue tocando la guitarra –le había dicho, sin que viniera a cuento–. Eres muy bueno.

–No sé. Veremos –dijo Jonah, y se encogió de hombros.

La amistad entre ambos era apacible y nada profunda.

–Nos vemos, Jules –le dijo Cathy cuando se despidió de ella–. Has estado muy bien –añadió, y a continuación miró por encima del hombro de Jules en dirección a unos padres altos y rubios como valquirias que se bajaban de un coche negro y alargado–. Tengo que irme –dijo, y le dio un abrazo rápido. Jules notó cómo los pechos de Cathy se aplastaban contra ella y luego se retiraban cuando la chica se fue a recibir a sus padres.

Goodman Wolf, por quien Jules se había sentido silenciosa y estoicamente atraída todo el verano, ni siquiera la había buscado para despedirse, así que ella tampoco a él. Pero ahora quería verle una vez más y se esforzó por localizarle entre los campistas que estaban en la explanada o cargando el equipaje en el aparcamiento. Mirara donde mirara solo veía una masa de gente llorando y abrazándose; todos parecían vivir alguna clase de trauma compartido. Los Wunderlich paseaban entre los jóvenes diciéndoles a todos que trabajaran mucho y tuvieran un buen año y recordándoles que al verano siguiente podrían estar juntos otra vez.

Jules se paró para mirar a su alrededor y distinguió a Goodman Wolf detrás de una de las ventanas con mosquiteras del comedor, en la sala ahora oscura y cerrada. ¿Qué hacía allí cuando todos estaban fuera?

–Vengo enseguida –le dijo a su hermana.

–No pienso cargar el coche sola, Julie –dijo Ellen–. Que no soy tu criada, rica.

–Ya lo sé, Ellen. Tengo que ir a ver a una persona. Vuelvo enseguida.

–Ni siquiera quería venir –añadió Ellen en voz baja, como si hablara para sí misma–. Mamá me obligó. Que sería agradable, dijo.

Jules se volvió y fue hacia el comedor. Los olores del desayuno habían desaparecido en su mayor parte y no volverían hasta un año después. Sin embargo, podía distinguir un rastro de huevo y de alguna clase de líquido limpiador, pero fugaz y triste, a punto ya de disiparse, como la publicidad aérea, y lo más triste de todo era ver a Goodman Wolf sentado a una mesa junto a la ventana con los brazos cruzados, la cabeza medio recostada contra la mosquitera y en apariencia absorto en pensamientos profundos y melancólicos. Cuando entró Jules levantó la vista.

–Jacobson –dijo–. ¿Qué haces?

–Se va todo el mundo. Te he visto y me he preguntado qué hacías aquí.

–Ah –dijo–. Pues ya sabes.

–No –dijo Jules–. La verdad es que no.

El hermano de Ash levantó la cabeza.

–Me pasa todos los veranos –dijo–. Hoy toca la parte mala.

–No sé por qué pensé que ya lo tendrías superado.

–Pues es obvio que lo que tú pienses y lo que pasa en realidad son cosas distintas –dijo Goodman.

–Supongo –dijo Jules sin estar segura de estar dándole la razón.

El cuerpo de Goodman era más estrecho y largo que al comienzo del verano y sus pies demasiado grandes para las ya de por sí grandes sandalias. Parecía desbordar cualquier entorno en que se encontrara. Si se hubiera puesto en pie y caminado hasta ella, cogiéndola por los hombros y obligándola a tumbarse sobre una mesa junto al pequeño contenedor metálico con la salsa tamari y el salero tachonado de granos de arroz, Jules habría hecho cualquier cosa con él; lo habría permitido a plena luz del día, con campistas por todas partes, algunos quizá incluso mirando hacia el comedor. En cuanto Goodman se tumbara con ella encima de aquella mesa, Jules se habría puesto manos a la obra, moviéndose como uno de aquellos monigotes ocasionalmente sexualizados de Figland, y sabría con exactitud qué hacer porque, ironías de la vida, Ethan Figman había sido quien le había enseñado, tanto con sus dibujos animados como con las sesiones de besos y caricias que habían interpretado en la vida real sin éxito alguno por lo que a ella respectaba.

–La vida es dura –dijo Goodman–. Por lo menos la mía. Mis padres piensan que soy un puto desastre. Quiero ser arquitecto, un Frank Lloyd Wright contemporáneo. Pero mi padre me dice que no lo doy todo. ¿Qué quiere que dé? Tengo dieciséis años. Y todo porque me echaron del último colegio. Y porque no soy como Ash.

–Eso no es justo. Nadie es como Ash.

–Eso díselo a mi padre. No hace más que darme el coñazo –dijo Goodman–. Y mi madre… me lo dice con bastante más cariño, pero básicamente está de acuerdo con él.

Por lo que sabía Jules, allí nadie criticaba a Goodman. Se paseaba con total libertad por el campamento como una criatura salvaje consentida, única. Al parecer los veranos eran para él lo mejor del año. Allí podía trabajar en sus maquetas de edificios y puentes, podía colocarse, enrollarse con chicas y pasar un verano perfecto, fácil. El campamento lo era todo para él y, por supuesto, también para Jules. Para los dos estar allí era mejor que estar en cualquier otra parte. En ese sentido eran extrañamente similares, aunque por supuesto Jules no podía decirlo, porque Goodman habría insistido en que no era verdad. Un día, con el tiempo, Goodman maduraría y las cosas le irían mejor, no solo allí, sino también fuera, pensó Jules.

–No deberían hacerte eso –le dijo–. Tienes mucho que ofrecer.

–¿Tú crees? –dijo Goodman–. En los estudios voy de pena. Que no soy capaz de terminar nada, dicen –miró a Jules un instante–. Eres una personita bastante rara –añadió al cabo de un momento–. Una personita rara que se ha colado en el círculo.

–¿Qué círculo? No te hagas ilusiones –dijo Jules, porque esa era una frase que las chicas decían en ocasiones a los chicos cuando éstos se ponían pesados y había que darles un toque de atención. Goodman se limitó a encogerse de hombros.

–¿No deberías estar recogiendo tus cosas o algo? –preguntó con aire repentinamente adormilado y haciendo amago de alejarse de ella.

–¿Y tú? –dijo Jules, y se acercó a él sin esperar respuesta. Era consciente ahora de que la luz que entraba por el pasillo a su espalda probablemente estaba iluminando la aureola de lo que quedaba de su permanente apretada y rojiza. Goodman era arrogante y Jules le permitió que desplegara su arrogancia al máximo; era un defecto, igual que sus imperfecciones físicas y la torpeza eran los defectos de Jules. Pero también estaba lleno de posibilidades, igual que su hermana. Su idilio se terminaba hoy y Jules sentía pena por él y también por ella misma, porque su idilio particular también terminaba hoy.

Alargó los brazos para darle un abrazo de despedida igual que había abrazado a Jonah Bay, con el mismo grado de entusiasmo medido, pero entonces oyó pisadas a su espalda y la voz de su hermana diciendo:

–Nos tienes aquí como dos pasmarotes mientras todo el mundo se marcha, Julie. ¿Vas a terminar de cargar el coche o no?

Jules se volvió y vio a Ellen y a su madre, las dos feamente iluminadas desde atrás. Furiosa dijo:

–Ya te lo he dicho, Ellen. Voy enseguida.

–Es un viaje largo, Julie –añadió su madre, aunque su tono era amable.

Goodman ni quiera se presentó. Se limitó a decir:

–Nos vemos, Jacobson.

Se alejó a zancadas con sus sandalias de cuero y salió por la puerta mosquitera. De inmediato Jules escuchó exclamaciones de «¡Aquí está!» y «¡Goodman, Robin tiene la polaroid de su madrastra y queremos hacernos fotos contigo!». Jules no había llegado a abrazarle. No había llegado a notar la presión de la superficie huesuda de su pecho contra ella. Goodman no estaría con ella y los demás mucho más tiempo, aunque esto no lo podían saber entonces, quizá solo presentirlo. Goodman era duro y arrogante pero también, Jules lo sabía ahora, vulnerable. Era de esos chicos que se caen de un árbol o se tiran desde un acantilado y mueren a los diecisiete años. Era de esos chicos a los que acabaría sucediendo algo, era inevitable. Jules nunca viviría la experiencia de notar su pecho contra el suyo –qué deseo tan pobre, un deseo de chica, de «personita rara»–, aunque por supuesto seguiría siendo capaz de imaginar cómo habría sido, porque su imaginación se había despertado aquel verano y ahora era capaz de sentir cualquier cosa. Era clarividente. Pero su madre y su hermana, presentándose como dos tontas en el umbral del comedor en un momento exquisitamente inoportuno, le habían impedido tener la experiencia real.

–¿Ese chico era alguien especial? –le preguntó su madre con cautela.

–Sí, claro. Es lo más probable –dijo Ellen.

Jules Jacobson lloró con tanta furia en los momentos previos a dejar el campamento que cuando por fin se instaló en el asiento trasero del coche apenas veía nada. En los últimos días había decidido que aquel verano le había expandido el alma. Porque ahora estaba abierta a una clase de música que antes no habría escuchado jamás, a novelas difíciles (Günter Grass, o al menos tenía intención de leer a Günter Grass) que antes no habría leído y a una clase de personas que antes no habría tenido la oportunidad de conocer. Pero en el asiento trasero del Dodge verde, circulando despacio por el camino de tierra apenas transitable que conducía a la carretera principal de Belknap, se preguntó si el verano la habría hecho más generosa o en realidad más mezquina. Vio un ligero bulto de sebo que tenía su madre en la nuca como si fuera la primera vez, como si se lo hubieran añadido con una espátula. En el espejo del copiloto, cuando Ellen lo bajó para mirarse tan solo unos minutos después de meterse en el coche, Jules reparó sorprendida en el arco demasiado fino de las cejas de su hermana, que creaba un efecto estético que etiquetaba a Ellen Jacobson como alguien que nunca encajaría en aquel campamento.

No era ni más generosa ni más mezquina, decidió. Había llegado allí como Julie y se marchaba como Jules, una persona con criterio. Y como resultado de ello no podía mirar a su madre y a su hermana sin darse cuenta de cómo eran en realidad. La habían apartado de las personas con las que soñaría el resto de su vida. La habían apartado de todo aquello. El coche llegó a la carretera principal y se detuvo, a continuación su madre giró a la izquierda y pisó el acelerador. La gravilla salió disparada de debajo de las ruedas mientras Jules era apartada a gran velocidad de Spirit-in-the-Woods, como la víctima de un secuestro silencioso pero violento.

La casa de Cindy Drive estaba peor de como la había dejado, pero era difícil precisar por qué. Jules salía de su caluroso dormitorio e iba a la cocina a beber algo frío, pasando por delante del cuarto de estar donde su madre y su hermana abrían pistachos con los dientes haciendo un ruido semejante a disparos y veían programas de televisión de encefalograma plano. Cogía una lata de Tab de la flota que su hermana siempre tenía en la nevera, se encerraba otra vez en su dormitorio y llamaba a Ash a Nueva York.

Nunca sabías quién iba a contestar el teléfono en el apartamento de los Wolf. Podían ser Ash, o Goodman o su madre, Betsy –nunca su padre, Gil–, o incluso un amigo de la familia que se había instalado en el Laberinto por tiempo indefinido. Ahí estaba, pues, la solución al enigma que se le había planteado a Jules el día que oyó a alguien mencionar «el Laberinto». Había pensado que igual era un club privado, pero no, era el nombre del edificio de Central Park oeste con la calle 91 donde vivía la familia Wolf. «Cerbero es nuestro conserje», había dicho Ash, y Jules no entendió la referencia hasta que fue a la biblioteca pública de Underhill y buscó «Cerbero» en una enciclopedia.

–Vente a Nueva York –dijo Ash.

–Sí, tengo que ir.

No podía reconocer su temor, a saber: que a la luz cruda del curso escolar de Nueva York los demás se dieran cuenta de que se habían equivocado con ella y la mandaran por donde había venido con la promesa de llamarla pronto.

–Nos pasamos el día metidos en casa –dijo Ash– y mi padre está histérico; dice que Goodman es indisciplinado y que nadie va a querer contratarle. Dice que ojalá hubiéramos ido los dos a un campamento de negocios. Me ha dicho que tengo que escribir una obra famosa y ganar una fortuna. Mi versión particular de Un lunar en el sol. La versión blanca. No espera menos de mí.

–No nos van a querer contratar a ninguno –dijo Jules.

–Entonces, ¿cuándo vienes?

–Pronto.

A veces por la noche Jules componía cartas para Ash y Ethan y Jonah y Cathy, incluso para Goodman. Las cartas a Goodman, se daba cuenta, eran puro coqueteo. Cuando escribías para coquetear no decías lo que sentías, no escribías: «Ay, Goodman, sé que no eres muy majo, de hecho eres bastante capullo, pero a pesar de todo estoy loca por ti». En lugar de eso escribías: «Hola, soy Jacobson. Dice tu hermana que debería ir a Nueva York, pero por lo que me cuentan es un vertedero». Qué distinto era aquello, pensaba, de como había sido Ethan con ella. Ethan había dicho exactamente lo que pensaba, no había intentado esconder nada. Se había ofrecido a ella, haciéndole saber que estaba a su disposición y preguntándole si estaba interesada. Y cuando ella había dicho que no, no había hecho como si lo de antes fuera mentira, sino que se había limitado a decir: vamos a intentarlo otra vez. Así que lo habían intentado. Y aunque al final del fracasado experimento no le guardaba rencor a ella, había terminado por reconocer que siempre se sentiría algo herido por su rechazo. «Pero muy poquito», había dicho. «Como cuando conoces a alguien que tiene una herida de guerra que se hizo hace mil años pero sigue cojeando. Solo que en mi caso tienes que saber que existió esa herida para poder verla. Pero me durará toda la vida».

«Eso no es verdad», había dicho Jules poco convencida.

Tal y como era su deber, le escribió a Ethan una carta describiéndole el horror de sus días en Underhill y éste le contestó enseguida. Su carta estaba llena de personajes de Figland. Bailaban, pescaban, saltaba de edificios y aterrizaban con estrellitas encima de la cabeza pero ilesos. Hacían de todo excepto besarse y mantener relaciones sexuales. No quería incluir esas escenas en una carta a Jules y, puesto que sus tiras cómicas a menudo incluían actividad sexual, la ausencia era perceptible. Pero, de nuevo, era una herida de guerra muy pequeña, tenías que saber que existía para verla, o, en este caso, para ver que no estaba.

«Querida Jules», empezaba Ethan Figman, con su caligrafía delgada, diminuta y delicada, tan distinta de la gruesa mano que sostenía el bolígrafo.

Estoy en mi habitación con vistas a Washington Square y son las tres de la madrugada. Te voy a describir mi dormitorio para que puedas experimentar la atmósfera. Primero imagínate el aroma a Old Spice en el aire creando un ambiente misterioso a la par que náutico (¿debería usar Canoe, como alguien que tú y yo conocemos? ¿Te volvería eso loca de pasión?). Luego imagínate una habitación con barrotes en la ventana, porque mi padre y yo vivimos en el primer piso de un edificio inmundo (¡no, no TODOS los que vamos a Spirit-in-the-Woods somos ricos! ) y a los yonquis les gusta merodear por aquí. Mi dormitorio está ridículamente atestado, y aunque me gustaría decirte que está atestado de cosas propias de un artiste, la realidad es que está lleno de envoltorios de Phoskitos, guías de TV y pantalones cortos de gimnasia. Vamos, la clase de habitación que te daría ganas de huir de mí para siempre. Ah, no, espera, que eso ya lo has hecho (ERA UNA BROMA). Ya sé que no has salido corriendo exactamente, aunque si estuviera dibujando una tira animada sobre ti desde luego tendrías el pelo flotando como si te llevara el viento…

Ese viento que nos aleja «el uno del otro».

(Por cierto, cuánta razón tenías en eso de que «nos aleja uno del otro» no tiene sentido en la letra de El viento nos llevará.)

Vale, estoy muy, muy cansado. Mi mano ha estado todo el día trabajando (aquí debería incluir un chiste sobre pajas) y necesita dormir, lo mismo que yo. Ash y Goodman quieren reunirnos a todos en su casa muy pronto. Te echo de menos, Jules, y espero que estés sobreviviendo a la llegada del otoño en Underhill, que, por lo que me cuentan, es famoso por su follaje otoñal y por ti.

Con cariño,

ETHAN

P.S. Esta semana ha pasado una cosa muy rara. Me han elegido para un artículo absurdo de la revista Parade titulado: «Jóvenes que prometen». El director del Stuyvesant, mi instituto, les habló de mí. Van a venir a verme un periodista y un fotógrafo. Cuando publiquen el artículo tendré que organizar un suicidio ritual.

Se reunieron todos un sábado en Nueva York después de empezado el curso. Jules cogió el ferrocarril de Long Island y emergió en el vestíbulo de techos bajos de Penn Station con una mochila a la espalda como si se fuera de acampada. Allí estaban, esperándola en la amplia escalinata de la oficina central de correos al otro lado de la calle, Ash, Goodman, Ethan, Jonah y Cathy. Ya había una diferencia entre ella y ellos. Jules llevaba una mochila y un jersey atado a la cintura, algo que, decidió de repente, era una mala elección, propia de un turista de la tercera edad. Sus amigos vestían camisas de algodón y Levi’s, no llevaban bolsas porque vivían allí y por tanto no necesitaban transportar sus pertenencias como nómadas allí donde fueran.

–¿Ves? –dijo Ash–. Has sobrevivido. Y ya estamos todos juntos otra vez. Estamos completos.

Lo decía sinceramente; era una amiga de verdad y leal, nunca otra cosa. No era divertida, pensó Jules, Dios, no. A lo largo de toda su vida nadie la describiría como divertida. Sí dirían que era encantadora, elegante, atractiva, sensible. Cathy Kiplinger tampoco era divertida, pero era contundente, descarada, emocionalmente exigente. Jules tenía el papel de chica divertida del grupo para ella sola, y se sintió aliviada al recuperarlo. Alguien le preguntó qué tal el instituto y Jules dijo que en historia estaban estudiando la Revolución rusa. «¿Sabíais que a Trotski lo liquidaron en México? –dijo algo histérica–. Por eso no tienen agua potable.»

Ash la cogió del brazo y dijo:

–Sí, definitivamente eres la misma Jules.

Ethan se balanceaba, un poco nervioso. Ya había salido el artículo sobre él en la revista Parade y, aunque no era más que un recuadro a pie de página e incluía una fotografía suya no demasiado horrible con los rizos tapándole los ojos mientras trabajaba, sus amigos fueron despiadados respecto a la entrevista en la que al parecer había dicho, en respuesta a la pregunta de por qué había elegido la animación en lugar de los cómics: «Sin movimiento no hay goce».

–¿De verdad dijiste eso? –quiso saber Jonah Bay mientras comían en el Autopub del GB Building, sentados de dos en dos en el chasis de coches de verdad que atendían camareras con patines. Al fondo se proyectaba en una pared un episodio de Los tres chiflados en un intento por crear ambiente de autocine.

–A ninguna chica le gustan Los tres chiflados –dijo Jules sin dirigirse a nadie en particular.

–Pues sí. Lo dije –le confesó Ethan a Jonah en la oscuridad con tono lastimero.

–¿Por qué? –dijo Jonah–. ¿No te diste cuenta de cómo sonaría? Mi madre siempre dice que, por mucho control que creas que tienes delante de un periodista, en realidad no tienes ninguno. En 1970 hizo esa entrevista tan larga con Ben Fong-Torres para Rolling Stone y la gente todavía le pregunta sobre aquella frase de «hacerse el amor a uno mismo». Y tiene que repetirles una y otra vez: «Estaba sacada de contexto». No hablaba de masturbación, sino de autoestima. Y no es que los periodistas intenten pillarte. Es que tienen sus propios intereses, que pueden no ser los tuyos.

–Habría que verte a ti haciendo una entrevista.

–A mí nunca me harán una entrevista –dijo Jonah, y era cierto que, a no ser que se convirtiera en un músico famoso, algo que sin duda podría suceder, su dulzura hacía que pasara fácilmente desapercibido. Su cara sin embargo era inusualmente hermosa. Se le podría entrevistar sobre su cara.

–A mí me encantaría que me entrevistaran –dijo Goodman.

–¿Y sobre qué te iban a entrevistar a ti? –preguntó Cathy–. ¿Sobre la maqueta del Golden Gate que hiciste con palos de polo?

–Sobre cualquier cosa –dijo Goodman.

–Mi orientador se presentó el otro día con folletos sobre carreras profesionales –dijo Jules–. Ahora tenemos que pensar en ser expertos. Tenemos que tener un campo –se quedó pensando un instante–. ¿Creéis que la mayoría de las personas que tienen un campo llegaron a él por casualidad? ¿O que estaban siendo espabiladas cuando decidieron aprenderlo todo sobre mariposas o el parlamento japonés porque sabían que así sobresaldrían en algo?

–La mayoría de las personas no son espabiladas –dijo Jonah–. No piensan en absoluto de esa manera.

Pero en aquel momento Jules deseaba tener un campo. Ninguno la había reclamado para sí; el teatro no contaba exactamente, porque no era una actriz brillante. Y sin embargo le había encantado estar en el grupo de teatro del campamento, le encantaba el momento en que el elenco se reunía alrededor del director para recibir instrucciones. Cada montaje era como una isla flotante y en aquel momento nada había más importante que perfeccionar esa isla.

Ethan Figman estuvo callado y respetuoso mientras todos hablaban sobre los campos que encontrarían o no o que les encontrarían a ellos o no. Ash, todos coincidieron, llegaría lejos en su campo, «pero tengo que saber qué es realmente lo que quiero», dijo. Ethan desde luego había encontrado su campo, o éste le había encontrado a él, cuando de pequeño había padecido el fracaso matrimonial de sus padres y se había pasado las noches soñando con un planeta animado que existía en una caja de zapatos bajo la cama de un niño pequeño. Aunque había dicho una tontería a un periodista de la revista Parade, Jules pensaba que Ethan probablemente iba en camino de lograr algo grande y que ninguno de los demás podría acompañarle.

–Jonah tiene la maldición del hijo de famoso –dijo Goodman. Y añadió–: Ojalá mi madre fuera famosa. Ahora tengo que hacerme famoso por mí mismo y eso es mucho más difícil.

Todos rieron, pero la desidia de Goodman era consistente, auténtica. Quería que le dieran las cosas hechas, incluso quería que otro le labrara su reputación. Ethan era el único que estaba consiguiendo una por sí mismo y los otros ya temían que pudiera echarla a perder.

Aquel día después comer fueron derechos al Village. Puesto que era la época dorada de la marihuana suave y de bajo efecto, esos días ya extintos en que uno pensaba que podía hacer lo que quisiera en plena calle en Nueva York, compartieron un porro mientras subían por la calle 8. Entraron y salieron de tiendas de abalorios y de carteles y luego cogieron el metro hasta la parte alta de la ciudad y salieron a la superficie entre una masa imprecisa y amorfa de gente. Marchando en columna de a seis y ocupando todo el ancho de la acera, bordearon Central Park hasta la calle 91, que por aquel entonces todavía estaba demasiado al norte, aunque con el tiempo todo Manhattan acabaría, cosa inconcebible, colonizado por los ricos y quedarían muy pocas zonas por las que uno no se atreviera a pasear. Aquel día, juntos, fueron a pie hasta el Laberinto.

Seis

Cuando tenía once años y estaba entre bastidores en el Festival Folk de Newport, donde su madre era una de las cantantes estrella, Jonah Bay llamó la atención del cantante folk Barry Claimes, de los Whistlers. Barry Claimes había seguido siendo amigo de Susannah después de su affair de 1966, y se encontraban con frecuencia en el circuito folk. Susannah decía apreciar de verdad a Barry; en realidad no habían llegado a romper, simplemente habían estado juntos y luego habían dejado de estarlo. Barry pasó bastante tiempo en el loft de los Bay en la calle Watts durante los meses que duró la relación, pero nunca se había mostrado demasiado interesado en Jonah, que por entonces era un niñito muy callado y de pelo oscuro, una versión en miniatura de su madre, melancólico, siempre jugando con piezas de Lego que se te clavaban en el pie si ibas descalzo y te dejaban unas marcas profundas en la planta.

Pero ahora en Newport, el aspecto y el comportamiento de Jonah eran distintos. En lugar del jugar con sus Lego se estaba convirtiendo en músico y se paseaba entre bastidores durante los conciertos de música folk tocando la primera guitarra que encontraba. «El chico es bueno», le dijo uno de los técnicos a Barry señalando con la cabeza a Jonah, que estaba sentado cantando dulcemente una curiosa cancioncilla que acaba de componer. Con su voz aguda y preadolescente, cantaba:

Soy un trozo de tostada

muérdeme

párteme

úntame

tómame…

Cuando se quedó sin letra y sin melodía Jonah perdió interés y dejó la guitarra. Pero Barry Claimes decidió que el hijo de Susannah y su fragmento de canción eran una delicia. A él lo de escribir canciones siempre le había supuesto un esfuerzo. Nunca sería un buen letrista, como Pete, otro de los Whistlers, que siempre se llevaba todo el reconocimiento. Barry se acercó a Jonah y se puso a tocar un riff de banjo elegante y rebuscado que por supuesto llamó la atención de Jonah. Pasaron la hora siguiente en el camerino de los Whistlers aprovechando que los otros miembros del trío no estaban y Barry le dio a Jonah una larga y paciente lección con su banjo, que tenía un arcoíris pintado en la superficie, y le ofreció dados de queso, fruta cortada y brownies del catering. Enseguida se hicieron amigos. Cuando Barry le pidió a Susannah que le prestara a Jonah durante un día para llevárselo a la casa que los Whistlers habían alquilado en Newport y dar una vuelta por los acantilados, ésta accedió. Barry era un buen tío, un «buenazo», según decía la gente. Jonah necesitaba compañía masculina; no se podía pasar el día entero con su madre.

A la mañana siguiente Barry Claimes recogió a Jonah en el hotel y le llevó a la finca que el mánager de los Whistlers había alquilado para el grupo. Daba al puerto, el escaso mobiliario era de mimbre blanco y había un ama de llaves que recorría la casa sirviendo vasos de limonada. Se sentaron en el solárium y Barry dijo:

–¿Por qué no te pones un rato con la guitarra a ver lo que sale?

–¿Que me ponga con la guitarra?

–Sí, ya sabes, tocas algo, como hacías el otro día. Empezaste algunas canciones que estaban muy bien.

Jonah dijo con voz educada:

–No creo que pueda volver a hacerlo.

–Nunca lo sabrás si no lo intentas –dijo Barry.

Jonah se pasó una hora sentado con la guitarra y con Barry instalado en un rincón observándole, pero la escena era tan peculiar que Jonah se sentía incómodo y fue incapaz de componer gran cosa.

–No pasa nada –decía constantemente Barry–. Mañana vuelves y lo intentamos otra vez.

Por alguna razón Jonah quiso volver; a excepción de su madre nadie le había prestado nunca demasiada atención. Sentados de nuevo en el salón el segundo día, Barry le preguntó:

–¿Te gusta el chicle?

–A todo el mundo le gusta el chicle.

–Eso es verdad. Y suena a título de canción que podrías escribir tú: «A todo el mundo le gusta el chicle». Pero éste es distinto. Una pasada. Deberías probarlo.

Sacó del bolsillo un paquete de chicles de la marca de toda la vida Clark’s Teaberry y Jonah dijo:

–Ah, ésos ya los he probado.

–Son una edición limitada –dijo Barry. Le dio uno a Jonah, que le quitó el papel y se lo metió doblado en la boca.

–Está amargo –dijo.

–Solo al principio.

–No creo que tenga mucho éxito.

Pero el amargor desapareció y el chicle se convirtió en un chicle cualquiera, te ponía demasiado en contacto con tu saliva. Barry dijo:

–Entonces, ¿qué me dices? ¿Guitarra o banjo? Elige tú.

–Guitarra –dijo Jonah–. Y tú el banjo.

–Tú mandas, chico –dijo Barry.

Se reclinó en el sofá y miró a Jonah mientras ensayaba meticulosamente los nuevos acordes que le había enseñado su madre. Barry cogió el banjo y le siguió. Así estuvieron media hora, una hora y, en un determinado momento, Jonah reparó en que las paredes de la habitación parecían volverse cóncavas y convexas, se combaban pero sin llegar a desmoronarse. Era como un terremoto a cámara lenta, solo que no venía acompañado de vibración.

–Barry –consiguió decir por fin–. Las paredes.

Barry se inclinó hacia delante, solícito.

–¿Qué les pasa?

–Están respirando.

Barry sonrió con serena comprensión.

–A veces lo hacen –dijo–. Tú disfruta. Eres un tío creativo, Jonah. Dime lo que ves, ¿vale? Descríbemelo. A mí es que nunca se me ha dado demasiado bien describir lo que me rodea. Es uno de mis muchos defectos. Pero tú está claro que has nacido con el poder de la descripción. Tienes mucha, mucha suerte.

Cuando Jonah movió la mano vio una docena de manos siguiéndola. Se estaba volviendo loco, lo sabía. Era un poco joven para volverse loco, pero había gente a la que le pasaba. Tenía un primo, Thomas, que se había vuelto esquizofrénico en el instituto.

–Barry –dijo angustiado–. Soy esquizofrénico.

–¿Cómo que esquizofrénico? Eres una persona muy visual y creativa, Jonah. Nada más.

–Pero veo las cosas distintas. Antes no me pasaba y ahora sí.

–No te preocupes, estoy aquí contigo –dijo Barry Claimes magnánimo, y le ofreció a Jonah una mano de gran tamaño que éste no tuvo más remedio que coger. Tenía mucho miedo, pero también ganas de reír y de mirar el rastro que dejaban sus dedos en el aire. Cuando sintió la necesidad de acurrucarse en posición fetal y mecerse un rato, Barry se quedó sentado a su lado fumando y vigilándole pacientemente.

–Escucha –le dijo en algún momento mientras la tarde avanzaba sinuosa–. ¿Por qué no le das otro ratito a la guitarra y cantas alguna letra divertida? Así le das uso a tu energía creativa, muchachote.

Así que Jonah se puso a tocar y Barry le animó a cantar. Las palabras brotaron de Jonah y a Barry le parecieron geniales, se fue a otra habitación y sacó una pletina, metió una cinta y la puso en marcha. Jonah cantó palabras, aunque la mayor parte carecían de sentido, pero le divertía que le llamaran «muchachote», así que se puso a cantar con voz de Barry Claimes.

–Prepárame un sándwich de mantequilla de cacahuete, muchachote –cantó imitando su acento melancólico, y Barry dijo que aquello no tenía precio.

Así estuvieron cerca de una hora. Barry le dio la vuelta a la cinta.

–Cántame algo sobre Vietnam –dijo.

–No sé nada de Vietnam.

–Claro que sí. Los sabes todo de esa guerra de mierda. Tu madre te ha llevado a marchas por la paz. Yo os acompañé una vez, ¿no te acuerdas? Eres como un místico. Un niño místico. Puro.

Jonah cerró los ojos y empezó a cantar:

Diles que no irás, muchacho

a la tierra de los gusanos y la sucia suciedad

diles que no irás, muchacho

porque quieres vivir tu vida aquí en la tierra…

Barry se le quedó mirando.

–¿Cuál es la tierra esa de la que cantas?

–¿Pues cuál va a ser? –dijo Jonah.

–¿Te refieres a la muerte? Dios, o sea, que también sabes ponerte trascendental. Lo de sucia suciedad no termina de convencerme, pero, oye, a caballo regalado… Es un concepto que tiene fuerza, e incluso la melodía es buena –alargó la mano y le pellizcó suavemente la mejilla a Jonah–. Muy bien hecho, chico –dijo, y cerró la pletina con un chasquido.

Pero Jonah, aunque dejó de tocar la guitarra y de escribir palabras, sufrió alucinaciones el resto del día. Si miraba fijamente la tabla de cortar de la gigantesca cocina, el grano de la madera nadaba como si fuera una colonia de seres vivos bajo la lente de un microscopio. El grano de la madera nadaba y las paredes latían y una mano que se movía dejaba una estela a su paso. Ser esquizofrénico –seguía convencido de que lo era– resultaba agotador. Se sentó en el suelo del salón de la casa con la cabeza apoyada en las manos y se echó a llorar.

De pie a su lado, Barry le miró sin saber muy bien qué hacer.

–Joder –murmuró.

Al final llegaron los otros whistlers acompañados de unas cuantas groupies.

–¿Quién es este peque? –preguntó una chica muy guapa. Jonah se dio cuenta de que no debía de tener más de dieciséis años, estaba más cerca de su edad que de la de los hombres, pero era tan inaccesible como éstos. Él estaba completamente solo–. Parece colocadísimo.

–¡Soy esquizofrénico, como mi primo! –le confesó Jonah.

–¡Vaya! –dijo la chica–. ¿De verdad? Pobrecito mío. ¿Tienes desdoblamiento de personalidad?

–¿Qué? No –dijo Barry–. Eso es otra cosa. Y no es esquizofrénico, solo está exagerando. Su madre es Susannah Bay –añadió para dar énfasis al asunto y las chicas abrieron mucho los ojos.

Barry se acercó a Jonah y se sentó a su lado.

–Enseguida se te pasa –le susurró–. Te lo prometo.

Es cierto que para cuando Barry llevó a Jonah de vuelta las alucinaciones habían perdido intensidad. Ahora solo veía motas rosas y verdes en las superficies blancas. Sin embargo la sensación que le habían producido las alucinaciones persistía, recordándole que podían volver en cualquier momento.

–Barry, ¿estoy loco? –preguntó.

–No –dijo el exnovio de su madre–. Simplemente eres muy creativo y estás lleno de buenas ideas. Tenemos un nombre para las personas como tú: un alma sabia. Le pidió a Jonah que no le dijera nada a su madre de cómo se había sentido ese día–. Ya sabes cómo se ponen las madres –dijo.

Jonah no pensaba contárselo. No podía hablarle de cosas así: Susannah no era de esa clase de madres y él no era de esa clase de hijos. Su madre le quería y siempre le había cuidado, pero su trabajo la hacía más feliz; Jonah lo aceptaba. No le parecía ni antinatural ni malo. ¿Por qué no iba hacerla más feliz su trabajo que un niño lleno de necesidades? El trabajo de Susannah se adaptaba a sus necesidades. Había nacido con una voz extraordinaria y también era una guitarrista excelente. Escribía buenas letras, no maravillosas, pero la cualidad instrumental de su voz las realzaba y hacía que parecieran geniales. Cuando cantaba, todos escuchaban con inmenso placer. El mundo en el que Jonah había crecido estaba hecho de madrugones y furgonetas cargadas con equipos de sonido y alguna que otra marcha de protesta por la Explanada Nacional de Washington, que, por lo general, para cuando llegaban ellos había dejado de ser una marcha y se había convertido en otro gran concierto al aire libre. Siempre había alguien ayudando a Jonah a subir por las escalerillas metálicas de un avión; si se olvidaba su cuaderno de caligrafía en la suite de un hotel, le mandaban uno nuevo a la ciudad siguiente. Pasaba mucho tiempo solo, construyendo pequeños aparatos con piezas de Lego y explicándose a sí mismo lo que podían hacer dichos aparatos.

Susannah Bay escribió una canción sobre su hijo que se convirtió, si no en un himno comparable a El viento nos llevará, al menos sí en una máquina de generar enormes regalías durante las dos décadas siguientes. Muchacho errante costéo los estudios de Jonah en el MIT.

–Pero tal cual –les explicó Jonah a sus amigos cuando se iban todos a la universidad–. Hay un fondo a mi nombre en Merrill Lynch que llamamos «Fondo de inversión Muchacho errante» y va a cubrir mi matrícula y todos mis gastos.

Si tener experiencias lisérgicas en compañía de Barry Claimes un día de 1970 hubiera sido una experiencia aislada, Jonah Bay suponía que habría quedado diluida en toda una vida de experiencias. Incluso hasta se podía haber enorgullecido de ella. Pero al año siguiente pareció que allí donde fuera Susannah Bay, también iban los Whistlers. Actuaban en los mismos festivales folk, compartían un escenario detrás de otro y Barry buscaba la compañía de Jonah como si fueran amigos íntimos. Según la versión que se inventó Barry, Jonah estaba desesperado por aprender a tocar el banjo, y éste no lo desmintió. Aprendió a tocar dicho instrumento y su técnica con la guitarra también mejoró aquel año, pero entre lección y lección iba a la casa en la que estuvieran viviendo Barry y los Whistlers y terminaba drogado y escribiendo fragmentos de cancioncillas que Barry se aseguraba de grabar. En una ocasión Jonah compuso una canción entera sobre un personaje llamado el Molusco Egoísta que Barry encontró particularmente divertida. Jonah improvisó mientras cantaba:

… Y el océano es mío, qué puedo decir

no quiero, no lo quiero compartir

sé que me juzgaréis presuntuoso

pero es que no hay molusco generoso…

–Los dos últimos versos son un poco forzados –dijo Barry–. Porque «presuntuoso» no es exactamente lo mismo que «egoísta». Además, estás metiendo demasiadas palabras. Y lo de «no quiero, no lo quiero» es repetitivo. Pero da igual, la idea es buena. ¡Un molusco que quiere todo el mar para él! Pero si es que eres un genio, muchacho.

Barry nunca llevaba a Jonah de vuelta a la suite de su madre hasta que volvía a ser él mismo.

–Y por ti mismo –le decía– me refiero a tu forma de ser normal, no a tu ser de alma sabia creativa e inspirada que, no sé por qué, siempre te sale cuando estás conmigo.

Jonah no le contó nunca a nadie cómo se sentía cuando Barry y él pasaban horas solos y nadie sospechó nunca nada raro. La misma Susannah decía estar agradecida de que Jonah tuviera una figura paterna en su vida. Según le había contado de pequeño, su padre biológico había sido una aventura de una noche, un archivero de música folk de Boston llamado Arthur Widdicombe; Susannah se lo presentó cuando Jonah tenía seis años. Arthur era un joven solemne con chaqueta gastada y cabeza patricia y tenía las mismas pestañas larguísimas de su hijo. Llevaba un viejo maletín lleno a rebosar de documentos sobre la historia de la música folk en Estados Unidos de Joe Hill en adelante. Arthur había ido de visita al loft de la calle Watts una única vez; se había mostrado nervioso y no había dejado de fumar un cigarrillo tras otro, y, pasado un tiempo razonable, salió pitando como quien acaba de terminar una tarea agotadora.

–Me parece que le has asustado –le dijo Susannah a Jonah después de la apresurada marcha de su padre.

–¿Qué he hecho? –Jonah se había mostrado muy quieto y respetuoso durante toda la visita de su padre biológico. A instancias de su madre, le había ofrecido a Arthur Widdicombe una taza de té de espino blanco.

–Existir –dijo su madre.

Después de aquel día el nombre de Arthur salió a relucir en alguna ocasión, pero no muy a menudo, y Jonah tampoco suspiraba por verle. Decir que Barry Claimes se convirtió en una figura paterna sería una gran exageración –Dios sabe que cuando ocurrió todo aquello Barry ya no se acostaba con Susannah–, aunque quizá la relación sí era más paterno-filial de lo que Jonah suponía, porque sus sentimientos hacia Barry eran ambivalentes, algo que les ocurría a la mayoría de los hijos respecto a sus padres. Solo cuando los padres estaban ausentes se les podía elevar y deificar. Barry Claimes tenía mucho de grano en el culo. Era prepotente, era exigente y cuando a Jonah no le apetecía tocar para que Barry le grabara, a veces se molestaba o se volvía frío y entonces Jonah tenía que pedir perdón e intentar recuperar su atención.

–Venga, que te voy a cantar otra canción –decía Jonah, y cogía la guitarra o el banjo y se inventaba algo sobre la marcha.

Con alrededor de doce años Jonah Bay comprendió por fin que lo que había estado sucediendo durante un año cada vez que veía a Barry le había estado sucediendo realmente a él, como individuo. Recordó los largos días con el músico de los Whistlers en casas alquiladas y suites de hoteles, días «de locura creativa», como habían terminado por llamarlos, y luego las horas que pasaba sentado con Barry escribiendo letras absurdas, asustándose, siendo tranquilizado, caminando, notando cómo se le tensaba la mandíbula, nadando en piscinas y en el mar y en una ocasión comiéndose una hamburguesa en el coche y notando la carne palpitar en sus manos como si la vaca triturada todavía tuviera pulso en su corazón triturado (aquélla fue la última vez que Jonah comió carne en toda su vida). Todas aquellas sensaciones y comportamientos no eran los de un esquizofrénico, tampoco los de una persona «locamente creativa» ni los de un alma sabia. Eran, Jonah entendió por fin –aunque le llevó casi un año entero–, las sensaciones y comportamientos de una persona drogada.

Cuando volvió a Nueva York para pasar varias semanas, Jonah caminó hasta una librería del Lower East Side. Hombres y mujeres adultas hojeaban novelas, libros de arte, la Partisan Review o la Evergreen Review. Jonah fue al mostrador y susurró nervioso al vendedor:

–¿Tienen libros sobre drogas?

El dependiente le miró con una sonrisa burlona.

–¿Cuántos años tienes? ¿Diez?

–No.

–Drogas. ¿Te refieres a psicotrópicos? –preguntó el dependiente.

Jonah no sabía a qué se refería, pero se arriesgó y dijo que sí. El dependiente le llevó a una sección pegada a la pared, sacó un libro de un estante apretado y lo presionó contra el pecho de Jonah.

–Ésta es la biblia, amiguito –dijo.

Aquella noche Jonah se quedó despierto leyendo en la cama Las puertas de la percepción, de Aldous Huxley, y para cuando llevaba solo una cuarta parte supo que él, igual que el autor, había estado experimentado los efectos de alucinógenos, aunque en su caso había sido algo involuntario. Repasó las distintas ocasiones en que había estado en casa de Barry Claimes, abrió su cuaderno de matemáticas por una hoja en blanco e hizo una lista de todos los alimentos que recordaba haber comido cuando estaban juntos, no durante la locura creativa, sino en los momentos previos a la misma, al principio de cada visita. Escribió:

1) un chicle Clark’s Teaberry

2) una rebanada de bizcocho

3) un cuenco de cereales Team

4) NADA (¿?)

5) Otro chicle Clark’s Teaberry

4) dip de cebolla Lipton con patatas de bolsa

7) dos pastelillos de chocolate Yodels

8) chili con carne

9) otro CCT*⁸

Todo encajaba, salvo la cuarta visita. Estaba convencido de que aquella vez no había comido ni bebido nada porque se estaba recuperando de una gripe gastrointestinal. Pero ¿qué había pasado aquel día? Jonah por lo general tenía una gran capacidad para recordar cosas que habían sucedido incluso meses antes, y evocó aquella tarde en la casa que los Whistlers habían alquilado en Minneapolis. Barry le había pedido que fuera a echar una carta al correo. Se la había dado a Jonah y le había dicho:

–¿Te importa echarla en el buzón de la esquina?

Pero Jonah había dicho que no tenía sello, así que Barry había dicho:

–¡Bien visto!

Y le había dado un sello a Jonah. ¿Y qué pasó entonces?

Jonah lo había lamido. Eso equivalía a comer algo ¿no? Que chupara el sello tenía que haber sido algo planeado. A sus doce años, Jonah pasó revista al último año de su vida y comprendió horrorizado que un cantante folk había estado suministrándole drogas –psicotrópicos– y que su mente se había expandido y distorsionado y sus pensamientos habían sido encerrados dentro de una red perceptiva cuya forma había sido alterada por los alucinógenos que Barry Claimes había estado suministrándole para sus propios fines. Seguía sufriendo efectos residuales: a veces se despertaba en plena noche convencido de que seguía alucinando; otras agitaba la mano delante de los ojos y seguía viendo un rastro. Poco le faltaba para pensar que le habían destrozado la cabeza para siempre, porque, aunque no fuera esquizofrénico, sí era frágil. Frágil y propenso a ver imágenes que no existían. También tenía ideas cada vez más confusas acerca de la realidad, que de pronto no le resultaba del todo comprensible.

No mucho después de aquello, cuando la madre de Jonah quiso llevarle a California, donde iba a actuar en el festival folk del Golden Gate, éste se negó con la excusa de que era demasiado mayor para hacer de hijo de cantante folk que se pasea entre bastidores con una acreditación colgada del cuello. Pensó que así se acabaría todo, pero no fue así. Barry Claimes le llamó desde el festival porque seguía teniendo el teléfono de casa de Susannah.

–Qué desilusión no poder darte otra clase de banjo –dijo Barry cuando le llamó por conferencia. Muy al fondo se oía ruido de aplausos; Barry llamaba desde los camerinos y Jonah se lo imaginaba quitándose las gafas de aviador y frotándose los ojos azules llorosos antes de volver a ponérselas, haciendo esto una docena de veces.

–Tengo que colgar –dijo Jonah.

–¿Quién es? –preguntó la canguro de Jonah entrando en la habitación.

–Venga ya, no me hagas esto, Jonah –dijo Barry. Jonah no dijo nada–. Eres una persona creativa y me encanta tener tu energía cerca –siguió Barry–. Pensaba que a ti también te gustaba estar conmigo.

Pero Jonah repitió que tenía que colgar y se apresuró a hacerlo. Barry Claimes volvió a llamar una docena de veces y Jonah no se dio cuenta de que, simplemente, podía no coger el teléfono. Cada vez que sonaba, Jonah descolgaba. Y cada vez Barry Claimes le decía que le tenía afecto, que le echaba de menos, que quería verle, que Jonah era su persona favorita, más incluso que todos los cantantes folk que había conocido, más incluso que Susannah y Joan Baez y Pete Seeger y Richie Havens y Leonard Cohen. Jonah le recordaba de nuevo que tenía que colgar y colgaba, y entonces le sobrevenía una de esas arcadas horribles que dan la impresión de ir a convertirse en vómito pero no lo hacen. Al día siguiente Barry llamó tres veces y al siguiente dos. Y al otro solo una. Luego volvió Susannah de la gira y Barry no volvió a llamar.

Unos pocos meses después, Barry Claimes abandonó de forma precipitada The Whistlers y emprendió una carrera en solitario con un álbum de canción política. El estribillo de uno de los éxitos de aquel año era una balada antibelicista más recitada que cantada:

Diles que no irás, muchacho

a la tierra de los gusanos y el suelo excavado

diles que no irás, muchacho

porque quieres vivir tu vida aquí en la tierra…

La primera vez que Jonah la oyó en la radio dijo: «¿Qué?», pero no había nadie que pudiera oírle. «¿Qué?», repitió. «Sucia suciedad» había sido reemplazada por la expresión más compleja «suelo excavado». Jonah no entendía muy bien a qué se refería la expresión, pero sí que las ideas centrales y la peculiar melodía de la canción eran suyas y que Barry había trabajado con ellas, les había dado estructura y convertido en propias. Jonah no podía contárselo a nadie, no podía quejarse a nadie de aquella injusticia. Desde luego, no a su madre. Barry le había robado su música y manipulado el cerebro, y estuvo alterado mucho tiempo, aunque se esforzó por disimularlo. En ocasiones, por la noche veía restos de inscripciones en el techo y se quedaba despierto vigilándolas, aliviado cuando por fin amanecía y la habitación era de nuevo inofensiva y normal. Diles que no irás (muchacho) aguantó un tiempo en los puestos intermedios de las listas de éxitos y después en los últimos; y cada vez que sonaba por la radio Jonah se sentía como si fuera a explotar, pero tenía buen cuidado de contenerse, de aguantarse hasta que se le pasaba. Por fin la canción despareció y no volvió hasta muchos años después, cuando empezó a incluirse en todos los recopilatorios tipo éxitos de oro que se vendían o regalaban en las galas benéficas de la televisión pública. Con el tiempo, también los flash-backs provocados por el ácido disminuyeron en frecuencia e intensidad. Un día Jonah se alarmó al ver un dibujo de hojas y enredaderas de aspecto amenazador en una pared blanca, pero luego se dio cuenta de que era papel pintado.

Para cuando entraron todos en el edificio de apartamentos de Goodman y Ash Wolf, el Laberinto, en el otoño de 1974, los flash-backs de Jonah habían quedado reducidos a algo muy esporádico y sus pensamientos sobre Barry robándole ideas y casi derritiéndole el cerebro también habían disminuido. Ahora tenía otras cosas en que pensar. Estaba en el instituto, estaba en el mundo. Jonah había sabido, más o menos desde primero de primaria, que le gustaban los chicos –le gustaba pensar en ellos, le gustaba tocarles «por accidente» durante los partidos–, pero hasta la pubertad no se permitió admitir lo que aquel pensar y tocar significaban. Sin embargo, aún no había hecho nada con ningún chico y no imaginaba que fuera posible. No estaba dispuesto a hablarle a nadie de sus deseos, ni siquiera a sus grandes amigos de Spirit-in-the-Woods, y pensaba que era muy probable que terminara llevando una existencia de monje. Seguramente tampoco habría música en su vida, aunque le habían dicho en repetidas ocasiones que tenía talento suficiente para triunfar. Le habían robado la música, que había sido succionada por la avaricia de Barry Claimes.

En Spirit-in-the-Woods, Jonah a menudo se colocaba con sus amigos, pero lo hacía de manera desafiante, consciente de que estaba drogándose él mismo y no siendo drogado por otra persona. Y nunca tomó alucinógenos. Aquel primer verano Jonah llevaba sin encontrarse a Barry Claimes un par de años, durante los cuales había cambiado y crecido. Se había dejado muy largo el pelo oscuro y para finales del campamento había empezado a crecerle un tímido asomo de barba con el que no sabía muy bien qué hacer. ¿Afeitárselo? ¿Ignorarlo? ¿Darle forma a lo Fu Manchú? La mañana de la primera reunión informal de amigos de Spirit-in-the-Woods se miró brevemente en el espejo y, ayudado de una maquinilla, raspó aquella cosa exigua como un cartógrafo que borra una masa terrestre de un mapa en ciernes.

–Bien –dijo su madre cuando apareció en la cocina del loft–. No pensaba decirte nada, pero así estás mucho mejor.

Últimamente Susannah pasaba más tiempo en casa, sentada a la mesa con un cigarrillo, un periódico y un fajo de contratos. Seguía llenando salas de conciertos, aunque más pequeñas. Ahora a veces tocaba en los auditorios del segundo piso, en lugar de en los principales. En los últimos tiempos había tocado en algún que otro local del extrarradio con fondues a precios elevados y mínimo de dos consumiciones. Su público envejecía más y más a medida que avanzaban los setenta y se convertían en consumidores de alimentos y vinos cada vez más refinados. Pero claro, también Susannah se hacía mayor. A veces Jonah miraba a su madre y se daba cuenta de que, aunque seguía siendo hermosa, con un físico distinto del de cualquier otra madre, ya no se parecía a la encantadora joven hippy con poncho que recordaba de su infancia. Conservaba un recuerdo particular de estar sentado a su lado en un autobús de gira durante un viaje nocturno, con la cabeza apoyada en su hombro, los hilos del poncho de lana restregándose contra sus pestañas en el autocar adormecido y en penumbra. Al igual que muchas cantantes folk, el poder de Susannah Bay, que era sensual, dulce, intermitentemente político, siempre había dado la impresión de residir en cierta medida en su pelo. Pero ahora esa larga melena la hacía parecer algo mayor, y Jonah se temía que su madre terminara adquiriendo ese aspecto de bruja de mediana edad que cultivan algunas mujeres mayores de pelo largo.

Jonah se sentía protector con su madre, aunque ésta nunca hubiera sido demasiado protectora con él. Él no se lo había permitido, no le había contado lo que había ocurrido con Barry Claimes; así pues ¿qué habría podido hacer ella? Cosa horrible y sorprendente, Susannah seguía siendo amiga de Barry, y de vez en cuando actuaban juntos en festivales folk y salían a cenar en Nueva York o cuando estaban de gira. Jonah no podía creer que, a estas alturas, tuviera que oír historias sobre Barry, después de que éste le drogara, aterrorizara y robara su música durante un año entero de su infancia.

Cuando Jonah empezó a pasar liberadores veranos en Spirit-in-the-Woods, decidió situar a sus amigos en el centro de sus pensamientos en lugar de a aquel hombre. Los veranos en Belknap eran extraordinarios, tal y como su madre le habría dicho que serían, pero aquel año Susannah se había presentado con Barry, por el amor de Dios, y Jonah se había puesto tan furioso que no había sabido qué hacer. Se había marchado a toda prisa de la colina rumbo al tipi, donde se tumbó en la sofocante oscuridad. Por suerte nadie le siguió hasta allí, aunque suponía que le hubiera gustado que alguien lo hiciera… algún chico, algún chico que pudiera consolarle.

Ahora estaba con los demás subiendo al Laberinto en un ascensor dorado. El gusto para la decoración de los padres de los Wolf era bueno, es lo que había pensado Jonah la primera vez que estuvo en el apartamento de Ash y Goodman dos años antes; aunque también opresivo y rebuscado. Las paredes estaban pintadas de colores intensos y melancólicos y había varios cojines repartidos aquí y allá. El perro de los Wolf, un golden retriever de largas patas llamado Noodge, metió el hocico en el grupo, nervioso y reclamando atención, pero nadie le hizo demasiado caso. Los padres de Ash y Goodman habían ido a pasar el día en casa de unos amigos en la playa, así que Jonah y sus amigos se diseminaron por el apartamento, apropiándose de distintas habitaciones. Los Wolf tenían un magnífico equipo estéreo con enormes altavoces, pero a Jonah aquello no le llamaba la atención. En el loft de su madre, en el bajo Manhattan, de paredes blancas desnudas y sencillos suelos de madera, el equipo estéreo era impecable, danés y bastante mejor que aquél. Si había una cosa que le importaba a Susannah Bay era la calidad del sonido. El estéreo de los Wolf no era más que otro aparato caro. Jonah pensó en cómo Ash y Goodman habían sido criados en medio de una profusión de objetos. Si uno de los dos se caía, tendría amortiguación; cualquier cosa que pudieran necesitar durante todas sus vidas estaba allí, en el Laberinto.

Después de picar algo juntos en el salón se dividieron tácticamente en grupos de dos. Por elección o por defecto, el hermoso Jonah Bay se encontró con la hermosa Ash Goodman y ésta, puesto que aquélla era su casa, le preguntó si quería ver su habitación. Jonah había estado en ella muchas veces, pero tenía la impresión de que ahora la vería de manera distinta.

Se hundieron en el pantano de la cama de Ash con su batallón de peluches, cuyo relleno reblandecido e irregular daba cuenta de los muchos años de afecto infantil, pero también de los efectos de que una adolescente y sus amigas los tiraran por el suelo sin consideración alguna. A Jonah le habría gustado dormir allí con Ash y los animales, solo dormir y dormir. Pero Ash se había tumbado a su lado en la cama, y había cerrado la puerta, y aunque en realidad Jonah no sentía ningún impuso sexual hacia ella, Ash Wolf era como un objeto extraño y hermoso. Siempre le había gustado mirarla, pero nunca se le había ocurrido tocarla. Ahora, sin embargo, decidió que tocarla podría no ser una mala idea. Los dos habían sido siempre los guapos del grupo. Goodman era increíblemente atractivo, por supuesto, eso estaba claro, pero no se le podía describir como guapo o de rasgos hermosos. Cathy, por su parte, era tan femenina, tan rotunda... físicamente era mucho más que guapa. Y aunque Ash era una chica, Jonah pensó que tal vez tocarla sería tan agradable como tocarse a sí mismo.

–Tienes unos ojos increíbles, Jonah. ¿Por qué no hicimos esto en verano? –preguntó Ash cuando Jonah probó a acariciarle un brazo–. Hemos desperdiciado un tiempo precioso.

–Sí, ha sido una gran equivocación –dijo Jonah aunque no era verdad. Tocarle el brazo a Ash era agradable, pero el contacto no le provocaba sensación de urgencia alguna. Se acercaron más el uno al otro, ambos titubeantes.

–Me encanta –dijo Ash.

–Y a mí.

¿En la cama la gente decía cosas como «Me encanta» «Y a mí?» ¿O más bien se quedaban muy calladas y como en trance? ¿O haciendo ruido y jadeando casi como animales? En el campamento y en las fiestas en Dalton School algunas chicas habían besado a Jonah y éste, obediente, les había devuelto los besos, aunque en los últimos años había intentado imaginar que eran chicos, transformando el rostro de aquellas bonitas muchachas en el rostro de un chico risueño e insinuante. Tenía éxito con el sexo opuesto, y el verano anterior en Spirit-in-the-Woods se había paseado de la mano con una pianista rubia llamada Gabby. Jonah era amable con aquellas chicas bonitas que se enamoraban de él, y Ash no era más que el ejemplo extremo de ese tipo de relación.

El amor, pensó, debería ser tan poderoso como una droga. Como masticar chicle Clark’s Teaberry con alucinógenos y luego sentir que te explotan las neuronas. Recordaba el instante preciso de cada una de las veces que había tenido la sensación de estar volviéndose loco. Podía identificar la fracción exacta de segundo en que la droga le había hecho efecto. Ahora quería recuperar una pequeña dosis de esa sensación –no mucha, solo un poquito–, pero en lugar de eso se sentía infraestimulado, un poco aburrido y a salvo.

Los dos amigos se besaron largo rato en la cama de Ash. Fue un maratón de besos no demasiado emocionante, pero tampoco estuvo mal, porque Ash era como una especie de prado cubierto de hierba demasiado alta. Parecía la versión andante de su dormitorio, repleta de rincones ocultos, sorpresas y encantos. Su saliva era tenue e inofensiva. El sol se oscureció sobre Central Park, la tarde se marchó y los besos nunca pasaron a otra cosa, lo que a Jonah le pareció estupendo.

Cuando salieron del cuarto de Ash cogidos de la mano, Jonah tuvo la sensación de que aquel día todos se habían emparejado de maneras significativas. Goodman y Cathy estaban en el cuarto de Goodman, probablemente yendo más lejos, hasta el final quizá. La puerta de Goodman estaba cerrada, anunció Ash después de salir al pasillo a comprobarlo. Jonah imaginó el desastre que sería el dormitorio de Goodman, la cama perennemente deshecha, la ropa que tiraba en cualquier lado solo porque podía permitírselo. La señora de la limpieza, Fernanda, estaría allí a primera hora de la mañana del lunes y entraría en la cloaca adolescente del dormitorio de Goodman para doblar, alisar y desinfectar. Jonah imaginó de pronto a Goodman posicionándose entre las robustas piernas de Cathy Kiplinger y la imagen le perturbó.

En cuanto a Jules y Ethan, ¿dónde estaban? Por defecto los más feos del grupo también tenían que estar por ahí haciendo, probablemente, algo amoroso. Jonah sabía que habían intentado emparejarse durante el verano, aunque al final Ethan había dicho que no había nada entre ellos. «Es mi amiga y ya está», le había confesado. «Lo dejamos ahí.» «Vale», había dicho Jonah. Mientras seguía a Ash por el pasillo hasta el salón y rumbo a la cocina para beber algo después de tanto besuqueo, oyó un ruido y se volvió. En el suelo, detrás del sofá, en un hueco del recargado salón, estaban Jules y Ethan. ¿Qué hacían? El amor no; ni siquiera se estaban besando. Estaban jugando al Trouble, que habían sacado del arcón que había bajo el saliente de la ventana y que contenía todos los tesoros de las noches de juegos de mesa de la familia Wolf: Trouble, Life, Monopoly, Intellect, Batalla naval y un par de juegos de marcas desconocidas llamados Symbolgrams y Kaplooey! de los que nadie, fuera de la familia Wolf, había oído hablar.

Ethan y Jules estaban concentrados en el juego golpeando con la palma de la mano la pequeña cúpula de plástico que emitía un ruido extrañamente satisfactorio: «ploc». El Trouble se basaba en la idea de que a la gente le gustaba lo novedoso de este sonido. La gente quería cosas nuevas. El sexo también era una novedad; si Cathy Kiplinger le hacía una mamada a Goodman Wolf, era posible que el extremo de la polla de éste se le saliera de la boca con un chasquido semejante al de pulsar el dado automático del Trouble. Jonah estableció esta conexión al oír el sonido y ver a Ethan y a Jules, la no-pareja, sentados y jugando con la satisfacción de dos personas que no necesitan hacer nada físico ni extremo. De manera espontánea le vino a la cabeza la letra de una canción:

La polla hizo estallar la burbuja de baba

con un ruido como el del dado del Trouble…

Se imaginó sentado con Barry Claimes y escribiendo esa tontería de letra, vio a Barry escuchando con atención, la bobina de su casete girando. La imagen le puso enfermo e intentó volver a pensar en Ash. Se preguntó si había ascendido ahora al puesto de novio y, de ser así, qué acarrearía eso. Estaba casi convencido de que ser un novio equivalía a ser un duque o un conde; ahora tendría tierras que supervisar, cintas que cortar. Ash le cogió de la mano y tiró de él, dejando atrás a la pareja de jugadores hasta la cocina, donde bebieron vasos de agua del grifo. Después atravesaron de vuelta al pasillo, pasaron junto a la pareja que probablemente estaba llegando muy lejos, Goodman y Cathy, y llegaron hasta el cuarto de estar, una habitación llena de juncos que sobresalían de jarrones de cerámica y de sofás bajos de cuero agrietado.

–Vamos a tumbarnos –dijo Ash.

–Ya hemos estado tumbados –replicó Jonah.

–Ya lo sé, pero no aquí. Quiero probar todos los sofás y todas las camas contigo.

–¿Todos los del mundo?

–Pues sí, con el tiempo. Pero podemos empezar con éste.

Jonah no podía decirle a Ash que lo que ahora le apetecía, más que nada, era quedarse dormido a su lado. Sin roce, sin besos, sin estimulación. Nada de sensaciones, nada de consciencia. Solo el acto de dormir junto a alguien con quien te gusta estar. Tal vez eso era amor.

⁸* CCT: chicle Clark’s Teaberry.

Siete

De las muchas personas que iban al apartamento del sexto piso del Laberinto y se quedaban un día o dos, o incluso más, a la mayoría les complacía tanto sentirse queridas que se olvidaban de preguntarse a sí mismas si no deberían estar en otra parte. Con los años, varias personas llegaron a considerarse miembros honorarios de la familia Wolf, convencidas por un breve espacio de tiempo de que poder quedarse en su casa el tiempo que uno quisiera equivalía a ser uno de ellos. Pero por muchas veces que Jules Jacobson cruzara el vestíbulo, por muchas veces que fuera saludada con entusiasmo por el perro Noodge y se dirigiera después por el largo pasillo lleno de fotografías de los Wolf haciendo distintas cosas wolfísticas, nunca llegó a creerse que aquél fuera su sitio, como tampoco lo había sido el tipi en aquella primera noche de campamento. Aunque ya no se sentía una intrusa.

Gil y Betsy Wolf no mostraban demasiada curiosidad por Jules la repentinamente nueva mejor amiga de su hija, y cuando se quedaba a cenar las preguntas que le hacían eran superficiales. («Jules, ¿has probado alguna vez el pollo a la saltimbocca? ¿No? No me lo puedo creer»), pero Ash insistía en que siempre era bienvenida. La casa era un centro de reunión permanente para los campistas de Spirit-in-the-Woods. Jonah, que aquel día de septiembre se había convertido en el primer novio serio de Ash, iba a menudo entre semana o los fines de semana. Cathy, que ya era oficialmente la novia de Goodman –también desde aquel mismo día–, guardaba siempre un maillot en un cajón de la mesa de Goodman, algo que a Jules y Ash les parecía un gesto de lo más maduro. Cathy y Goodman discutían mucho y las palabras que traspasaban las paredes sonaban a pelea de adultos, no de adolescentes.

–Deja de tratarme como una basura. ¡No es justo! –gritaba Cathy, por ejemplo, pero su rabia enseguida quedaba engullida por las lágrimas.

–Como no dejes de gritarme, hemos terminado –decía Goodman con voz tensa y furiosa.

A veces, de repente, le decía a Cathy que se marchara. Cathy pasaba días sin noticias de él y llamaba al Laberinto exigiendo saber dónde estaba. En varias ocasiones Goodman le pidió a Ash que le dijera a Cathy que no estaba en casa. «Ahora mismo me siento incapaz de hablar con ella», le decía a su hermana.

Ethan iba a casa de los Wolf siempre que podía, aunque pasaba mucho tiempo en su casa trabajando en sus cortos animados. Su padre, abogado de oficio, con quien compartía el estrecho apartamento del Village desde que su madre se marchó con el pediatra, le había autorizado a convertir el comedor en un taller de animación, de manera que la mesa estaba cubierta con sus trabajos y en el aire flotaba olor a pintura para celuloide. La familia de Ethan tenía muy poco dinero, le había contado éste a Jules. Stuyvesant, el excelente colegio público en el que estudiaba era, por supuesto, gratuito. «Gracias a Dios que puedo ir a Stuy», decía Ethan. Aunque el colegio era famoso por la excelencia en matemáticas y ciencias, los profesores respetaban el gran talento de Ethan y le dejaban trabajar en proyectos extracurriculares. Hacía dibujos animados divertidos que en ocasiones se proyectaban durante las asambleas. La vida de Ethan era ajetreada y caótica; el apartamento de su padre era una pocilga, y Ethan le dijo a Jules que no quería que lo viera, lo que a Jules le pareció estupendo, porque ella tampoco quería que ninguno viera su casa en Underhill. No porque fuera una pocilga, que no lo era, sino porque era normal y corriente.

Desde la primera vez que Jules fue a casa de los Wolf no hacía más que buscar excusas para volver. Pero había días en que, por ninguna razón en particular, su madre no se lo permitía. Era como si Lois Jacobson supiera que estaba en proceso de perder gradualmente a su hija pequeña; que quizá ya la había perdido. Jules mostraba un desprecio cada vez mayor por su madre y su hermana. Los Wolf, en cambio, eran cosmopolitas, una familia culta y activa que lo celebraba todo. Durante Janucá, Ash y Goodman se metían con su coqueta madre por su manera de pronunciar la palabra latke.

–No lo puedo evitar –decía Betsy Wolf–. No he crecido con esa palabra. Vuestro abuelo se llevaría un buen disgusto si me viera freírlos.

–¿Freír el qué, mamá? –le provocaba Goodman.

–Los latkiis –decía la madre, y los Wolf se reían. En honor a su madre, que no era judía, durante la fiesta de Janucá colgaban del marco de la puerta un muérdago hecho de latke: una tortita de patata solitaria sujeta una cuerda bajo la cual todos los invitados recibían un beso. La mera idea de un muérdago de latke, algo divertido y autóctono, propio de una única familia, era por completo ajena a Jules, que se puso a pensar deprimida en su infancia, que comparada con aquello se marchitaba igual que el latke en su cuerda.

Los Wolf no hacían nada mal; tenían una elegancia única, distinta. Betsy, graduada por el Smith College, era la típica mujer madura de Nueva Inglaterra, con mechones blancos que se le escapaban de un moño flojo; Gil era el típico banquero de Drexel Brunham, pero con espíritu aventurero. Ash era la hijita que llegaría muy lejos como actriz o dramaturga y a la que todos cuidaban. Goodman era el chico inquietantemente carismático que «nunca terminaba lo que empezaba», que enfurecía a su padre y divertía a los demás con su naturaleza seductora, errática. En séptimo curso le habían expulsado del colegio de chicos en el que estudiaba por copiar. «Por copiar descaradamente», le había aclarado Ash a Jules. Los otros chicos habían sido mucho más discretos que Goodman. Éste lo hacía todo de manera excesiva y arrogante, con inoportuna ostentación. «Yo en cambio siempre tengo la obligación de no fastidiarla», le explicó Ash a Jules. «De ser la perfecta, la creativa. Es como un trabajo a tiempo completo.» Pero, claro, Jules, que encontraba aquella familia tan vívida y deseable, pensaba que era un trabajo estupendo.

–¿Se puede saber qué te dan? –le preguntó en una ocasión su hermana Ellen cuando Jules se estaba preparando para un fin de semana en Nueva York.

–Todo –fue su respuesta.

Unos cuantos años más tarde, en el primer año de universidad, cuando compartía habitación con una colección de chicas desagradables, una noche Jules se escapó al colegio mayor de un chico llamado Seth Manzetti, que le interesaba sobre todo por su cabeza de sátiro y su olor corporal ligeramente musgoso. Se había quedado muy quieta en la cama de Seth, que tenía sábanas de velur, y se había puesto a reflexionar sobre el hecho de que, solo cinco minutos antes, había dejado de ser virgen. Enseguida decidió que aunque no se sentía del todo cómoda en aquel estado, lo prefería. Tenía los muslos un poco doloridos y los pezones irritados por la atención entusiasta del sátiro, pero aquél era el estado en el que se iba a quedar, al que volvería y en el quizá en ocasiones viviría. No con Seth Manzetti, por supuesto, pero sí en las camas y pasillos del sexo y del amor, del amor adulto. Aquella noche Jules Jacobson deseó haber podido engatusar a Goodman Wolf para que la tocara de manera sensual aquel primer verano, o incluso a lo largo del año y medio siguiente en que aún había estado con ellos. A una chica más bien poco atractiva debería concedérsele un momento así, solo para que supiera lo que se estaba perdiendo y luego pudiera seguir con su vida, en lugar de desearlo eternamente preguntándose cómo habría sido.

Los padres de los Wolf daban muchas fiestas. De vez en cuando Jules llegaba al apartamento un día entre semana y se encontraba a Gil o a Betsy en el vestíbulo de la entrada con un par de empleados de empresas de alquiler de mobiliario para fiestas.

–Jules, estamos teniendo una charla de lo más estimulante sobre sillas –le dijo Gil en una ocasión–. Una prima por parte de mi mujer, Michelle, se casa aquí el mes que viene.

–¡Que Goodman pinche la música! –gritó Ash desde el salón, donde estaba sentada junto a la ventana con una libreta, acurrucada al lado de Noodge y escribiendo una obra de teatro.

Así que Goodman fue contratado y durante el convite demostró saber hacer girar sencillos en la pletina y animar la fiesta con palabras sugerentes. «La siguiente canción es para Michelle y Dan –dijo acercándose tanto al micrófono que se le distorsionaba la voz–, porque esta noche va a ser una de esas noches de blanco satén. Eso hasta que Dan le quite a Michelle… el satén.»

–Igual deberías trabajar en la radio –dijo después su madre, y el comentario pretendía ser de ayuda, pero también reflejaba la preocupación de los padres de Goodman por el hecho de que éste no tuviera aún un talento «claro». Sí, quería ser arquitecto, pero a un arquitecto no se le podía olvidar poner una viga. Se le presionaba para que «empezara a organizarse», como decía a menudo su padre. Pero ¿por qué tenía que tener ya una aptitud laboral específica?, se preguntaba Jules. A sus dieciséis años, Goodman era un estudiante indiferente y rebelde que iba a un colegio alternativo. Ponerse detrás de la mesa de mezclas en la boda de la prima Michelle le permitió recuperar el poder de que gozaba cada verano en Spirit-in-the-Woods.

Cada año en el Laberinto también se celebraba una fiesta de Nochevieja a la que iban los amigos del campamento. En las últimas horas de 1974 robaron volovanes a su paso por el salón, Ash se agenció una coctelera con martinis y se lo llevaron todo al cuarto oscuro y desaseado de Goodman. Ash se sentó en el regazo de Jonah, en un puf. Jules observaba desde un rincón a Cathy Kiplinger recostada contra Goodman en la cama con remates tallados en forma de piña, con la boca pegada a su oreja. ¡A su oreja! Goodman, imperturbable pero a todas luces complacido, hundió una mano en la melena rubia de Cathy. Jules pensó en que su pelo carecía de ese contenido altamente sedoso que al parecer chicos como Goodman, y los hombres en general, buscaban. Aunque Ethan no había dado muestras de querer hundir la mano en un pelo así aquel verano. Solo había querido el pelo de Jules, había querido a Jules.

Los dos, Ethan y Jules, estaban ahora sentados juntos por defecto cuando faltaba poco para la medianoche, y cuando llegó oficialmente el Año Nuevo, los labios de Ethan Figman se posaron en los de Jules y no pudo resistirse a averiguar cuánto le sería permitido besarla. Jules no se apartó de inmediato porque era Nochevieja. La sensación aquella vez no fue tan mala, pero no podía olvidar que se trataba de Ethan, de su amigo. Ethan, que no le resultaba atractivo. Así que, después de un par de segundos, se escabulló y dijo:

–Ethan, ¿qué estamos haciendo?

–Nada. Ha sido un beso nostálgico –dijo Ethan–. Color sepia. Las personas de este beso llevan… sombreros de copa… y los niños hacen carreras de aros por la calle y comen caramelos de café con leche.

–Sí, claro –fue todo lo que Jules consiguió decir, sonriendo.

Reparó en que, en la cama, Goodman parecía querer comerse a Cathy, succionarla. Era una actividad mucho más intensa que la que había entre Ash y Jonah, que se limitaban a besarse como dos pájaros en una rama que pasan un gusano el uno al otro con el pico.

–Feliz año, Jules la Grande –dijo Ethan Figman mirándola a los ojos.

–No tengo nada de grande –dijo Jules.

–Yo creo que sí.

–¿Por qué? –no pudo evitar preguntar Jules. No buscaba cumplidos, solo quería comprender.

–Porque eres muy tú misma –dijo Ethan encogiéndose de hombros–. No eres una neurótica, como esas chicas que se pasan el día vigilando lo que comen o simulando ser más tontas que un chico. Eres ambiciosa, eres lista, eres divertida de verdad y eres una buena amiga. Y, por supuesto, eres adorable.

La rodeó con sus brazos una vez más, consciente de que de vez en cuando podrían repetirse momentos como aquél, pero que nunca habría entre ellos nada sexual ni romántico. Eran amigos, solo amigos, aunque la amistad era muy importante.

–No soy nada grande –insistió Jules–. No hay nada de grandeza en mí.

–Pues yo creo que sí. Lo que pasa es que no presumes de ella. Y eso me gusta, pero creo que deberías dejar que la vieran más personas –dijo Ethan–. No solo yo. Aunque –añadió al cabo de unos segundos, con voz ronca primero y a continuación carraspeando– en cuanto la vean se te tirarán todos encima y me pondré triste.

¿Por qué era tan fiel a ella y a la idea de ella? La fidelidad de Ethan impulsaba a Jules a querer ser mejor de lo que era: más inteligente, más divertida, con mayor radio de alcance. Sé mejor, se dijo, solemne. Sé tan buena como él.

Un poco más tarde Jules y Ethan se prepararon para dormir, tumbados juntos en el cuarto de estar de los Wolf sobre una alfombra blanca que parecía hecha de pelo de perro pastor. El acuario proyectaba luz carbonatada sobre los libros que llenaban las cuatro paredes y los nombres de los autores confirmaban que aquél era el hogar de gente seria, inteligente y al día, gente que leía a Mailer, a Updike, a Styron, a Didion. Jules tenía ganas de susurrarle a Ethan: «Ahora mismo soy feliz», pero habría sonado a provocación. Así que se limitó a sonreír y a él no le quedó otro remedio que preguntar:

–¿Qué te hace tanta gracia? ¿Te estás riendo de mí?

–Pues claro que no. Es que me siento… plena –dijo Jules con cautela.

–Ésa es una palabra de persona mayor –dijo Ethan–. Igual la has usado porque empiezas a hacerte vieja.

–Igual.

–1975. ¿No te suena viejísimo? 1974 ya lo era un poco. A mí el año que me gustó es 1972 –dijo–. En respuesta a la pregunta «¿En qué año estamos?» creo que la respuesta debería ser siempre: «1972». George McGovern, ¿Te acuerdas de él? –dijo Ethan con un suspiro–. ¿Te acuerdas del bueno de George?

–¿Cómo que si me acuerdo de él? Que no soy retrasada, Ethan.

–Vino y se fue. Le nominamos como unos idiotas, luego perdimos y el tiempo pasó. Todo –dijo con pasión– se va a ir alejando cada vez más de lo que nos es familiar. He leído en alguna parte que los sentimientos más intensos se tienen a nuestra edad. Y que todo lo que viene después será cada vez más diluido y decepcionante.

–Venga, hombre, no digas eso. Como va a ser verdad –dijo Jules–. Si no hemos hecho nada, todavía.

–Ya lo sé.

Se quedaron los dos callados, reflexionando sobre este hecho.

–Tú por lo menos estás empezando –dijo Jules–. O eso dice la revista Parade.

–Sí, pero lo que quiero decir es que no he hecho nada en el sentido de tener experiencias –dijo Ethan–. Experiencias vitales.

–Ah, ¿como las de Goodman? –preguntó Jules tratando de parecer desdeñosa, como si lo que tenían ella y Ethan en su amistad platónica fuera muy superior a los placeres físicos que Goodman recibía de (y proporcionaba con regularidad a) Cathy Kiplinger. La boca de ésta en su oreja. Sus piernas de bailarina abiertas de modo que el pene de él encontrara el ángulo adecuado.

–Sí, vale. El sexo y también otras cosas. Cosas emocionales –dijo Ethan–. Estados de ánimo lúgubres. Muy lúgubres.

–Eres la persona menos lúgubre que conozco –dijo Jules. Ethan era profundo y se preocupaba mucho, pero se adaptaba con una sonrisa a cualquier situación.

–Pero ¿por qué las chicas quieren alguien lúgubre y melancólico? –preguntó Ethan–. Veo a alguien melancólico en tu futuro.

–No me digas.

–Sí. Mientras, yo estaré en mi casa con la nevera vacía y mis dibujitos llorando por la derrota aplastante de los demócratas en el setenta y dos. Por favor, envíame postales desde el mundo –dijo Ethan–. Mándamelas a la dirección en la que pasaré el resto de mi vida.

–¿Y qué dirección es?

–Tú mándalas a «Ethan Figman. Árbol Hueco número 6, Belknap, Massachusetts, 01263».

–Suena bien –dijo Jules, y se imaginó a Ethan dentro de su árbol hueco preparándose un té en una tetera puesta sobre el fuego y vestido con un batín acolchado de satén marrón. En su imaginación se transformaba en una suerte de criatura peluda de los bosques creada por C. S. Lewis, pero con las facciones inconfundibles de Ethan.

–Pero ¿y si las cosas no van bien? –dijo Ethan–. En Spirit-in-the-Woods siempre he sido, ya sabes, el tipo raro de los dibujos animados, el gordito que se dedicaba a liar los canutos mientras todos se daban cuenta de que en realidad la vida es un asco. Yo también me daba cuenta. Encender el televisor por las noches y ver las noticias sentado con mi padre y comiendo macarrones de lata. Pero tú y yo y todas las personas que conocemos… éramos todavía demasiado jóvenes para ver las cosas de cerca. My Lai, toda esa horrible tragedia. En cierto sentido nos la perdimos.

–Sí.

A Jules no se le había ocurrido pensar cómo sería su vida de no haberse perdido las cosas, tal y como decía Ethan. Desconocía lo que era vivir una tragedia real desde dentro. Hacer algo importante. Ser valiente. Valentía: qué concepto imponderable.

–No sé si eso es bueno o malo –dijo Ethan–. Desde luego es bueno en el sentido de que no estamos muertos. No morí inútilmente en Hanoi, probablemente disparándome a mí mismo por accidente con mi M16. Pero, por otra parte, es malo habernos perdido esa experiencia. ¿Sabes lo que quiero? –dijo, y se incorporó hasta sentarse en el oscuro cuarto de estar. Se le habían pegado pelos de la alfombra, como si una capa de nieve se hubiera posado en él al sacar un momento la cabeza del Árbol Hueco número 6.

–¿Experiencia? –dijo Jules.

–Sí, eso también, pero otra cosa. Te va a sonar pretencioso, pero no quiero pensar tanto en mí mismo.

Miró a Jules para ver cuál era su reacción.

–No te entiendo muy bien.

–No quiero pensar tanto en lo que yo quiero o en lo que me he perdido. Quiero pensar en otras cosas… en otras personas, en otros sitios, incluso. Estoy harto de las ironías privadas, de recitar frases de series de televisión, de películas y de libros. De todas esas cosas que son parte de un mundo… circunscrito. Quiero un mundo no circunscrito.

–Y no circuncidado –dijo Jules por la sencilla razón de que era la clase de cosas que se decían el uno al otro y que consideraban ingeniosas. Precisamente la clase de cosas que Ethan ya no quería decir–. Seguro que lo consigues –se apresuró a añadir–. Estoy segura de que lo vas a conseguir todo.

–Ése va a ser mi propósito de Año Nuevo –dijo Ethan–. ¿Y el tuyo?

–No tengo ni idea.

–Pues cuando lo sepas, dímelo –dijo Ethan, y bostezó abriendo tanto la boca que Jules le vio los numerosos empastes.

Jules sospechaba que su propósito de Año Nuevo no sería noble como el de Ethan. Querría algo que la concerniera a ella y a su propio bienestar. Y entonces de repente supo lo que era: quería ser amada por alguien que no fuera Ethan Figman. La crueldad de esta constatación la dejó perpleja, pero lo cierto era que quería ser amada por alguien y corresponderle, aunque no se lo mereciera. Goodman habría sido perfecto. Pensó en su mano en el pelo de Cathy Kiplinger y en su boca manchada por el brillo de labios incoloro de otra chica. Pero Goodman Wolf ya estaba cogido y en muchos sentidos era una elección pésima, por no hablar del hecho de que no deseaba a Jules y nunca lo haría. Y es que ése era el elemento más importante: él tenía que desearla también. Deseó poder obligar a Goodman a que lo hiciera en el nuevo año, que sería el último año entero que pasarían todos juntos. Aunque esto Jules no lo sabía todavía, sentía una urgencia instintiva. Lo que quería –y lo quería ya– era ser amada por alguien que la excitara. Eso no tenía nada de malo. Y sin embargo se le antojaba cruel con Ethan, e injusto.

En las demás habitaciones, la fiesta decaía.

–Siento decir que, aunque me está encantando esta conversación, me tengo que dormir –dijo Ethan, y se dio la vuelta, ajeno a la resolución secreta de Jules, ofreciéndole la pared curva de su espalda, que subió y bajó hasta que llegó la mañana y, con ella, el verdadero comienzo de 1975.

A lo largo de aquel año los cambios operados en todos ellos fueron más sutiles que llamativos. Sus rostros se alargaron, su caligrafía se transformó ligeramente y cambiaron de alojamiento. La resolución de Año Nuevo de Jules no se hizo realidad y siguió absorta en las relaciones de pareja de sus amigos, todos los cuales estudiaban en distintos colegios en la ciudad. Jules se dedicó a ir a clase en su gigantesco instituto y a mirar por la ventana más o menos en dirección a Nueva York. Ash y Jonah ya no eran pareja; habían roto a finales de febrero por razones que explicaron a los demás de una manera vaga.

–Me alegro de haber tenido una relación con él –le había dicho Ash a Jules por teléfono–, pero se ha terminado. Es triste, claro, pero estoy ocupadísima, así que quizá sea mejor.

Ash había escrito un monólogo teatral titulado De cabo a cabo sobre la vida de Edna St. Vincent Millay. Se había representado en la noche de nuevos talentos en Brearley, el colegio de chicas en el que estudiaba, y sus amigos habían ido a verla. El público se calló y prestó atención cuando Ash apareció sobre el escenario con un camisón y sosteniendo una vela y empezó a hablar en voz tan deliberadamente baja que todos se inclinaron hacia delante para no perderse una palabra.

–Mi vela arde de cabo a cabo –recitó Ash–. No durará toda la noche.

Desde la ruptura, Jonah también se había mostrado reticente a hablar del tema, pero en su caso aquello iba en consonancia con su manera de ser. Había entrado en el club de robótica de Dalton y aunque los otros chicos que se quedaban hasta tarde en el laboratorio con sus creaciones mecánicas no tenían nada que ver con él –ninguno tenía novia todavía y ninguno tendría una como Ash a no ser que la fabricara con piezas de robot–, no le importaba, y de hecho se sentía sereno entre ruedas dentadas, motores y baterías. Sus amigos achacaban la reserva de Jonah a sentimientos profundos; tal y como ellos lo veían, Jonah y Ash habían experimentado un amor intenso pero frágil.

Un mes más tarde, la ruptura de Goodman y Cathy fue tan sonada y difícil como discreta había sido la de Ash y Jonah. En marzo de 1975 la familia Wolf se había ido de vacaciones a Tortola, en las islas Vírgenes, y en la playa de suave arena blanca Goodman había conocido a una chica británica que se alojaba en el mismo hotel con su familia. Jemma era bonita y traviesa y por la noche Goodman se escapaba con ella después de que los padres de ambos se hubieran dormido. Una vez regresó a la suite a las dos de la madrugada luciendo un chupetón como si fuera una insignia y su padre se puso furioso.

–No sabíamos dónde estabas –dijo Gil Wolf–. Creíamos que te habían secuestrado.

Pero no era verdad.

Cuando se marcharon de Tortola, Goodman no contaba con volver a ver a Jemma, una chica que, por su manera de hablar y su aspecto, parecía una Hayley Mills más sexy y experimentada, pero no quería seguir siendo novio de Cathy Kiplinger, que le exigía tanto. Rompió con ella la misma mañana en que la familia regresó a casa, y Cathy lloró y se esforzó por hacerle cambiar de idea y necesitó largas conversaciones telefónicas y reuniones urgentes con Ash, Jules, Jonah y Ethan, aunque ninguno de ellos estaba demasiado preocupado por ella.

Siguieron unas pocas semanas de incomodidad social, y cuando un fin de semana se reunían todos, uno de los dos, Cathy o Goodman, no iba. Estuvieron turnándose así un tiempo, hasta que por fin pareció que los dos habían pasado página y podían soportar estar en presencia uno del otro. Pero, a diferencia de Jonah y Ash, que se habían limitado a regresar a su forma anterior de amistad, Cathy y Goodman se mostraban tensos y raros cada vez que coincidían.

Tres meses más tarde, en junio, de vuelta a Spirit-in-the-Woods, los seis retomaron su alineación veraniega, aunque Cathy Kiplinger empezó a faltar cada vez más a las reuniones en el tipi de chicos número 3. «¿Dónde está?», preguntaba Goodman a las otras chicas, y la respuesta era siempre: «Bailando». Cathy se había recuperado por fin de su ruptura con Goodman y había vuelto al estudio de danza y, a pesar de sus pechos demasiado grandes y de sus caderas demasiado anchas, seguía bailando con gran satisfacción y energía. Allí su talento no pasaba inadvertido, sino que era celebrado.

–Ve a buscar a Cathy –le dijo Goodman a Ash una noche mientras todos tomaban asiento en el tipi de los chicos número 3–. Dile que se requiere su presencia en este tipi.

–Dios, Goodman, pero ¿a ti qué más te da que esté o no? –le preguntó su hermana.

–Quiero que estemos todos juntos, como antes –dijo Goodman–. Venga, ve a buscar Cathy. Jacobson, asegúrate de que lo hace, ¿vale?

Así que Ash se fue acompañada de Jules, que se sentía en una misión importante y emocionante. Ya bajando el camino se oía música, el ragtime más triste de Scott Joplin, Solace. Por la ventana sin mosquitera del estudio de danza, la rubia y alta Cathy bailaba con un chico negro y espigado al ritmo de un disco. El chico se llamaba Troy Mason, tenía diecisiete años y aquél era su primer verano en Spirit-in-the-Woods. Era del Bronx y estaba allí becado, como Jules; era un bailarín callado y de constitución fuerte con gran melena afro, uno de los únicos cinco chicos negros del campamento. («Tenemos que comprometernos más socialmente», había dicho Manny Wunderlich.) Durante el almuerzo, una semana antes, Troy había mencionado que no solo no había probado nunca los brotes de soja, sino que jamás había oído hablar de ellos. En respuesta, Cathy le había servido un plato hasta arriba del bufé de ensaladas y a Troy le habían encantado y había querido repetir. Ahora bailaba con ella aquel triste ragtime con aire soñador pero movimientos disciplinados.

Jules y Ash les miraron por la ventana igual que dos pobres huerfanitos contemplando un festín. Amor. Eso era lo que estaban viendo. Ninguna lo había vivido aún, ni la bella Ash ni la no bella Jules. Ellas estaban fuera del amor, Cathy estaba dentro. Era posible que el volumen de sus pechos le impidiera ser bailarina profesional, pero ahora mismo no tenía por qué preocuparse de eso. Había olvidado a Goodman Wolf, ese ser emocionante pero inmanejable, ese desastre de novio, y vuelto su atención hacia otra persona. Esa noche no podrían llevársela al tipi número 3. Y quizá ninguna otra.

Escondidas detrás de una zarza de moras, Ash le susurró a Jules:

–Y ahora ¿qué le digo yo a mi hermano?

Al atardecer del último día de aquel segundo verano, Manny y Edie Wunderlich reunieron a todo el mundo en la explanada. Algunos supusieron que estaba a punto de hacer su aparición Susannah Bay –aún no se la había visto por allí–, pero Jonah les dijo a sus amigos que su madre no iría aquel año. Estaba terminando algunos temas de su nuevo álbum y había cambiado de discográfica después de que Elektra rescindiera su contrato de forma repentina. El nuevo álbum no era en realidad de música folk, sino más bien «tipo disco», dijo Jonah tratando de sonar lo menos crítico posible. «Disco-folk.»

–Dolk –le corrigió Ethan.

Los Wunderlich les habían convocado no para escuchar a Susannah Bay ni para ver dimitir a otro presidente, sino para sacar una fotografía aérea de todos los campistas tumbados en la hierba unos a continuación de los otros.

–Los monitores os ayudarán a colocaros –anunció Manny por un megáfono.

Parecía encantado de tener aquella nueva excusa para dirigirse a todo el campamento. A su lado, Edie sonreía. Los Wunderlich eran unos dinosaurios de las artes y eso era algo que había que respetar. Habían conocido a gente como Bob Dylan, quien, a principios de los sesenta, cuando era un muchacho de cara de cordero y tez lechosa, había visitado su apartamento de Greenwich Village enviado por Susannah Bay, su amiga en el entonces naciente circuito de música folk. «Vete a dormir a casa de Manny y Edie», le había dicho, al parecer, Susannah. «Yo enseñaba guitarra en su campamento de verano. Verás como no te ponen ninguna pega.» El joven cantante de folk se había presentado en la puerta de los Wunderlich vestido con un delgado abrigo con el cuello subido y un sombrero que parecía de cosaco y éstos, por supuesto, habían tenido la generosidad y clarividencia de dejarle pasar.

Ahora Manny Wunderlich estaba en la explanada con su mujer explicando a los campistas que iban a formar las letras del alfabeto con sus cuerpos para una fotografía aérea en la que se leyera Spirit-in-the-Woods 1975. Los guiones los harían los tres campistas más jóvenes y de menor estatura. Hizo falta más de una hora para que todos curvaran el cuerpo de la manera correcta mientras Manny y Edie se paseaban corrigiendo posturas aquí y allí igual que los coreógrafos de una performance vanguardista a gran escala.

Jules tenía la cabeza pegada a las plantas de los pies descalzos de Ethan y los pies contra la cabeza de gran tamaño de Goodman, y tuvo la certeza de que aquello sería lo más cerca que estaría de tocarle en toda su vida. Era triste que, por tener el físico que tenía, tuviera que usar los pies y solo los pies. Para aprovechar más la situación, dobló los dedos e hizo fuerza contra la cabeza de Goodman. Mientras lo hacía notó los pies de Ethan presionándole la suya, porque también él estaba procurándose una palpación podal furtiva, la única que le estaba permitida.

Cuando estuvieron todos colocados, se oyó un ruido de aeroplano en el cielo y apareció un bimotor. La cocinera, Ida Steinberg, iba a bordo con Dan, el guardés, que tenía licencia de piloto. Ida levantó la Nikon F2 e inmortalizó el momento.

Aquella noche, en la fiesta de despedida en la sala común, Cathy Kiplinger y Troy Mason se abrazaron y bailaron todas las canciones, las movidas y las lentas. Sonaron los Rolling Stones, los Cream y los Kinks, con Goodman haciendo de pincha la primera hora. Pero ver a Cathy abrazada a su novio bailarín fue demasiado para él y se marchó abruptamente al tipi de chicos número 3, donde hubo que preparar a toda prisa una remesa de vodka-tangs. Goodman se bebió unos cuantos mientras los demás callaban respetuosos hasta que de pronto anunció, como asombrado por su descubrimiento:

–Estoy como una cuba.

De fuera del tipi llegó un haz de luz especialmente intenso detrás del cual apareció la profesora de técnicas de costura y tejidos y a la sazón socorrista Gudrun Sigurdsdóttir con su robusta linterna islandesa, cuya gigantesca batería era muy posible que les sobreviviera a todos. Entró en el tipi y dijo:

–Tranquilos, es una visita amistosa.

A continuación, cosa inusual, se sentó en una de las camas y, algo más inusual todavía, se encendió un cigarrillo.

–Esto no lo hagáis nunca –les dijo después de dar una calada–. En primer lugar porque las consecuencias de fumar –el cáncer– están demostradas. Y luego está la cuestión de la seguridad. ¿Cómo era la expresión? Este sitio podría ¿arder como una cámara de yesca?

–Eso no es una expresión –dijo Ethan–. Al menos –añadió educadamente–, que yo sepa.

Al cabo de un rato, Gudrun apagó el cigarrillo en un vaso plegable y dijo que tenía que irse, pero le pidieron que se quedara un poco más. La monitora tenía veintiocho años, pelo rubio oscuro y aire algo cansado pero sutilmente exótico. Jules se preguntó cómo sería ser bohemia en Reikiavik y si Gudrun se sentiría sola allí. A ninguno se le había ocurrido nunca preguntarle nada sobre su vida. Enseñaba a tejer y vigilaba la piscina allí, en un lugar donde la mayoría de la gente no se dedicaba exactamente a nadar. Por las mañanas daba clases de saltos a una minoría motivada, aunque la superficie de la piscina no estaba precisamente prístina. Había hojas, y en la neblina creciente que precedía a la grabación de la sinfonía Sorpresa de Haydn que hacía las veces de despertador a las siete de la mañana cada día, se podía distinguir a Gudrun Sigurdsdóttir sentada junto a la piscina retirando de su superficie los trozos de naturaleza caída o las ranas muertas o agonizantes que habían tenido la desventura de aterrizar allí durante la noche.

–Dime una cosa, Gudrun –dijo Goodman ya muy borracho–. ¿Por qué crees que las mujeres se portan como se portan? Primero te necesitan muchísimo hasta que te tienen cogido y luego lo joden todo. Todo ese tira y afloja. ¿Por qué las relaciones tienen que ser una putada? ¿En Dinamarca es distinto?

–No soy de Dinamarca, Goodman.

–Claro que no, ya lo sabía. Me preguntaba si igual sabías cómo son las cosas en Dinamarca.

–Muy bien traído, Wolf –dijo Ethan.

–¿Qué me estás preguntando exactamente? –dijo Gudrun–. ¿Que por qué en mi opinión los problemas entre hombres y mujeres hoy son los que son? ¿Quieres saber si los problemas que tenéis como adolescentes os perseguirán durante el resto de vuestras vidas? ¿Si seguiréis teniendo mal de amores? ¿Es eso lo que me estás preguntando?

Goodman se revolvió incómodo.

–Más o menos –dijo.

–Pues sí –dijo la monitora con voz súbitamente afligida–. Seguiréis teniendo mal de amores. Me gustaría poder deciros otra cosa, pero estaría mintiendo. Mis dulces y sabios amigos, esto es lo que os espera a partir de ahora.

A nadie se le ocurrió nada que decir.

–Estamos jodidos, pero a base de bien –dijo por fin Jules, en un intento por afirmarse y asegurarse de que seguía siendo esencial para aquellas personas. Ya no se imaginaba su vida sin ellas.

La última noche de campamento hizo frío, y cuando la lluvia empezó a aporrear el tejado inclinado del tipi de los chicos, las chicas se marcharon corriendo con la cabeza agachada. Querían camas y calor; querían que el verano no se terminara, pero ya lo había hecho.

De vuelta en la ciudad, Goodman seguía resentido y sin alcanzar del todo la sobriedad. Cuando empezó el curso bebía por las tardes, entre semana, lo que alarmó a sus padres, que le enviaron a ver a un psiquiatra muy recomendado.

–Dice Goodman que el doctor Spilka quiere que se lo cuente todo –le dijo Ash a Jules–. Quiere que le cuente cómo eran, abro comillas, «sus relaciones sexuales» con Cathy. Para eso están mis padres pagando sesenta dólares la hora. ¿Has oído alguna vez que alguien se gaste tanto dinero en un loquero?

Durante el año escolar y en el curso de las visitas constantes y urgentes a la ciudad, Jules fue testigo de la creciente hosquedad de Goodman. Un fin de semana de noviembre volvieron todos al Autopub y esta vez Cathy llevó a su novio, Troy. Se sentaron juntos en un Ford modelo antiguo y se dieron el lote con una película de los hermanos Marx de fondo. Goodman, sentado en otro coche con su hermana, se hundió en el asiento y se dedicó a mirarles desde detrás.

–Goodman está siendo muy difícil incluso para lo que nos tiene acostumbrados –le dijo Ash en voz baja a Jules en el andén de la estación de metro más tarde; se habían apartado un poco de los demás para poder hablar–. ¿Cuánto ha pasado? ¿Seis meses desde que lo dejó con Cathy? Es mucho tiempo. Tiene vodka metido en una bota campera en su armario.

–¿Ha llenado una bota de vodka?

–A ver, quiero decir en una petaca escondida dentro la bota. No se lo bebe directamente de la bota, Jules.

–Pero ¿por qué le afecta tanto? –preguntó Jules–. Si fue él quien lo dejó.

–Ni idea.

–A mí Cathy me cae bien.

–Y a mí –dijo Ash–. Pero no me gusta cómo le está afectando todo esto a mi hermano.

–Parece enamorada de Troy –dijo Jules–. Imagínate poder ver a un bailarín desnudo todas las noches. Eso sí que estaría bien. Verle… la entrepierna.

Las chicas rieron como dos conspiradoras.

–Al día siguiente podrías ir al psicoanalista –dijo Jules–, tumbarte en el diván y contarle cómo han sido tus relaciones sexuales. Seguramente está deseando oírlo porque él no las ha tenido.

–Jonah y yo casi lo hicimos –dijo Ash de pronto–. El acto –levantó la barbilla en dirección a Jonah, que estaba más adelante en el andén hablando con Goodman.

–¿En serio? No me habías dicho nada –Jules estaba asombrada por no haber sabido aquello; por lo general sabía muchas cosas de Ash.

–En el momento no me sentía capaz de hablar de ello. Se trajo un condón; se lo había pedido yo, tenía curiosidad. Pero quería que lo hiciera yo todo y, claro, yo no tenía ni idea. Necesitábamos consejo y no lo teníamos. Ninguno de los dos estaba dispuesto a tomar la iniciativa –y añadió–: así que fuimos a ver una película porno para inspirarnos.

–¿En serio? ¿Cuál?

–Detrás de la puerta verde. La estaban reponiendo en un cine siniestro y no me puedo creer que nos dejaran entrar. A ver si adivinas cuántas frases dice Marilyn Chambers en toda la película.

–Doce.

–Cero. No habla. Se dedica a hacerlo de todas las maneras posibles y a dejar que le hagan cosas, que le inserten cosas. Me pareció asqueroso y sexista. Te juro que voy a dedicar mi vida a ser feminista. La vi con Jonah y fue como una pesadilla, pero no me podía quitar de la cabeza que, aunque era una película y era todo mentira, que esos actores, que cobran por salir y que seguramente en la vida real son heroinómanos o algo así, parecían disfrutar de lo que hacían. Creo que Jonah y yo pensamos lo mismo: que lo que salía en Detrás de la puerta verde era mucho más intenso de lo que habíamos hecho nosotros nunca. No estoy diciendo que lo que hacíamos Jonah y yo no fuera agradable. Pero no terminábamos de encajar. No éramos Cathy y Troy. Con Jonah es difícil saber lo que le pasa por la cabeza; es como si estuviera detrás de una puerta mosquitera todo el rato. En vez de una puerta verde.

–Lo siento, Ash –dijo Jules–. Es un poco lo que nos pasaba a Ethan y a mí. Lo que no puede ser no puede ser.

De vuelta en el Laberinto, Goodman fue al armario de su habitación, buscó la bota, sacó el Smirnoff y enseguida se puso colorado, ñoño y desagradable. De noche llegaron los Wolf de un concierto en el jardín botánico de Brooklyn. En los últimos tiempos el pelo de Betsy había empezado a cubrirse de una capa plateada; tenía cuarenta y cinco años.

–La música ha sido una maravilla –dijo Gil–. Todo Brahms. Me ha hecho pensar en el talento que tienen algunas personas. El verdadero talento es una cosa extraordinaria. Ash lo tiene y estoy deseando ver qué hace con él.

–Pues más te vale esperar sentado –dijo Ash.

–No va a hacer falta, hija mía –dijo su padre–. Ya estás en camino, con tus obras y todo eso. De cabo a cabo era maravillosa. Algún día vas a ser grande.

–Al contrario que tu hijo –murmuró Goodman–, que va de camino a ninguna parte.

Furioso y ebrio, Goodman les miró a todos desde uno de los sofás de suave tapicería de la habitación en la que les gustaba sentarse. Ash se fue a su cuarto; Gil desapareció por el pasillo; Betsy anunció que se iba a la cocina a hacer una salsa boloñesa y Ethan la siguió.

–Ethan –dijo Betsy–. Hazme de pinche. Corta la cebolla y de paso me cuentas las novedades de ese mundo tuyo de dibujos animados. Hanna-Barbera –añadió distraída.

–¿Perdón?

–¿No son los que hacen los dibujos animados? Hasta ahí llegan mis conocimientos del tema –explicó.

–Ah, vale –dijo Ethan. De camino a la cocina se volvió hacia Jules–. Vente.

Jules les siguió y al pasar junto a Goodman, que seguía despatarrado en el sofá, éste levantó de pronto el brazo y la sujetó por la muñeca. Sobresaltada, Jules le miró y Goodman dijo:

–¿Sabes una cosa? Que tienes razón, Jacobson.

Seguía sujetándola por la muñeca, de manera que Jules no se movió. Ethan ya estaba trajinando en la cocina con Betsy; Jules y Goodman estaban solos. La otra vez que habían estado solos fue en el comedor, el último día de campamento del verano del año anterior, y entonces les habían interrumpido la madre y la hermana de Jules. Ahora había ocasión de compensar aquella interrupción.

Goodman se puso en pie y acercó su cara enorme y pétrea a la de Jules, inspirándole a ésta una profunda sensación de pánico. Pero no era un pánico fruto del asco, como el que había sentido con Ethan en la cabaña de animación. Era excitación; sí, era eso, tan inconfundible como una jirafa o un pelícano. Aunque Goodman estaba borracho, aunque nunca había demostrado el más mínimo interés por ella, se sentía excitada casi de manera insoportable. No podía imaginar siquiera lo que podría ser ver a Goodman Wolf en todo su esplendor, detrás de la puerta verde.

Como no había nadie más en la habitación y Goodman tenía la cabeza justo delante de la suya, Jules cerró instintivamente los ojos y entreabrió la boca. Entonces la boca desconocida de Goodman tocó la suya y también se abrió. La punta de la lengua de Jules brotó como un pequeño vástago hacia la lengua de Goodman y ambas se acoplaron en esa extraña y silente mímica que al parecer todas las lenguas saben hacer. Jules se oyó a sí misma gemir; no podía creer que no hubiera sido capaz de contener un sonido así. El delirio del beso continuó un instante más hasta que, de pronto, Goodman cerró la boca y se apartó de Jules igual que se había apartado ésta de Ethan. Cuando le miró se dio cuenta de que ya estaba pensando en otra persona. Se había aburrido en mitad de aquel beso que tan excitante había sido para ella.

–Vale, ya te has divertido un rato –dijo Goodman–. Ahora ve a ayudar a hacer la cena.

–Mira que eres cretino –dijo Jules.

A lo que Goodman respondió revolviéndole el pelo.

Y entonces dejaron de ser seis. O si no dejaron de serlo, al menos se transformaron en algo tan distinto de lo que habían sido al principio que resultaba irreconocible. Jules nunca tuvo ocasión de pararse a observar cómo aquella parte exquisita de su existencia desaparecía, tampoco de lamentarse por ello. En su segunda Nochevieja con ellos, la Nochevieja que marcaría el principio del infinitamente publicitado año del bicentenario, estuvieron llegando taxis al Laberinto toda la velada y los conserjes trabajaron sin descanso dirigiendo a sus ocupantes al ascensor correspondiente. Muchos de los botones del ascensor sur tenían encendidas las luces de varias plantas y las puertas se abrían a fiesta tras fiesta. 1975 tocaba a su fin, uno más de una sucesión de años vergonzosos. En sus dibujos Ethan había recogido el fracaso de Estados Unidos y la retirada de tropas de Vietnam. Sus figuras animadas volvían a casa cojeando, gimiendo y diciendo «auuuu» con la inconfundible voz de Ethan.

En el tercer piso, los hijos universitarios de los Veech y sus amigos se habían hecho con el control de la fiesta; cuando se abrieron las puertas del ascensor les invadió un siroco de humo de marihuana. Arriba, en el piso seis, Jules Jacobson y Ethan Figman entraron juntos en el apartamento de los Wolf, decorado en rojo, blanco y azul y donde sonaba el grácil Herbie Hancock, esa música idónea para chasquear los dedos que tanto gusta a los padres cuando empiezan a hacerse mayores. Al fondo del salón, con un vestido largo color lavanda de hada del bosque, Ash escuchaba cortésmente a la mejor amiga de su madre.

–Por supuesto, vosotras ya no tenéis que ir a universidades de chicas, como nos pasaba a nosotras –decía Celeste Peddy–. Tu madre y yo estábamos en la misma residencia en Smith, pero imagino que una chica como tú, cuando te llegue el momento de ir a la universidad, querrá tener cerca chicos con los que distraerse, sobre todo después de tantos años de convento en Brearley.

Ash sonrió cortés.

–Sí, desde luego que quiero ir a una universidad mixta.

–Y se acabó lo de ir a la universidad para encontrar novio, gracias a Dios –dijo Celeste Peddy con una risita crítica–. Es lo que hicimos nosotras y vaya si nos hemos arrepentido. Pero ahora todo es distinto. Por cierto, Gloria Steinem también fue a Smith.

–Ya lo sé –dijo Ash–. Es genial. Cuando empiece la universidad tengo intención de participar en el movimiento feminista. Es una causa en la que creo.

–Muy bien hecho –dijo Celeste mirándola de arriba abajo–. Hacen falta mujeres como tú y como Gloria Steinem. No podemos dejar que esas tortilleras marimachos y gordas sean las únicas que representen nuestra causa. Ay –dijo–. Pero ¿qué estoy diciendo? –se llevó una mano a la boca y rió–. Me parece que estoy un poco borracha.

Cuando Ash vio a Jules y Ethan que se acercaban, se enderezó y se excusó con la amiga de su madre.

–Venga, vámonos –le susurró a Jules–. Celeste Peddy está empezando a revelar su verdadera naturaleza.

Se escabulleron todos del salón y caminaron por el pasillo hasta el cuarto de Ash, que en los últimos tiempos estaba atestado de prismas, peluches, carteles de teatro y una capa general de pelo de perro. Para las diez y media Goodman ya estaba borracho.

–¿Dónde está tu novio? –le preguntó Goodman a Cathy cuando ésta apareció sola. Aunque todos eran conscientes de lo extraño que era tenerla allí, habría sido más extraño aún no tenerla. Cathy les explicó que Troy aquella noche bailaba en una gala benéfica que su estudio de danza había montado para recaudar dinero para la enseñanza artística en las escuelas públicas. Así que allí estaba Cathy, algo cohibida por encontrarse sola en Nochevieja, pero tratando de parecer cómoda, vestida con una blusa de estampado de cachemira y pechera salpicada de pequeños espejos. Aquella noche Jules llevaba blusa fruncida de campesina con falda a juego. «Lo que resulta muy apropiado, puesto que aquí yo soy la campesina», le había dicho a Ethan.

Jonah llegó con un esmoquin usado que había encontrado en una tienda de segunda mano y Jules pensó una vez más en lo inalcanzable e inescrutable que era y deseó poder decirle: «Pero ¿tú de qué vas, Jonah?». Aquella noche había llevado una pipa de agua que había encontrado en el loft de su madre; se la había dejado allí uno de sus amigos músicos. «Es mi contribución a la velada», dijo mostrando la larga pipa de cristal color violeta y el trocito de hachís que había encontrado dentro. Todos fumaron, chuparon e hicieron burbujas, y Jules se colocó tanto que le llevó un rato darse cuenta de que Jonah, Cathy y Goodman habían salido de la habitación.

–¿Dónde han ido? –preguntó, pero Ash y Ethan también estaban demasiado colocados para oírla o prestarle atención. Jules se recostó en la pila de animales de peluche, cogió un unicornio viejísimo de color morado pálido y se lo acercó a la cara para comprobar que olía inconfundiblemente a Ash.

Jonah reapareció un poco después y Jules le preguntó dónde había estado.

–Ayudando a nuestros amigos a coger un taxi –dijo con una sonrisa.

–¿Qué quieres decir?

–Goodman y Cathy. Dijeron que tenían planeada una pequeña aventura secreta. Iban colocadísimos y no sabían si iban a ser capaces de coger un taxi solos. No tengo ni idea de lo que significa lo de «aventura secreta» y tampoco quiero saberlo.

Se tiró en la cama, la misma en la que solía tumbarse con Ash, cerró los ojos de pestañas asombrosamente largas y pareció dormirse en cuestión de segundos.

Cuando era casi medianoche, Dick Clark, todavía con aspecto algo aniñado y con la cabeza tan cuadrada como siempre, empezó la cuenta atrás para el nuevo año acompañado de la Average White Band en el quiosco de música de Times Square. Ash, Ethan, Jonah y Jules lo vieron por televisión y cuando cayó la bola los chicos se turnaron para besar castamente a las chicas. Los besos hicieron que Jules se preguntara dónde estarían en aquel momento Goodman y Cathy y en qué consistiría su aventura. Sintió algo de celos y deseó que la escapada terminara siendo una decepción para los dos.

–Dios, estoy muy pedo –dijo Ash–. Odio estar así.

Ash enseguida se colocaba; pesaba muy poco y lo sentía todo con intensidad y rapidez.

Cuando el teléfono modelo Princesa color rosa de Ash («mi irónico teléfono modelo Princesa», insistía ésta, «me lo compre con doce años, ¿vale?») sonó justo antes de la una de la mañana, contestó Ethan.

–Residencia de los Wolf –dijo–. Los lobos están comiendo ahora mismo. Les damos una dieta a base de pequeños trozos de Caperucita Roja con un poco de sal. ¿Quiere dejar un recado? –pero a continuación dijo–. ¿Goodman? ¡Joder! –hizo un gesto a todos para que se callaran y, como no las conseguía, les gritó que cerraran la boca. Jonah apagó el tocadiscos, la aguja derrapó hasta detenerse con un chirrido y todos miraron a Ethan, que seguía al teléfono y parecía conmocionado–. No es coña, ¿verdad? –dijo por fin–. Pero ¿ella está bien? ¿Cómo? Vale, espera, voy a buscarles –se apoyó el auricular en el pecho y le dijo a Ash–: Ve a decirles a tus padres que cojan el teléfono. Han detenido a tu hermano.

–¿Qué? –dijo Ash.

–Ash, ve a decírselo.

–Pero ¿qué ha hecho? –Dijo Ash con voz aguda y agitando nerviosamente las manos.

–Cathy dice que la ha violado.

–Eso es un disparate.

–¡Ve! ¡Ve a buscar a tus padres! –dijo Ethan–. Solo te dejan hacer una llamada.

Ash salió de la habitación y echó a correr por el pasillo sorteando la masa de adultos. Pronto los Wolf estuvieron al teléfono y Ethan colgó sin hacer ruido el aparato del dormitorio de Ash.

–Por lo que me ha dicho, le pidieron al taxista que les llevara al Tavern on the Green –explicó a todo el mundo.

–¿Ésa era la aventura? –dijo Jonah, agitado–. ¿Ir al Tavern on the Green?

–Sí –dijo Ethan–. Al parecer quería ver si conseguían colarse en la fiesta de Nochevieja y gorronear champán y algo de comer. Creo que Cathy dijo que sería imposible, que les echarían, y Goodman que no. Y supongo que habría tal follón en la entrada que pasaron sin que nadie les viera. Así que cogieron un par de copas de champán y se colaron por un pasillo hasta un almacén. Luego se pusieron a tontear, dice Goodman, y entonces pasó algo. Dice que fue un malentendido. Pero el caso es que la gente oyó gritar a Cathy y en un segundo estaba allí la policía y Cathy les dijo que Goodman la había violado, así que le arrestaron. A ella se la han llevado al hospital para hacerle un examen y esas cosas.

–Ay, Dios –dijo Jonah–. Yo les busqué el taxi.

–¿Y? Eso no tiene nada que ver. No es culpa tuya –dijo Jules–. No sabías lo que iba a pasar.

–Pero es culpa mía –insistió Jonah–. Y también traje el costo. Es mucho más fuerte que lo que solemos fumar –miró interrogante a sus amigos–. Yo les drogué a los dos –dijo–. Es totalmente mi culpa.

–Jonah –dijo Ethan–. Ya vale. No entiendo por qué te pones así. Les conseguiste un taxi, pues muy bien. Has traído el hachís. Llevamos colocándonos juntos desde que nos conocemos. Tú no has drogado a nadie, hay que ver qué cosas dices. Y Goodman lleva cagándola casi todo el año. Esto ni va contigo ni es culpa tuya. ¿Vale?

–Vale –dijo Jonah en voz baja, pero parecía afectado y descompuesto.

–La cosa es que… –dijo Jules, pero no terminó la frase–. Bueno, nada.

–Puedes decirlo –dijo Ethan.

Todos se esforzaban por pensar tan rápido como podían, incluso Jonah, que parecía luchar por deshacerse de su sentimiento de culpa, así que Jules procedió con cautela:

–¿Hay alguna posibilidad? Odio preguntar esto, pero ¿la hay o no?

Ninguno dijo nada, luego Ethan habló:

–Goodman dice que no hizo nada malo. Pero ¿es capaz de algo así? ¿Y yo? –añadió.

Todos se callaron otra vez, dándole vueltas a lo sucedido.

–La verdad es que a veces se pone como loco –dijo Jonah–. Pero siempre he pensado que eran ataques de malhumor.

–Tiene un lado hostil –dijo Jules–. Vaya –añadió–. A Ash no le gustaría nada esta conversación.

Todos miraron hacia la puerta, nerviosos.

–¿Y qué pasa con Cathy? –dijo Ethan–. Si no es verdad, ¿por qué se lo iba a inventar? ¿Es que sigue cabreada con Goodman porque cortó con ella?

–La verdad es cuando rompieron montó un número–dijo Jonah–. Es de esas chicas que enseguida se ponen histéricas.

Todos asintieron. Cathy Kiplinger era la primera chica con dependencia afectiva a la que realmente habían tratado. ¿Qué les pasaba a estas chicas?, se preguntó Jules. ¿Se sentían con el derecho a exigir atención porque sabían que a los demás les atraería –aunque también molestaría– su dependencia? Jules nunca se había sentido con derecho a exigir ni la mitad de lo que esa clase de chicas exigía. Ellas recibían toda la atención. Los chicos se centraban en ellas y luego llegaban los follones.

«Yo nunca me meteré en un follón así con un chico –pensó Jules Jacobson con un pequeño arranque de desesperación–. Y nunca recibiré esa clase de atención. Da igual lo que haga, la única atención que recibiré será la del fiel y tenaz Ethan Figman, que me querrá hasta el día que me muera y es posible que también después.»

Se vio a sí misma bajo tierra, un puñado de huesos cubiertos y rodeados de gusanos, y Ethan en la superficie arrodillado y llorando. La siguiente imagen que le vino a la cabeza, la de Cathy tumbada en el suelo del almacén de un restaurante que relucía como una bola de discoteca, le resultó algo irritante. ¿Por qué a las chicas así siempre les pasan cosas? Igual Cathy estaba mintiendo. Igual había tenido que mentir para conservar el interés de los demás. No bastaba con que tuviera los pechos de Marilyn Chambers y la cara de una mujer experimentada. La gente seguiría prestando a Cathy Kiplinger toda la atención que quisiera. Seguro que en aquel momento estaba siendo objeto de la atención de médicos y enfermeras, de agentes de policía y de sus padres. Estarían todos apiñados detrás de una cortina de urgencias hablando a Cathy con voces amables pero inquisitivas.

Jules se dio cuenta de que había cesado el ruido en el salón. La fiesta se disolvía; los Wolf estaban enviando a sus invitados a casa. Se abrió la puerta del dormitorio y apareció Ash seguida de su padre.

–Vamos a la comisaría –dijo–. Por mí podéis esperar aquí, pero dicen mis padres que os tenéis que ir.

–Vamos con vosotros –dijo Ethan.

–No –dijo Gil–. Eso sí que no.

–Alguno podía acercarse a ver a Cathy –dijo Ethan–. Nos podemos dividir.

–Ni siquiera sabemos dónde está –dijo Ash.

–¿No has preguntado el nombre del hospital?

–No. No se me ocurrió.

–Pues luego nos enteramos –dijo Jonah–. Pero ahora vamos todos a la comisaría. Queremos ir –dijo con énfasis y voz preocupada–. De verdad que queremos ir.

–No, chicos. No es una buena idea –dijo Gil Wolf.

–Papá, les necesito, ¿vale? –dijo Ash–. Son mis amigos –miró a su padre con expresión de sufrimiento–. Por favor, papá –dijo–. Por favor.

Su padre vaciló. Ash mantenía la expresión de su cara, no estaba dispuesta a ceder.

–Está bien –dijo Gil Wolf–. Pero daos prisa.

Enseguida estuvieron listos. En el caos reinante nadie pensó en la impresión que darían a la policía cuando se presentaran en comisaría oliendo a hachís y alcohol. Salieron de la habitación con expresión grave, pero también animados por el miedo y la emoción, y encontraron sus abrigos en el perchero del recibidor. Todos los demás abrigos habían desaparecido a excepción de una gabardina solitaria marca London Fog propiedad de un joven colega de Gil de Drexel Burnham que estaba inconsciente en la habitación de invitados.

–Espero de verdad que Cathy esté bien –le dijo Ethan a Ash mientras esperaban el ascensor–. ¿Sabes si ha hablado alguien con ella?

–Ni idea –dijo Ash–. ¿Por qué habrá dicho eso de Goodman? Está claro que es mentira.

Nadie dijo nada para apoyar o contradecir esta afirmación; llevada por los nervios, Jules pasó una mano por el festivo papel de rayas de la pared del recibidor.

–Vamos a solucionar esto –le dijo Gil a su mujer–. Voy a llamar a Dick Peppy para que nos haga de abogado. Estaba aquí hace diez minutos, debería habérselo dicho –hizo una pausa y negó con la cabeza–. Goodman no podía quedarse tranquilamente en casa, no. Tenía que largarse a algún sitio. Igual que hizo en Tortola.

Jonah se volvió hacia Jules y movió los labios en silencio.

–¿Qué? –dijo ésta.

Jonah repitió las palabras: «Les drogué yo».

–Ya vale, Jonah –chistó Jules.

Una vez en la calle, los Wolf se subieron al taxi que estaba esperando. Jules, Ethan y Jonah se quedaron frente al Laberinto, en el mismo lugar donde, un par de horas antes, un ejército de invitados había llegado con abrigos largos llevando botellas envueltas en papel dorado o plateado. Ahora los tres estaban con las manos vacías y no había ningún taxi a la vista.

Ocho

Goodman Wolf, el «perpetrador preuniversitario de Central Park», un nombre torpe y nada memorable, pasó las primeras horas del año del bicentenario llorando y dormitando en una celda preventiva de la comisaría local, un cuarto sin ventanas que compartía con dos borrachos que no recordaban lo que les decían que habían hecho. Uno de los delitos al parecer incluía orinar en un lugar público, el otro asalto. Después de llegar y pasar largo rato dentro, Dick Peddy fue a la sala de espera y les dijo a los Wolf y a los amigos de Ash que no había ninguna posibilidad de que la lectura de cargos de Goodman fuera inmediata. Tendría que pasar allí el resto de la noche y seguramente también el día siguiente. Después le llevarían al número 100 de la calle Centre y le meterían en otra celda hasta que llegara el momento. No tenía sentido que nadie esperara allí, dijo el abogado, y les prometió que él se ocuparía de todo y que estaría en contacto con Gil y Betsy. En cuanto a Cathy, al parecer nadie estaba dispuesto a darles información sobre dónde la habían llevado.

–Feliz bicentenario a todos –murmuró Ash cuando salían a la calle. Parecía más pequeña que nunca con su vestido color lavanda y el incongruente anorak.

Había unos cuantos fotógrafos y periodistas esperando en la puerta y un par de ellos se acercaron y dijeron: «¿Ha violado su hijo a esa chica en Tavern on the Green? ¿Es inocente? ¿Diría usted que Goodman hace honor a su nombre?». En el momento parecieron maleducados, pero en retrospectiva estuvieron asombrosamente respetuosos, y cuando Betsy Wolf, menuda, elegante y con su aspecto aristocrático les dijo: «Basta, ya está bien», obedecieron y se retiraron.

En la calle fue Ethan quien atrajo a Ash hacia sí. Jonah no hizo nada, inseguro en su papel de exnovio de Ash. Era como si pensara que no debía dar por hecho que Ash querría ser consolada. Así sería Jonah el resto de su vida: nunca querría dar nada por hecho. Los Wolf estaban demasiado disgustados para hablar con su hija y sus amigos y se adelantaron con paso vacilante apoyados el uno en el otro. Jules podía haberse acercado a Ash, su mejor amiga, podía haberla cogido del brazo, pero los problemas de Ash de pronto le resultaban abrumadores y fuera de su capacidad de comprensión. Así que Jules caminó sola, unos pasos por detrás de su amiga. Ethan en cambio supo enseguida que Ash necesitaba a alguien que la ayudara en ese momento. Sin pedir permiso, la rodeó con un brazo y la atrajo hacia él; Ash de inmediato apoyó la cabeza en sus hombros redondeados y los dos siguieron caminando calle abajo en la mañana azul.

Se pararon taxis y se intercambiaron despedidas. En los últimos minutos Ethan Figman siguió pegado a Ash Wolf como nunca. Jules se dio cuenta y no dijo nada, porque evidentemente aquello no era más que algo anomálo. Ethan le dijo a Ash que debía irse a casa e intentar dormir.

–Quiero que descanses un rato, ¿vale? –le oyó decir Jules–. Que te olvides de todo. Échate en la cama con todos esos estúpidos peluches…

–No son estúpidos.

Ash sonreía un poco; Ethan era capaz de animarla incluso en un momento así.

–Bueno, en mi opinión un poco estúpidos sí son –dijo–. Igor. Y la muñeca de trapo esa con trenzas de lana. Podrías hacerle un vestido tirolés y llamarla Von Trappitos.

–Estás como una cabra –dijo Ash, pero seguía sonriendo.

–¿Y qué me dices de ese peluche siniestro de los bollos Pillsbury? ¿Por qué es de color gris? ¿Para que parezca que está hecho de masa sin cocer? ¿Puede haber algo menos apetecible? Algunos niños tienen osos de peluche, tú en cambio tienes un muñeco de masa cruda.

–A ver, que tenía ocho años… –dijo Ash– y me lo mandaron a cambio de enviar unas etiquetas de cruasanes Pillsbury.

–Es que además, técnicamente, no es un peluche –dijo Ethan–. Pero bueno, da igual. Tú vete a echarte con ellos y duerme un poco, que yo te cuido.

Lo dijo con ligereza, pero también con sentimiento. Ethan se estaba comprometiendo, aquél fue el momento exacto, y Jules lo vio pero no fue consciente.

Habría que considerar con cuidado, una y otra vez, la versión de lo ocurrido de Goodman; también la de Cathy. Jules se narró los hechos interiormente para intentar darles sentido. En la atmósfera sentimental que siempre envolvía la Nochevieja, pensó, Goodman y Cathy habían vuelto adonde lo habían dejado cuando rompieron. Tal y como ella imaginaba la escena, Goodman y Cathy se habían enrollado en el almacén, la cosa había pasado a mayores y, en un momento determinado, era probable que Cathy hubiera pensado en Troy e intentado parar. Pero Goodman no podía. Estaba demasiado cerca, tenía que seguir y había interpretado las protestas de Cathy como muestras de pasión.

¿Por qué le acusaría ésta? Porque, según dijo más tarde Dick Peddy, se sentía avergonzada. Le preocupaba que Troy rompiera con ella si se enteraba de aquel escarceo. A ninguno se le permitía hablar con Cathy, les había advertido Dick Peddy, porque ahora era la acusación, el oponente. Pero Cathy también era su amiga y, aunque su papel en el grupo era algo peculiar –la bailarina sensual y de humor cambiante, con excesiva dependencia afectiva–, era una de ellos. No se vengaría así de Goodman; aunque, sin embargo, por alguna razón, lo había hecho.

A partir de entonces, cada vez que Jules iba al Laberinto encontraba a Gil y Betsy hablando del caso, y también, a menudo, de dinero. Las costas legales eran enormes, «grotescas», decía Gil Wolf. Casi no hablaban de las primarias del Partido Demócrata o de las inminentes elecciones presidenciales. A nadie le importaban ya aquellas cosas. Y se acabaron los comentarios sobre el Watergate, o la retirada de Vietnam o aquella película, Taxi Driver, que estaba a punto de estrenarse y se suponía era muy intensa.

–Las minutas de Dick Peddy son una vergüenza, y eso que nuestras mujeres se conocen desde que estábamos en Smith –dijo Gil una noche mientras trinchaba el lomo de cerdo relleno que había preparado Betsy–. Vamos a acabar todos en la casa de beneficencia.

–Me parece que estás exagerando –dijo Betsy.

–¿Quieres que te enseñe las facturas? Porque estoy encantado de enseñártelas, cariño. Así te darás cuenta de cómo está dejando este asunto nuestras finanzas…

–No hace falta que te pongas sarcástico con mamá –dijo Goodman.

–Muy bien, entonces me pondré contigo. Te voy a decir lo feliz que me siento porque, con todo lo que vas a ganar con tu carrera de arquitecto sé que un día me devolverás ese dinero. Hasta que se te desplome un edificio por no haber atendido en clase de seguridad estructural de primer año, claro.

–Gil, ya vale –dijo Betsy poniéndole una mano en el brazo–. Para.

–Pero ¿qué estoy haciendo?

–Crear tensión –dijo Betsy, y se le llenaron los ojos de lágrimas, le temblaron los labios y bajó la vista.

–La tensión no la estoy creando yo. Ya estaba creada.

–Yo lo único que quiero es que todo salga bien –dijo Betsy–. Quiero dejar atrás la peor época de nuestras vidas y que Goodman pueda ir a la universidad y estudiar lo que quiera… Arquitectura o antropología de las tribus zulúes. Lo único que quiero es que estemos bien. Que nuestra familia sea feliz otra vez. Quiero que esto termine de una vez.

Se suponía que Goodman iba a ir a la Universidad de Bennington, en Vermont, en otoño, donde ya había sido admitido (había sido necesario tirar de algunos hilos incluso con una institución alternativa como aquélla, dado el historial académico poco estelar de Goodman), pero ahora el decano había enviado una carta formal y gélida diciendo que Goodman no podría matricularse hasta que su situación legal se hubiera solucionado «favorablemente». Para que pudiera ir a la universidad en septiembre, primero tendría que celebrarse un juicio; pero el juicio, les había advertido Dick Peddy, podía tardar mucho en celebrarse. Los juzgados de Nueva York estaban desbordados; la tasa de criminalidad en la ciudad era bastante alta y últimamente esperar a que se celebrara un juicio era como hacer la cola en una gasolinera.

Enero transcurrió a toda velocidad. Goodman iba a clase cada mañana, veía al doctor Spilka tres tardes a la semana y cuando llegaba a casa se iba directo a su cuarto a beber vodka o a fumarse un porro, en un intento por existir y no existir de manera simultánea. Una noche entre semana Ash llamó a Jules y le dijo:

–Mi hermano tiene un problema.

–Ya lo sé.

–Pero no me refiero solo al legal. También emocional.

En la habitación contigua Jules oía rugir el secador de pelo de su hermana Ellen y el mismo disco de Neil Young que parecía puesto en reproducción automática, con la delgada voz del cantante: «Habrá niños llorando / y banderas ondeando / alrededor de los elegidos». Tiró del cordón amarillo del teléfono hasta que la espiral se deshizo y la conexión empeoró y desapareció por un momento para después volver. Jules se sentó dentro del armario sobre varios pares de zuecos de distintos colores y se puso cómoda.

–No te olvides de que estas cosas suelen pasarle –dijo–. Se pone fatal y luego se recupera.

–No creo que se recupere esta vez –dijo Ash–. Papá está furioso. Y Dick Peddy ha intentado negociar con el abogado de Cathy, pero no ha habido manera; Cathy y sus padres insisten en seguir adelante. Así que va a haber juicio, Jules, ¿te lo puedes creer? Podrían sentenciar a mi hermano a veinticinco años de cárcel; les pasa a muchas personas inocentes. Eso acabaría con él, ¡terminaría siendo un convicto de pelo cano! ¿Te lo imaginas? Es todo surrealista y no lo podemos soportar. Pero Dick Peddy dice que nadie de la familia puede llamar a Cathy. Que parecería que la estamos presionando.

–La verdad es que suena lógico –dijo Jules.

–Supongo.

Hubo un silencio y Jules pensó que la comunicación se había cortado otra vez.

–¿Hola? –dijo.

–Estoy aquí. –Ash hizo una pausa y a continuación dijo–: Igual podías llamarla tú. O incluso ir a verla.

–¿Yo?

–A ti Dick Peddy no te ha dicho que no la veas, ¿no?

–No –dijo Jules después de un momento largo y de intensa reflexión.

–Entonces, ¿lo vas a hacer? –preguntó Ash–. ¿Me harás ese favor?

Jules Jacobson quedó con Cathy Kiplinger en la fuente del Lincoln Center un sábado de febrero de 1976 a mediodía, después de la clase de baile de Cathy en Alvin Ailey, a diez manzanas al sur. Aquel día nevaba mucho y el suelo de la plaza estaba tan helado que las chicas podían haber ido a la cita patinando. Cathy llevaba un abrigo largo color berenjena y tenía el rostro colorado por el esfuerzo extremo del baile y el frío extremo del día. Se saludaron con una tímida inclinación de cabeza –era la primera vez que se veían desde Nochevieja– y a continuación cruzaron Broadway y se sentaron en el reservado de una cafetería. Cathy se bebió enseguida el primero de varios Tabs; –«con mucho hielo»– le dijo a la camarera, como si el hielo fuera a reducir su bebida baja en calorías a algo tan ligero que no añadiera una fracción de grasa a un cuerpo al borde del precipicio o incluso como si fuera a revertir el proceso de acumulación de grasa. Sin embargo, era demasiado tarde. Aquel verano Cathy había estado en lo cierto sobre su físico; tenía los pechos demasiado grandes para ser bailarina profesional. «Sacas de correo» los llamaba, y ahora parecían aún más grandes, igual que sus labios. Hacía lo que podía por contrarrestar su feminidad rebosante bebiendo Tabs con mucho hielo y comiendo muy poco, pero su cuerpo seguía su propio camino. Troy tenía el físico perfecto para un bailarín, compacto y poderoso. Para los hombres era distinto. Sus brazos podían levantar bailarinas por los aires y lo harían durante mucho tiempo en el Alvin Ailey American Dance Theater, lo que en el caso de Troy supondría inyecciones de cortisona y cirugía de hombro. Pero mientras tanto no dejaría de bailar, y por tanto haría lo que siempre había querido hacer sin tener nunca la sensación de haberse conformado con otra cosa o de haberse vendido a las fuerzas comerciales. La vida de Cathy sería muy distinta.

La empezaba ahora, sentada con su Tab y mordiéndose las uñas. Jules se fijó en que los óvalos antes perfectos eran ahora pequeñas ronchas incrustadas en los dedos. Cada una de las uñas había sido masticada sin piedad desde Nochevieja y estaba rodeada de jirones de piel inflamada y ligeramente levantada. Si el sexo era como intentar comerte a la otra persona, aquello era como intentar comerse a uno mismo. Cathy levantó una mano y se mordió la piel del pulgar; Jules casi esperó ver sangre en su boca, como si Cathy fuera un animal sorprendido en un instante de depredación y felicidad. Un gato con un pájaro en la boca que mira desafiante a un ser humano como diciendo «¿Y? ¿Qué miras?».

Cathy se mordisqueó el dedo con naturalidad y a continuación dio un sorbo de Tab: era una depredadora de uñas y de piel. Jules recordó cómo, el año en que su padre se estaba muriendo, había sido despiadada con su pelo. Desde luego, en esa época no le gustaba tener el pelo como lo tenía, y seguro que a Cathy no le gustaba tener las manos como las tenía, ahora mismo. Pero siguió bebiendo Tab y comiéndose los dedos mientras escuchaba a Jules o, las más de las veces, hablaba. No parecía resultarle extraño o violento hacer algo así delante de alguien. La satisfacción era tal, el alivio tan necesario, que le daban el aspecto de alguien que se masturba en una cafetería. Jules quería decirle: «Cathy, ¿estás bien? Joder, me estás asustando», pero habría sido una pregunta estúpida, porque Cathy ya les había dado a todos la respuesta.

Jules recordó el baile sensual que les había hecho a las chicas del tipi y la admiración general mientras movía su cuerpo serpentino con libertad, apenas afectada por los estorbos de éste y también orgullosa de sus poderes especiales. Pero, pensó Jules, aquello se había terminado. Adiós libertad. Adiós orgullo. Cathy Kiplinger ya no volvería a bailar con semejante despreocupación en un tipi.

Durante su primer año en la universidad en Buffalo, Jules participaría en una marcha nocturna contra la violencia sexual llamada «Recuperemos la noche», caminando por calles oscuras entre cientos y cientos de mujeres solemnes portando velas. Por todo el país hubo muchas marchas parecidas, muy distintas de las bulliciosas «marchas de las putas» que vendrían treinta años después, cuando mujeres jóvenes vestidas con lo que les viniera en gana –pijamas de niña pequeña, blusas transparentes, disfraces de leopardo– se manifestaran y se hicieran fotos las unas a las otras para segundos después subirlas a internet. En los viejos tiempos de «Recuperemos la noche» podías manifestarte con otras mujeres y tener la sensación de que los violadores del mundo eran pequeños y estaban indefensos. Tú, con las velas, tenías el poder. ¡Fuerza, hermanas! Los hombres, esos fracasados resentidos y de mirada cruel que te acorralaban en un aparcamiento, no tenían nada.

–No fue como él lo cuenta –dijo Cathy clavando la pajita en el hielo de su Tab como si fuera una piqueta–. Fue como yo dije. No me inventaría algo así.

Se mordió una uña y una hebra de piel se separó de la carne igual que una monda.

–Yo te creo, por supuesto. Pero también pienso que Goodman no se inventaría algo así –dijo Jules.

Cathy Kiplinger la miró desde su lado de la mesa. Cathy era madura y Jules una niña, la mejor amiga de otra chica bonita y angustiada que era quien la había enviado allí.

–¿Y por qué lo piensas? –dijo Cathy–. En el colegio engañaba a la gente, por si no lo sabías. Le copió el examen a otro alumno. Tú pregúntaselo. Por eso tuvo que cambiar de colegio. Le obligaron a irse.

–Todo eso ya lo sé –dijo Jules.

La nariz de Cathy era marcadamente cartilaginosa; aunque no estaba llorando, tenía los ojos rojos porque había llorado mucho desde Nochevieja.

–En serio, Jules –dijo–. Me parece que no os enteráis de nada. Se os cae la baba con él, con Ash, con los buenos de Betsy y Gil. Creéis que os han salvado de una vida aburrida. Pero, a diferencia de vosotros, yo no odio a mi familia. De hecho les quiero.

–Yo no odio a mi familia –dijo Jules docilmente, escandalizada porque la hubieran descubierto y quedándose sin voz a medida que hablaba.

–Mis padres han sido maravillosos conmigo –dijo Cathy–. Lo mismo que Troy, aunque dudo que sigamos juntos mucho tiempo. Estoy fatal y lo sabe. No me puedo concentrar. Lloro muchísimo. No soy lo que se dice la novia ideal. Los profesores de Nightingale se están portando fenomenal conmigo, pero lo cierto es que esto me ha cambiado y ahora soy otra persona –se inclinó hacia delante y dijo–: Goodman me penetró a la fuerza, ¿me oyes, Jules? No estaba preparada, estaba seca. ¿Entiendes lo que te digo? ¿Entiendes lo de seca? –Jules asintió, aunque también pensó: «un momento, ¿de verdad sé de lo que me habla?». Más o menos. El sexo y las secreciones seguían existiendo para ella solo a medias. Acechaban como la luz debajo de una puerta, o más bien como agua que se cuela por debajo de una puerta. Pronto todo el suelo estaría inundado, pero todavía no–. Estaba seca y me dolía, me dolía mucho –dijo Cathy–, así que le grité que parara y ¿sabes lo que hizo? –Empezó a temblarle la boca–. Me sonrió como si le pareciera divertido y siguió. Era como si estuviera haciendo girar una manivela. ¿Te haces ahora una idea?

Sí, Jules se hacía una idea, tenía la mandíbula rígida y los muslos en tensión; Cathy y ella estaban juntas al otro extremo de la manivela y nadie podía ayudarlas. Ahora también ella tenía ganas de comerse los dedos. Miró a Cathy desesperada. Parpadeó, en un intento por relajarse. La manivela empezó a girar en sentido contrario y la liberó. Se recompuso y dijo la única frase que le vino a la cabeza. Sabía que para Cathy sería una decepción, que la odiaría para siempre, pero aun así la dijo:

–Seguramente llegará un momento en que empezarás a sentirte mejor.

Cathy esperó un instante y dijo:

–¿Y en qué basas esas opinión? ¿Has hecho tu propia investigación del tema?

–No –dijo Jules, y notó que se ponía colorada–. Supongo que quería decir que espero que te mejores.

–Pues claro. Quieres que esto se pase y ya está. Pero ninguno sabéis lo que sentí mientras me estaba follando, haciéndome abrasiones ¿vale? Sí, eso es lo que dijo el médico cuando me examinó. Abrasiones vaginales. ¿Cómo crees que sonará en el juicio?

Cathy estaba sentada frente a Jules con la cara inflamada, los ojos diminutos mirándola con dureza y diez dedos mutilados. Por algún motivo Jules había creído que Cathy «entraría en razón» y que el campo de fuerza sentimental que rodeaba a los seis amigos sería el catalizador. Jules podría ir aquella noche al apartamento de los Wolf sabiendo que Cathy estaba en el bote, que ya no ofrecería resistencia. Jules sería la heroína de la historia y todos los Wolf la admirarían, incluido Goodman, que abandonaría su prolongado estado de humor sombrío y le daría un abrazo que la dejaría sin respiración. Imaginó su cara alargada y sus dientes grandes y fuertes.

–¿No puede ser que malinterpretaras lo que pasó? –dijo Jules–. ¿No hay una posibilidad, aunque sea pequeña, de que fuera así?

–¿Me estás preguntando si no hay otra visión de lo ocurrido, como en Rashomon?

–Sí, algo así –dijo Jules.

Ethan la había llevado hacía poco a ver aquella película en el Waverly Theater, en el Village; era una de sus preferidas y quería que a Jules le gustara tanto como a él. «Me ha encantado teóricamente», le dijo ésta después, a la salida. Era la manera en que había aprendido a hablar.

–Esto no tiene nada que ver con Rashomon –dijo Cathy, y se puso de pie–. Dios, Jules, no me puedo creer lo pusilánime que eres.

–Ya lo sé –dijo Jules. El comentario de Cathy le parecía la cosa más cierta que había dicho nadie sobre ella. En sus momentos de autoflagelación se consideraba ignorante, insegura, inculta, patosa. Pero en realidad era débil. Y esa misma debilidad fue lo que le impulsó a preguntar–: Pero ¿de verdad tienes que llevarle a juicio? Le pueden condenar a veinticinco años. Su vida podría ser de una manera o de otra completamente diferente, y todo por algo que puede que fuera un malentendido. Solo tenemos una vida –añadió.

–Soy muy consciente de las vidas que tenemos. La mía ya me la han jodido –dijo Cathy–. ¿Que si tengo que llevarle a juicio? Pues sí. Si fuera un desconocido que me hubiera atacado en una escalera, ahora mismo me estarías diciendo: «A ver, Cathy, tienes que llevarle a juicio y todos estaremos ahí para apoyarte», pero no me lo dices porque es Goodman. Y porque te tienen cautivada, él y todos esos veranos supuestamente mágicos en el campamento y no sé qué idea romántica sobre el fin de la infancia y sobre sentirse aceptada por primera vez en la vida. Troy no se puede creer que haya estado tanto tiempo con vosotros. En vuestro grupo totalmente privilegiado. En Spirit-in-the-Woods él estaba becado. Ese campamento era de lo más blanco. ¿No te fijaste nunca? Lo que quiero decir es que mis padres querían que fuera a un campamento tradicional solo para chicas en Maine de esos en los que hay que llevar uniforme y pasarse el día haciendo deporte, pero les dije: «no, gracias». Ya voy a un colegio solo de chicas. Quería algo diferente. Quería bailar; quería salir de mi vida pequeña y aislada. Pero piensa en Spirit-in-the-Woods. Cuando Troy llegó se sentía como un bicho raro.

–¡Pues lo mismo que yo! –dijo Jules–. No le pasaba solo a él. Y por cierto, yo también iba becada, por si no lo sabías.

Cathy no se dejó impresionar por esta información.

–La cuestión es que os dejasteis engañar por alguna clase de fantasía y ahora sois incapaces de ver nada. Pero yo sí –la boca de Cathy adoptó una mueca feroz–. El único que se ha preocupado por saber cómo estoy es Ethan –dijo.

–¿Ethan? –Jules estaba auténticamente sorprendida.

–Aquella noche, después de que pasara lo que pasó, dejó un mensaje larguísimo y torturado, muy de su estilo, en el contestador de mis padres.

–No lo sabía.

–Sí. Y me sigue llamando. La mayoría del tiempo yo me dedico a echar pestes y él a escuchar. Nunca me dice que me anime o lo que el resto pensáis que debo hacer. A veces –reconoció– incluso soy yo la que le llama.

–¿Llamas a Ethan? No tenía ni idea. –Dick Peddy había dicho expresamente que no debían hablar con Cathy; al parecer Ethan había ignorado esta orden sin contárselo ni a Ash ni a nadie.

–Pero el resto, por Dios –dijo Cathy–. Erais mis mejores amigos… Aunque, seamos sinceras, tú y yo nunca hemos tenido gran cosa que decirnos.

Lo cierto era que Jules no conseguía explicarse. Desde el principio no había dicho más que las cosas equivocadas. En clase de improvisación en el campamento había representado una escena basada en la Canción de amor, de Alfred J. Prufrock, y había tenido que recitar un verso al chico que estaba sentado frente a ella, al otro lado de una mesa, igual que estaba Cathy ahora. Había mirado al chico a los ojos y había dicho: «Eso no es lo que quería decir. No lo es en absoluto».

No había sido su intención que las cosas con Cathy salieran así.

–Deberíamos haber intentado hablar contigo –dijo Jules–. Tienes razón, deberíamos haberlo hecho. Pero era complicado. El abogado nos insistió tanto que me dio miedo. Nunca me había encontrado en una situación así.

–Te juro que me das ganas de vomitar –dijo Cathy enrollándose la bufanda de ganchillo al cuello–. ¿Cuándo vas a aprender a hablar por ti misma, Jules? En algún momento tendrás que hacerlo. Podías empezar ahora.

Y así fue como la versión adolescente de Cathy Kiplinger salió de la cafetería y, en suma, de sus vidas. Veinticinco años más tarde regresaría por un portal del tiempo transformada en mujer de mediana edad. El pelo, ahora teñido, sería del mismo color que el natural, sus pechos habrían sido reducidos quirúrgicamente después de dos décadas de dolores de espalda crónicos y el tenso rostro le brillaría por efecto de la crema con retinol A de baja concentración y algún que otro tratamiento de oxigenación facial, pero la tensión continuaría ahí, sin ser desbloqueada, liberada.

–Aquí tiene –dijo la camarera dejando la cuenta en la mesa con brusquedad. Cathy se había bebido seis Tabs. Jules los pagó y, a continuación y sumida en una confusión angustiosa, cogió el metro hasta el apartamento de los Wolf, donde la esperaba Ash.

–Cuéntame –dijo Ash–. ¿Qué ha dicho?

Jules se tiró boca abajo sobre la cama atestada y dijo:

–Está fatal.

–¿Y?

–¿Cómo que «y»? La pregunta no sería más bien ¿por qué está fatal? Si se lo estuviera inventando todo, ¿crees que estaría tan mal? ¿No sería una cosa más fingida? ¿Más, no sé, fotogénica? ¿Más estudiada?

Después de unos segundos de silencio Jules alargó el cuello desde donde estaba tumbada en la cama y vio a Ash en la silla giratoria frente a su mesa. Incluso desde ese ángulo se daba cuenta de que su estado de ánimo había cambiado. Ash se puso de pie y dijo:

–Creo que deberías irte, Jules.

Jules se puso de pie.

–¿Cómo? ¿Por qué?

–Porque no me puedo creer que me estés diciendo algo así.

–¿No podemos ni siquiera discutirlo como posibilidad? –dijo Jules–. Cathy también es nuestra amiga. Nunca antes se ha inventado cosas. Parecía estar verdaderamente mal, Ash, deberías haberle visto las uñas.

–¿Qué tienen que ver sus uñas con esto?

–Las tiene destrozadas, como si se las hubiera comido un caníbal.

–Y como Cathy se muerde las uñas, ¿mi hermano es culpable?

–No, pero creo que le debemos…

–Por favor, vete –dijo Ash, y fue hasta la puerta y le hizo un gesto con el brazo.

Confusa y con la cara ardiendo, Jules salió de la habitación y recorrió el pasillo dejando atrás el caos de fotografías familiares. De lejos vio a Goodman siguiendo apático con la cabeza un ritmo privado y monótono.

Siguieron casi dos semanas de exclusión intolerable que Jules pasó atemorizada y aturdida en Underhill, recorriendo los pasillos del instituto distraída y sin prestar atención en clase. Si no podía estar en el Laberinto con Ash, Goodman y sus padres, entonces ¿qué sentido tenía la vida? Jonah la llamaba de vez en cuando y Ethan intentaba animarla por teléfono cada noche.

–Ash entrará en razón –decía Ethan.

–No lo sé. ¿Cómo consigues mantener el equilibrio en esta cuerda floja? –le preguntó Jules–. ¿Que todos te quieran y te respeten hagas lo que hagas?

Hubo silencio en la línea, a excepción del ruido que hacía Ethan respirando por la boca. Por fin dijo:

–Veamos. Pues supongo que evito sacar conclusiones apresuradas. Por cierto –dijo después de otra pausa, quitándole importancia, como si no quisiera hacer sentir a Jules demasiado mal por lo que estaba a punto de decir–: Jonah y yo cenamos anoche en el Laberinto.

–Ah.

–Sí, se hacía muy raro que no estuvieras. Pero aunque hubieras estado habría sido raro, porque la cosa está muy tensa. Por si te interesa, Betsy hizo lubina y orzo.

–¿Qué es orzo?

–Una pasta nueva parecida al arroz, pero con grano más grande. Te habría gustado. La comida estaba rica, pero los ánimos en la casa andan cada vez peor. Todos le tienen miedo al juicio, pero ninguno lo dice. Goodman está acostumbrado a que se lo solucionen todo. Incluso cuando le expulsaron de Collegiate consiguieron que entrara en Walden, ¿no? Y luego que es un tío acostumbrado a imponer su voluntad. No se puede creer que las cosas no le vayan a salir bien esta vez. Le preocupa estar en peligro. Después de la cena me cogió por banda y me dijo que necesitaba que yo supiera que no había hecho nada malo. Le dije a Ash que a mí no me corresponde decidir qué paso aquella noche en el Tavern on the Green o qué debería pasar ahora. Que para eso está el juicio. Como si supiera de lo que estoy hablando. Mi experiencia en derecho penal se limita básicamente a cuando mi padre y yo veíamos Owen Marshall, abogado.

–¿Ash dijo algo de mí?

–Dijo que te echa de menos.

–Ya, pero está furiosa conmigo.

–En realidad no tanto –dijo Ethan–. Ya no. He estado limando asperezas. Se avergüenza de haberte echado de casa. Le gustaría que todo volviese a ser como antes, pero cree que tú no vas a querer.

–Sí que quiero.

Así pues, Ethan negoció la paz entre las dos. Se había negado a negociar el fin de la disputa legal entre Goodman y Cathy –interferir en un proceso legal era un delito, dijo– pero estaba encantado de ayudar a Ash y Jules a ser amigas otra vez. Más tarde, aquella noche, Ash llamó a Jules y dijo:

–Siento haberme portado así. No sé si podrás perdonarme, pero espero que sí.

Jules le dijo que sí, por supuesto, que ya la había perdonado. No hizo falta que dijera que sabía que Goodman no había hecho nada malo; bastó con que estuviera de acuerdo en que la situación era horrible y que el juicio pondría de manifiesto lo injusto de la acusación. También tenía que acceder a volver al Laberinto.

Durante las semanas siguientes Ethan fue el único del grupo que habló con Cathy Kiplinger.

–Anoche hablé con ella –anunció un día que estaban sentados todos en un banco de Central Park a la fría luz del sol.

–¿Con quién? –dijo Jonah.

–Con Cathy.

Goodman y Ash le miraron de reojo.

–¿Con Cathy? –preguntó Goodman.

–¿Con Cathy? –repitió Ash.

–Espero que la charla fuera agradable –dijo Goodman.

–Sé que os cuesta comprenderlo –dijo Ethan–. Lo entiendo.

–No me puedo creer que hables con ella –dijo Ash encendiendo un cigarrillo y sosteniendo la cerilla para que su hermano pudiera encenderse el suyo.

–Entiendo que os sintáis así –dijo Ethan–, pero solo quería que supiera que pienso en ella. Me parecía importante transmitírselo –se enderezó en el banco y dijo–: tengo que tomar mis propias decisiones sobre lo que está bien.

–Que piensas en ella –dijo Ash–. Bueno, supongo que eso es verdad –a continuación añadió–: yo lo que creo es que Cathy se ha vuelto un poco loca. ¿Os acordáis de cómo la encontró Jules cuando quedaron en la cafetería? Y que ahora se cree su propia historia. Eso es lo que le dijo el doctor Spilka a Goodman. ¿No dijo eso, Goodman?

–No lo sé –dijo Goodman.

Se esperaba que el juicio fuera en otoño y durante el resto del curso ninguno habló de otra cosa. El mundo exterior y su cháchara política siguieron siendo algo remoto y de interés intermitente, mientras que el juicio de Goodman y, antes de eso, la audiencia preliminar fijada para finales de abril en la que se habrían de presentar determinadas instancias, según explicó el abogado, eran más interesantes. Goodman se preparaba con su abogado y los dos socios de éste. Pero nadie se daba cuenta de hasta qué punto Goodman estaba harto de aquella situación y era incapaz de soportar mucho más. De hasta qué punto estaba asustado, o tal vez se sentía culpable. Cathy se había mostrado fuerte y creíble en la cafetería, pero Jules no podía aferrarse a sus palabras. Si se quedaba con ellas y las asimilaba, entonces quizá no podría seguir yendo al Laberinto.

La familia de Goodman estaba convencida de su inocencia, aunque Ash, según le confesó a Jules, había tenido un momento extraño una noche, ya tarde, con su madre, cuando Betsy entró en su habitación. «A veces tengo la sensación de que la especie masculina es insondable», había dicho Betsy Wolf, con desesperación y sin venir a cuento. Ash había intentado descubrir qué quería decir, pero entonces apareció su padre en la puerta y dedujo que los dos habían tenido una discusión. Luego le dieron las buenas noches y, semanas más tarde, cuando Ash le contó lo ocurrido a Jules le dijo que no sabía si su madre había estado intentando encontrar la manera de hablar de Goodman y de quién era. O si, en lugar de ello, el comentario era sobre Gil, después de una pelea matrimonial que, de una forma u otra, había tenido que ver con Goodman. Quizá Betsy, que siempre había protegido y querido a su difícil hijo, incluso aunque le presionara en algunas cosas, había tenido un momento de duda. Pero no había manera de saberlo, porque nunca volvió a decir nada que lo sugiriera. De hecho, cada vez parecía más convencida de la inocencia de su hijo y asqueada por lo que éste se veía obligado a soportar.

Ninguno de los Wolf había hablado con Cathy, como sí habían hecho Ethan y Jules. Pero Ethan y Jules no tenían más que dieciséis años; y mucho más tarde quedaría claro que no se habría podido esperar de ellos que supieran qué hacer o qué sentir exactamente. Las palabras de Cathy habían sido perturbadoras, incluso escandalosas, pero la convicción firme y unánime de la familia Wolf tenía su propio y significativo peso.

En el apartamento de los Wolf todos observaban nerviosos a Goodman, al que veían casi como una no-persona, y se decían los unos a los otros: «Por lo menos sigue yendo al doctor Spilka», como si aquel psicoanalista al que no conocían pudiera mantenerle intacto. Ash no se preocupó ni siquiera cuando oyó la voz entrecortada del doctor Spilka en el contestador automático de los Wolf la tarde de un jueves de abril: «Ho-la, soy el doctor Spilka», decía en tono solemne: «Goodman no se ha presentado a la sesión de hoy. Me gustaría recordarles que las citas hay que cancelarlas con veinticuatro horas de antelación. Eso es todo. Que tengan un buen día».

Ash, que acababa de volver del colegio y estaba en la cocina con dos compañeras de clase comiendo masa de galletas y ensayando la nueva producción teatral de Brearley, El efecto de los rayos gamma sobre las margaritas, de Paul Zindel, fue quien escuchó el mensaje en el contestador, pero no le dio demasiada importancia. Así que Goodman se había saltado la cita con el loquero, pues menuda novedad. No era una persona fiable. Supuso que estaría tumbado en su cama al final del pasillo oyendo música o colocándose, pero no le apetecía interrumpir su ensayo para ir al cubil de su hermano.

Ash Wolf era muy tolerante con las costumbres de los chicos; les perdonaba sus modales primitivos y se solidarizaba con Goodman casi por completo. Cada vez que le pasaba algo, le explicó una vez a Jules, era como si le pasara a ella también. Aquel día ensayó con sus compañeras las líneas que cada una tenía en esa obra triste y maravillosa sobre una madre emocionalmente trastornada y sus hijas, y luego, cuando las amigas se marcharon, su madre no emocionalmente trastornada llegó a casa después de pasar la tarde dedicada a ensobrar invitaciones para una gala benéfica a favor de la distrofia muscular organizada por un amigo cuyo hijo tenía dicha enfermedad y Ash la ayudó a preparar la cena.

A pesar de los tremendos problemas de Goodman, Betsy Wolf seguía preparando unas comidas excelentes. Le pasó a Ash un manojo de puerros sujeto con una goma y ésta los soltó en el fregadero lavó uno a uno los gruesos bulbos hasta quitarles la tierra y la porquería, después los picó y salteó y, cuando entró su padre en el apartamento justo antes de la siete, echando ya pestes sobre las últimas facturas del abogado, Ash se acordó de la llamada de teléfono del doctor Spilka y de que Goodman no había salido aún de su cueva pestilente. Repentinamente inquieta, fue hasta su puerta, llamó una vez y entró. El cuarto estaba mucho más limpio que de costumbre. En algún momento entre la noche anterior y aquella mañana, cuando se suponía que tenía que haber estado en clase, su hermano había limpiado la habitación. Había ordenado las maquetas en la mesa y hecho la cama. El lugar resultaba tan perturbador como la escena de un crimen y Ash se dio la vuelta y corrió por el pasillo a buscar a sus padres.

Goodman se había marchado; y se había llevado con él la libreta de ahorros de una cuenta especial que su abuelo materno le había abierto en el Manufacturer’s Hanover Trust. Sus padres habían establecido un límite para las retiradas de efectivo, asegurándose así de que Goodman no sacaba demasiado dinero para costearse drogas o hacer alguna tontería. Aquel día supieron que había sacado la cantidad máxima. También se había llevado su pasaporte, así como cualquier otro documento importante que encontró, incluida su partida de nacimiento y su tarjeta de la seguridad social, que habían estado guardadas en un cajón del buró del dormitorio de sus padres. Había rebuscado allí cuando no había nadie y había cogido todo lo que llevaba su nombre. Quizá tenía la intención de marcharse del país, quizá no. Si se pensaba en Goodman Wolf, costaba imaginar un lugar concreto al que pudiera ir.

Excepto, dijo Ash, Spirit-in-the-Woods. Le encantaba estar allí; allí era una persona poderosa, le valoraban, le veían como alguien grande, importante y con carga erótica, libre de las críticas de su padre. Y, por supuesto, allí era feliz. Era poco probable, pero Gil Wolf llamó a los Wunderlich y les preguntó si por un casual no se había presentado allí su «díscolo» hijo. Gil intentó parecer despreocupado. Los Wunderlich, que alguna noticia tenían del problema legal, dijeron que no, que habían pasado el día en Pittsfield pero que, por lo que ellos sabían, Goodman no había estado allí.

A continuación los Wolf llamaron a Dick Peddy, quien les dijo lo que debían hacer y lo que no.

–No hay que sacar conclusiones precipitadas –dijo.

–Joder, Dick, ya lo hemos hecho. Mi hijo se ha ido.

–Eso no lo sabes. Considerad su ausencia como unas vacaciones para reflexionar.

–¿Para reflexionar? Goodman no reflexiona, Goodman actúa.

–Mientras que comparezca el día de la vista –dijo el abogado– no pasa nada.

Los Wolf sabían que era poco probable que Goodman compareciera. ¿Por qué iba a marcharse de casa si pensaba volver para la vista? Su única esperanza era que estuviera con algún amigo porrero al que no conocieran, pasando un tiempo en su casa, y que terminara por volver, o incluso que apareciera el mismo día de la comparecencia con la ropa sucia y arrugada.

A las nueve de la mañana de la fecha fijada para la vista preliminar, Betsy y Gil Wolf esperaron muy quietos con su abogado sentados en la cuarta planta de unos juzgados del centro de la ciudad. El ayudante del fiscal tosió repetidas veces y el juez le ofreció una gragea. «Fisherman’s Friend. Hace milagros», le dijo sacando una cajita de hojalata como un sonajero de un cajón y dándosela al alguacil, que se la pasó al ayudante del fiscal. Transcurrieron los minutos; Goodman no apareció. Se dictó una orden de arresto y los detectives Manfredo y Spivack se llevaron a los Wolf a un aparte y les dijeron que en cuanto tuvieran noticias de Goodman debían comunicarlo y también urgirle a que se entregara.

Cuando la prensa sensacionalista de la ciudad supo que el chico que había sido arrestado en Nochevieja en el Tavern on the Green no se había presentado a la vista preliminar, enviaron fotógrafos a vigilar el Laberinto y Ash fue abordada con discreción cuando se dirigía a coger el autobús para ir a clase. El titular «El perpetrador preuniversitario de Central Park se da a la fuga» no despertó sin embargo demasiado interés, porque a finales de abril dos hombres fueron detenidos después de robar y disparar a una mujer de cincuenta años en Central Park, cerca del bar Boat Basin. Ahora, las escasas ocasiones en que se mencionaba a Goodman en el Post o el Daily News era dentro del contexto de los peligros que encerraba Central Park, en especial para las mujeres. Una rama de árbol de cuarenta y cinco kilos de peso se había partido y había matado a una adolescente en el parque cerca de la calle 92. Esto no guardaba relación alguna con los hechos anteriores, pero el conjunto resultaba inquietante. Nueva York entera –no solo el parque– empezaba a parecer indeseable. Los atracos eran constantes. Los limpiacristales de los semáforos acechaban a la salida de túneles con sus herramientas y cubos de agua sucia y abordaban con agresividad a los conductores. Goodman Wolf, el perpetrador preuniversitario del parque, se convirtió en una pequeña parte de una historia grande y en ebullición, en algo inofensivo en comparación con lo que estaba por llegar.

Pasarían diez años antes de otro caso famoso, el de otro estudiante preuniversitario que atacó a una chica en Central Park; pero en esa ocasión el chico mató a su víctima. Y pasarían trece años hasta que una banquera de inversiones que había salido a correr al parque por la noche fuera violada y golpeada hasta quedar en coma, supuestamente por una banda de chicos que salían a «hacer el salvaje», como lo llamaba la gente, aunque mucho más tarde las sentencias fueron revocadas cuando otra persona confesó ser autora del delito. ¿Sabía alguien lo que había ocurrido en realidad? El parque era una extensión oscura, bella y ahora también intimidante de verde que seducía y dividía la ciudad.

Décadas antes Manny y Edie Wunderlich se habían desplazado por Nueva York en los trenes elevados. Iban a reuniones socialistas, asistían a representaciones de ópera vanguardistas y, después, con el tiempo, recorrían un club folk detrás de otro, y al parecer todo por menos de «cinco centavos», al menos eso decían ellos. El río Hudson brillaba a un lado de Manhattan, el East River al otro. El territorio entre ambos ríos había sido propiedad de los bohemios. Ahora ya no, y por eso se había degradado tanto. Pero a Goodman no le metieron en el saco de los indeseables; su entrada en el catálogo de causantes del declive de la gran ciudad era brevísima y, con el tiempo, desapareció.

Pero por el momento seguía presente: vívido, reciente y fuente de un dolor que no disminuía. Ash se pasaba el día al teléfono con Jules: llorando, fumando y hablando, o simplemente callada. Echaba tanto de menos a Goodman, decía. Sabía que siempre la cagaba, pero hasta entonces sus cagadas habían sido redimibles. Aquél había sido su papel desde que eran pequeños; y entonces casi hasta había resultado divertido, porque Goodman también era encantador y malo y hacía más divertida la vida familiar. Le ponía al perro, Noodge, el sujetador de deporte de Ash. Despertaba a Ash en plena noche y se la llevaba a la azotea prohibida del Laberinto, donde compartían una bolsa de minimalvaviscos mientras contemplaban la ciudad inmóvil. La tristeza de sus padres por la pérdida era insoportable, la suya también.

Una mañana de sábado del mes de mayo, Ash cogió el ferrocarril de Long Island hasta Underhill para pasar el fin de semana en casa de los Jacobson. Tiempo atrás Jules habría intentado disuadirla de hacer algo así, pero ya no. Ninguno de sus amigos había visto su casa pequeña ni su barrio de extrarradio aburrido y poco elegante; todos se habían mostrado interesados en visitarla en el pasado, pero Jules siempre había desviado el interés con promesas imprecisas del tipo «Todo en su momento, queridos míos». Pero ahora Ash necesitaba alejarse de sus padres y de la ciudad. Antes de que llegara, Jules recorrió la casa odiándolo todo e intentando encontrar una manera inteligente de hacer que las cosas parecieran mejor. Acechó cada habitación entrecerrando los ojos para evaluarlo todo, retirando un cenicero feo y escondiéndolo en un cajón, quitando un cojín que la hermana de su madre, la tía Joan, había bordado con una plantilla con las palabras El hogar es ese sitio en el cual, cuando necesitas ir, están obligados a dejarte entrar – Robert Frost. Jules no soportaba la idea de la tía Joan, que no había leído un poema en su vida, cosiendo el nombre Robert Frost en hilo verde, como si eso la convirtiera en una «mujer de letras». El cojín fue a parar al cajón con el cenicero, y mientras Jules lo cerraba su madre la vio y le preguntó:

–¿Qué haces?

–Ordenar un poco.

Lois paseó la vista por la habitación y se dio cuenta de que la alfombra casi había muerto por efecto de la aspiradora, los objetos habían cambiado de sitio y un chal cubría el sofá, no para ocultar una imperfección, sino para ocultar el sofá mismo. Ver cómo su madre miraba la casa desde su punto de vista hizo que Jules se sintiera avergonzada de sí misma. Era como si Lois Jacobson, a la que Jules nunca había reconocido ningún mérito, en realidad lo supiese todo. Había pasado por la muerte de un marido a edad temprana y ahora era una madre soltera de dos hijas, una que iba a la universidad cerca de Hofstra pero vivía en casa por motivos económicos y otra que había dejado claro que prefería otra familia más rica, más refinada y atractiva a la suya propia. Lois acababa de ponerse a trabajar por primera vez desde que se casó. «El movimiento por la liberación de la mujer influyó», decía, «pero también necesitaba el dinero». Había conseguido un empleo de secretaria del director del colegio de enseñanza primaria Alicia F. Derwood, donde Jules y Ellen habían sido alumnas, y disfrutaba de salir de casa y del entorno cambiante e impredecible del centro escolar.

–Pues ha quedado muy bien –fue lo que Lois decidió decir cuando terminó de ver todos lo cambios que Jules había hecho al salón–. Gracias.

La gran sorpresa del fin de semana fue que a Ash le gustó su madre y que a su madre le gustó Ash. La única persona incómoda allí fue Jules, a quien resultó difícil gestionar la superposición de aquellos dos mundos. Cuando llegó el tren, Ash bajó al andén con aspecto de niña desvalida enviada al campo para escapar del blitz londinense. Jules, que estaba en el aparcamiento con su madre, saltó del coche y subió los peldaños metálicos para recibir a Ash, como si su amiga de la ciudad no fuera a ser capaz de bajarlos sin ayuda.

–Bienvenida a Underhill –dijo Lois cuando Ash se instaló en el asiento trasero del coche.

–Eso. Bienvenida al maravilloso Underhill –dijo Jules con la voz que alguien usaría como acompañamiento de un pase de diapositivas educativo y cursi–. Una metrópolis en ebullición que alberga tres museos de arte y seis orquestas. Además de que será la sede de los próximos juegos olímpicos de verano.

Ash hizo como que no la oía.

–Gracias, señora Jacobson. Me alegro mucho de estar aquí. Tenía que salir. Usted no lo sabe, pero la verdad es que me está salvando la vida.

–¡Primera parada, la extremadamente glamurosa y de elegantísimo nombre Cindy Drive! –dijo Jules cuando entraron en la urbanización de casas adosadas idénticas que se extendían a lo largo de una calle larga y recta. Cuando te duchabas en casa de los Jacobson veías la ducha de los Wanczyk. En una ocasión Jules y la señora Wanczyk se habían observado la una a la otra de cuello para arriba mientras un chorro agua les golpeaba simultáneamente la coronilla–. ¿Sabías que Zsa Zsa Gabor vive al otro lado de la calle? –le dijo Jules a Ash–. Te lo digo en serio. ¡Vive ahí mismo! En el número nueve. Ahí está, poniéndose una boa. Es encantadora. ¡Holaaa, señora Gabor!

–Por favor, ignora a mi hija, Ash –dijo Lois–. Me parece que se ha vuelto loca.

Pasaron el fin de semana participando en todas las actividades propias de la periferia que Jules por lo general odiaba. A Ash Wolf en cambio le encantó el centro comercial Walt Whitman, de cuyo nombre Jules se había burlado sin piedad con sus amigos aquel verano. Décadas más tarde, describiendo maliciosamente su infancia en una cena, diría: «¿Puede haber un oxímoron mayor que Centro Comercial Walt Whitman? Solo se me ocurre… Parque Acuático Emily Dickinson». Pero en aquella ocasión, Jules y Ash pasearon juntas por el inmenso espacio riéndose de casi cualquier cosa, entrando y saliendo de tiendas. También fueron al cine a ver Todos los hombres del presidente, y mientras la veían Jules recordó de nuevo la salida de Nixon del jardín de la Casa Blanca, que el campamento entero había seguido por televisión. Aunque, a decir verdad, hasta aquel día los campistas habían sido como zapateros remendones trabajando afanosos en un bosque, conscientes solo en parte de lo que ocurría en el mundo exterior –la campaña por la impugnación, el ruido que ésta había provocado– y buscando la manera de seguir en ese estado de semiconsciencia tanto tiempo como pudieran. Ahora, ya en el mundo y mucho más conscientes, Ethan había empezado a dedicar sus energías a dibujar bocetos de Jimmy Carter como personaje de Figland y a perfeccionar su somnoliento acento sureño. «Me gustaría alguien mucho más liberal, pero creo que por lo menos es ético, lo que es poco común –decía–. Con eso me conformo.»

De noche, aquel fin de semana en Underhill, Jules y Ash compartieron cama, Ash con la cabeza en los pies. Muchos años más tarde se tumbarían así en otras camas con sus hijos jugando a su alrededor y era un alivio saber que aunque te hicieras mayor y te separaras para irte con tu pareja y formar una familia, todavía podías estar con tu amiga de esta manera que habías aprendido de joven y que te seguiría gustando toda tu vida. Ash, vista de cerca en la cama de Jules en Underhill, después de haber hecho toda una serie de complicadas abluciones nocturnas en el único cuarto de baño color melocotón de la casa, despedía un olor lechoso y picante a la vez. Quizá el jabón que se había traído de la ciudad se llamaba Leche de Pimienta, pensó Jules mientras se adormilaba. Fuera lo que fuera, a cualquiera le gustaría tener cerca ese olor, bebérselo de una chica si no podían hacerlo de una botella.

–¿Qué crees que pasará con Goodman? –preguntó Ash.

–No lo sé.

–Por ser chico, probablemente lo tendrá más fácil –dijo Ash–, pero por ser Goodman, lo tendrá más difícil. Siempre lo ha tenido. Es como si lo estropeara todo. Ni siquiera intenta seguir las reglas que hay que seguir. Por ejemplo, yo siempre he sabido, desde pequeña, cómo complacer a los profesores. Escribía unos cuentos superelaborados y se los daba para que me subieran la nota. ¿Quieres saber el secreto? Pues que eran muy largos. No eran nada buenos, pero demostraban determinación. Ése es mi fuerte, la determinación. Estoy segura de que terminaba por agotar a los profesores. El secreto de la repisa de pan de oro. La falsa huida de los trillizos Carson. ¡Eran agotadores! También les hacía tarjetas de felicitación a mis padres por su cumpleaños… ¡pero es que me pasaba horas! Una vez hasta teñí una con la técnica que se usa para los quimonos. En cambio Goodman nunca se acordaba de sus cumpleaños; yo se lo recordaba y en el último momento me pedía que le dejara firmar en mi tarjeta. Pero mis padres nunca se creyeron que Goodman les hubiera dedicado un solo segundo. Sé que vivimos en un mundo muy sexista y que muchos chicos no hacen otra cosa que meterse en líos, hasta que un día se hacen mayores y dominan todos los aspectos de la sociedad –dijo Ash–. Pero las chicas… por lo menos mientras seguimos siendo chicas y rendimos, me parece que siempre lo hacemos todo mejor. Y recibimos mucha atención. En mi caso era así.

–En el mío no –dijo Jules–. No hasta que os conocí a vosotros.

–¿Crees que fuimos unos narcisistas y unos cretinos? ¿Que te apresamos con nuestras garras?

–Sí.

–¿Ah, sí? Pues muchas gracias –Ash le tiró una almohada en un tibio intento por jugar a las chicas. Pero su amistad no era de esa clase. No se reunían para pintarse las uñas o hablar en tono soñador; sus papeles eran otros. Ash seguía fascinando a Jules y le enseñaba cómo estar en el mundo; Jules seguía divirtiendo y reconfortando profundamente a Ash. Seguía haciéndola partirse de risa, pero sin partirla de verdad.

–Estoy de broma –dijo Jules enseguida–. Claro que no sois narcisistas. Y, por cierto, hueles muy bien.

–Gracias –Ash bostezó–. Igual si no consigo ser actriz de teatro en mi lápida pueden poner: «Olía muy bien».

–«Tenía un gran talento olfativo.»

Se callaron.

–Me pregunto cuándo moriremos exactamente –dijo Ash.

Ambas pensaron en su futura muerte y se compadecieron de sí mismas, pero el momento pasó enseguida, como un escalofrío. Luego Ash dijo:

–Me preguntó cuándo morirá Goodman. Si primero hará algo con su vida. Si tuviera a alguien como el viejo Mo Templeton para guiarle y ser su mentor… Que le ayudara con la arquitectura o con lo que decidiera hacer. Si hubiera tenido un talento concreto que pudiera explotar y con el que trabajar... Eso habría ayudado. El talento te ayuda a salir adelante en la vida.

Al término del fin de semana en Underhill Ash parecía fortalecida.

–No sé cómo darle las gracias, señora Jacobson –dijo en la cocina sujetando la bolsa con sus cosas–. En casa ha sido todo tan estresante que no sabía qué hacer … –la voz se le quebró y la madre de Jules, impetuosa, la abrazó.

–Me alegro mucho de que hayas venido –dijo Lois–. Ahora entiendo por qué Jules te quiere tanto. Y además eres preciosa –añadió.

Jules sabía que mencionar la belleza de Ash era un comentario indirecto sobre la falta de belleza de Jules, pero de alguna manera estaba bien, era incluso placentero, oír a su madre decir aquello. Jules se enorgullecía de la belleza de Ash como si parte del mérito fuera suyo.

–Vuelve cuando quieras –continuó Lois–. Cuando te apetezca.

–Eso. Siempre habrá sitio para ti en la exclusiva Cindy Drive –dijo Jules–. A solo tres manzanas del Dress Cottage, el paraíso de la moda.

–Anda, calla –dijo Ash sonriendo y haciendo con un gesto de la mano.

Aquella tarde, después de llevar a Ash al tren y ya de vuelta en casa, Jules fue al cajón del aparador, sacó el cenicero y el cojín bordado y los puso en sus sitios respectivos en el salón. Al cabo de media hora, sin embargo, vio que su madre los había vuelto a quitar. A partir de entonces Lois Jacobson no pareció sentirse tan amenazada cada vez que Jules se iba a Nueva York a pasar un fin de semana detrás de otro.

La vida en la casa de los Wolf seguía en modo trauma. Nadie sabía dónde estaba Goodman; podía estar en cualquier parte. Cuando le encontraran o cuando volviera a casa le detendrían inmediatamente, esto el abogado se lo había dejado bien claro. Esperaban que Goodman llamara o escribiera para comprobar que estaba bien y urgirle a que volviera a casa, decirle que entendían que se hubiera asustado, pero que aquélla no era manera de hacer las cosas. Sabían que era inocente, le recordarían, y pronto lo sabría todo el mundo. Ven a casa, le dirían. Pero no se puso con contacto con ninguno de ellos, y el curso escolar terminó como cualquier curso escolar con la excepción de que Goodman no se graduó, ni progresó en la vida como se suponía que debía hacer. No había tenido la oportunidad de madurar y convertirse en alguien distinto. Su vida se detenía ahí.

Aquél sería el último verano que el resto de los amigos pasaría en Spirit-in-the-Woods, solo que Ash no sabía si sería capaz de ir. Cathy no iría, claro; seguía sin hablarse con ninguno. La ausencia de Goodman –que en cualquier caso habría sido demasiado mayor para ir, puesto que el plan había sido que empezara la universidad en otoño– hacía que pasar el verano allí pareciera una mala idea. Pero al año siguiente todos serían demasiado mayores, así que Ash, Jules, Ethan y Jonah decidieron que irían una última vez.

A poco de llegar a Belknap a finales de junio, Jules supo que había sido una equivocación. Casi todos los demás campistas parecían mucho más jóvenes. Había muchos nuevos y algunos eran un poco distintos de los de años anteriores. De camino al lago Jules oyó un chiste de lo más primitivo y grosero sobre eructos. (Pero ¿es que aquellos chicos no sabían que si hacías un chiste sobre eructos, la frase final tenía que incluir, por ejemplo, la palabra Kierkegaard?) En el tipi de chicas número 2 de aquel último verano dormían Jules, Ash, Nancy Mangiari y Jane Zell. La antigua cama de Cathy Kiplinger la ocupaba una chica nueva, Jenny Mazur, una sopladora de vidrio introvertida que solo se soltaba la melena cuando hablaba en sueños. «¡Madre, no te he traicionado!» gritaba mientras las otras la escuchaban con lasciva fascinación.

La tristeza y preocupación de Ash por Goodman eran conocidas en todo el campamento. Algunas veces, por la noche, cuando los árboles arañaban el techo del tipi o la luz de una linterna se asomaba entre los pinos y luego el rayo luminoso desaparecía, Ash se hacía brevemente la ilusión de que Goodman había vuelto.

–No es imposible, Jules. Sabe dónde encontrarnos –susurró en una ocasión–. Nos dirá que está escondido en algún sitio por aquí cerca, igual viviendo en un apartamento cochambroso en Pittsfield. Nuestra madre nos leía un cuento de los hermanos Grimm –dijo– sobre un hermano y una hermana que huyen al bosque para escapar de su malvada madrastra. Siempre es una madrastra, nunca un padrastro; hasta los cuentos infantiles son sexistas. El caso es que el hermano tiene mucha sed, pero la madrastra ha hechizado todos los manantiales. Y hay uno que, si bebe de él, hará que se convierta en un ciervo. Y la hermana le dice: «Por favor, no bebas, porque si te conviertes en un ciervo te irás corriendo de mi lado». Y él le dice: «No, no. Te prometo que no me iré». Y bebe del manantial y claro, se convierte en ciervo.

–Y sale corriendo, tal y como había predicho la hermana, ¿no? –dijo Jules–. Y al final hay una cacería. Me acuerdo de ese cuento.

–Sí, eso. Y la hermana está destrozada. Pero el hermano sigue visitándola convertido en ciervo y llama con la pezuña a la puerta de la casa donde vive y le dice: «Hermanita, déjame entrar». Sigue haciéndolo noche tras noche, saliendo y entrando del bosque. Y una noche va a verla y le dice: «Hermanita, déjame entrar». Y la hermana le deja entrar y ve que está herido. Eso es lo que no paro de pensar –dijo Ash con voz agitada–. Que Goodman va a aparecer cualquier noche y que estará herido. Que le habrá pasado algo. Y yo le dejaré entrar y le cuidaré y le obligaré a que se quede conmigo –miró a Jules con expresión algo infantil–. ¿No crees que podría pasar?

–¿En la vida real? –dijo Jules, y Ash asintió–. Puede.

Fue incapaz de contestar otra cosa.

Pero Goodman no apareció. El ruido de arañazos en el techo del tipi lo hacían las garras de una rama baja y las pisadas a la puerta del tipi eran monitores errantes cuyas linternas proyectaban haces discontinuos entre los pinos. Todo era distinto aquel verano. Ni siquiera estaba Gudrun Sigurdsdóttir, la tejedora y socorrista islandesa. Alguien dijo que se había casado en su país. Los Wunderlich también parecían haber envejecido de manera exponencial. Ida Steinbeck, la cocinera, parecía especialmente cansada. Los tres llevaban allí desde la fundación de Spirit-in-the-Woods –los Wunderlich eran Spirit-in-the-Woods– y siempre decían que el campamento les mantenía jóvenes, pero quizá uno no podía beber eternamente de ese manantial de juventud en concreto.

Ethan trabajó mejor que nunca, siempre junto al viejo Mo Templeton, que ahora era, según le comentó en una ocasión Jules a Ethan –para enseguida arrepentirse–, el decrépito Mo Templeton. Un día vio a Ethan ayudar a Mo a ir hasta la cabaña de animación sujetando con cuidado el brazo de su mentor para asegurarse de que no tropezaba y se caía. En el pasado, en ocasiones Ethan le mencionaba a Mo algún detalle de los primeros tiempos de la animación o le hacía una pregunta complicada y el viejo Mo siempre le contestaba con profusión. Pero ahora, cuando Ethan aludió al corto Fuga precipitada, de la serie de Slowpoke Malone de 1915, Mo sonrió y se limitó a decir: «Sí, entonces sí que sabían trabajar». Pero cuando Ethan quiso saber más, Mo le tocó la mano y murmuró: «Tú y tus preguntas, Ethan. Tú y tus preguntas». Era como si Mo Templeton estuviera reservando energías para levantarse por la mañana cuando empezaba el día, bajar por la colina y sentarse con aquellos adolescentes y sus ideas y mirar sus dibujos de figuras que, de forma repentina y agotadora, parecían haber cobrado movimiento.

Era el momento de que los viejos se hicieran a un lado y de que los jóvenes dieran un gran paso adelante. No había duda. Aquel verano Jules y Ash no dejaron de pasear juntas por todo el campamento; incluso se adentraron en el bosque de pinos más de lo que habían querido adentrarse nunca. Habría sido difícil encontrar a dos chicas menos interesadas en la naturaleza y los fenómenos naturales. Pero ahora los paseos por la naturaleza parecían necesarios, y las sandalias del Dr. Scholl que llevaban tanto Jules como Ash pisaban con fuerza el lecho de agujas de pino rojas y marrones. Después de las tormentas brotaban ramilletes ocasionales de setas igual que carbúnculos. Las dos chicas daban un salto si veían un pájaro en estado embrionario masticado por una alfombra de criaturas voladoras y saltarinas. Mirar las cosas de cerca podía hacerte perder el conocimiento, pensó Jules, aunque tenías que hacerlo si querías llegar a adquirir algún conocimiento en la vida.

Una tarde Ash no estaba a la hora del paseo. Jane Zell dijo que la había visto salir del tipi con aire triste, el que tenía a menudo aquel verano, pero no tenía ni idea de adónde había ido. Aquella noche, en la cama, con una humedad particularmente insoportable, las cinco chicas se agitaban y revolvían en sus camas. Hablaron un poco, cada una contó algo de su vida familiar, excepto Jenny Mazur, que no empezó a hablar hasta que las otras se callaron. Dijo en sueños:

–¡El hombre tenía cara! ¡Tenía cara!

–Como todos, ¿no? –dijo Nancy Mangiari.

Alguien bostezó.

–Es tardísimo –dijo Ash–. Hasta mañana, señoras.

Las otras chicas se callaron; la que hablaba en sueños se tranquilizó. A pesar del calor, sus cuerpos tenían ritmos circadianos y consiguieron dormirse. Pero más tarde, cerca de las dos de la madrugada, después de que los monitores hubieran terminado su poco entusiasta patrulla de vigilancia, a Jules la despertó el ruido de la puerta del tipi abriéndose y pisadas en los tablones del suelo. Eran pisadas masculinas y en su estado de semiconsciencia pensó que era posible que fuera a oír a Goodman Wolf diciendo: «Hermanita, déjame entrar». Braceó contra la corriente del sueño con la esperanza de estar completamente despierta en el momento en que Goodman se reuniera con su hermana y luego con todos los demás. Un Goodman cansado, rendido y quizá incluso herido que regresaba de ese viaje que el pánico le había impulsado equivocadamente a emprender. Podía ser un ciervo o un chico, pero daría igual. Fuera lo que fuera tendría arreglo. Sus problemas legales se solucionarían poco a poco, pensó Jules. El abogado llamaría por teléfono a la oficina del fiscal y llegaría a un trato que probablemente incluiría libertad condicional, pero no ingreso en prisión. Por fin se celebraría el juicio, tal y como había estado previsto, y Goodman sería absuelto. Cathy con el tiempo reconocería que se había comportado de forma inmadura –estaba verdaderamente hecha polvo y había exagerado las cosas– y se daría cuenta de que era posible que hubiera distorsionado los hechos. Lo que importaba era que Goodman estaba allí. Jules sintió una descarga de tonta esperanza que la espabiló aún más.

Pero una vez despierta solo oyó: «Chiss» y a continuación una risa y el sonido de Ash susurrando a alguien con vehemencia.

–No. Aquí. Ésa es Jenny Mazur, que va a empezar a gritar sobre un hombre con cara.

–¿Qué? –dijo la voz de chico.

–Ven aquí, no pasa nada. Están dormidas.

Ethan Figman se metió en la cama de la chica más guapa que probablemente había visto en toda su vida y, si la felicidad tuviera luz propia, es posible que hubiera brotado desde la cama, cruzado la superficie hexagonal del interior del tipi y salido a la oscuridad exterior. Sin duda Ethan debía estar vibrando de felicidad… pero era posible que lo mismo le ocurriera a Ash. Ethan y Ash. ¿Ethan y Ash?

No tenía sentido. Jules notó un dolor latiendo en un ojo mientras trataba de entender aquello. ¿Cómo era posible que Ash quisiera a Ethan? Jules no le había querido. Pero claro, las personas son distintas las unas de las otras, se dijo; les estaba permitido ser distintas. La neurología y los gustos de cada uno son únicos. Se obligó a pensar en esto mientras alejaba con decisión su cuerpo de los de Ash y Ethan, colocándose de cara a la ventana y a la calurosa noche, que expelía pequeñas dosis de aire viciado a través de la puerta mosquitera. Las voces del otro lado del tipi llegaban amortiguadas y homogéneas y luego se convirtieron en arrullos, como si hubiera dos tórtolas acurrucadas en la cama. La triste, encantadora y delicada Ash Wolf y el maravilloso, feo y genial Ethan Figman improbablemente juntos, improbablemente apretados el uno junto al otro en aquella calurosísima noche, compartiendo el saco con el forro rojo y el dibujo de vaqueros que hacían girar el lazo, empezaron a cuchichear y balbucear. Ash le susurró a Ethan: «Quítate la camiseta» y éste susurró: «¿La camiseta? Me parece que no». «Te la tienes que quitar.» «Bueno, vale. Ah, no sale. Mira, está pegada.» Y Ash susurró: «Estás como una cabra» y, en respuesta, el complaciente Ethan se rió como si estuviera loco y siguió un sonido casi imperceptible que debía de ser él quitándose la camiseta delante de una chica por primera vez en su vida. «Así me gusta. ¿Ves qué bien?», susurró Ash.

Luego hubo sorbidos, ruidos dolorosamente humanos, regresaron las tórtolas y hubo vueltas tipo asador de pollos dentro de la franela recalentada del saco. El amor no se puede explicar. Jules Jacobson-Boyd llegaría a esta conclusión cuando se hiciera terapeuta, pero ahora se estaba enterando por casualidad y reaccionó poniéndose de pronto sarcástica y a la defensiva. Furiosa, en realidad. Tenía la impresión de haberlo hecho todo mal. Como siempre. A la mañana siguiente sintió la imperiosa necesidad de contarle a Jonah algo de lo que había visto aquella noche. Se imaginó acercándose a él, que estaría encorvado sobre su guitarra, y diciéndole: «¿A qué no sabes una cosa? Al parecer los opuestos se atraen, por mucha grima que dé en este caso».

Por la mañana el aire recuperó una temperatura razonable y en el tipi solo estaban las cinco chicas. Se enderezaron en sus camas cuando sonaban los primeros compases de la sinfonía Sorpresa, de Haydn, que los Wunderlich seguían poniendo cada día en un tocadiscos y que atronaba en todo Spirit-in-the-Woods arrancando del sueño a sus habitantes.

Nueve

No era fácil comprender cómo el amor entre otras dos personas podía empequeñecerte. Si esas dos personas seguían siendo accesibles, si te llamaban todo el rato, si te pedían que fueras a la ciudad a pasar el fin de semana tal y como habías hecho siempre, ¿por qué te sentías repentina e intensamente sola? Jules Jacobson se sintió sola todo el primer año desde que Ash Wolf y Ethan Figman se hicieron amantes. «Amantes» era una palabra de Ash, no de Jules. Ésta no había conocido a nadie que la usara, pero Ash no parecía ser consciente de que decirla era algo inusual para un adolescente. Ash y Ethan habían empezado una relación aquel verano con una reciprocidad profunda y casi telepática. Lo de hacerse amantes no se les había ocurrido antes, le explicaron a todo el mundo. Pero después de conocerse bien varios años, de pasar veranos en el mismo trozo de tierra en los montes Berkshire, habían sentido el flechazo y ahora no podían estar separados.

Era abril de 1977 y llevaban ocho meses siendo pareja. Ethan había estado al lado de Ash cuando el perro de la familia Wolf tuvo un tumor inoperable y hubo que sacrificarlo. Cuando llegó el momento, Ash se sintió incapaz de entrar en la sala con Noodge, así que entró Ethan. Acompañó a la madre de Ash y los dos acariciaron el costado nervioso y palpitante de aquel maravilloso perro color dorado –el perro de la infancia de Ash y Goodman– mientras el veterinario le inyectaba un fármaco que detendría su corazón. Ethan consoló a la madre de Ash –a su futura suegra, según resultó después– y luego volvió a la sala de espera y dejó que Ash se desplomara en sus brazos y llorara. Daba la impresión de que Ethan Figman se hubiera convertido en el receptáculo general del llanto femenino.

–Y encima Goodman no está –dijo Ash con la cabeza reclinada contra él–. Noodge era nuestro perro, suyo y mío, y los dos lo queríamos mucho y Goodman se ha perdido su muerte, Ethan. Le debía a Noodge haber estado hoy aquí. Los dos se lo debíamos.

Ethan en cambio no se había perdido la muerte de aquel perro; Ethan estuvo en ésa y en todas las ocasiones importantes.

Aquella semana todos habían recibido cartas de las universidades. Ash iría a Yale, donde habían estudiado sus tíos y abuelo maternos; a Ethan le habían aceptado en el programa de animación de la Escuela de Artes Visuales de Nueva York. Vivirían a dos horas de distancia el uno del otro y viajarían constantemente para verse. Jonah, que había dicho que no tenía ningún interés en estudiar música en la universidad, iría al MIT para hacer ingeniería mecánica con la esperanza de especializarse en robótica. Y Jules, cuya familia tenía recursos limitados y que había sido una estudiante indiferente en el instituto puesto que su atención se había centrado en todo lo relacionado con Spirit-in-the-Woods, iba a ir a la universidad estatal de Nueva York en Buffalo. Pensó en los viajes que harían Ash y Ethan para visitarse el uno al otro y se imaginó a Ethan al volante del viejo coche de su padre, asiéndolo con fuerza mientras se incorporaba a la I-95. Jules también se imaginaba a Ash en el tren Amtrak con la cabeza metida en un clásico de Penguin. Todos los demás estaban desconcertados o impresionados por lo que Ash y Ethan habían encontrado el uno en el otro, pero Jules tenía la sensación de que Jonah y ella eran los únicos capaces de percibir el grado de intensidad del compromiso de sus amigos. Goodman, que ya llevaba desaparecido un año entero, había sido el causante de aquella relación. Ash y Ethan jamás se habrían enamorado si él no se hubiera escapado y convertido en fugitivo.

–Si «parejados» es una palabra –le dijo Jules a Jonah una noche aquella primavera antes de la universidad–, entonces así es como están.

–Sí –dijo Jonah asintiendo–. Creo que es una palabra. Y desde luego es como están.

Desparejados, si es que esa palabra también existía, era como estaban Jonah y Jules. Se encontraban en el loft de la madre de Jonah Bay, un espacio amplio y sin rematar en la calle Watts. Jules no entendía la sensación de soledad que la acompañaba ahora todo el tiempo. No tenía sentido que el fenómeno del emparejamiento de Ash y Ethan fuera la causa. Jonah no tenía exactamente la misma sensación, pero admitía sentirse inepto, incómodo e incluso consternado cuando recordaba los meses en que había sido el novio de Ash el año anterior y el mal trabajo que había hecho.

–Se supone que no tiene que ser un trabajo –dijo Jules.

–No. Supongo que no –Jonah se encogió de hombros pero no se explayó.

Ninguno de los dos sabía aún ser novio o novia. No era una destreza que pudiera enseñarse; simplemente había que hacerlo. Lo hacías y luego, de alguna manera, ibas mejorando. Sin duda en el MIT había montones de personas que tampoco sabían ser novios o novias. Quizá en ese entorno el titubeante y virginal Jonah podría florecer.

–¡Chicos! –llamó su madre–. Venid a oír esto. Necesito vuestra opinión.

Susannah Bay y otros dos músicos estaban en una alcoba independiente del espacio principal del loft. Estaban tocando una canción con un ritmo de fondo ua ua que sonaba a banda sonora de una serie policiaca. Su madre se estaba esforzando por no pasar de moda, había dicho Jonah. Seguía teniendo una voz potente, no destrozada como la de algunas mujeres con las que había coincidido en los primeros tiempos del folk, mujeres que habían empezado como sopranos angelicales y terminado como un abuelo con enfisema.

Susannah Bay seguía siendo capaz de cantar cualquier cosa, pero la cuestión era si la gente quería seguir oyéndola. Cuando daba un concierto en uno de los pocos locales de música folk de Nueva York o en otras ciudades, siempre había peticiones nostálgicas de El viento nos llevará, Muchacho errante y algunas de las otras viejas canciones que recordaban a las personas del público dónde estaban la primera vez que las oyeron… y también cuánto habían cambiado sus vidas desde entonces y lo increíblemente viejos que eran ya. Aquellas canciones tan queridas había que intercalarlas generosamente con el resto de los temas del concierto; si se tardaba mucho en cantar algo conocido se palpaba nerviosismo, e incluso hostilidad.

–Está cambiando la marea –decía Susannah a menudo.

Pero la marea era algo siempre cambiante. Solo te dabas cuenta de ello cuando era tu marea la que cambiaba. El folk había dejado de ser la música de moda, lo que era tremendamente triste para quienes habían vivido sus primeros años, cuando una guitarra acústica y una voz solitaria habían parecido capaces de acelerar el fin de la guerra. Ahora en cambio había música emocionante de todas las clases –folk y no folk– y por todas partes. El problema era que las nuevas canciones de Susannah Bay no habían conseguido culminar con suerte la transición a los últimos años de los setenta. Ahora, después de cantar el tema improvisado, preguntó ansiosa a Jonah y Jules si aquélla era la clase de música que a ellos y a sus amigos les apetecería escuchar. Preguntó:

–¿Os imagináis reunidos con unos amigos y poniendo mi nuevo disco?

–Desde luego –dijo Jules para ser amable, y Jonah la secundó.

Susannah pareció animada por los comentarios, pero los otros músicos sabían que no eran sinceros, así que se marcharon casi sin decir palabra; al cabo de un rato Jules también se fue.

–Nos vemos –le dijo Jonah en la puerta.

Se dieron un abrazo breve y a continuación palmaditas en la espalda, pequeños gestos físicos que reafirmaban su ya larga relación. Eran los únicos dos que quedaban, los dos que seguían solos. Jonah era tan atractivo que Jules se maravillaba de ello cada vez que tenían un instante de contacto físico. Se había cortado hacía poco el pelo oscuro, de manera que le llegaba hasta justo encima de los hombros. En ocasiones seguía llevando una cinta de cuero al cuello y una camiseta con bolsillo. Parecía casi como si su belleza le incomodara y quisiera simular que era una ilusión óptica. Jules tampoco entendía por qué siempre evitaba hablar de su talento musical y de por qué lo había abandonado. Sabía lo bueno que era con la guitarra y escribiendo canciones. Elektra, el sello que había rechazado a su madre, podría haberle querido a él. Pero Jonah no quería saber nada al respecto; en lugar de ello se iba a meter en un laboratorio del MIT a hacer cosas que Jules nunca sería capaz de entender. «¿Es la idea de actuar en público lo que te angustia?», había intentado preguntarle en una ocasión, pero Jonah se había limitado a mirarla con una expresión fría e inusual en él y a negar con la cabeza, como diciendo que Jules no tenía ni idea de de qué estaba hablando. Ésta decidió que Jonah era demasiado modesto para ser músico o, posiblemente, para ser famoso; no tenía el temperamento adecuado, y supuso que aquello le honraba y hacía parecer sus propias ansias de triunfar, incluso quizá como actriz de teatro cómica, un tanto vulgares.

Jules iba con frecuencia al loft porque tenía la sensación de que debía limitar el tiempo que pasaba en el Laberinto, donde Ash y Ethan habían empezado prácticamente a vivir juntos. «Te puedes instalar en la habitación de Goodman», le había ofrecido Betsy Wolf a Ethan aquella primavera. «No, no podría», había dicho Ethan. «De verdad que me gustaría que lo hicieras», dijo Betsy. Sus deseos de que Ethan «se instalara» debía de motivarlos la nostalgia del hijo, y, aunque probablemente era duro ver a otro chico –el chico equivocado– en aquella habitación, también la ayudaba. Goodman tenía una mesa enorme debajo de carteles abarquillados de Pink Floyd, Led Zepellin y La naranja mecánica. Nerviosa, cuidadosamente, Ethan hizo a un lado algunos de los objetos de Goodman. A continuación, bajo la fuerte luz de un flexo, se puso a trabajar, dibujando fotogramas para Figland.

Pronto empezó a pasar fines de semana en casa de los Wolf y luego, y cada vez con más frecuencia, noches entre semana. Ya en el último año de instituto Ash y él parecían el facsímil de una pareja adulta. Además, los Wolf eran liberales en lo referido al sexo y decían que la vida privada de su hija no era asunto suyo. Ash había ido recientemente a un centro de planificación familiar donde le habían tomado medidas para un diafragma; Jules, por supuesto, la había acompañado, se había sentado en la sala de espera y había hecho como si también hubiera ido a ponerse un diafragma. «Sí, claro –pensó mientras esperaba–. Ésa soy yo, la chica del diafragma.» Miró a su alrededor observando a las demás mujeres e imaginó que pensarían que ya no era virgen, lo mismo que ellas. Fue un pensamiento sorprendentemente agradable. Después, cuando Ash salió con un estuche redondo de plástico, las dos cruzaron a la acera de enfrente del centro y se sentaron en un murete de ladrillo. Ash sacó el objeto del estuche y lo examinaron con atención.

–¿Qué es ese polvo que tiene? –preguntó Jules.

–Almidón de maíz; me han dado una muestra. Es para que la silicona no se desgaste –dijo Ash.

–Estás hecha toda una científica. ¿Te vas a licenciar en Heidelberg?

El objeto era entre amarillo y beis, del color de piel de pollo cruda, y Jules lo miró mientras Ash lo sostenía y hacía una demostración de su flexibilidad y resistencia. Tuvo una visión incómoda a base de gel espumoso, almidón y fluidos, esa palabra atroz que tenía que ver con el resultado final de la excitación de física de una persona, o de dos. La presencia de Ethan en el apartamento de los Wolf animaba a la familia y la distraía de sus miedos sobre Goodman y sobre lo que habría sido de él. Jules sabía que temían no volver a verle. A saber de qué viviría. La presencia esperanzadora de amor juvenil en la casa era justo lo que necesitaban para ahuyentar conclusiones terribles.

Cualquiera se daba cuenta de que Ash Wolf y Ethan Figman estaban enamorados, por improbable o no que pareciera. El amor y el sexo tenían sentido para los dos amantes, a quienes les parecía «una locura», en palabras de Ash, haber tardado tanto en darse cuenta de lo que sentían. Por aquel entonces el diafragma pasaba poco tiempo dentro del estuche. Ash le había confesado a Jules hacía poco que Ethan era un amante sorprendentemente bueno.

–Ya sé que no es muy atractivo –dijo con timidez–, pero la verdad es que sabe cómo conectar conmigo físicamente. No tiene miedo y no le da asco nada. El sexo le resulta fascinante. Dice que lo encuentra muy creativo. Como pintar con los dedos, dice. Quiere que hablemos de todo. Yo nunca he tenido conversaciones de esa clase con nadie; a ver, tú y yo somos muy amigas, pero sabemos de qué estamos hablando sin tener que explicarlo. Pero como él es un chico y yo una chica, es como si viniéramos de planetas distintos.

–Sí, él es del planeta Figland –dijo Jules.

–¡Exacto! Y yo del planeta Tierra. Quiere saberlo todo de los llamados «sentimientos femeninos». Si, por ejemplo, a las chicas les gustan de verdad los penes, aunque objetivamente tengan un aspecto tan raro; y también, no te lo pierdas, si mi padre y yo no estamos «un poco enamorados» el uno del otro. El complejo de Electra. También me pregunta, aunque no tenga nada que ver, si pienso en la muerte todo el rato, como hace él. «Si no te obsesionas con la idea de que un día vas a dejar de existir», me dijo, «entonces no estás hecha para mí». Le aseguré que soy extremadamente morbosa y existencial y se tranquilizó mucho al oírlo. Creo que incluso se puso cachondo.

Jules escuchó este soliloquio en sombrío silencio; casi no sabía qué decir. Ash le estaba describiendo un mundo privado en el que Jules también había tenido la oportunidad de entrar, pero no había querido. Seguía sin querer, pero las descripciones de cercanía e intensidad de aquel mundo la hacían sentirse aún más sola.

–Sigue –fue todo lo que dijo.

–Al principio pensé que no iba a funcionar –dijo Ash–. Pensé que no conseguiría encontrarle atractivo porque, objetivamente… ya sabes. Pero una vez empezamos a hacer cosas serias en la cama, fue como si hubiera nacido para ello. Nacido para mí. Y yo tenía ya ganas de desmelenarme un poco; quería no tener que ser tan buenecita todo el tiempo, tan contenida y perfecta, la señorita sobresaliente del colegio Brearley. Nunca habría imaginado que entre Ethan y yo pudiera pasar algo así. Pero ha pasado y ¿qué quieres que te diga?

No había nada que decir. Jules salió del loft de la madre de Jonah y corrió al metro para ir hasta la estación Penn, donde cogería un tren a casa, sola. Se recordó a sí misma que no había querido a Ethan de novio, de «amante», y que seguía sin quererle. Recordó su fuerte aliento e incluso su eczema. Recordó el bulto fatídico que había apretado contra ella en la cabaña de animación. El amor, al parecer, era más grande que todo aquello. El amor eclipsaba el mal aliento, el eczema, el miedo al sexo y un desequilibrio en el aspecto físico de dos personas. Si el amor era de verdad, entonces esos detalles corpóreos, humanos podían parecer insignificantes.

Pero era obvio que las imperfecciones físicas de Ethan Figman no habían tenido importancia para Ash de la manera que la habían tenido para Jules. La higiene de Ethan era mejor ahora de lo que había sido cuando tenía quince años, pero, aparte de eso, también estaba cambiando, aprendiendo a aceptarse. La experiencia de Ash y Ethan era privada y exclusiva de los dos. Lo que complicaba un poco las cosas era que Jules también quería a Ethan, a su propia y perdurable manera. Tenía tanto talento, era tan inteligente y atento y original y generoso con ella. Creía en ella, asentía pensativo a muchos de sus comentarios, valoraba su ingenio, la animaba a pensar que un día tendría una gran vida, en la ciudad, quizá hasta convertida en actriz cómica y haciendo lo que le gustaba. Seguía siendo cariñoso y haría cualquier cosa por ella. Estaba claro que Jules le había infravalorado; se daba cuenta ahora con tristeza mientras esperaba aquella noche en el andén del metro sin llevar un trozo de silicona encajado en un lugar seguro y profundo de su interior, cubriéndole el cuello del útero y esperando a ser usado.

Entonces Jules decidió que no, que no había infravalorado a Ethan. Le había valorado muchísimo, pero simplemente no le había deseado. Y en un momento decisivo de extrañeza, Ash sí lo había hecho. Que Ash Wolf eligiera a Ethan Figman la elevaba a una esfera superior del ser. El misterio del deseo escapaba a las capacidades conceptuales de Jules Jacobson. Era como… la robótica, otro tema del que no entendía nada en absoluto.

Llegó el metro y Jules se subió y pensó: «Soy la persona más sola de este vagón». Todo era feo: los asientos verdiazul; los anuncios de productos Goya, como si una desvaída ilustración a color de una guayaba gris con sirope también gris pudiera darte ganas de comerlos; las asas de metal a las que se habían asido miles de manos aquel mismo día; las estaciones que se veían por la ventana. «Estoy teniendo una crisis», pensó. «De pronto me siento distinta en el mundo, frágil, y es insoportable.»

El año continuó siendo inmensamente solitario y a veces, de noche, en la cama, Jules pensaba en cómo su madre, su hermana y ella estaban cada una en su cama, casi ahogándose de soledad. De pronto no entendió cómo su madre había podido sobrevivir a la viudedad a los cuarenta y un años. Se dio cuenta de que prácticamente nunca se había parado a considerarlo. Se había limitado a pensar: soy una chica que ha perdido a su padre. Otras personas le habían dicho: «Lo siento mucho», y después de oírlo lo bastante, casi se había convencido de que la pérdida había sido solo suya. Quiso pedirle perdón a su madre, disculparse por haber estado ensimismada hasta ese momento, pero lo cierto era que seguía extremadamente ensimismada.

A partir de cierta edad sentías la necesidad de no estar sola. El sentimiento se hacía más potente, como una radiofrecuencia, hasta que era tan intenso que no tenías más remedio que hacer algo al respecto. Mientras Jules yacía sola en su cuarto de Cindy Drive, sus dos buenos amigos yacían desnudos en la cama de Ash en el sexto piso del Laberinto. Ethan Figman con su vulnerable desnudez era, en cierto modo, hasta algo bello. Era como cualquier otra persona. Quería lo que quería y lo había encontrado, y ahora Ash y él eran felices como niños en su cama compartida.

Goodman había empezado a desaparecer de las conversaciones diarias desde que Ethan y Ash eran pareja. La familia seguía preocupada y triste por él, pero saltaba a la vista que se estaban recuperando. Estaban planeando un viaje a Islandia en verano; Ash decía que su padre tenía asuntos que atender allí. Pero sobre todo, decía, el viaje sería una oportunidad para que los tres Wolf restantes pasaran tiempo juntos y tranquilos una vez más antes de que Ash se fuera a Yale en otoño. En Islandia montarían a caballo y se bañarían en piscinas de aguas termales.

Un día de finales de mayo Jules y Ash estaban en una tienda de abalorios de la calle 8, sus manos merodeando y rebuscando en recipientes de cristal pulido y resplandeciente, cuando Ash dijo:

–Y tú ¿qué vas a hacer este verano?

–Conseguir un trabajo en Carvel –dijo Jules–. No es muy emocionante, pero así sacaré dinero para mis gastos en Buffalo. Mi hermana ha trabajado allí. Me han dicho que estoy contratada.

–¿Cuándo empiezas?

–No se sabe aún. Tengo que consultarlo con Recursos Humanos –hizo una pausa y añadió–: Eso era una broma.

Ash sonrió con gran secretismo.

–Diles que no puedes empezar hasta finales de julio –dijo.

–¿Por qué?

–Te vienes a Islandia.

–No tengo dinero y ya lo sabes.

–Mis padres te invitan, Jules. Lo pagan todo.

–¿Cómo que me invitan? ¿Lo dices en serio? Oye, que no es lo mismo que invitarme a cenar.

–Quieren que vengas, de verdad.

–¿Han invitado también a Ethan?

–Pues claro –dijo Ash con cierto nerviosismo–, pero no puede venir por el viejo Mo Templeton. Ya sabes que hasta ha renunciado a esa beca buenísma por Mo.

El profesor de animación de Ethan se estaba muriendo de enfisema en el Bronx y Ethan había decidido cuidar de él en lugar de irse a Los Ángeles a trabajar en los Looney Tunes de Warner Bros.

–No puede venir –dijo Ash–. Pero tú sí.

–No me va a dejar –dijo Jules. Se refería a su madre. Entonces recordó que Gudrun Sigurdsdóttir, antigua monitora de Spirit-in-the-Woods, vivía en Islandia–. Si voy, podíamos intentar localizar a Gudrun. Sería rarísimo verla en su elemento.

–Es verdad, Gudrun la tejedora –dijo Ash.

–Y así terminaría de contarnos aquella historia de la cámara de yesca.

–Dios, Jules, ¡si es que te acuerdas de todo!

Como era de esperar, a Lois Jacobson le incomodó la generosa invitación de los Wolf.

–Es que me da la impresión de que los padres de Ash creen que somos pobres –dijo–. Y no es verdad. Pero no tenemos dinero para un viaje así. Y no me gusta nada que los padres de otra persona te paguen las cosas.

–Mamá, no son los padres de otra persona. Son los de Ash.

–Ya lo sé, cariño.

Ellen, que trasteaba por la cocina durante la conversación, miró a Jules y dijo:

–¿Por qué son tan amables contigo?

–¿Qué quieres decir?

–No sé –dijo Ellen–. Nunca he oído que una familia haga algo así.

–Igual es porque les gusto.

–Igual –dijo Ellen, que no parecía capaz de comprender cómo una familia glamurosa que no conocía personalmente podía estar tan interesada en su hermana.

Jules y los Wolf salieron rumbo a Islandia el 18 de julio, en un vuelo nocturno desde el aeropuerto Kennedy a Luxemburgo, donde cogerían otro avión hasta Reikiavik. La primera clase del avión era tan cómoda como el cuarto de estar de los Wolf, y después de cenar Jules reclinó su amplio asiento y Ash y ella se quedaron dormidas envueltas en suaves mantas. Más tarde, cuando cruzaban el Atlántico, Jules se despertó en un estado intenso e inexplicable de miedo y alarma. Pero cuando miró a su alrededor la tranquilizó el compartimento dorado, sereno y ronroneante: con unas pocas luces individuales que proyectaban haces sobre los ocupantes de los asientos. Ash y su madre dormían, pero Gil Wolf estaba despierto revisando documentos de su maletín y de vez en cuando miraba por la ventanilla hacia una oscuridad que a Jules le recordó, desde el otro lado del pasillo, a su propio estado de miedo y alarma.

Reikiavik era notablemente limpia y pequeña, con edificios bajos y cielos despejados. El primer día, y en un intento por adaptarse al cambio de horario, se quedaron despiertos tanto tiempo como pudieron, paseando por la ciudad, que tenía un ambiente agradable de ciudad universitaria, tomando cafés y coca-colas y comiendo perritos calientes de un puesto ambulante. La revolución musical que estallaría más tarde en Islandia no había empezado aún: Björk, la cantante, solo tenía entonces once años. Mientras caminaban por una callecita modesta y cuidada Jules se sintió mareada. «Desfase horario de toda la vida», dijo Betsy Wolf. Pero pronto la boca de Jules empezó a segregar exceso de saliva y su estómago empezó a emitir ruidos raros y antinaturales. Casi no fue capaz de llegar al hotel Borg. La extrañeza de los lugares desconocidos le resultaba ahora insoportable. La boca no dejaba de llenársele de saliva, le temblaban las piernas y una vez en la suite del hotel, echó a correr hacia el váter para vomitar. Estuvo vomitando tanto tiempo que los Wolf llamaron al médico del hotel, que le dio una píldora grande y de aspecto gelatinoso. Jules estaba a punto de llevársela a la boca cuando el médico la detuvo y le dijo, con voz amable pero incómoda:

–No, señorita, por favor. Por vía anal.

Porque era un supositorio.

Jules pasó durmiendo gran parte de su primera tarde en Islandia. Cuando por fin pudo abrir los ojos tenía un ligero dolor de cabeza, pero también necesitaba con urgencia comer y beber.

–¿Hola? –dijo probando la voz–. ¿Ash?

La habitación estaba vacía, lo mismo que la contigua, donde se alojaban los padres de Ash, y Jules no tenía ni idea de qué hora del día o de la noche era. Apartó una cortina y vio que seguía habiendo luz en el cielo. Fue al cuarto de baño y encontró una nota apoyada en el lavabo, donde era inevitable que la viera, escrita en la caligrafía redondeada e infantil de Ash sobre el papel de cartas del hotel:

¡¡¡Jules!!!

Espero que estés mejor, pobrecita. Estamos en el Café Benedikt, que está AL LADO. Pregunta cómo se llega en recepción. Por favor, ven en cuanto puedas. EN SERIO.

Te quiere,

ASH

Jules se lavó la cara en el lavabo con una pastilla de jabón verde y a continuación consiguió localizar su cepillo de dientes y su dentífrico en la maleta Samsonite que su madre le había comprado de regalo de despedida. Se limpió la boca, se pasó un peine por su irreductible pelo y bajó. El vestíbulo tenía aspecto solemne, con música clásica a bajo volumen. Estaba más oscuro allí que en la calle. El recepcionista le dio indicaciones –todo el mundo hablaba inglés– y Jules empujó la puerta y salió a la noche de sol de Reikiavik. Aquel lugar que, con su luz continua y desconcertante, le resultaba completamente marciano, un lugar en el que había estado a punto de comerse un supositorio. Mientras caminaba las dos manzanas hasta el café tuvo la sensación de dirigirse al encuentro de algo inusual. Pero quizá en la vida, pensó más tarde, no hay solo instantes de extrañeza, sino también de conocimiento, aunque en su momento no lo parezcan en absoluto. Bajó por la calle con el pelo rizándosele y una pequeña mancha de vómito amarillo en el cuelo de su blusa de Huk-a-Poo, en la que no había reparado. Se había puesto los zuecos turquesa que había metido en la maleta –«Por fin llevaré zuecos en la parte del mundo correcta», le había dicho a Ash antes del viaje– y resonaban con fuerza sobre las piedras con cada pisada haciéndola sentir más tímida y sola, pero también resuelta. Mucha gente llevaba zuecos, pero no parecían repercutir tanto como los suyos al caminar.

Dejó atrás a hombres claramente borrachos; también a un grupo de mochileros, hippies modernos que estaban recorriendo Islandia casi sin gastar dinero. Un chico le dijo algo en un idioma que no entendió, quizá griego, pero Jules no se detuvo. Enseguida encontró la calle con su hilera de cafés, todos atestados, y de los que emanaba un fuerte olor a cigarrillos. Cuando localizó el café Benedikt y miró por la ventana, la primera cara que reconoció no pertenecía a uno de los Wolf. En lugar de ello era una cara por completo fuera de contexto, y necesitó mirarla otra vez para recordar el haz de linterna tipo industrial con que la tejedora y socorrista Gudrun Sigurdsdóttir había iluminado el tipi en aquel verano de 1974. Gudrun estaba allí, sonriendo y, detrás de ella, al fondo del atestado restaurante, los Wolf se inclinaron hacia delante para que Jules también les viera y todos le sonrieron con expresiones que eran uniformes en cuanto a intensidad y peculiaridad. Ash la miraba a la cara con ojos llorosos y felices. A su lado en la mesa, solo visible a medias desde el ángulo en que se encontraba Jules, estaba Goodman. Éste levantó su jarra de cerveza y a continuación todos le hicieron gestos a Jules para que entrara.

–Al oír su voz por teléfono me quedé paralizada –explicó Betsy Wolf–. «Mamá.»

–Mamá –dijo Goodman para dar énfasis a la cosa y el nombre pareció desgarrar de nuevo a Betsy Wolf, que dejó la copa de vino, cogió las manos de su hijo entre las suyas y las besó. Todos los que estaban en la mesa tenían expresión emocionada, incluso Gudrun. Jules también se había contagiado, y ahora el shock inicial se había transformado, diluido, y estaba relajada y receptiva.

–Íbamos a contártelo todo en cuanto llegáramos al hotel, Jules –dijo Ash–. Goodman trabajaba hoy y no podía quedar con nosotros hasta esta noche. El plan era sentarnos y contártelo primero, explicártelo todo. Pero te intoxicaste con algo que comiste y habría sido demasiado raro soltarte la noticia mientras estabas vomitando. Probablemente habrías pensado que estabas teniendo alucinaciones.

–Sigo pensándolo.

–Soy de verdad –dijo Goodman–. En cambio tú pareces una impostora, Jules. ¿Qué te pasa en los ojos?

–Se me han roto vasos capilares al vomitar –dijo ésta–. No es tan malo como parece.

–La verdad es que pareces la niña de El exorcista –dijo Goodman–, pero en el buen sentido.

Aquél era el tipo de comentario divertido e insultante que habría hecho Goodman cuando estaban todos reunidos en el tipi. Pero hacía tiempo que había dejado atrás la vida del tipi y que había entrado en una etapa muy por delante del resto. Tenía aspecto de estudiante europeo sofisticado y bohemio que podía estar en el extranjero con una beca. En realidad no estaba en la universidad, le dijo a Jules, porque para eso habría necesitado demasiados papeles. Seguía queriendo convertirse en arquitecto algún día, pero sabía que no podría licenciarse ni allí ni en ninguna parte. Jules se preguntó si eso sería del todo cierto. Si eso era lo que de verdad quería, ¿no podría haber encontrado la manera? ¿No podría haberse esforzado por conseguirlo? De momento trabajaba en la construcción con el marido de Gudrun, Falkor; eso precisamente era lo que había estado haciendo ese día y el motivo por el que no había podido quedar con su familia hasta la noche. Los dos hombres derribaban casas y, terminada la jornada, se daban una sauna y, si el tiempo era lo bastante bueno, después se tiraban al lago.

Goodman, descubrió Jules a medida que cada uno de los que estaban en la mesa le fue contando trozos de la historia, había empezado por coger un autobús de la línea Peter Pan desde Port Authority hasta Belknap, Massachusetts, la mañana en que escapó. Había llamado a la puerta de la gran casa gris al otro lado de la carretera del campamento, donde vivían Manny y Edie Wunderlich, pero no había contestado nadie. Los días previos a su huida había sido presa del pánico, temeroso de que el jurado no le creyera, le encontrara culpable y le enviara a prisión hasta que fuera un hombre de mediana edad. Así que después de decidir escaparse y de reunir una buena suma de dinero de su cuenta bancaria y meterla en la bolsa de lona que solía llevarse a los campamentos, Spirit-in-the-Woods era el único lugar que se le había ocurrido. Dio vueltas y vueltas por el campamento, que fuera de temporada estaba vacío, silencioso y tristón. En el comedor vio a la cocinera, Ida Steinberg, sacando la basura y entró a saludar. Ida no sabía nada de su detención, pero cuando Goodman le dijo que necesitaba huir, entendió que tenía que ser a un lugar donde no pudieran encontrarle.

La cocinera hizo pasar a Goodman a la cocina del campamento, le hizo sentarse y le sirvió sopa de lentejas en un cuenco. Fue una coincidencia afortunada que estuviera allí aquel día, le explicó; solo trabajaba para los Wunderlich muy de vez en cuando fuera de temporada, pero había unos obreros haciendo reparaciones urgentes en las instalaciones antes de una inspección y sus servicios culinarios habían sido requeridos. Los Wunderlich habían ido a Pittsfield a comprar provisiones. Goodman instintivamente le pidió a Ida que no les contara que había estado allí. Sabía que tenían aprecio a sus padres, pero también a los Kiplinger.

–Busca a una buena persona que te acoja –le sugirió Ida–. Lejos de aquí.

Goodman enseguida pensó en Gudrun Sigurdsdóttir, quien en una ocasión había entrado en el tipi de los chicos, se había tumbado en una cama y se había puesto a fumar y a hablar abiertamente del dolor de vivir. Como si Spirit-in-the-Woods contara con su propia resistencia clandestina, Goodman le pidió a Ida la dirección y el teléfono de Gudrun. La cocinera, obediente, los copió del fichero giratorio de la oficina de la entrada. Goodman tenía dinero; cogería un avión a alguna ciudad de Europa, luego de allí iría a Islandia, buscaría a Gudrun y le pediría ayuda. Se trataba de un plan disparatado –¿qué pasaría si viajaba hasta tan lejos y Gudrun le decía que no? Entonces ¿qué?– pero que a él le pareció razonable. Primero cogió un autobús a Boston e investigó dónde conseguir un pasaporte falso. Tres días más tarde, que pasó en una habitación alquilada, Goodman compró un pasaporte escandalosamente caro que resultó servir, aunque hasta que su avión despegó hacia París desde la terminal E de Logan estuvo temblando en el asiento 14D con los ojos fijos en un libro que había comprado a la desesperada en el aeropuerto, la clase de libro que él, amante de Günter Grass, no se habría leído en su vida: Telón, de Agatha Christie.

Goodman había estado viviendo con un nombre falso en Reikiavik, con Gudrun y Falkor, durmiendo en un futón de su cuarto de invitados.

–Pero ¿por qué elegiste Islandia? –preguntó Jules.

–Ya te lo he dicho. Por Gudrun –dijo Goodman.

–Es que me resulta tan aleatorio…

–Era la única persona que estaba lo bastante lejos para no saber nada de lo de Cathy y para no juzgarme. Nunca nos juzgaba a ninguno, ¿no te acuerdas? Siempre era simpática.

Gudrun, que estaba escuchando, se enjugó un poco los ojos.

–Goodman apareció y dijo que necesitaba ayuda. Siempre me gustó. Era parte de ese grupo de amigos vuestro tan simpático.

Gudrun y su marido, que también era tejedor cuando no trabajaba en la construcción, tenían muy poco dinero y vivían con sencillez. A menudo lo único que comían era una especie de galleta oscura con aspecto de aglomerado y un poco de skyr, el yogur más agrio y monástico del mundo. Por las noches Goodman dormía en el futón sin sábanas y bajo una de las mantas de Gudrun y Falkor tejidas a mano. Pero echaba de menos a sus padres y a su hermana; estaba desesperado por recuperar el contacto con ellos. A medida que se acercaba el aniversario del día en que había escapado empezó a experimentar una añoranza insoportable, pensando en su familia en el apartamento de Nueva York, en los aromas de la cocina de su madre y en el consuelo de pertenecer a una familia maravillosa, de tener la llave que abría una puerta a tu hogar. Sabía que salir corriendo había sido un error fatal. Había hecho daño a su familia y se había hecho daño a él mismo.

Día tras día en su reducida nueva vida islandesa, Goodman había pasado junto a cabinas telefónicas en Reikiavik y se había tenido que contener para no entrar y llamar a su casa. Un día de marzo fue a casa de Gudrun y Falkor, cogió un puñado de krónur, las metió en una bolsa y la tarde siguiente, durante un descanso de una obra en Breidholt, fue hasta una pequeña tienda junto a la carretera. Temblando, echó moneda tras moneda en la ranura hasta que oyó el tono de llamada y al otro lado del océano su madre dijo: «¿Sí?» con su voz bonita y maternal y Goodman contestó simplemente: «Mamá».

Betsy Wolf tomó aire de golpe, en un suspiro invertido, y luego dijo:

–Ay, Dios mío.

Goodman sabía que se arriesgaba mucho llamando a su casa, pero había pasado mucho tiempo desde que se marchó y tal vez no había ya nadie esperándole. Quizá se habían olvidado de él. Los detectives encargados del caso, Manfredo y Spivack, al principio habían llamado con frecuencia a casa de los Wolf para preguntar si sabían algo, pero luego las llamadas se fueron espaciando. «Lo cierto es que estamos desbordados», había reconocido Manfredo a Betsy. «De hecho, no podemos más. Acaban de despedir a dos personas del departamento y va a haber más recortes.» Muchos años después, un adolescente del extrarradio de Connecticut sería acusado de dos violaciones distintas y crueles y huiría a Suiza, donde se dedicaría a esquiar y a no hacer nada financiado por sus padres. Pero aquel chico era un depredador que había atacado a más de una víctima, y su caso no se olvidaría; su arresto se consideraba un triunfo. El caso de Goodman había sido menos sensacionalista e interesante desde el principio. Cuando huyó, los Kiplinger no habían querido hablar con la prensa y al cabo de un tiempo el caso pareció perderse entre otras prioridades. A Goodman, cuando se arriesgó a llamar a su casa desde el extranjero le preocupó durante un instante que también sus padres y su hermana le hubieran olvidado, que hubieran conseguido seguir adelante con sus vidas. Balbuceó unas cuantas palabras a su madre y entonces Betsy se echó a llorar y le suplicó que le dijera dónde estaba.

–No puedo. ¿Y si tenéis el teléfono pinchado? –dijo Goodman.

–No está pinchado –dijo Betsy Wolf–. Dímelo. Eres mi hijo y necesito saber dónde estás. Esto ha sido una tortura. –Goodman le dijo a su madre dónde estaba y ésta dijo–: De acuerdo, muy bien. Eres muy joven y has tomado una decisión apresurada que no fue buena; ahora tenemos que arreglarlo.

–¿Qué quieres decir con eso?

–Vas a volver a casa –dijo su madre–. Vas a coger un avión y venir aquí. Te recogeremos en el aeropuerto y te entregarás voluntariamente.

–¿Entregarme? –dijo Goodman–. Tal y como lo dices parece que hice algo malo, mamá.

–Bueno –dijo Betsy–. Algo hiciste: salir huyendo. Eso es algo, pero lo solucionaremos, arreglaremos las cosas.

Goodman le dijo que estaba siendo ingenua, que en la vida no todo tenía solución y que de ninguna manera podía volver a casa. Así estuvieron un rato, su madre suplicando y Goodman insistiendo en que no, que no iba a volver, que había roto con el pasado y así estaban las cosas. Si volvía podían mandarle a la cárcel por mucho tiempo, pero si se quedaba donde estaba, al menos podría tener una vida de alguna clase. Aunque echaba muchísimo de menos su casa, se había hecho a la idea de que ahora vivía en Islandia. Aparte de delatarle ella misma a la policía, a Betsy no se le ocurría qué podía hacer para que volviera.

Así que, con osadía paternal pero sin decírselo a nadie –ni siquiera a Ash– Betsy y Gil Wolf enviaron dinero a Islandia mediante rebuscados canales bancarios. Era su hijo, sabían que era inocente y, si no podían convencerle de que volviera a casa, entonces esto era lo que sentían que debían hacer. Cuando el dinero llegó sin percances, esperaron tensos y por fin decidieron que era factible dar por hecho que, por algún golpe de suerte, nadie se acordaba ya de Goodman y que quizá podían pensar en ir a verle. Era el momento de contárselo a Ash, decidieron.

–Llegué un día a casa del colegio –le explicó Ash a Jules en el café– y mis padres me llevaron al cuarto de estar y me dijeron que me sentara. Tenían unas caras rarísimas. Pensé que iban a decirme que habían encontrado a Goodman y que estaba muerto. No podía soportarlo. Pero entonces me dijeron que estaba bien, que estaba en Islandia, que le habían mandado dinero y que finalmente íbamos a ir a verle. Casi me muero. Empezamos todos a gritar y a abrazarnos. Pensé que iba a explotar por no poder contártelo, Jules. Pero mis padres dijeron: «¡Ni una palabra a nadie!». Parecían de la mafia. Y me costó muchísimo también no decirle nada a Ethan. Porque se lo cuento todo, ahora que estamos juntos. Le hablo de cosas extremadamente personales, como sabes.

–Ethan y tú –dijo Goodman–. Es que todavía no me lo creo. Mamá me escribió. Joder, Ash, ¿no puedes aspirar a más? Eres un partidazo y él es… Ethan. Le quiero, pero nunca habría apostado a ese caballo.

–A nadie le interesa tu opinión sobre mi vida amorosa –dijo Ash sonriendo y llorando al mismo tiempo. Luego se volvió hacia Jules y dijo–: Pero no se lo podía contar a Ethan, claro, porque a saber lo que habría pensado. O lo que va a pensar.

–¿Cómo? –dijo Jules–. Entonces, ¿Ethan no lo sabe?

–No.

–¿Me estás tomando el pelo? Es tu novio, y con lo unidos que estáis…

Jules se quedó mirando a Ash.

–Ya lo sé, pero no puedo decírselo –dijo ésta–. Mi padre me mataría.

–Eso ni lo dudes –dijo Gil Wolf, y todos rieron educadamente, incómodos.

–Ethan tiene unas ideas sobre la vida que nadie puede controlar –dijo Ash–. Ideas sobre lo que es ético y no, un código personal suyo por el que se rige. ¿Habéis visto ese dibujo de Figland, cuando impugnan al presidente y el vicepresidente le perdona y luego, cuando está firmando el perdón, el vicepresidente se convierte en comadreja? Y acordaos de cuando se empeñó en dejar las clases para trabajar en la campaña electoral de Carter.

–Bueno, eso le salió bien –dijo Jules.

–O cuando decidió cuidar del viejo Mo en vez de ir a trabajar a los Looney Tunes. ¿Y os acordáis de cuando se empeñó en seguir en contacto con Cathy cuando Dick Peddy dijo que no debíamos? Si le cuento a Ethan lo de Goodman, igual se siente en la obligación de delatarle por respeto a Cathy. De delatarnos a todos. De dejar que nos lleven presos.

–Cuando la realidad es –dijo Goodman– que no le hice nada a Cathy Kiplinger. Distorsionó todos los hechos.

–Eso ya lo sabemos –dijo su madre. Miró anhelante a su hijo y dijo–: ¿De verdad no quieres venir a casa y confiar en que todo salga bien?

–Mamá –dijo Goodman–, déjalo. Ya te lo he dicho.

–A saber lo que pensaría un jurado, Betsy –dijo Gil.

Todos se callaron un momento y miraron a Goodman, quien, era cierto, no tenía aspecto ni aniñado ni indefenso. El trabajo en la construcción le había desarrollado su ya de por sí fuerte musculatura. Jules rescató la palabra «vigoroso» de un rincón de su vocabulario. Goodman –en su nueva versión islandesa, ligeramente mayor– tenía un aspecto fuerte, saludable y más sabio. A saber lo que pensaría de él un jurado.

–Vamos a dejarlo estar –dijo Gil en voz baja, y por fin Betsy asintió mientras apretaba la mano de su hijo.

Jules era incapaz de dejar de interrogar a Ash sobre lo de no contar nada a Ethan y le dijo:

–Pero ¿cómo no se lo vas a contar a la persona de la que estás enamorada?

–Tú eres la única a la que puedo confiarle esto –dijo Ash.

Lo cual quizá no era más que otra manera de decir lo mismo que Cathy Kiplinger le había dicho a Jules: eres una pusilánime.

–Pero, en algún momento se lo tendrás que contar, ¿no? –preguntó Jules.

Ash no dijo nada, pero su padre sí:

–No, no se lo va a contar –dijo–. Eso es precisamente lo que quería que entendierais.

El momento fue tan tenso que Jules no supo a quién mirar o qué decir. Entonces Goodman se levantó de la mesa y dijo:

–Buen momento para echar un pis.

Se alejó a grandes zancadas, más corpulento aún que la última vez que Jules le había visto. El trabajo en la construcción, el sol islandés, vaso tras vaso de skyr, la ausencia de vida sexual, la costumbre de apostar de vez en cuando, el consumo en grandes cantidades de Brennivin –también llamado «muerte negra»–, un aguardiente de los fuertes hecho de patata fermentada y carvis, todo ello había contribuido a convertirle en una especie de joven y gigantesco expatriado cuyo nombre de pila era, según había mencionado alguien esa noche, John.

Mientras estuvo ausente los otros tres Wolf se sentaron más juntos y Gudrun aprovechó para salir a comprar cigarrillos.

–Vamos a ver –dijo Gil dando un sorbo de cerveza y mirando directamente a Jules–. Tengo que repetirte que esta situación es muy muy seria. Lo entiendes, ¿no?

–Sí –dijo Jules en un susurro.

–¿Y podemos confiar en ti completamente? –preguntó Gil. Todos la miraban solemnes.

–Sí –dijo Jules–. Claro que podéis.

–Pues muy bien –dijo Gil–, porque la cosa es que no queríamos que Ash se lo contara a nadie. A nadie. Ni a ti ni a Ethan. Las consecuencias podrían ser tan terribles que no quiero ni pensarlo. Pero Ash insistió en que tenía hablar con alguien que no fuéramos nosotros o tendría una crisis nerviosa. Ya sé que suena un poco melodramático…

–No estaba siendo melodramática, papá –interrumpió Ash, y su padre se volvió a mirarla.

–Vale. Pero todos sabemos que reaccionas con mucha sensibilidad a todo y lo tuvimos en cuenta –parecía hacer esfuerzos por contenerse y cuando se volvió de nuevo hacia Jules su expresión era severa, propia de un padre o, para ser más exactos, de un director de colegio–. Cuando vuelva a Yale en otoño va a tener que ser capaz de centrarse –dijo–. Nada de esto tiene que desequilibrarla. Tenemos que comportarnos como si nada hubiera cambiado. Todo sigue igual.

Jules se imaginó volviendo a Underhill y a su madre preguntándole inocentemente: «¿Qué? ¿El viaje ha sido tan emocionante como esperabas? Cuéntame los mejores momentos». Lois no sabría que a Jules la habían hecho partícipe de aquello, no sabría lo aterrada y, al mismo tiempo, independiente que aquella situación la hacía sentir. Deseaba poder contárselo a Ethan. «Tengo una adivinanza moral para ti», le diría. «A ver», contestaría él y Jules empezaría así: «Había una vez una familia extraordinariamente seductora y fascinante…».

–Si te digo la verdad –dijo Betsy Wolf–, en un mundo ideal solo nuestra familia cercana sabría que estamos en contacto con Goodman y que estamos intentando asegurarnos de que tiene una vida decente. Sabemos que es inocente, que esas ridículas acusaciones hechas por una chica muy trastornada son falsas y cuando llegue el momento le ayudaremos a volver a casa. Hablaremos con la oficina del fiscal y haremos lo que sea necesario. Goodman afrontará las consecuencias de haberse marchado. Pero ese momento aún no ha llegado. No quiero insultarte diciendo esas cosas que a veces dice la gente: «Para nosotros eres como de la familia». Una vez oí a Celeste Peddy decírselo a esa pobre mujer peruana –¿o es india?– que va a su casa una vez a la semana para planchar prácticamente metida en un armario. La familia es la familia, y ésa es una más de las muchas injusticias de la vida. Tú tienes tu propia familia. Solo he hablado con tu madre un par de veces, pero parece una persona muy agradable. Tú no formas parte de nuestra familia, aunque sería estupendo que fuera así. Yo no soy tu madre y Gil no es tu padre, y no podemos obligarte a hacer lo que hemos decidido hacer. Creo que Ash nos manipuló un poquito para conseguir que te incluyéramos en este viaje…

–Eso no es verdad –dijo Ash.

–Bueno, tendremos que ir un día a terapia madre-hija para descubrirlo –dijo Betsy sonriendo levemente a Ash–. Estoy segura de que existe. Hemos pagado por otras clases de terapia, así que ¿por qué no por ésa? La cuestión, Jules, es que Ash te quiere. Eres la mejor amiga que ha tenido nunca y supongo que no le importará que diga que también te necesita –la voz de Betsy tembló de nuevo y Ash se inclinó sobre la mesa para rodear a su madre con los brazos. Se parecían mucho: la madre de rasgos bellos y cabeza entrecana y la radiante hija, cuyo físico evolucionaría algún día en la misma dirección: seguiría siendo agradable y bello, aunque no joven ni virginal.

Cerca, un grupo de estudiantes que fumaban y bebían se fijaron en los americanos y su despliegue público de sentimientos, pero en la mesa nadie hacía el más mínimo esfuerzo por moderarse.

–Te quiero mucho, mamá –dijo Ash a punto de llorar.

–Y yo te quiero a ti, mi niña preciosa.

Entonces volvió Goodman, seguido al poco por Gudrun, quien abrió la cajetilla de King’s Original, sacó un cigarillo y lo encendió. Allí en Islandia la monitora tenía un aspecto chic. Llevaba el pelo bien cortado, y por un momento Jules pensó en las modestas condiciones de vida en el hogar de Gudrun y Falkor que había descrito Goodman. Pero entonces recordó que desde hacía unos meses habían estado recibiendo dinero de forma continua. Probablemente las condiciones de vida habían mejorado. Gudrun tenía aspecto de artista o diseñadora vestida con elegancia.

–¿Qué pasa? –dijo Goodman–. Me voy a hacer pis y aquí se pone a llorar hasta el apuntador.

–No te preocupes –replicó Jules–. No hay relación entre las efusiones de tu familia y las de tu vejiga.

–Es que estamos en un momento muy, muy intenso –dijo Ash. Rodeó la mesa y se situó junto a su hermano para pasarle un brazo por los hombros. Goodman se había sentado, pero incluso así era casi tan alto como Ash.

–Le estábamos diciendo a Jules lo esencial que es no contar esto a nadie –dijo Gil–. Más que esencial.

–Lo sé –dijo Jules–. De verdad que lo sé.

–Gracias –dijo Ash desde el otro lado de la mesa.

–Mañana –continuó Gil Wolf mirando a su familia– vamos a ir todos a una piscina de aguas termales y luego a tomar una maravillosa comida islandesa. Va a ser un día estupendo. Nos le merecemos. Lo necesitamos.

A continuación los Wolf se pusieron a hablar los unos con los otros al mismo tiempo. Hablaron de la muerte del perro y Ash dijo:

–No me puedo creer que no estuvieras allí, Goodman.

Y Goodman dijo:

–Ya lo sé, ya lo sé, qué horror. Lo siento muchísimo, yo también le quería.

Hablaron de lo raro que era que Jonah hubiera decidido ir al MIT, de que la prima Michelle estaba embarazada de gemelos y de la política estadounidense, de la que Goodman solo tenía noticias filtradas por la prensa islandesa. Hablaron y hablaron de todo lo que se les ocurrió. La familia se relajó unida en el espacio marrón y dorado del café Benedikt. Jules se bebió otro vaso de agua y de pronto se sintió de nuevo cansada, pero la familia Wolf parecía en plena forma y así podía continuar durante horas. Islandia, tan lejos de todas partes, se acostaba tarde, quizá para consolarse de su aislamiento. Solo Jules Jacobson y Gudrun Sigurdsdóttir se quedaron en los márgenes de la conversación, sentadas en un silencio levemente formal, la adolescente y la mujer adulta. Jules miró a la antigua monitora del campamento, que le devolvió la mirada, y las dos sonrieron con timidez, sin nada que decirse.

–Una pregunta –dijo por fin Jules–. ¿Sigues teniendo esa linterna?

 SEGUNDA PARTE

Figland 

Diez

En septiembre de 1984, en un pequeño restaurante japonés de Nueva York tan caro que no tenía nombre en la puerta ni precios en la carta caligrafiada, Ethan Figman y Ash Wolf cenaban sentados en esterillas frente a los directivos de televisión Gary Roman y Hallie Sakin, ambos igualmente impecables, con sus trajes a medida y su ortodoncia perfecta, aunque saltaba a la vista que Gary llevaba la voz cantante y Hallie le complementaba a modo de comparsa. Él hablaba primero; ella parecía limitarse a repetir una versión suavizada y menos interesante de lo que acababa de ser dicho.

–Es una maravilla cómo han ido saliendo las cosas –dijo Gary Roman.

–Ha sido genial –apostilló Hallie Sakin.

Habían rodado un episodio piloto y habían cerrado un acuerdo para grabar una temporada completa de Figland que se produciría en un estudio en el centro de Manhattan que la cadena de televisión había abierto expresamente para el proyecto. Ethan se había vuelto indispensable de varias maneras, entre otras por su insistencia en hacer las voces de dos de los personajes fijos de la serie. Unos pocos días antes los directivos habían viajado desde Los Ángeles para reunirse con él, con su agente y con sus abogados, y ahora, por fin, para una cena de celebración.

Un camarero les tomó nota y a continuación una camarera con un quimono verde pálido abrió las puertas correderas de papel de arroz y trajo una bandeja de comida detrás de otra mientras el camarero supervisaba; los dos parecían la versión japonesa de Gary Roman y Hallie Sakin. Las estructuras de poder eran bastante fáciles de deducir si dedicabas un momento a observar a las personas que participaban en ellas. Ethan le hablaría de esto a Ash más tarde, cuando estuvieran de vuelta en el apartamento y hubieran tenido ocasión de deconstruir la velada, durante la cual Ethan se había sentido profundamente incómodo y en absoluto él mismo. En primer lugar la extrañeza del sushi le había quitado el apetito. A sus veinticinco años Ethan Figman solo había probado en una ocasión un rollito californiano, ninguno de los ingredientes que llevaba estaba crudo. Pero aquella noche les habían servido una selección de sushi y sashimi variado acompañado de manchas de algo que descongestionaba las vías nasales llamado wasabi. Había huevas brillantes, cosecha de alguna misteriosa ovulación submarina, y tentáculos amputados servidos con una salsa para mojar que sabía a caramelo ahumado. A Ethan le daban miedo los parásitos que en ocasiones anidan en el pescado crudo, pero también le intrigaban aquellos alimentos, así que intentó superar su miedo. La comida japonesa era, a su manera, un dibujo animado comestible.

Ash, sentada a su lado, había comido sushi y sashimi muchas veces; más tarde dijo incluso que estaba segura de haber estado una vez en aquel restaurante con su padre, en los sesenta cuando era una niña. Durante aquella comida Gil Wolf había enseñado pacientemente a su hija a sostener dos palillos lacados. Pero tal vez no había sido aquel mismo restaurante; había unos cuantos locales así en la ciudad, que ni tenían nombre ni figuraban en las guías ni tenían carta de precios, pero para conocerlos tenías que ser una clase determinada de persona. Tenías que tener dinero.

Sin embargo, no había sido solo la comida lo que había hecho que Ethan se sintiera como se había sentido. Lo lógico habría sido estar relajado. El momento de estar tenso habían sido los días precedentes, y en efecto lo había estado. Ahora, con una temporada de la serie encargada y la planta entera de un edificio de oficinas alquilada como estudio, la cadena de televisión no podía echarse atrás. No podían darse cuenta de repente de lo profundo y grave de su error, del hecho de que se habían equivocado ofreciéndole a él, precisamente a él –al feo y nada cool Ethan Figman– una gran suma de dinero para hacer lo que habría terminado haciendo de igual manera, al menos en su cabeza.

–¿Qué se siente sabiendo que, si el público reacciona como creemos que va a reaccionar, vas a ser el Figman más querido de todo Estados Unidos? –le preguntó Gary Roman.

–Debes de estar alucinando –dijo Hallie Sakin.

–Creo que en realidad voy a ser el segundo Figman más querido –dijo Ethan–. Mi tío abuelo Schmendrick Figman despierta adoración, por lo menos en el barrio de Bensonhurst, en Brooklyn.

Hubo un silencio incómodo y luego los dos directivos rieron con balidos similares. Ash en cambio ni se molestó en simular que el chiste le había hecho gracia. Ethan estaba desbarrando, le pasaba cuando estaba estresado. Por supuesto no tenía ningún tío abuelo llamado Schmendrick y el chiste ni siquiera era un chiste. Sabía que a Ash no le gustaba esa faceta suya, pero en una relación tienes que aceptar el paquete completo. Para cuando Ash se enamoró de Ethan, éste acumulaba ya muchas imperfecciones: el parloteo sin sentido, las manos sudorosas, la inseguridad, su fealdad generalizada con la ropa puesta y quizá aún mayor cuando se la quitaba. Ahora, Ethan Figman necesitaba seguir bebiendo sake para ser capaz de hablar con aquellas personas de la manera en que un humano habla con otros humanos. No podía pasarse el resto de su vida hablando solo con sus amigos, aunque él lo habría preferido, sobre todo si hubiera podido hablar principalmente solo con Jules. Ahora la cadena de televisión y él eran socios, eran pareja. Ethan iba a tener una serie titulada Figland para la que tendría que crear y escribir y hacer voces y participar en lecturas de grupo todo el tiempo. Estaría rodeado de muchas personas, no solo de Ash, Jonah y Jules.

Casi tres años antes a Ethan lo habían contratado en una serie animada para adultos inteligente aunque chillona titulada The Chortles. Cuando aceptó el empleo hacía unos meses que había terminado en la Escuela de Artes Visuales, aunque antes había encontrado siempre trabajo haciendo material publicitario animado, sentía curiosidad por saber cómo sería trabajar en una serie de televisión. Era el único de sus amigos al que parecía que podían contratar para algo importante. Los demás seguían trazando círculos alrededor de las carreras profesionales que deseaban, pero sin habitar todavía en ellas. Jules seguía intentando ser actriz cómica; Ash intentaba ser una actriz seria. Jonah, recién salido de la secta Moon, estaba indeciso y perdido, buscando trabajo en el sector de la ingeniería. The Chortles era una serie animada para adultos muy divertida y lo que la hacía aún más extraordinaria era que se producía en Nueva York, no en Los Ángeles. Ése había sido el principal atractivo para Ethan. En realidad no le gustaba la estética de The Chortles, y su humor era bastante malintencionado e infantil. Los personajes se ponían la zancadilla unos a otros en gags de persecuciones que obtenían buenos índices de audiencia en edades comprendidas entre los dieciocho y los veinticinco años, que era lo que se buscaba. El estudio de animación donde Ethan dibujaba y escribía The Chortles era un espacio grande y diáfano en Chelsea con muebles modulares, banda sonora de los Joy Division, una nevera repleta de refrescos y zumos y una plantilla menor de treinta años. Un día alguien llevó un saltador que dejó una larga línea de marcas en el bonito suelo. Ethan se acostumbró al trabajo y así pasó más de un año, durante el cual recibió una serie de aumentos de sueldo y de reconocimientos. The Chortles funcionaba tan bien que, como muestra de agradecimiento, los productores pagaron a la plantilla un viaje a Hawai.

En la isla de Maui, en diciembre de 1982, vestido con una camisa de manga larga y pantalones largos –prácticamente uniformado de apicultor– y sentado en una hamaca a la sombra de un árbol con un libro mientras todos los demás estaban al sol o en el agua, Ethan se dio cuenta de que estaba deprimido y que no solo necesitaba volver a casa, sino que necesitaba dejar aquel trabajo. No quería ser responsable de los Chortles y de sus cabezas tontas y de chorlito. Subió a su habitación y llamó a Ash a Nueva York; no había usado el teléfono desde que estaba allí para no incurrir en gastos extra, temiendo que alguien de la cadena se enfadara con él si lo hacía. Ni siquiera había saqueado el minibar. Sin duda, el resto de los empleados de The Chortles se atracaba día y noche de nueces de macadamia con glaseado de café. A Ethan le preocupaba que cuando le contara que quería dejar el trabajo Ash le dijera: «Eso es muy impulsivo, Ethan. Espérate a que termine el viaje y cuando vuelvas a casa lo hablamos».

Pero lo que dijo fue:

–Si es lo que quieres…

–Sí.

–Entonces muy bien. Dime cuándo llegas. Te quiero mucho.

–Y yo a ti.

Lo dijo con ferocidad, consciente del poder silencioso de Ash. Ash nunca juzgaba. Ven a casa, le había dicho, y ahora Ethan podía volver a casa y ella le estaría esperando y le ayudaría a decidir qué hacer. Los cónyuges y las parejas habían sido invitados al viaje, pero Ash había decidido quedarse en Nueva York para ser la ayudante de dirección en una obra experimental titulada Coco Chanel se desmelena que se representaría al aire libre y de noche en el Meatpacking District. No cobraría nada por su trabajo, pero con el sueldo de Ethan podían vivir los dos. Éste hizo su maleta mientras los otros animadores chapoteaban y buceaban en el Pacífico y dejó una nota en recepción para su jefe explicando que la suya era una decisión apresurada pero fundamentada. «Como si alguien me hubiera dado en la cabeza con una tabla de surf», escribió. «Aunque la verdad es que no sé cómo es eso, ya que, como seguramente habrás notado, me he pasado estas vacaciones a la sombra leyendo La conjura de los necios. Pero tengo que irme, Stan, ni siquiera estoy seguro de por qué».

De vuelta en Nueva York, Stan le llamó y le pidió que fuera a verle la semana siguiente para «charlar», pero Ethan declinó la invitación. Pasaba los días en casa dibujando de manera obsesiva monigotes de Figland en las pequeñas libretas de espiral que compraba a granel. A veces Jonah Bay, que estaba desbordado en el trabajo que acababa de encontrar diseñando innovaciones para la vida diaria de personas con discapacidad, iba a verle y se quedaba hasta tarde y en ocasiones incluso terminaba en el sofá y pasaba la noche allí. O si no iba Jules con su novio, Dennis Boyd, un hombre grande y de pelo oscuro que en otoño había empezado a formarse como técnico en ecografías.

–Ya sé que el metro está lleno de anuncios sobre estas escuelas de formación y que parece una cosa de risa –dijo Jules–, pero la verdad es que lo que quiere hacer Dennis es algo importante. Va a poder ver dentro de las personas y descubrir los misterios que esconden sus esqueletos. Y utilizando ultrasonidos, nada menos. Va a ser como un vidente, pero con aparatos. Yo creo que, de alguna manera, es algo artístico. Va a trabajar con la anatomía, con la vida de la gente. Con lo que tienen dentro. Con su futuro.

–Ya lo sé –dijo Ethan–. Y Dennis me cae muy bien, no tienes que vendérmelo.

Ethan sabía que Dennis Boyd era tímido y que había tenido problemas emocionales en el pasado. Pero por encima de todo parecía una buena persona que nunca haría daño a Jules, gracias a Dios, que se limitaría a quererla. Cuando miraba a Jules al otro lado de una habitación, en ocasiones Ethan tenía la sensación de que los seres que los dos habían habitado a los quince años seguían allí, presentes. «Todavía puedo besarla –pensaba, y entonces se decía de inmediato–: Olvídate de ese pensamiento.» A sus veinte años, Jules ni siquiera era particularmente sexy o sexual –tampoco es que lo hubiera sido a los quince–, pero a Ethan seguía excitándole solo porque le tenía mucho cariño. Jules era lista, encantadora y sabía reírse de sí misma. Nadie le había dado nunca nada, nadie la había mimado. A Ethan tampoco le habían mimado; eso era algo que tenían en común los dos; eso y una sensibilidad algo retorcida. A Jules no le procupaba parecer respetable o no. Los chistes que hacía a menudo eran sobre sí misma; subordinaba la dignidad al efecto cómico.

Ethan sabía que, objetivamente, Jules tampoco era tan divertida. Nada más terminar la universidad se había dedicado a coger el tren a la ciudad desde casa de su madre para presentarse a pruebas de papeles cómicos en obras de teatro, pero no había tenido suerte. Ash la encontraba graciosísima. Ethan la encontraba divertida, encantadora y maravillosa. ¿Por qué no bastaba eso para triunfar en el mundo de la interpretación?

Unos pocos meses antes Ash había vuelto a casa una noche después de la clase de interpretación a la que Jules y ella habían empezado a ir en verano y le había dicho a Ethan:

–Pobre Jules. No sabes lo que le ha pasado.

–¿Qué le ha pasado?

Ethan miró a su novia asustado, no quería que le pasara nada a Jules. A no ser, claro, que fuera que Dennis Boyd había roto con ella. Aquel pensamiento, cosa extraña, no le hacía demasiado infeliz. Incluso notaba un cosquilleo de bienestar al pensar que Jules estaba ahora disponible… Aunque por supuesto él, Ethan, no lo estaba.

Ash dejó su gran bolso de cretona en el suelo y se sentó junto a Ethan en el sofá, con la cabeza apoyada en su hombro.

–Esta noche en clase Yvonne ha estado todo el rato encima de ella, diciéndole que no estaba profundizando lo suficiente. Y luego al final, cuando nos íbamos, le ha pedido que se quedara. Así que la he esperado fuera, en la calle, porque ya sabes que siempre nos vamos a cenar luego. El caso es que han estado hablando como diez minutos, y cuando Jules ha salido tenía la cara rojísima, pero a trozos. ¿Sabes lo que te quiero decir?

–Sí.

Ethan era un experto en las maneras que tenía Jules de ruborizarse.

–Parecía que tenía sarampión –dijo Ash–. Estaba completamente alterada, disgustadísima. Hemos ido al restaurante y me ha contado que Yvonne le ha dicho más o menos: «Cariño, voy a serte franca, ¿por qué quieres ser actriz?».

–¿La profesora de interpretación le ha dicho eso a Jules: «¿Por qué quieres ser actriz?»?

–Sí. Y Jules dice que ha murmurado algo del tipo: «Pues porque es lo que quiero hacer con mi vida». Y entonces Yvonne le ha dicho: «Pero ¿te has peguntado alguna vez si el mundo necesita verte actuar?». ¡Eso le ha dicho! Esa bruja vieja con turbante. Y Jules ha contestado algo del tipo: «No, la verdad es que no me lo he preguntado». E Yvonne ha rematado: «Solo tenemos una vida en la tierra. Y todo el mundo cree que su objetivo en la misma es descubrir cuál es su pasión. Pero quizá también es descubrir lo que necesitan otras personas. Y, querida, es posible que el mundo no necesite verte a ti recitando otro monólogo más de la colección de Samuel French o caminando dando tumbos haciendo que estás borracha. ¿No lo has pensado nunca?».

–Madre mía –dijo Ethan–. Qué horror.

–Pues sí. Así que Jules le ha dicho: «Gracias, Yvonne». Le ha dado las gracias por haberle dicho esto, una cosa totalmente masoquista y luego ha salido corriendo a la calle y se ha echado a llorar.

–Ojalá hubiera estado allí para ayudarla –dijo Ethan.

Al día siguiente, cuando Ash no estaba en el apartamento, Jules llamó. No estaba claro con cuál de los dos quería hablar; probablemente con Ash, pero Ethan actuó como si quisiera hablar con él y sacó el tema de conversación:

–No sabes qué humillación, Ethan –dijo Jules–. Ahí con su turbante, mirándome fijamente, como si me odiara. En plan «¡Deja el teatro!». Y supongo que tiene razón. Soy divertida, pero no para actuar, solo para la vida en general. Igual que tú –añadió–. Aunque claro, tú además de divertido eres un genio, lo que te da un montón de opciones.

A Ethan le ardió la cara de satisfacción y se reclinó en el sofá, preguntándose si Jules estaría sentada en aquel momento, si estaría en su sofá, si sus ubicaciones serían paralelas.

–Tanto como un genio… –dijo.

–A eso ni te voy a contestar –replicó Jules, y añadió–: Estoy decidida a seguir intentándolo. Pero ¿por cuánto tiempo, Ethan? A ese curso de interpretación no voy a volver, eso es obvio. Y el caso es que tampoco puedo pedir que me devuelvan el dinero, aunque quedan un montón de semanas para que acabe. Sería horrible tener que volver a hablar con Yvonne. Además ya se habrá gastado el dinero de mi matrícula en El Paraíso del Turbante. Pero ¿qué pasa con las pruebas? ¿Digo «a tomar por culo» y sigo presentándome? ¿Y cuándo paro? ¿Cuando tenga veinticinco años? ¿Treinta? ¿Treinta y cinco? ¿Cuarenta? ¿O ahora mismo? Nadie te dice cuánto tiempo debes seguir haciendo una cosa antes de renunciar para siempre. Y tampoco es cuestión de seguir hasta que seas tan vieja que nadie quiera contratarme ni ahí ni en ningún otro sector. Ya me siento quemada y casi no he hecho más que empezar. Pero quiero que me elijan para algún papel, aunque sea una obra incomprensible en un teatro de doce butacas. ¿Te acuerdas de Marjorie Morningstar?

–No.

–Es una novela muy famosa de Herman Wouk de hace muchísimo tiempo. Marjorie Morningstar crece queriendo ser actriz; su nombre real es Marjorie Morgenstern –judío– y se lo cambia para cuando se haga famosa, algo que todo el mundo sabe que va a ocurrir. Es una chica bonita y vivaracha que siempre hace de protagonista en las obras del colegio y en los repertorios de verano. Y luego se marcha a Nueva York para convertirse en actriz y vive un montón de experiencias, pero al final la cosa no funciona. En la última parte del libro la historia da un salto a muchos, muchos años después, cuando un amigo de juventud de Marjorie va a visitarla. Y resulta que se ha convertido en un ama de casa de extrarradio que vive en Mamaroneck. Antes era enérgica, emocionante y llena de potencial, pero se ha convertido en una persona normal y corriente y aburrida y su amigo no puede creer que sea la misma persona que conoció. Este final siempre me ha parecido de lo más triste y demoledor. La idea de que uno puede tener grandes sueños que quizá no se cumplan nunca. De que uno, sin darse cuenta, se vaya haciendo cada vez más pequeño. No quiero que eso me pase a mí.

–Jules, tú eres muchas cosas, pero no te pareces en nada a Marjorie Morningstar –dijo Ethan tras un instante de silencio. Aquello no era un insulto y Jules no podía entenderlo así. No estaba destinada por naturaleza al estrellato, nunca lo había estado y por lo tanto su vida no tendría un final tan demoledor.

Ash era la estrella. Ash triunfaría en la interpretación si quería, aunque últimamente daba la impresión de no querer. Lo que le apetecía era dirigir, no actuar, le había estado diciendo a Ethan. En concreto quería dirigir obras de mujeres, sobre mujeres y con papeles femeninos.

–Hay un desequilibrio increíble –le había dicho–. Es como un feudo dominado por dramaturgos y directores que se llevan todos los premios. Te digo que si encontraran la manera de que los hombres pudieran hacer también los papeles femeninos, lo harían.

–Tommy Tune como Golda Meir –le había interrumpido Ethan.

–El teatro es tan machista como cualquier otro campo –dijo Ash–. Como… la prospección petrolífera. El sexismo es odioso y quiero cambiarlo. Mi madre tuvo una gran formación en Smith, pero enseguida se casó y no hizo nada desde el punto de vista profesional. La miro y pienso en todas las cosas que podría haber sido. Historiadora del arte. Conservadora de un museo. ¡Chef! Como sabes, es una cocinera excelente y una madre excelente, pero también podría haber tenido una gran carrera profesional. No son cosas mutuamente excluyentes. Casi siento que le debo hacer algo relacionado con las mujeres.

Ash le dijo a Ethan que quería ser una directora feminista. En 1984 uno podía describir así el trabajo de sus sueños sin suscitar burlas. Claro que las posibilidades de triunfar dirigiendo eran menores que actuando –y más todavía para Ash, que era mujer–, pero en los últimos tiempos estaba convencida de que era lo que quería hacer en la vida.

Jules, en cambio, había llegado al teatro por accidente y se había quedado en él quizá demasiado tiempo. La universidad había sido el último y largo esfuerzo por seguir con ello y, aunque en Nueva York se presentaba como una de esas actrices de carácter un poco chifladas, no lo bastante atractiva para conseguir un papel protagonista pero con otro tipo de encanto, se había dado cuenta de que había personas con mucho más talento que ella. Las veía representar escenas en las clases de interpretación; una tenía un cuerpo asombrosamente elástico y otra era capaz de imitar acentos de una manera convincente. Las había visto en salas de espera, aferradas a sus books, y luego en acción, durante las pruebas. Aunque también ellas aceptaban su modesto lugar en la jerarquía teatral, competían las unas con las otras por aquellos papeles pequeños, pero en ocasiones cruciales y capaces de acaparar la atención del público. Eran buenas en su trabajo, mejores que ella.

–No –le reconoció a Ethan por teléfono–. No soy Marjorie Morningstar.

–¿Y qué otra cosa te imaginas haciendo? –le preguntó éste.

–¿Tengo que decidirlo ahora mismo?

–Te doy unos minutos –dijo Ethan–. Háblalo contigo misma.

Guardaron silencio y entonces Ethan oyó la mandíbula de Jules masticando algo. Se preguntó qué sería; le entró hambre y tiró del cable del teléfono para alcanzar una bolsa de patatas de la mesa. Con el menor ruido posible, despegó los lados de la bolsa, que dejó escapar el aire atrapado, y empezó a comer. Los dos masticaron con naturalidad sus patatas fritas o lo que fueran.

–¿Qué comes? –preguntó por fin Ethan.

–¿Es ésa la versión platónica de la pregunta telefónica: «¿Qué llevas puesto?»?

–Más o menos.

–Cheetos –dijo Jules.

–Yo Doritos –dijo Ethan–. Los dos son naranjas –observó sin ningún motivo en particular–. Ahora mismo los dos tenemos la lengua naranja. Nos conocerán por el color de nuestras lenguas.

Siguieron masticando un rato más, haciendo un ruido similar al de dos personas pisando hojas secas. Ash nunca comía aperitivos de bolsa, su rigor con la comida era bastante asombroso. Ethan se la había encontrado una vez en el salón de su casa sentada en el alféizar comiéndose un tomate que había cultivado en una maceta. Lo sostenía en una mano, pensativa, y se lo comía como si fuera un melocotón o una ciruela.

–Bueno –dijo por fin Jules–. Sé que suena presuntuoso, pero a veces me he imaginado haciendo algo relacionado con ayudar a personas que sufren. No estoy de broma, para que lo sepas. Cuando mi padre murió me centré en mí misma. En ningún momento intenté ayudar a mi madre. Es asqueroso lo egoísta que fui.

–Eras una niña –le recordó Ethan–. Son gajes del oficio.

–Pues ya no lo soy. ¿Sabías que en la universidad elegí psicología de segunda especialidad? El primer año, cuando lo estaba pasando tan mal. Fui al departamento de orientación y estuve viendo a una trabajadora social encantadora.

–Muy bien –dijo Ethan–. Sigue.

–No estaría mal hacerse terapeuta. Con un doctorado y todo. El problema es que mi madre no me va a poder ayudar, así que me voy a pasar la vida pagando créditos.

–¿Y hacerlo de una manera más barata? ¿No podrías hacerte trabajadora social, como la que te ayudó a ti? ¿No costaría menos?

–Pues sí. Supongo. En cualquier caso, Dennis dice que debería hacer un posgrado.

–¿Le parece bien la idea?

–Bueno, le parece bien lo que yo decida –dijo Jules–. Y está muy contento de haberse matriculado en la escuela de ecografía. Claro que su escuela –dijo en tono sarcástico– tiene unas clases buenísimas y un equipo de lacrosse estupendo y un campus todo cubierto de hiedra. ¡Pero si hasta tienen himno!

–¿En serio? –dijo Ethan–. Pues ya me ha entrado la curiosidad. Dime cuál es el himno de la escuela de ecografía.

Jules hizo una pausa, pensativa.

–Es una canción de los Beatles –dijo por fin.

–Vale.

–I’m Looking Through You.⁹

–Genial –dijo Ethan con total admiración y dispuesto a que aquella conversación telefónica no terminara nunca.

–Ahora en serio –dijo Jules–. Para Dennis ha sido una muy buena idea. Antes no sabía qué hacer. Cuando se puso enfermo perdió el ritmo de la universidad. Lo de la ecografía no es algo que le vuelva loco, pero es bueno para él, es un consuelo. Así que sí, le gusta la idea de que yo también vuelva a la universidad. Pero tú, claro, tendrás tu propia opinión sobre esto. Aunque no tiene por qué ser la acertada.

–Mi opinión es que estoy de acuerdo con Dennis. Que se te dará muy bien –dijo Ethan –. A la gente le gustará hablar contigo.

–¿Y eso cómo lo sabes?

–Porque a mí me gusta hablar contigo.

No mucho tiempo después Jules solicitó entrar en la Escuela de Trabajo Social de la Universidad de Columbia, consiguió una beca y también pidió un crédito. Empezaría a mitad de curso, y le resultó una liberación no tener que comprar más la revista Backstage cada semana para sentarse como una payasa en un café con un rotulador amarillo e imaginar que la contrataban para algún papel cuando lo más probable es que no fuera así. Se había distanciado de la idea de ser actriz, así como del sueño de ser objeto de tanta atención –tanta– que se te acumula en la cabeza igual que la fiebre. También estaba harta de trabajar en La Bella Lanterna, donde las propinas eran malas y volvía a casa con el pelo oliendo a café expreso. Por mucho champú «Mmm, Qué Bien Te Huele el Pelo» que usara, el olor no se iba. En Columbia el pelo volvía a olerle de forma agradable y natural y le iba bien en las clases, excepto en estadística, que era horrible, pero decía que Dennis la ayudaba, que se sentaba a su lado en la cama y le leía despacio el incomprensible libro de texto.

En cuanto a Ethan, aunque dejar la plantilla de The Chortles en teoría había sido una buena idea, se había quedado sin un objetivo en la vida. Le habría gustado poder recurrir a Jules para hablar, tal como ella había recurrido a él. Hablar con ella no era como hablar con Ash, quien en general se fiaba del instinto de Ethan y solo quería que fuera feliz. Jules era mucho más crítica; era la única que le decía lo que pensaba cuando a Ethan se le ocurría una mala idea. Pero en este caso tendría que decirle: «Estoy completamente confuso», y eso no lo podía hacer, porque entonces Jules sentiría lástima de él, y Ethan se había esforzado mucho por salirse del triste grupo de los que inspiran lástima desde que cometió el error de besarla años atrás en la cabaña de animación.

Una tarde, pocos días después de volver de Maui, el padre de Ash le invitó a comer. «Quedamos en mi oficina», le dijo Gil Wolf. Ethan dedujo que tendría que ponerse corbata para el almuerzo y esto le deprimió, le hundió. ¿Acaso uno no se hacía artista precisamente, o al menos en parte, para no tener que ponerse corbata? ¿Y por qué tenía que comer con Gil a solas? Ethan y Ash eran pareja desde el verano del 76, con una única época mala, una ruptura que se había producido cuando los dos estaban en el primer año de universidad. Ash se había emborrachado y se había acostado con un chico de su residencia de Yale (o de su «colegio universitario», como llamaban allí pretenciosamente a las residencias de estudiantes). El chico era medio navajo, con un físico exótico de piel oscura, y la cosa «pasó» después de una fiesta, había dicho Ash. El enfado y la conmoción de Ethan fueron tales que pensó que iban a explotarle todos los órganos internos. Fue un milagro que no se estrellara con el coche viejo y ruidoso de su padre volviendo de New Haven. Ethan y Ash estuvieron sin hablarse cinco semanas, durante las cuales él creó un corto animado feo y mezquino titulado La bruja sobre una hormiga que traiciona a su pareja durante una merienda campestre.

Un fin de semana de aquella época infeliz, sintiéndose más hundido que nunca en toda su vida, Ethan condujo hasta Buffalo para ver a Jules, y aunque se suponía que iba a dormir en un saco en el suelo de su habitación, se pasó la mitad de la noche sentado en su cama sin dejarla estudiar para un examen de psicología. Ethan intentaba hablar con ella, llamar su atención, y Jules no hacía más que mandarle callar y decirle que la estaba poniendo nerviosa y que iba a suspender el examen.

–Te voy a dar un masaje –le dijo Ethan, y cuando Jules asintió distraída empezó a masajearle los hombros y ella se inclinó hacia delante para permitir que se colocara detrás y así trabajar mejor.

–No está nada mal –dijo Jules.

Ethan, diligente, siguió masajeando en silencio y Jules terminó por dejar el libro en el regazo y cerrar los ojos. Las manos de Ethan se desplazaron por la superficie de la camiseta extragrande que Jules se ponía para dormir y ésta emitió suspiros de placer que a su vez le resultaron muy placenteros a Ethan. Algo parecía haber cambiado en aquella habitación –¿estaba interpretando bien las señales?– y sus manos fueron bajando por la espalda de Jules. No se sabe muy bien cómo, una terminó doblando la esquina del abdomen y entonces Ethan estuvo seguro de que algo había cambiado y, en absoluto silencio, subió la mano y la colocó sobre uno de los pechos de Jules, con dos dedos rozando el pezón. Todo y todos estaban conmocionados. Ethan, Jules, la mano, el pecho, el pezón. Entonces Jules separó con brusquedad la mano de Ethan y dijo enfadada:

–Ethan, ¿se puede saber qué te pasa?

–¿Qué? –dijo Ethan hundido y al mismo tiempo simulando ignorar lo que acababa de hacer.

–Vete a dormir al suelo, al saco de dormir –dijo Jules. Ethan obedeció y reptó al interior del saco como un animal a su madriguera–. ¿Cómo se te ocurre hacer una cosa así? –continuó Jules–. Tú y yo no somos eso. Y además ¿cómo iba a hacer algo contigo? Eres el novio de mi mejor amiga.

–No lo sé –dijo Ethan sin mirarla a los ojos.

«Porque nos queremos», era la verdadera respuesta. «Porque ha sido una maravilla. Porque, oye, aunque llevo ya bastante tiempo comprometido con Ash, cuando las cosas van mal vuelvo a mi deseo de siempre –el deseo de ti– que tendré hasta el día que me muera.»

Lo que ocurrió en la habitación de la residencia de Jules en Buffalo se convertiría en un asunto que ninguno de los dos mencionaría durante años. Jules sacó por fin el tema un día que estaban solos, refiriéndose al episodio como «el pezón de Buffalo», un nombre que cuajó. «El pezón de Búffalo» se convirtió en una expresión secreta que aludía no solo a aquel episodio específico, sino a cualquier equivocación que pudiera cometer alguien en la vida como resultado de la añoranza, la debilidad o el miedo, o cualquier otro sentimiento propio de los seres humanos.

–Volverá contigo –le dijo Jules a Ethan aquella noche en el dormitorio de su residencia cuando estaban ya acostados–. Acuérdate de cuando me echó del apartamento de sus padres después de que yo quedara con Cathy Kiplinger en la cafetería.

–Sí, pero aquí ha sido Ash la que me ha traicionado. Ha sido ella la que ha hecho algo mal, y ahora yo tengo que esperarla. ¿Cómo puede ser?

–Así son las cosas con Ash. Siempre son así.

La separación de Ethan y Ash se volvió insoportable para ambos. Los dos llamaban a Jules y le explicaban quejumbrosos el trastorno que les suponía estar sin el otro. «Es parte de mí», decía Ash, «y por un momento se me olvidó y ahora no soporto no tenerle aquí. Es casi como si me hubiera hecho falta acostarme con otra persona para darme cuenta de cuánto le necesito». Ethan lo único que le decía a Jules era: «No lo soporto más. Te lo digo en serio. Es que no lo soporto, Jules. Tú que estudias psicología, explícame por favor cómo funcionan las chicas. Dime todo lo que necesito saber, porque me siento completamente ignorante».

Pero no tardaron en volver, en entregarse el uno al otro de nuevo. Ash nunca supo lo del pezón de Buffalo, y no había razón alguna para que lo supiera. Ahora Ethan y Ash llevaban viviendo juntos desde la universidad, en la calle 7 Este, junto a la avenida A, una calle habitada en su totalidad por yonquis y camellos. «No me gusta un pelo», dijo Gil Wolf cuando Betsy y él fueron de visita; llamaron enseguida a un cerrajero y compraron el cerrojo de titanio más caro que existía en el mercado.

Cuando Gil invitó a Ethan a que fuera a verle a su oficina, tanto él como Ash tenían veintitrés años, una edad más que razonable para cohabitar pero sin tener que pensar todavía en el matrimonio. A Ethan le preocupaba que quizá Gil fuera a preguntarle si tenía planes en ese sentido. Pero Gil no quería hablar de matrimonio, ni siquiera de Ash. Al parecer, lo único que le preocupaba era que Ethan hubiera dejado su trabajo en The Chortles. Solo quería ofrecerse como figura paterna, sabedor de que el amargado, egocéntrico e irresponsable padre biológico de Ethan no servía para ello. Ethan se puso una corbata marrón estrecha y una chaqueta marrón que le quedaba corta de mangas; el pelo se lo peinó con espuma. Se sentó en una silla de acero bruñido y cuero gastado frente a la mesa del padre de Ash en las oficinas de lo que ahora se llamaba Drexel Burnham Lambert, situadas en el primer tramo de la avenida Lexington. Por la ventana el cielo parecía manchado de nubes y la ciudad, vista desde allí, no era del todo reconocible; Ethan, por su parte, tampoco se sentía reconocible.

–Entonces ¿qué vas a hacer ahora? –preguntó Gil Wolf. Tenía sobre la mesa uno de esos péndulos que tanto gustan a los directivos, una cuna de Newton, y Ethan estuvo a punto de alargar la mano y ponerse jugar con ella, pero sabía que no debía.

–No tengo ni idea, Gil –dijo Ethan. Sonrió a modo de disculpa, como si aquel sentimiento pudiera resultarle ofensivo a un hombre de finanzas. Todos los hombres de aquel lugar sabían qué iban a hacer a continuación. En 1982 las oficinas de Drexel Burnham Lambert echaban más humo que una pista de carreras. Todos los que estaban allí querían hacer dinero y sabían cómo. Ethan estaba fuera de lugar en el mundo de la banca de inversiones. Aquel día, antes de subir, le habían dado una pegatina de visitante y se la había puesto en la solapa antes de entrar en el ascensor sintiéndose como si en lugar de VISITANTE pusiera PERSONA FUERA DE LUGAR. Y sin embargo no podía negar el escalofrío de emoción que le daba estar allí, la descarga química que sintió cuando el asistente de Gil fue a buscarle a la sala de espera del piso de arriba.

–¿Señor Figman? –había dicho el joven–. Soy Donny. Acompáñeme.

Donny vestía traje conservador y camisa almidonada y era solo algo mayor que Ethan. ¡Desde luego no había estudiado arte! En lugar de eso había ido a una escuela de negocios. El ambiente de aquel lugar le resultaba desconcertantemente atractivo a Ethan, que hasta aquel momento había pensado poco en el dinero. El sueldo de su padre como abogado de oficio había bastado para pagar el alquiler del pequeño apartamento de renta antigua junto a Washington Square. Su madre era profesora interina, aunque no tenía demasiada paciencia con los niños. De hecho, era una gritona. Los veranos había habido dinero suficiente para mandar a Ethan al campamento y a la Escuela de Artes Visuales había ido becado. Durante su infancia sus padres discutían a menudo por dinero, pero también por todo lo demás y Ethan había crecido convencido de que lo único que importaba, lo único que podía salvarte del potencial infierno de la vida doméstica era hacer lo que te gustaba. ¿Qué podía haber mejor que eso?

Pero quizá los hombres de Drexel Burnham también hacían lo que les gustaba. Desde luego parecían ocupados, y cada puerta de despacho abierta dejaba ver a alguien, generalmente un hombre, enfrascado en una conversación con otro hombre, o hablando por teléfono. Ethan había seguido a Donny por los pasillos atento a las conversaciones y la actividad, y ahora, en la serenidad del despacho del padre de Ash, podría haberse tumbado en el sofá de frío cuero y haber dormido unas cuantas horas. Siempre había sabido que los Wolf eran ricos, pero nunca había visto dónde se amasaba en realidad gran parte de su fortuna. Para él Gil Wolf era fundamentalmente el padre de su novia, pero en aquel mundo tenía un papel distinto, un papel activo, estimulante incluso.

–¿No tienes ni idea de lo que quieres hacer ahora? Me cuesta creerlo –dijo Gil con amabilidad, y a continuación fue él quien alargó la mano y levantó una de las bolas de colgaban de las cuerdas del péndulo de Newton. La bola hizo clic, chocó con las otras y desplazó la última, y los dos hombres observaron impasibles el pequeño despliegue de las leyes de la física.

–Creo que en Spirit-in-the-Woods me malacostumbraron –dijo Ethan–. Allí sí que te dejaban ser expresivo e imaginativo. Trabajar en la serie no tenía nada de eso; había una visión de las cosas que tenías que adoptar. Creo que tengo que dejar la animación y hacer algo donde no me sienta amargado.

–Ahí quería llegar yo –dijo al padre de Ash; dejó de juguetear, entrelazó las manos y miró a Ethan a los ojos–. Tengo absoluta fe en ti. Y no soy el único.

–Gracias, Gil. Es muy amable por tu parte.

–No es amabilidad –dijo Gil–, también interés propio. Porque sé que Ash está preocupada por ti. No quiero inmiscuirme en vuestra felicidad, Ethan. Lo que quiero decirte es que también ella quiere que seas feliz. Le gustaría que pudieras hacer lo que más te gusta.

–Y a mí también.

Gil se inclinó sobre la mesa como un hombre a punto de ofrecer un consejo de inversión único en el mundo.

–Escucha, esto es lo que haría yo –dijo–. Vuelve con ellos y diles lo que quieres hacer de verdad.

–¿Con ellos? –Ethan se echó a reír pero se detuvo de inmediato. Había sonado odioso–. Lo que quiero decir es que no hay un «ellos» –dijo con más amabilidad–. La gente con la que trato trabaja exclusivamente para esa serie. No les interesa ver otras cosas mías.

–¿Y qué me dices de la cadena de televisión? ¿No puedes presentarles el Figland ese tuyo? Como proyecto de televisión, tipo The Chortles, pero más inteligente, satírico y, desde luego, mucho más divertido. Y si no quieren, les dices que te vas a la competencia. He estado investigando un poco en tu nombre. En la parrilla de la cadena hay unos cuantos agujeros negros, con programas que no funcionan. Están perdiendo audiencia en determinadas franjas horarias y están preocupados.

Ethan se reclinó y notó que el respaldo de la silla ultramoderna cedía en exceso, como si fuera a dejarle caer de espaldas. Gil Wolf estaba acostumbrado a que las cosas se hicieran, se remataran, se solucionaran. Quería que Ethan se presentara a los responsables de la cadena con actitud agresiva y segura, que les presentara Figland y les hiciera pensar –pensar no, temer– que se podía hacer mucho dinero con Ethan Figman. En cierto modo sería una manipulación, como las del mundo de Gil. Y al igual que en el mundo de Gil, en ocasiones una manipulación resultaba algo satisfactorio y fructífero.

Al ver la cara entusiasta, trastornada casi, de Gil, Ethan primero se puso tenso y a continuación se relajó. Su padre había estado siempre agobiado y jodido y, en consecuencia, había ejercido la paternidad espectacularmente mal. Ahora Ethan quería el cariño del padre de Ash más que nada en el mundo. Después de todo hasta se había puesto el equivalente a un molde de flan de espuma en el pelo y embutido en un traje de gala en pleno día para conseguirlo. La intensidad del contacto visual le hizo darse cuenta de pronto de que aquella conversación –o, en cualquier caso, una versión de ella– era la que Gil habría tenido con Goodman por esas mismas fechas. Fue entonces cuando comprendió la verdadera razón del encuentro.

Un padre que ha perdido a su hijo es una criatura inconsolable. Con las manos vacías, es presa de la desesperación. La tragedia de la desaparición repentina, del abandono de Goodman desde hacía todos esos años, aún perseguía a Gil Wolf recordándole lo que había tenido, lo que había criticado y probablemente nunca apreciado lo bastante y lo que había perdido. El padre de Ash necesitaba que Ethan triunfara porque su hijo se había marchado y no lo habían encontrado. A efectos prácticos, su hijo estaba muerto y Ethan no.

Llamaría a la cadena, qué coño. Se arriesgaría como un imbécil y vería cuál era la respuesta. Sabía que era capaz de soportar el rechazo; ya lo había experimentado y había sobrevivido a él.

–Y otra cosa –dijo Gil–. Si al final llegas a un acuerdo con ellos…

–Sí, claro. En mis sueños –dijo Ethan.

–Si lo consigues tienes que darles a esos tipos algo que no puedan sacar de otra parte. Tienen que necesitarte a ti. Ésa es la clave.

–Sí, ya te entiendo. Sí. Gracias –dijo Ethan–.De verdad que has sido muy generoso con todo.

Los dos hombres se pusieron de pie. A sus cincuenta y tantos años, Gil Wolf era un hombre delgado que jugaba al tenis dos veces por semana. No tenía casi pelo en la coronilla, pero se había dejado crecer unas patillas plateadas e imponentes y vestía ropa elegante que elegía su mujer, que tenía el mismo buen ojo para las cosas bonitas que Ash.

–Bien –dijo Gil–. Ahora vámonos a comer. Me apetece un filete. Perdón, una ensalada –rió–. Se supone que es lo que tengo que decir. Según mi internista, si como suficiente ensalada terminará por apetecerme. Y entonces me subirá el colesterol bueno y el malo se desvanecerá cual rocío de la mañana.

–Pues a por una ensalada –dijo Ethan, aunque a sus veintitrés años, el colesterol era algo en lo que no había pensado jamás. Tenía la vaga idea de que tenía que ver con grasa en la sangre, aunque cada vez que alguien mencionaba el colesterol, se dio cuenta, dejaba automáticamente de escuchar, igual que cuando alguien le contaba un sueño. Gil alargó una mano y despegó con suavidad el distintivo de VISITANTE de la solapa de Ethan. La pegatina dejó en la tela un rectángulo fantasmal de pelusa que seguiría allí hasta que la chaqueta marrón fuera retirada de la circulación al año siguiente, por insistencia de Ash, y sustituida por algo caro y de otro color.

–Espera. Otra cosa más –dijo Gil. De pronto tenía el rostro alterado, estaba azorado–. Quería pedirte que echaras un vistazo a algo.

–Claro.

Gil cerró la puerta del despacho, fue hasta el armario y sacó una carpeta de fuelle grande y color ladrillo. El cordel estaba cuidadosamente enrollado en el botón y Gil lo desenrolló mientras decía:

–Éste es mi secreto, Ethan. No se lo he enseñado nunca a nadie, ni siquiera a Betsy.

«Joder, va a ser pornografía», pensó Ethan, y el cuello de la camisa empezó a apretarle. Pornografía fetichista de alguna clase. Fotos de niños hechas en casas con las ventanas tapadas. Gil querría iniciar a Ethan en ese mundo. No, no ¡qué deducción más absurda! «Para, estás desvariando», se dijo Ethan. Vio al padre de Ash sacar un fajo de dibujos hechos en grueso papel de bocetar.

–Dime qué te parecen –dijo Gil.

Le pasó el fajo a Ethan, que miró el primer dibujo, hecho a carboncillo. Era de una mujer sentada junto a una ventana y mirando a la calle. Estaba muy trabajado, eso saltaba a la vista. A través del carboncillo gris turbio se distinguían las partes borradas, los primeros trazos hechos y rehechos. Por el ángulo de la cabeza de la mujer, casi parecía que tenía el cuello roto, y sin embargo estaba sentada. Era un dibujo muy malo; eso lo vio Ethan enseguida. Pero supo, sí, gracias a Dios lo supo inmediatamente, que aquello no era ninguna broma y que no debía reírse. Gracias a Dios, pensaría a menudo en el curso de los años, que ni siquiera había sonreído.

–Interesante –murmuró.

–Quería hacer un retrato de tres cuartos –dijo Gil mirando por encima del hombro de Ethan.

–Ya lo veo –a continuación, con un hilo de voz tan fino que es posible que el padre de Ethan ni siquiera lo oyera (y por tanto Ethan pudo haberlo dicho sin decirlo en realidad), añadió–: Me gusta.

–Gracias –dijo Gil.

Ethan dejó el dibujo debajo del montón y miró el siguiente. Era una marina, con gaviotas, rocas y nubes que tenían aristas afiladas en lugar de esa calidad tenue y como de ameba que tienen las nubes de verdad. Aquel dibujo no era tan malo, pero seguía siendo bastante flojo. Gil Wolf quería tener una mano capaz de sostener un lápiz y hacer con él cualquier cosa o, mejor dicho, dos manos ambidiestras como las de Ethan, que eran capaces de sostener igual de bien un lápiz y hacer con él cualquier cosa. Pero el problema era que el talento no es cuestión de voluntad. Ethan murmuró un comentario apropiado para cada dibujo que vio. Fue como un juego televisivo extremadamente estresante llamado «Di lo correcto, idiota».

–Entonces, ¿cuál es el veredicto? –preguntó Gil con voz ronca por la vulnerabilidad–. ¿Sigo con ello?

El instante se prolongó hasta el infinito. Si el propósito de pintar era enseñar tu obra al mundo para que otras personas la vieran y entendieran lo que pretendías transmitir, entonces no, Gil no debía seguir con ello, no debía volver a dibujar en su vida. De seguir, nada. Debería ser ilegal que Gil Wolf poseyera carboncillos. Pero si el propósito era otro, expresarse o liberarse o dar sentido en privado a la pérdida de un hijo, su hijo, tu niño, entonces sí, debería dibujar sin parar.

–Por supuesto –dijo Ethan.

El último dibujo del fajo era de dos figuras, un niño y una niña jugando con un perro. A primera vista la maraña de sus cuerpos era tan torturada que parecía de hecho una escena de tortura. ¡Alguien le estaba haciendo algo malo a otra persona! Pero entonces Ethan cayó en la cuenta de que aquellos niños se estaban riendo y que su perro, que parecía más bien una foca, parecía reírse también, con los labios torcidos hacia arriba.

–Es de una foto de hace años –dijo Gil. Le temblaba la voz y Ethan no quiso mirarle porque temía lo pudiera ver. Hacía un momento le había preocupado reírse; ahora sabía que era posible que Gil llorara. Y entonces, claro, Ethan también lloraría, pero también sentiría la necesidad de proteger a Gil, de hacerle un gesto tierno de alguna clase, de decirle lo mucho que se alegraba de que le hubiera enseñado sus trabajos. En el dibujo, Ash y Goodman jugaban con Noodge de cachorro. Gil se había esforzado al máximo por capturar un instante en el tiempo. Era una representación muy trabajada de la novia de Ethan de niña, con un aspecto que recordaba vagamente al que había tenido en realidad según las muchas fotografías que Ethan había visto en las paredes del apartamento de los Wolf. En la interpretación de su padre, Ash y Goodman eran felices, el perro era feliz y estaba vivo y no había indicación alguna de lo que depararía el futuro a aquellos niños, aunque, cosa inquietante, parecía que a todos –el hermano, la hermana y el perro– alguien les había partido el cuello.

Terminada la cena de celebración en el oscuro y bonito restaurante japonés, y después de una efusiva despedida de los directivos de la cadena que había incluido un apretón de manos apropiado y masculino entre los hombres y delicados besos en la mejilla entre todos los demás, Ethan y Ash caminaron por la avenida Madison bajo una lluvia tenue. Era tarde y aquella calle no estaba hecha para la noche. Todos tenían prisa por llegar a alguna parte. Todos los escaparates de las tiendas tenían la reja echada; la ropa, los zapatos y los chocolates caros habían sido puestos a buen recaudo hasta el día siguiente. Ethan y Ash caminaron despacio; Ethan no estaba preparado todavía para coger un taxi. Le pasó un brazo a Ash por los hombros y pasearon muy juntos. Se detuvieron en la esquina con la calle 44 y Ethan la besó; olía un poco a sake, un poco a pescado. Era un olor embriagador, vaginal, y la excitación se sumó a todo lo que ya sentía Ethan en aquel momento. Ash pareció percibir su estado de ánimo, sus muchos tentáculos tanteando el terreno.

–¿Cuál es el que más te ha gustado? –le preguntó Ethan.

–¿Cómo gustar? ¿Pero qué palabra es ésa? Y querrás decir cuál me ha gustado más, no el que más, porque solo son dos y ambos son igual de impecables. Y Hallie principalmente repite lo que dice Gary.

–Me refería a qué sushi. Y qué sashimi. No a qué directivo de la cadena. A mí me ha gustado ese que parecía un gramófono.

–Ah, sí. Ése estaba buenísimo –dijo Ash–. Yo creo que me ha gustado el que parecía un regalo de Navidad. Rojo y verde. Y tu programa va a ser genial, por cierto.

–Igual sí, igual no.

–¿Estás de broma o qué?

–Es que ahora mismo hay una línea divisoria en mi vida –dijo Ethan–. Un antes y un después.

Ethan estaba convencido de que era fácil volverse avaricioso en cuanto tu fortuna aumentaba. Ash no parecía valorar el dinero de su familia, algo que le molestaba. Ethan, mientras vivía primero con sus siempre enfrentados, irritados y arruinados padres y después con su desconsiderado padre, había sido casi siempre indiferente a la riqueza, pero sus tendencias socialistas tampoco habían llegado a desarrollarse por completo; había nacido demasiado tarde para encontrar gente suficiente con la que compartir sus ideas.

–¿Y si no es bueno? El programa, digo –preguntó–. ¿Y si resulta ser una cosa vergonzosa, un fracaso artístico total? Una equivocación.

–Ethan, para ti todo es una equivocación. Nunca sabes ver las oportunidades.

–¿Qué quieres decir?

–Por ejemplo, cuando te ofrecieron esas prácticas de verano después del instituto…

–Dije que no por el viejo Mo –replicó Ethan con vehemencia–. Se estaba muriendo de enfisema. A ver, Ash, ¿qué querías que hiciera? –Solo de pensar en aquel verano Ethan sintió que perdía las fuerzas. El viejo Mo Templeton, con la botella de oxígeno y en los huesos, no podía tragar, así que Ethan fue a comprarle una licuadora. Era una belleza de aparato, el Jaguar de las licuadoras, tan futurista como una nave espacial, y Ethan le había metido zanahorias, remolacha y apio y se había sentado junto a la cama de hospital que habían instalado en la casa del viejo Mo y había sostenido el vaso con zumo y una pajita para que pudiera beber.

Una de las veces que dobló la pajita Ethan reparó en el pequeño chasquido que hacía y se reservó la idea, «sonido de pajita», para alguna empresa futura. «¡Sonido de pajita! ¡Sonido de pajita!» le exigiría unos meses más tarde el personaje de Wally Figman a su madre, que le daría un vaso de leche chocolateada en un flashback a la infancia de uno de los episodios de Figland. La banda sonora chillona y descarada de los dibujos animados se interrumpía cuando la madre de Wally le doblaba la pajita a su hijo y ésta emitía ese pequeño y agudo chasquido inconfundible y, en cierta medida, placentero.

Cuando Figland pasó a emitirse en horario de máxima audiencia los adictos a la serie pronto comenzaron a decirse los unos a los otros: «¡Sonido de pajita! ¡Sonido de pajita!» y entonces alguien iba a la cocina, (o incluso bajaba a la tienda) a por una caja de pajitas flexibles marca Circus y se ponía a doblar una detrás de otra para oír ese sonido específico e inimitable que les resultaba inexplicablemente divertido.

Ethan había permanecido junto al viejo Mo hasta que éste fue trasladado al hospital y había estado allí cuando murió. Había heredado la colección completa de dibujos animados en súper ocho de su profesor: Huida precipitada, Chico grande, Rancheros cosmopolitas y todas las demás. A veces por la noche tarde, cuando Ash dormía pero Ethan no lograba conciliar el sueño, instalaba el proyector Bell & Howell color cacao en el salón y proyectaba los viejos dibujos animados en la pared, aunque últimamente hacerlo le parecía sensiblero y autoindulgente, así que había cogido todos los rollos de película y los había guardado en casa de su padre. Una caja más en aquel apartamento asqueroso no se notaría.

Había rechazado el trabajo en Looney Tunes por una razón importante, pero era verdad que no había sido capaz de valorar lo que habría supuesto ese trabajo, lo que habría significado para él. Looney Tunes era una pesadilla potencial de servidumbre y adhesión a las ideas fijas de otro, pero quizá trabajar allí habría sido emocionante. Claro que ya no había forma de saberlo. No había elegido el camino glamuroso de Warner Bros/Los Ángeles y se había quedado en Nueva York al terminar la escuela de arte.

–Y francamente –dijo Ash– era cuestión de tiempo que dejaras The Chortles. No eran lo bastante buenos para ti. Yo no hacía más que preguntarme: «¿Dónde está la sutileza? Ethan tiene que odiarlos».

–Pues ya sabías más que yo. Y luego tu padre, con la charla que me dio aquel día en su oficina… Si no llega a ser por él, a saber dónde estaría yo ahora. A la deriva.

Durante meses Ethan había reflexionando sobre todo lo que le había dicho Gil, mientras hacía de nuevo vídeos publicitarios animados para ganar algo de dinero. A final, después de darle vueltas de manera obsesiva, decidió que estaba preparado para presentar sus ideas, tal y como le había urgido Gil, y, para su asombro, la productora dijo que sí, que estarían encantados de escuchar su propuesta. Había llevado un storyboard y hecho las voces que siempre hacía en sus cortos, y todos en la habitación se habían reído mucho. Luego le habían llamado para dos reuniones más con otros directivos y al final habían aceptado y le habían dado su propia serie. A Ethan nunca se le habría ocurrido por sí mismo tener las pelotas de hacer algo así. Pelotas. Recordó las bolas del péndulo de Newton en la mesa de Gil. Gil tenía pelotas de sobra, colgando de cuerdas, chocando las unas con las otras y chasqueando como locas. Se lo debía todo a Gil. Era lo que se decía Ethan a sí mismo, aunque en realidad sabía que no era así.

Aquella noche, después del milagroso y gemológico surtido de pescado crudo y de los brindis celebratorios con sake aromático, la deslumbrante realidad de su éxito era incontestable. Pero en la calle y bajo la lluvia después de cenar, Ethan se sentía de nuevo acorralado, como se había sentido en Maui. ¡Y esta vez estaba haciendo lo que quería! ¡Esta vez había logrado todo lo imaginable! La sensación de acorralamiento procedía de otra parte. No de la decepción, sino de la satisfacción. Sabía que su vida iba a experimentar un cambio estremecedoramente radical y que saldría convertido en una persona distinta. Incluso era probable que su aspecto cambiara. Era como un bebé cuya cabeza se va espachurrando a medida que hace ese doloroso trayecto por el canal de parto semejante al de la nata por una manga pastelera. Ash llevaba abrigo y bufanda. Qué guapa había estado sentada a su lado en las esterillas delante de la mesa baja y lacada; obviamente había impresionado a Gary Roman y Hallie Sakin. La incongruente belleza y el encanto de su novia elevaban a Ethan socialmente. Lo odiaba; era un insulto para Ash y para él, pero lo malo era que se trataba de algo esperable y cierto.

Cuando llegaron a casa aquella noche, en lugar de sentirse cansados y mojados por la lluvia se dejaron caer juntos en el futón y, sin mediar palabra, se pusieron a follar. Ash se quitó su ropa elegante hasta quedarse solo con una delgada camiseta interior sin mangas que hizo que Ethan se sintiera increíblemente excitado por razones que no comprendía. Deslizó una mano bajo el algodón elástico ribeteado. En un momento determinado Ash se colocó boca abajo y cuando Ethan se situó encima de ella vio que la etiqueta de la camiseta le sobresalía por detrás. «Hanes para hombre», decía de arriba abajo, y aquellas palabras bastaron para que fluyera más sangre a su ya henchido pene. Tuvo ganas de reír.

El sexo era tan extraño como cualquier otra cosa, tan extraño como el sushi, o el arte, o como el hecho de que un hombre pudiera follarse a una mujer que le quería. El hecho de que él, Ethan Figman, fuera, después de todo, follable, cuando había pasado sus primeros diecisiete años de vida convencido de que no lo era y nunca lo sería. Pero luego, la mañana de un aciago día de Año Nuevo había rodeado con el brazo a Ash Wolf al salir de la comisaría después de la detención de su hermano Goodman y Ash le había mirado con lo que más tarde Ethan decidió era cara de cervatillo, la que pone un ciervo no cuando le sorprenden los faros de un coche, sino cuando sorprende a un humano mirándole maravillado y entonces el ciervo devuelve la mirada como admitiendo no solo su terror, también su elegancia, y durante un instante se exhibe ante el humano. Coquetea. Aquel día Ash le puso cara de cervatillo y Ethan parpadeó confuso. La había rodeado con el brazo en un gesto instintivo, queriendo protegerla porque sabía cuánto quería a su hermano y lo doloroso que estaba siendo aquello para ella. Luego Ash había puesto esa cara y Ethan había decidido que estaba equivocado, que no significaba nada. Ash le estaba agradecida y eso era todo.

Durante mucho tiempo, siete meses para ser exactos, había dado por hecho que había malinterpretado la expresión de Ash. Pero después, en pleno campamento de verano, lejos de la familia de ella y del persistente duelo por la desaparición de Goodman, Ethan y Ash se habían sentado juntos varias veces en la cabaña de animación y se habían contado el uno al otro un surtido bastante franco de detalles personales. Ethan le habló a Ash de las primeras ideas sobre Figland que había tenido ya de muy pequeño. El lugar parecía haberle enviado mensajes sobre su existencia, como pequeñas señales de humo en su cerebro. Le dijo a Ash que estaba convencido de que el mundo real y odioso en el que todos vivimos no puede ser el único posible, y por eso había tenido que crear otro alternativo. Cuando le llegó su turno, Ash le habló de Goodman y de cómo sabía que tenían poco en común a excepción de los mismos padres, pero que no importaba, que se sentía como si fuera él. Dijo que en ocasiones se despertaba y, por un momento, creía literalmente ser su hermano y estar en una cama en alguna parte. También le contó que se había pasado el octavo curso robando en tiendas sin que la cogieran. Como resultado tenía un cajón entero lleno de maquillaje Coty y medias L’eggs de colores y tallas que nunca se pondría: «azul marisma», «mediana extra plus». Era como si los dos supieran que estaban a punto de comprometerse de por vida y que más les valía contarle al otro los pormenores de dónde se estaba metiendo y qué era aquello con lo que tendría que convivir. Pero ¿cómo podían haber comprendido lo que les estaba ocurriendo con solo diecisiete años?

Cuando se levantó para salir de la cabaña de animación un día después de una larga sesión de confidencias, Ash le dijo a Ethan:

–Ven al tipi esta noche si quieres.

–¿A tu tipi? –dijo Ethan como un tonto–. ¿Para qué?

Ash se encogió de hombros.

–Vale, pues no vengas.

–Pues claro que voy.

Aunque Ethan pensó que tenía muchas probabilidades de morir antes de sobreexcitación.

Cuando se metió en la cama de Ash aquella noche lo hizo en presencia de cuatro chicas dormidas, una de las cuales era Jules. Se sentía de lo más infeliz por este hecho; le resultaba casi intolerable estar en la cama de Ash con Jules tan cerca. Pero tenía que suponer y rezar para que Jules estuviera de verdad profundamente dormida. Cuando se tumbó al lado de Ash después de haberse quitado la camiseta y también los calzoncillos, solo para estar los dos juntos desnudos, todavía no para tener relaciones sexuales completas (eso lo harían en otro momento, cuando no hubiera nadie cerca, por supuesto), tenía la polla tan dura contra el abdomen que era como una aleta de pinball después de que alguien presione con fuerza el botón lateral. Notaba cómo se rozaban las dos pieles calientes, casi haciendo ruido. La sensación piel con piel le conmovió y asombró tanto que, durante un rato, Ethan fue capaz de olvidarse de Jules.

Ash Wolf le deseaba. Parecía inverosímil, pero muchas otras cosas en la vida lo eran. Tumbado a su lado aquella primera vez, Ethan empezó a hacer una lista mental de cosas inverosímiles:

1) Los pavos reales.

2) Que John Lennon y Paul McCartney se conocieran por casualidad siendo adolescentes.

3) El cometa Halley.

4) La insoportablemente maravillosa Blancanieves, de Walt Disney.

Aquella primera visita en plena noche al tipi de las chicas fue preciosa. También extremadamente pegajosa, muy temeraria, experimental y de intensidad casi psicótica. Pero tanto Ethan como Ash supieron enseguida en lo que aquello se convertiría, en lo que de hecho se estaba convirtiendo. Al otro lado de la habitación, Ethan vio la silueta de Jules Jacobson durmiendo en la oscuridad. ¡Ay, Jules! Se fijó en que llevaba corrector dental, que brillaba a la luz de la luna.

Sintió ternura al decir adiós al que había sido durante tanto tiempo su principal objeto amoroso. Estaba cambiando sus afectos de manera consciente, al menos de cara al exterior. Ethan estaba rodeado de chicas, la atmósfera estaba dominada por caras y pechos de chicas, por cabellos fragantes gracias a grandes dosis de champú. Era casi más de lo que un chico de diecisiete años podía asimilar. Pero luego todo se fue regulando, dejó de ser demasiado para convertirse en algo que era capaz de asimilar, y así seguía siendo, once años después.

–Joder, ay, joder –dijo Ethan al correrse aquella noche con Ash después de la cena japonesa. Y luego, unos minutos después, cuando se hubo recuperado y tuvo ocasión de dedicarse a la delicada y altamente agradable tarea de acariciar circularmente el clítoris de Ash Wolf con un dedo hasta que se deshiciera en sus brazos, ella también dijo:

–Joder, ay, joder.

Ethan se recostó y preguntó:

–¿Por qué todo el mundo dice «joder» y «ay, joder» cuando está en la cama? Qué poco imaginativo; ¡es un tópico! Como esos esquizofrénicos paranoicos que creen que el FBI les está interceptando los pensamientos. ¿Por qué no somos más originales?

–No creo que la falta de originalidad sea uno de tus problemas –dijo Ash.

–¿Y qué pasa si la serie resulta ser una gilipollez? –preguntó Ethan–. ¿Qué pasa si mi idea de Figland, tal como la imagino yo, no puede convertirse en capítulos de veintidós minutos?

Se miraron el uno al otro.

–Te adoro –dijo Ash tocándole el pecho y la cara.

–Muy amable por tu parte y lo mismo digo, pero ¿por qué me lo dices justo ahora?

–Porque mírate –dijo Ash–. Has conseguido algo muy importante. Estoy segura de que el equipo de The Chortles se está tirando de los pelos ahora mismo. Y sin embargo ya estás otra vez como siempre, con ese miedo tuyo. Esa inseguridad. Te sigue preocupando hacer las cosas bien desde el punto de vista artístico y también que no sean una gilipollez. Nada de lo que haces te parece lo bastante bueno. ¿Quién te hizo así? ¿Tu padre o tu madre? ¿O los dos?

–Ninguno –dijo Ethan–. Nací así. Salí del útero diciendo: «Me preocupa no ser normal. ¡Tengo una cosa muy rara entre las piernas!».

–Estás como una cabra –dijo Ash–. No deberías ser así. No tiene sentido. A ti tus padres no te presionaban constantemente como a mí.

–Esto va de El drama del niño dotado, ¿a que sí?

–Un poco sí. Te lo dejé el otro día, por cierto. ¿Te lo has leído?

–Por encima.

–¿Cómo que por encima? Es un libro muy corto, Ethan.

–Como un haiku, ¿no? –dijo Ethan–. Entonces creo que te lo puedo resumir en forma de haiku.

Y dijo:

El amor de mis padres

narcisista era

triste quimera. 

–No te burles de mí –dijo Ash–. Es un libro importante.

Ash se había obsesionado en los últimos tiempos con El drama del niño dotado, de la psicoanalista formada en Suiza Alice Miller, que se había convertido en un libro de culto desde su publicación varios años atrás. Ash decía que era el mejor libro que había leído. Gran parte del ensayo trataba del daño duradero que los padres narcisistas infligen a sus hijos. Ash lo había leído con atención y lo había anotado en los márgenes, convencida de que hablaba de ella y de varias personas más que conocía. Los Wolf, en particular Gil, siempre habían tenido grandes expectativas respecto a ella. Gil había estado convencido de que Goodman nunca llegaría a hacer gran cosa en la vida, de que les decepcionaría, pero Ash no. La maravillosa Ash, con su belleza, su amabilidad, su aplicación, era el sueño de cualquier padre narcisista. En cambio, la madre y el padre de Ethan nunca le habían presionado; habían estado demasiado absortos en su pésimo matrimonio y su separación para hacer demasiado caso del talento precoz y floreciente de su hijo.

Siendo niño, Ethan Figman había experimentado breves periodos de intensa infelicidad, durante los cuales sin embargo había brotado Figland, primero como idea y luego como serie de televisión. El argumento del ingenioso episodio piloto se basaba, con ciertas variaciones, en la idea de que en un apartamento caótico de Nueva York existe un niño desgarbado y solitario llamado Wally Figman. Los padres de Wally se pasan el día gritándose e ignorándole. En clase de arte, en el colegio, cuando se supone que tiene que estar coloreando el dibujo de un pavo de Acción de Gracias como los demás niños, Wally se dedica a crear un pequeño planeta de arcilla y, aunque su profesora se burla con crueldad de él delante de la clase por no estar haciendo el trabajo asignado, se lleva su creación a casa y la mete en una caja de zapatos debajo de la cama. Esa noche, cuando oye un ligero murmullo, abre la caja y comprueba que el planeta está creciendo y girando y que es real. Wally lo llama Figland y al inclinarse para verlo mejor, se encoge y entra en la caja de zapatos. Cuando reaparece bajo el sol del planeta Figland, asomando la cabeza como una marmota desconcertada, Wally descubre que ya no es un niño desgarbado y solitario, sino un adulto desconcertado.

El capítulo piloto cuenta la génesis de Figland, pero los episodios de la primera temporada, según el plan inicial, detallan las aventuras raras y divertidas de Wally en Figland. Algunos tienen que ver con la política y un gobierno siniestro y corrupto, otros son de tipo social, o de inadaptación social, y todos están repletos de agudas referencias a la cultura pop, de chistes y de escatología bien traída. Al final de cada vertiginoso capítulo, Wally regresa a la tierra y sus padres vuelven a gritarle.

Cuando era niño Ethan cerraba los ojos cada noche y regresaba una y otra vez a Figland, cartografiando ese mundo con tanto detalle que para cuando presentó el storyboard a la cadena de televisión con su propuesta de serie animada disparatada pero elegantemente ingeniosa para horario nocturno («personajes sencillos, situaciones complicadas», le había sugerido siempre como mantra un amigo suyo animador), era una entidad consolidada. Figland le había dado mucho que pensar de niño, le había convertido en la persona que era. Ya adulto, Ethan era neurótico e inseguro, pero no estaba traumatizado, y la serie había hecho viable su transición a la madurez.

Ash le pasó los dedos por la piel suave y blanca del brazo, recorriendo incluso una zona con ronchas.

–Mira, si la temporada sale mal –dijo–, rescindimos tu contrato y nos marchamos a alguna parte, lejos.

–Si la temporada sale mal no tendremos que rescindir el contrato porque se rescindirá solo. Pero en cualquier caso –dijo–, ya sabes que no pienso dejar Nueva York.

Que la cadena accediera a abrir un estudio en Nueva York para producir Figland había sido todo un acontecimiento. Claro que The Chortles también se producía allí, pero era un programa con un presupuesto mucho más pequeño. Esto era algo nuevo, un proyecto costoso creado por un neófito y, sin embargo, la cadena apostaba por él y accedía a producirlo en Nueva York y a proporcionar a Ethan los recursos que necesitaba.

–¿Ni siquiera en esta fantasía? –dijo Ash–. Porque esto no es más que una fantasía. La temporada no va a salir mal.

–No. Siempre querré vivir aquí y lo sabes.

Nueva York a mediados de los ochenta era una ciudad imposible, inhabitable y de la que no te podías marchar. Había personas sin hogar por todas partes, tiradas por las aceras, y era difícil no inmunizarte a ellas. Tenías que hacer un esfuerzo por recordar: lo que hay a mis pies es un ser humano, no alguien a quien despreciar. De otro modo podías volverte avinagrado y encerrado en ti mismo, movido solo por el asco y el instinto de autoprotección mientras te abrías paso cada mañana por la retícula de la ciudad.

Pendiendo sobre todo igual que una cornisa a punto de desprenderse estaba el virus del sida y su condena a una muerte segura. Los gays que Ethan conocía habían empezado a pasar las tardes en funerales. Ash y él habían ido a varios. Muchos conocidos, gays o heterosexuales, vivían histéricos haciendo recuento de todas las personas con las que se habían acostado. Ethan sabía que uno de los preocupados era Jonah, aunque no porque tuviera detalles específicos sobre su vida sexual. Jonah Bay era la persona más dulce y encantadora del mundo, pero también, en gran medida, un misterio. Ni siquiera Ash, que había sido su novia y seguía sintiendo un gran afecto por él, sabía quién era exactamente.

Pero lo que hacía de la vida en Nueva York algo insólito –no mejor, de hecho probablemente peor– era la sensación de riqueza que lo impregnaba todo. Cada día se abrían nuevos restaurantes de lujo; uno de ellos tenía la lavanda como ingrediente de cada uno de sus platos. Ethan y Ash habían sabido hacía poco por Jules, que a su vez se había enterado por Nancy Mangiari, que Cathy Kiplinger había terminado un máster en administración de empresas en Stanford y había empezado a trabajar en «los mercados de capital», fuera lo que fuera eso. Ethan no entendía que una chica con tanto talento y tan «bailarina» terminara sentada en una silla giratoria todo el día leyendo hojas de cálculo sobre… mercados de capital. Quizá debajo de su enorme mesa de despacho a veces ponía los pies en primera o segunda posición.

Durante las semanas en que se estaba concretando el contrato con Ethan, el asesor financiero le dijo al término de una reunión, como quien no quiere la cosa:

–Si yo fuera tú y la serie funciona y se convierte en un éxito, me plantearía seriamente empezar a coleccionar a Peter Klonsky.

–¿A quién?

–Ese que pinta helados de cucurucho. No hago más que oír su nombre. Sus obras son grandes, opulentas y vulgares, pero en el buen sentido, y sin duda se van a revalorizar.

–Antes era la gente la que valoraba el arte, no las obras las que se revalorizaban. ¿Así son ahora las cosas? Bueno, supongo que ya lo eran pero yo era demasiado ingenuo para darme cuenta –dijo Ethan.

El asesor financiero se había reído, pero Ethan se había preguntado inquieto si también él era considerado un artista cuya obra se revalorizaría. Pues claro que lo era; se lo había dicho Gil. En cuanto presentó su proyecto de serie en aquella sala llena de receptivos y sonrientes directivos de la cadena había entrado en el torrente sanguíneo del dinero y el comercio. La pureza no significaba nada y probablemente nunca lo había hecho. El mundo mismo tenía connotaciones hipócritas. Ethan conocía a una mujer que se llamaba a sí misma escritora, pero cuando le preguntabas qué había escrito te decía: «Escribo solo para mí misma». Entonces te enseñaba tímidamente un diario acolchado, y cuando pedías ver su contenido se hacía la remolona diciendo que lo que había dentro era para leerlo ella sola. ¿Podía uno ser artista y no tener un producto que enseñar? Ethan era su producto y estaba dispuesto a que tanto el producto como él se colmaran con la promesa de dinero futuro. Quizá algún día tendría un Peter Klonsky. No había visto jamás un Peter Klonsky y sin embargo, se dio cuenta avergonzado, quería uno.

En cuanto a Cathy Kiplinger y su entrada en los mercados de capital, quizá manipular dinero y mercados le proporcionaba la misma liberación de endorfinas que le había proporcionado en otro tiempo la danza. Ethan se había mantenido discretamente en contacto con ella durante unos pocos años. Había sido una adolescente con dependencia afectiva y ahora era una mujer con dependencia afectiva. Había tenido una relación intermitente con Troy Mason, que había entrado en el cuerpo de bailarines del Alvin Ailey American Dance Theater. Ethan se preguntó si Cathy y Troy seguirían siendo pareja, pero lo dudó. Al parecer era poco usual seguir con la persona que había sido tu pareja adolescente; todo el mundo se lo decía a Ash y a él. El tiempo había pasado y Ethan y Cathy ya no mantenían ningún contacto. Cathy no parecía querer nada ni con él ni con esa etapa anterior y desagradable de su vida. Ethan dedujo, no obstante, que seguía en la ciudad, buscando hacer fortuna para ella y para otros. La ciudad era una paradoja, aunque quizá siempre lo había sido. Podías tener una vida excelente aun cuando todo a tu alrededor se desmoronara. En aquel momento la ciudad no era un lugar que nadie pudiera recordar con nostalgia, excepto por el hecho de que a pesar de todo, si jugabas bien tus cartas, podías duplicar tu dinero y comprarte un gran apartamento con ventanas de triple cristal y vistas al caos.

Pero exactamente por lo dura que era entonces la ciudad, Ethan Figman necesitaba quedarse. Sabía que, por muy feas que se pusieran las cosas, Nueva York seguiría excitándole. Le encantaba aquel lugar violento, atestado y competitivo donde había vivido toda su vida. Pero había algo más, algo que no había hablado aún con Ash; y aquella noche, después de la cena japonesa con los directivos de la cadena, lo hizo.

–Ya sé que Nueva York es como una taza de váter, aunque cara y de porcelana –le dijo–. Pero en cualquier caso da igual, porque tú no podrías marcharte.

–¿Qué quieres decir?

–No le harías eso a tus padres. Yo no se lo haría, desde luego. ¿Primero pierden a Goodman y ahora a ti? Sería demasiado. No sería justo.

–No me estarían perdiendo –dijo Ash–. No es lo mismo. Yo estaría en Los Ángeles.

Ethan se tumbó de espaldas en el futón.

–No hago más que pensar en tu hermano y en dónde coño estará ahora mismo –dijo–. A ver: ¿dónde está Goodman en este momento? ¿Qué hace? ¿Está cenando? ¿Almorzando? ¿Desayunando? ¿Estará cagando? ¿Vendiendo falafel? –Ash no dijo nada–. ¿Tú no te lo preguntas? –dijo Ethan–. Claro que sí –pero Ash seguía sin decir nada–. ¿No? –repitió.

–Sí –dijo Ash por fin–. Evidentemente. Pero a ver –añadió–, no es como si fuera Etan Patz.

Ethan entendió la alusión. Etan Patz era el niño de seis años que había desaparecido en el SoHo en 1979 el primer día que le habían dejado ir solo a la parada del autobús. Ese niño era un hito, un símbolo de una ciudad cada vez más aterradora. Pero no era una buena analogía, porque era evidente que Etan Patz no había terminado nada bien. Goodman Wolf, en cambio, podía estar en cualquier parte, haciendo cualquier cosa.

–Ya lo sé. Lo que pasa es tu actitud sobre el tema es rara –dijo Ethan.

–Es que es un tema raro –dijo Ash con una voz tensa que Ethan le había oído en contadas ocasiones y que no le gustaba.

–La otra noche soñé con Goodman, quería habértelo dicho –dijo Ethan–. Estaba en nuestro apartamento y seguía siendo adolescente. Yo le intentaba preguntar por qué había decidido que tenía que irse y dónde estaba ahora. Pero no hablaba. Estaba completamente mudo.

–Vaya –dijo Ash–. Qué fuerte.

–¿No darías cualquier cosa por saber dónde está? ¿Por saber que está bien?

–Pues claro.

–Imagínate desaparecer un día y no volver nunca. ¿Quién es capaz de hacer algo así? ¿Qué clase de persona hace pasar por eso a su familia y amigos? A veces pienso que estaba mucho peor de lo que pensamos. Que era incluso, no sé, un sociópata.

–Mi hermano no era un sociópata.

–Bueno, vale, pero en aquel momento no teníamos ni idea de de qué iba todo aquel asunto. Éramos unos niños. Unos idiotas. Nos creíamos lo que cualquiera nos dijese.

–Ethan.

Estaba inesperadamente agitado; aquel tema de conversación siempre tenía ese efecto en él.

–Es que se quedó todo sin resolver –dijo.

–Sí, eso es verdad. Pero era inocente. E iba a haber un juicio –dijo Ash–. Dick Peddy le habría defendido. Y con éxito.

–Sí, iba a haber un juicio, pero entonces Goodman se aseguró de que no lo hubiera. Así ¿quién sabe lo que habría pasado? Es una pregunta que siempre ha estado ahí, pendiente, ¿no? Solo porque no hablemos de ello no quiere decir que no esté ahí. E igual deberíamos enfrentarnos a ella.

–¿Y por qué exactamente deberíamos enfrentarnos a ella? –preguntó Ash.

Ethan la miró sorprendido.

–¿No es mejor siempre saber que no saber? Hablo de la vida en general. No es que se pueda cambiar nada, pero por lo menos tienes la información y puedes pensar: «Bueno, pues es así». ¿No es ése uno de los mensajes de ese librito tuyo, El drama del niño dotado? ¿Que tienes que saber lo que pasó hace mucho para poder vivir el presente con sinceridad?

–¿Cómo que mi librito? Te estás poniendo condescendiente.

–Perdona. Pero podríamos contratar detectives privados. ¿No se os ha ocurrido nunca a tus padres y a ti? Ahora que voy a ganar dinero… Ya sé que solo he firmado una temporada, pero tenemos de sobra. Podríamos contratar a alguien bueno y así tú y tu familia podríais pasar página de alguna manera, podríais…

–¿Quieres dejarlo ya? –dijo Ash, y se le puso la cara arrugada y blanda como siempre que estaba a punto de llorar–. Ya te lo he dicho, Ethan, no me gusta hablar de mi hermano. Me altera demasiado. Tú no tienes hermanos, así que no puedes entenderlo. Goodman tenía muchísimo potencial, lo que pasa es que no le dio tiempo a desarrollarlo. Habría hecho algo con su vida, estoy segura. Pero no tuvo ocasión y es una de las cosas más tristes que conozco.

–Pero no tienes la seguridad de que sea así –dijo Ethan.

–A ver, ¿crees que está construyendo el próximo gran museo o rascacielos o… la Casa de la Cascada? Lo dudo mucho –dijo Ash con sequedad–. ¿Por qué me haces esto ahora? No vamos a encontrarle así de repente. Y si lo hiciéramos, le pondríamos en una situación legal complicada. Le meterían en la cárcel por no presentarse al juicio. Sería muy duro y no tendrían ninguna piedad con él. No haría más que empeorar lo que sin duda debe de ser una vida difícil y limitada. ¿No puedes dejar las cosas como están? ¿O es que tienes interés en torturarme?

Entonces se echó a llorar y se apartó de Ethan, lo que, sencillamente, era insoportable. Una vez tenías lo que tenía él, ya no podías dejar de tenerlo nunca; supuso que ése era el caso de todas las historias de amor apasionadas. Así que, después de haber hurgado de manera innecesaria en el viejo tema de Goodman Wolf, de dónde estaba y qué le había hecho exactamente a Cathy Kiplinger, Ethan Figman le dijo a su novia que lo sentía mucho, que había olvidado lo doloroso que era aquello para ella. No, rectificó, por supuesto que no se había olvidado. Lo que pasaba era que a veces le costaba distinguir entre lo que debería ser un pensamiento privado de lo que debía ser dicho en voz alta.

Sin duda era raro que Ash no quisiera hablar nunca de Goodman y de su huida antes del juicio. No hablar de ello era negarse a asumirlo y la familia entera lo hacía. De tanto en tanto, cuando Ethan y Ash iban a cenar a casa de los Wolf, Gil o Betsy podían mencionar el nombre de Goodman de pasada, y entonces una nube repentina de partículas de tristeza flotaba sobre ellos unos minutos, antes de disiparse. Tal vez Goodman estaba muerto. Podía estar en cualquier parte del mundo, o en ninguna.

Ethan intentaría no volver a disgustar a Ash así nunca más. Se guardaría sus pensamientos. Había entrado en un bucle de pensamientos idealistas y de libre asociación y había dicho una cosa que no debía y con ello, ahora se daba cuenta, había echado a perder la velada entera, la cena de celebración japonesa, el excitante polvo de postre y también, por supuesto, el rato de tranquilidad de después que, para él, siempre era un momento de máxima felicidad. Pero aquella noche no, claro.

⁹ Te veo por dentro.

Once

Dennis Jacobson-Boyd era un hombre con una misión. A primera hora de una mañana de primavera caminó hasta la tienda de la esquina y compró un ejemplar de una revista que se había comenzado a distribuir poco después del amanecer. La noticia de portada del número de mayo de 1986 de Media Now era una lista de las cien personas más influyentes en los medios de comunicación. Dennis hojeó rápidamente las páginas del número y encontró lo que quería, luego dio la vuelta y regresó a casa, con Jules, que le había visto llegar desde la ventana del apartamento que daba a la calle y que para cuando Dennis entró en el portal estaba asomada al hueco de la escalera, en pijama.

–¿Y bien? –preguntó en cuanto Dennis puso un pie en el primer peldaño. Éste levantó la vista y se rió.

–¿No podías esperar a que entrara? –le respondió.

–No.

–Noventa y ocho –anunció Dennis.

–¿De cien? –dijo Jules–. ¿Y eso es bueno? No lo parece tanto.

–Es muy bueno –dijo Dennis–. Solo el hecho de que esté en la lista quiere decir que es muy influyente.

–¿Y de dinero? –preguntó Jules. Porque aquélla, claro, era la parte importante.

–Eso ya es más complicado –dijo Dennis.

–¿Qué quieres decir? –dijo Jules medio gritando.

–¿Por qué me gritas? –preguntó Dennis–. ¿No puedes esperar?

Para cuando Dennis llegó al quinto piso Jules ya había entrado en casa. Con veintisiete años, a Jules y a Dennis ya se les había quedado pequeño aquel apartamento sin ascensor junto a la calle 48 Oeste, apenas a una esquina de distancia de donde vivía antes Dennis. El lugar tenía un problema insoluble de ratones, que danzaban por allí, burlones como marionetas, ignorando las trampas que se les tendían. Pero el alquiler era asequible y no podían permitirse otra cosa. Jules trataba a una serie de clientes en el hospital psiquiátrico del Bronx bajo estricta supervisión. A Dennis le habían contratado como ecografista en MetroCare, una clínica del barrio. Las vidas profesionales de ambos eran frenéticas y las jornadas, largas, aunque entre los dos ganaban muy poco dinero.

Se habían casado ese mismo año, en una ceremonia pequeña conducida por una jueza en un restaurante griego del Village a la que habían asistido Ash, Ethan, Jonah, el amigo de la universidad de Dennis, Tom, los Jacobson y los Boyd. Ninguna de las dos familias tenía dinero y parecía lógico que la boda fuera modesta. La hermana de Jules, Ellen, había ido desde Long Island con su marido, Mark, y los hermanos de Dennis habían hecho acto de presencia con trajes oscuros y corbatas que estaban deseando quitarse. Lois Jacobson parecía menuda e insegura con un vestido turquesa. «A papá le habría encantado estar aquí», dijo, y por un segundo Jules pensó: «¿Qué papá?» Y entonces se acordó: «Ah, el mío». Casi nunca pensaba en Warren Jacobson como «papá». Era «mi padre» o, más frecuentemente, «mi padre que murió cuando yo tenía quince años». Era mejor mantenerlo a distancia, y cuando su madre dijo aquello en el restaurante griego Jules no tenía ni idea de lo que le habría encantado a su padre. No le había conocido siendo una mujer adulta, sino solo como una jovencita algo fuera de onda y con un pelo ridículo. Su padre ni siquiera la había conocido como Jules, solo como Julie. Era tristísimo ponerse a pensar en él precisamente aquel día en que iba a unir su vida con la vida de un hombre que se estaba comprometiendo a seguir a su lado a lo largo de los años. Después de esperar un momento razonable, Jules se apartó de su madre y rodeó con el brazo a su robusto marido, que se había quitado la chaqueta y cuya espalda era cálida y ancha como una cama.

En plena comida de celebración Ash se puso de pie y dio unos golpecitos a su vaso de agua.

–Estamos aquí –dijo– por Jules y Dennis. El otro día me di cuenta, cuando estaba preparando este brindis a mi mejor amiga y a su consorte –las mujeres intercambiaron sonrisas al oír la palabra «consorte», inusual y emocionante. «¡Tengo un consorte!», pensó Jules, «y Ash está ratificando su existencia»– de que Dennis es un sólido y Jules un líquido –continuó Ash–. Y no creo que haya entre nosotros ningún científico, pero estoy segura de que existe una explicación química a cómo se conocieron y se enamoraron. Y en cualquier caso me alegro mucho de que lo hicieran –miró a Jules con los ojos húmedos–. No te estoy perdiendo –dijo–. No creo que el matrimonio sea eso. Es otra cosa. Consiste en ver a tu mejor amiga convertirse más en quien ya es. Conozco a Jules Jacobson, perdón, a Jules Jacobson guión Boyd, mejor de lo que conozco a nadie. El sólido y el líquido se han unido para hacer… bueno, un gas no, porque no suena muy bonito –hubo risas–, pero sí una sustancia poderosa que todos necesitamos y que a todos nos encanta.

Se sentó sonriendo y llorando y Jules se levantó y la besó, lo mismo que Dennis. Hubo más brindis: uno de Jonah sobre cómo ver a sus amigos crecer y emprender sus vidas era algo asombroso y bonito, igual que esas imágenes de una flor creciendo a cámara rápida que había visto en la universidad. «Con la diferencia de que esas flores nunca me hacían llorar. Pero esto sí.» Uno de los hermanos de Dennis terminó el suyo con un chiste de ferretería que Jules no entendió. Pero el brindis que más recordaría fue el de Ash, que siempre sabía lo que había que decir y que lo decía de corazón.

Dos meses más tarde Ash y Ethan se casaron en el Water Club con doscientos invitados y bandejas de langosta transportadas en alto por camareros mientras los comensales admiraban las hermosas vistas del East River. Los Wolf habían tirado la casa por la ventana, decía la gente, y había una aceptación tácita entre los presentes de que la pérdida de Goodman había provocado que la familia organizara una boda más grande y refinada de lo que habría hecho en circunstancias normales. Estaban celebrando a la hija que aún tenían, la que seguía allí. Pero, claro, no habían perdido a Goodman de la manera que creía la gente.

El tema de Goodman seguía vívido y presente entre Jules y Ash; el secreto de que el hermano de Ash vivía discretamente en Islandia las había acompañado de la adolescencia a la vida adulta. Era una gran responsabilidad, Jules lo sabía, poseer aquella información, y aunque en ocasiones experimentaba una suerte de presión entre los ojos, una migraña legal, moral, la mayor parte del tiempo se limitaba a sentirse estúpidamente especial por haber sido incluida en el secreto familiar. A veces Ash necesitaba hablarle de Goodman; cogía a Jules, y se la llevaba a algún lugar tranquilo donde pudieran estar solas y se ponía a hablar sin parar de su hermano. Fumaba un cigarrillo detrás de otro, gesticulaba y le contaba a Jules las novedades que hubieran llegado de Islandia sobre la vida limitada pero minuciosamente descrita de Goodman. Lo único que podía hacer Jules era escuchar, sentirlo mucho y proferir alguna que otra exclamación. Era consciente de que su papel era pasivo e inmutable. No podría cambiar nunca, Ash necesitaba que la escuchara. Era la única amiga que podía hacerlo.

Betsy y Gil Wolf iban con frecuencia a Europa a visitar a su hijo. De hecho iban a viajar pronto, y Jules supuso que se llevarían fotos de la boda para enseñárselas. Así que en realidad Goodman no se había ido por completo, casi hasta podría decirse que no se lo había perdido todo. Incluso Ash se las arreglaba para ver a su hermano cada par de años. En 1981 hicieron un viaje familiar a París cuando se graduó en Yale y Ash disuadió a Ethan de ir. Lo planteó como si no le apeteciera nada viajar con Gil y Betsy y convenció a Ethan de que tenía suerte de no tener que hacerlo él también. ¿A quién le apetecía ir a Europa con los padres de su novia? Con anterioridad, Ash le había contado sus planes a Jules: sus padres habían alquilado un apartamento en el VII Arrondissement y Goodman se reuniría con ellos allí. No le preocupaba mucho viajar con pasaporte falso por Europa, por lo que las posibilidades de reuniones familiares futuras eran variadas. Ash volvió a casa animada y especialmente sensible.

Nada le habría gustado más que tener a su hermano en su boda. En un momento de la comida, cuando Ethan y ella estaban haciendo la ronda por las mesas, se inclinó hacia Jules con un crujido del vestido y la corona de flores rozando la cara de su amiga y le susurró emocionada: «¿Sabes lo que estoy haciendo ahora mismo?». «No, ¿qué?», dijo Jules. «Estoy haciendo como si estuviera aquí.» Y dicho eso se marchó y se fue a hablar con otros invitados. Ash se imaginaba que Goodman estaba en su convite de boda, de manera que aquel día, además de bonito y emotivo, estaba siendo completo.

Jules hizo el brindis por Ash y señaló lo afortunados que habían sido Ash y Ethan al encontrarse el uno al otro. «Son las mejores personas que conozco», dijo a la sala grande e iluminada; y a continuación entonces llegó el momento de un poco de humor. «Y ahora –dijo– voy a ofrecerles una interpretación de De cabo a cabo, el monólogo teatral que escribió Ash en el instituto, entero. Si necesitan ir al cuarto de baño, aprovechen ahora, porque esto va a durar una ratito, unas tres o cuatro horas.» Hubo una gran ola de risas y Jules se puso colorada como nunca en su vida. Cuando se sentó se bebió un vaso entero de agua con hielo y todo.

La vida de casada no resultó muy distinta de la vida de precasada, aunque ahora el principal deseo era la solidez, no la expansión. Jules y Dennis, que iniciaban vidas profesionales que eran, respectivamente, un compromiso y una decisión práctica, sabían que no obtendrían resultados similares a los de sus mejores amigos, pero aun así pensaban que todo se reconfiguraría y se convertiría en algo que fuera más allá del salario bajo y el trabajo duro que eran ahora las notas dominantes. Por entonces, en los primeros tiempos de su matrimonio y ya con veintimuchos años, Jules y Dennis rozaron juntos la pobreza, con importantes préstamos de estudios por pagar, tirando de tarjetas de crédito y siempre con la preocupación de poder costear el alquiler. Pero no pasaba nada, porque daban por hecho que, en algún momento del futuro lejano, su fortuna aumentaría.

Ambos habían creído que como pareja de recién casados –y, con el tiempo, suponían, como familia– tendrían dinero y estabilidad. Dennis había aprendido un oficio; su contrato incluía cobertura sanitaria, gracias a Dios. De vez en cuando se fumaba un puro con sus amigos ecografistas, un grupo variopinto de blancos, negros e hispanos, y seguía jugando al fútbol americano en el parque los fines de semana y volviendo a casa sucio y satisfecho. Jules y él confiaban en que todo les saldría bien, porque eran relativamente jóvenes, atractivos, cultos, el comienzo de su matrimonio había sido feliz y el inhibidor de la MAO de Dennis seguía funcionando (y «toquemos madera», decían).

La amistad profunda entre Ash y Jules se había transformado sigilosamente en una versión adulta, lo que se traducía, por un lado, en que sus temas de conversación se habían ampliado y ahora incluían a las nuevas personas con las que trataban y, por otro, en una creciente conciencia política. Ash y el feminismo tal y como se abordaba en los ochenta; Jules y el aspecto económico el tratamiento de las enfermedades mentales a las que se enfrentaba cada día en el hospital psiquiátrico del Bronx. Su amistad seguía prevaleciendo sobre casi todas las demás cosas. Tanto Ash como Jules veían a Jonah siempre que podían, pero éste estaba ocupado con su trabajo en robótica y también empezando una relación con el amigo de Jules, Robert Takahashi, y se escapaba siempre que podía para estar con él.

Si Jules o Ash necesitaban verse, entonces los maridos de ambas se hacían a un lado. A los hombres les resultaba casi gratificante hacerse a un lado en esos momentos y recordar la clase de relación que las mujeres podían tener y en cambio los hombres rara vez. Para Ash y Jules era un alivio conocerse tan bien como se conocían. Su amistad era como una fortificación para sus respectivos matrimonios, una capa extra de seguridad. Ethan estaba muy ocupado con su serie de televisión –las lecturas de los diálogos, las sesiones de grabación, las reuniones de producción, las teleconferencias con la cadena– y Ash siempre podía pasar parte de ese tiempo con Jules.

Una vez, mientras hojeaban juntas una revista femenina vieron un artículo sobre Eve’s Garden, el legendario emporio de juguetes eróticos para mujeres de Nueva York. Sus matrimonios eran sexualmente satisfactorios para ellas –así lo habían reconocido ambas–, pero aun así terminaron hablando de que quizá no sería mala idea tener «un vibrador propio, por parafrasear a la difunta y sin par Virginia Woolf», dijo Jules. Y a continuación, para divertir a Ash, improvisó una variación sexual a lo Virginia Woolf, diciendo: «¿Llevas piedras en el bolsillo o es que te alegras de verme?». Ir al sex-shop sería una aventura divertida, decidieron. El sitio era famoso, pero no se parecía a ningún otro sex-shop de Nueva York porque le faltaba la connotación morbosa. En lugar de ello había sido diseñado como negocio feminista para celebrar la libertad sexual, a principios de los entusiastas años setenta cuando las mujeres empezaban a incorporarse al mercado laboral y a descubrir sus clítoris («Espero que no al mismo tiempo», le había dicho Jules a Ash, «o habrían terminado despedidas»). Ahora, en plena era Reagan, todavía se dejaba sentir el exiguo excedente de aquella época pintoresca y extinta y una podía ir con su mejor amiga a un agradable sex-shop situado en un anónimo edificio de oficinas y curiosear, riéndose en silencio, adolescente y adulta al mismo tiempo, consciente de que no tenía que elegir entre estos dos grados de madurez porque ambos estaban dentro de una.

–¿Les puedo ayudar? –preguntó una mujer que parecía recién salida de un dibujo lineal de Nuestros cuerpos, nuestras vidas. Ash y Jules dejaron que las aconsejara sobre vibradores, para al final elegir las dos el mismo modelo, una cosa rosa grotesca y gelatinosa, traslúcida llamada «palanquita de la felicidad», así como paquetes de pilas a un precio excesivo. A solas en casa, Jules usó el vibrador unas cuantas veces, aunque insegura y tímidamente y de tanto en tanto Ash o ella se decían: «El otro día quedé con mi palanquita», o: «Te veo un poco estresada; necesitas una dosis de felicidad en tu vida», o: «¿Sabes a quién me encontré el otro día? A mi amiga Palanquita, ¿te acuerdas de ella? Qué personita tan estimulante, ¿verdad?». Al cabo de un tiempo sus vidas se volvieron tan atareadas que los chistes se fueron espaciando y terminaron por desaparecer. Jules metió el aparato en el fondo de su armario y no lo echó en falta. Unos ocho años después el vibrador apareció durante una purga del armario y para entonces una de las pilas había explotado y corroído el aparato rosa y poroso.

Pero la amistad era intocable, incorruptible; era la pieza central de los dos matrimonios y los cuatro lo sabían. La amistad entre Jules y Ethan en la vida adulta era distinta, menos pública, menos explicable, más inusual e implícita, aunque muy profunda y difícil de categorizar, al menos para Dennis y Ash. Las dos parejas tenían un pasado común y una relación de confianza. Habían crecido juntas en Nueva York, pero ahora el desequilibrio entre una y otra se había hecho repentina e irritantemente evidente. En realidad existía desde hacía mucho tiempo, pero cuando Jules descubrió el lugar que ocupaba Ethan en la lista de la revista Media Now se dio cuenta con una punzada de dolor de que no era probable que su vida con Dennis fuera a alcanzar nunca una dimensión lo bastante grande para resultar tolerable, al menos no mientras Ethan y Ash siguieran siendo sus mejores amigos. Jules y Dennis ya habían entendido que Ethan Figman era una persona de gran éxito y talento… pero ¿influyente? A Ethan el poder le daba igual. Vestía camisetas del gato Félix y de Gepetto y seguía dibujando en libretas de espiral. El poder era otra cosa. Se suponía que ninguno de ellos iba a ser poderoso; el poder no era algo a lo que hubieran aspirado. Tampoco habían aspirado a tener dinero, pero a este respecto estaban ahora en minoría. Poco a poco se hacían evidentes un alejamiento de la creatividad y un acercamiento a la creación de dinero.

A su alrededor, aquellas personas que ganaban dinero, que querían ganar dinero, se habían vuelto infinitamente más respetables. La gente hablaba de sus gestores de inversiones con gran sentimiento, como si describieran a artistas. Y en cuanto a los artistas, se hablaba con mayor franqueza de su cotización. Los galeristas compartían el candelero con sus pintores estrella. Los nuevos ricos se gastaban mucho dinero en las nuevas celebridades; todos, los del mundo de los negocios o del arte, se parecían, eran intercambiables, estaban revestidos de un idéntico destello de monedas, como si les hubiera lamido el mismo perro mágico. Incluso los artistas que aún no habían triunfado querían formar parte de ese mundo y recurrían a toda clase de artimañas para convertirse en el pasatiempo por excelencia de determinadas cenas del Upper East End. Durante la sopa todos les miraban expectantes para oírles hablar sobre lo que pasaba en el mundo del arte. Pero si tu carrera profesional no avanzaba rápido, no te volvían a invitar. En aquel tiempo si eras un artista muerto de hambre se te consideraba un fracaso; aunque tu obra fuera buena, buena de verdad, nadie lo creía. Porque, a fin de cuentas, si tan bueno eras, alguien te habría descubierto ya. «A Van Gogh nunca le habrían invitado al 1040 de Park Avenue», le dijo Jules a Ethan. Y la cosa no se limitaba a las artes visuales. «En el pasado», había dicho recientemente un amigo escritor de Ethan después de muchísimas cervezas, «todo el mundo quería ser novelista. Ahora todo el mundo quiere ser guionista. Como si un guión fuera lo mismo que una novela, solo que más fácil de leer y mucho mejor pagado».

Jules y Dennis eran conscientes del cambio de clima y Jules sabía que muy pronto necesitarían tener dinero; de hecho ya lo necesitaban. Pero no quería pensar todavía en ello. Era una actitud infantil, lo reconocía, aunque también admirable en cierto modo. Había muchas personas en la ciudad necesitadas de terapia y Jules no se imaginaba subiendo sus tarifas para atender a los ricos. Es más, hasta temía no ser capaz de relacionarse con ellos. En la universidad había conocido a un chico, un tenor con mucho talento, que había renunciado a sus aspiraciones operísticas para hacerse corredor del bolsa. Ahora, anunciaba con alegría, tenía un patrimonio de la leche y cantaba en un coro gay una vez a la semana, de manera que tenía lo mejor de los dos mundos. Pero a Jules el dinero como producto final, el dinero como creación, le resultaba asqueroso. ¿ Ethan estaba cambiando? ¿Se sentía distinto ahora que vivía en un mundo tan diferente? Pero entonces se recordó a sí misma que el hecho de que Ethan fuera rico no significaba que le encantara el dinero. Aunque, pensó, si ella tuviera dinero, probablemente le encantaría.

Dennis, de vuelta de comprar Media Now, entró en el cuarto de estar con la revista enrollada en una mano como si fuera a aplastar algo con ella.

–Venga –le dijo Jules–. Cuéntame cosas de la lista.

Dennis abrió la mano y alisó la revista.

–El puesto noventa y ocho está muy bien –dijo–. Acuérdate de que ni siquiera estábamos seguros de que fuera a estar en la lista. Todo esto es nuevo para él.

Le dio la revista a Jules y juntos miraron la página en la que salía una fotografía decente de Ethan y su fortuna estimada junto a su puesto en la clasificación. La cantidad era enorme para una persona normal. Sin embargo, había un asterisco junto a ella y una nota a pie de página explicando que los editores de la revista eran conscientes de que la cifra era mucho menor que la fortuna estimada de las otras personas de la lista. No obstante, escribían los editores, consideraban a Ethan una de las cien personas más influyentes en el mundo de los medios de comunicación por lo que era probable que le sucediera a lo largo de los siete años siguientes, cuando Figland, ya entonces muy popular, pasara –aunque no estaba garantizado– a redifusión.

Ethan le había explicado a Jules que en televisión te hacías verdaderamente rico cuando tu serie alcanzaba las cinco temporadas, o alrededor de los cien episodios, porque entonces pasaba a redifusión. Ethan insistía en que no tenía ni idea de si pasaría eso con Figland y que lo más seguro es que no fuera así. «Las probabilidades son escasas», había dicho. «Es una lotería. Si hasta me asombra que hayamos firmado esta nueva temporada. Las críticas fueron buenas, pero las audiencias tampoco han sido maravillosas.» Aunque era posible que estuviera mintiendo para parecer más modesto. Mintiendo porque se sentía incómodo hablando con Jules, una simple trabajadora social casada con un técnico de ecografías, sobre el rumbo extraordinario que su vida estaba a punto de tomar. En ningún momento había dicho: «Jules: ¿no te parece una barbaridad lo que me ha pasado? ¿No es una locura? A ver, ¡que estamos hablando de mí! ¿No deberíamos subir a la azotea y ponernos a gritar?». O: «No te preocupes, que no me voy a convertir en uno de esos cretinos millonarios que tanto odiamos. El ferrari no entra en mis planes». Ethan jamás presumía; en realidad ni siquiera aludía directamente a lo que le estaba pasando, excepto de manera indirecta y con incomodidad. En general mantenía la cabeza baja y se empleaba a fondo con su serie.

El futuro, decía Ethan, era siempre incierto. Pero los editores que habían confeccionado la lista de las cien personas más importantes de los medios de comunicación eran más optimistas que él. Daban por hecho que la influencia de Ethan –aunque hasta el momento fuera mucho más significativa que su fortuna– era ya formidable. La cifra publicada excedía con mucho la cantidad que Ethan y Ash habían confiado a Jules y Denis, y también lo que su estilo de vida hacía pensar.

–Nuestro amigo el poderoso –dijo Jules–. Joder.

–¿Joder por qué?

–Ya no sé qué pensar de él.

–¿Y por qué tienes que pensar nada? –preguntó Dennis.

–No podemos contarle que hemos comprado la revista para ver la lista –dijo Jules.

Ash se la había mencionado de pasada a Jules; Ethan y ella sabían que iban a salir en el número y que la lista, un acontecimiento anual, un acontecimiento muy esperado en determinados sectores, seguramente recibiría mucha atención, pero no sabían si Ethan estaría incluido.

–Parecería que nos ha faltado tiempo para buscar su nombre–dijo–. Para tomarle el pulso sin que lo sepa.

–Que es exactamente lo que estamos haciendo –dijo Dennis–. Pero no pasa nada. No es ningún delito. Como mucho un poco siniestro. Un poco como de buitres.

–Es que quería saber cuál es la situación –dijo Jules–. Y lo del dinero también, aunque ya sé que no es mucho comparado con el de otras personas de la lista. Pero es evidente que va a aumentar en unos pocos años. Cuando llegue la redifusión. Eso suponiendo que llegue. Ethan dice que seguramente no. Que la serie es más prestigiosa que rentable. Y al parecer también depende de la cuota de mercado. Dios, si parece que sé de lo que estoy hablando, «cuota de mercado», cuando la verdad es que no tengo ni idea.

–Bueno, pues ahora que ya hemos cotilleado sobre la influencia y las finanzas de nuestro buen amigo –dijo Dennis– podemos pasar a otra cosa. ¿Vas a ir luego al Bronx? ¿La chica esa de la que me hablaste sigue ingresada?

Jules tenía una cliente, una adolescente dulce e insegura, que había sido hospitalizada después de intentar suicidarse. Jules iba a verla todos los días, se sentaba a charlar con ella y a veces incluso conseguía hacerla sonreír o reír. Sí, le dijo a Dennis, luego iría al hospital. Pero no había dado por terminada la conversación sobre Ethan. Probablemente no lo haría nunca. En ese mismo momento, atravesando Manhattan hacia el sur, hacia Tribeca, en el espacioso loft de dos plantas y suelos color miel al que se habían mudado, Ethan y Ash se estarían levantando y caminando sin hacer ruido por esos suelos hasta la cámara frigorífica, una adquisición enorme y lujosa de la que habían presumido delante de sus amigos con azoramiento y orgullo infantil.

–No os puedo explicar el placer que me produce este insólito electrodoméstico –había dicho Ethan.

–Mi teoría –dijo Ash– es que como su madre abandonó a su padre, la nevera siempre estaba vacía. ¿Sabéis lo único que metía su padre? Sardinas y margarina Parkay.

–Y colirio –dijo Ethan–. No te olvides del colirio. Mi padre tenía un problema en los ojos y el colirio tenía que estar en la nevera.

–Es verdad, colirio también. Así que ahora –dijo Ash– Ethan puede abrir la nevera y elegir entre un montón de cosas. No es que eso vaya a compensarle por lo que se perdió de niño, pero algo ayuda.

–Todo esto lo ha leído en El drama del niño dotado –bromeó Ethan.

Ahora Dennis se recostó con ímpetu en el pequeño sofá de gomaespuma al lado de Jules y el mueble barato se separó ligeramente en dos; a continuación se quitó los zapatos y los calcetines y cruzó una pierna para depositar el pie desnudo en el regazo de ella.

–¿Me das un masaje? –preguntó–. Te lo pago.

–¿Cuánto?

–Lo que gane Ethan en una hora.

–Vale –dijo Jules–. Prefiero efectivo, pero también acepto lingotes de oro.

Empezó a presionar los pulgares contra la planta y los laterales de los pies venosos y fríos de Dennis.

–Ahh, qué maravilla –dijo Dennis–. Te lo digo en serio. Eres una verdadera experta.

Jules Jacobson-Boyd masajeó el pie de su marido con energía y, al cabo de un minuto, con una pizca de sadismo. La piel era gruesa y estaba encallecida por los zapatos deportivos que se ponía para los partidos de fútbol americano. Dennis cerró los ojos y emitió una retahíla de sonidos animales de satisfacción. Había bajado a la calle y había vuelto con una mejor comprensión del poder de Ethan en el mundo, así como de las dimensiones actuales de su patrimonio, que no haría más que ampliarse con el tiempo si todo salía bien. De momento ya tenía su participación en los beneficios no solo de la serie, sino de cada camiseta, peluche, toalla de playa y goma de borrar de Figland que se vendiera.

–Lo que saco en claro de todo esto –dijo Jules mientras continuaba hundiendo los pulgares en el pie de su marido– es que Ethan vive en otro mundo y que por tanto Ash también. Y que cada vez que les invitamos a venir aquí seguramente se dicen: «Si nosotros les queremos mucho, pero ¿de verdad tenemos que volver a esa casa tan deprimente con sus muebles baratos y esa cantidad de escaleras?». Pero Dennis, ¿cómo no se nos ha ocurrido antes? Evidentemente sabíamos que eran muy ricos, pero debería habernos dado vergüenza invitarles aquí. No quieren venir a nuestra casa, pero tienen que hacer como que sí. Le quitan mucha, mucha importancia a su riqueza, son de lo más modesto. Se comportan como si estuvieran en el mismo mundo que nosotros, pero no lo están. Y todas esas veces que hemos salido a cenar con ellos y Ethan cogía la cuenta y le decíamos: «Ethan, no. No hace falta. Pagamos a medias», era completamente absurdo por nuestra parte no dejarle pagar. De hecho era patético, y él lo sabía, pero nosotros no. Y encima tenía la amabilidad de no insistir. Probablemente no quiere volver a salir a cenar con nosotros a esos restaurantes de personas normales –continuó–. ¿Te acuerdas de cuando fuimos a ese turco el mes pasado? Yo no hacía más que hablar del kebab del día. ¡Yuhuuu, venía con ensalada y pan de pita calentado en microondas! ¡Qué emoción para Ethan Figman!

–¿Qué estás diciendo, Jules?

–Que Ethan y Ash ya no necesitan kebabs del día en sus vidas. Lo que quiero decir es que ya no nos necesitan. Si nos conociéramos ahora, jamás nos haríamos amigos. ¿Te crees que sentirían que tienen algo en común con nosotros si alguien les dijera: «Os presento a una trabajadora social y a un ecografista encantadores»? Por eso conocerse en la infancia puede parecer lo mejor, porque todos somos iguales y los lazos que se crean se basan solo en que alguien te gusta. Pero después, haberse conocido de niños puede resultar ser fatal, porque igual tus amigos y tú no tenéis nada que deciros, excepto: «¿Te acuerdas qué risa en décimo curso cuando tus padres llegaron a casa y te encontraron borracho?». De no ser por esos recuerdos de infancia, la amistad no sobreviviría. Y cuando la serie de Ethan pase a redifusión, la cosa será aún más grande e inquietante. Si yo fuera mejor persona –dijo Jules–, les liberaría de sus obligaciones. Tienen otros amigos. ¿Te acuerdas de los que fueron a la cena?

Dennis asintió.

–Estaban bien –dijo.

Los amigos en cuestión eran una pareja que había entablado amistad con Ethan y Ash recientemente. El marido era gestor de carteras de inversiones, algo mayor que ellos, y la mujer, una decoradora que también dirigía un programa de alfabetización en el este de Harlem. Los dos eran etéreos y angulosos y vestían ropas de lino, y la cena había sido más deprimente que incómoda. El gestor y su mujer no tenían nada que preguntar ni a Jules ni a Dennis. Ni siquiera se les habría pasado por la cabeza preguntarles algo. El hecho de que todo el interés se centrara en ellos no parecía extrañarles. Aceptaban con naturalidad el flujo unidireccional de atención y Dennis en concreto se ocupó de que no decayera la conversación, queriendo conocer sus respuestas a variadas preguntas. Una vez más, demostraba interés por otras personas; era una cualidad admirable, en general, pero en este caso irritó a Jules, que no quería que aquellas personas pensaran que debían tomarse el interés de los demás como si fuera un derecho. Ligeramente furiosa, se había dedicado a hacerles pregunta tras pregunta. «¿Cuál es la tasa de alfabetización en nuestro país?», había preguntado a bocajarro a la mujer. Y casi sin esperar respuesta, se había vuelto hacia el marido y había dicho: «¿Desde cuándo la palabra “cartera” se refiere a dinero y no a lo que llevan los niños al colegio? Es como cuando la gente dice que un analista no es un terapeuta freudiano, es decir, un psicoanalista, sino que se dedica a estudiar el mercado de valores». Era la clase de comentario que Ethan y ella se hacían en ocasiones. Estaba furiosa por sentirse ignorada, y Ash, por lo general siempre atenta a las necesidades de los demás, estaba tan ocupada sirviendo bebidas que no reparó en la falta de consideración de la otra pareja ni en el enfado de Jules. Jules y Dennis eran los bichos raros de aquella mesa. El resto estaba dentro de un círculo, una parcela, una cámara refrigeradora de riqueza y de importancia.

Había sido una velada triste, un adelanto de las que estaban por venir, pero Jules y Dennis nunca habían hablado de ella. Tendrían que haberse mirado a la salida del edificio y haberse dicho: «Somos unos mindundis» . De haber estado con Ethan, Jules habría dicho: «Somos Los mindundoi, que suena a título de una obra griega de las que dirige Ash».

Jules pensó en la pareja y en los otros amigos que Ethan y Ash habían acumulado en un periodo de tiempo relativamente breve. Algunos trabajaban en televisión o en el cine y se desplazaban de costa a costa como quien va en metro de Manhattan a Brooklyn. Por el camino Ethan se había hecho amigo de un mago famoso e infantiloide que en una ocasión, durante una cena, sacó higos de la nariz y las orejas de Ethan y algo de la larga melena de Ash que, insistió, eran cenizas volcánicas.¹⁰

–¿Cómo se llamaba aquella pareja? –le preguntó Jules a Dennis–. El gestor de carteras de inversiones y la voluntaria de la alfabetización. Esos a los que hice un interrogatorio y a los que les importamos un pito y no se molestaron en hacernos ni una sola pregunta. El gilipollas y la hija de puta.

–¿El gilipollas y la hija de puta? –dijo Dennis riendo–. ¡Pero bueno! Se llamaban… Duncan y Shyla, me parece.

–¡Eso! –dijo Jules–. Deberíamos dejar que Ethan y Ash se fueran con Duncan y Shyla y no hacerles sentir en la obligación de seguir viéndome. Viéndonos. La diferencia entre nuestras vidas y las suyas es humillante, ahora me doy cuenta. ¿Te acuerdas del día de Strand?

Unas pocas semanas antes Dennis y Jules habían cargado con varias bolsas llenas de libros en el metro hasta la gigantesca, austera y famosa librería Strand, donde compraban libros usados. Daba igual cuántos llevaras, decía Dennis, siempre te daban cincuenta y ocho dólares, pero incluso así, merecía la pena. Tener cincuenta y ocho dólares en el bolsillo te hacía sentir un poco más grande. Mientras arrastraban con dificultad las bolsas medio rotas calle abajo hasta la librería, se habían encontrado con Ash y Ethan, que iban cogidos del brazo a ver libros.

–Eh, ¿adónde vais? –había dicho Ash contenta de verles–. Os ayudamos.

–Eso. Os ayudamos –dijo Ethan–. Yo solo tengo una hora, luego me tengo que ir a trabajar. Ahora mismo estoy haciendo pellas, se supone que me están esperando.

–¿Te están esperando? –dijo Jules–. No les hagas esperar por ayudarnos a llevar los libros a Strand. Es una ridiculez.

–Pero es que quiero –dijo Ethan–. No me apetece nada ir hoy a trabajar. Tenemos una escena que ninguno somos capaces de arreglar. Prefiero estar en Strand con vosotros.

Así que habían tenido que aguantar que Ash y Ethan les ayudaran a transportar sus libros a la tienda y luego insistieran en hacer cola con ellos y el resto de la gente que había ido a vender sus libros. Había una pareja de yonquis, un hombre desaliñado, con una suciedad propia casi de un deshollinador, y una mujer a la que le castañeteaban los dientes y cuyos brazos huesudos y destrozados temblaban al sostener libros ilustrados claramente robados con títulos como Mies van der Rohe: una visión crítica. Aquel día en la librería, haciendo cola con yonquis, le había resultado tan secretamente humillante a Jules que no había querido hablar de ello con Dennis. Pero ahora que lo hacía, éste dijo con voz tranquila:

–Tampoco fue para tanto.

–¡Huy que no! –dijo Jules–. Ahora que lo pienso y con la perspectiva que da haber visto la lista de la revista, me parece que es como si nos hubieran visto vender sangre.

–Si te oyeran decir eso se escandalizarían –dijo Dennis–. ¿ Ash no es tu mejor amiga? ¿Ethan no es tu persona del sexo masculino preferida…. después de mí?

–Sí –dijo Jules–. Pero cuanto más imagino cómo están cambiando las cosas para ellos, más convencida estoy de que seguirán insistiendo en que en lo fundamental no han cambiado. Ahora me doy cuenta de que cuando Ethan intenta pagar la cuenta en un restaurante en realidad lo hace porque no quiere humillarnos diciéndonos la verdad.

–¿Y cuál es la verdad? –preguntó Dennis. Retiró el pie, como decidiendo repentinamente que ya no quería que Jules le tocara.

–Que dentro de pocos años ya ni siquiera tendrá que preocuparse de ganar dinero. Que podrá dedicarse a hacer lo que quiera para siempre. Ya empieza a ser así. Y Ash también podrá hacer lo que quiera.

–Sí –estuvo de acuerdo Dennis–. Es probable. Gracias a él.

–Exacto. Gracias a él y a su poder. A él y a su dinero. Me apuesto cualquier cosa a que dentro de unos años Ash también triunfa en su profesión. No tendrá que entretenerse con miles de miniproyectos teatrales absurdos.

El currículo de Ash se parecía al de cientos de mujeres que se habían graduado cinco años atrás en una universidad de la Ivy League, mujeres que querían dedicarse «al mundo de las artes» y estaban esperando el momento indicado y que «las artes», ese lugar nebuloso, les fueran más accesibles. Ash seguía aceptando siempre que podía empleos en el teatro poco o nada remunerados que conseguía gracias a sus contactos de infancia, de Yale y de la ciudad, dirigiendo una serie de monólogos en una deprimente residencia de ancianos y montando una pieza con unos cuantos amigos de la universidad titulada Viajeros en la estación de Grand Central mientras los viajeros reales, molestos, tenían que dar un rodeo para acceder a sus trenes. Pero esos trabajos eran solo esporádicos y el resto del tiempo Ash se dedicaba a tomar notas sobre montajes feministas que quería dirigir –una Lisístrata contemporánea, una velada dedicada a la dramaturga Caryl Churchill–, a leer estudios largos y complejos sobre teoría teatral rusa y a vivir extremadamente bien, sin conocer ni el desánimo ni las preocupaciones económicas.

–No tienes forma de saber que vaya a triunfar profesionalmente en unos años–dijo Dennis.

–Pero lo sé.

Era como si Jules estuviera en posesión de una clarividencia de la que había carecido hasta ese momento. Comprendía que no había sido nunca solo una cuestión de talento, sino también de dinero. Ethan brillaba en todo lo que hacía y era posible que hubiera triunfado incluso si el padre de Ash no le hubiera animado y aconsejado, pero desde luego le había ayudado crecer en una ciudad cosmopolita y casarse con una mujer rica por familia. Ash tenía talento, pero no tanto. Eso era lo que nadie decía. Jamás. Pero por supuesto era una suerte que Ash no tuviera que preocuparse por el dinero mientras intentaba concentrarse en el arte. Su infancia rica le daba ventaja y ahora además tenía a Ethan.

–Me siento fatal diciendo esto –le dijo Jules a Dennis–. La quiero y es mi mejor amiga y siempre está entregada, leyendo, echándole horas, y su interés en la causa feminista es sincero. Pero ¿no es verdad que hay muchas otras personas con el mismo talento que ella y que se matan a trabajar? Sí, tiene algunas ideas buenas, pero ¿es una gran directora? ¿Es el equivalente teatral de Ethan? ¡No! Ay, Dios me va a castigar.

Dennis la miró y dijo:

–¿Te refieres a ese Dios que no existe, doña judía atea?

Fue a la cocina y Jules le siguió. El fregadero estaba lleno de platos de la cena de la noche anterior a base de comida china a domicilio y, sin decir nada, Dennis lo roció todo con jabón líquido amarillo y cogió un estropajo raído. Al parecer se disponía a fregar todos los platos y a colocarlos después como pudiera en el escurridor, una tarea que suponía un ejemplo más de la disparidad que existía entre ellos y Ethan y Ash. Jules se preguntó si lo estaría haciendo a propósito.

–Ash no tiene grandeza, me parece –dijo Jules haciéndose oír por encima del chorro de agua–. Y puede que ni siquiera la necesite. Siempre he pensado que el talento lo era todo, pero quizá era el dinero. O incluso la clase social. O, si no la clase social exactamente, sí los contactos.

–¿Y ahora te das cuenta? –preguntó Dennis–. ¿No has visto ejemplos de ello en todas partes?

–Ya sabes que soy un poco lenta aprendiendo.

–De eso nada.

–Me apuesto cualquier cosa a que dentro de unos años tiene hasta su propio teatro dedicado a promover la causa de la mujeres –dijo Jules–. El Ateneo Ash Wolf.

–¿Su propio teatro? Te has vuelto loca –dijo Dennis–. Anda, seca éstos, no caben todos en el escurridor.

Le alargó un plato y Jules lo agarró y cogió un trapo, que estaba ligeramente sucio, grasiento casi. Si secaba el plato con aquello, acabarían hundidos en la mugre. De pronto tuvo ganas de llorar.

–Dennis –dijo–. ¿Por qué no dejamos los platos y nos vamos a algún sitio?

–¿Adónde?

–No sé. A dar un paseo o algo. Podíamos hacer una de esas cosas de Nueva York que son gratis y te alegran cuando estás desanimado.

Dennis la estudió con los brazos sumergidos en el fregadero; a continuación los sacó despacio, goteando, y le quitó el tapón al desagüe. El agua se marchó con un sorbido obsceno y Dennis se secó las manos en los laterales de los pantalones y se adelantó para atraer a su mujer hacia sí. Él olía a Mistol limón y ella, probablemente, a la sustancia química que desprende uno cuando está amargado.

–No estés desanimada –dijo–. Tenemos un montón de cosas buenas. Estamos aquí en nuestro nidito de amor. Vale, en nuestra porquería de nidito de amor. Pero estamos aquí.

A Jules le conmovió que dijera aquello.

–Es increíble lo bueno que eres conmigo incluso cuando me pongo así –le dijo–. Es que lo paso mal cada vez que me doy cuenta de lo distinta que es nuestra situación de la suya. Sabía que al final no llegaría a ser actriz. Sabía que tenía que dejar de presentarme a pruebas. No fue solo por lo que me dijo Yvonne. Nunca tuve intención de ser actriz. Actuar, ser graciosa era mi manera de abrirme camino en el mundo. Y tuve que dejarlo. Pero para Ash es distinto. Tengo la sensación de que Ethan y ella están blindados; él porque tiene muchísimo talento y es muy grande. Y ella porque está con él. Y eso de que a nosotros nos basta con lo que tenemos… pues ahora mismo no me convence.

La expresión de Dennis cambió, la comprensión que había demostrado estaba desapareciendo. Otra vez se había cansado de Jules; la cosa iba por oleadas.

–Pensaba que se te había pasado el resentimiento –dijo– y daba gracias, porque la verdad es que la cosa empieza a cansarme. Pero ya estás otra vez.

–No lo hago a propósito –dijo Jules.

–No tengo energías para esto, Jules, te lo digo en serio. Esperas que me porte siempre como una persona serena y comprensiva que te tranquilice cada vez que te dan tus ataques. ¿Así es como van a ser las cosas siempre entre nosotros? ¿Te parece que vamos a ser felices así? Esto no formaba parte del plan, no es a lo que me comprometí.

–Pero es que la situación ha cambiado –dijo Jules–. Tú te «comprometiste» a algo que ahora es distinto. Suele pasar. Las cosas cambian.

–No, las cosas no han cambiado. Las cambias tú –dijo Dennis–. Quieres que te consuele cuando eres tú la que lo está estropeando todo. En eso no puedo consolarte. A mí me gusta nuestra vida. ¿Eso es malo, joder? Me gusta nuestra vida con independencia de lo que pasa a nuestro alrededor. Pero por lo visto a ti no.

Su tono de voz generalmente grave sonaba ahora agudo y desagradable. Así era Dennis cuando se enfadaba, algo que Jules apenas había visto, o al menos casi no le había visto enfadado con ella. En una ocasión, después de encontrar ratón en la cocina e intentar matarlo con una espátula, el único utensilio que encontró a mano, Dennis se había puesto como una furia, algo que, los dos admitieron, había bordeado lo cómico. Pero esto no.

–¡Eso no es verdad! –dijo Jules.

–Igual todo esto –continuó Dennis con la misma voz– es tu manera de decirme que te sientes estafada porque yo no gano un dineral.

–Claro que no.

–Que te gustaría que fuera otra persona, para que así tú pudieras serlo también.

–No –dijo Jules–. En absoluto.

–Pues es lo que empieza a parecerme –dijo Dennis.

–No es verdad. Lo siento –dijo Jules con convicción–. Ya sé que debería dejar de hablar así, que no es sano.

«Por favor no sigas enfadado conmigo», es lo que quería decir. Eso parecía ser lo importante ahora.

–Sí –dijo Dennis–. Es exactamente eso. Muy, muy poco sano. Deberías pensar en ello, Jules. Piensa en lo que esos comentarios tan poco sanos nos hacen. Crean un ambiente de lo menos saludable. Enfermizo.

–No exageres.

–No estoy exagerando.

–Soy feliz contigo –dijo Jules–. De verdad. No he decidido de repente que existe una relación directa entre dinero y felicidad. Que nos enamoráramos no tuvo nada que ver con si llevaríamos una vida lujosa o no. Ni se me ocurrió pensar en eso. No soy tan superficial.

Justo entonces sonó el teléfono y Jules descolgó aliviada. Así era como habían terminado sus discusiones algunas veces; alguien llamaba por teléfono y para cuando se terminaba la conversación, la necesidad de discutir había casi desaparecido. Pero ahora era Ash quien llamaba para saber si querían cenar con ellos esa noche. Habían abierto un restaurante nuevo de cocina asiática de fusión, dijo, y los rollitos de primavera rellenos de fideos de soja eran increíbles. Ash sonaba como siempre –entusiasta, cálida– y se oía a Ethan de fondo insistiéndole en que le dijera a Jules que Dennis y ella tenían que ir, que la comida no sabría igual de buena sin ellos.

Ash le preguntó:

–¿Venís entonces?

Jules se pegó el teléfono al pecho y miró a Dennis.

–Quieren saber si vamos.

Dennis se encogió de hombros.

–Lo que tú quieras.

Así que fueron. La comida era buena y sus amigos eran los de siempre. No parecían distintos, ni tampoco más ricos ni como si vivieran en otro mundo. Pero aunque cuando trajeron la cuenta Ethan intentó cogerla y lo mismo hicieron Jules y Dennis o, al menos, insistieron en pagar a medias, al final se dejaron invitar. Y así, discreta pero inconfundiblemente, empezó una nueva etapa de sus vidas. A partir de aquella noche Ethan pagó casi todas las cenas y las vacaciones.

El primer viaje que hicieron juntos fue a Tanzania, a escalar el Kilimanjaro, en julio de 1987. Jonah y Robert Takahashi, cuya relación era ahora estable, también fueron. A Ethan, aunque había hecho varios viajes caros desde que empezó a prosperar, viajar no le volvía loco y le prestaba escasa atención. «Cuando era pequeño no tuve demasiadas vacaciones familiares», decía. «El sitio más suntuoso al que me llevaron mis padres fue al territorio amish de Pensilvania. Vimos gente con ropas anticuadas y en calesa y mi madre sacó fotos con su Polaroid Swinger, aunque se suponía que no se podía y un tipo amish le gritó y mis padres terminaron discutiendo… Menuda novedad. Luego compramos uno de esos adornos circulares tópicos de la zona y un dulce rarísimo llamado penuche –el nombre me daba vergüenza, me recordaba a “pene”– y volvimos a casa.»

Ahora sin embargo Ethan le había preguntado a su asistente si no le importaría buscar un viaje para tres parejas para la semana entre una temporada y otra de Figland; quería un viaje que «le sacara de su elemento», tal y como lo explicaba él. «Ya pedirle eso a mi asistente significaba salir de mi elemento», había dicho. «Incluso tener una asistente lo es». La asistente, que había leído a Hemingway en la universidad, sugirió el Kilimanjaro. El precio del viaje parecía exorbitante, lo que puso nervioso a Ethan, pero Ash le recordó: «Tienes veintiocho años y fortuna propia. Tienes que acostumbrarte y vivir en consonancia. De hecho, lo de pasarte el día lloriqueando y quejándote de tu buena suerte no te favorece. Así no ayudas a nadie. Ya no eres el hijo de tus padres desquiciados, gritones y económicamente inestables. Puedes ir a sitios nuevos y probar cosas nuevas. Y puedes gastar dinero, de verdad que no te va a pasar nada».

La asistente les había organizado una escalada con una de las mejores escuelas de montañismo. Después de un par de meses subiendo escaleras cargados con pesados paquetes y haciendo senderismo cada vez que tenían ocasión, las tres parejas se unieron a otros escaladores en el vestíbulo de un hotel en Arusha, donde los guías les pidieron que sacaran sus equipos para inspeccionarlos. Jules, Dennis, Jonah y Robert abrieron la cremallera de sus bolsas y sacaron los variados y ligeramente marcianos artículos que habían tenido que comprar en una tienda especializada en Nueva York. Ropa interior hidrorrepelente, una esterilla aislante. «El vendedor me dijo que la humedad se puede repeler, pero ¿por qué necesita la humedad su propio adjetivo?», preguntó Jonah al grupo, pero Jules estaba pendiente de Ethan y Ash, acuclillados sobre su material y estudiándolo como si fuera la primera vez que lo veían. Entonces se dio cuenta de que, de hecho, era así: alguien se había encargado de comprar y hacerles el equipaje con lo necesario para el viaje.

Las siguientes vacaciones conjuntas de las dos parejas, a las que ocasionalmente se sumaban Jonah y Robert, se planeaban cuidadosamente en función del calendario de producción de Figland, y traían consigo nuevas revelaciones. En un viaje a París, Ethan quería comprarle un regalo sorpresa a Ash, «algo bufandil», había dicho, así que reclutó a Jules y dijeron a los demás que iban a tomarse un croque monsieur, lo que parecía un buena excusa, puesto que lo que más les había interesado a los dos de aquel viaje era la comida. En una reluciente boutique de la rue de Sèvres, Jules había dicho: «Quiero preguntarte una cosa que te va a sonar muy paleta pero que te voy a preguntar de todas maneras: ¿cómo sabes cómo portarte como los ricos? ¿El conocimiento llega con el dinero? ¿O lo aprendes sobre la marcha?». Ethan la había mirado sorprendido y había dicho que no lo sabía, que improvisaba sobre la marcha. Pareció haberle desagradado la pregunta, incluso su respuesta a la misma, ya que le había obligado a admitir cómo estaba virando su vida, igual que vira la nave del Estado según Platón, lenta y gradualmente, con convulsiones invisibles y secretas.

Luego, con el tiempo, Jules se dio cuenta de que Ethan improvisaba cada vez menos. Vestía mejor, y cuando le dieron la carta de vinos en un restaurante de Madrid pareció entenderla de verdad. ¿Cuándo había aprendido de vinos? No le había hablado de sus nuevos conocimientos. ¿Acaso tenía un profesor particular que le daba clase por las noches? Ya no podía preguntárselo. Ethan parecía más cómodo teniendo dinero de lo que Jules había imaginado nunca, y se dio cuenta de que este hecho la desilusionaba.

Sus vidas se separaban cada vez más; a Dennis y a ella les costaba encontrar tiempo para ver a Ethan y Ash. Los trabajadores sociales clínicos –es especial los que habían montado una consulta a tiempo parcial, como era el caso de Jules– y los técnicos ecografistas tenían por lo general muy pocas vacaciones. Ethan, frenético como estaba con su horario complicado y sobrecargado, y Ash, menos frenética, eran a veces los que tenían que acomodarse a su disponibilidad.

Una mañana de un viaje de cinco días que las dos parejas hicieron a Venecia en 1988, adonde se desplazaron en avión privado, algo que era ya bastante habitual, Jules Jacobson, de veintinueve años, en la cama con Dennis, abrió un ojo e inspeccionó fríamente la habitación de hotel. Su pequeño grupo de amigos de la escuela de trabajadores sociales se contaban unos a otros sus vacaciones, recomendando un todo incluido a buen precio a Jamaica o una habitación de hotel muy asequible en San Francisco. Aquel hotel en Venecia era la clase de lugar en que se alojaban familias europeas, ricas de toda la vida, «donde se habrían alojado los Von Trapp en otro viaje que no fuera para huir de los nazis», le escribió Jules a Jonah en una postal. «¡Socorro, Jonah, socorro!», añadió al final. «Me están secuestrando los valores.» Aquel hotel no parecía en absoluto apropiado para su edad. Por la ventana de cristal ondulado se veía una pequeña porción de canal; sobre una bandeja se marchitaba un plato de queso y fruta de la noche anterior; los techos eran artesonados, y Dennis estaba dormido con la cabeza apoyada en uno de las almohadas largas y cilíndricas.

Para entonces Figland se había vendido a toda Europa continental y al Reino Unido y Ethan tenía asuntos que tratar allí. Dennis y Jules se quedaron en Venecia mientras Ethan hacía un viaje rápido a Roma. Ash había decidido aprovechar la estancia en Roma para coger a un vuelo a Noruega y «darse una vuelta», puesto que tenía la esperanza de dirigir Espectros, de Ibsen, en el pequeño teatro Open Hand en el East Village. Había hecho una intensa campaña para que la contrataran y estaba a la espera de la decisión de los productores. Era verdad que Ash iba a darse una vuelta por Noruega, pero Jules también sabía que estaría acompañada por Goodman. Ash llevaba un tiempo sin verle. Islandia solo estaba a dos horas en avión de Noruega y todos excepto Ethan dieron por hecho que Goodman se reuniría con su hermana.

A medida que se acercaba a la treintena Ash trataba de visitar a Goodman siempre que podía, aunque Jules a menudo encontraba las visitas impulsivas y temerarias. De adolescente a Ash le había resultado difícil mantener una relación clandestina y a distancia con su hermano fugitivo, y luego, al cumplir los veinte, vivir con Ethan había complicado más las cosas. Pero después de que Ethan triunfara profesionalmente Ash empezó a disponer de algo más de libertad para estar en contacto con Goodman y verle en el transcurso de alguno de sus viajes. Con todo, seguían siendo operaciones complicadas y que generaban gran nerviosismo. De vez en cuando, cada pocas semanas más o menos, cuando Jules estaba a solas con Ash, podía preguntarle de pronto: «¿Has sabido algo de tu hermano?».

Entonces Ash se ponía toda emocionada y decía algo del tipo: «Está bien, muy bien. Trabajando a tiempo parcial de asistente de un arquitecto, de hecho. Bueno, de asistente exactamente no, le hace recados complicados, pero cree que pronto le darán más responsabilidad e incluso puede que formación. Le gusta estar en ese mundo. Y sigue buscando trabajos en la construcción».

Una vez, casi un año antes del viaje a Noruega, Ash le había dicho a Jules que sus padres habían ido a ver a Goodman, el cual parecía «no encontrarse bien». ¿Qué quería decir con eso?, preguntó Jules. Bueno, dijo Ash, quería decir que Goodman había empezado a salir por las noches en Reikiavik, a beber y a consumir drogas. También que había empezado a llegar tarde al trabajo en la construcción y le habían despedido. Frustrado y sin nada que hacer, se había gastado el dinero de sus padres en cocaína y luego se lo había confesado todo en una emotiva llamada de teléfono. Después de pasar un mes en un eficaz centro de rehabilitación islandés, Goodman volvió a su apartamento ubicado encima de una pescadería en el centro de la ciudad. Hacía varios años que no vivía con Gudrun y Falkor; el matrimonio había tenido un hijo, una niña, y necesitaban la habitación de Goodman. Con el tiempo se mudaron a una casa mucho mejor, porque a Gudrun le iba muy bien profesionalmente como diseñadora textil; el dinero que los Wolf habían estado enviando todos aquellos años le había permitido perfeccionar su oficio. Era asombroso darse cuenta de la cantidad de mundos que había dentro de los mundos, pequeñas subculturas de las que uno podía no saber nada en las que el arte de determinadas personas podía llevarlas a destacar. Aunque sin duda era maravilloso, que Gudrun Sigurdsóttir se hubiera convertido en superestrella en el mundo de las manualidades islandesas también sonaba un poco a chiste.

«No le digas a nadie lo que te hemos contado», le había ordenado la familia Wolf a Jules cuando empezó todo, en el verano de 1977, y como la chica dócil que era y que sería siempre –la graciosa pero obediente, la lerda, la lela Jules– les había obedecido durante años sin gran dificultad. La convicción de la familia de que Goodman era inocente era un principio regulador, y su convicción terminó siendo intercambiable con la de Jules. Solo más tarde le asombraría el grado hasta el que se había contentado con permanecer en aquella bruma de certidumbre que no era certidumbre, un estado en el que uno podía caer fácilmente si se lo habían impuesto de joven. En la facultad de trabajo social había tenido una profesora mayor que, con su chaqueta de punto y un pañuelo de papel hecho una bola dentro de la manga, hablaba de cómo las personas a menudo «saben sin saber».

Durante los primeros años después de que Goodman huyera, Jules no tuvo a nadie con quien hablar de la situación, aparte de Ash. Nunca le había dicho una palabra a Jonah. Pero luego, a partir de las primeras semanas de 1982, tuvo a Dennis. Jules le contaba a Dennis todo lo importante y, por fin, cuando solo llevaban un par de meses juntos y ya estaban unidos de una manera que parecía permanente, esto incluyó hablarle de la ayuda secreta que la familia Wolf estaba prestando a su hijo. Por supuesto, Dennis se escandalizó.

–¿Y le mandan dinero y ya está? –dijo–. ¿Saben dónde está y no se lo han dicho a la policía? Increíble. Qué arrogante.

–Creo que la mayoría de los padres harían lo mismo por su hijo si estuvieran seguros de que es inocente –dijo Jules, pero tal vez solo estaba repitiendo algo que había dicho Ash en una ocasión.

–¿Y cómo están tan seguros?

–Pues… porque le conocen –dijo Jules.

–Pero aun así –dijo Dennis–. ¿Nunca has pensado… en delatarle tú?

–Bueno, alguna vez –dijo Jules–. Lo que pasa es que no querría entrometerme de esa manera. No me corresponde.

–Eso lo entiendo –dijo Dennis–. Había una familia en mi antiguo edificio, vivían justo encima de Isadora. La madre maltrataba verbalmente a su hija de cinco años, le decía que era un inútil de mierda y otras cosas horribles. Al final alguien del edificio llamó a protección de menores y separaron a la niña de la madre, a quien al parecer quería, a pesar de todo. Luego Isadora me contó que por lo visto habían mandado a la niña a una casa de acogida donde un chico mayor había abusado de ella sexualmente. Así que nunca sabes lo que puedes estar desencadenando. Pero tengo que decir que es una locura que los Wolf hicieran una cosa así. Que la estén haciendo. Aunque la verdadera locura es que se lo oculten a Ethan. Que Ash se lo oculte, qué coño.

Negó con la cabeza al pensar en la desfachatez de toda aquella situación. En la arrogancia. Él no estaba bajo el influjo de aquella familia.

–No debería habértelo contado –dijo Jules–, pero es que lo necesitaba. No le pienso decir a Ash que lo he hecho, así que no se lo puedes mencionar jamás. Te lo digo en serio. Incluso si tú y yo rompemos un día y me odias durante el resto de tu vida, no le puedes contar a nadie lo de Goodman, ¿vale? –se dio cuenta de que estaba hablando como en su momento habló Gil Wolf cuando le soltó aquel discurso solemne la noche del café Benedikt–. No sé ni por qué te lo he contado, Dennis –continuó–. ¿Qué significa que necesitara contártelo?

Dennis sonrió feliz.

–Significa mucho.

–Sí, supongo –dijo Jules–. Pero ahora podrías llamar a la policía y hacer que arresten a Goodman. Y probablemente a toda la familia Wolf.

–Y a ti también –añadió Dennis–. Vamos a tener que buscar un abogado –los dos callaron, habían ido demasiado lejos–. Estaba de broma –se apresuró a decir–. Sería incapaz de hacerte eso.

–Ya lo sé.

–Te quiero –dijo Dennis–. Y ahora que me has contado esto, te quiero todavía más.

–Pero ¿por qué? –preguntó Jules–. ¿Qué tiene que ver?

–Porque todavía somos algo muy nuevo el uno para el otro, tenemos solo dos meses de antigüedad y sin embargo me has contado esto y estoy maravillado. Es como… una declaración. Aunque lo siento por Ethan –continuó Dennis, pensativo–. Será un genio, pero ignora una cosa tan importante como ésta sobre su novia y su familia. No me gustan los Wolf –añadió–. Me gusta Ash, claro, es muy buena amiga tuya y todo eso, pero no me gusta la familia en conjunto, como un todo.

–No tienen por qué gustarte.

–¿Estás segura?

–Claro.

Dennis nunca se había dejado seducir por nadie para hacer algo, excepto por Jules. Se sentía agradecido porque lo incluyera así en su vida, pero, tal y como él lo veía, la historia pasada de Goodman, alguien a quien él no conocía, ya no tenía mucho que ver con nada. Ahora, en Europa, en 1988, Ash no le había mentido del todo a Ethan cuando al decirle que los dos siguientes días los pasaría en Noruega, simplemente había omitido las partes más importantes del plan. Era cierto que se alojaría en el Grand Hotel de Oslo. Mientras Ash estaba en Oslo y Ethan en Roma, Dennis y Jules pasaron el fin de semana en Venecia. Pero Jules se encontraba incómoda a solas con Dennis en aquella habitación de hotel imponentemente cara. Apoyó una mano en el brazo de Dennis, que seguía a su lado en la cama, dormido.

–Dennis –dijo–. Dennis.

–¿Qué?

Dennis abrió los ojos y se acercó a ella y Jules olió su aliento, fuerte pero no desagradable. A roble. Aliento a corcho, de lo que habían bebido la noche anterior. No estaba del todo despierto, pero instintivamente se colocó encima de ella y Jules notó la automaticidad de su erección de primera hora de la mañana, de la cual no podía atribuirse el mérito. Dennis se colocó en posición y aunque Jules estaba intimidada por el lujoso entorno y sombríamente preocupada y su intención al despertar a Dennis había sido solo hablar con él de cualquier cosa sin importancia, aquello también estaba bien, o incluso mejor. El sexo en una habitación de hotel italiano tenía un efecto específico en los americanos: les hacía sentir italianos. Dennis, a sus veintinueve años, casi parecía italiano, con su constitución algo más corpulenta, cara morena y ojos oscuros, y la maraña de pelo en el pecho, las axilas y el pubis. Una de las almohadas cilíndricas cayó al suelo. Medio dormido, Dennis levantó a Jules como si fuera ingrávida y la colocó encima de él, pero Jules se inclinó hasta apoyarse con las dos manos en la cama porque no quería que aquello se convirtiera en uno de esos momentos en que la postura no es la adecuada y la mujer tiene que corregirla mientras el hombre mira con discreción a otra parte o bien la observa sin disimulo. Asegurarte de que el pene está dentro de ti de forma correcta, de modo que no te haga daño al empujar es igual que ese momento en el coche en que te cuesta encajar la parte metálica que remata el cinturón de seguridad en la pequeña ranura. Esperas el clic del cinturón de seguridad igual que allí, en la cama de un hotel italiano, esperas una clase distinta de clic procedente de misterios interiores. Primero encuentras una resistencia momentánea, luego ninguna y, por fin, te sientes absurdamente feliz de que la operación haya salido bien, como si al colocar un pene dentro de tu cuerpo hubieras hecho algo importante, comparable a completar con éxito una reparación clave de una nave espacial.

Debajo de ella en la cama de hotel, Dennis cerró los ojos y entreabrió la boca sacando un poco la lengua. Jules pensó en Ash y Ethan en camas separadas en habitaciones de hotel contiguas en algún otro lugar del continente y a continuación en cómo un día, en el salón del apartamento de los Wolf en el Laberinto, había besado a Goodman, buscando su lengua con la suya y encontrándola hasta que él se aburrió y puso fin al beso. Se inclinó y cubrió la boca de Dennis con la suya y éste respondió sin sorna ni hastío, sino con todo su ser, la boca con sabor a roble y a tanino, los ojos entreabiertos y el cuerpo sin duchar con sus feromonas que atraían a Jules hacía él, aunque se tratara de una atracción que no podía explicarse del todo. Después desayunaron abajo uno de esos extraños desayunos europeos que incluyen huevos duros y Weetabix, y a continuación, justo entre ambas cosas, como si fuera algo de lo más normal, vísceras. En el babel del comedor de desayuno, Jules y Dennis se sentaron en una mesa rodeados de españoles y alemanes y Jules dijo:

–Me preguntó qué aspecto tendrá Goodman. Ha cumplido ya los treinta. ¡Goodman con treinta años! Me cuesta mucho imaginármelo.

–Bueno, yo no le conozco, pero lo lógico es que tenga la piel más curtida –dijo Dennis–. ¿No es lo que les pasa a las personas que fuman, beben y se drogan? Se les estropea la piel, se les pone como… ¿cómo se dice? Como cuero gastado.

Jules se imaginó a Goodman arrugado, curtido y gastado, tirado en una de las camas dobles de su habitación del Grand Hotel de Oslo. Su largo cuerpo ocupaba toda la cama y su hermana estaba echada en la otra, los dos fumaban y reían. Para Ash sería un consuelo estar otra vez con él, tener ocasión de ver cómo se encontraba, comprobar que, al menos en líneas generales, seguía bien, y oír su voz perezosa, sardónica y escrutar esa cara en otro tiempo tan parecida a la suya. El amor entre el hermano y la hermana que se llevaban solo un año era firme. No era como ser gemelos ni tampoco una historia de amor más bien era como la lealtad apasionada a una marca a punto de desaparecer.

Hermanita, déjame entrar.

Jules y Dennis cogieron un tren de alta velocidad a Roma para reunirse con Ethan y Ash. El último día del viaje las dos parejas cenaron cerca de la Piazza del Popolo y se contaron sus experiencias. Ethan describió las reuniones que había tenido con los directivos de la cadena pública italiana Rai repartidas en varias comidas de muchos platos cada una y con un desfile de vinos que se agitaban en su interior mientras permanecía despierto hasta las dos de la madrugada celebrando el éxito continuado de audiencia de Figland, que allí se llamaba Mondo Fig!

Jules y Dennis describieron su fin de semana ocioso en Venecia.

–Dennis en Venecia –dijo Ethan–. Ya tenemos tira cómica nueva.

Hablaron de los paseos que habían dado por las callejuelas lluviosas e imposibles.

–¿Qué tal Oslo? –le preguntó Ethan a Ash.

–Me ha gustado –dijo Ash encogiéndose un poco de hombros–. Lo único que he hecho es pasear e imaginarme la atmósfera de la obra.

Jules tuvo que hacer un esfuerzo por recordar. Ah, sí, Ibsen, la razón putativa por la que Ash había ido a Oslo. Espectros, de Ibsen. Mujeres que cruzaban apresuradas el escenario con los pechos desnudos (en la versión de Ash con los pezones pintados de colores fluorescentes, lo que crearía gran efecto con las luces apagadas). ¿Estaría Ash haciendo un pequeño chiste al elegir ese título en particular? Goodman había quedado relegado ya al mundo de los espectros, doce años después de haber huido de Nueva York, de Estados Unidos y de su juicio, pero intermitentemente se le podía revivir, pasaba de espectro a ser vivo. Su madre le enviaba paquetes para que se cuidara, igual que había hecho en Spirit-in-the-Woods, pero en lugar de repelente de insectos y queso envasado, ahora le mandaba proteínas en polvo y frascos de vitaminas color ámbar. Ash le enviaba libros recordando sus gustos de adolescente y extrapolándolos a la vida adulta. Le enviaba lo último de Günter Grass, de Thomas Pynchon, de Cormac McCarthy y también una novela de un joven genio llamado David Foster Wallace titulada La escoba del sistema. En una ocasión añadió al paquete su libro favorito, El drama del niño dotado, con una nota diciendo que aquel libro hablaba de su vida, no de la de Goodman, pero que había pensado que igual le parecía interesante, dado que tenían los mismos padres. Goodman leía todo lo que le enviaba su hermana, mezclaba obediente las proteínas en polvo con su skyr, se tomaba las vitaminas y aceptaba trabajos en la construcción cuando los encontraba –el empleo de asistente en el estudio del arquitecto no había salido bien–, aunque ahora tenía problemas de espalda y a veces pasaba semanas incapacitado. Fumaba hierba casi todas las noches y también algunas mañanas y conservaba un interés intermitente por la cocaína, lo que hizo que requiriera un nuevo ingreso en la clínica de rehabilitación.

–Por nuestras vacaciones, por Mondo Fig! y, como siempre, por vuestra generosidad –dijo Dennis durante la cena levantando la copa tal y como Jules y él habían aprendido a hacer en los últimos años. Una vez empezabas a brindar por gente, habías completado la transición a la vida adulta.

Después del largo vuelo de vuelta desde Roma, un coche dejó a Jules y Dennis a la puerta de su edificio en la calle 84 Este. Ethan y Ash habían cogido otro coche; él tenía que ir corriendo al estudio y no le daba tiempo a pasar por casa. Como siempre, el equipo de la serie al completo le estaba esperando, o al menos esa impresión daba. Una vez delante de su estrecho edificio, Jules y Dennis miraron hacia arriba e hicieron una mueca simultánea; luego rieron. No había botones para subirles las maletas, ni sherpas. Arriba no les esperaban bandejas de fruta y queso, tampoco albornoces. Trasportaron sus maletas por el estrecho vestíbulo y las colocaron de modo que pudieran arrastrarlas por los cuatro pisos de escaleras, con los corazones latiendo con fuerza. En el apartamento, la luz del contestador parpadeaba con intensidad, dos mosquitos hacían carreras alrededor de algo aparentemente tentador y en descomposición que había en el desagüe de la cocina y la vida volvía a ser difícil y rutinaria y decepcionante.

Y no había más viajes en perspectiva. Los dos habían agotado sus días de vacaciones. Con el tiempo, Jules abrió una consulta privada y fue dejando el hospital. Al principio todos sus clientes eran modestos. Un hombre obeso que lloraba porque su mujer le había dejado, un adolescente que solo quería hablar de Sid Vicious. Cada vez que llegaba un nuevo cliente, era como abrir una novela, le contó Jules a Ash. Nunca se aburría de hacer terapia con sus pacientes, aunque se temía que su poder para ayudarles era mínimo, insuficiente. Ash y Jules hablaban de sus trabajos todo el rato. Del miedo y de la emoción que sentía Ash al dirigir su primera producción de verdad en el Open Hand y del interés y la preocupación de Jules por sus clientes y por su capacidad. «¿Y si les digo algo que no debo?», decía. «¿Y si les doy un mal consejo y algo sale mal?» Ash le decía que estaba convencida de que Jules era una buena terapeuta y que no haría nada horroroso. «Me acuerdo cuando me sentaba en tu cama en el campamento», dijo Ash. «No lo puedo explicar, pero era una liberación enorme. Seguro que a ellos les pasa lo mismo.»

Pero también, a medida que sus carreras profesionales iban cobrando forma, las dos mujeres empezaron a hablar de tener hijos. Todavía no era buen momento –Dennis pasaba muchas horas en MetroCare, la clínica del Upper West Side donde trabajaba desde que terminó de estudiar en la escuela de ecografía– pero ¿quizá en un año? En ocasiones Jules y Ash se imaginaban teniendo un hijo con meses de diferencia para poder ser madres juntas y para que sus hijos pudieran ser amigos… amigos íntimos. ¡Igual hasta los dos podían ir a Spirit-in-the-Woods!

Aunque de momento ninguno quería interrumpir la vida que llevaban, el arranque de aquella nueva era en la que todos tenían la oportunidad de alcanzar a Ethan. Alcanzarle exactamente no, dijo Jonah, eso era imposible. «A mí personalmente no me interesa», continuó. «He crecido rodeado de gente que ha conocido de verdad el éxito, gente famosa, y no me impresiona nada. No quiero nada de eso para mí. Lo único que quiero es disfrutar más de cómo me gano la vida; de tener verdaderas ganas de ir a trabajar todos los días. Sigo esperando a que pase, pero nada.»

A Ash ahora le gustaba su trabajo. Espectros, de Ibsen, había estado brevemente en cartel en el teatro Open Hand en 1989. Jules la acompañó a un ensayo y vio que todo lo que Ash había aprendido en el teatro de Spirit-in-the-Woods reaparecía allí, en una versión adulta, sustancial. El montaje que dirigía estaba bien documentado, era sincero y ambicioso. No era ingenioso, porque Ash no era particularmente ingeniosa, pero sí perspicaz y cuidado, inteligente en el uso de los cuerpos de las mujeres como trasfondo. Los pezones fluorescentes fueron un éxito. Espectros no era un montaje con pretensiones que salía adelante gracias al dinero y el éxito de Ethan. En ocasiones oías hablar de mujeres con relativo talento casadas con hombres poderosos que publicaban libros infantiles, diseñaban bolsos o, más comúnmente, se hacían fotógrafas. Incluso podían llegar a hacer una exposición en una galería conocida pero algo pasada de moda. Todos iban a verla y trataban a la mujer con empalagoso respeto. Sus fotografías de famosos sin maquillar y paisajes marinos y gente por la calle serían gigantescas, como si el tamaño y la tecnología pudieran compensar todas sus demás carencias.

Aquél no era el caso. La noche del estreno de la obra de Ash, en septiembre, el segundo crítico teatral del The New York Times fue a verla. En una reseña breve pero favorable, alabó la producción por su «fidelidad», su «brío» y «su reflexión sobre la moralidad» del siglo XIX, con un atractivo énfasis en el significado de la feminidad. El crítico escribió: «Que Ash Wolf sea la mujer de Ethan Figman, creador de Figland, no debería venir al caso. Pero nos recuerda que esta hermosa producción –con sus florituras anatómicas coloridas y sorprendentes– no tiene nada de cómica». La obra se prorrogó; hacía mucho tiempo que un crítico de The New York Times no iba al Open Hand, y ninguna de las producciones de la compañía había recibido una reseña tan importante y positiva, así que, embriagados, le preguntaron a Ash qué le interesaría producir a continuación. ¿Y no quería también escribir para ellos? Podría ser dramaturga y directora feminista permanente de la compañía. Los hombres seguían dominando el mundo del teatro y el Open Hand se declaraba dispuesto a cambiar eso. Ash podía ser el primer paso.

Ethan organizó enseguida una cena de celebración en honor de Ash e invitó a Jules, Denis, Jonah y Robert. Se reunieron en el Sand, un restaurante diminuto del East Village que también había ascendido recientemente de categoría gracias a una crítica favorable en The New York Times. El restaurante era un local austero con arena en el suelo que crujía cada vez que movías la silla o los pies. Con arena bajo los zapatos y sabores complejos en la boca, cenaron un menú carísimo y recargado típico de finales de los ochenta a base de platos rociados de salsas y hablaron de lo siguiente que haría Ash.

–Le he dicho que debería aceptar su oferta y escribir algo –dijo Ethan–. Así puede ser una amenaza doble. Oye –dijo volviéndose a su mujer con expresión divertida–. ¿Por qué no recuperas De cabo a cabo?

Todos rieron. Robert Takahashi preguntó qué era De cabo a cabo y dijo que sonaba a obra de temática sadomasoquista gay. Jonah tuvo que explicarle que era un monólogo teatral sobre Edna St. Vincent Millay que Ash había escrito cuando estaba en el instituto.

–Una obra horrorosa –dijo Ash–. Con, según parece, un título poco afortunado. Y estos pobres tuvieron que tragarse unas cuantas representaciones –se volvió hacia ellos y dijo–: Lo siento mucho. Si pudiera devolveros esas horas, lo haría.

–Haznos el principio –dijo Robert.

–No puedo, Robert, es malísima –dijo Ash–. Ahora por fin me doy cuenta, pero me costó mucho. Mis padres me decían que todo lo que hacía era maravilloso.

–Venga –dijo Robert–. Tengo que verlo.

Le dirigió a Ash una sonrisa encantadora. Él y Jonah eran tan atractivos, individualmente y también juntos, que cuando salían a cenar Jules a veces se pasaba un rato mirándoles en secreto.

Ash dijo:

–Vale. Soy Edna St. Vincent Millay y salgo sola al escenario en camisón y llevando una vela. Todo lo demás está completamente a oscuras. Me colocó en el centro del escenario y digo: «Mi vela arde de cabo a cabo; / no durará toda la noche. / Pero, ay mis enemigos y ay, mis amigos / ¡qué grata luz desprende!». Luego camino hasta el proscenio y como que conmino al público. Le digo: «Mientras mi vela siga ardiendo, ¿me escucharéis? Hablaremos hasta que la luz se extinga».

Todos rieron, incluida Ash.

–¿Decías eso? –preguntó Robert–. ¿De verdad decías eso sin partirte de risa? Ojalá lo hubiera visto.

–Ojalá –dijo Jonah.

–Dennis –dijo Robert–, tú y yo hemos llegado a esta historia demasiado tarde. Deberíamos haber estado aquí hace mucho tiempo. Mira lo que nos hemos perdido. De cabo a cabo.

–Creo que sí voy a escribir algo para Open Hand –dijo Ash–. No tengo ni idea de qué. Pero si empiezo ahora, nada más terminar Espectros, me va a salir algo de lo más sombrío y escandinavo.

Jules pensó de nuevo en Goodman y Ash juntos en Oslo tirados en una habitación de hotel y hablando toda la noche.

–No tienes que empezar ahora mismo, eso es lo bueno –dijo Jonah–. Puedes tomártelo con tranquilidad.

–Me encanta la idea de tomárselo con tranquilidad –dijo Dennis, que nunca había sido rápido de la manera en que lo eran sus amigos allí presentes–. No tener que planearlo todo. Esperar a que salgan las cosas –dijo y probablemente aquéllas fueron las últimas palabras serenas que pronunció esa noche. O quizá fue más un recuerdo dramatizado de la velada, la escena en que el marido de una mujer se deleita con los placeres de tomarse las cosas con tranquilidad y al cabo de una hora todo se ha ido a pique. Tal vez Dennis no dijo eso, Jules no estaba segura. Bebieron mucho y Ethan había encargado una sucesión de entremeses para antes de la cena. Les sirvieron platillo tras platillo adornado con chorros de gelatina de colores, y la habitación estaba demasiado oscura para que ninguno supiera qué estaba comiendo con exactitud. En la cocina de los ochenta la textura lo era todo; los aspectos concretos a menudo tenían mucha menos importancia.

Dennis, debido al inhibidor de la monoaminooxidasa, al que ahora solían referirse como I-MAO, tenía siempre cuidado con lo que comía; al principio de la cena le había comunicado discretamente al camarero las restricciones de su dieta. Pero aquella noche había un campo de fuerza inusual rodeando la mesa, en parte por la presencia de Ethan en el restaurante, que había puesto nervioso al dueño, gran admirador de Figland, y cuya recitación de trozos enteros de diálogo de la serie le resultó conmovedora a Ethan, que accedió a dibujarle a Wally Figman en el mantel a modo de regalo. Todos estaban parlanchines, emocionados por el primer éxito verdadero de Ash, febriles pensando en sus propias posibilidades, conscientes de que la treintena era una edad significativa, una edad buena. Pudo ser que el tono de Dennis al hablar con el camarero le hiciera creer a éste que le desagradaban las carnes ahumadas, escabechadas y en conserva, los quesos curados, el hígado y el paté, y no que comer cualquiera de esos alimentos pudiera matarle.

Llegó una cuchara de porcelana para cada uno con algo llamado «agua de tomate» y una vieira solitaria que parecía un colmillo enorme. Apareció una botella de vino, y la presencia de Pouilly en la etiqueta le dejó claro a Jules que era bueno. Consumieron todo lo que les sirvieron. ¿Sabía alguno de los alimentos ahumados, escabechados o en conserva a veneno? Era difícil decirlo; todo estaba rico y Jules no tenía razón para suponer que aquella noche Dennis no estaba pendiente como siempre de sus restricciones alimentarias. Pero hacia el final de la cena, en pleno surtido de postres cortesía de la casa –incluido un plato de pastas que el camarero había descrito como «ducados de mole con chile serrano»– Dennis se inclinó hacia Jules y dijo:

–No me encuentro muy bien.

–¿Has comido algo que no debías? –preguntó Jules, pero Dennis negó con la cabeza–. ¿Quieres que nos vayamos? –insistió Jules, y a la luz de las velas vio que Dennis estaba sudando–. Dennis –dijo bruscamente–. Dennis, creo que te pasa algo.

–Sí, yo también –Dennis se tiró del cuello de la camisa y dijo–: Me duele mucho la cabeza. Creo que me voy a morir.

–No te vas a morir.

Dennis no dijo nada, se limitó a alargar el cuello y a vomitar en su plato.

–Ay, Dios –dijo Jules, y se volvió frenética hacia sus amigos, que seguían mirándose los unos a los otros y riendo y comiendo. Por algún motivo, Robert le estaba dando bocados de pastel de cangrejo a Jonah–. Ethan –dijo Jules sin pensar; quería que fuera él quien la ayudara–. Ethan, Dennis está muy enfermo.

Ethan levantó la vista con la boca entreabierta y vio a Jules aterrorizada, lo que le hizo tragarse la comida con rapidez y prácticamente abalanzarse sobre la mesa de manera que la camisa casi rozó la vela en su vaso de cristal.

–Dennis, mírame –dijo Ethan, y Dennis, que había dejado de vomitar, le miró, pero su expresión era inerte. Entonces, no se sabía cómo –¿había ido volando?–, Ethan estaba al lado de Dennis aflojándole el cuello de la camisa y tendiéndole en el suelo entre su mesa y la de al lado, lo que significaba que Dennis estaba tumbado en un lecho de arena. Su espalda dejó una huella, un ángel de arena, una silueta como las que dibuja la policía a tiza y que hace presagiar una muerte inminente. Jules se arrodilló a su lado y empezó a llorar con la cara pegada a su cuello y a su cara inexpresiva. Encontró el pulso en la muñeca de Dennis. Estaba disparado, taquicárdico, diría el médico de urgencias unos minutos más tarde.

Inclinada sobre él, esperando ayuda, Jules pensó que allí estaba su marido agonizante, el técnico ecografista que iba sin prisa por la vida, sin destacar en su campo ni en ningún otro. Dios, todas las vidas estelares que había ahí fuera, pensó, todos los mundos en que esas estrellas existían; y todas las no estrellas también, las personas esforzadas, preocupadas por sus carreras profesionales, por sus trayectorias, por su imagen y por lo que ésta significaba, por lo que los demás pensaban de ellos. Era demasiado que asimilar; era repugnante e innecesario. El éxito, la fama y el dinero podían quedárselos Ash y Ethan, que sabrían cómo usarlos, pensó Jules mientras el personal sanitario se abría paso por el estrecho espacio, pisando con fuerza el suelo con sus zapatos de suela gruesa y rodeando a su marido. «Que Ash y Ethan se lo queden todo, porque se lo merecen. Yo solo quiero lo que teníamos», se oyó pensar a sí misma, o quizá decir. «Con eso me basta.»

¹⁰ Ethan se apellida Figman; fig es «higo» en inglés. Ash significa «ceniza».

Doce

Al amanecer, Jonah Bay, de camino a su casa en taxi desde las urgencias del hospital Beth Israel le dijo a Robert Takahasi, que iba a su lado:

–¿Oíste lo que dijo? En el restaurante, justo cuando pasó, cuando estaba hablando sola, como rezando.

–Sí.

–Jules no reza, siempre ha sido atea. ¿A quién le estaría rezando?

–Ni idea –dijo Robert.

Se inclinaron el uno sobre el otro en silencio mientras dejaban atrás las calles a gran velocidad, pues el taxi encontraba todos los semáforos en verde debido a la ausencia de tráfico a aquella hora improbable y desconcertante.

–Sea que lo que sea, parece que le ha funcionado –dijo Jonah.

–Parece mentira que me digas eso a mí, con la de veces que he estado en urgencias con amigos con neumonía o citomegalovirus. Sus familias no hacían más que rezar por ellos y nunca sirvió de nada. Me acuerdo de un chico del gimnasio… Vinieron todas sus tías y tías abuelas –una familia enorme y encantadora de Carolina del Norte– y formaron un círculo de oración y dijeron algo tipo: «Por favor, Jesús, protege a nuestro William, todavía quiere hacer muchas cosas aquí en la Tierra». Te juro que pensé que esa vez iba a funcionar, pero qué va. No he visto ningún milagro. Todas las putas historias acaban igual –Robert miró por la ventana mientras el taxi avanzaba a sacudidas por las calles con socavones–. Uno de estos días –dijo– vas a ser tú el que esté sentado en urgencias conmigo.

–No digas eso –dijo Jonah–. Tu nivel de linfocitos es bueno. Casi no has estado enfermo. Has tenido herpes, pero prácticamente nada más.

–Sí, es verdad. Pero no puede durar. Nunca dura.

–Pues supongo que yo sigo creyendo un poco en eso de la religión milagrosa –dijo Jonah.

–¿En serio? Pensé que el desprogramador te lo habría quitado todo en su momento.

–No. Conservé un poquito, pero no se lo digas a Ethan ni a Ash. Se esforzaron mucho.

Se bajaron del taxi delante del edificio de Jonah en la calle Watts, que, con toda clase de luz –amanecer, anochecer, esos alarmantes momentos violetas previos a una nevada– tenía aspecto torcido y ligeramente chamuscado pero seguía siendo habitable. Lo que le había ocurrido a él, y también a su madre, que le había dejado como ocupante legal del loft, continuaba asombrándole. Pero en aquel entonces era simplemente lo que les había pasado, era su historia. Tenía poco sentido pensar ahora que durante casi tres meses en 1981 Jonah Bay había sido miembro de la Iglesia de la Unificación del reverendo Sun Myung. Entonces los moonies eran considerados a menudo un chiste, compañeros del zeitgeist de los Hare Krishna.

Jonah había llegado a la iglesia como muchos otros, por accidente, sin saber siquiera que buscaba una iglesia. Nunca había tenido nada de beato. En ocasiones, cuando era niño, su madre le había llevado a la iglesia baptista abisinia de Harlem a oír a sus amigos cantar gospel. «Cierra los ojos y deja que la música te transporte», le decía Susannah. Jonah apreciaba la música, pero Jesús no le interesaba, y durante los sermones se negaba a cerrar los ojos y en lugar de ello se miraba las manos, los zapatos y a menudo a otros niños sentados en los bancos.

En la universidad, un sábado por la noche, mientras estaba en el laboratorio preparando una clase de robótica, Jonah aspiró el aroma de piezas de maquinaria y cables eléctricos y, sobre todo, de estudiantes del MIT sin asear, que sin duda tenían su propio olor, y decidió que una vida sin componente espiritual orquestada solo por seres humanos absortos en su fluorescente colmena académica, era perfectamente aceptable. En el laboratorio tenía un amigo con mucho talento, Avi, que era judío ortodoxo, y Jonah no lograba entender de qué le servía su profunda observancia. «Tu trabajo es científico», le había dicho a Avi. «¿Cómo puedes creer en lo sublime?» «Si necesitas preguntarlo, entonces no puedo decírtelo», había dicho Avi. ¿Sería la vida espiritual como una capa? Jonah había atisbado lo sublime en breves ráfagas: algunas veces la música gospel de la iglesia de Harlem había sido celestial, lo mismo que gran parte de la música folk de su madre. La canción El viento nos llevará era exquisita, y la voz juvenil de Susannah cuando la grabó, tan dolorida que tal vez podía calificarse de sublime. Aunque para Jonah, lo más sobrenatural de todo era aquella sensación que había tenido de pequeño, cuando un hombre adulto que se comportaba como Dios le había manipulado una y otra vez las células del cerebro.

Durante aquellos involuntarios y nunca confesados ni mencionados viajes alucinógenos, el cuerpo de Jonah había estado alerta y tenso, la mente a pleno rendimiento, hiperactiva y concentrada. La sensación de estar sobreestimulado era tan abrumadora que casi no la soportaba. La había sentido de nuevo, de manera completamente distinta, la primera vez que había tenido relaciones sexuales con un hombre, a los dieciocho años, en el MIT. Jonah, para su horror, había eyaculado en cerca de doce segundos, y el otro chico, un estudiante de ciencias cerebrales y cognitivas con cara de boxeador, había dicho que no pasaba nada, pero era mentira. Jonah no podía decirle: «Escucha, es que yo me estimulo enseguida y entonces… chof. Todo empezó cuando, sin que me diera cuenta, me hicieron consumir un montón de ácido a los once años. Sí, a los once, ¿te lo puedes creer? Y ahora, cada vez que me excito pienso que estoy a punto de volverme loco y me asusto. El sexo excitante sigue dándome pavor».

Pero Jonah no podía decir nada de esto porque no le había hablado a nadie, ni siquiera a sus amigos de Spirit-in-the-Woods, de lo que Barry Claimes le había hecho. Habría sido demasiado humillante. Había resultado fácil decirle a todo el mundo que era homosexual, algo que Jonah hizo la misma semana en que llegó al MIT y mantuvo relaciones sexuales –reales, completas– por primera vez. Había decidido esperar a que fuera así para estar seguro de que tenía razón sobre sí mismo. Sí, tenía razón. Cuando llamó por teléfono para contarlo nadie pareció escandalizado o particularmente sorprendido, ni Ethan, ni Ash, ni Jules, ni siquiera su madre. Pero hablarles de Barry Claimes era algo que Jonah no podía hacer, aunque a menudo pensaba en el cantante folk, un hombre que se había quedado sin inspiración y había encontrado una fuente en Jonah, un hombre que había perdido su gallina de los huevos de oro cuando Jonah, a los doce años, tomó la determinación de no volver a hablarle. Pero a pesar de que Barry Claimes había desaparecido prácticamente de su vida (su visita a Spirit-in-the-Woods en 1974 con la madre de Jonah había sido una verdadera tortura), el cantante había seguido siendo una presencia constante para Jonah, sobre todo durante su adolescencia, cuando se define la orientación sexual. Jonah se había sentido atraído por chicos mucho antes de la época en que Barry Claimes formó parte de su vida. Cuando Ash se convirtió en su novia ya prácticamente había comprendido que era homosexual y a menudo fantaseaba con chicos, pero las fantasías eran demasiado excitantes y casi no sabía qué hacer con ellas, ni siquiera cómo pensar en ellas, así que apenas las analizaba. Ash le había infraestimulado, lo que había sido una liberación.

Más tarde, en la universidad, cada vez que el sexo con un hombre de verdad, desnudo, jadeante, se convertía en una acción real tentando a Jonah como un plato de comida en la mesa, empezó a temer sentirse superado y hasta tener alucinaciones. Estar tan excitado le hacía sentirse colocado y enfermo, le daba ganas de darse la vuelta y dormir durante horas. La culpa era de las drogas de Barry Claimes, de la sarta de alucinógenos que un hombre poderoso y oportunista había administrado secretamente a un niño.

Jonah había conocido a Robert Takahashi en una cena en el apartamento de Jules y Dennis en 1986. Robert había dejado hacía tiempo la copistería y había estudiado derecho en Fordham. Para 1986 había empezado a ejercer como abogado en casos relacionados con el sida. Durante la cena enseguida se interesó por Jonah, por conocer cómo había sido su etapa en la secta Moon, que era algo que le intrigaba a todo el mundo, y también le preguntó sobre su trabajo diseñando y perfeccionando tecnología para ayudar a personas discapacitadas en sus vidas diarias. Jonah describió un dispositivo innovador, una especie de andamio que permitía a una persona parapléjica ducharse, lavarse y secarse sola, sin necesidad de ayuda. Eran cosas sencillas que las personas sin discapacidad no valoraban, dijo Jonah durante la cena, pero los discapacitados tenían que depender de todo el mundo para todo; tenían que renunciar al concepto de pudor. Tenían que aprender de alguna manera a no sentirse avergonzados de sus cuerpos ni de necesitar ayuda, algo que Jonah estaba seguro que nunca habría sido capaz de hacer. «Suena fenomenal», había dicho Robert en relación al trabajo de Jonah, y Jonah explicó que sí, que era bastante intenso, pero que sentía que tenía que contribuir. «Nunca me imaginé ganándome así la vida», dijo. Robert le hizo más preguntas al respecto, pero Jonah se mostró impreciso. «¿Es interesante y sirve para algo?», preguntó Robert. «Ésos fueron los criterios que me impuse a mí mismo cuando entré a trabajar en Lambda Legal.» «Sí, supongo que cumple esos criterios», reconoció Jonah, aunque seguía sorprendiéndole tener ese trabajo, ser esa persona. La música había desaparecido de su vida por completo. Ya casi ni la escuchaba. Su colección de discos estaba en cajas y apenas compraba casetes o cedés. Su guitarra languidecía en su armario. El trabajo que hacía Jonah en Gage Systems podía ser verdaderamente absorbente, pero era reacio a contárselo a aquel tipo japonés-americano tan entusiasta que se inclinaba hacia delante durante la cena en el apartamento de Jules y Dennis buscando a Jonah como una planta busca la luz de sol. ¿Jonah era como la luz del sol? A lo largo de los años muchos hombres se habían acercado a él, en bares, fiestas, por la calle, pero rara vez de manera tan relajada y directa. Por lo general la atracción sexual tenía siempre un aire de velada amenaza; eso era parte de la emoción.

Robert Takahasi también habló un poco de sí mismo, definiéndose con despreocupación como «icono del sida», algo que consternó a Jonah y le hizo sentir compasión por él. Pero todos los demás, que ya conocían el reciente diagnóstico de Robert, se comportaban como si ser seropositvo no fuera nada del otro mundo. Los dos hombres se marcharon de la cena al mismo tiempo; o, al menos, Robert se levantó para irse casi inmediatamente después de que Jonah dijera que se marchaba. Cuando salían del edificio, Robert dijo:

–Llevo toda la noche intentado aclararme.

–¿Qué quieres decir?

–Que no sé si estás coqueteando conmigo.

Jonah dijo con frialdad:

–Pues no.

–Vale, muy bien, pero ¿puedo hacerte una pregunta? ¿Eres gay?

Era una pregunta sincera y nada hostil, pero a Jonah le escandalizó oír la palabra. A «marica» se había acostumbrado, la usaban amigos homosexuales en contextos amistosos, por no hablar de «mariconear», algo asociado a ser marica, pero nadie le había llamado gay todavía.

–Es que no tengo intención de acabar con un hetero con ganas de experimentar –dijo Robert–. Porque desde luego das la impresión de ser gay, pero ya me he equivocado otras veces. ¡Y de qué manera!

Así que allí estaba Robert Takahasi, aquel joven abogado americano-japonés, menudo, delgado, guapo y declaradamente gay, plantado en plena calle haciéndole una pregunta sorprendente y excitante, y Jonah Bay no era capaz de contestar. En lugar de ello le entró un ataque de timidez extrema. No dijo que no y, a continuación, añadió con brusquedad: «Pues buenas noches» y siguió andando. Tampoco dijo que sí. En lugar de ello entró su modo «por defecto», que era pensativo, acartonado y taciturno.

–Eso es personal –dijo.

–¿El qué?

–Mi supuesta homosexualidad. O la falta de ella.

Robert rió con una risa que eran más bien tres hipidos consecutivos y simpáticos.

–Nunca me habían contestado así a esa pregunta.

–¿Vas por ahí preguntando a le gente si es gay? –dijo Jonah–. ¿Como haciendo un censo?

–Por lo general no necesito preguntarlo –dijo Robert–, pero tú eres un caso difícil. Un hueso duro de roer.

Aquel hombre, al que habían diagnosticado una enfermedad mortal, sonrió de nuevo.

Al parecer Jonah era un enigma para Robert Takahasi. Así que Robert, elegante y sexualmente atractivo con su cazadora de cuero negra gastada, soltó la cadena de una moto color verde lima del parquímetro al que estaba atada y dijo:

–Pues supongo que me quedaré con la intriga. Qué pena.

Se subió a la moto, pisó el acelerador y se alejó despacio mientras Jonah se dirigía al metro. Jonah solo era capaz de pensar que se sentía terriblemente decepcionado. Pero instantes después Robert estaba allí de nuevo, a su lado, y su reaparición supuso un gran alivio, un verdadero placer.

–¿Lo has decidido ya?

Sí, lo de la homosexualidad lo había decidido tiempo atrás, pero Jonah era muy protector respecto a sus inclinaciones, las cogía y las mantenía cerca de sí. No quería sentirse abrumado por el sexo y perder el control. El esbelto y menudo Robert Takahasi, adicto al gimnasio y abogado sagaz, había dado positivo en la prueba del sida y ¿qué clase de relaciones sexuales se podían tener con una persona infectada? Quizá podías tener relaciones controladas, lo que para Jonah equivalía a sexo del bueno.

Se acostaron juntos en el loft una tarde lluviosa una semana más tarde. Era una tarde lluviosa. Robert había ido a verle y mientras Jonah sacaba sus discos y se entretenía demasiado con el equipo estéreo intentando hacer una buena elección, consciente de que para la mayoría de la gente la música era crucial para crear una atmósfera determinada, Robert se reclinó en las almohadas de la cama después de quitarse la camisa. Ver su pecho plano era como tener acceso a una nueva dimensión. Robert era menudo y casi imberbe, pero musculoso; dedicaba horas a su cuerpo con la esperanza de mantenerlo en forma todo el tiempo que fuera posible.

–Deja ya la música –dijo por fin mientras Jonah seguía agobiándose–. Y ven aquí.

La lluvia aporreaba las ventanas viejas y desvencijadas del loft donde Jonah había crecido y seguía viviendo, y había algo exquisito en el hecho de que la lluvia acompañara el primer y prolongado beso. La boca de Robert Takahasi era cálida y segura; de vez en cuando se separaban como para comprobar, para asegurarse de que el otro seguía allí y que no eran simplemente dos bocas sin cuerpo. Pero el beso remitía a la gran pregunta de qué estaba permitido y qué no.

–¿Qué podemos hacer? –susurró Jonah azorado, sin saber bien qué era seguro y qué podía matarle. El cuerpo de Robert Takahasi necesitaba ser explorado, y, sin embargo, había parámetros a la hora de acostarte con un hombre seropositivo. No podías hacer simplemente lo que te apetecía. Tenías que estar atento, de lo contrario, años más tarde los ganglios del cuerpo se te podían hinchar como canicas dentro de una bolsa por una aventura sexual que habías tenido mucho tiempo atrás y que en su momento puede que fuera puro éxtasis, pero que ya apenas recordabas.

Robert le miró con ojos atentos. Qué bonitos eran, con sus pliegues epicánticos. Jonah ni siquiera recordaba dónde había aprendido el término –¿quizá en clase de genética en el MIT?–, pero aparecía ahora, invocado por primera vez en su vida al mirar aquellos ojos oscuros y maravillosos.

–Muchas cosas –dijo Robert–, pero con cuidado.

Aquellas palabras se convirtieron en la contraseña de Jonah para la clase de relaciones sexuales que le gustaban y toleraba. Muchas cosas, pero con cuidado. Robert rompió con sus dientes afilados el envoltorio de un condón marca Trojan y sacó un tubo de lubricante a base de agua llamado, lascivamente, LubriFácil.

–¿De verdad que no pasa nada? –preguntó Jonah–. ¿Estás seguro? ¿Has consultado con algún experto?

–Pues no –dijo Robert–, pero he leído bastantes cosas y supongo que tú también. ¿Quieres consultar con un experto?

–¿Ahora? –Jonah rió.

–Sí, ahora. Si así vas a estar más tranquilo…

–Es domingo por la tarde. ¿Dónde están los expertos? No estarán todos en pleno brunch?

Pero Robert ya estaba al teléfono llamando a información y pidiendo el número de una línea caliente que conocía. La operadora pasó la llamada. Últimamente la línea caliente había estado de lo más solicitada, con gente que llamaba aterrorizada, asustada por cosas que ya había hecho y sin saber qué podía hacer ahora, torturada por lo que sabía y por lo que no, palpándose el cuello en busca de ganglios inflamados.

–Hola –dijo Robert–. Estoy aquí con un amigo y tiene una pregunta que haceros –entonces le pasó el teléfono a Jonah, que estaba horrorizado y dijo, apartándose:

–¿Qué? ¿Yo?

–Sí, tú.

Saltaba a la vista que Robert se estaba divirtiendo. Jonah cogió el teléfono de mala gana y el cordón se alargó por encima de la cama, dividiéndola en dos y manteniendo a los hombres en secciones separadas.

–Hola –dijo con voz inexpresiva.

–Hola, te atiende Chris. ¿Puedo ayudarte en algo?

–Solo quería saber qué es… seguro.

–¿Estás hablando de relaciones sexuales seguras entre dos personas? –preguntó Chris–. ¿Entre dos hombres?

Jonah se lo imaginó con pelo rubio, veintipocos años, sentado en una oficina destartalada con las zapatillas encima de una mesa atestada.

–Sí.

–Vale. No podemos garantizar que ningún acto sexual esté por completo exento de riesgo, pero algunos claramente son más seguros que otros. Por ejemplo, el sexo oral tiene sus riesgos. Aunque no podemos demostrar que nadie se haya contagiado así, tampoco podemos demostrar lo contrario. Si tienes cortes, heridas o abrasiones en la boca, el riesgo aumenta. Algunas personas optan por salirse antes de eyacular. Y luego está la masturbación manual. Igual has oído la expresión: «Encima sí, dentro no».

No, Jonah no había oído nunca la expresión. Mientras Chris hablaba, Robert se le había acercado y había empezado a besarle en el cuello, produciéndole cosquillas que le impulsaron a apartarse. Entonces Robert le apoyó una mano en el muslo con gesto posesivo.

–En cuanto a la penetración –continuó Chris como si fuera un camarero que iba cogiendo carrerilla mientras recitaba los platos del día–, sin condón hay alto riesgo de transmisión si la pareja activa está infectada. E incluso con condón, el riesgo no se reduce a cero, dado que en teoría se puede romper. Dicho esto, no me consta que en relaciones con condón entre dos personas, si solo una de ellas ha dado positivo, se haya producido serotransmisión. Lo que no quiere decir que no pueda haber casos de los que no exista constancia o que no los haya en el futuro. Pero es importante usar solo látex, nada de piel natural, y tampoco hay que usar un lubricante a base de agua que contenga el espermicida Nonoxynol-9. Los aceites y la vaselina pueden debilitar el látex y facilitar su rotura.

¿Estaba Chris leyendo un guión? ¿Estaba aburrido? ¿Excitado? ¿Sospechaba acaso que al otro lado del teléfono había dos hombres en una cama preparados para entrar en acción una vez uno de los dos se quedara tranquilo con lo que le dijera un desconocido? ¿Era Chris consciente de que su nombre y su voz, tan suaves y jóvenes, estaban de hecho excitando a aquellos dos hombres? «Chris», fuera quien fuera, era como una estrella del porno epidemiológico.

–Entonces, ¿crees que no pasa nada porque mi amigo y yo hagamos algunas cosas? –preguntó Jonah con voz forzada.

–Eso no te lo puedo decir. Para no correr ningún riesgo, las caricias son una buena opción.

–¿Las caricias?

–Dile que tienes que colgar –susurró Robert.

–Tengo que colgar. Pero gracias.

–Que pases un buen día –dijo Chris–. Y no te mojes mucho –añadió.

–¿Qué ha querido decir con lo de «no te mojes mucho»? –preguntó Jonah alarmado.

–¿Qué? –dijo Robert.

–Al final ha dicho: «Y no te mojes mucho». ¿Estaba hablando de fluidos? ¿Me estaba dando su opinión sincera aunque se supone que no debía?

–Quería decir que está lloviendo.

–¡Ah! Ah, vale –dijo Jonah.

–Eres adorable –dijo Robert–. Me gusta hasta que te preocupes tanto.

–Pues a mí no. Lo odio.

–No tenemos que hacer nada, ni hoy ni nunca –dijo Robert Takahashi, pero esa idea le resultaba inaceptable a Jonah Bay, que no habría sabido explicar que, aunque estaba nervioso y asustado, quería probar el sexo con trabas, restringido, la única clase que no amenazaría con ahogarle en sensaciones. Quizá había encontrado la solución perfecta a su problema de sobreestimulación sin negar por ello su homosexualidad esencial y exuberante.

Con el tiempo, en días grises y tristones en el loft o en días en el que el sol fracturaba el loft en varias columnas de luz, o de noche, en una oscuridad casi total, Robert Takahasi y Jonah, de piel clara el uno, de color parecido al trigo el otro, le quitaban el envoltorio a preservativos marca Trojan y se follaban despacio. A Jonah le asombraba la manera en que las partes del cuerpo podían encajar con la precisión de un Lego. El sexo con Robert era una experiencia tensa, en extremo cuidadosa, que invariablemente conducía a un inmenso placer. Al parecer Robert había comprado todas las existencias de LubriFácil de la costa Atlántica y siempre guardaba un par de tubos en el cajón de la mesilla de Jonah, el mismo en el que Susannah tenía siempre docenas de púas de guitarra.

Como pareja, Jonah y Robert no pensaban en su pasado común, que no se remontaba muy atrás, ni tampoco miraban hacia el futuro, que no podían prever demasiado. Robert necesitaba mantener alto su nivel de linfocitos el mayor tiempo posible. Ninguno de los dos tenía demasiadas ganas de hablar de su enfermedad, pero el hecho de que fuera muy probable que Robert muriera joven no podía ser ignorado. Más tarde, algunos amigos empezaron a ser tratados con AZT, un fármaco que convertía sus vidas en un frenesí continuo de alarmas para tomarse pastillas, episodios de diarrea y otras humillaciones. El mismo frenesí terminaría por llegarle a Robert, pero bajo la orientación de un médico que tenía algo de renegado, empezó a tomar polen de abeja, a ponerse inyecciones de pasto de trigo y de vitamina B12 y a pasar en el gimnasio una hora entera y beligerante antes de ir a trabajar todos los días, cada gruñido un grito de guerra. Su empleo en Lambda Legal era el centro de su existencia. Jonah le envidiaba por ello; su trabajo en Gage Systems, tal y como le decía a la gente, estaba muy bien, pero no terminaba de llenarle. Su equipo de diseño había recibido hacía poco una carta muy emotiva de un hombre paralizado de cintura para arriba por un accidente de coche sufrido tiempo atrás y que ahora era capaz de prepararse el desayuno cada mañana gracias al brazo robótico que el equipo de Jonah había perfeccionado.

Sí, su trabajo tenía sentido, pero el de Robert parecía una vocación, lo que era distinto. Cuando llevaban cerca de un año de relación, en la primavera del 87, Robert invitó a Jonah a Washington para participar en un acto de desobediencia civil frente a la Casa Blanca. Antes de ir habían hecho carteles, y mucho después, cuando Jonah recordaba aquel día y aquella época de su vida, se acordaba del olor a rotulador, fuerte y penetrante como unas sales aromáticas puestas bajo la nariz. La presencia de Reagan se palpaba en el ambiente. Aunque no estaba allí, Jonah le imaginó con un abrigo de grandes hombreras, pasando entre los manifestantes sin apenas mirarles. Reagan no era ni siquiera una persona real para Jonah, tan solo un objeto sin sentimientos, y aunque había sido reelegido por mayoría absoluta, había tardado muchísimo tiempo en poder decir «sida» y parecía ser incapaz de imaginar a gays en la cama o en los funerales de sus amantes.

Cuando la multitud que se congreba delante de la Casa Blanca empezó a corear y ondear los carteles y pancartas que llevaban, la policía la rodeó con guantes de látex. Jonah se había tumbado en el suelo y, en el caos, alguien le clavó un tacón en el muslo haciéndole chillar. Cuando se volvió hacia Robert vio que ya no estaba. Le llamó desesperadamente, pero había demasiada gente empujando y demasiado movimiento. Había perdido a Robert Takahasi y en su lugar se encontraba con la cara pegada a un hombre musculoso entrado en años que se parecía a Popeye. «¡Robert!», llamó de nuevo Jonah, y entonces notó una mano en la espalda y cuando levantó la vista vio a Robert de pie justo detrás de él. Los poderosos brazos de Robert levantaron a Jonah del suelo y le sacaron de allí.

Aquella noche, después de que Dennis Boyd se desplomara en el restaurante, Jonah y Robert habían esperado juntos en las urgencias del Beth Israel con Jules, Ethan y Ash, y aquel escenario horrible, perturbador, le había recordado a Jonah una imagen de sí mismo y de sus amigos sentados en sillas de plástico en otro espacio brillantemente iluminado. ¿Cuál era? Al principio no conseguía recordarlo. Se concentró y lo logró: era la comisaría del Upper West Side en las primeras horas de 1976. Jonah y los demás habían esperado allí toda la noche. Había transcurrido tanto tiempo que apenas lo recordaba, y todo había quedado inconcluso. Cathy Kiplinger sencillamente había sido borrada del grupo de amigos, evacuada a toda prisa por fuerzas adultas. A Jonah siempre le había gustado Cathy; era cierto que era un poco histérica, pero también había admirado su expresividad. Él era incapaz de expresar nada, y en cambio ella lloraba y gritaba a menudo y tenía opiniones sobre todo. Además sabía ser sardónica con Goodman, al que le hacía buena falta. A su manera Cathy le había parecido valiente, alguien sin miedo a exigir, con un cuerpo de mujer aunque por aquella época aún seguía siendo en gran medida una niña.

¿Qué habría sido de ella? En ocasiones, durante los primeros años después de aquella noche Jonah lo había preguntado, pero nadie había tenido nunca una respuesta detallada o fiable que darle. Era como hacer averiguaciones sobre antiguos niños prodigio de las telecomedias, que supuestamente habían muerto casi todos en Vietnam. No te podías fiar de la información. Alguien había «visto» a Cathy y había dicho que le iba bien. Primero la habían visto en la universidad, después en una escuela de negocios. Pero Jonah no tenía ni idea de dónde podía estar. Nadie la había visto ni había oído nada de ella en años. Ocasionalmente Jonah sentía una inquietud espantosa por Cathy Kiplinger y por el hecho de haberles conseguido un taxi a ella y a Goodman aquella noche, cuando estaban colocadísimos con un hachís que les había proporcionado él. Sus amigos le habían insistido una y otra vez en que no era en absoluto responsable de nada de lo ocurrido. «Joder, Jonah, ¿tengo que darte con una sartén en la cabeza?», había dicho una vez Ethan exasperado, durante las primeras semanas después de aquella Nochevieja. «Te lo he explicado mil veces. No tuviste nada que ver con lo que pasó entre ellos. Nada. Eres inocente. Ni fuiste “cómplice” ni drogaste a nadie, ¿vale?»

Con el tiempo Jonah empezó a convencerse de que Ethan tenía razón; se distrajo con otros pensamientos, con fantasías sobre el aspecto que tendrían desnudos determinados adolescentes y determinados hombres, y con pensamientos sobre lo que quería hacer con su vida ahora que había decidido definitivamente no ser músico. A medida que pasaban los años se preguntaba por Cathy con menos frecuencia. Fue a la universidad, se graduó, se despistó brevemente con la Iglesia de la Unificación, consiguió un trabajo en robótica en Gage Systems y para 1989 hasta se había olvidado casi del impetuoso y emocionante Goodman Wolf. Goodman, que había sido la persona más nítida y con mayor carga erótica del mundo.

Aquella noche en urgencias Ethan era el que parecía sentirse innecesariamente culpable. No dejaba de caminar de un lado a otro y de decirle a Jules en tono agitado: «¿Es que no lo ves? Yo pedí la cena. Les avisé de las cosas que Dennis no podía comer, pero tenía que haberlo comprobado». Jules le había dicho: «Ethan, para. No es culpa tuya» y luego Ash se había disgustado con él y le había dicho: «¿Te importaría dejar el tema? Jules ya tiene bastantes preocupaciones». Todos tendían a creer que tenían la culpa de las cosas; quizá es que resulta difícil imaginar que hay cosas que no tienen que ver contigo.

Por fin salió un médico joven y dijo:

–El señor Jacobson-Boyd ha tenido un ictus muy leve. Creemos que lo ha podido causar algún alimento contraindicado con el inhibidor de la MAO.

Al parecer durante la cena Dennis había ingerido una cantidad sustanciosa de tiramina, aunque resultaba imposible averiguar con qué alimento. La tensión se le había disparado, dijo el médico. Dennis se recuperaría, pero durante un tiempo tendría que estar en constante observación.

–Vamos a retirarle el inhibidor de la MAO de inmediato –dijo el médico–. En cualquier caso, hoy hay antidepresivos mucho mejores. Cuando le recetaron éste, en los setenta, nadie sabía nada. Yo personalmente probaría con un tricíclico. ¿Para qué toma el inhibidor? Tiene muchísimas contraindicaciones, como han podido comprobar esta noche. Un poco de queso ahumado y con solo treinta años puedes tener una crisis hipertensa. Vamos a tenerle ingresado unos días y luego ya nos ocuparemos de la depresión. Incluso es posible que no necesite tratamiento. Hay que esperar a ver.

–Entonces, ¿no se va a morir? –dijo Ash–. Se va a poner bien ¿has oído, Jules?

–Sí, va a salir de ésta –dijo el médico–. Le han traído justo a tiempo.

Jules rompió a llorar bruscamente y Ash también. Se abrazaron y luego Jules se sobrepuso un poco y dijo que tenía que llamar a Nueva Jersey, a los padres de Dennis. Su madre sin duda se pondría histérica; el padre se mostraría hosco y monosilábico. Jules también dijo que tenía que ir a admisiones y dar todos los datos del seguro. Había muchas cosas que hacer; como trabajadora social, sabía que habría un montón de papeleo. Aquello no había hecho más que empezar, dijo. Pero Ethan le interrumpió:

–No vas a hacer nada de eso.

–¿Ah, no? –dijo Jules.

–No –dijo Ethan–. Vete a ver a Dennis ahora mismo. Te lo digo en serio. Yo me ocupo de todo.

Jonah bajaba por una calle lateral de Cambridge, Massachusetts, una tarde de junio de 1981 cuando un par de miembros de la Iglesia de la Unificación se le acercaron con un mensaje. No dijeron «Dios es amor» ni nada por el estilo. Eso no habría funcionado con Jonah Bay, que era profundamente agnóstico. Su mensaje, aunque no lo dijeron de manera explícita, era que se daban cuenta de que se sentía solo y querían ayudarle. De algún modo habían percibido su soledad, aunque Jonah no tenía ni idea de cómo. Salía del laboratorio de ingeniería del doctor Pasolini, donde trabajaba por el salario mínimo. Acaba de graduarse en el MIT y estaba viviendo en una residencia de verano hasta el otoño, sin saber qué clase de trabajo acabaría haciendo o en qué ciudad terminaría. A diferencia de casi todas las personas que había conocido en la universidad, Jonah no era particularmente ambicioso. Cuando le preguntaban sobre sus ambiciones, decía que debían de habérsele pegado los valores no materialistas de cantante folk de su madre, porque no sentía la necesidad de tener su vida planeada. Pero la realidad era que no quería pensar en ello.

Un viejo minibús Volkswagen color morado estaba aparcado en la calle en pendiente, y un hombre y una mujer, pocos años mayores que él, ambos vestidos con ropa genérica estilo hippy, estaban sentados con la puerta abierta y un labrador retriever de gran tamaño entre los dos. Jonah sonrió cortés y el hombre le dijo:

–Bonita camiseta.

Jonah llevaba una camiseta años cincuenta con franjas verticales y la palabra «Dex» en el bolsillo.

La mujer dijo:

–Y bonita sonrisa también, Dex.

Así que Jonah les sonrió de nuevo sin molestarse en decir que su nombre no era Dex.

–Gracias –dijo.

–¿Sabes dónde podríamos conseguir un poco de agua para Corn Flakes?

–Querrá decir un poco de leche.

Los dos rieron como si Jonah fuera ingeniosísimo.

–No nos referimos a los cereales. Corn Flakes es nuestro perro –dijo la mujer–. Llevamos mucho rato en el coche y está muerto de sed. Me llamo Hannah –dijo–. Y éste es Joel.

Era razonable llevarles a la residencia con el perro y dejarles llenar el cuenco del animal con auténtica agua de grifo del MIT. La residencia estaba silenciosa y las uñas de las patas del perro repiqueteaban sonoras en los suelos. El lugar estaba algo tristón y todavía se podían leer algunos mensajes en las pizarras de las puertas de las habitaciones. «¡¡¡Amy, vamos a ver Aullidos a las 12!!!» o «LO SIENTO, DAVE, TODAS TUS DROSPHILA ESTÁN MUERTAS Y ¡¡¡LAS HE MATADO YO!!!! JAJAJAJA. FIRMADO: TU MALVADO COMPAÑERO DE LABORATORIO». La tercera planta estaba llena de eco y demasiado caldeada, pero el hombre y la mujer miraron a su alrededor con aprobación, como si nunca hubieran estado en una residencia universitaria, y era posible que así fuera. Corn Flakes engulló el agua que le dio Jonah y le miró suplicante con el morro todavía goteando.

–Tranquilo, Flake –dijo Joel acariciando el lomo largo y negro de su perro–. No vayas a tener torsión gástrica.

–¿Qué es eso?

Hannah y Joel explicaron aquella enfermedad en ocasiones mortal que podían tener los perros.

–Estoy pensando en hacerme veterinaria –dijo Hannah–. Ésa es una de las cosas que estudiamos en la granja.

–En la granja –repitió Jonah.

–Sí. Vivimos en una granja en Dovecote, en Vermont, con unos cuantos amigos. Tenemos animales. Lo tenemos súper bien montado –miró a su alrededor–. Pero parece que tú aquí también.

–Tampoco tanto –dijo Jonah.

Abrió la puerta de su habitación para que vieran lo minimalista de su alojamiento veraniego. Miraron la estrecha cama de estudiante, la mesa con el flexo y la pila de libros sobre principios de ingeniería mecánica, diseño robótico y vectores.

–¡Vectores! –dijo Joel cogiendo un libro–. No tengo ni idea de qué son, pero estoy seguro de que no los entendería.

Jonah se encogió de hombros.

–Si alguien te los explica, seguramente sí.

La pareja se sentó en la cama, los muelles del somier se tensaron y Corn Flakes dio un salto y se colocó entre los dos. Jonah se sentó en la silla de su escritorio. En todo el verano nadie le había visitado en su habitación. Tampoco en los últimos cuatro años en la universidad Jonah había sido demasiado sociable. Había ido a fiestas en grupos grandes y había tenido unos cuantos encuentros sexuales, pero por lo que sabía, no había hecho ninguna amistad para toda la vida. Sus mejores amigos seguían siendo Jules, Ethan y Ash; se reunían en Nueva York en vacaciones. Durante una temporada había tocado la guitarra y cantado de solista en una banda del MIT llamada Seymour Glass, integrada por músicos de gran talento. Pero cuando durante el último curso decidieron ir a un estudio para grabar una maqueta y «hacerla circular» Jonah decidió que no quería seguir en el grupo. «¿Por qué no?», le había preguntado el bajista. «Eres buenísimo.»

Jonah se había limitado a encogerse de hombros. Desde Barry Claimes, la música le daba repelús. No tanto como para renunciar a tocar a solas, pero nunca intentaba escribir canciones. Cada vez que cogía la guitarra se recordaba a sí mismo componiendo para aquel hombre grotesco que le había robado su música.

Luego resultó que Seymour Glass firmó un contrato con Atlantic Records antes de que terminara el curso académico y los otros miembros de la banda se marchaban a Los Ángeles con un sustitutuo de Jonah en la guitarra. Jonah les deseaba lo mejor y, aunque le dolía pensar que podrían tener verdadero éxito (de hecho lo tuvieron, pasaron a ser conocidos como la banda de empollones del MIT), le aliviaba no tener nada que ver con ellos. Había abdicado de su talento, lo sabía, lo que resultaba deprimente si se paraba a pensarlo, pero también liberador. En la universidad se había granjeado reputación de chico tímido, atractivo y de pelo largo cuya madre era «la cantante folk esa», como la llamaban, aunque a nadie le interesaba ya Susannah Bay. Estaba acabada. Llevaba ya un tiempo acabada. Cuando Jonah estaba en la universidad, lo que gustaba eran los Talking Heads y también los B-52, cuyos miembros del sexo femenino llevaban peinados retro. Susannah Bay no se había puesto laca de pelo en su vida, y las mujeres de B-52 parecían ofender su sensibilidad, aunque los peinados claramente respondían a una estética rara y camp. El pelo largo negro de Susannah Bay era su rasgo «emblemático», habían dicho siempre los periodistas, lo mismo que El viento nos llevará era su canción «emblemática».

Uno solo tenía una oportunidad de hacer algo emblemático en la vida, pero la mayoría de las personas no dejaban huella alguna. A la chita callando, Jonah había hecho un trabajo excelente en ingeniería mecánica en la universidad, con una tesis sobre robótica, y se había graduado con matrícula de honor. Se le daba bien su trabajo y era alabado con frecuencia por el doctor Pasolini, que quería presentarle a la gente de Gage Systems en Nueva York para un posible contrato, pero aquel verano Jonah se sentía aislado. No sabía qué quería ser o qué quería hacer, y no tenía intención de pasarse el verano en el loft de su madre, cada vez más abatida a medida que su carrera musical se marchitaba como una vaina vieja. Cuando Jonah fue a casa por las vacaciones de Semana Santa, Susannah le había puesto su disco de B-52 a todo volumen y gritando: «Escucha esto. ¡Si es que es rarísimo! ¿En serio te gusta?». Pues claro que le gustaba, y lo había bailado toda la noche en la fiesta de después de los exámenes a la que su compañero de habitación le había obligado a asistir y durante la cual había chocado con un estudiante de segundo año que llevaba un llavero en el bolsillo que se había clavado placenteramente en la cadera de Jonah, pero le dijo a su madre que ni le gustaba ni le dejaba de gustar.

–Pues venga, explícanos los vectores –dijo Joel y, por alguna razón, a Jonah le apeteció complacerle.

–Pues están los vectores euclidianos –empezó–. ¿Os interesan?

–Por supuesto –dijo Hannah con una sonrisa alentadora.

–Un vector euclidiano es lo que necesitas para transportar un punto A a un punto B. Vector viene del latín. Significa «conductor».

–¿Ves? Nos está dando clase alguien del MIT –le dijo Hannah a Joel.

–Vamos a tener que decir en la granja que hemos ido al MIT y hemos asistido a un seminario sobre vectores –dijo Joel–. Pero no nos van a creer. Vas a tener que contárselo tú, Jonah.

Jonah se puso tenso al oír su nombre. Hasta hace un momento habían estado llamándole Dex. ¿Cómo sabían su nombre? ¡Ah, claro! En uno de los libros de texto que estaban encima de la mesa, en un trozo alargado de cinta adhesiva había escrito: «Jonah Bay, 1981».

–¿Te interesaría pasar un fin de semana rural allí? –le preguntó Hannah–. ¿Recolectar heno? ¿Explicar los vectores a más gente? Nos vendrían bien tu cerebro y tu cuerpo. Además, la comida está súper rica.

–No gracias, me parece que no –dijo Jonah.

–Vale, muy bien. Si no puedes, no puedes –dijo Hannah, y le sonrió con lo que parecía ser genuina desilusión y quizá lo era. No le estaban presionando para que fuera; Jonah no sentía presión alguna, tan solo un deseo por su parte de que les acompañara.

–Bueno –dijo Joel–. Tenemos que irnos. Me ha encantado hablar contigo, Jonah, y espero que pases un muy buen verano.

Se puso en pie e hizo un gesto al perro, que se incorporó.

Jonah pensó que la habitación se había llenado de presencia de vida humana y canina, y que cuando aquellos desconocidos se fueran, se llevarían toda esa vida con ellos. De pronto quiso impedir que eso ocurriera. Llevado por un impulso, él, que rara vez se guiaba por impulsos, dijo:

–¿Cuánto se tarda?

Antes de marcharse con ellos cogió el rotulador de punta reblandecida de la pizarra de su puerta y escribió: «ME VOY A UNA GRANJA EN DOVECOTTE, VERMONT. CON LA GENTE DEL MINIBÚS MORADO. VOLVERÉ EL LUNES». En el caso improbable de que planearan asesinarle, había pistas.

La vida en la granja resultó ser agradable, aunque un tanto imprecisa. Algunos de sus habitantes parecían ligeramente dañados por la vida; unos hablaban demasiado despacio, otros daban la impresión de estar quemados y en un caso particular y extremo, no tenían piernas y se desplazaban por el suelo irregular de tierra en una silla de ruedas eléctrica. Pero la comida era suave y caliente. Los platos consistían especialmente en arroz, patatas y cereales nuevos como la espelta y el bulgur, y mientras Jonah se descubrió queriendo comer y comer y una mujer muy amable no dejaba de llenarle el plato hasta que tuvo la sensación de ir a convertirse en un muñeco de nieve hecho de montículos de comida. Todo el mundo era tan amable con él… Nada que ver con el MIT, donde a la gente le interesaba lo que les interesaba y en el transcurso de una comida podías tener la impresión de que la persona sentada enfrente estaba en otra dimensión. Incluso mientras comían, los ingenieros seguían con la ingeniería y los matemáticos habían instalado pizarras pequeñas e invisibles en sus cerebros; y aunque las conversaciones eran amistosas, también podían ser distantes. Además, en el último año todos planeaban ya lo que iban a hacer a continuación, tan astutos como agentes dobles.

En cambio allí en la granja nadie parecía tener ambición alguna más allá de preparar sustanciosas comidas de maneras creativas, hablar de una oveja añosa que se había alejado del prado y brindar un buen recibimiento al invitado nuevo y decir que conocerle había sido una bendición. Hacia el final de la cena, cuando las mujeres sirvieron en vasos de cristal de mercadillo una gelatina de algarrobo color marrón con aspecto de vísceras, Joel inclinó la cabeza para rezar y todos le imitaron. Las plegarias fueron breves y estuvieron seguidas de canciones que Jonah no conocía, una de ellas en coreano. Más tarde, al recordar aquella escena, Jonah se veía muy ingenuo. Le asombraba cómo se había dejado guiar de vuelta al redil igual que esa oveja añosa.

A la cena le siguió una visita a un granero reconvertido, donde hubo más canciones y más rezos. A continuación Tommy, el hombre sin piernas, se propulsó hasta la parte delantera de la habitación y todos callaron. «En 1970 –dijo Tommy– mi situación era la siguiente: me llamaron a filas y me enviaron a Vietnam, donde al cabo de dos meses una mina de fragmentación me arrancó las dos piernas. Conseguí que me sacaran del río y me mandaron de vuelta a Estados Unidos, pero estuve un año en una residencia de veteranos y cuando volví a casa mi mujer me dijo: “De eso nada, amigo mío. No pienso seguir casada con un puto lisiado que es incapaz de cruzar una habitación para alcanzarme el tabaco”.» Hubo suaves gruñidos de compasión, pero Jonah no dijo nada, conmocionado. «Mi situación era penosa –continuó Tommy–. Me volví un amargado. Mis amigos fueron pasando de mí, todos y cada uno de ellos, y la verdad es que no les culpo. Entonces, un día estaba en mi triste silla de ruedas en la calle, en Hartford, Connecticut, pidiendo limosna –a eso había quedado reducida mi vida– cuando una furgoneta se paró junto al bordillo y salieron de ella las personas más encantadoras del mundo. Me dijeron que parecía no tener familia y admití que así era.» Se secó los ojos con el dorso de la mano. «Decidieron que les necesitaba, lo mismo que ellos me necesitaban a mí. Porque todos los que estamos en este granero somos una familia, nos necesitamos los unos a los otros porque Satán está por todas partes. Como sabéis, Israel es el pueblo elegido de Dios. Pero parece ser que los judíos, al caer bajo el influjo de Satán, le dieron la espalda a Jesús. Dios hizo cuanto pudo por demostrarles lo peligroso que era el camino que habían tomado –prosiguió Tommy como si tal cosa–. Siglo tras siglo les hizo sufrir y al final, para dejar las cosas claras, cogió a seis millones de judíos y los exterminó de un solo tajo. Pero se ha dicho que los judíos cometieron un error fatal al alejarse de Jesús y que Dios necesitaba otro lugar donde encontrar un nuevo mesías y establecerse. ¿Y dónde buscó?»

La pregunta era retórica. Tommy accionó una palanca de su silla de ruedas y la hizo girar sobre su eje: «¡Vaya usted a saber, me diréis!» exclamó, y a continuación de detuvo bruscamente y se colocó de nuevo mirando a los allí reunidos y dijo: «Pero lo cierto es que Dios sí lo sabía. Corea era el emplazamiento perfecto. Y como es una península, se parece al órgano sexual masculino, el órgano del poder. Resultó ser el lugar idóneo para la batalla entre Dios y Satán. Y el reverendo Moon resultó ser la encarnación idónea de Jesucristo, solo que sin sus defectos».

Jonah se habría reído de este monólogo absurdo, pero estaba solo entre todos aquellos desconocidos en el granero de una granja y lejos de todo. Nadie se tomaría bien que se burlara de un veterano de Vietnam en silla de ruedas. Todos le escuchaban corteses, le seguían la corriente, probablemente por respeto a su discapacidad. Cuando Tommy terminó de hablar hubo aplausos y más canciones. Jonah se aprendió enseguida las letras y las melodías eran pegadizas. Entonces aparecieron como por ensalmo un par de guitarras y Hannah le pasó una diciendo tímidamente: «Sé que tocas, Jonah. Vi la guitarra en tu habitación». Pero aunque la guitarra que le dio Hannah era el peor instrumento que había tocado Jonah en su vida, una porquería totalmente desafinada que, en circunstancias normales, habría terminado en la basura, dedicó unos cuantos inútiles minutos a intentar afinarla y luego la tocó mientras las cerca de veinticinco personas que para entonces había allí reunidas cantaban. Ensalzaron su manera de tocar, ignorando por completo quién era su madre.

Para cuando se durmió en la habitación reservada a los hombres, un amplio espacio diáfano con hileras de petates en un suelo de moqueta barata, Jonah se dio cuenta de que estaba satisfecho y exhausto. Había viajado un par de horas para llegar allí, luego había ingerido grandes cantidades de almidón. Había cantado una canción detrás de otra. Se había mostrado pasivo y había escuchado. Había rezado, en cierto modo, aunque no creía en Dios. Había tocado la guitarra porque se lo habían pedido. Parpadeó, se le cerraron los ojos y durmió de un tirón, de espaldas y con el pelo esparcido alrededor de la cabeza sobre la almohada. Por la mañana hubo más comida suave y abundante, y también más calidez, amor y amabilidad. Jonah era escéptico, como todo científico que se precie, pero su escepticismo se vio superado por los buenos sentimientos que asociaba a encontrarse allí entre aquella gente. Así se sentía uno cuando estaba en familia. Aquello era una familia.

Tres semanas más tarde a Jonah no le extrañó encontrarse vendiendo flores teñidas de azul y rosa que sacaba de un jarrón de plástico en una esquina del vecino Battleboro, en Vermont. Y si le resultaba extraño, aun así su actitud frente a los desconocidos era desafiante, y además le gustaba Lisa, la chica que vendía flores con él, aunque «vender» no era la palabra correcta, porque nadie las compraba. Las personas que abordaban les miraban con irritación o abierta hostilidad. Como en otros momentos de su vida, Jonah tenía la impresión de saber lo que estaba haciendo, pero también de estar observándolo todo en tercera persona, sin aprobarlo ni desaprobarlo y sin capacidad de alterar el desenlace.

Naturalmente el cambio de planes puso a su madre histérica. Jonah había ido a Cambridge en el minibús con Hannah, Joel y Corn Flakes para recoger las cosas del cuarto de la residencia y de ahí a Nueva York para dejar todas sus posesiones materiales, que en la granja comunal ya no necesitaría. La bastarían una almohada, una manta y algo de ropa. En el loft de la calle Watts su madre dijo enfadada que no le creía con tan poca personalidad como para unirse a lo que llamó una «vulgar secta». Se había hecho acompañar por uno de sus amigos músicos para que le diera apoyo moral, y los dos trataron de discutir con Hannah y Joel, que eran expertos en no entrar al trapo con padres furiosos. Cuanto más se alteraba Susannah Bay, con mayor serenidad hablaban Hannah y Joel. En un momento determinado, Hannah le dijo a Susannah:

–Tengo que decirle una cosa. Aunque pensemos de maneras muy distintas, admiro mucho su música.

Cuando Jonah había dejado caer quién era su madre, Hannah había dicho que quería conocer a Susannah, y Jonah sospechaba que ésa era en parte la razón de la visita al loft.

–Ah –dijo Susannah un poco sorprendida–. Pues gracias.

–Crecí escuchando sus canciones, señora Bay –dijo Hannah–. Tengo todos sus discos.

–¿Incluso el de disco-folk? –preguntó Jonah con crueldad innecesaria.

Su madre se apresuró a decir:

–Ese disco fue una equivocación. Y esto también lo es, Jonah. Todos hacemos cosas de las que luego nos arrepentimos. Venga, hombre, si acabas de graduarte en el MIT. Eres una persona muy inteligente, puedes hacer lo que te dé la gana ¿y eliges vivir en una granja con personas que casi no conoces y que siguen las enseñanzas de un hombre coreano que dice ser el Mesías?

–Tú lo has dicho –dijo Jonah, y cogió su manta vieja y su almohada y se las echó al hombro. Al mismo tiempo sabía y no sabía que lo que estaba eligiendo hacer era radical. Daba gracias porque, por una vez, alguien tomara las decisiones por él, y también por saber que ya no se sentiría abrumado por sentimientos que siempre le era difícil soportar. Él y sus nuevos amigos con su perro negro salieron del loft, se subieron de nuevo al minibús sin amortiguadores, emprendieron camino a Vermont y llegaron a la granja al atardecer, a tiempo para las oraciones.

A los tres meses, Jonah estaba tan inmerso en la vida en la granja y en las enseñanzas de la Iglesia tal y como se las habían transmitido otros de sus habitantes, que era como si se hubiera dado un triple baño ideológico. Su madre seguía disgustadísima y se puso en contacto con algunos de los amigos de Jonah, a los que vino a decir: «Haced algo». Así que en otoño, tras consultarlo con Susannah Bay, Ash y Ethan organizaron la desprogramación de Jonah en una habitación de hotel del centro de Manhattan. El padre de Ash «conocía» a alguien por supuesto (él siempre conocía a alguien). El tipo se lo había recomendado un colega de Drexel, cuya hija, Mary Ann se había hecho Hare Krishna, se había afeitado la cabeza y se había cambiado el nombre por el de Bhakti, que quería decir «devoción». Se tomó la decisión y Susannah accedió a pagar unos honorarios escandalosos.

Lo primero que tenían que hacer era sacar a Jonah de la granja, una parte que a menudo era más difícil que la desprogramación en sí. Ethan, Ash y Jules fueron con Susannah en coche a Vermont a visitar a Jonah con la intención de echar un vistazo al lugar y, al día siguiente, encontrar la manera de llevarle a casa. Los cuatro se quedaron a cenar y a pasar la noche en la granja. A diferencia de Jonah, a ninguno le interesó saber más sobre lo que habían visto y oído durante la cena y en el granero. Lo único que querían era sacarle de allí.

–Escucha, Jonah –le dijo Ethan al día siguiente después de desayunar–. He leído unas cuantas cosas antes de venir. Fui a la biblioteca pública de Nueva York y les pedí todo lo que tuvieran microfilmado. En mi opinión, Moon es un megalómano.

–Eso no es verdad, Ethan. Es mi padre espiritual.

–De eso nada –dijo Ethan.

–Me parece recordar algo sobre tu padre –dijo Jonah recurriendo al único argumento que le venía a la cabeza– y sobre tu madre y el pediatra.

–Bueno, al menos te acuerdas de nuestras conversaciones –dijo Jules–. Eso es bueno. Es un principio.

–Al parecer los seguidores de Moon renuncian a su individualidad y creatividad, que es algo que nosotros hemos valorado siempre por encima de todo –dijo Ethan–. Si hay algo que nos enseñaron los Wunderlich es eso. ¿Por qué estás asustado? ¿O es por lo que te costó admitir que eres homosexual? A nadie le importa si eres gay, Jonah. ¡Mira tú qué problema! No renuncies a ello, no des marcha atrás. Sé tú mismo, enamórate, acuéstate con hombres, haz todo lo que te hace ser tú. No te guíes por una filosofía externa y rígida. Haz cosas. Toca la guitarra. Construye robots. Es todo lo que tenemos ¿o no? ¿En qué consiste la vida más que en construir cosas hasta que nos morimos? Vamos, Jonah, no sigas al rebaño. Es que no lo entiendo. ¿Se puede saber qué haces aquí?

–Por fin he encontrado mi sitio –murmuró Jonah, y entonces alguien le llamó para que fuera a ocuparse de las lechugas hidropónicas–. Tengo que irme –dijo–. Y vosotros deberíais salir ya, si no vais a encontrar mucho tráfico. ¿Dónde está mi madre? Deberías avisarla de que os tenéis que ir.

–Es como si estuvieras drogado, Jonah –dijo Ash–. Por favor, no digas que éste eres tú –se acercó y le cogió ambas muñecas–. ¿Te acuerdas de cuando estábamos juntos? –preguntó tímidamente, y a continuación susurró–: Sé que no llegó a ser nada importante. Pero fue algo puro, bonito y me alegro de que pasara. Eras el chico más guapo que había visto en mi vida. No sé qué es lo que te pasó y por qué te volviste vulnerable a cosas como ésta. Deberías ser un artista, Jonah.

–No soy artista –dijo Jonah en tono inexpresivo–. No pudo ser.

–No tienes por qué ser artista –intervino Jules de pronto–. Puedes ser lo que tú quieras. Lo importante es que da lo mismo.

Jonah les miró a todos.

–Necesitaba algo, ¿vale? –dijo–. Ni siquiera era consciente, pero lo necesitaba. Ash, Ethan y tú os tenéis el uno al otro. Yo estoy completamente solo –estaba casi llorando mientras hablaba, admitiendo su soledad ante sus amigos de juventud–. Igual necesitaba un amor profundo que fuera más poderoso que todos los demás. ¿No habéis necesitado nunca algo así? –les preguntó, pero se había girado y ahora miraba a Jules. La única que, como él, no tenía pareja, la que parecía estar esperando silenciosa en la orilla del río de su vida, igual que había hecho Jonah. Jules clavó la vista en el suelo como si le resultara doloroso mirarle a los ojos.

–Pues claro, a veces –dijo, y fue una cosa muy extraña, pero ahora Ethan también la miraba; Jonah y él miraban con atención a Jules Jacobson. Ethan parecía atraído por ella como se siente atraída la gente por el Mesías. Jonah casi veía el halo de luz irregular que sin duda Ethan estaba viendo, la aureola de luz difractada que en ocasiones crea el amor diligente y aplicado.

«Ethan está enamorado de ella», pensó Jonah. Aquello fue una revelación, una de las muchas que había experimentado en la granja. Ethan Figman está enamorado de Jules Jacobson aunque se ha unido de por vida a Ash Wolf, incluso después de tantos años desde aquel primer verano. Sigue enamorado de ella, y como yo soy ahora devoto del Mesías, puedo ver esa luz poderosa y radiante.

–La quieres –le dijo a Ethan sin ninguna discreción.

Lo había visto, sentía que tenía que decirlo.

–¿A quién? ¿A Jules? Pues claro –dijo Ethan secamente–. Es mi amiga de toda la vida –todos miraron hacia otra parte tratando de separar aquel momento del significado que le estaba dando Jonah. Ethan se le acercó y le pasó un brazo por los hombros–. Escucha –dijo–, si nos dejas, vamos a conseguirte ayuda.

–¿Qué clase de ayuda creéis que necesito?

Para entonces unos cuantos habitantes de la granja habían empezado a seguir la agitada conversación entre Jonah y los visitantes. Hannah y Joel se acercaron para intervenir y Tommy se aproximó propulsando su silla de ruedas ataviado con una gorra de béisbol puesta del revés.

–¿Está pasando aquí algo desagradable? –preguntó Hannah–. ¿Hay algún conflicto?

–No, solo estamos hablando –dijo Ethan.

–Le han pedido a Jonah que vaya a ocuparse de las lechugas hidropónicas –dijo Joel.

–Mira, Joel, a tus lechugas hidropónicas les pueden dar por el culo –dijo Ethan–. ¿En serio me vas a comparar la necesidad que tienen las lechugas de que alguien se ocupe de ellas con la necesidad de esta persona, este gran amigo nuestro, de vivir una vida en el mundo de verdad? ¿No se merecen todas las personas la oportunidad de vivir en el mundo en lugar de esconderse en una granja y convertirse en alguien que vende flores muertas que nadie quiere y de quien todo el mundo huye en cuanto ven el cubo? ¿Se puede saber a qué viene esa afición por vender flores? Los Hare Krishna también lo hacen. ¿Qué pasa, que visteis My Fair Lady y pensasteis: oye, qué buena idea?

–No sé de qué estás hablando –dijo Tommy–. Pero estás siendo irrespetuoso y es hora de que os marchéis –apretó un botón y la silla reculó unos centímetros.

Entonces Susannah Bay, que había estado en el granero dando una clase de música a dos chicas, apareció con su guitarra.

–Creo que es el momento de ir hasta el pueblo, Susannah –le dijo Ethan con una cara llena de elocuencia que en realidad significaba: «Hay que actuar ya». A Jonah le dijo–: Escucha, vámonos a dar una vuelta, así nos enseñas el pueblo. Tu madre también se viene.

–Vaya –dijo una de las chicas de ojos como platos que la acompañaban–. Susannah nos estaba enseñando Muchacho errante. Los acordes son bastante fáciles. Casi todo es la menor, re menor y mi.

–Y nos ha enseñado el principio en re menor para El viento nos llevará –dijo la otra chica.

En comparación con lo disgustada que había estado desde que su hijo se había ido a vivir a la granja, Susannah Bay parecía ahora más tranquila, como si lo que había visto allí no fuera ni de lejos tan siniestro como lo había imaginado. Se había dado una vuelta por el jardín y el sembrado y por el prado donde pastaban las ovejas. Había impartido una clase de guitarra improvisada a personas que todavía sabían quién era y a las que les gustaba su música. El tiempo se había detenido en aquella comuna de Dovecote. Todos iban vestidos como para un festival de tres días; nadie tenía más que unas pocas posesiones materiales. Los ingresos que habían percibido en el pasado o los escasos que percibían ahora iban a parar a la Iglesia de Moon. Susannah Bay descubrió que en aquel lugar valoraban su trabajo y la valoraban a ella. Había sido una sorpresa ¿y ahora tenía que renunciar a aquello?

–Hemos estado hablando con Susannah –dijo la primera chica– y le hemos pedido un favor.

–¿El qué? –dijo Ash–. ¿Qué favor queréis de la madre de Jonah?

–El reverendo Moon ha organizado una reunión espiritual este invierno en Nueva York, en el Madison Square Garden –dijo la mujer en tono despreocupado y seguro–. A todos nos encanta El viento nos llevará y estábamos pensando que nuestra coral, formada por quinientas de las mejores voces del mundo, podría cantarla durante la ceremonia. Con otra letra, claro.

–¿Con otra letra? –dijo Jonah–. ¿Qué quieres decir?

–Bueno, yo no soy músico –dijo la mujer–, pero estaba pensando en algo tipo: «El reverendo Moon nos llevará… Nos llevará… muy lejos».

Todos callaron, horrorizados.

–Claro que sí –dijo por fin Ethan con una voz cargada de ironía y condescendencia–. Eso es lo que va a hacer exactamente, llevaros a todos muy lejos.

Jules y él se miraron e intercambiaron una leve sonrisa.

–¿Perdón? –dijo una de las mujeres.

–Nada. Escucha –dijo Ethan–. Es evidente que Susannah Bay no va a dejar que le cambiéis la letra de la canción. No es negociable.

Pero la madre de Jonah parecía pensativa. ¿Estaba fingiendo? Imposible saberlo. Al cabo de un momento dijo en voz baja:

–Me lo voy a pensar.

Una de las mujeres le preguntó si no quería quedarse en la granja unos días más para enseñarles la canción y también a tocar la guitarra y técnica vocal en general. Tampoco tenía compromisos urgentes, ¿no? Para asombro de todos, Susannah accedió a quedarse hasta el miércoles, y ese día alguien la llevaría a Brattleboro para coger un autobús a casa. Pero Jonah, insistió Ash, debería irse con ellos a dar una vuelta por el pueblo. Si le decían que se lo llevaban a Nueva York sin duda saldría disparado. Jonah, Susannah y unos cuantos residentes clave de la granja se alejaron unos pasos para debatir en privado sobre la situación.

–Esto no me gusta nada –le susurró Ethan a Ash y Jules mientras observaban al grupo de personas hablando–. Parece un intercambio de rehenes.

–Han dicho que será solo por unos días –dijo Ash–. Al parecer, a la madre de Jonah le gusta la idea de trabajar con ellos, quizá incluso de dejarles usar su canción, aunque la verdad no tengo ni idea de por qué. Me parece una equivocación muy grande.

–Creo que es de agradecer que alguien se acuerde de su música –dijo Ethan–. Está muy bien tener una voz como la suya, pero si nadie la aprecia ya, entonces es deprimente. Seguro que esto la ha animado muchísimo. Y al menos así conseguimos que Jonah se venga con nosotros. Luego ya nos ocuparemos de su madre.

Durante las negociaciones confusas y complicadas –¿por qué tenían tanto interés en que fuera con ellos al pueblo? ¿A qué habían ido exactamente?– Jonah se puso a pensar que nunca había querido salir corriendo de su casa; más bien lo que había querido es que su casa, encarnada en la figura de su madre, corriera detrás de él. Y allí estaba, a pocos centímetros de él, y sin embargo vacilaba. No le importaba demasiado, en realidad. Allí la valoraban como la habían valorado en el pasado, solo que ahora de manera más pequeña y concentrada. Estaba a punto de tomar la decisión de ir al encuentro de su público.

Jonah accedió a ir en coche al pueblo con sus amigos. Así se compraría un polo en el supermercado; llevaba mucho tiempo sin comer nada que tuviera colorantes artificiales o incluso azúcar, y seguían apeteciéndole esa clase de cosas. Pero cuando el coche desvencijado del padre de Ethan dejó atrás el desvío al centro urbano de Dovecote y Jonah dijo: «¿Por qué no paramos?», decidió que ya sabía la respuesta. Intentó abrir la puerta y entonces Ash y Jules le pasaron un brazo por los hombros. «No pasa nada», dijo Ash, y Jules añadió: «Todo va a salir bien» y entonces Jonah se echó a llorar porque estaba confuso y muy, muy cansado y empezaba a sentir el temblor subterráneo de una emoción sin nombre y apabullante que tal vez fuera –no estaba seguro y desde luego no podía admitirlo– alivio. Estaba desesperado por dormir como un bebé recién nacido estrujado entre sus viejos amigos en aquel coche diminuto; casi no había dormido desde que estaba en la granja. Las faenas empezaban cada día al amanecer y las oraciones duraban hasta entrada la noche.

En Nueva York, el desprogramador les esperaba en la habitación 1240 del inhóspito hotel Wickersham, a media manzana de Penn Station. Sus servicios fueron necesarios durante tres días con sus noches; para cuando terminó, Jonah estaba tan agotado por la falta de sueño –que era parte de la estrategia–, por comer poco más que patatas fritas frías del Burger King cuando salía el sol sobre la ciudad, por escuchar constantemente grabaciones de testimonios negativos de antiguos miembros de la Iglesia y por oír una y otra vez que todo lo que le habían dicho en la granja era mentira, que cuando Ethan y Ash le insistieron en que durmiera en su sofá del East Village unos cuantos días aceptó agradecido.

Cuando lo recordaba todo mucho tiempo después, le parecía curioso que Ethan y Ash no tuvieran cuarto de invitados en su primer apartamento. Era un lugar normal y corriente, con una jarapa vieja que Ash se había llevado de casa de sus padres. En 1981 seguían siendo como todos los demás y en 1981 estaba completamente emparejados, a pesar del amor que Jonah había visto flotar en el aire alrededor de Jules cuando Ethan la miró. Gracias a la desprogramación y a que había sido miembro de la Iglesia durante un periodo de tiempo relativamente breve, Jonah terminó por olvidar casi todo lo que había sentido y aprendido en la granja. La enseñanzas se fueron disolviendo poco a poco en su memoria, como si fueran una asignatura universitaria troncal de escaso interés. Pero jamás olvidó que había visto el amor que Ethan seguía sintiendo por Jules y que tal vez Jules sentía por Ethan. Jamás lo olvidó, pero se guardó mucho de sacarlo a relucir.

Luego resultó que Susannah Bay se quedó en la granja de Vermont unos cuantos días más después de que su hijo se fuera y se dedicó a cantar a un círculo de oyentes felices y maravillados. La admiración que éstos sentían por ella no cambiaría a lo largo del tiempo como resultado de las modas. No perderían interés por el talento de Susannah, que, para ellos, era algo inamovible; sencillamente querían disfrutar de él. Susannah hizo una visita fugaz a Nueva York, no en autobús, como había planeado, sino en el minibús morado, para coger unas cuantas posesiones del loft que volvieron con ella a la granja. Unos meses más tarde, cuando el reverendo Sun Myung Moon dio un discurso en el World Mission Center de Nueva York, Susanah Bay subió al escenario a cantar su canción emblemática con la nueva letra. Su voz era tan fuerte y clara como lo había sido en sus comienzos y algunas personas del público lloraron al recordar cómo la escuchaban de jóvenes y en lo drásticamente que habían cambiado sus vidas desde entonces. Muchos habían roto con sus padres y con sus anodinas vidas de extrarradio y tenían un nuevo propósito en la vida. Aquella cantante, tan especial, con tanto talento, parecía cantarles especialmente a ellos y se lo agradecían.

Al año siguiente, Susannah, junto con otras cuatro mil personas, se casó en una llamada «ceremonia de bendición» en el Madison Square Garden. No conoció al novio, Rick McKenna, doce años más joven que ella e instalador profesional de moquetas de Scranton, Pensilvania, hasta que unieron sus manos delante del Mesías. Nada más terminada la ceremonia, Susannah Bay y su marido se subieron al minibús y volvieron a la granja, donde pasarían juntos el resto de sus vidas terrenales.

Trece

Si llamas a tu hija Aurora existen muchas probabilidades de que, con el tiempo, no sea capaz de llevar el peso de ese nombre con total gracia y desenvoltura, a no ser que sea muy guapa o esté muy segura de sí misma. Dennis y Jules no pensaron en ello cuando nació su hija en 1990. Habían mantenido las típicas charlas sobre nombres de bebé, conversaciones sobre qué clase de nombre iría mejor antes de la estrepitosa retahíla «Jacobson-Boyd». Dichas conversaciones las habían tenido sobre todo Ash y Jules, no Jules y Dennis. Ash había crecido en una familia en la que los dos hijos tenían nombres insólitos. Los nombres poco comunes eran lo suyo, y Jules dejó de lado sus inclinaciones estéticas y le hizo caso. Su hija también tendría un nombre poco común. Dennis estaba demasiado abatido y ensimismado para concentrarse durante demasiado rato en el tema. Lo intentó, pero pronto el esfuerzo le resultó excesivo y un día terminó por decirle a Jules: «Mira, decídelo tú».

No había sido intención de Jules quedarse embarazada, no entonces; no era el momento adecuado. La depresión había tenido a Dennis hundido durante las semanas que siguieron a su salida del hospital después del ictus. Había empezado a tomar otro antidepresivo inmediatamente, pero decía que era como tomar caramelos Pez. El inhibidor de la MAO le había mantenido bien desde la universidad, pero ahora estaba frágil, hundido. Había probado distintas combinaciones de fármacos, pero nada le sacaba de su abatimiento. Se reincorporó a su trabajo en MetroCare una semana después del ictus, pero descubrió que era incapaz de concentrarse o de seguir las instrucciones que recibía; en otras ocasiones se abstraía demasiado de lo que revelaban las imágenes grises de las ecografías.

El día que se quedó sin trabajo era un día especialmente ajetreado en la clínica; después de ver a unos cuantos pacientes, entró una mujer que llevaba algún tiempo con dolor en el costado derecho. Era una chica de Kentucky recién salida de la universidad, encantadora y locuaz, que había ido a Nueva York como otros tantos graduados universitarios y trabajaba de acomodadora en el Radio Music Hall. «Puedo ver todos los espectáculos gratis», le dijo a Dennis tumbada en la camilla con la cara vuelta hacia el otro lado. «Incluso a las Rockettes. Y todos los conciertos, lo que es genial, porque de donde yo vengo no tenemos ninguna de esas cosas.» Dennis le deslizó con suavidad el transductor por debajo de las costillas. «¡Ay, qué cosquillas!», dijo la chica, y de pronto en el monitor apareció su hígado, irguiéndose amenazador como los restos de un viejo naufragio.

Dennis enseguida vio la masa, era imposible no hacerlo. Sin pensar, dijo: «Ay, Dios». A los técnicos les estaba prohibido dar ninguna clase de información sobre lo que veían, ni quiera una pista de si la imagen parecía o no normal. Siempre que Dennis hacía una ecografía –y había hecho miles– se mostraba moderado, jovial y ponía cara de póquer. Cuando los pacientes le hacían una pregunta o le miraban a la cara para tranquilizarse, les decía que no se preocuparan, que el médico les informaría enseguida sobre los resultados, que interpretarlos no era su trabajo. Claro que siempre hacía una interpretación tácita; todos los técnicos la hacían. Nunca había reaccionado así, pero la joven era una inocente en la gran ciudad y Dennis no soportó la idea de que pudiera tener cáncer y de que éste pudiera matarla.

–¿Qué? –preguntó la chica volviéndose a mirarle.

–Nada –dijo Dennis–. No he dicho nada.

–Claro que sí –dijo, y su suave voz de Kentucky se volvió acusatoria–. Has dicho «Ay, Dios».

–Pero porque te estaba haciendo cosquillas.

Lo intentó, pero sabía que era inútil. El mundo engulló a Dennis Jacobson-Boyd con todas sus sombras de gris, con sus órganos blandos y vulnerables. Levantó el transductor del cuerpo de la joven, lo dejó en el carro y se llevó las manos a la cara, pues había empezado a llorar. ¡No podía creer que hubiera hecho algo así! Pero también sabía que poner a una persona con depresión clínica sin tratar en una situación como aquélla podía desencadenar situaciones feas de alguna clase, y allí había una. La joven se arrebujó en la bata de papel, pero estaba toda mojada de gel. Dennis la había asustado y temía por su vida. Se bajó despacio de la camilla y salió deprisa al pasillo a pedir ayuda.

Enseguida aparecieron en la puerta otros dos técnicos, Patrick y Loreen.

–Dennis –dijo Patrick con voz seca–. ¿Qué le has dicho a la paciente?

–Nada –dijo Dennis–. Tiene una masa. La he visto, era como si fuera un monstruo.

–Dennis –dijo Patrick–. No tienes ni idea de si es maligna. Y además no te corresponde opinar. ¿Y te has puesto a llorar? ¿Se puede saber qué te pasa?

–No lo sé –dijo Dennis. Y a continuación–: Sí lo sé.

–Mira, un ictus es una cosa muy gorda –dijo Loreen–. Mi abuelo tuvo uno. La recuperación es larga. No eres tú mismo. Necesitas más tiempo, Dennis.

–Esto no es por el ictus. Fue muy leve y ya me he recuperado.

–¿Entonces qué? –preguntó Loreen.

Patrick y Loreen acostumbraban a salir de la clínica a fumar durante los descansos y Dennis se contentaba con acompañarles y formar parte de su nube de humo. Patrick era un tipo grande, un exmarine con la cabeza afeitada y modales impecables, casado y con cuatro hijos. Loreen era negra, menuda, con rastas, soltera y llena de ambición. Los tres no tenían nada en común, pero hasta el ictus de Dennis y el regreso de su depresión, éste había disfrutado de su compañía. Se habían hecho amigos, unidos por las ondas de sonido, las mismas que ahora, al parecer, les iban a separar.

No contestó a Loreen, sino que se desabotonó la bata blanca y la dobló sombríamente formando un paquete blando, como una bandera militar.

–Tengo que irme –dijo.

–Me parece que la señora Ortega te va despedir en cuanto venga.

–Mi comportamiento ha sido inapropiado –dijo Dennis–. Lo sé. Pero es que me pareció tan triste… Me abrumó la futilidad de todo –dijo adiós con la cabeza a sus amigos y salió al pasillo, donde la corpulenta y determinada señora Omega caminaba hacia él.

Su farmacólogo, el doctor Brazil, seguía sin querer recetarle el inhibidor de la MAO. «No cuando tenemos herramientas mucho más afiladas en la caja», decía. Pero parecía que no eran lo bastante afiladas para Dennis, o quizá era Dennis el que estaba desafilado, puesto que por las mañanas, en el apartamento, cuando Jules se preparaba para ir a su consulta o a una reunión con su supervisor, Dennis se la quedaba mirando a través del grueso velo de la depresión clínica.

–Dennis –dijo Jules moviendo el pie de atrás adelante en un intento por meterlo en un zapato aplastado–. No me gusta verte así.

–A mí tampoco me gusta verme así –dijo Dennis repitiendo sus palabras pero de manera que sonaran hostiles. ¿Por qué estaba siendo hostil? No había ningún motivo, pero lo estaba siendo.

–No hago más que pensar que se te va a pasar en cualquier momento –dijo Jules–. Ya sé que es infantil y evidentemente poco realista.

–Lo siento –dijo Dennis, y se levantó de la cama para abrazarla en un gesto mecánico, no porque se sintiera afectuoso, sino porque probablemente tenía miedo de no sentirse afectuoso. Jules estaba limpia, duchada y vestida, olía a los productos de aseo y las lociones florales con que empezaba el día. Dennis olía a ático lleno de gente durmiendo y a Jules no le resultó nada deseable en aquel momento.

Un día, Ash, preocupada por la difícil situación, quedó a comer con Jules en un restaurante que servía unos suflés salados grandes como la cabeza de un bebé y que al abrirlos dejaban escapar una nube de vapor. El chófer de Ash estaba fuera, en el coche, y la esperaría todo lo que fuera necesario.

–Cuéntame –dijo Ash.

–Ya sabes cómo están las cosas.

–Pero cuéntame más.

–Es que no sé lo que voy a hacer –dijo Jules–. Se ha encogido. Es como una versión borrosa e irritable de Dennis. Como si se lo hubieran llevado un tiempo y me hubieran devuelto una mala imitación. Parece uno de los miembros de la secta de Jonah.

Ash se limitó a mover la cabeza y a apretar la mano de Jules, que en realidad era lo que tenía que hacer. Las dos mujeres se sentían culpables por estar allí comiéndose sus decadentes suflés hechos con huevo y hablando de Dennis como si fuera un cliente particularmente recalcitrante de Jules. Dennis odiaría oírlas hablar así.

–No debería decir estas cosas –añadió Jules, pero necesitaba decirlas.

–No pasa nada. No estás chismorreando ni nada por el estilo –dijo Ash–. Le quieres y estás hablando de cómo te sientes. Además me lo estás contando a mí. Solo a mí, Jules.

Sin embargo Jules imaginó la cara de humillación de Dennis y supo que le había traicionado. Pero Ash quería ayudar, quería oír más cosas y hacer sugerencias.

–A lo mejor sale de esto cualquier día, como la gente que sale de un coma –dijo Ash sin saber lo que decía. La depresión de Dennis dividía a las dos mujeres. Jules podía describirle a Ash el estado en que se encontraba su marido y cómo era estar casado con alguien en esa situación, pero las descripciones no eran lo bastante vívidas. Tenías que estar allí, y Ash no lo estaba.

En el trabajo, los clientes de Jules de alguna manera parecían estar saliendo de sus peores estados de ánimo, como si intuyeran que Jules necesitaba que así fuera. Les animaba como no conseguía animar a Dennis. Sus comentarios sarcásticos ya no le servían, es más, le hacían sentir peor, y lo mismo ocurría con el resto de cosas. Incluso que le hablara parecía hacerle daño, pero Jules no lo podía evitar y charlaba sobre sus sesiones de terapia como si Dennis pudiera extraer alguna utilidad de ellas, reutilizarlas de alguna manera. «La clienta esta, una mujer casada, especialista en lectoescritura infantil, ha pasado una época muy mala. Está empezando a mejorar ahora», le contó Jules. No mentía, pero Dennis no reaccionaba. Por la noche se dormía temprano y Jules se iba al salón a llamar a Ash y a Ethan, les susurraba desde el interior de su lúgubre matrimonio y se los imaginaba fuera, en un mundo de luz. Casi se sentía enferma por la claustrofobia que le producía vivir con una persona deprimida, alguien que ya no tenía trabajo, que dormía demasiado y que solo se afeitaba cuando le molestaba mucho la barba. Dennis había empezado a adoptar el aspecto de un montañero. No, el aspecto de un Rip Van Wrinkle, porque había estado durmiendo, no escalando.

–No sé qué hacer –le decía Jules a Ash–. A ver, evidentemente no voy a hacer nada. Pero es que me siento fatal. No puedo ayudarle, no reacciona a nada. Lo está pasando verdaderamente mal.

«Y yo también», estuvo a punto de añadir, pero se contuvo porque sonaba demasiado egoísta.

Los padres de Dennis vinieron de Nueva Jersey y su madre inspeccionó visualmente el apartamento con expresión desconfiada, como si vivir allí con Jules fuera la causa del estado de su hijo.

–¿Dónde plancháis? –quiso saber.

–¿Perdón?

Casi nunca planchaban, pero cuando no les quedaba otro remedio tendían las prendas en una toalla de playa encima de la cama. «Así es como vivimos», quería decirle Jules a la madre de Dennis. «Nos da igual que la ropa esté planchada, no tenemos dinero y ahora, gracias a la genética, su hijo se está quedando sin los rasgos de su personalidad que más me gustaban.» Pero los Boyd parecían culpar a Jules de la depresión de su hijo. Porque no tenían tabla de planchar o quizá porque Jules era judía (Dennis había señalado en más de una ocasión la obsesión de su padre por los documentales sobre el Tercer Reich). Pero ésta también se daba cuenta de que los Boyd eran personas cuyos afectos venían acompañados siempre de una dosis de amargura, y tal vez como resultado de ello su hijo había desarrollado una capacidad inaudita para la tristeza. Y ¿quién podía culparle? Tanto Dennis como Jules venían de familias que en realidad nunca habían sido felices. Era algo que tenían en común, y cuando decidieron unir sus vidas fue para construir un hogar feliz, incluso para poder decir, en ocasiones: «Que os den, familias decepcionantes». El hogar de los Wolf en el Laberinto le había demostrado a Jules que las familias unidas y emocionalmente satisfactorias eran una posibilidad real. Había querido crear su propia y modesta versión de ella con Dennis y parecían estar consiguiéndolo justo cuando Ash y Ethan pasaron a tener un nivel de vida al que ninguno de los demás podía siquiera aspirar. Y luego, más tarde, Dennis cayó en la depresión y por tanto la versión modesta era inviable.

Una mañana, cuando Jules se despertó y comprobó lo relajada e inexpresiva que era la cara de Dennis cuando dormía, pensó que pronto estaría despierto, se acordaría de lo que se sentía estando en su piel y el resto del día sería un desastre. Era una pena que no pudiera pasarse todo el tiempo durmiendo, pues cuando lo hacía casi parecía feliz. Al pensar en ello Jules cayó en la cuenta de que se sentía tan desgraciada que tenía ganas de vomitar e, inclinada sobre la fría taza del váter, recordó las escasas ocasiones en que había vomitado en su vida. La más memorable había sido en el hotel en Islandia, a la que habían seguido unos cuantos episodios ebrios y desagradables en la universidad. Aquella vez era distinta. Decidió que aquello era el vómito de la infelicidad, pero por supuesto eso no existía. Una hora más tarde notó una diminuta descarga eléctrica en uno de los pezones y luego, al cabo de un ratito, en el otro. Recordó vagamente y con fastidio que su última regla había sido mucho menos abundante de lo normal, algo que en su momento no le había preocupado demasiado. Ya le había ocurrido en otras ocasiones; no era nada importante y lo había atribuido al estrés.

Sentada en el pequeño cuarto de baño mirando el resultado del test de embarazo que se hizo en cuanto pudo, con el pulso acelerado, intentó deducir cómo había ocurrido aquello. Era obvio que aquella regla tan ligera no había sido una regla, sino lo que los libros llaman sangrado de implantación. Desde el ictus y la recuperación de Dennis, rara vez tenían relaciones sexuales; la mayor parte del tiempo, aunque no siempre, Dennis no mostraba interés. Un cliente nuevo de Jules llamado Howie, programador informático con graves problemas de transferencia, le había confesado a Jules, avergonzado pero con valentía, que en una ocasión se había masturbado pensando en ella estando en la cama con su mujer; había hecho temblar la cama de tal modo, le había contado, «que mi mujer se despertó y pensó que era un terremoto». En cambio el marido también deprimido de Jules no estaba interesado en tocarla.

Intentó calcular cuándo se había quedado embarazada pensando en las semanas anteriores al ictus de Dennis, y luego antes del regreso de la depresión que le había dejado amorfo y lento. Recordó una noche, poco antes del estreno de la obra de Ash, Espectros, cuando habían ido al Museo de la Radio y la Televisión a la inauguración de una exposición titulada Esto es Figland. Ethan estaba en un rincón de la sala principal de exposiciones con Ash a su lado y rodeado de una masa de benefactores, profesionales de la animación y amigos. Jules le había observado con su esmoquin, un brazo sobre los hombros de Ash, que llevaba un vestido muy corto y semitransparente con diminutos botones de madreperla en la espalda, como un disfraz de Sueño de una noche de verano, obra que, daba la casualidad, aspiraba a dirigir en un futuro no lejano. El vestido era «un Marco Castellano», le había informado Ash antes de la velada, un nombre que no le decía nada a Jules. Ethan reparó en que Jules le miraba y le sonrió desde el otro lado de la sala.

¿Qué significaría aquella sonrisa? Probablemente solo: «¿Has visto qué humillante, esto de ser el centro de atención?». O quizá: «Ya sé que te aburres, yo también». O tal vez simplemente: «Hola, Jules Jacobson-Boyd, amiga de juventud, alma gemela, compañera». Pero fuera cual fuera su significado, la sonrisa despertó de nuevo en Jules esa vieja, conocida y angustiosa sensación de que lo que tenían ella y Dennis era pequeño y triste. Para cuando cogieron el metro de vuelta y subieron las escaleras hasta su casa, los estrechos zapatos de tacón de Jules le habían hecho heridas en el dorso de los dedos de los pies. Ya dentro, se quitaron los abrigos y Jules fue al cuarto de baño y apoyó un pie ensangrentado en el lavabo para ponerlo debajo del grifo. Dennis entró y dijo:

–Pareces una grulla.

–Es que me siento como una grulla. Torpe y estúpida. Lo contrario de Ash, la ninfa encantada. Por cierto, llevaba «un Marco Castellano».

–¿Qué?

–Eso digo yo.

Jules pensó que estaban viviendo una vida todavía en sus primeras etapas, llena de amistad y de amor y con carreras profesionales incipientes, todo lo cual estaba muy bien, de no ser por sus mejores amigos, cuya vida era muchísimo mejor. Pero Dennis dijo:

–Si hubiera querido una ninfa encantada habría ido al bosque encantado y me habría buscado una.

En el umbral del cuarto de baño Jules le soltó la corbata y le abrió la faja del esmoquin. Dennis, con su piel oscura y su cuerpo musculoso, era mucho más atractivo que Jules, algo que nunca preocupó a ésta, porque sabía que nunca la engañaría con otra mujer. Ahora su corpulencia, su atractivo, su dignidad, su negativa a dejarse intimidar por una velada glamurosa y por Marco Castellano la impresionaron. Aquella noche no tenía por qué comparar sus vidas con las de sus amigos; en realidad no tenía por qué hacerlo en ningún momento, se dio cuenta, y la sensación de liberación fue asombrosa. Se entregó a los poderes hipnóticos e inexplicables de su marido, tan hermoso, tan incuestionablemente interesado en ella, con sus ojos oscuros recorriéndole todo el cuerpo. Por lo general el cuarto de baño le resultaba a Jules un espacio demasiado estrecho e incómodo. Ahora en cambio parecía lleno de la presencia de Dennis, un hombre sólido, que le pertenecía a ella. Aquello no tenía nada que ver con Ethan y Ash, aquello era para ella sola. Todo lo demás quedaba desterrado y podía empezar la escena privada.

–¿Ah, sí? –dijo solo por coquetear–. ¿Habrías ido al bosque encantado?

–Por supuesto –dijo Dennis, y la cogió del brazo y la sacó del cuarto de baño microscópico, con la moqueta que los anteriores inquilinos habían fijado toscamente con una grapadora, y la llevó al algo más espacioso dormitorio, donde la tumbó en la cama. Jules le sonrió mientras Dennis se quitaba el resto del esmoquin, que solo se ponía para reuniones sociales relacionadas con Ethan y Ash. A continuación ayudó a Jules a bajarse la cremallera del vestido, que le había dejado una marca dentada color rosa en la espalda como señalando un lugar por el cual las dos mitades de su cuerpo hubieran sido ensambladas en una fábrica. Se liberaron así de sus indumentarias en honor de Ethan y Ash, unas indumentarias que se les antojaban mucho más maduras que las personas que las habían llevado, aunque éstas ya no fueran tan jóvenes.

Aquella noche tenían que haber usado condón; no había duda, casi siempre lo hacían. Claro que habían bebido mucho, así que era posible que no lo hubieran hecho. Jules no había tenido intención de quedarse embarazada todavía. El sexo aquella noche, recordó más tarde, fue especialmente emocionante: habían hecho uso de las cuatro esquinas de la cama y la sábana había terminado retorcida igual que una cuerda. Dennis estuvo ardiente, magnífico y determinado, dirigiendo la acción, logrando que cada momento diera lugar a otro. Un libro que había estado abierto en la mesilla de Jules –una colección de casos de estudio sobre trastornos alimentarios que había cogido prestado de la biblioteca de la facultad de trabajo social de Columbia, a la que todavía tenía acceso– había terminado inexplicablemente en un rincón polvoriento debajo del buró. No lo encontraron hasta casi un año después, y para entonces el importe de las multas por retraso superaba su precio de venta al público. Pero Jules había dejado de buscarlo porque para entonces Aurora Maude Jacobson-Boyd había nacido y la vida era diferente.

En septiembre de 1990, tres meses después de la llegada de Aurora, Ash dio a luz a su hija, Larkin Templeton Figman. Al principio las dos mujeres disfrutaron juntas de la bruma animal de la maternidad y, por una vez, Jules fue la experta, la que daba a Ash consejos sobre lactancia y sueño. Soltaba expresiones del tipo: «error de cálculo de pezón» con complacida autoridad. Una mañana, sin embargo, Ash la llamó muy temprano y su tono de voz sonó diferente. No solo era que pareciera desbordada, que era como había estado desde el nacimiento de Larkin. Esto era otra cosa. Dijo que quería ir a ver a Jules, si a ésta le parecía bien. El chófer la llevó hasta la parte alta de Manhattan con Larkin en una de esas mochilas portabebés de marca sueca. Jules seguía sintiéndose insegura cada vez que Ash o Ethan visitaban su apartamento, aunque en los últimos tiempos había perfeccionado una falsa pose de indiferencia ante el estado del lugar: desordenado, atestado de cosas de bebé, con el carrito bloqueando el pasillo y las ranitas tendidas en la ducha hasta que se acartonaban. Ash se sentó tensa en el cuarto de estar y rechazó un café o algo de comer. Se acomodó en el sofá, recolocándose a sí misma y al bebé, y miró a Jules con expresión grave.

–Me estás asustando –dijo Jules.

En el apartamento no había nadie más. Dennis estaba en Central Park con Aurora y la pandilla de madres, niñeras y bebés con los que en ocasiones pasaba el día entero. Jules había visto a dos clientes aquella mañana y ya no necesitaba volver a salir. Más tarde tendría una sesión por teléfono con una mujer que se había roto el tobillo y no podía desplazarse.

–Perdona. No era mi intención. Mira, ya sé que tú también lo estás pasando mal, con lo de Dennis y todo eso –la manera en que hablaba Ash, la cautela en su voz, hicieron que Jules pensara que iban a tener otra conversación sobre Goodman. No habían tenido una en muchas semanas; los bebés casi le habían apartado de sus pensamientos. Ahora Jules pensó que quizá Ash iba a decirle algo del tipo: «Quería contarte que Goodman está otra vez en rehabilitación». O: «No te lo vas a creer, pero a Goodman le han admitido en la escuela de arquitectura». O: «Goodman se está muriendo». O: «Goodman ha muerto». Pero lo que Ash dijo fue:

–Necesito contarte una cosa, Jules. Tengo que contárselo a alguien y tú eres la única a la que puedo.

–Muy bien.

–¿Te acuerdas de que mis padres se angustiaron mucho cuando Drexel empezó a ir fatal? ¿Con las investigaciones y todo eso? –Jules asintió–. ¿Y de que después de la quiebra mi padre se jubiló y le dieron una indemnización?

–Sí, pero me dijiste que no pasaba nada.

–Y no pasa nada.

–Vale –dijo Jules, a la espera.

–Creo que de hecho a mi padre le gusta estar jubilado. El caso es que mis padres se pusieron a pensar. Y un día me llamaron para que fuera a su casa y empezaron a hablarme de que el flujo de dinero iba a ser otro a partir de entonces. Que no pasaba nada, me aseguraron, pero que no tendrían tanta liquidez. Yo no entendía para qué me decían aquello; tardé muchísimo en pillarlo, porque no querían hablarme sin rodeos. Pero al final me di cuenta de por dónde iban los tiros. Por fin lo pillé. Les dije: «¿Me estáis hablando de Goodman?» y mis padres se miraron con algo de timidez y supe que me estaban hablando exactamente de eso. Mi madre me dijo algo como: «No pensábamos decirte nada, pero llevamos mucho tiempo ocupándonos de él y casi no trabaja y tiene una serie de gastos, como todo el mundo. Y Ethan y tú ahora tenéis seguridad económica, por decirlo de alguna manera, y si fuera posible trasladaros esa responsabilidad, nos facilitaría mucho las cosas». «Pero solo si de verdad quieres hacerlo», añadió mi padre, como si todo aquello hubiera sido idea mía.

–¿Y tú qué dijiste? –preguntó Jules, aunque aquella situación familiar le resultaba de lo más ajena. Su madre recortaba cupones descuento para yogur helado y se los mandaba por correo.

–Les dije: «Pues si es importante para vosotros, supongo que encontraré la manera de hacerlo». Goodman no tiene posibilidades de encontrar un trabajo fijo, algo profesional, con un buen sueldo. Además no tiene ninguna formación. Y en cuanto a sus trabajos esporádicos en la construcción, tiene demasiado mal la espalda. Se hizo una fractura por estrés en la columna lumbar no hace mucho y casi no puede hacer esfuerzo físico. Necesita fisioterapia y no tiene ingresos fijos. Además, alguien tiene que pagarle los billetes de avión cuando viene a visitarnos. Y hay que costearle sus pequeños hábitos, llamémoslos así. Todo eso supone un pico.

–¡Vaya! –dijo Jules –. Me dejas de piedra.

–Ya. Yo estoy igual. Evidentemente, no le puedo pedir el dinero a Ethan y mis padres lo saben. De hecho les maravilla que no se lo haya contado nunca.

–¿Te arrepientes de no haberlo hecho? –preguntó Jules. Siempre había querido hacerle esa pregunta a Ash, pero hasta entonces no se había dado el momento indicado.

–Claro. A veces –dijo Ash con naturalidad–. Porque lo hablamos todo. Todo menos eso. Pero ahora ya no puedo sacar el tema, es demasiado tarde, y no sé si Ethan se recuperaría de algo así. Quiero que mi vida y mi trabajo sean honestos, pero tuve que ser leal a mis padres cuando me lo pidieron, eso ya lo sabes, y a estas alturas decir la verdad no me serviría de gran cosa. Ethan y yo casi nunca hablamos de Goodman en ningún contexto. Él da por hecho que a mí me resulta demasiado doloroso, y tampoco le falta razón. Es doloroso. Todo ello, la manera en que ocurrió. Lo que podría haber sido Goodman.

–Ojalá Ethan lo supiera –dijo Jules en voz baja–. Siempre arregla las cosas –añadió sin pensar.

–Te entiendo perfectamente –dijo Ash–. Cuando tengo un problema gordo siempre acudo a él. Me encantaría poder contarle todos los detalles, desde el principio. Pero no puedo. Hice lo que querían mis padres. Yo era la hija buena, su hija dotada. Asumí mi papel y ahora no puedo soltarle a Ethan de repente: «Ah, por cierto, amor de mi vida, padre del hijo que acabo de dar a luz, todos estos años he estado en contacto con Goodman. Mis padres y Jules también lo saben, tú eres el único al que no se lo he contado».

Jules dijo con vehemencia:

–Cuéntaselo, Ash. Hazlo –Dennis había dicho en alguna ocasión que algún día Ethan terminaría por enterarse. «La vida es larga», había dicho.

–Sabes que no puedo –dijo Ash–. Es una persona con un código ético muy claro, Jules, lo que por supuesto es una cualidad suya que por lo general me encanta. Y cuando está convencido de algo no se echa atrás.

–Entonces, ¿qué vas a hacer? ¿Puedes disponer de dinero sin que se entere?

–No voy a entrar en detalles, pero sí. Y además Ethan no paga la facturas personalmente cada mes, tenemos a una persona que se ocupa de ello. Y hay tanto dinero entrando y saliendo que no necesito justificar nada ni a Ethan ni a Duncan, que es quien gestiona ahora nuestro patrimonio. Obviamente, lo principal es hacerlo sin que nadie se dé cuenta. Me pone nerviosísima, porque no soy buena manejando dinero ni nada que tenga que ver con números, pero supongo que saldrá bien. Tiene que salir bien –se encogió de hombros; a continuación acarició la cabeza más bien plana de su bebé y dijo–: Alguien tiene que ocuparse de Goodman ahora. Y supongo que me toca a mí.

Durante los primeros años de maternidad Ash y Jules siguieron teniendo la fantasía de que sus dos hijas cultivaran una amistad cercana que fuera un espejo de la suya propia. Las niñas se hicieron amigas y sintieron afecto la una por la otra durante todas sus vidas, pero eran tan distintas que una amistad íntima se convirtió, en última instancia, en un regalo que querían hacerle a sus madres antes que en algo espontáneo.

–Mira que son diferentes –le dijo Jules a Dennis después de pasar un día en casa de Ash y Ethan. Las niñas tenían entonces cuatro años; Ash y Ethan acababan de mudarse a un amplio edificio de piedra arenisca en la calle Charles, una elegante casa con placa que descansaba al sol en un rincón selecto de Greenwich Village. Dentro de la casa, a pesar de la presencia de una niña de cuatro años y ahora también de un difícil niño de dos, Morris Tristan Figman, conocido como Mo, la tranquilidad y el orden eran un lugar común. En esto tenía mucho que ver la pareja jamaicana, Emanuel y Rose, el interno y niñera respectivamente, que supervisaban casi todos los aspectos de la vida familiar. Eran unos empleados de lo más discreto, el marido cortés y con la cabeza afeitada, su mujer atenta pero alegre. Las habitaciones estaban inmaculadas y los niños limpios y bien cuidados. Y sus padres también.

El gran cuarto de juegos del piso de arriba parecía la sala de espera vip de un aeropuerto: enmoquetado para que nadie se hiciera daño y decorado no con los colores chillones que supuestamente gustan a los niños, sino en tonos apagados e iluminado de manera suave. Había una cama elástica y una piscina de bolas. Había un trampolín y un saltador y peluches de tamaño natural. Jules se imaginaba a uno de los asistentes de Ethan llamando a la juguetería FAO Schwarz y diciendo: «Mándenos todo lo que tengan».

«Menudo lugar donde crecer –pensó Jules– con este entorno y con unos padres tan inventivos e imperturbables.» Se sentó en uno de los sofás pálidos con la copa de vino que le ofreció Rose y dio un largo trago deseando sentir algo suave y refinado en la garganta y el pecho de forma que en su cabeza no se formara una deprimente pantalla dividida en dos: esta casa, esta vida, y su apartamento, el bajo en la calle 84 Oeste donde vivían Dennis, Aurora y ella rodeados de caos, estrecheces económicas y la bruma pertinaz de la depresión clínica de sus habitantes que lo enturbiaba todo.

Aurora entró corriendo en el cuarto de juegos de los Figman y Wolf gritando: «¡Soy un sargento del ejército! ¡Soy un rey!». La sargento/rey se hundió en la piscina de bolas mientras Larkin, sentada en el alfeizar de una ventana con un libro sin dibujos la miraba con admiración. Mo estaba dormido en su habitación, había dicho Ash, lo que era una verdadera hazaña, aunque lo cierto era que Rose tenía un gran talento para tratar a Mo, que a las dos de la tarde solía sentirse infeliz, siempre gritando e incapaz de entregarse a la lasitud que exige la hora de la siesta. Aunque Jules trató de hacer callar a Aurora para que no lo despertara, Ash dijo que podía gritar cuanto quisiera porque las paredes eran extremadamente gruesas y nunca dejaban pasar el sonido.

Ash comentó:

–Veo que a Aurora le gusta tomar el mando. Igual termina dirigiendo una cadena de televisión.

–¡No! –dijo Aurora eufórica y triunfal–. Soy del ejército. ¡Dirijo a todo el mundo!

Las dos mujeres rieron. Aurora tenía «mucha personalidad», como había dicho Ash. Jules estaba loca por su hija. Aurora era abiertamente divertida, lo cual era muy distinto de ser ingeniosa, y Jules perdía la cabeza por ella, lo mismo que Dennis, que era capaz de ignorar el zumbido sordo de la depresión cuando hacía falta y de mostrarse expresivo con su hijita. Era algo así como el equivalente al padre que levanta un coche que está aplastando a su bebé. Estaba deprimido, pero seguía siendo capaz de levantar lo bastante el peso de su depresión como para cuidar muy bien de Aurora. La depresión atípica en ocasiones incluía inconsistencias como aquélla, decía el doctor Brazil.

Jules se fijó en que durante el resto de la tarde, cada vez que Larkin se unía a Aurora en un juego físico, daba la impresión de estar esforzándose por ser educada. Larkin se sumergió en la piscina de bolas y dejó de buen grado que Aurora le lanzara una pelota detrás de otra. Fue la primera en bajar por el tobogán, pero una vez aterrizó se sacudió el polvo y regresó a su lugar junto a la ventana con su libro.

Aurora se sentó a su lado.

–¿Qué libro es? –preguntó.

–La casa de la pradera –dijo Larkin.

–¿Tiene chistes?

Larkin consideró la pregunta.

–No.

–¿Y lo lees tú sola? –preguntó Aurora.

Larkin asintió.

–Desde que he aprendido a leer –le dijo en tono confidencial– todo es distinto.

Larkin era madura, pero ni era mezquina ni se hacía la superior. Era una niñita franca que había heredado la belleza frágil, la inteligencia y la bondad de su madre, aunque de su padre había heredado una predisposición al eczema y ya necesitaba cremas especiales. ¿Tenía la imaginación de su padre? Era demasiado pronto para saberlo, pero la deprimente respuesta era… probablemente sí.

–¿Ahora vas a tener celos de Larkin? –preguntó Dennis aquella noche cuando era la hora de irse a la cama y Jules seguía hablando del encanto, la precocidad y la delicada elegancia de Larkin y de lo bien que había quedado la magnífica casa de la calle Charles–. No, espera. Es una pregunta estúpida –continuó–. Lo que en realidad quiero saber es: ¿cuánto tiempo te van a durar?

–No –dijo Jules–. No cambiaría a Aurora por nada.

–Entiendo –dijo Dennis–. Lo dices para dejar clara la diferencia. A quien sí cambiarías es a mí.

–No –dijo Jules–. En absoluto.

–Claro que lo harías y lo comprendo.

Aquella conversación casi hasta parecía haberle animado, como si por fin hubiera conseguido ver el mundo como volvía a verlo Jules; como si pudiera verlo a través de los vívidos lentes de su mujer ahora que ésta se disponía a abandonarle.

–Pues no seas tan comprensivo. Esto es muy feo, Dennis –dijo Jules–. Esta conversación. ¿Que si me gustaría que no estuvieras deprimido? ¿Que si te cambiaría por una versión de ti mismo sin depresión? Pues sí, claro. Pero ¿no lo harías tú también? ¿No lo haríamos todos?

Desde que había dejado de tomar el inhibidor de la MAO cinco años antes, Dennis rara vez se mostraba optimista. En lugar de ello seguía luchando contra lo que su farmacólogo llamaba alternativamente «depresión de baja intensidad», «depresión atípica» y «distimia». Había personas muy difíciles de tratar, eso era todo, decía el doctor Brazil. Podían llevar una vida en ocasiones hasta normal, pero nunca llegaban a sentirse bien. La depresión atípica de Dennis no le había hecho desmoronarse, como le ocurrió en la universidad, pero tampoco le abandonaba. Sentía su presencia como una mota en el ojo o como una tos irritativa crónica. Le recetaron distintos fármacos, pero ninguno funcionaba durante mucho tiempo o, si lo hacía, sus efectos secundarios lo volvían insostenible. Al principio de la rotación de fármacos lo habían intentado de nuevo con el descartado inhibidor de la MAO, pero tampoco le hacía ya efecto. La química cerebral de Dennis parecía haber cambiado y el inhibidor de la MAO era como un antiguo amante que a la luz del día ya no resulta atractivo.

Cuando pareció que ya había transcurrido tiempo suficiente desde que se quedó sin su trabajo en MetroCare, Dennis comenzó a buscar empleo diligentemente sin encontrar nada. No consiguió que le dieran una recomendación en la clínica después de su «inadmisible comportamiento con una paciente», tal y como prometió describirlo la señora Ortega si tenía que escribir una carta a un potencial nuevo empleador. Aun así, Dennis le confesó a Jules que, una vez volviera a encontrar empleo, tenía miedo de lo que pudiera encontrarse al mirar el cuerpo humano. Una noche hablaron de ello en la cama.

–¿Qué crees que vas a ver? –susurró Jules.

–De todo.

–Yo nunca sé lo que voy a ver cuando entra alguien en mi consulta –dijo Jules–. Ojalá tuviera un aparato para poder verlo. Me da envidia lo del ¿cómo se llama? ¿transductor? Y sin embargo no soportas la idea de usarlo. De usar tu varita mágica. Lo que yo hago es mucho más rudimentario. Ya sé que la terapia puede cambiar el cerebro; de hecho hay estudios alucinantes. Pero fundamentalmente consiste en esperar que las cosas funcionen y tolerar que se repitan las mismas ideas improductivas. Tú tienes buen ojo, Dennis. Sabes hacer tu trabajo, no te olvides de ello. Y encima trabajas con un aparato. Que seguirá ahí cuando estés mejor, continuó estés preparado para volver.

Dennis siguió tumbado con los ojos abiertos y dijo:

–No sabía hacer mi trabajo, pero ya no quiero saber hacerlo. No soporto la idea de tener que mirar la interioridad de las personas, de mirarles en profundidad porque siempre acabas encontrándote cosas horribles.

–Pues no sé, pero para alguien que no soporta mirar en profundidad, me parece una reflexión de lo más profunda –dijo Jules–. Sigues siendo en gran medida tú, Dennis. Más de lo que crees. Si te hubieras muerto, entonces sería otra historia, pero no te has muerto.

Quería animarle como fuera, ejercer sus poderes curativos con él. Solo unos días antes su clienta más reciente, una mujer de sesenta años llamada Sylvia Klein, que prácticamente se había pasado todas las sesiones llorando, había sonreído al contar que su hija Alison, que había fallecido tres años antes de cáncer de mama, de niña había estado obsesionada con Julie Andrews y había insistido en ver Sonrisas y lágrimas varias veces, e incluso se paseaba hablando con acento británico y preguntándole a su madre: «Mami; ¿mi acento parece de verdad?».

–Ha sonreído mientras me contaba esto –le había dicho Jules.

–No –dijo Sylvia Klein retrayéndose, pero luego ladeó la cabeza y sonrió de nuevo con vacilación–. Bueno, igual sí.

Pero Jules no podía hacer gran cosa por Dennis excepto comer con él, alquilar películas en Blockbuster para verlas juntos, tumbarse a su lado en la cama y escucharle hablar sobre la intratabilidad de su distimia. Luego, cuando descubrió que se había quedado embarazada por accidente, la reacción de ambos había sido de consternación y angustia al no saber de dónde sacarían el dinero para criar a un hijo y cómo se sentiría Dennis con un bebé en el apartamento. ¿Y cómo le afectaría al bebé tener un padre deprimido? Un padre distímico, tal y como insistía en decir Jules porque sonaba menos amenazador. ¿Se daría cuenta? Dennis tenía un motivo de preocupación añadido: ¿Y si al bebé le pasaba algo? «Pueden pasar muchísimas cosas –decía–. Que tenga un ADN raro, una malformación. Podría nacer sin parte del cerebro, Jules. He visto casos. Falta un trozo entero porque no crece. Y luego está la hidrocefalia, que es cuando se acumula agua en el cerebro, que tampoco es ninguna tontería.» Agotaba a Jules con sus temores respecto al bebé y también la asustaba. A las veintidós semanas, cuando Jules tenía hora para hacerse una ecografía de nivel 2 le pidió a Dennis que fuera con ella, aunque éste había declinado ir a citas anteriores diciendo que no era buena compañía, lo que probablemente era cierto, así que Jules no había insistido.

–No puedo –dijo Dennis.

–A ésta necesito que vengas conmigo –dijo Jules–. No puedo hacerlo todo yo sola.

Así que Dennis la acompañó y se sentó a su lado en la luz tenue de la pequeña habitación donde una joven ecografista vertió un montículo de gel en el vientre convexo de Jules y empezó a mover el transductor. De pronto el bebé apareció como un ovillo en el monitor. Dennis no respiró. Fijó la vista en la pantalla mientras la joven pulsaba algunas teclas y le hizo algunas preguntas tensas en jerga ecográfica. Jules se acordó de la primera vez que Dennis y ella se habían acostado, el día que fueron al zoo de Central Park, donde habían hablado de la depresión de él en el pabellón de los pingüinos. Ahora estaban en otro lugar en penumbra mirando a una criatura detrás de un cristal. La técnica tomó medidas, sonrió de modo tranquilizador y señaló la pantalla.

–Mira cómo se mueve nuestra hija –dijo Dennis con la cara pegada al monitor y estudiando la imagen cambiante y granulada que solo él y la otra técnica eran capaces de interpretar y que para Jules era una misteriosa representación de luces y sombras.

–¿Cómo que nuestra hija? –dijo Jules–. Habíamos dicho que no queríamos saber el sexo.

–Lo he dicho por decir –dijo enseguida Dennis–. El sexo no lo puedo ver.

Pero en aquel momento la ecografista volvió discretamente la cabeza y Jules supo que Dennis mentía. Una vez más se le había escapado información importante en una sala de ecografía, pero en aquella ocasión no había hecho daño a nadie.

El bebé fue una niña, nacida de una madre preocupada y un padre frágil. Después de su nacimiento decidieron de común acuerdo que Dennis se quedaría en casa y la cuidaría durante el día. Si lo hacían así no necesitarían llevarla a la guardería ni contratar a nadie, lo que en cualquier caso apenas se habrían podido permitir. En lugar de seguir buscando trabajo con la esperanza de que le contrataran en otra clínica, cuidar del bebé se convirtió en la ocupación de Dennis. Él y Jules se habían sentado y abordado la cuestión de si estaba o no demasiado deprimido como para pasar el día entero con su hija; Dennis dijo que quería probar para, por lo menos, poder comprobarlo. Le interesaba, dijo con cautela. Jules también habló de ello con Ash y Ethan. Ethan dijo: «¿Qué te crees, que le va a leer La campana de cristal? Seguro que lo hace muy bien».

Pero cuando llevaba poco tiempo cuidando del bebé a jornada completa, Jules se dio cuenta de que los días haciendo de padre tenían en su mayor parte un efecto calmante en Dennis. Cosa curiosa, ni siquiera las partes más tediosas le molestaban; tampoco las francamente desagradables, como ir al cuarto de lavadoras con Aurora en un cochecito y tirando de un carrito henchido de ropa sucia y sábanas de cuna. Le suponía un alivio no tener que hablar con adultos sobre cosas como la repentina invasión del Golfo ocurrida en agosto, la primera guerra televisada, vista a trompicones como un partido malo de fútbol americano con el general Norman Shwarzkopf haciendo de quarterback. Cada vez que esta guerra nueva y repentina salía en una conversación uno sentía terror al pensar: ¿qué va a pasar ahora? ¿Se va a extender? ¿Llegará aquí?

Pero en el universo separado y protegido de los niños pequeños, las madres, las niñeras y Dennis hablaban de monitores de bebé, cochecitos de bebé y de la calidad de distintos pediatras. En la televisión, en lugar de las noticias y la guerra, siempre había puesto un vídeo amable o música suave, y eso era lo que Dennis parecía necesitar, tanto como Aurora. Aquélla era la vida que habían creado sin planearla: una familia donde solo un miembro trabajaba, en la que la madre era quien ganaba el pan y el padre el cuidador. Con el tiempo se verían por la ciudad más padres dedicados al cuidado de sus hijos en horario laboral, ya fuera por el auge del pensamiento progresista o por el desplome de la economía, pero en 1990 todavía era una imagen tan poco usual que, hasta que le conocían, las madres y las niñeras observaban con atención a Dennis en el parque y en la calle y se preguntaban con una mezcla de desconfianza y curiosidad qué le pasaría.

Dennis tenía una depresión duradera pero aparentemente tolerable, y Jules también encontró maneras de tolerarla. A medida que Aurora desarrollaba su personalidad se fue volviendo exigente y ruidosa, pero a Jules le daba verdadera alegría, y si «alegría» era una palabra demasiado fuerte para lo que Dennis sentía, al menos Aurora le conmovía, le tocaba en algún punto dentro de su depresión. Jules se imaginaba la mente de Dennis como la piscina llena de bolas de colores del cuarto de juegos de los Figman-Wolf. De vez en cuando las bolas se removían y desplazaban, y algunas saltaban por los aires cuando algo le estimulaba de verdad.

Cuando Aurora empezó a ir al jardín de infancia, se desembarazó de su nombre de pila como si hubiera sido un terrible sufrimiento, un cilicio adornado con lentejuelas y lazos exageradamente femeninos. Entonces se convirtió, igual que uno de esos coches robots Transformers con los que se pasaba horas jugando, en Rory, de manera similar a como Julie se había convertido en Jules.

Larkin en cambio siguió siendo para siempre Larkin, un estudio en rosa y crema; a menudo deslizaba sobres debajo de la puerta del dormitorio de sus padres o junto a sus platos del desayuno, en los que, con su caligrafía infantil, madura, trémula y encantadora, escribía:

Mamá y papá queréis ser mis inbitados en una merienda de muñecas es en mi abitación a las quatro. De Larkin vuestra adorada hija.

–Tienes que guardarlas –dijo Jules sin entusiasmo cuando Ash le enseñó alguna de las notas. Rory no mostraba ningún interés por la escritura, sino que necesitaba estar siempre moviéndose. Jules y Dennis le compraron todos los vehículos que encontraron: trastos de plástico color naranja y amarillo con ruedas del tamaño de llantas de automóvil que había que trasportar tres pisos por las escaleras igual que había habido que transportar el cochecito cuando Rory era bebé. «Somos demasiado mayores para criar un niño en una casa así», le decía Jules a Dennis. Rory ni siquiera tenía cuarto propio, seguía durmiendo en una cama plegable en un rincón del salón. Pero Jules recordó lo que había dicho Cathy Kiplinger en el tipi de las chicas muchos años atrás en referencia a sus pechos de gran tamaño: «Uno se acostumbra a lo que tiene». Con todo, era duro. A veces, cuando le pedían a Rory que usara su «voz interior» o que estuviera un rato sentada tranquilamente haciendo un pasatiempo mientras Jules revisaba las notas de una sesión de terapia, la niña era incapaz de obedecer.

–¡No puedo estarme quieta! –gritaba como si sufriera mucho–. ¡Me pica dentro del cuerpo!

–Le pica dentro del cuerpo –le retransmitió Jules a Ash por teléfono.

–¿Se lo puede rascar? –preguntó Ash–. Eso es lo importante, ¿no crees? Debería poder rascarse.

–Creo que es un picor metafórico.

–Ya lo sé. Pero lo único que digo es que debería ser libre de expresarse, no por ti, sino por ella. No vayáis a terminar en una situación como la de El drama de niño dotado.

Larkin Figman era guapa, creativa y sensible en todos los aspectos. En la casa estilo Tudor recubierta de hiedra que Ash y Ethan habían adquirido recientemente en Katonah, a una hora al norte de la ciudad –y que vendieron unos años después (resultó que casi no la usaban) por mucho más de lo que les había costado– corría hacia sus padres con las manos juntas y llevando quizá un animalillo herido o un grillo lívido intentando escapar. Larkin siempre quería construirle un hospital a la criatura y después, si se recuperaba, organizar una merienda en su honor. El té se servía en las tazas más diminutas del mundo.

«Tenemos una gran demanda de boinas de bellota en esta casa», decía Ethan cuando Dennis y Jules iban en tren a pasar el fin de semana y él conseguía escaparse de los estudios. «¿Sabéis lo difícil que son de arrancar las muy jodidas? Tengo tendinitis de bellota.»

El amor de Ethan y Dennis por sus hijas no era complicado, pero en ambos casos era inmenso e irracional. El amor padre-hija solía venir con un lastre que era a la vez consentido y fomentado. Era tan bonito ver al papá grande hacer cumplidos a la niñita… Lo grande y lo diminuto juntos por fin… y sin embargo ¡lo primero nunca haría daño a lo segundo! Lo respetaba. En un mundo donde lo grande aplasta a lo pequeño, la belleza que había en ver a lo grande mostrándose amable, adulador y humilde con lo diminuto te daba ganas de llorar. No podías evitar pensar en tu propio padre cuando veías a tu niñita con el suyo. Verlos juntos le resultaba abrumador a Jules; primero tenía que mirar fijamente y a continuación apartar la mirada.

Jules descubrió que había una cosa que Rory quería cuando era pequeña, pero como rara vez lo expresaba en voz alta lo ignoró. Resultaba tristemente apropiado que Jules, que envidiaba tan intensamente a sus amigos, tuviera una hija envidiosa. Pero a diferencia de su madre, Rory no envidiaba la gran vida de Ash, Ethan y Larkin. Envidiaba a los chicos. Volvía a casa del jardín de infancia hablando del niño que usaba el cubículo contiguo al suyo en el cuarto de baño. «Mamá, Andrew Menzes hace pis de pie. El pis le sale en un arco. ¡Un arco dorado!», añadía para embellecer la cosa, y a continuación se echaba a llorar.

Jules también habría llorado –eran dos lloricas envidiosas–, pero se contenía y restaba importancia al arco dorado. «Tu pis también es dorado», le decía. «Solo que sale recto.»

«Pero es que el pis de Andrew Menzes sale de un cohete», dijo Rory con vehemencia, y ante eso su madre se quedó sin respuesta. Algunos sueños eran alcanzables y otros no, por mucho que suspiraras por ellos. Era todo una gran injusticia que tenía que ver con la suerte más que con ninguna otra cosa. Pero a veces, justo después de hacerle a Dennis un comentario especialmente áspero sobre la inmensa suerte que tenían Ash y Ethan –y que incluía su riqueza, su condición de especiales, el talento descomunal de Ethan y ahora también su hija– Jules se sentía de lo más revitalizada. Entonces todo volvía a su sitio, la vida actual seguía su curso junto con la imagen de su propia y maravillosa hija y se imaginaba los rostros amables de sus amigos –el poco agraciado y aplastado de Ethan, el hermoso y como esculpido de Ash– desconcertados por su mezquindad.

Entonces se le pasaba un poco más el ataque de mala sangre y se sentía culpable al recordar que la vida de Ash y Ethan podía ser enorme y milagrosa, pero su matrimonio tenía una habitación cerrada con llave en el interior de la cual estaba no solo la información secreta sobre Goodman, sino también todo lo que sufría Ash por él. El hermano de su infancia se había ido para siempre, incluso si se las arreglaba para verle una vez al año más o menos en Europa, o incluso si hablaba con él por un teléfono móvil especial del que Ethan no sabía nada –«mi bat-teléfono», lo llamaba Ash– y le escribía cartas cuando Ethan no estaba en casa; e incluso si ahora le mantenía con una parte muy pequeña del dinero que su marido percibía de los asombrosos beneficios de Figland. La pérdida de Goodman se había vuelto casi soportable gracias a la trama clandestina de complicidad y amor de la familia Wolf, pero aun así…

«Todo el mundo sufre», había dicho una de las profesoras preferidas de Jules en la facultad de Trabajo Social el primer día de un seminario titulado «Asimilar la pérdida». «Todo el mundo», había repetido para darle más énfasis a la cuestión, como si alguno de los allí presentes pudiera pensar que había personas exentas de tal cosa.

En ocasiones había un recordatorio repentino e inesperado de aquella vida anterior, previa al matrimonio, previa también a la riqueza o a la ausencia de ella, y previa a la llegada de los hijos. Una vida en la que Jules todavía era una niña fascinada por otra niña y su hermano y sus padres y su gran apartamento y su vida elegante y espléndida. Aunque no se sumía en la tristeza al pensar en aquellos tiempos, sí evocaba cómo habían sido las cosas. En otoño, en la convención anual de psicoterapia celebrada en el hotel Waldorf, Jules estaba tomando un café entre conferencia y conferencia con un grupito de trabajadores sociales a los que conocía cuando el pasado hizo un repentino cameo. El lugar estaba a rebosar de terapeutas de todos los colores: trabajadores sociales, trabajadores sociales doctorados en educación, en psicología, en medicina que alzaban la voz como un tsunami coral en la sala impersonal e iluminada. Jules reparó en un hombre mayor de aspecto frágil al que una mujer más joven ayudaba a abrirse paso entre la gente. Debía de tener noventa años, y cuando pasó despacio a su lado leyó su identificación: «Leo Spilka, m. d.» y, con un leve respingo, recordó el nombre. Sin pararse a pensar en la confidencialidad doctor-paciente, ni siquiera en qué sentido tenía decir nada, se acercó a él.

–¿Doctor Spilka?

–¿Sí? –el hombre se detuvo y la miró con ojos entrecerrados.

–Me llamo Jules Jacobson-Boyd. ¿Podemos hablar un momento?

El hombre se volvió a la mujer que estaba con él, como pidiendo su aprobación, y ésta se encogió de hombros y asintió. Así que el doctor Spilka y Jules se alejaron unos metros hasta una mesa con bollos picoteados.

–Soy trabajadora social clínica –dijo Jules–. Pero de adolescente era amiga de un chico llamado Goodman Wolf. ¿Le suena de algo ese nombre? –el doctor Spilka no dijo nada–. Goodman Wolf –repitió Jules un poco más alto–. Fue cliente... paciente suyo en los setenta. Entonces iba al instituto –el médico seguía sin decir nada, así que Jules añadió–: le acusaron de violar a una chica en el Tavern on the Green en Nochevieja.

Por fin el doctor Spilka dijo con voz suave:

–Siga.

Con voz más rápida y agitada Jules continuó:

–Es que para todos los que conocíamos a la familia y a la chica que le acusó, el asunto quedó inconcluso. Es algo de lo que nunca hablamos abiertamente –fue muy complicado– y luego pasó el tiempo y resultaba difícil sacar el tema. Pero me pregunto si hay algo que considere que puede decirme y que me sirva para… ya sabe, ponerlo en perspectiva. Todo lo que me diga quedaría entre nosotros. Sé que no es correcto preguntarle por un antiguo paciente, pero ha pasado mucho tiempo y de pronto le he visto aquí y he pensado que tenía que preguntárselo.

El doctor Spilka la miró unos instantes y a continuación asintió despacio.

–Sí –dijo.

–¿Sí?

–Me acuerdo de ese chico.

–¿Ah, sí?

–Era culpable –dijo el doctor Spilka.

Jules se le quedó mirando y él le sostuvo la mirada. Era una mirada serena y segura, la mirada venerable de una tortuga. La de Jules era de asombro.

–¿De verdad? –dijo con un hilo de voz–. ¿Culpable?

No sabía qué más decir. La idea de tener que contarle aquella conversación a Ash desencadenó la aparición de algo espeso en su boca, una congestión, como si estuviera reprimiendo una arcada. A lo largo de los años rara vez había pensado en si Goodman era inocente o culpable. Su familia sabía que era inocente, estaban convencidos de ello, y eso era todo lo que Jules sabía.

El psicoanalista dijo:

–Sí. Asesinó a esa chica.

–No, no. No la asesinó –dijo Jules–. Está viva. Trabaja en finanzas o algo así. Le acusó de violación, ¿se acuerda?

Pero el doctor Spilka insistió:

–Claro que sí. La violó y la estranguló hasta que se le salieron los ojos de las órbitas. Puede que fuera una prostituta, pero él era una persona violenta y le metieron en una cárcel de máxima seguridad, que es donde debe estar ese tipo agresivo de la mandíbula prominente.

–No, doctor Spilka, se está confundiendo con otra persona, con el que llamaban el «asesino preuniversitario», me parece. Eso fue unos diez años después, otro incidente también en Central Park. A estas alturas ha habido muchos; igual es que está confundiendo unos con otros. Es muy normal.

–Estoy seguro de que no le estoy confundiendo con nadie –dijo el anciano psicoanalista enderezándose.

La mujer que le acompañaba y le esperaba a unos pasos de distancia, observando, se acercó y dijo que era su hija y que esperaba que Jules disculpara a su padre.

–Tiene demencia –dijo con toda tranquilidad delante de él–. Confunde las cosas. ¿A que sí, papá? Le traigo a esta convención todos los años porque siempre le encantaba venir. Siento si le ha dicho algo que la ha disgustado.

–La mató –insistió Leo Spilka mientras se encogía de hombros; a continuación su hija se lo llevó de allí.

Catorce

A lo que más tarde Ethan se referiría, de manera no por completo irónica, como «la transformación de Jakarta», en su origen tenían que haber sido unas vacaciones para descansar. A Mo le acababan de diagnosticar un trastorno del espectro autista en el Yale Child Study Center y Ash había decidido que la familia tenía que irse a algún lugar lejano y romper así la rutina. El diagnóstico de Mo había hecho llorar mucho a Ash al principio, pero también había dicho: «Le quiero, es nuestro hijo y no pienso rendirme». Por el momento quería que toda la familia estuviera unida en su «nueva realidad», como la llamaba.

Ethan, a quien el diagnóstico había sumido en una pasividad fría, dijo: «Muy bien». Ash había elegido Indonesia porque nunca habían estado, porque parecía un lugar bonito y sosegado y también porque estaba pensando en dirigir una obra para el Open Hand en el que habría marionetas balinesas, aunque quién sabía cuándo podría volver a dirigir; ahora quería estar siempre que Mo la necesitara. El trastorno del espectro autista de Mo no era algo de lo que le gustara hablar a Ethan, ni siquiera con su mujer, porque era como mirar fijamente un eclipse. Cada vez que pensaba en su hijo tenía la sensación de estar a punto de arder y desintegrarse. Ash era la misma de siempre, emotiva y frágil, pero al fin y al cabo era la que había tomado la iniciativa de pedir cita para el examen de dos días en Yale y, a continuación, y a pesar de toda su tristeza y debilidad, la que había procedido a reclutar un equipo de profesores, terapeutas y cuidadores para Mo. Era la fuerte de los dos, y Ethan nunca puso en duda que fuera capaz de ocuparse de su hijo con un amor propio de la madre de un guerrero. Ethan no le ocultaba a Ash su profundo sufrimiento –ella tenía el suyo propio, decía–, pero sí su ira y su indiferencia.

Cada vez que le venían a la cabeza Mo y todas las posibilidades que ahora le estaban vetadas para siempre, desviaba sus pensamientos a otra parte, por lo general al trabajo, que era como un problema interminable e interesante que resolver. El único sitio en que le apetecía estar aquellos días era en su estudio, trabajando. Durante los dos últimos años había estado refiriéndose a él de manera no oficial como «la cabaña de animación» y recientemente la cadena había hecho oficial el nombre instalando un letrero en la pared de cristal que te recibía al llegar a la planta dieciocho del edificio de oficinas del centro de Manhattan, en la avenida de las Américas. La animación de Figland se hacía ahora en Corea, pero la preproducción y otros proyectos varios mantenían aquel lugar ocupado y a un ritmo frenético. Desde el diagnóstico de Mo, e incluso antes, Ethan a menudo se quedaba trabajando hasta tarde, rara vez solo. Siempre había alguien terminando algo que no se podía dejar para otro día. Una noche quedaban solo él y el director, que estaba corrigiendo los tiempos en las cartas de rodaje; pusieron a la Velvet Underground a todo volumen de manera que se oyera en toda la planta y un guarda de seguridad tuvo que subir a ver si pasaba algo. Entrada ya la noche, en la Cabaña de Animación, Ethan Figman, padre de dos niños pequeños –una brillante y delicada, otro con discapacidad– ofrecía sugerencias y críticas a miembros de la plantilla sobre puntos tanto decisivos como triviales. Estaba agotado por las conversaciones con la gente de la cadena, las lecturas de guiones y todo lo demás, y además ahora sufría profundamente por su hijo; y sin embargo nada le habría gustado más que pasarse días enteros metido en el estudio, escondiéndose en el pequeño espacio privado que había sido diseñado para él en un anexo separado por un tramo de escalera. Había pasado la noche allí alguna que otra vez, a pesar de las protestas de Ash. Pero ésta había insistido en las vacaciones familiares, en dedicar un tiempo a crear vínculos entre tres personas que ya los tenían y otra que no, pero que necesitaba establecerlos con los otros y con el mundo.

Para entonces Ash tenía ya una carrera profesional sólida y fiable como directora artística del Open Hand. Había revivido la pequeña y desaliñada compañía teatral del East Village y la había convertido en un lugar donde daban sus primeros pasos dramaturgos jóvenes y donde se daba la oportunidad, en particular a mujeres, de abrirse camino en el todavía intolerablemente sexista mundo del teatro contemporáneo. («Lee los estudios», le decía Ash a todo el mundo mientras repartía fotocopias grapadas detallando la injusticia. «Ya sé que parezco una chiflada», le había dicho a Ethan; y no, no parecía una chiflada, pero sí podía resultar repetitiva, aunque lo que decía era cierto: los datos eran vergonzosos.) La compañía del Open Hand había adquirido un espacio más amplio y elegante casi en la esquina de la calle 9 Este, y la primera producción que se representaría allí, una pieza para dos actores sobre la hija de un Pantera Negra que va a visitarle en su lecho de muerte después de varios años distanciada, escrita por una joven afroamericana, había ganado varios premios de teatro alternativo y se hablaba de llevarla a Broadway. Ash aparecía de vez en cuando en la sección de espectáculos de periódicos y revistas. Las siempre respetuosas y elogiosas reseñas mencionaban indefectiblemente su matrimonio con Ethan –un hecho que todo el mundo conocía ya– y también aludían a su belleza física y a su elegancia. Ambas cosas siempre le molestaban.

–¿Se puede saber qué tengo que hacer? –decía–. Lo digo en serio. O quizá la pregunta debería ser: «¿Qué tiene que hacer una mujer para que la consideren una persona seria?».

–Ser un hombre, supongo –dijo Ethan, y a continuación añadió–: Lo siento muchísimo. Es una mierda.

Como si el sexismo en el teatro y en cualquier otra parte fuera culpa suya. Ethan era famoso por contratar a mujeres en todos los niveles de responsabilidad y por apoyar las causas femeninas, pero aun así se sentía mal. Todo el mundo sabía que la gente tendía a conceder más autoridad a los hombres. «La palabra “genia” no existe», había dicho Ash en una ocasión. A Ethan le producía alivio que Ash recibiera por fin responsabilidades y atención, aunque el mundo de un teatro off-Broadway en el East Village era mucho más pequeño y de menor relumbrón que el de la televisión o el cine. Pero Ash no necesitaba el relumbrón. Ninguno de los dos lo necesitaba. Sin embargo, Ethan lo tenía.

Se organizó el viaje y el complejo hotelero de Bali resultó ser tan lujoso como cabía esperar. La última vez que Ethan había dormido en una cama como aquélla, con mosquitera y a cielo raso, fue cuando Ash y él estuvieron en la isla de Kauai con Dennis y Jules, cuando ninguna de las dos parejas tenía aún hijos. Se dio cuenta de que lo echaba de menos. Pero es que también echaba de menos a Jules, sin parar. Porque, aunque durante los absurdos años de su rápido ascenso habían seguido unidos, la llegada de los hijos había desbaratado la situación por completo. En cuanto tenías hijos, cerrabas filas. No era algo que planearas de antemano, pero sucedía. Las familias eran como naciones-isla, individuales, separadas y defendidas por un foso. El pequeño grupo de ciudadanos que habitaban el trozo de roca hacían piña de forma instintiva, defensiva casi, y todo el que quedaba fuera de las murallas –incluso si en otro tiempo habían sido amigos íntimos– eran ahora extranjeros. Cada familia tenía sus costumbres. Si te fijabas en cómo criaban a sus hijos otras personas, incluso si eran personas a las que querías, siempre te parecía mal. La cultura y las prácticas de la familia propia eran las únicas posibles, para bien o para mal. ¿Quién sabía por qué decidía una familia tener un estilo determinado, contar los chistes que contaba, tener los imanes de nevera que tenía?

Desde que tenían hijos, Ethan no solo no veía a Jules con la frecuencia de antes, sino que apenas veía a Jonah. Jules le había comentado a Ethan lo mismo sobre Jonah. Había una barrera añadida entre los que tenían hijos y los que no, y había que aceptarla. Y ahora, tener un hijo con un trastorno del desarrollo como Mo parecía abocarlo todo a una situación aún más extrema. Tu familia y tú necesitabais un tiempo de sanación, y para ello no podíais estar acompañados de ninguno de vuestros amigos –con o sin hijos–, aunque Ethan deseara con fervor que así fuera. Nunca le hablaría a Ash de sus verdaderos sentimientos por Mo, pero se moría por contárselo a Jules. «Jules, no sé si le quiero –le diría–. Yo soy muy testarudo en mis afectos, muy rácano. Me vienen y se van en los momentos equivocados.»

En la enorme cama al raso de su villa, Larkin se dedicaba a empujar a sus padres a la piscina mientras Mo yacía de costado, su delgado cuerpo casi dándoles la espalda a todos. La familia entera descansaba bajo un toldo morado de estampado balinés. ¿Había empezado el proceso de sanación? «Que empiece la sanación», quería canturrearle Ethan a Ash, sarcástico. Llevaban allí menos de cuarenta y ocho horas. ¿Estaría asentándose la «nueva realidad»? ¿Cómo se daba uno cuenta de algo así?

En la mañana del cuarto día, Ash dormía en la cama bajo la brisa y los niños desayunaban en la terraza con Rose. Ethan estaba sentado a la sombra de un árbol grande de copa greñuda escribiendo una postal. Por consideración la había dirigido a Dennis y Jules, pero en realidad la escribía para Jules y ella por supuesto lo sabría.

«Queridos D y J:», escribió.

Sería genial que estuvierais aquí. Pero con lo del diagnóstico de Mo, es momento para estar estrictamente en familia. Lo único que puedo decir es: gracias a Dios por Rose, de lo contrario lo de la familia sería un poco demasiado e igual sentíamos la tentación de dejar a Mo con un vendedor de pescado amabilísimo que hay carretera abajo. ¡ES BROMA! En general está siendo un viaje muy apacible. Ash tenía razón, necesitábamos irnos un tiempo juntos.

He estado pensando mucho en vosotros dos y espero que las cosas vayan un poco mejor que cuando nos marchamos la semana pasada. Por favor, reconsiderad lo que os dijimos, ¿de acuerdo? Hasta muy pronto.

Os quiere,

ETHAN

Ethan sabía que a Dennis no le gustaba tratar el tema de su depresión con sus amigos –le daba vergüenza y no hablaba de ello más que con Jules–, pero aunque Rory ya iba al colegio y los servicios de Dennis como padre a tiempo completo no eran necesarios, seguía sin estar preparado para buscar un empleo fuera de casa que requiriera energía, concentración, precisión y sosiego. Jules por sí sola no ganaba lo bastante para mantener a toda la familia tal y como estaban las cosas en Nueva York en 1995. Tenía la consulta casi completa, pero no le daba dinero suficiente. Su apartamento era de esos sitios en los que se supone que vas a vivir cuando estás empezando y no tienes hijos; un sitio al que subes andado cuatro pisos para ver a tu amado o los bajas corriendo de noche porque has quedado con tus amigos. Ya no era sitio para los Jacobson-Boyd; Rory ni siquiera tenía una habitación propia. Lo estrecho y difícil del domicilio familiar hacía que la situación –la depresión de Dennis, la falta de dinero, los en su mayoría inmutables clientes de la consulta de Jules– pareciera aún peor.

«Queremos ayudaros», les había dicho Ethan hacía poco en un restaurante atestado. Lo había dicho en otras ocasiones, pero le habían ignorado. Las dos familias habían quedado para uno de esos caóticos brunchs de domingo a los que van los padres jóvenes con sus hijos. Nadie lo pasa bien, pero todos necesitan algo que hacer con sus hijos los fines de semana. Mo estaba en una trona, llorando como de costumbre. Siempre estaba llorando, era insoportable, y ahora todo el mundo sabía por qué. Todo le arañaba, todo le dejaba en carne viva. Ash se levantó y fue hasta él, como hacía a menudo cuando empezaba a llorar. Era siempre de lo más natural e imperturbable con él. Había sido una niña privilegiada y sin embargo se había convertido en la clase de madre capaz de hacerse cargo de un hijo con lo que la gente llamaba «necesidades especiales». Su ego no se había visto herido de muerte por el diagnóstico. Era una madre considerada con el pobre Mo, lo mismo que era una amante considerada con Ethan y una amiga considerada con Jules, Dennis, Jonah y el novio de éste, Robert. Igual que era considerada con el equipo y el reparto de una obra. «Venid aquí todos», decía con voz serena, y hasta los que estaban en el rincón más alejado dejaban el martillo o el guión y se acercaban. Ahora, en el brunch, Mo también dejó de llorar como si alguien hubiera pulsado un interruptor. Cuando su madre apoyó por un momento una mano en su espalda rígida y con la columna erizada igual que un coral, la miró con intensidad, entrecerrando los ojos, recordando que le quería. Recordando que en el mundo existía algo llamado amor. Ethan no habría sido capaz de hacer algo así o, en cualquier caso, no se le habría ocurrido. Ash le susurró a su hijo unas palabras mágicas –¿Qué había dicho, «Shazam»?– y el cuerpo de Mo se relajó un poco. Incluso el cuerpo de Ethan se relajó. Luego Ash volvió a su sitio en la mesa y Ethan la miró maravillado.

Rory estaba de pie junto a su silla cantando a grito pelado. Larkin estaba sentada tranquilamente dibujando en su mantel con las ceras que la camarera les había dado a los niños a modo de soborno. Por hacer algo, Ethan echó un vistazo a lo que dibujaba su hija. En el mantel había una representación bastante precisa de Wally Figman y de una de las recientes incorporaciones al reparto de Figland, la testaruda enamorada de Wally en el planeta Figland, Alpha Jablon.

–Eso está muy bien –le dijo, asombrado por su destreza.

Larkin levantó la vista como si volviera de un lugar lejano.

–Gracias, papá –dijo.

«Vaya –pensó Ethan–. O sea, que es una artista.» En aquel momento sintió compasión por ella, igual que a veces se compadecía de sí mismo. Aunque a menudo se sentía orgulloso de Larkin, tenía dudas sobre el talento precoz y sobre cómo podía terminar. Repasó mentalmente lo que había sido de los seis amigos de aquel primer verano, reunidos todos ellos bajo los auspicios del talento. Una se había convertido en una directora teatral ingeniosa y honesta que empezaba a darse a conocer, aunque ¿lo habría logrado de no haber contado con el trampolín del dinero de sus padres primero y el de Ethan después? Probablemente no. Otro había renunciado a su talento musical por razones desconocidas y seguía siendo enigmático incluso para las personas que le querían. Otra había nacido con un gran talento para la danza pero, por un accidente biológico, tenía un cuerpo que no se correspondía con ese talento pasada cierta edad. Otro había sido encantador, privilegiado y holgazán, con el potencial de construir cosas pero también con el impulso de destruirlas. Otro –él mismo– había nacido «con talento de verdad», como escribía la gente en reseñas y semblanzas. Aunque Ethan no había nacido con privilegios, también se había beneficiado de algún que otro trampolín a lo largo de su vida, aunque el talento que poseía era suyo y de nadie más. Existía antes de que apareciera el trampolín. Sin embargo se resistía a atribuirse el mérito de su talento, porque había nacido con él y, sencillamente lo había descubierto un día dibujando, igual que Wally Figman había descubierto un día aquel pequeño planeta, Figland, en una caja de zapatos. Luego quedaba la última integrante del grupo de amigos de Ethan, que no había sido lo bastante buena haciendo reír en el escenario y había tenido que cambiar de actividad, desarrollando una aptitud más que un arte. Al parecer los clientes de Jules la adoraban; siempre le estaban haciendo regalos y le escribían cartas conmovedoras cuando dejaban de ir a verla. Pero Jules se sentía decepcionada con cómo le habían ido las cosas. Incluso ahora Ethan deseaba otra realidad para ella, y quizá aún era posible. El talento podía tomar muchos rumbos distintos, dependiendo de las fuerzas que actuaran sobre él y dependiendo de la economía, de la disposición y de la fuerza más abrumadora y determinante de todas: la suerte.

–Os lo voy a preguntar directamente –les había dicho Ethan a Dennis y a Jules durante el brunch–. ¿Nos vais a dejar ayudaros?

–No –dijo Dennis–. Ya lo hemos hablado.

Hubo un momento de silencio contemplativo en la mesa y casi dio la impresión de que los niños estuvieran escuchando aquella conversación de adultos y comprendiéndola, algo que Ethan confió de corazón no fuera así. Esperó a que las niñas se pusieran a hablar entre ellas y luego les dijo en voz baja a Jules y Dennis:

–Si fuera al revés, yo sí aceptaría vuestra ayuda.

Dennis le miró largo rato con los ojos ligeramente entrecerrados. Era como si estuviera tratando de imaginar una situación en la que Ethan Figman pudiera de verdad necesitarle. Pero no lo consiguió. Tampoco Ethan. Ahora los dos se sentían incómodos. Ash dijo:

–Jules prácticamente me salva la vida todos los días. –Y cuando Jules hizo ademán de contradecirla se volvió hacia ella y dijo–: No, es verdad. Debes de ser una terapeuta maravillosa, me da igual que digas que tus pacientes parecen incapaces de salir de sus patrones de comportamiento. Eres tolerante, leal, ingeniosa y comprensiva y te entregas a ellos. No sé muy bien qué significa la amistad si no puedo ayudar a mis mejores amigos cuando lo necesitan. Todos hemos pasado ya por muchas cosas. Ahora nuestras vidas son distintas, eso lo entiendo, pero ¿a quién recurro cuando necesito hablar de algo? ¿A Shyla?

–¿A quién? –preguntó Dennis.

–Sí, Shyla –le dijo Jules con voz suave–. Duncan y Shyla. Sus amigos.

–Ah, ya –dijo Dennis, y a Ethan le pareció que Jules y él intercambiaban una mirada, pero no estaba seguro y, en cualquier caso, no sabía qué significaba.

–Eres mi pilar, Jules –dijo Ash–. Siempre lo has sido. –Se le quebró la voz y empezó a arrugar la cara. En cuanto la vio llorar, Ethan pensó en la pérdida de Goodman y probablemente Jules hizo lo mismo; fue un momento de toma de conciencia del hermano perdido y de cómo Jules había ayudado a Ash a superarlo–. Y no solo eso, también últimamente, con Mo –continuó Ash y miró a Dennis a la cara, exponiéndole su argumento directamente a él–. Tenerla conmigo cuando fui al Yale Child Study Center y Ethan estaba en Los Ángeles… me salvó la vida, lo digo en serio. Y luego cuando se quedó en casa a dormir consiguió que me tranquilizara. Estamos empezando a enfrentarnos a Mo y al futuro. Y saber que puedo contar con Jules es una ayuda enorme. Así que párate un segundo, Dennis, y mira las cosas desde nuestra perspectiva. Nuestras vidas, la de Ethan y la mía, tienen su lado triste, como todas. Pero también tenemos recursos que no todo el mundo tiene. No estoy presumiendo, es la verdad. Sé que vais justos de dinero y que estáis pasando una época difícil, y que vivís casi como sardinas en lata en ese apartamento. Sé que no atravesáis vuestro mejor momento. Jules me lo ha contado.

Dennis miró a Jules impasible y ésta fijó la vista en su plato de, probablemente ya para entonces, indeseado y nauseabundo brunch cubierto de sirope. Ethan tuvo la impresión de que Ash había calculado mal y, como resultado, había ido demasiado lejos sin darse cuenta. Se ruborizó un poco solo de imaginar la vergüenza que debía de estar sintiendo Jules.

–La cosa es que en realidad nos estaríais haciendo un favor –se apresuró a intervenir–. Igual pensáis que no necesitáis ayuda, pero es que nosotros necesitamos dárosla. ¿Vais a ignorar las necesidades de vuestros mejores amigos? –Les dedicó una expresión deliberada de desvalimiento con los ojos abiertos de par en par, pero nadie rió–. Escuchad, pensadlo mientras estamos de viaje –dijo, y al final, solo por poner fin a la incomodidad general, Jules y Dennis accedieron a hacerlo.

Ethan no quería que Jules viviera angustiada por el dinero. No quería que Jules viviera angustiada por nada, aunque parte de su constante amor por ella a lo largo de los años se debía al hecho de que podían contarse sus preocupaciones el uno al otro con total libertad, parecer tontos, cretinos o neuróticos sin dejar de hacer bromas mientras se agobiaban y quejaban. Ahora, llevado a la fuerza a Indonesia por su mujer, Ethan recorrió el camino que separaba la villa del complejo hotelero con la postal para Jules y Dennis en la mano. En el vestíbulo, en uno de los sofás de cuero resquebrajado, otro huésped leía The Financial Times. Ethan le había visto en la playa durante la semana; era americano, de cincuenta y tantos años, lustroso, atildado, con el aire risueño propio del hombre de negocios seguro de sí mismo. Ethan conocía esa actitud por su suegro, cuando éste aún trabajaba. Ahora Gil Wolf pasaba los días en el apartamento del Laberinto sentado en un sillón ergonómico mirando con intimidado asombro la red de redes en su ordenador Dell recién estrenado.

El lector de The Financial Times cerró el periódico y sonrió.

–Eres Ethan Figman –dijo–. Te he visto con tu familia.

–Ah.

–Me alegra ver que alguien como tú se toma un descanso de vez en cuando. Dicen que eres adicto al trabajo.

–¿Dicen?

–Ya sabes, cotilleos –dijo el hombre–. Yo también soy adicto al trabajo. Me llamo Marty Kibbin. De Paine and Pierce –se estrecharon al mano–. Me alegra que no estés aquí por algo de trabajo. En una misión de reconocimiento. Comprobando cómo va la explotación infantil en Jakarta o algo por el estilo.

–¿Perdón?

–Hablo del merchandising, ya sabes.

–Claro –dijo Ethan.

–Es horroroso, lo mires como lo mires –siguió hablando el hombre tan tranquilo–. Esas subcontratas con derechos de fabricación pueden ser una verdadera pesadilla, pero cuando los consejeros delegados se ponen en plan santurrones hay que recordarles que nadie puede hacer de policía del mundo. Nadie. Hay partes de la cadena de suministro que no se pueden controlar. Lo único que puedes hacer es subcontratar en sitios que cumplan los requisitos y parezcan legales. Y dirigir tu compañía según el código ético en que te educaron.

–Sí –dijo Ethan–. Bueno, tengo que irme.

Qué excusa tan pobre; ninguna de las personas alojadas en aquel complejo tenía que ir a ninguna parte, a no ser que tuvieran hora para un masaje a cuatro manos. Sonrió sin entusiasmo y se alejó. Debió de echar la postal para Jules por la ranura de latón junto a la recepción, pero más tarde no lo recordaría. Estaba alterado por las palabras arrogantes de aquel hombre y esperó no haber dejado que la postal se le deslizara de las manos al suelo cubierto de juncos.

De vuelta en la villa se encontró a Ash en la ducha de teca con varios pulverizadores rociándola de agua desde todas las direcciones. Por la puerta abierta Ethan veía la silueta en movimiento del cuerpo de apariencia juvenil de su mujer que, cuando tenía el pelo mojado, siempre parecía pequeña como una nutria. También veía a los niños, y a Rose y Emanuel en la playa detrás de la villa. Mo estaba llorando otra vez, gesticulando torpe y ampliamente con los brazos; Rose y Larkin intentaban consolarle.

Todos consideraban a Ethan una buena persona, una persona «ética», como decía Ash, pero no sabían de lo que hablaban. No, uno no podía ser la policía del mundo, pero sí decirse que lo hacía lo mejor que sabía. Todos los años había asistido a varias reuniones sobre la producción del merchandising de Figland. La producción de material publicitario para los puntos de venta era en teoría una de las operaciones más limpias, pero tenían subcontratas en China, India e Indonesia y cualquier cosa era posible cuando toda la producción se desviaba a una fábrica en el extranjero. Cada vez que pensaba en lo que podía estar ocurriendo allí, Ethan se ponía verdaderamente nervioso. Quizá, pensó aferrándose a una idea descabellada, ésa era la razón por la que Ash inconscientemente había elegido aquel destino para sus vacaciones y por la que él estaba ahora allí.

Cogió el teléfono y llamó a Los Ángeles, aunque el desfase horario era de catorce horas y allí aún era la noche anterior. Sin embargo, los directivos con los que trataba Ethan siempre trabajaban hasta muy tarde, así que sabía que conseguirá hablar con ellos. Incluso si en Los Ángeles era todavía el año pasado, alguien le cogería el teléfono.

Jack Pushkin, que había sustituido a Gary Roman hacía algunos años, descolgó enseguida.

–¿Ethan? –dijo sorprendido–. ¿No estabas en la India?

–En Indonesia.

–Donde el rijstafel, ¿no? El plato ese a base de arroz. Siempre he querido probarlo.

–Jack –dijo Ethan interrumpiéndole.

–¿Qué? ¿Qué pasa Ethan?

–Quiero saber cómo están las cosas.

Las condiciones en la fábrica Leena Toys en el Kompleks DK2 de Jakarta eran a todas luces deprimentes, pero nada parecía directamente vergonzoso, aunque «directamente vergonzoso» tampoco era una descripción legal y técnica específica. Ethan, con la única camisa de lino elegante que Ash le había dicho a Emanuel que metiera en la maleta «por si acaso», siguió al bajito e imperioso señor Wahid, quien le condujo por los edificios industriales chatos, amarillos y comunicados entre sí donde se fabricaban los productos textiles y a la planta de producción. Vio a las mujeres, muchas con pañuelos en la cabeza, encorvadas sobre viejas máquinas de coser en un espacio sobrecalentado y con las cañerías a la vista, pero la escena no le pareció tan distinta del distrito textil de Nueva York donde la abuela de Ethan, Ruthie Figman, había trabajado en otro tiempo. En algunas de las máquinas no había operario. «Es un día de poco trabajo», dijo el señor Wahid encogiéndose de hombros sin ningún interés cuando Ethan le preguntó al respecto.

Se apremió a un hombre mayor y escuálido a que enseñara a Ethan lo que estaba haciendo: un cojín de satén brillante decorado con la cara de Wally Figman. Como cualquier persona, Ethan se horrorizó al enterarse de lo que cobraban los trabajadores, y no pudo decir que la breve visita a la deprimente Leena Toys, un lugar en el que inevitablemente no querías volver a pensar nunca, le hubiera dejado satisfecho. Sin embargo tampoco estaba fuera de sí por un sentimiento de culpabilidad o de furia consigo mismo. Había pedido ver cómo eran aquellas fábricas y ahora lo sabía y podía informar a los directivos del estudio y de la cadena sobre lo que había visto y urgirles a que estudiaran la forma de aumentar el salario de los trabajadores del extranjero. Ash también querría intervenir, aunque por supuesto no tendría tiempo entre dirigir el teatro y poner en marcha el complicado régimen de vida de Mo.

Ethan había contratado un piloto y un avioneta para que le llevara de Bali a Jakarta esa mañana y poco antes del vuelo de regreso decidió pasar algo más de tiempo solo en Jakarta; no tenía prisa por volver al proceso de sanación familiar. Paseó por las calles de la ciudad vieja y entró en varias tiendas pequeñas. Le compró una bola de nieve a Larkin y luego no se le ocurría qué llevarle a Mo. ¿Qué le comprabas a un niño que no quería nada, que no le daba nada a su padre? Era una pregunta cruel, pero Ethan sabía que no era el padre adecuado para aquel niñito cuyos problemas se habían hecho más evidentes con cada mes que pasaba, llevando a Ash a ignorar los comentarios indiferentes del pediatra de que algunos niños tardaban mucho tiempo en «asentarse». Ash había decidido actuar y había concertado una cita en el Yale Child Study Center. «Podemos fiarnos de lo que nos digan», le dijo a Ethan. «Me he estado informando sobre ellos.»

Aquéllas fueron las palabras fatídicas. Ethan no soportaba la idea de que Mo recibiera un diagnóstico incontrovertible y de que a partir de entonces, suponiendo que fuera malo (y Ethan lo suponía), tendrían que reducir sus expectativas respecto a él a una esquirla de jabón.

–Tenemos hora a las diez de la mañana del día veintitrés –dijo Ash–. Vamos en coche y pasamos allí dos días, dormimos en un hotel. Estudian a Mo y también cómo interactuamos con él, le hacen una serie de pruebas y un reconocimiento médico y luego nos reunimos con el equipo y nos explican sus conclusiones y sus recomendaciones.

–Yo no puedo –dijo Ethan pensativo.

–¿Qué?

Le escandalizaba haberlo dicho, pero ya era demasiado tarde para echarse atrás. Tenía que seguir adelante.

–No puedo, lo siento. ¿El veintitrés? ¿Dos días? Tengo reuniones en Los Ángeles. Hay gente que viene de fuera. Si no voy les hago un desplante.

–¿No puedes aplazar las reuniones? –le preguntó Ash–. A ver, eres el jefe.

–Por eso precisamente no puedo. Lo siento. Ojalá pudiera. Ya sé que es horrible por mi parte, pero no puedo hacer nada.

–Bueno, pues intentaré cambiar la cita en Yale –dijo Ash con escasa convicción–. Normalmente se tarda mucho en conseguir una –hay quien espera un año o más–, pero yo he tirado de quien conocía. Supongo que puedo hacerlo otra vez, aunque tampoco quiero parecer una desagradecida rechazando el día que me han dado cuando se suponía que no había huecos.

–Tienes que llevarle. No cambies la cita –Ethan pensó con rapidez y dijo–: ¿No te puede acompañar Jules?

–¿Ir con Jules en lugar de ir contigo? El padre de Mo eres tú, Ethan.

–Me siento fatal –dijo Ethan.

Lo cual era cierto, aunque en una interpretación muy libre.

De manera que le había contado a su mujer una mentira audaz y monstruosa y luego, cuando llegó el día veintitrés y se suponía que tenía que estar en Los Ángeles, pasó dos noches escondido en el hotel Royalton de Nueva York, en una habitación chic pero pequeña con una ducha difícil de usar y un lavabo de acero inoxidable que parecía un wok. Ash le llamó al móvil al final del primer día, cuando todavía no había nada concluyente que contar, y luego a última hora de la tarde del segundo día, cuando le habían dado ya el diagnóstico de trastorno generalizado del desarrollo, un diagnóstico que confirmaba que Mo estaba en el «espectro» autista. Ash habló con Ethan desde el coche llorando y éste se mantuvo extremadamente calmado y le dijo que la quería. Ash no le preguntó si seguía queriendo a Mo; esa pregunta no se le pasó por la cabeza. Ethan habló un rato con Ash y luego pidió hablar con Jules y, con toda la tranquilidad del mundo, le preguntó si podía quedarse aquella noche en casa con Ash para hacerle compañía. Después de colgar, llamó al servicio de habitaciones y, cuando le subieron la cena, engulló el filete con patatas y espinacas a la crema y se bebió media botella de vino. Después de sacar el carrito al pasillo vio una película porno sobre animadoras, se hizo una paja lamentable y se quedó dormido con la boca abierta y roncando como un cerdo.

Ahora decidió comprarle un molinillo a Mo en una tienda y lo llevó por las calles disfrutando del chasquido que hacían las aspas al girar. Se sentó en un restaurante de aspecto adormilado en un edificio muy viejo y se tomó unos fideos con caldo servidos en un cuenco azul, sorbiendo ruidosamente de una manera que habría avergonzado a Ash de haber estado allí, donde afortunadamente no estaba. Así que Ethan siguió sorbiendo. Estaba leyendo el libro que se había llevado para las vacaciones, El tambor de hojalata, de Gunter Grass, que había sido el preferido de Goodman cuando eran adolescentes. El ejemplar –que sabía era el de Goodman porque su nombre estaba escrito con claridad en la guarda con caligrafía juvenil supertorcida– había estado todos aquellos años en una estantería de Ash y a Ethan nunca se le había ocurrido leerlo. Ya casi no tenía tiempo de leer libros. Un día se había sorprendido leyendo un artículo en internet sobre hedge funds, absorto en el tema como si fuera literatura de verdad, pensando en su propia fortuna mientras leía y preguntándose si debería invertir con aquel tipo tan carismático del que se hacía una semblanza… Se sorprendió a sí mismo haciendo aquello y se escandalizó. La pantalla táctil y la promesa del dinero que atrae más dinero le habían atontado, atrapado. Le pasaba a mucha gente; le había pasado a él.

Así que cuando vio la novela de Günter Grass en la estantería sintió una inmensa y triste añoranza por conectar con el libro y con el hermano de Ash, su viejo y desaparecido amigo. Goodman le había sido arrebatado y se había llevado con él la levedad. Ethan quería recuperar esa levedad de otro tiempo, quería recuperar al tonto de Goodman, siempre alegre, y también hacer el oso juntos y retomar las charlas después de que se apagaran las luces en el tipi, las conversaciones sobre lo que les gustaría hacerle a Richard Nixon y lo que le harían físicamente, que eran cosas bastante feas, y sobre sexo y el miedo a la muerte y si había o no vida después de la muerte. Ethan quería recuperar todo aquello, pero lo único que tenía era el ejemplar de El tambor de hojalata de Goodman, así que lo abrió con reverencia y cuidado de no salpicarlo con caldo en aquel restaurante de Jakarta. Estaba sentado con sus fideos y su novela, compadeciéndose de sí mismo, cuando de pronto imaginó cómo le verían los demás. Las personas de la fábrica aquella mañana debían haberle visto como otro americano idiota, joven y rico que quería asegurarse de que el mundo iba bien. Todo va bien, americano rico e idiota, era lo que había venido a decirle el señor Wahid mientras le hacía a Ethan la visita guiada de rigor y luego le acompañaba hasta la puerta. En cuanto se fue, ¿se habrían puesto todos a aplaudir? ¿Los trabajadores habrían sacado un cojín con la cara de Wally Figman y habrían empezado a pasárselo como un balón de fútbol para después pisotearlo y hacerlo trizas?

Se puso en pie repentinamente y sin aliento, golpeándose la espinilla con la pata de la mesa. Pagó corriendo la comida con demasiados billetes y a continuación salió a la calle, donde agitó los brazos con torpeza para parar un bajaj, uno de los taxis naranjas de tres ruedas que transportaban pasajeros de un lado a otro de la ciudad. El bajaj bajó la calle y, cuando dobló una esquina, Ethan estuvo seguro de que las dos ruedas traseras se partirían y acabarían empotrados directamente contra una pared. «Ethan Figman, de treinta y seis años, creador de Figland, muere en un accidente de tráfico en Jakarta» diría el titular.

De vuelta en Leena Toys, comprobó con alivio que seguía teniendo el pase de visitante y el guarda le saludó distraído cuando cruzó la puerta. Ethan se quedó en el patio sin saber muy bien a quién debía dirigirse o qué debía decir. Probablemente debería buscar al señor Wahid y exponerle su argumento con convicción, decirle: «Me dijo que no había nada que ver, pero no le creo». Pero supuso que no sacaría nada de aquel hombre. Nadie había admitido nada y no iban a hacerlo ahora. Empujó las pesadas puertas de metal y entró en la planta de producción recalentada. Al principio solo percibió el mismo bullicio y el mismo calor, pero luego sintió que algo había cambiado: había más ruido y también más gente. Todas las máquinas estaban funcionando, reparó; no había espacio entre las personas. Al lado de un hombre encorvado había un hombre encorvado más menudo y Ethan se acercó para verle la cara, que no estaba arrugada ni tampoco aparentemente resignada a una vida dura. Era un adolescente –¿qué tendría, trece, catorce años?– y no estaba allí por la mañana. Tenía la cabeza inclinada y trabajaba con intensidad, las manos moviéndose con rapidez por la máquina. El hombre que estaba a su lado miró a Ethan con expresión de evidente angustia. Destrozado, pensó Ethan, un hombre destrozado. Eso de ahí enfrente, ¿era una niña? No, era una anciana de aspecto delicado. Pero la de la esquina sí era una niña, tendría unos doce años; era difícil saberlo. Los menores no estaban allí durante la visita guiada de Ethan; aquel día les habían dicho que entraran tarde o que se quedaran en sus casas diminutas e inhabitables hasta nuevo aviso. Todo había sido organizado y gestionado con total descaro y tranquilidad, porque su presencia era algo de lo más común, una cosa habitual, y porque la gente sabía que Ethan Figman era un cineasta de animación americano liberal y sensiblero que sabía hacer voces raras y nada más –era prácticamente un niño de teta–, al que le encantaban los grandes beneficios pero que necesitaba que le dijeran que todo estaba bien. ¿Cuántos niños habría en aquella planta? Se lo preguntó y no lo supo, pero dedujo que al menos una docena. Todos tenían cara sombría y ojos sombríos mientras se concentraban en sujetar un cuadrado de tela mugrienta bajo el titubeante pistón de una aguja. Era insoportable.

Se quedó allí mirando las caras de los niños y se sintió envuelto en distintas sensaciones; al cabo de un rato tuvo que cerrar los ojos. Sin embargo, incluso así los veía: atestaban la planta de producción de la fábrica, dedicaban sus días al merchandising de Figland. Ethan se avergonzó de la cara sonriente de Wally Figman en todos los cojines, se avergonzó incluso de pensar en la felicidad de su hija un poco más tarde ese mismo día cuando le diera la bola de nieve que le había comprado. Entonces pensó en Mo y supo que cuando le diera el molinillo, Mo no se sentiría feliz, no se alegraría, pero ¿qué podía hacer Ethan? Era incapaz de abrirle su corazón a su hijo. Se sentía perverso. Sabía que su indiferencia no se debía a que necesitara que Mo triunfara en la vida, de la misma manera que los padres de Ash habían necesitado que ésta triunfara. Ethan y Ash tenían dos hijos, un niño y una niña, igual que los Wolf; y del mismo modo que la falta de disciplina de Goodman le había resultado intolerable a Gil Wolf, los problemas de Mo hacían que Ethan se sintiera como si el mundo pudiera ver ahora su naturaleza perversa, puesta de manifiesto a través de su hijo. Ethan había pensado que su vida era casi perfecta excepto por el hijo defectuoso. Pero el defecto estaba en el padre.

Empezaría de inmediato a expiar su indiferencia y su vacuidad. Allí parado en medio del calor y el ruido, frente a las hileras de cabezas inclinadas, Ethan Figman tomó la determinación de despertar de ese largo sueño en que uno sueña que las cosas inhumanas que se hacen unas personas a otras en un continente lejano no tienen nada que ver con uno.

La postal no llegó al buzón de los Jacobson-Boyd hasta semanas más tarde, rota casi en dos y después pegada. El viaje de Bali a Nueva York había sido demasiado para aquel pedazo oblongo de cartón rígido con una reproducción de la diosa balinesa del amor en el reverso. En cambio, cuando Ethan fue a visitar a Jules en persona a los pocos días de su vuelta, estaba en excelente forma. La había llamado de repente y para preguntarle si podía ir a verla.

–¿Cuándo?

–Ahora.

–¿Ahora?

Era sábado a mediodía y el apartamento de Jules y Dennis estaba sin ordenar. Últimamente Rory había estado «aprendiendo» karate y se dedicaba a partir lápices y los palillos de madera de balsa que le compraba Dennis a granel en la ferretería. El suelo entero del salón estaba alfombrado de madera rota y nadie tenía la energía suficiente para recogerla. Dennis seguía durmiendo. Había empezado a tomar otro nuevo antidepresivo, uno de cuyos efectos secundarios era que le daba mucho, mucho sueño. ¿No deberían los antidepresivos tratar de mantenerte más en el mundo? Aquél desde luego no lo hacía. Jules le había pedido a Dennis que hablara de ello con el doctor Brazil, pero no tenía ni idea de si lo había hecho.

–Sí. Ahora –dijo Ethan.

–No tengo nada en casa –dijo Jules–. Y estoy horrorosa.

–Lo dudo.

–Además, Dennis está dormido y el apartamento es un caos. Con eso te quiero decir que es un infierno. Te lo advierto: venir aquí sería como bajar a los infiernos.

–Desde luego sabes cómo atraer a un marinero, sirena –dijo Ethan.

No era habitual que Ethan fuera a casa de Jules sin Ash. En los últimos años Jules y Ethan habían quedado para comer solos, pero desde que cumplieron los treinta se veían casi siempre en el contexto de pareja primero y familiar después. Antes las dos parejas hacían aquellos viajes juntas, que daban a Ethan y a Jules la ocasión de sentarse y charlar, pero desde que nacieron los niños, los viajes en grupo prácticamente habían desaparecido. Ahora hacía mucho tiempo que no se veían a solas y era casi como si se hubieran olvidado de la perfección de la amistad original y exclusiva de los dos.

Jules colgó el teléfono del salón y se dio la vuelta. Detrás de ella estaba Rory vestida con su quimono y un brazo levantado sobre el tablero de la mesa, suspendido encima de un lápiz «¡Ji-aaa!», gritó, y cuando el lápiz se partió, saltó de felicidad, como si fuera posible que un sencillo lápiz Ticonderoga del dos pudiera resistir el filo de una mano de una niña tan fuerte como ella.

Un poco después, con Rory en el cuarto de baño haciendo experimentos en el lavabo y Dennis todavía durmiendo, Jules miró por la ventana del salón y vio llegar la limusina. El conductor se bajó, abrió la puerta color negro y apareció Ethan rascándose la cabeza. Entonces el conductor le dio una bolsa pequeña, que Ethan cogió para a continuación dirigirse hacia el portal del edificio sin ascensor. Jules confió en que no estuviera pensando en el mísero aspecto del edificio y que en lugar de ello recordara que había personas en el mundo que vivían de forma modesta pero fieles a sí mismas, que algunas personas no habían cambiado por completo. Había personas que no tenían limusina. ¿De dónde vendría la palabra limusina? Sonó el telefonillo y Jules abrió. Cuando se asomó a la puerta del apartamento vio cómo Ethan empezaba a subir los cuatro pisos y cómo disminuía gradualmente de velocidad. Cuando llegó al tercero se detuvo un momento, sin aliento, y Jules le dijo: «¡Vas muy bien! ¡Ya casi has superado los quinientos metros!». Ethan levantó la vista y la saludó.

Cuando llegó al quinto piso no hizo aspavientos sobre lo duro del ascenso. Parecía saber que Jules había adoptado una actitud insolidaria sobre vivir en un edificio sin ascensor para no dar alas a los comentarios que solían hacer los que tenían que subir las escaleras. Ethan la rodeó con sus brazos y Jules intentó recordar la última vez que se habían abrazado; en el cuarteto del que ahora formaban parte, a menudo había besos y abrazos apresurados, pero como sus vidas estaban tan dispersas y los niños siempre estaban en medio y tirando de ellos, cualquier contacto físico había adquirido una calidad distraída, inconsciente. Allí en la puerta, solos, Ethan Figman abrazó a Jules Jacobson-Boyd con lo que a ésta le pareció un sentimiento puro y casi abrumador.

–Hola, tú –dijo Ethan.

–Hola, tú.

Jules se apartó de Ethan y le miró. En general era el mismo de siempre, sin duda feo, pero ahora le había dado el sol en la cara y parecía menos agobiado que de costumbre.

–¿Has estado tomando el sol en Bali o qué? –le preguntó.

–No –dijo Ethan–, pero me he dado una vuelta por Jakarta. Fue interesante. ¿Entramos? Traigo cosas de comer.

Le había llevado los mejores brioches de Nueva York.

–Están calentitos como crías de pájaro –dijo Jules cuando abrió la bolsa–. Pío, pío.

–¿Dónde están todos? –preguntó Ethan.

–Dennis todavía no ha hecho acto de presencia. Rory está fabricando penicilina en el cuarto de baño. Pero seguro que enseguida sale a decirte hola.

Se sentaron en el sofá del salón y comieron los bollitos untados con mantequilla. Ni Dennis ni Ash eran comilones; Ash era demasiado diminuta y el apetito de Dennis había decaído en los últimos años, aunque seguía teniendo algo de sobrepeso por efecto de los distintos fármacos. Jules y Ethan, en cambio, comieron y luego guardaron un silencio saciado. Jules recordó de nuevo la cámara frigorífica de Ethan, que había sobrevivido al traslado del loft de Tribeca al edificio de piedra arenisca de la calle Charles; sabía que su contenido sería muy distinto si ella fuera su mujer. Siempre habría brioches de aquéllos, además de una tarrina de la mantequilla artesanal que había llevado Ethan. Uno entraría en esa fría habitación y encontraría todo lo que les gustaba a las personas como Ethan y Jules.

¿Cómo era posible que siguiera sintiéndose tan unida a él y él a ella? Ahora mismo, Ethan tenía un poco que mantequilla en el labio y seguramente Jules otro poco en el suyo. Aquel día Ethan parecía curiosamente feliz. El propósito de su visita, estaba convencida, era hablar otra vez del regalo económico que él y Ash querían hacerles a Dennis y ella. Les ofrecería varios miles de dólares, quizá incluso cinco o diez mil, y Jules se pondría enferma al oírlo de tanto como necesitaban ese dinero, pero se negaría en redondo a aceptarlo, principalmente porque Dennis así lo quería.

Seguramente era mejor que Dennis siguiera en la cama. No tenía por qué pasar por aquello, sobre todo después de la conversación tan incómoda que habían mantenido hacía poco durante el brunch. Jules volvería a decirle que no a Ethan a pesar de todo el dinero que Dennis debía a dos compañías de tarjetas de crédito y también al bienintencionado pero en gran medida inútil doctor Brazil. Jules debía también créditos estudiantiles, además de impuestos trimestrales. En algún momento habían contemplado la posibilidad de tener otro hijo, pero entre que ella era la única con ingresos y la depresión de Dennis, era una mala idea. Además para quedarse embarazada había que tener relaciones sexuales, lo que ya no era algo demasiado frecuente. Todo se había ralentizado, todo se detenía.

–Escucha –empezó a decir Ethan.

–No quiero hablar del tema, Ethan.

–No sabes de qué te voy hablar –dijo Ethan–. Pensaba empezar contándote algo que pasó en Indonesia.

–Ah –dijo Jules, y se recostó en el sofá, algo sorprendida pero todavía desconfiando–. Vale, cuéntame.

Ethan se tomó el café que le había servido Jules en una taza de Figland que debía de haberle dado él años antes. La sostuvo a la luz, miró la base y luego la dejó.

–Pedí que me enseñaran la fábrica en la que se hace parte del merchandising –dijo–. Hay distintos tipos de fábricas, unas para artículos de metal o plástico, cada una con su maquinaria específica. Ésta en concreto era para artículos textiles y lo que vi, explotación infantil... ya sé que es algo muy común, pero es que no lo pude tolerar. Es una atrocidad y hay que hacer algo. Uno no puede seguir con su vida como si nada. Ya sé que mi camino hasta llegar a esta conclusión no tiene nada de admirable; es como esos republicanos que estaban en contra del control de armas hasta que les pegaron un tiro en la cabeza a sus mujeres. Pero he decidido que tengo que salirme de todo eso, al menos en la medida que me lo permitan. Llamé a mi abogado y le pregunté qué pensaba que podía pedir y qué pensaba que puedo conseguir. Luego hablamos por teléfono con Pushkin.

–Que supongo que no es el escritor ruso.

–Pushkin nunca ha leído a Pushkin, con eso ya te haces una idea aproximada de cómo es. Si te llamaras igual que uno de los grandes escritores rusos, ¿no intentarías leer algo suyo, por lo menos? Jack Pushkin es un directivo de los estudios y no es un mal tipo en absoluto. Pero cuando mi abogado le dijo que queríamos traer parte de la fabricación de merchandising de vuelta a Estados Unidos se volvió mudo de repente. A ver, está claro. Es una cosa complicadísima y, además, ¿qué va a ser de esos niños y de sus familias? ¿Seguirán trabajando? ¿Estarán bien? ¿Podemos hacer algo más por ellos? Es una situación terrible, terrible, horrorosa. Son preguntas que te pueden volver loco.

–Desde luego.

–Estuve pensando en todo eso durante la reunión telefónica mientras Pushkin y mi abogado se peleaban y luego Pushkin colgó. A los dos segundos volvió a llamar, deshaciéndose en disculpas, y hubo que poner a todos los de la reunión al teléfono otra vez, lo que no resulta tan fácil cuando estás en Indonesia. Siguieron con las conversaciones sin mí y para cuando volví a Nueva York me encontré con que todos estaban más o menos de acuerdo con la idea general, pero que siguen regateando detalles. La verdad es que es algo muy gordo. Dice mi abogado que si no acceden les hará quedar muy, pero que muy mal. Con esto van a perder muchísimo dinero, no solo por los costes de mano de obra, sino por la exención fiscal en los países extranjeros, que van a tener que sacrificar en aras de un bien mayor. Así que les supone un buen palo, pero por lo menos estoy haciendo algo con lo que en mi conciencia puede vivir… Aunque, quién sabe, igual resulta que es para peor. En fin, el caso es que van a sacar un comunicado de prensa diciendo lo orgullosos que están de lo que vamos a hacer. Un pequeño porcentaje de la fabricación, aún por definir, se traslada aquí, a plantas del norte del estado de Nueva York que están pasando por dificultades. Y me he puesto en contacto con una mujer de UNICEF para hacer llegar dinero a esos trabajadores, a los niños. Le he preguntado si sería posible montar una escuela allí y me ha dicho que me va a poner en contacto con una gente. Sé que voy a hacer daño a muchas personas, seguramente mucho, haga lo que haga. Y me mata, te lo digo en serio, me mata que lo mejor que se pueda hacer sea causar el menor daño posible. Pero es así.

–Perdona, pero me pareces la persona menos dañina que conozco –dijo Jules.

–Lo dudo muchísimo –dijo Ethan–, pero al menos ahora sé que soy una persona dañina que ha tenido una revelación. Yo la llamo la transformación de Jakarta. Al menos cuando hablo solo.

–¿Y Ash qué dice?

–Me apoya. No es de esas parejas críticas –dijo Ethan–. Tú tampoco –añadió pasado un instante, pero Jules no dijo nada–. No le harías eso a Dennis. Le dejas que sea él mismo y pasas por lo que tenga que pasar él.

–Como si tuviera elección –dijo Jules en un tono que le salió demasiado amargo–. Es mediodía, aquí estamos tú y yo hablando de cosas de verdad, comiendo comida de verdad mientras Dennis sigue en la cama.

Ethan la miró pensativo largo rato.

–Sé que lo estáis pasando muy mal los dos –dijo.

–Es que se ha vuelto tan apático… –explotó Jules–. Antes nos pasábamos el día muertos de risa y hablábamos mucho y teníamos una vida sexual estupenda, perdona por contarte esto, Ethan, y estaba lleno de energía. Luego todo se detuvo. Ha cuidado a Rory, que es un trabajo enorme y admirable y a los padres a tiempo completo nunca se les reconoce el mérito lo bastante y no quiero quitarle importancia a lo que ha hecho. Pero es que no ha vuelto a ser él. No tiene la más mínima ilusión por nada. Es como cuando mi padre se estaba muriendo, la misma pérdida a cámara lenta. Y no quiero verle pasar por eso, claro, pero también tengo que pensar en Rory y en mí.

–¿Y no puede probar con otro tratamiento? Hay muchísima gente tomando antidepresivos y no hacen más que cambiar y combinar unos con otros. No quiero que pienses que no me lo tomo en serio, pero ¿de verdad no hay nada que funcione?

–Pues a veces hay un medicamento nuevo que parece que va a funcionar y nos hacemos ilusiones. Pero luego me dice que no le hace nada. O que los efectos secundarios son un horror. En mi consulta veo muchas personas con depresión, pero la de Dennis, aunque se supone que es «de baja intensidad», es persistente y difícil de tratar. Atípica, la llaman.

–Si quieres saber lo que es una depresión de las gordas –dijo Ethan–, vete a Jakarta y mira cómo viven esos trabajadores. Eso sí que te va a deprimir.

–Justo lo que necesito –dijo Jules–. Más depresión en mi vida.

Rory apareció en el umbral del salón todavía con el quimono puesto, aunque tenía las mangas chorreando de jugar en el lavabo. Le hizo una profunda reverencia a Ethan, que se puso de pie y se la devolvió.

–Ethan, soy muy buena destruyendo madera –dijo Rory.

–Eso está muy bien, Rory. La madera es malvada. Yo siempre se lo digo a Larkin.

–Sé que me estás tomando el pelo. ¿Quieres verme destruir un trozo de madera?

–Pues claro.

Rory colocó un grueso trozo de madera en el borde de la mesa, dijo «¡Ji-aaaa!» y la partió en dos. La madera salió volando y parte aterrizó debajo del radiador. Allí se quedaría meses, semanas, encajada en un estrecho espacio después incluso de que la familia Jacobson-Boyd se mudara. La madera pasaría desapercibida largo tiempo, lo mismo que el libro de la biblioteca que había terminado debajo del buró durante la concepción de Rory. Jules había pensado a menudo en aquella noche; recordaba a Dennis con esmoquin, con un aspecto tan sólido, tan pleno. Ésa era la cuestión. Ethan estaba entero y Dennis no. La depresión había provocado una fuga. Dennis se estaba vaciando.

–Eres todo un genio del kárate, chica –dijo Ethan, y sentó a Rory en su regazo.

–No puedes ser un genio del kárate –dijo Rory con gran convicción.

–Yo no, desde luego. Pero tú sí.

Rory entendió el chiste y rió sonoramente.

–Ethan Figman ¡NO ESTABA DICIENDO ESO! –dijo con una voz que era tan segura de sí misma y tan profunda que Jules a veces llamaba a «Rory James Earl Jones». No tenía sentido decirle a Rory que tenía que usar su voz interior, lo cierto es que no tenía ni idea de cómo modularla. Era fogosa y también entera, tal y como Jules acaba de decidir que era Ethan.

Rory se fue a destruir más madera en la entrada y Ethan le dijo a Jules:

–Oye, tengo que irme. Ash quiere que vea algunas de las escenografías para la obra balinesa. Pero antes tú y yo tenemos que hablar de esa cosa. Esa cosa horrible que consiste en que un amigo ayude a otro.

–Yo nunca te ayudo a ti –dijo Jules–. Tú siempre me estás ayudando a mí, a Dennis y a todo el mundo.

–¿Estás de broma? –dijo Ethan–. Sabes perfectamente que sí me ayudas.

–Ah –dijo Jules–. Estás hablando de cuando acompañé a Ash al Yale Child Study Center. Ya sé que sacó el tema durante el brunch, pero no tiene ninguna importancia. Y además ese día la ayudé a ella más que a ti.

–Nos ayudaste a los dos –Ethan la miró un largo instante sin pestañear y a continuación dijo–: Vale, te voy a contar una cosa que no tenía intención de contar. Pero lo voy a hacer. Y cuando lo haga, por supuesto serás libre de pensar lo que quieras sobre mí –se cruzó de brazos, apartó la vista y volvió a fijarla en Jules–. ¿Te acuerdas de que ese día no podía ir porque estaba en Los Ángeles?

–Sí.

–Pues no estaba en Los Ángeles. Estaba escondido en el hotel Royalton, en el centro. Me sentía incapaz de ir allí a que me dieran un diagnóstico definitivo sobre mi hijo. Ellos son los expertos, y una vez dijeran lo que yo prácticamente sabía que me iban a decir, no habría marcha atrás. Tendría que haber acompañado a Ash. Pero es que la idea me resultaba insoportable.

Jules le miró fijamente, primero con los ojos muy abiertos y luego entrecerrados.

–¿En serio? –dijo–. ¿Eso hiciste?

–Eso hice.

–Vaya.

–Di algo –dijo Ethan.

–Ya lo he dicho. He dicho «vaya» o, lo que es lo mismo, no me puedo creer que hicieras algo tan… tan éticamente reprobable. Y que se lo hicieras a Ash.

Jules no pudo evitarlo y se echó a reír.

–No entiendo cómo te puedes reír –dijo Ethan, que no sonreía, sino que estaba sombrío y muy quieto.

–Es que lo que me has contado es tan inconcebible… –dijo Jules–. Has hecho algo que está mal y no sé cómo interpretarlo.

–Llevo ya bastante tiempo diciéndole a todo el mundo que no soy tan bueno. ¿Por qué nadie me cree? ¿Sabías que también le grito a la gente? ¿A las personas con las que trabajo? Antes no lo hacía jamás, pero mi vida es un estrés. A un guionista le grité y le llamé escritorzuelo. Luego estuve pidiéndole perdón durante toda la lectura del capítulo. Pierdo los estribos y tomo unas decisiones horribles. ¿Has oído hablar del spin-off, Alpha? ¿Ese que se acaba de cancelar? Los estudios perdieron muchísimo dinero porque me empeñé en que iba a funcionar. Pero yo insistí porque con Figland me entraron delirios de grandeza. Y ahora están todos furiosos conmigo, aunque no me lo digan. De hecho no estoy pasando por un buen momento profesional, pero hago como si lo estuviera. Y me escondo dos noches en un hotel mientras tú acompañas a Ash a New Haven para que diagnostiquen a Mo.

–No me puedo creer que hayas hecho una cosa así –dijo Jules.

Era horrible lo que le había hecho Ethan a Ash, abandonarla en un momento tan importante, pero el hecho de que no se lo hubiera confesado a Ash y sí a Jules confería una repentina intimidad a aquella conversación.

Ethan le miró con aquellos ojos penetrantes que Jules tan bien conocía y dijo con tristeza:

–Ni siquiera estoy seguro de quererle.

Jules tardó un poco en contestar. Le parecía maleducado refutar una afirmación así, pero sentía que tenía que hacerlo. Se cruzó de brazos y dijo:

–Claro que le quieres.

–Te digo que no lo sé.

–No tienes que saberlo, simplemente hacer lo que tienes que hacer. Ser cariñoso, atento. No vuelvas a dejárselo todo a Ash, ¿vale? Eso es el amor, aunque no siempre lo parezca. Y seguir adelante, aunque te sientas estafado por cómo han salido las cosas. Es tu hijo, Ethan. Quiérele y ya está.

Ethan no dijo nada y luego asintió.

–Vale –dijo–. Lo intentaré, de verdad que lo voy a intentar, Jules. Pero, Dios, es que mi hijo no tiene nada del viejo Mo. Nada –y añadió preocupado–. No se lo vas a contar a Ash, ¿verdad?

–No.

Pero de pronto Jules pensó que si Ethan se lo contaba a Ash, entonces igual Ash podía contarle lo de Goodman. Se trataba de que estuvieran en igualdad de condiciones y de esa manera lo estarían. Pero Ash no querría hacerlo; nunca querría. Ethan dijo:

–Vale. Dejemos el tema. Gracias por permitir que me quite este peso de encima. Por favor, no me odies, o, por lo menos, no abiertamente. De verdad que voy a pensar en lo que me has dicho. Y ahora viene la parte que no va sobre mí, ahora viene la parte que va de Dennis y de ti. Todos los días en el trabajo trato con personas que quieren que les dé algo porque es mi deber y luego con otras que quieren que les dé algo porque creen que beneficiará sus carreras profesionales. Por lo general termino diciendo que sí a todo, sea lo que sea, porque así es más fácil, cuando la realidad es que a quien quiero darle algo es a ti. A ti y a Dennis –rectificó. Metió la mano en el bolsillo y palpó en busca de algo–. Mierda –dijo–. Sé que lo he traído. –Se cacheó a sí mismo–. Dios, pero ¿dónde lo he metido? Ah, espera, aquí está –sacó un pedazo de papel pequeño y doblado y lo alisó; era un talón bancario con su firma. Se lo tendió a Jules y ésta vio que estaba hecho a su nombre y al de Dennis por la cantidad de cien mil dólares.

–¡No! –dijo Jules–. Es una barbaridad de dinero. Y Dennis no lo va a aceptar.

–¿Te parece justo dejar que una persona deprimida tome las decisiones? –Jules no contestó–. Esto os hará la vida un poco más fácil –dijo Ethan–. Es algo para lo que sí sirve el dinero. Ya sabes que yo no soy demasiado materialista, pero es que el dinero no sirve solo para pagar cosas. Según mi experiencia, también te hace la vida más fácil, para que no tengas que estar pendiente siempre de los problemas y las preocupaciones. Hace que todo vaya mucho mejor.

–Pero es que nunca te lo podríamos devolver.

–Ni falta que hace. Aquí lo importante es que tú trabajas muchísimo, eres una persona abnegada y Nueva York es dura, despiadada. Dennis terminará por cambiar de opinión. Terminará por ver las cosas de otra manera, estoy convencido. Pero mientras tanto tenéis que marcharos de este apartamento, Jules. Es un primer paso. Haz el favor de pagar una señal para una casa alegre y moderna que te dé ganas de levantarte por las mañanas con esperanza. Yo te avalo la hipoteca. Quiero que tengas la sensación de que vas a empezar de nuevo, aunque no lo estés haciendo exactamente. A veces hay que engañarse un poquito. Compraos una casa con ascensor, esas escaleras son una putada. Y ponle a Rory una habitación. ¡La necesita! Y cómprale más lápices y trozos de madera y todo lo que quiera. No hay nada peor que la angustia por falta de dinero. Me acuerdo de oír a mis padres discutir por dinero convencido de que se estaban arrancando la piel y de que por la mañana entrarían en mi habitación con la cara hecha jirones. Y además, estar todo el rato pensando en el dinero es un aburrimiento. Usa el cerebro para pensar en tus clientes y sus problemas. Úsalo para ser creativa.

–No voy a aceptarte cien mil dólare. –Jules intentó meter el cheque en el bolsillo de la camisa de Ethan.

–Pero ¿qué haces? –dijo Ethan esquivándola y medio riendo–. Venga, Jules. Cógelo.

–No puedo –dijo Jules.

–Pues lo siento, pero no te queda más remedio. Es demasiado tarde –dijo Ethan, y se puso de pie y se apartó, como si no pudiera hacer nada al respecto.

Al poco de marcharse Ethan, Rory entró como una tromba en la habitación donde Dennis seguía durmiendo, se subió a la cama y se puso de pie. Cuando Dennis abrió los ojos en la habitación en penumbra, su hija se cernía sobre él con una pierna colocada a cada lado de su pecho.

–Papá –anunció–. ¿Sabes una cosa? Ethan Figman le ha dado a mamá cien dólares y le ha dicho: «Venga, Jules, cógelo». Les he oído desde el pasillo. Cien dólares –bramó escandalizada.

Dennis se levantó de la cama y fue al cuarto de estar.

–¿Ha venido Ethan? –preguntó.

–Sí –dijo Jules–. Llamó y preguntó si podía pasarse. Ha traído unos brioches maravillosos, si te apetecen.

–No quiero sus brioches maravillosos. Y, como ya sabes, tampoco quiero su dinero. ¿Te lo ha dado en billetes de veinte o en uno de cien nuevecito? Todo esto es lamentable, Jules, de lo más humillante. Es que no lo puedo creer. ¿Lo has aceptado? ¿Qué eres, una mendiga?

–¿De qué hablas, Dennis?

–Rory me ha dicho lo de los cien dólares.

–¿Ah, sí? –Jules rió, una única sílaba hueca.

–¿Qué? –dijo Dennis, confuso.

Jules cogió el cheque y se lo ofreció de manera que luego, cuando hablaran de ello, no pudiera decir que se lo había tirado a la cara.

Dennis lo cogió, lo miró y cerró los ojos.

–Dios –dijo. Se sentó en el sofá y se llevó las manos a la cabeza–. Ya me sentía insultado con los cien dólares. Pero con esto me siento mucho más insultado. Ya no sé ni qué hacer.

–Dennis, no pasa nada –dijo Jules.

–Si quieres separarte de mí, hazlo –dijo Dennis–. No te mereces esto.

–No he dicho nada de eso. ¿De qué estás hablando?

–Esto no funciona. Antes del ictus era una persona divertida, antes de que me cambiaran la medicación, ¿no?

–Pues claro.

–Dios, odio la palabra «medicación», odio tener que estar pendiente de algo así. Intento pensar: yo era una persona divertida y puedo volver a serlo. Pero me siento incapaz. O eso, o lo hago todo mal. Esa chica de Kentucky con la masa en el hígado… si era maligna, a estas alturas seguramente estará muerta. Dios, y ahora voy a empezar a obsesionarme con ella otra vez. Todo me supone tal esfuerzo. No soy rápido, como tú y Rory. Y ahora te voy a perder.

–De eso nada –dijo Jules. Allí estaba Dennis, entrado el día, vestido aún con ropas sueltas y arrugadas. Había perdido toda su frescura la noche que comió alimentos con un contenido secreto de tiramina, y ella y todos los demás habían seguido adelante con sus vidas mientras él sufría. Podía perderla si seguían como estaban. Jules lo vio con claridad y fue igual que leer antes de tiempo el final triste de una novela y cerrar de inmediato el libro, como si así pudiera evitarse.

–Dennis, tenemos que salir de este momento de nuestras vidas –dijo–. Para empezar, tenemos que marcharnos de aquí, de este apartamento. Tú tienes que seguir probando con todo lo que puedas. Fármacos nuevos. Más ejercicio. Meditación. Lo que sea. Pero creo que, solo por esta vez, tenemos que aceptar la ayuda de Ethan y Ash.

Dennis la miró interrogante y entonces reapareció Rory; siempre era igual de oportuna, como si la guiaran impulsos eléctricos hacia los puntos clave en los momentos de tensión. Se plantó delante de sus padres y los miró alternativamente a la cara.

–¿Ésos son los cien dólares? –preguntó a su padre.

–Sí.

Satisfecha, Rory miró a su madre, y quién sabe qué complejidades la impulsaron a hacer la pregunta, la exigencia, que hizo a continuación:

–Mamá, dale un beso a papá –dijo.

–¿Qué? –dijo Jules.

–Dale un beso a papá. Quiero verte.

–Los besos son una cosa privada, cariño –dijo Dennis, pero Jules le cogió ambos lados de la cara y lo atrajo hacia ella; Dennis no se resistió. Tenían los ojos cerrados, pero oían a Rory reír. Una risa suave, satisfecha, como si fuera consciente del verdadero alcance de su poder.

Quince

Se mudaron a otra casa seis manzanas al norte, una casa más limpia y luminosa, «¡un edificio con ascensor!» se decían el uno al otro maravillados, como si fuera algo inaudito. El apartamento era de su propiedad y el día de la mudanza, cuando el ascensor milagroso les subió a sus habitaciones nuevas y brillantes aunque todavía desordenadas, con olor a pintura y a suelos encerados, se sintieron como si hubieran sido salvados. Pero no habían sido salvados, sino trasplantados a un lugar diferente y mejor, un piso de una cooperativa de viviendas cuya hipoteca había avalado Ethan. Y estaba claro que la depresión de Dennis seguiría allí igual que un persistente olor a pintura, pero al menos era algo. Los operarios de la compañía de mudanzas lo fueron dejando todo en el centro de las habitaciones. Los mismos carteles enmarcados –La ópera de tres peniques, la calavera de animal de Georgia O’Keeffe–, que se les habían quedado viejos pero no podían todavía reemplazar por otra cosa, pronto decorarían las nuevas paredes. Ash se acercó a echar una mano por la tarde, y a modo de broma se puso una de las camisetas rojas de la empresa de mudanzas con la palabra Shleppers. ¿Cómo habría conseguido que se la dieran? Se puso a trabajar de inmediato, abriendo cajas y ayudando a montar el cuarto de Rory, un cuarto de verdad para ella sola y no la esquina de un salón convertida en dormitorio por la noche. Jules las oía a las dos, la suave voz de Ash haciendo preguntas y luego la sonora y cantarina de Rory: «No guardes los patines. Dicen mamá y papá que puedo ponérmelos DENTRO DE CASA, igual que los mocasines de indio». Estuvieron juntas, la mejor amiga y la niña, hasta que hubieron colocado toda la habitación. A las ocho de la tarde Ash seguía en el apartamento nuevo y cenaron comida del restaurante vietnamita que sería su principal proveedor culinario durante más de doce años, que cerró durante la recesión de 2008. Jules le quitó el plástico al sofá y se sentaron con platos y cubiertos sacados de cajas marcadas como «cocina 1» y «cocina 2». Rory comió demasiados rollitos de primavera, uno detrás de otro, a continuación eructó satisfecha, se fue a su nuevo cuarto y se quedó dormida vestida. Los tres adultos estaban esperanzados; también Dennis, aunque de manera cautelosa.

–Vais a estar fenomenal aquí –dijo Ash–. Cómo me alegro por vosotros.

Habló con ellos de la casa, de su compañía de teatro, de lo buenas que eran los terapeutas de Mo y de cómo éste daba ya indicios de mejora. «Está trabajando muchísimo con Jennifer y Erin. Ese niño es mi ídolo.» Ethan estaba en Hong Kong aquella semana y Ash se ocupaba de que todas las facetas de sus vidas siguieran funcionando.

«Cuando tienes un hijo», le había dicho recientemente a Jules, «enseguida empiezas a tener fantasías grandiosas sobre lo que llegará a ser. Luego pasa el tiempo y aparece un embudo. Y el niño entra en ese embudo, que lo va moldeando, estrechando. Entonces te das cuenta de que no va a ser un atleta. Luego de que no va a ser pintor. Todas esas posibilidades van desapareciendo poco a poco. Pero con Mo he visto desaparecer un montón de cosas y muy deprisa. A lo mejor las reemplazan otras que ahora ni siquiera soy capaz de imaginar, la verdad es que no lo sé. Pero hace poco conocí a una madre que me contó lo agradecida que se sentía por la expresión “autismo de alto funcionamiento”, que para ella equivalía a “premio extraordinario de carrera”».

Jules pensó en su propia hija, y aunque sospechaba que Rory no tendría una vida embellecida por la excepcionalidad ni los privilegios, sabía que tampoco la querría. Era feliz consigo misma, eso saltaba a la vista. Y para unos padres, tener un hijo feliz consigo mismo es como ganar la lotería. Era probable que a Rory y a Larkin les fuera bien en la vida. En cuanto a Mo, con su cara alargada y ansiosa y sus dedos inquietos, ¿quién sabía?

La noche de la mudanza Ash se marchó a su casa sobre las diez diciendo que estaba agotada y bromeando con que los otros Shleppers y ella tenían otro trabajo por la mañana en Queens. Aquella noche, no muy lejos de allí, en el sexto piso del Laberinto, la madre de Ash, Betsy Wolf, de sesenta y cinco años, se despertó con una jaqueca tan intensa que solo fue capaz de gemir «Gil» y de tocarse la cabeza para indicar lo que le pasaba. Era una hemorragia cerebral y murió de inmediato. Más tarde, después del viaje al hospital y del papeleo, Ash llamó a Jules, casi incapaz de hablar, y el timbrazo del teléfono en mitad de la noche y los sollozos de su amiga le contaron a ésta lo ocurrido. Ethan estaba en Hong Kong, le recordó Ash a Jules; ¿podía acercarse ella? «Pues claro –dijo Jules–, voy ahora mismo», y se visitó en la oscuridad del apartamento nuevo y extraño y bajó en ascensor en plena noche hasta la calle a coger un taxi.

Llevaba años sin ir al Laberinto. No había tenido razones para hacerlo, y cuando subía en el ascensor dorado se abrazó a sí misma, sintiéndose más triste y asustada a medida que se acercaba a la casa. Ash abrió la puerta y se arrojó a sus brazos con tanto ímpetu que parecía que la habían empujado. Ahora que había perdido a su madre, su aspecto era muy distinto del que había tenido toda la tarde, ayudando a Rory a montar su habitación y luego sentándose con todos a cenar brochetas de gambas. «¿Qué voy a hacer?», decía. «¿Cómo puedo no tener madre? Habíamos hablado por teléfono esta noche, cuando volví de tu casa nueva. Y ahora… ¿ya no está?» Y empezó a sollozar de nuevo con tal fuerza que parecía que la hubieran atacado.

Jules continuó abrazándola y así estuvieron un par de minutos. Detrás de Ash, el apartamento se veía en penumbra; parecía real y al mismo tiempo un decorado. Jules se fijó en el espacioso recibidor y en el largo pasillo que conducía a todos aquellos dormitorios donde los Wolf habían vivido y dormido. Trató de pensar qué decirle a Ash, pero solo consiguió estar de acuerdo con ella. «Es horrible», le dijo. «Tu madre era una mujer maravillosa. No tenía que morir tan joven.» O nunca, era lo que quería decir Jules. A sus sesenta y cinco años Betsy Wolf era todavía una belleza. Trabajaba de guía en el Metropolitan y daba clases de arte a niños los sábados. Todos comentaban siempre lo juvenil y elegante que era.

Cuando el padre de Jules murió también había sido una tragedia, mayor incluso, si tenías en cuenta la edad. «Cuarenta y dos», había comentado en una ocasión Ethan asombrado. «Menuda putada.» Jules quería explicarle a Ash que la muerte de un progenitor es un suceso tan grande e inesperado que lo único que puedes hacer es cerrarte en banda. Eso era lo que Jules –Julie– había hecho al principio. Se había cerrado en banda y no había comenzado a salir de sí misma hasta aquel verano en que los conoció a todos. A Julie le habría ido bien sola, pensó de pronto Jules. Le habría ido perfectamente, seguro que hasta habría sido bastante feliz.

Por fin Ash se soltó del abrazo y se dirigió al salón, de manera que Jules la siguió. ¿Qué tenía ahora aquel lugar? ¿Qué lo hacía parecer tan ajado? Quizá hasta le vendría bien una capa de pintura, o tal vez era que había absorbido de inmediato la muerte de Betsy Wolf de manera que todo lo que en la habitación y en la casa había sido cálido y reluciente en otro tiempo ahora parecía atenuado, apagado… Incluso las lámparas, las alfombras y las otomanas de siempre eran símbolos ya no de confort y familiaridad, sino de algo inútil, superfluo, horrible incluso. Ash se dejó caer sobre un sofá mal cubierto por una funda y se tapó la cara con las manos.

Casi inmediatamente se oyó un ruido, y cuando Jules se giró vio al padre de Ash en la entrada del salón. Si el duelo le daba a Ash aspecto de niña pequeña, Gil Wolf parecía directamente un anciano. Iba en albornoz, tenía el cabello plateado revuelto y parecía desconcertado y aturdido.

–Ah –dijo–. Estás aquí, Jules.

Jules le abrazó con cuidado y dijo:

–Lo siento muchísimo.

–Gracias, tuvimos un matrimonio feliz –dijo Gil–. Aunque pensaba que iba durar mucho más.

Se encogió de hombros y tosió para disimular un sollozo, aquel hombre delgado de más sesenta años con unas facciones que la vejez parecía haber vuelto blandas y andróginas, como si las hormonas masculinas y femeninas se hubieran mezclado por fin en un gran recipiente mixto porque ya daba igual. Miró a Ash y dijo:

–La pastilla para dormir que me has dado no me hace efecto.

–Ya te lo hará, papá. Dale un poco de tiempo. Tú acuéstate.

–¿Has llamado? –preguntó con ansiedad.

Al principio Jules no supo qué quería decir, pero luego inmediatamente sí: ¿has llamado a tu hermano?

–Ahora iba a hacerlo.

Ash acompañó a su padre por el pasillo hasta la cama y luego se metió en su antiguo cuarto para hacer la llamada. Jules no quiso seguirla, no quería ver los mausoleos que habían sido los dormitorios de Ash y Goodman. Se quedó en el salón sentada en una silla con la espalda rígida. La madre de Ash ya no existía, había dicho Ash. El pelo de Betsy, en un moño, con mechones escapándose en filamentos, ya no existía; las fiestas de Año Nuevo que había organizado ya no existían; los lakte que freía en una sartén por Janucá ya no existían. Goodman vivía escondido, pero Betsy había dejado de vivir.

El funeral se celebró cuatro días después en la Ethical Culture Society, donde Jules había asistido a funerales por varios hombres muertos de sida y después a la boda de su compañera de tipi Nancy Mangiari. Para el funeral de Betsy tuvieron que esperar a que Ethan volviera de Hong Kong en el avión privado de la cadena de televisión. En cuanto a Lois Jacobson, dijo que quería ir al funeral.

–Pero ¿por qué, mamá? Tampoco es que conocieras mucho a la madre de Ash. Os visteis una vez en el aeropuerto hace mil años, en 1977, cuando me fui con ellos a Islandia.

–Ya lo sé –dijo Lois–. Me acuerdo perfectamente. Fueron muy generosos llevándote con ellos. Y Ash siempre ha sido un encanto. Me gustaría saludarla.

Así que Lois Jacobson cogió el ferrocarril de Long Island a la ciudad desde Underhill y asistió al funeral con Jules. Fue una ceremonia de homenaje de lo más emotiva, llena de amigos de la familia y de parientes en el que todos los que tenían alguna relación con los Wolf quisieron hablar. La prima Michelle, que se había casado en el salón de los Wolf y bailado Noches de blanco satén y ahora, cosa increíble, estaba a punto de ser abuela, habló de la generosidad de Betsy. Jules también se levantó y dijo unas palabras envaradas sobre lo maravilloso que era estar con la familia Wolf, aunque mientras hablaba se dio cuenta de que no debía ir demasiado lejos para no herir los sentimientos de su madre. Con Lois presente no podía decir: «Cuando estaba con ellos era más feliz de lo que nunca imaginé». Así que se limitó a unos comentarios breves y a mirar a Ash, que estaba pasándolo muy mal. Ethan la había rodeado con un brazo para reconfortarla, pero Ash estaba inconsolable. A su otro lado estaba Mo, con camisa y corbata. Estaba inclinado en la silla y sosteniendo una Game Boy con ambas manos, como si fuera un volante que pudiera servirle para mantenerse lejos de todo aquello.

Después de Jules se levantó y habló Jonah, muy guapo con su traje sastre oscuro, mientras en la silla de al lado Robert Takahashi le miraba con atención. Jonah hablaba muy pocas veces en público, no actuaba, no hacía esa clase de cosas. La última vez había sido en la boda de Ash y Ethan. Pero allí estaba y todos parecían contentos de mirarle, de escucharle.

«Cené muchas veces en casa de los Wolf cuando era joven», dijo. «Lo normal era hacer una sobremesa muy larga y siempre había chistes y conversaciones interesantes y una comida increíble. Allí probé cosas que no había comido nunca. Mi madre es vegetariana desde mucho antes de que fuera posible ser vegetariano y comer bien. Así que las comidas en mi casa eran un poco… Ya os lo podéis imaginar. Pero siempre que iba a casa de los Wolf, Betsy estaba en la cocina preparando algo. Una noche nos sirvió una pasta nueva que, nos dijo, se llamaba orzo, y me lo deletreó cuando se lo pedí. O-R-Z-O. Pero me quedé mal con el nombre y cuando fui al supermercado pregunté si tenían ozro. O-Z-R-O.» Hubo risas. «Madre mía, de eso hace muchísimo tiempo», añadió Jonah. «Solo quería…», se detuvo, inseguro de qué decir. «Solo quería decir que daría cualquier cosa por otra comida de Betsy.»

Por último, Larkin, de apenas cinco años y medio, se puso en pie y fue hasta el atril, inclinó el micrófono y dijo con voz ronca: «Voy a leer un poema que he escrito dedicado a la abuela B».

En primer lugar ya era bastante extraño que Larkin fuera exacta a las fotos de Ash cuando tenía su edad. La belleza de Larkin había salido intacta de la aportación de Ethan, que se manifestaba en su cerebro y en la superficie de su piel, pero no en las facciones. Aquel día Larkin llevaba un vestido de manga larga, y Jules creyó saber por qué.

El poema era precoz y conmovedor: «Su mano cálida calmaba nuestra fiebre», era uno de los versos, y Larkin lloró mientras lo leía, torciendo la nariz y la boca hacia un lado. Al final dijo: «Abuela B, ¡nunca te olvidaré!». Se le quebró la voz y muchos en la sala rompieron a llorar al unísono al ver a aquella niñita tan conmovida. Jules pensó de pronto que Goodman debería haber estado allí. Primero se había perdido la muerte de su perro –que había sido un ensayo, en el esquema general de las cosas– y ahora esto, el acto principal.

Quizá todos en aquella habitación pensaban también en Goodman. Jules se preguntó si habría querido asistir al funeral, si habría hablado con Ash de la posibilidad de coger un avión y hacer acto de presencia. Jules miró hacia la puerta del fondo, como si esperara verle bajo el letrero de salida, arriesgándose a que alguien se atreviera a denunciarle. Intentó imaginarle, de pie con la cabeza inclinada, los hombros rectos y las manos cruzadas, un hombre de mediana edad con la ropa arrugada después de viajar toda la noche en avión. Pero como Jules llevaba diecinueve años sin ver a Goodman, lo único que logró imaginar fue su rostro hermoso y juvenil con pelo pespunteado de gris.

Goodman fue mencionado de pasada en la lista de personas que sobrevivían a Betsy. En las ocasiones en que Jules miró Ash y Ethan durante la ceremonia, Ash estaba inclinada hacia delante, como si la pérdida de su madre estuviera a punto de acercarla a la muerte a ella también. Ethan no dejó de rodearla con el brazo. Iba a dejarlo todo un tiempo, había dicho al volver de Hong Kong, iba a cancelar un discurso en Caltech y a aplazar reuniones sobre la escuela Keberhasilan que estaba intentando fundar en Jakarta. Por fin, cuando la directora de la Ethical Culture Society parecía disponerse a terminar su discurso, Mo, que había estado absorto en su Game Boy, la tiró al suelo, donde chocó con un golpe seco, y a continuación chilló como si se hubiera quemado y se levantó de un salto. Se zafó de su hermana y de su madre y hubo una pequeña conmoción mientras alguien que estaba cerca de la puerta le impedía salir y la ceremonia se daba por terminada a toda velocidad.

Después de la recepción, Jules llevó a su madre en taxi a Penn Station. Lois Jacobson seguía sin sentirse cómoda desplazándose sola por la ciudad. Manhattan nunca le había resultado acogedor, solo un lugar donde podías pasar un día ajetreado pero agotador viendo un espectáculo de Broadway o comprando en Bloomingdale’s y al final del cual corrías a coger el tren para volver a casa lo antes posible. La hermana de Jules, Ellen, era igual. Ella y su marido, Mark, vivían en una casa a dos pueblos de Underhill y tenían una empresa de artículos de fiesta. En una ocasión Ellen había comentado que a ella no le hacía falta la «emoción» que Jules siempre había necesitado desde que fue por primera vez a Spirit-in-the-Woods, y probablemente era cierto.

«A ver si nos vemos más», le había dicho Lois Jacobson a Jules mientras bajaba al andén en Penn Station aquella noche. A su espalda, el ferrocarril de Long Island esperaba con sus sonidos vaporosos y gástricos. Se besaron en la mejilla y la madre de Jules, con su gabardina y su pelo gris pálido parecía frágil, aunque quizá era que Jules la miraba bajo la señal luminosa de la muerte de otra madre.

Aquella noche en la casa nueva Jules durmió mal pensando en Ash, Betsy y en cómo todos tenían que esperar pacientemente a perder a los seres que amaban uno detrás de otro mientras hacían como si no fuera así. Ni ella ni Dennis habían conseguido encontrar la funda de colchón en las cajas, así que una de las esquinas de la sábana bajera elástica se soltó y Jules amaneció sobre el colchón desnudo igual que un preso político. Dennis ya estaba en la cocina con Rory preparando el desayuno. Era día de colegio y, a juzgar por el olor, también de huevos. Jules se preguntó si Dennis habría conseguido rescatar una espátula de alguna de las cajas con utensilios de cocina aún si abrir y entonces pensó: «Ay, la madre de Ash está muerta». La espátula y la muerte de Betsy Wolf ocuparon la misma parte de su cerebro, tuvieron brevemente el mismo peso. Jules siguió tumbada en el colchón sin funda inhalando olor a pintura y cuando sonó el teléfono, lo cogió antes de que a Dennis le diera tiempo a descolgar el terminal de la cocina. Debe de ser Ash, pensó. Seguramente había estado despierta toda la noche y ahora que había llegado la mañana necesitaría otra vez consuelo. Jules tenía un cliente a las diez, una madre primeriza que tenía terror a dejar caer a su bebé. No podía anular la cita.

Pero cuando contestó, una voz de hombre dijo con un siseo de fondo:

–Hola.

Cada vez que alguien le hablaba por teléfono sin decir quién era, Jules pensaba que podía ser un cliente. «¿Quién es?», preguntaba con voz neutra. Y eso hizo ahora.

–No me reconoces –dijo la voz de hombre.

Jules se concedió un segundo más para pensar, igual que hacía en las sesiones de terapia. El siseo de la línea telefónica era una pista, pero había algo más. Creyó saber quién llamaba y se incorporó tapándose con la manta el escote del camisón y el pecho pecoso y caliente de estar en la cama.

–¿Goodman?

–Jacobson.

–¿De verdad eres tú?

–Sí, es que quería hablar contigo –dijo Goodman–. Ethan le ha dicho a Ash que no va a viajar en unas cuantas semanas. Quiere estar con ella. Así que Ash no podrá llamarme mucho, ni siquiera con su bat-teléfono supersecreto.

Jules seguía sin saber qué decir, estaba descompuesta, estaba desconcertada. Oyó encenderse una cerilla y se imaginó a Goodman sosteniendo un pitillo entre los labios y levantando la barbilla para acercarlo al fósforo.

–Siento muchísimo lo de tu madre –dijo por fin–. Era maravillosa.

Goodman dijo:

–Sí, gracias, era genial. Es una putada.

Luego no dijo nada más, se limitó a fumar y Jules oyó el sonido de los hielos entrechocando en un vaso. Donde estaba Goodman eran solo cuatro horas más tarde, las once de la mañana, pero quizá ya estaba bebiendo. Goodman preguntó:

–¿Y qué tal fue?

–¿El qué?

–El funeral.

–Estuvo bien –dijo Jules–. Algo como lo que habría querido ella. Nada de referencias a Dios. Todo el mundo habló y fue sincero. La querían de verdad.

–¿Quién es todo el mundo?

Jules nombró a varias personas, incluidas Jonah y la prima Michelle y luego dijo:

–Larkin leyó un poema que había escrito, muy conmovedor, muy precoz. Tenía un verso sobre cómo la mano cálida de tu madre calmaba la fiebre.

En cuanto lo hubo dicho se dio cuenta de que Goodman no conocía a su sobrina. Larkin para él no era más que un concepto, una sobrina genérica en una fotografía.

–Eso es verdad –dijo–. Nos cuidó muy bien a Ash y a mí cuando éramos pequeños. Evidentemente no veo a mis padres a menudo. Cuando vienen aquí les encuentro cada vez más encogidos, sobre todo a mi padre. Siempre pensé que moriría él primero. No me puedo creer que no vaya a ver nunca más a mi madre –dijo, y la voz se le volvió espesa, ronca.

A continuación se echó a llorar y de forma instintiva a Jules se le llenaron los ojos de lágrimas. Lloraron juntos separados por un océano y Jules trató de imaginar la habitación en que estaría Goodman, el apartamento donde vivía, pero solo le venía a la cabeza un marrón turbio y una decoración dorada, un diseño rescatado entre sus recuerdos del café Benedikt en aquella noche de 1977. A Goodman nunca se le había ocurrido llamarla antes, Jules siempre le había interesado poco. Probablemente seguía siendo arrogante, pero también era un hombre roto. Ash había dicho en una ocasión: «Mejor no preguntes». Goodman había sido descrito como una causa perdida, «un desastre». Durante todo aquel tiempo, cada vez que Jules pensaba en él de forma intermitente, era consciente de que él rara vez se acordaría de ella. Pero a pesar de esta disparidad, sentía ternura por él. Sentía un afecto maternal, porque, al igual que su hermana, se había quedado huérfano de madre. Goodman pareció estar sonándose la nariz y luego Jules le oyó respirar. Esperó, como hacía en terapia, mostrándose comprensiva y sin prisa. Aunque lo cierto, pensó, es que era hora de levantarse. Quería despedirse de Rory antes de que se fuera al colegio, quería ducharse. Esperó a que Goodman dejara de llorar.

–¿Vas a estar bien? –preguntó por fin cuando lo hizo.

–No lo sé.

–¿Tienes… no sé, alguien con quien hablar?

–¿Alguien con quien hablar? ¿Te refieres a si tengo a la versión islandesa del doctor Spilka? –preguntó Goodman–. Ah, es verdad, me dijo Ash que eres loquera. Así que crees en esas cosas.

–Me refería a si tienes a alguien cercano.

–¿Una novia?

–O un grupo de amigos –dijo Jules–. Da lo mismo.

–¿Que si tengo un grupo de amigos con los que me siento en un tipi en Reikiavik? ¿Es lo que me estás preguntando?

Su voz era ahora desafiante, no llorosa.

–No sé lo que te estoy preguntando –dijo Jules–. Estoy improvisando. A ver, me llamas así, de repente. ¿Qué quieres que te diga?

–Algunas cosas nunca cambian, ¿verdad?

–¿Qué quieres decir?

–Siempre te he gustado ¿a que sí? –dijo Goodman–. Incluso hubo un momento una vez, en el salón de casa de mis padres. ¿Te acuerdas? Un poquito de lengua, me parece –rió con despreocupación, provocándola, y Jules le oyó verter despacio líquido en un vaso, y a continuación más ruido de hielo.

–No me acuerdo –respondió Jules con voz cambiada, formal y la cara ardiéndole.

–Estoy seguro de que te acuerdas de todo lo de aquella época –dijo Goodman–. Sé perfectamente lo importante que era para ti. Los veranos de campamento. Los interesantes.

–Lo mismo que para ti –dijo Jules cortante–. En Spirit-in-the-Woods eras alguien importante y no tenías a tu padre para criticarte. Tú también estabas en el paraíso allí, yo no era la única.

–Sí que tienes buena memoria –fue todo lo que Goodman pudo decir.

–Mira, Goodman, ya sé que estás muy disgustado por lo de tu madre –dijo Jules–. Y sé que te resulta muy duro lo de vivir tan lejos de casa. Pero estoy segura de que Ash encontrará la manera de llamarte pronto. Y así podéis hablar de todo. A mí se me hace demasiado raro. No puedo, lo siento –la voz se le atascó un poco. Goodman no dijo nada, así que añadió, sin necesidad–: Voy a colgar.

Dejó el auricular en la horquilla y permaneció sentada en la cama dos minutos enteros esperando, atenta a los sonidos de sartenes y platos y a las voces graves de Dennis y Rory, hasta que por fin descolgó de nuevo el teléfono para asegurarse de que Goodman no seguía allí.

Con el tiempo las dos parejas prosiguieron con sus vidas, a veces separadas, a veces no, pero siempre distintas. Una pareja viajó por el mundo. La otra abrió el resto de cajas, clavó los carteles de siempre en las paredes y colocó la misma cubertería barata en un cajón. Se acostumbraron a tener ascensor y apenas recordaban todas las escaleras que habían subido. La casa nueva les permitía respirar un poco, aunque tenían la sensación de que siempre tendrían que vivir con cierta indignidad: un día un ratón cruzó corriendo el suelo de la cocina y Jules le insistió a Dennis en que era el mismo del apartamento anterior. Les había seguido hasta allí, hasta su casa nueva, igual que uno de esos perros que recorre el mundo buscando a su amo y termina encontrándolo milagrosamente.

Ash lloró durante mucho tiempo la muerte de su madre y llamaba a menudo a Jules por teléfono y le preguntaba si estaba siendo una pesada. «¿Cómo vas a ser pesada?», le decía Jules. Ethan, después de su mala racha con Alpha, el spin-off fracasado de Figland, tuvo un fracaso tan grande, tan público y tan caro que pareció amenazar el imperio Figland en su totalidad. El Hollywood Reporter publicó un artículo titulado: «¿El final de Figman?». Ethan había creado y escrito una película de animación de alto presupuesto titulada ¡Apresados! usando dibujos animados de nutrias para contar la tragedia de la explotación infantil. Recibió malas críticas y no funcionó en taquilla, tal y como Jules había predecido cuando Ethan le habló del proyecto. «Suena aburrido y moralista, Ethan. Deberías limitarte a apoyar la causa y a no intentar convertirla en un dibujo animado.» «Pues mucha gente me ha animado a que lo haga», dijo Ethan. «Y a Ash le gusta.» Pero la gente solía decirle que sí a Ethan y Ash en general le animaba siempre, era su manera de ser. «El Ishtar del cine de animación», escribió el Reporter. Cada fracaso era el Ishtar de algo; años más tarde Ethan declararía que la guerra de Irak era el Ishtar de las guerras. Nadie en el estudio culpó abiertamente a Ethan, pero por supuesto era su culpa, les explicó a sus amigos una noche durante una cena, porque al parecer la necesaria labor de la Iniciativa contra el Trabajo Infantil no era susceptible de ser convertida en fantasía. «Debería haberte hecho caso, Jules», dijo con voz triste mirándola por encima de la mesa. «Debería hacerte caso siempre».

Después de los pésimos resultados en taquilla de la película el fin de semana de su estreno, Ethan se tomó varios días libres y se quedó en la casa de la calle Charles, pero allí fue más consciente todavía de que si eliminabas el trabajo te quedabas con la realidad esencial de tu vida personal y, en su caso concreto, con el trastorno de desarrollo de su hijo. Su hijito Mo, que era irritable y a menudo insensible, que lloraba sin parar y hacía terapia toda la semana con una rotación de profesores y terapeutas. Mujeres jóvenes y amables entraban y salían de la casa, todas encantadoras, todas llamadas Erin, como decía Ethan en broma. Todas profundamente consideradas y amables hasta el punto de que parecían angelicales y él, en comparación, o al menos esa impresión tenía, frío e indiferente. O algo peor incluso.

Era fácil querer a su hija, a Larkin, tan adelantada y creativa. Ya había comenzado a decir que cuando fuera adolescente quería entrar de aprendiza en el estudio de su padre, la Cabaña de Animación. «Puedo escribir historietas y dibujarlas en papel», decía, «como hacías tú, papá». Algo que a Ethan le partía el corazón, porque, claro, sus días de papel y el bolígrafo habían quedado ya muy atrás. Seguía haciendo las voces de los dos personajes de Figland y supervisando la preproducción, también estaba presente en las lecturas y en el estudio de grabación y asediando a sus empleados en la Cabaña de Animación incluso al final de cada jornada, cuando a buen seguro los empleados se decían a sí mismos: «Por favor, Ethan, a mí no. Quiero irme a casa, quiero tener algo de tiempo para mí y para mi familia. No soy como tú, Ethan, no puedo trabajar tanto y tener además una vida social». Aunque el largometraje de Ethan fue un desastre y el spin-off televisivo, un fiasco, la serie original seguía gozando de buena salud. Es posible que siguiera en antena para siempre.

Ash continuaba dirigiendo obras de teatro serias, por lo general feministas (y en ocasiones aburridas) y recibiendo críticas respetuosas de críticos que admiraban su toque modesto pero astuto, en especial comparado con el trabajo público e hipercinético de su popular marido. Intervenía en mesas redondas tituladas «La mujer en el teatro», (y se quejaba del hecho de que la gente pensara que dichas mesas redondas siguieran siendo interesantes o necesarias. «Es una vergüenza que nos sigan viendo como una minoría. ¿Por qué seguimos buscando la autoridad en las opiniones masculinas?», se lamentaba a Jules. «Bueno, no debería decir “seguimos”. Nosotras no lo hacemos, pero los otros sí, el resto del mundo sí.» Le resultaba asombroso y deprimente que incluso en una época tan instruida como aquélla, los hombres siguieran teniendo el poder en todos los ámbitos, incluso en el insignificante mundo del teatro off-Broadway.

Jules había llegado a tener una consulta respetable, pero ahora, al igual que el resto de los terapeutas, había experimentado una disminución paulatina de pacientes. La gente tomaba antidepresivos en lugar de hacer terapia; las compañías de seguros cubrían cada vez menos sesiones y, aunque los honorarios de Jules seguían siendo bajos, algunos clientes dejaban enseguida la terapia. Los que se quedaban decían sentirse agradecidos por la presencia calmada, divertida y amable de Jules. Ésta atizaba y avivaba su consulta como si fuera una tea encendida con la que debía sostener a su familia.

Rory se hizo mayor y, aunque en otro tiempo había sentido una profunda envidia de los chicos, superó esa fase y disfrutaba de la vida. Era una niña muy física, que necesitaba estar siempre haciendo algo. Los fines de semana jugaba al fútbol en una liguilla y entre semana Dennis la llevaba al parque después del colegio y se pasaban la pelota. Dennis seguía hablando de volver a trabajar, aunque cuando lo hacía su voz se volvía muy agitada. Leía sobre los avances en ecografía y se suscribió a una revista especializada porque le interesaba y porque confiaba en poder volver algún día, aunque aún no.

En marzo de 1997 Jules y Dennis fueron a cenar a casa de Ash y Ethan junto con Duncan y Shyla, el gestor de inversiones y la defensora de la alfabetización. Jules y Dennis nunca habían entendido por qué a Ash y Ethan les gustaba tanto aquella pareja, pero a lo largo de los años habían coincidido con ella en tantas ocasiones, en veladas informales y también en celebraciones más solemnes, que ya era demasiado tarde para preguntarlo. Duncan y Shyla debían de estar igual de perplejos por la fidelidad de Ash y Ethan a sus viejos amigos, la trabajadora social y el tipo deprimido. Nadie decía nunca una mala palabra sobre nadie; todos acudían a las cenas a las que eran invitados. Ambas parejas sabían que satisfacían facetas distintas de Ash y Ethan, pero cuando se juntaban todos en un mismo lugar el grupo carecía de sentido.

Aquella noche, que era inusualmente cálida, las tres parejas cenaron en el pequeño jardín trasero de la casa a la luz de antorchas. Larkin salió con Mo a dar las buenas noches a los adultos; tenía la mano de su hermano cogida con muchísima fuerza bajo la luz anaranjada del jardín. Los adultos trataron de que el momento fuera trivial y espontáneo, pero resultó forzado.

–Mo, cariño –dijo Ash–. ¿Te ha dado de cenar Rose?

–No –respondió Mo.

–¿Quieres probar algo de lo que tenemos aquí? Queda un poco de paella.

Todos esperaron tensos la respuesta del niño; las sonrisas eran rígidas y aprensivas, aunque intentaban parecer relajadas. Pero Mo se soltó de la mano de su hermana, se liberó de ella y entró corriendo en la casa.

–Será mejor que le siga –dijo Larkin–. Soy la guardiana de mi hermano. Buenas noches a todos. Ah, mamá, papá, dejadme un poco de tarta de limón, por favor. La lleváis a mi habitación y me la dejáis en la cómoda aunque sea muy, muy tarde, ¿vale?

Luego besó a su madre y a su padre y entró en la casa con una pirueta encantadora.

–Son adorables los dos –dijo Jules por fin, y hubo murmullos de asentimiento en la mesa.

La paella, preparada por un cocinero invisible, había estado deliciosa; los platos de los hombres y de Jules estaban vacíos, el arroz había desaparecido y habían rebañado con pan los jugos y aceites, pero los de Ash y Shyla, según esa costumbre femenina que tanto exasperaba a Jules, se habían quedado medio llenos. Durante la cena de aquella noche, como en casi todas últimamente, todos hablaban de la red de redes. Tenían historias que contar sobres sitios web en los que habían entrado y empresas nuevas de las que habían oído hablar. Duncan habló de un portal de finanzas en el que él y sus socios estaban invirtiendo e intentó convencer a Ethan de que se uniera a ellos. En ningún momento miró a Dennis o a Jules para incluirles en la conversación, ni siquiera a modo de cortesía.

Después de que Duncan terminara de hablar, Shyla contó la historia de una antigua amiga suya de Los Ángeles, la mujer de un productor discográfico.

–Rob y ella tenían una casa preciosa en el cañón. Y otra en la Provenza. Vamos, que hasta a mí me daban envidia.

–No me lo creo –dijo Ash.

–Pues sí. Y un fin de semana que estaba en Los Ángeles llamé a Helena y le pregunté si le apetecía quedar. Se mostró reticente, pero al final accedió a que fuera a su casa. Así que fui y vi que había engordado, lo que me extrañó mucho. Llevaba años sin verla, desde que habíamos ido juntas a los Grammy hacía muchos tiempo. Es más, creo que fue el año que ganaron los Bee Gees. Vale, es broma, pero sí, había pasado mucho tiempo. Me dijo que casi no salía ya de casa. Nada la satisfacía y estaba contemplando seriamente la posibilidad de quitarse la vida. Me dejó conmocionada. Pero bueno, para no alargaros el cuento, el caso es que a la semana siguiente ingresó en el Cedars-Sinai, en una unidad especial que es como un balneario pero con mucha medicación. Probaron todo tipo de cosas, pero nada funcionaba. El seguro médico dijo que no podía cubrir el tratamiento, pero Rob sí, claro. Iban a empezar a darle electroshock, pero entonces apareció un médico durante las rondas y dijo que había un nuevo fármaco que estaba a punto de probarse en los ensayos clínicos de UCLA, pero que era polémico porque tenía un enfoque de la serotonina completamente distinto y nadie sabía si haría efecto. Iban a hacer un estudio de doble ciego y Rob dijo: «Pues hagan el favor de incluir a mi mujer en el estudio pero, por favor, que no le den placebo». Al parecer eso no se podía hacer porque los investigadores son superéticos. Bueno, o no tanto, porque metieron a Helena en el estudio y no me sorprendería si para ello tuvieron que sacar a otro paciente. Al mes empezó a sentirse de otra manera. Como una marioneta que cobra vida. Ésa metáfora es suya, no mía.

«No me digas», pensó Jules.

–Pero al final –dijo Duncan–, cuando Rob vio cómo habían ayudado a su mujer hizo al centro psiquiátrico la mayor donación que había recibido nunca. Ya sé –dijo– que doble ciego significa doble ciego, pero cuando las mujeres de grandes donantes potenciales participan en un ensayo clínico, ¿no os parece buena idea asegurarse de que no les toca placebo?

Todos rieron un poco y Jules miró a Dennis, quien, para su sorpresa, no parecía tan interesado en la historia. Tendría que interesarse ella por él, entonces. Igual podía entrar en ese estudio si seguía en marcha, pensó Jules. Podría saltarse la lista de espera y entrar gracias a Rob y Helena y Duncan y Shyla y Ethan y Ash. Gracias a las personas ricas de las que se estaba hablando en aquella mesa o a las que estaban sentadas a ella. Sabía que Dennis jamás preguntaría si había manera de que él probara también este nuevo medicamento, ni siquiera pensaría que pudiera ayudarle. Pero quizá sí podía. Como con todo, necesitabas conocer a alguien; tenías que tener contactos, poder e influencia. Los médicos de Los Ángeles, al menos algunos de ellos, eran susceptibles de ser seducidos por Ethan Figman y sus amigos de gama alta. Cuando al día siguiente Jules llamó a UCLA en nombre de Dennis, le dijeron que sí, que el ensayo clínico seguía en marcha, pero que no admitían nuevos pacientes. Entonces Jules llamó a Ethan, quien accedió a ver si podía hacer algo.

Al poco Dennis voló a Los Ángeles a entrevistarse con el médico que dirigía el estudio y a hacerse análisis de sangre y un chequeo. Un día después, le habían admitido en el ensayo de doble ciego y él y Jules confiaron fervientemente en que no le hubiera tocado placebo. Cuando llevaba un mes tomando el nuevo fármaco, Stabilivox, Dennis estaba convencido de que no era así. «En este estudio solo le han dado placebo a los temporeros agrícolas», les dijo Jules a Ethan y Ash. Aunque en realidad, pensó durante un instante, era posible que también a Dennis le hubieran dado placebo. Quizá la idea de un medicamento que requería conocer a alguien poderoso solo para tener oportunidad de probarlo era en sí misma tan sugestiva que te cambiaba el estado de tu sistema neurológico. Pero no, eso solo habría funcionado con Jules, no con Dennis.

Todo en su interior parecía estar desplegándose un poco, le dijo Dennis a Jules, y solo entonces se dio cuenta de lo replegado que había estado todos esos años. «Acuclillado», le dijo a Jules. Dennis había pensado siempre en su depresión como algo que le consumía, y así lo había visto también Jules, pero ahora se daba cuenta de que también le había forzado a una actitud antinatural. Durante años había estado no solo deprimido, también angustiado. La apertura, el regreso, se produjo de forma lenta y gradual durante la primavera y el verano de ese año, pero eran de verdad. Jules había tratado a unos cuantos clientes que tomaban antidepresivos mientras hacían terapia y había observado cambios así en ellos, pero nunca en Dennis.

–Tengo el sueño más profundo –decía éste maravillado.

Una vez, en plena noche, despertó a Jules con la cabeza apoyada en su pecho y, como estaba llorando un poco, Jules le preguntó alarmada: «¿Qué pasa?». No pasaba nada, le dijo Dennis. Se había despertado y se sentía bien. Con ganas de hacer cosas. De hacerle cosas a ella. Con ella. El sexo, que había sido intermitente, regresó a ellos como un viejo regalo que hubieran recibido en el pasado y luego perdido bajo una gran pila de objetos durante mucho tiempo. Al principio Dennis estaba inseguro y en una ocasión se hizo tal lío con los dedos que Jules aulló como un perro al que han pisado el rabo y Dennis se horrorizó al pensar que le había hecho daño.

–Estoy bien –le dijo Jules–. Pero ve despacio. Tócame más suave.

Hubo más problemas. Ahora Dennis tardaba más en terminar y luego hacían bromas sobre lo dolorida que terminaba siempre Jules.

–¿Sabes qué cosmético quiero de regalo? –le preguntó ésta en una ocasión, mientras estaban tumbados en la cama después de un episodio de aquel nuevo sexo posdepresión.

–¿Cómo que cosmético? Ah, que estás de broma –dijo Dennis–. Un chiste. A ver…

–Crema balsámica –dijo Jules sonriendo con la barbilla en el pecho de Dennis.

Hacia finales del verano, Dennis se sentía como si volviera a ser él mismo casi completamente desde que le quitaron el inhibidor de la MAO en 1989. Ni él ni Jules se fiaba de que aquello fuera a durar siempre, ni siquiera mucho tiempo. A final de agosto Dennis volvió a trabajar y, aunque tenía una mancha en su expediente de la clínica anterior, logró demostrar que su conducta inapropiada se había debido a su depresión no tratada en aquel entonces y de la que ya se había recuperado. El doctor Brazil le respaldó de buen grado. Una clínica en Chinatown, escasa de personal y desesperada, le contrató con un salario inicial muy bajo y empezó a trabajar a media jornada; luego, meses más tarde, a jornada completa.

Las dos familias continuaron de esta manera mientras terminaba la década y empezaba el nuevo milenio. Había temores a que los ordenadores se bloquearan y tanto los cuatro adultos con sus hijos como Jonah y Robert contuvieron el aliento tonta y colectivamente en Nochevieja en la casa de la calle Charles y luego lo soltaron. Jules sintió que su envidia hacia Ash y Ethan parecía disminuir, como si también hubiera sido una especie de depresión larga e intratable. Ver a Dennis vestirse para ir a trabajar por las mañanas fue durante una temporada recompensa suficiente.

Con el tiempo se fueron produciendo cambios pequeños y casi imperceptibles, entre ellos la lenta pero evidente aceptación por parte de Ash de la muerte de su madre. Sus sueños sobre Betsy se hicieron menos frecuentes y dolorosos. También se volvió ligeramente menos hermosa y Ethan ligeramente menos feo. Dennis se sentía tan aliviado de volver a trabajar que su trabajo le resultaba estimulante y Jules se esforzó aún más por ser una buena terapeuta para su cosecha de clientes, que no parecían hacer progresos claros. Pero en ocasiones, cuando miraba a Ash y a Ethan, a menudo se daba cuenta de que ella no había cambiado del todo. Su envidia ya no estaba a flor de piel, la remisión de la depresión de Dennis la había atenuado, pero seguía allí, solo que ahora en forma latente, inactiva. Puesto que estaba menos dominada por ella, intentó comprenderla, y un día leyó un artículo on line sobre la diferencia entre los celos y la envidia. Los celos eran en esencia «Quiero lo que tienes tú», mientras que la envidia era «Quiero lo que tienes tú, pero también quiero quitártelo para que no lo tengas». En el pasado Jules a veces había deseado que la abundancia de Ash y Ethan les fuera arrebatada; así habrían estado todos empatados, habría habido un equilibrio. Pero ya no fantaseaba con algo así. Nada era terrible, todo era manejable y en ocasiones más que eso.

La ciudad evolucionó, se volvió más limpia, la gente sin hogar fue expulsada de las calles por un alcalde entusiasta en una campaña enérgica. Todos reconocieron que, aunque el alcalde y sus leyes eran crueles, ahora se podía ir andando a prácticamente a todas partes y sentirse seguro. Era casi imposible encontrar un sitio asequible donde vivir en Manhattan y, si Ethan no les hubiera dado aquel dinero y avalado su hipoteca, Jules y Dennis habrían terminado mudándose, como muchas personas que conocían. Larkin iba al mismo colegio privado al que había ido su madre. Mo estudiaba en un colegio especial en Queens tan caro que la mayoría de los padres –aunque por supuesto Ethan y Ash no– demandaron a la ciudad exigiendo que les fuera reembolsada parte de la matrícula. Rory estudiaba primaria en una escuela pública que de momento estaba bien, pero cuando llegara el momento de ir al instituto se plantearía un problema y necesitaría cambiarse a otro centro mejor. No se le daban bien «los exámenes», le dijo Jules a Ash. Lo cierto es que a Rory no le interesaban los exámenes, y el colegio tampoco mucho. Quería ser guarda forestal, aunque sus padres le informaron de que para eso también había que estudiar. No tenían ni idea de cuántos años ni tampoco dónde, en realidad no sabían de qué estaban hablando. La experiencia de la naturaleza que tenía Rory se la debía fundamentalmente a Ethan y Ash; de niña, cuando pasaba el fin de semana en su casa de campo en Katonah, le gustaba coger un palo y pasear por el bosque, y también había hecho senderismo en los alrededores del rancho en Colorado. Era feliz cubierta de barro, con botas de agua y haciendo actividades que quedaban fuera de las esferas habituales de la vida en la ciudad.

En 2001 la destrucción de World Trade Center fue, por un breve espacio de tiempo, un igualador. Los desconocidos hablaban unos con otros en la calle; todos se sentían igualmente aturdidos, asustados e indefensos. Por primera vez Jules dio a sus clientes el teléfono de su casa y atendió numerosas llamadas. El teléfono sonaba a la hora de cenar, cuando se iba a la cama incluso en plena noche, y al descolgar oía: «¿Jules? Soy Janice Kling. Perdona que te moleste, pero me dijiste que te podía llamar y me está entrando el pánico». Jules se llevaba el teléfono a otra habitación para hablar con su clienta en privado. Ella también estaba asustada –era una conmoción asistir a un despliegue de ira tan primitiva y a semejante escala–, pero nunca histérica. Como terapeuta en aquella crisis se dio cuenta de que tenía una suerte de indulto, en el sentido de que no tenía la opción de angustiarse demasiado. En lugar de ello ayudó a sus clientes a que no se desmoronaran. Sylvia Klein, la mujer cuya hija había muerto de cáncer de mama años atrás, estaba ahora muy asustada y no se creía capaz de controlar su angustia. «Si hay otro ataque, Jules», le dijo, «y es plena noche, me despierto y lo oigo, no creo que lo pueda soportar. Me pondré a gritar». «Pues entonces me llamas», dijo Jules. «Estaré esperando los gritos.»

Cuando Sylvia Klein llamó no era plena noche, sino primera hora de la mañana en Nueva York un día laborable a finales de septiembre, y Sylvia, que había cogido el coche para visitar a sus nietos huérfanos de madre en Nueva Jersey, se encontró con el tráfico completamente detenido cerca de la salida del Holland Tunnel. Al parecer había alguna clase de operativo policial más adelante, según decía la radio, y estaba todo colapsado. Pensó que la matarían de un momento a otro y que no tardaría en reunirse con su pobre hija muerta, Alison, y que nunca volvería a ver ni a su marido ni a sus nietos. Moriría en su Nissan Stanza azul cuando Al-Qaeda accionara un artefacto explosivo desde otro coche inundando el túnel de fuego y gas venenoso. Pero cuando estaba en el coche esperando su propia muerte, sacó el teléfono y confió en que hubiera cobertura. Por fortuna la había, y llamó a Jules, que en aquel momento estaba haciendo ejercicio en una bicicleta estática que habían conseguido encajar junto al armario de Dennis en el dormitorio.

–Jules –dijo la voz al teléfono–. Me voy a morir.

La última persona que le había dicho esas palabras a Jules era Dennis en el restaurante después de tener un ictus; y ahora, cuando hubo identificado quién la llamaba, le dijo a Sylvia lo mismo que le había dicho a su marido entonces:

–No te vas a morir –le dijo a su aterrorizada clienta–. Pero no voy a colgar el teléfono. Estoy aquí y aquí voy a seguir porque no tengo nada más importante que hacer.

Así que continuó al teléfono con Sylvia charlando sobre diversas cosas y luego, cuando había pasado casi media hora y parecían haberse quedado sin temas de conversación, la animó a que pusiera un CD en el coche.

–¿Qué tienes de música? ¿Algo bueno?

–No sé. De los cedés se ocupa mi marido. Algunos eran de Alison.

–¿Cuáles son? ¿Hay algo de Julie Andrews? –Jules recordó cómo le cambiaba el ánimo a Sylvia cada vez que hablaba de la adoración que sentía su hija por Julie Andrews cuando era una niña.

–No. Creo que no. Espera, voy a ver. Ah sí, aquí hay uno. My Fair Lady.

–Dale volumen –dijo Jules.

«I would have danced all night» sonó, la voz de Julie Andrews, y Sylvia empezó a cantar con ella y también Jules, un trío de voces trémulo pero acompasado, y por fin el tráfico empezó a moverse.

Unos días después, casi al final de aquel mes tan malo, Dennis y Jules estaban recogiendo después de la cena. Rory, que para entonces tenía once años, circulaba despacio por el apartamento con su monopatín; cualquier cosa antes que sentarse a hacer los deberes, que odiaba. La televisión estaba encendida, como casi siempre en aquellas primeras semanas después de los atentados. Todos los canales transmitían las mismas imágenes. En la CNN había un programa de entrevistas;Dennis lo dejó un momento y a continuación cambió de canal, pero Jules, que estaba atenta a la pantalla, le dijo:

–Espera, vuelve al anterior.

Estaban entrevistando a una mujer rubia de cuarenta y tantos años. Iba impecablemente vestida, llevaba unos pendientes grandes y macizos y la expresión de su cara era dura pero angustiada.

–Es ella –dijo Jules asombrada.

–¿Quién? –dijo Dennis.

Superpuestas en la pantalla aparecieron unas letras blancas: Catherine Krause, consejera delegada de Bayliss McColter. Era la empresa que había perdido a cuatrocientos sesenta y nueve empleados; dos semanas antes, el 12 de septiembre, la consejera delegada se había comprometido públicamente a seguir pagando las nóminas de los fallecidos así como el seguro médico de sus familias. Jules había leído sobre ella, pero no la había visto por la televisión hasta ese momento.

–Cathy Kiplinger –dijo–. Madre mía. A ver, no estoy segurísima, pero creo que sí es. ¡Ojalá pudiera llamar a Ash! –dijo–. Pero sería demasiado raro y no sé cómo reaccionaría. Voy a llamar a Jonah, a ver si está en casa. –Cuando Jonah contestó al teléfono, le dijo–: Qué bien que estés. Pon la CNN y dime si estoy equivocada.

–¿Qué pasa? –dijo Jonah mientras encendía el televisor del loft. Había un anuncio con gente parloteando.

–Espera.

Cuando se reanudó el programa Jonah lo vio durante quince segundos sin decir nada y luego dejó escapar un largo suspiro.

–¿Es ella, verdad?

Al fondo, Jules oyó a Robert decir: «¿Ella quién?».

–Sí –dijo–. Creo que sí.

–Yo también.

Jules y Jonah siguieron al teléfono durante la hora entera que duraba el programa, hipnotizados por la imagen de Cathy, que por fin y de forma dramática había emergido de su portal del tiempo. Estaba demacrada, tensa y alterada, pero su actitud era profesional; había aprendido a mostrarse serena en público, incluso si por dentro probablemente se estaba desmoronando.

–¿Qué quiere decirle a quienes la critican? –le preguntó el presentador de facciones aquilinas inclinándose hacia delante como si fuera a besarla, o a pegarla.

–Que voy a cumplir mi promesa.

–Pero los familiares están diciendo que no lo ha hecho. Que han dejado de cobrar la nómina. Se han quedado sin seguro médico en el peor momento de sus vidas.

–Es que aún no les ha llegado el dinero –dijo Cathy–. Pensaba que podríamos reanudar la actividad en otra sede, aunque fuera de manera limitada, casi de inmediato, pero ha resultado imposible. Mire, a las familias les pido que tengan paciencia. Como sabe, estamos reuniendo un fondo de auxilio. Pero necesito que todos confíen en mí un poquito más.

–Eso es verdad –dijo Jonah–. Lo he leído. Dijo que le iba a dar su dinero a todo el mundo. Pero luego dejó de pagar las nóminas.

–Dice que no es culpa suya –dijo Jules.

El presentador abrió el espacio para llamadas de los oyentes limitándose a decir: «Adelante, oyente» y pasándoselas a Cathy.

–La creímos –dijo una mujer con voz ronca, furiosa–. Creímos lo que nos dijo. Mi familia está muy mal, no solo por el dolor de la pérdida, sino porque no contamos con los ingresos de mi marido. ¿Así es como honra el recuerdo de los que trabajaron para usted? ¿Eso es lo que hace?

–Vamos a ocuparnos de usted –dijo Cathy con tono conciliador–. Por favor, denos un poco más de tiempo.

–Es usted una hipócrita, me parece increíble. Que le den… –dijo la persona que había llamado antes de que la cortaran.

Cathy Kiplinger se quedó muy quieta mirando a la cámara. En el salón de su casa Jules y Dennis estaban muy quietos también, lo mismo que Jonah. Ajena a todo, Rory seguía montando su monopatín, probando nuevos movimientos. Jules miró a Cathy mientras ésta aguantaba el tirón en la silla giratoria del plató de televisión, aceptando la ira de los cónyuges de los trabajadores asesinados pero también algo de apoyo de un abogado y de una psicoterapeuta maternal aunque promiscua que se prestaba siempre a participar en los programas de noche. Cathy se quedó quieta repitiendo las mismas peticiones de paciencia, pero al cabo de una hora de programa estaba exhausta. En el último plano que ofrecieron de ella, detrás de los títulos de crédito, aparecía sonándose la inflamada nariz y negando con la cabeza.

Dennis apagó el televisor y fue a acostar a Rory.

–¿Sigues ahí? –le preguntó Jonah a Jules por teléfono.

–Sí.

–¿Y qué te parece?

–No quiero hablar como la terapeuta esa, la doctora Adele –dijo Jules–, pero para mí que Cathy está haciendo lo que cree que le hicieron a ella.

–Explícate –dijo Jonah.

–Pues a ver, tenía la sensación de que nadie salió en su defensa con lo de Goodman. De que nadie se preocupaba por ella. Así que con esta enorme tragedia, se entiende que quiera portarse de forma heroica. El problema es que no puede, porque aún no tiene el dinero. Así que termina haciéndole a esas familias lo que dice que Goodman le hizo a ella. Y lo que dice que le hicimos también nosotros.

–Y Bin Laden.

–Exacto. Destruirla.

–Entonces, ¿crees que está destruida? –preguntó Jonah.

–Pues no lo sé –dijo Jules con voz suave–. No tengo manera de saberlo.

–Con todo el tiempo que ha pasado, ¿tú te acuerdas bien de Goodman?

–Me acuerdo de determinados detalles. De la nariz quemada por el sol. De las rodillas. Y de los pies tan grandes con aquellas sandalias.

–Sí, era un tío grande y sexy –dijo Jonah.

–Sí.

–Estoy seguro de que me gustaba, pero entonces ni siquiera podía concebirlo –dijo Jonah–. No era capaz de admitir que era gay delante de ninguno de vosotros y casi ni podía decírmelo a mí mismo, aunque Dios sabe que he sido gay toda mi vida. Marica de nacimiento. –Se calló un momento–. Me pregunto qué vida llevará –dijo. Jonah había hecho algún que otro comentario como aquél a lo largo de los años–. Y de qué vive, esté donde esté. Cathy cambió de rumbo y ha terminado haciendo una gran carrera en las finanzas. No sé adónde le habría llevado a Goodman su talento. Aparte de a cagarla. Eso se le daba muy bien.

–También seducir –dijo Jules débilmente.

–¿Tú qué crees que pasó entre él y Cathy?

–Jonah –dijo Jules casi sin saber qué decir. Hacía mucho tiempo que no hablaban de aquel asunto–. Estamos en Nueva York y solo hace semanas de un ataque terrorista gigantesco. Todos aguantamos como podemos. ¿Y tú me preguntas por Cathy y Goodman?

Estaba esquivando la pregunta, intentando librarse de ella, y no se le estaba dando demasiado bien.

–Perdona –dijo Jonah, sorprendido–. ¿Tú ya nunca piensas en ello?

Jules hizo una pausa medida y deliberada antes de contestar:

–Sí –dijo–. Sí que pienso.

Dieciséis

–Si me hubierais dicho en 1986, cuando me diagnosticaron, que seguiría vivo en 2002, os habría preguntado qué habíais fumado –dijo Robert Takahashi dirigiéndose a salón color dorado oscuro. Sus palabras fueron recibidas con risas corteses y alguna que otra inquietante tos líquida procedente de alguna de las mesas–. Pero claro –continuó–, si me hubierais dicho, en 1986, que un día dos torres de nuestra ciudad serían derribadas por aviones secuestrados, os habría dicho lo mismo. –Antes, aquella misma noche, en el loft de Jonah, cuando Robert estaba ensayando su discurso, Jonah le había interrumpido para decirle que no veía la pertinencia de la broma terrorista. Era una comparación forzada, dijo, pero Robert insistió en que era necesaria–. Pero, como muy bien sé, dieciséis años después de mi diagnóstico –continuó Robert– con el acceso a inhibidores de la proteasa y la atención médica de calidad, el VIH sigue siendo una enfermedad grave pero ya no necesariamente una sentencia de muerte. Estoy agradecido a Lambda Legal por proporcionarme un gran lugar donde trabajar todos estos años en los que he seguido milagrosamente vivo, años aterradores y muy tristes, y también ahora, esta nueva era a la que supongo que podríamos llamar los años de la angustia. Yo mismo estoy angustiado pero esperanzado. Y muy, pero que muy vivo.

Hubo aplausos, luego se sirvió más café y se picotearon las gelatinosas capas de postres que nadie quería, con sus tres frambuesas de rigor. Luego hubo otro discurso de un virólogo francés y el último de la noche lo pronunció una diminuta monja activista que agitó el puño mientras se estiraba para alcanzar el micrófono, demasiado alto. Jonah y Robert, vestidos con sus trajes oscuros de fiesta, estaban en la mesa principal. Domenica’s había sido una sociedad de ahorro y préstamo a principios del siglo XX y ahora sus altísimos techos y paredes forradas de madera se prestaban muy bien a galas benéficas como aquélla. Era finales de febrero y muchas de las galas benéficas de invierno de la ciudad habían sido canceladas; nadie tenía el ánimo o la concentración necesarios para seguir adelante con ellas. Pero el organizador de aquélla había dicho algo del tipo: si no vamos a ceder frente al sida, tampoco vamos a ceder frente a los terroristas.

La lógica no estaba clara, pero había pasado tiempo suficiente para que parte del sentimiento generalizado de fragilidad hubiera desaparecido. En lugar de temer todo el rato que se desmoronara otro edificio o que explotara una bomba sucia en Times Square, también podías sentirte un poco desafiante, y ése era el estado de ánimo de la velada. Muchos hombres ya mayores de aquella sala habían bailado muy juntos siendo jóvenes en los ochenta en locales como el Limelight, o el Saint o Crisco Disco. Luego sus filas habían ido mermando y de los que seguían con vida bastantes habían hecho acto de presencia aquella noche, vestidos de etiqueta, resistiendo.

Al parecer, y después de todo, Robert Takahashi no se estaba muriendo, al menos no sin remedio. Había aguantado lo bastante para que el inhibidor de la proteasa se convirtiera en tratamiento estándar y, de pronto, cosa asombrosa, si tenías la suerte de tolerar los efectos secundarios de los medicamentos, podías vivir mucho tiempo. Ningún conocido suyo había pensado jamás que llegarían a ver un cambio así; suponían que las muertes en cadena continuarían hasta el infinito. Aun así, la enfermedad a menudo seguía causando la muerte. La gente no se protegía, era ignorante, la contagiaba y, en muchos lugares, la medicación no era asequible, o directamente no estaba disponible, de manera que el mundo continuaba muriendo y el sida era una de las causas, pero en algunos sectores había esperanza. La muerte a menudo se posponía, se mantenía a raya. El presidente Reagan se había marchado hacía tiempo y ahora era un hombre anciano y confuso que probablemente ni recordaba su comportamiento pasado. O quizá solo recordaba determinados momentos estelares y concretos de su larga presidencia: «Señor Gorbachov: ¡eche abajo ese muro!».

Aquella noche, tras recibir el premio Eugene Scharfstein al activismo político dentro de la abogacía, Robert seguía en el glamuroso bar del Domenica’s una vez terminadas la ceremonia y la cena. También se habían quedado otros hombres más jóvenes, pero la nueva generación apenas prestó atención a Robert y a Jonah, decidiendo que eran hombres estilosos de otra época, algo que, con poco más de cuarenta años, estaban lejos de ser. Ambos habían bebido mucho; se suponía que Robert no podía, pero aquélla era una ocasión especial. Estaba bastante borracho cuando le tiró a Jonah de la corbata azul hielo y dijo:

–Qué guapo estás de traje, siempre te digo lo mismo.

–Gracias.

–Deberías vestirte así todos los días para ir a trabajar. Convencerías a todo el mundo en las reuniones. Todos querrían hacérselo contigo.

–En mi trabajo nadie va de traje, como bien sabes.

–No, no lo sabía. Casi nunca me hablas de tu trabajo.

–Casi nunca me preguntas.

En todos los años que llevaban juntos, Robert había ido a ver a Jonah a Gage Systems en una ocasión, y fue cuando la empresa de robótica seguía en su sede original. Robert no conocía el cubículo luminoso de Jonah con la mesa de dibujo y el corcho en el que había clavado una foto de los dos, otra de la escultura hecha con Lego más grande del mundo y una tercera de su madre cantando en una barcaza con Peter, Paul and Mary hacía más o menos un millón de años. Pero, para ser justos, pensó Jonah, él también había ido una única vez al despacho de Robert. Ellos eran así. Las noches en que se veían por lo general uno estaba ocupado pensando en algo que por lo general no incluía al otro. Incluso ya en calzoncillos para irse a la cama, Robert a menudo seguía tecleando en su Blackberry y Jonah en su mesa repasando diseños. La mitad de la semana Robert dormía en su propio apartamento en la cercana calle Spring.

–Pues estás muy guapo –dijo Robert en el bar, y se inclinó hacia delante y dio un beso rápido a Jonah. Éste confió en que su rechazo hubiera sido imperceptible. Robert olía a concentrado de whisky, pero incluso en las mejores circunstancias Jonah Bay nunca estaba del todo cómodo con las demostraciones físicas de afecto. Pero Robert se aflojó la corbata y se enderezó en la banqueta, recomponiendo la expresión de su cara.

–Jonah –dijo–. Tengo que hablar contigo.

–Vale.

–Tuvimos mucha suerte al principio, ¿no te parece?

Jonah notó cómo se le tensaban los brazos y los muslos en toda su longitud.

–No entiendo lo que me quieres decir –dijo por fin.

–Tú no te encontrabas en situación de ir mucho más lejos conmigo. Y estaba muy bien, porque la verdad es que yo tampoco podía darte mucho más. Me acababan de diagnosticar. Me iba a morir. Y, evidentemente, teníamos que tener cuidado con lo que hacíamos. Con lo que hacemos. Y ha estado muy bien, de verdad.

–¿Pero?

–Pero ahora, como sabes –dijo Robert muy incómodo y obligándose a proseguir– parece que no tengo por qué morirme de esto. Y para serte sincero, Jonah, según ha ido pasando el tiempo he empezado a pensar que quiero algo más completo.

–¿Completo? ¿Y eso qué quiere decir?

–Pues ya sabes… Amor. Sexo. El paquete completo. Alguien que se sumerja dentro de mí, física y mentalmente.

–¿Y dónde vas a encontrar ese paquete, Robert? Ese paquete de inmersión total.

Robert miró su copa, el sitio por defecto al que mirar durante una ruptura sentimental, que era lo que aquello estaba resultando ser, horrible y asombrosamente.

–Ya lo he encontrado –dijo.

–Lo has encontrado.

Fue una afirmación amarga.

–Sí –Robert levantó la vista y le sostuvo la mirada a Jonah con valentía–. En la reunión del consejo, hace tres meses. Es investigador en Columbia y lo tiene.

Sin pensar, Jonah dijo:

–¿Qué tiene?

–El VIH. Como yo. Nos pusimos a hablar y pasó. Se suponía que no tenía que pasar, lo reconozco. Pero nos sentíamos, no sé… libres. Fue increíble. Me parece que en nuestra relación, entre tú y yo, no ha habido nunca demasiada libertad.

–Libertad. ¿Así que ése es el bien codiciado? ¿El santo grial? ¿Follar sin protección?

–No es solo eso –dijo Robert–. Él sabe lo que significa vivir con esto.

–¿Y yo no? He vivido contigo todos estos años.

–No, conmigo no. Nunca has querido que viviéramos juntos. Mira, soy el ganador del premio Eugene Scharfstein de este año y creo que me merezco un momento de sinceridad. Siempre has querido mantener tu independencia, Jonah. Fue decisión tuya, no mía, pero lo acepté porque tampoco tenía otra opción. ¿O sí?

Cada vez que pronunciaba el nombre de Jonah, éste se sentía peor, como si Robert fuera una persona amable y distante hablándole a alguien que está a punto de morir. Y es que después de todo, Robert era el superviviente, mientras que Jonah habitaba la tierra entre los enfermos y los sanos, un dolororísimo purgatorio en el que se vería obligado a permanecer.

–Muy bien –dijo Jonah recuperando la compostura–. Entonces, ahora, ¿qué quieres?

–Creo que es mejor que me vaya –dijo Robert.

–¿Cómo que te vas? ¿Con ese tío? ¿Con el «investigador»? –intentó decir la palabra con un deje sarcástico, pero el sarcasmo se le antojaba algo inmaduro en aquel momento.

–Sí.

Robert le cogió la mano a Jonah, pero la tenía tan fría por la bebida que resultó de lo menos reconfortante. Jonah recordaría la presión de las yemas de los dedos del hombre que ya le había dejado, que ya estaba pensando en su investigador y en la noche que tenía por delante y lo que ésta le depararía, ahora que podía vivir y ser amado. Ahora que era libre. Robert Takahashi dijo:

–Ha sido una experiencia muy grata. Pero creo que ahora deberíamos ver adónde nos lleva el viento, por decirlo de alguna manera.

Aquella noche las calles del bajo Manhattan parecían un túnel aerodinámico. La corbata se le voló por encima del hombro y Jonah metió las manos en los bolsillos del abrigo sintiendo los contornos de un viejo pañuelo de papel fosilizado en uno de ellos y monedas recubiertas de pelusa y tarjetas de metro ya difuntas con su ranuras como de pentagrama en el otro. Jonah no podía irse todavía a casa. En lugar de eso terminó en la puerta de Ash y Ethan no muy lejos de allí, en la calle Charles, y llamando al timbre, que resonó con fuerza desde las profundidades de la casa. Una cámara de seguridad ronroneó y enfocó desde arriba la cara de Jonah, luego una voz de mujer con acento jamaicano le habló por un telefonillo.

–Sí, ¿quién es?

Era Rose, la niñera.

–Hola, Rose –dijo Jonah con el tono más despreocupado del que fue capaz–. ¿Están Ash y Ethan en casa? Soy Jonah Bay.

–Ah, espere. Gírese un poco. Sí, ya le veo la cara. No están, Jonah; se fueron ayer en avión al rancho, a Colorado. Pero vuelven mañana. Ethan tiene reuniones. ¿Le puedo ayudar en algo?

–No –dijo Jonah–. No pasa nada. Dígales que me he pasado.

–¿Puede esperar un momento?

–Muy bien –Jonah se quedó en el escalón sin saber muy bien por qué tenía que esperar, pero al poco Rose abrió la pesada puerta y le pidió que entrara. En el vestíbulo de entrada, un espacio pálido y tranquilo donde la luz parecía proceder de algún punto oculto, la niñera le dio a Jonah un teléfono inalámbrico. Luego le acompañó a una salita en la que nunca había estado y, todavía algo borracho y angustiado, se sentó en un sofá de terciopelo color ciruela debajo de un cuadro de gran tamaño de un cucurucho de helado de vainilla.

–Robert me ha dejado –le dijo a Ash por teléfono y reprimiendo un sollozo.

–¿Cómo que te ha dejado? –dijo Ash–. ¿Estás seguro? ¿No ha sido una pelea?

–No nos hemos peleado. Está con otra persona.

–Estoy perpleja, Jonah.

–Un «investigador». Al parecer soy demasiado reservado.

–Eso no es verdad –dijo Ash–. Eres una persona muy cariñosa. No sé de qué habla Robert –pero por supuesto sí lo sabía y estaba siendo cortés–. Cuando vuelva –dijo–, soy toda tuya. Pero esta noche quédate a dormir en nuestra casa, ¿vale? Rose y Emanuel te instalarán. Ojalá pudiera estar ahí, pero me he traído al reparto de Hécuba para ensayar y Ethan también ha venido. Por la mañana puedes desayunar con Larkin y Mo; ¿no te importa? Así les echas un vistazo por mí. Odio estar separada de Mo. No le gusta que le cambien la rutina.

Así que Jonah pasó la noche en el dormitorio de invitados del segundo piso, que en su opinión era casi tan majestuoso como la suite Lincoln de la Casa Blanca. Recordaba vagamente que su madre había sacado fotografías con Polaroid la noche que había pasado allí, cuando era presidente Jimmy Carter. (A Rosalyn Carter le encantaba El viento nos llevará y había llorado un poco cuando Susannah la cantó después de cenar.) Por la mañana la luz del sol bañó la cama en que dormía Jonah y alguien llamó a la puerta. Jonah se sentó y dijo: «Adelante». Entraron los hijos de Ash y Ethan y a Jonah le sorprendió comprobar cuánto habían cambiado desde que los había visto por última vez, unos meses antes. Larkin era una niña preciosa y llena de aplomo, camino ya de la adolescencia. Mo, pobrecillo, parecía inseguro y no del todo a gusto allí de pie sin hacer nada. Sus maneras resultaban siempre desconcertantes. Miró a Jonah con curiosidad.

–Hola, chicos –dijo Jonah enderezándose y repentinamente azorado. Era incapaz de dormir con camiseta, así que tenía el pecho desnudo. El pelo, todavía largo, había empezado a encanecer y le preocupaba que los niños le vieran como un bohemio amenazador y afeminado. Pero Jonah siempre tenía la impresión de tener algún defecto, por mucho que la gente alabara su cara o su cuerpo estilizado, o sus diseños de mecanismos para ayudar a personas discapacitadas, o su «dulzura», una palabra que, para su irritación, era usada a menudo para describir a este hombre contenido y cortés.

–Mamá y papá nos han dicho que estabas aquí, Jonah –dijo Larkin–. Han dicho que, si puedes, te quedes a desayunar con nosotros. Emanuel está haciendo unos gofres que mamá dice que están de morirse.

–Yo no quiero morirme –dijo Mo con boca temblorosa–. ¿Te enteras, Larkin?

–Estaba de broma, Mo –le dijo su hermana pasándole un brazo por los hombros–. ¿Te acuerdas? Es una broma. –A continuación, y por encima de la cabeza de su hermano, dijo–: Es la persona más literal del mundo. Es una cosa que les pasa a los que están en el espectro.

Después de vestirse, Jonah siguió el sonido de las voces infantiles que le condujeron un piso más arriba, hasta un cuarto de juegos bien provisto. Larkin estaba frente a un caballete pintando con habilidad un paisaje aparentemente basado en la vista desde su dormitorio del rancho de Colorado. Mo estaba tumbado boca abajo en la alfombra en una postura propia de un niño mucho más pequeño. Había tantas piezas de Lego desperdigadas a su alrededor que parecía que había habido una explosión volcánica y que los fragmentos arrojados se habían enfriado y endurecido. Jonah se quedó quieto, asombrado, mirando. Tiempo atrás también a él le había encantado el Lego y todo lo que esas piececitas eran capaces de hacer. En cierto sentido había ido al MIT por los Lego, y ahora trabajaba para Gage Systems debido a su interés temprano en lo que encajaba y lo que no.

–¿Qué estás haciendo? –preguntó.

–Un brazo mecánico para recoger basura –dijo el niño sin levantar la vista.

–¿Cómo funciona? –preguntó Jonah, y se acuclilló y dejó que Mo Figman le hiciera una demostración de los usos de su invento. Enseguida se dio cuenta de que Mo poseía una comprensión visceral de la mecánica profunda y amplia. Jonah le hizo preguntas sobre las funciones del brazo mecánico y le planteó una serie de problemas sobre uso, forma, durabilidad y estética. Mo le asombró con su serena destreza, aunque su actitud era de lo más huraña. Las piezas de lego eran lo que más le gustaba, pero se comportaba como un trabajador, como uno de esos niños obreros que habían inspirado lo que ahora se había convertido en la causa de Ethan.

Poco después, durante el desayuno, Jonah fue tratado como si fuera el tercer hijo de los Figman en lugar de un hombre con quien otro hombre había roto solo ocho horas antes. Se sentó con los niños en la cocina soleada con vistas a un jardín que terminaba en una valla tan recubierta de enredaderas que parecía la parte superior de un tapiz. Deseó de corazón haber vivido allí, haber tenido padres como Ash y Ethan y no como su madre, que había sido bienintencionada pero incapaz de evitar que le explotaran y denigraran. En la granja de Dovecote, en Vermont, Susannah seguía viviendo con su marido, Rick, y se dedicaba a dar clases de guitarra, a rezar y a ser venerada en aquel mundo cerrado, manteniendo su fama y siendo querida dentro de la membrana protectora de la Iglesia de la Unificación. Le aseguraba a Jonah que le encantaba su vida allí y que no se arrepentía de haber dejado el gran mundo por aquel otro, más pequeño. Cada día era admirada por su talento, que era más de lo que podía decir Jonah de sí mismo.

–¿Estás bien? –le preguntó Larkin de pronto.

Jonah se sorprendió y no supo qué responder.

–¿Por qué no iba a estar bien? –preguntó Mo–. No le pasa nada malo.

–Estás siendo literal otra vez –dijo Larkin–. ¿Te acuerdas de que lo hablamos el otro día, Mo?

–Estoy bien –dijo Jonah–. Pero si queréis que os diga la verdad, ahora mismo me encuentro un poco triste.

–¿Triste? ¿Por qué? –dijo Mo casi gritando por la impaciencia.

–Conocéis a Robert, ¿verdad?

–El hombre de Japón –dijo Mo–. Yo le llamo así.

–¿Ah, sí? Bueno. Pues ya no quiere ser mi pareja. Y ha sido muy duro para mí. Me lo dijo anoche, por eso terminé aquí.

La conversación empezaba a tomar un rumbo peculiar ¿Qué hacía hablando de su vida amorosa y de su ruptura con dos niños? Además, las palabras le parecían inadecuadas: él no había sido nunca exactamente la pareja de nadie.

Larkin miró a su hermano de una manera específica que sin duda había ensayado antes.

–Mo –dijo–. ¿Has oído lo que ha dicho Jonah de estar triste?

–Sí.

–Entonces, ¿qué tienes que decirle?

Mo miró a su alrededor desesperado como alguien que busca las respuestas a un examen en la paredes del aula.

–No lo sé –dijo agachando un poco la cabeza.

–De verdad que no pasa nada –dijo Jonah apoyando una mano en el hombro de Mo, que era como un trozo de madera, como el respaldo de una silla.

–Sí que lo sabes –dijo Larkin con suavidad.

Su hermano la miró, esperando, esperando a recordar, y de pronto encontró al respuesta.

–Lo siento –dijo Mo.

–Díselo a Jonah.

–Lo siento.

El hijo de Ethan lo dijo en una voz tensa por el esfuerzo que le suponía intentar expresar algo, pero Jonah no necesitó esforzarse para reaccionar con sentimiento.

Diecisiete

A sus ochenta y cuatro años, Manny Wunderlich estaba vigoroso pero casi ciego. Su mujer, Edie, no estaba tan vigorosa, pero veía pasablemente bien. Juntos, sin embargo, no estaban ya en condiciones de dirigir ni siquiera a tiempo parcial su campamento de verano y lo sabían. Probablemente deberían haber dejado de trabajar por completo hacía mucho años. La temporada 2010 acababa de terminar; a Paul Wheelwright, el hombre joven que había dirigido el campamento por ellos en los últimos años, le faltaba imaginación, pensaban, y la asistencia había disminuido. El día anterior le habían despedido diciéndole que no se lo tomara a mal, pero que al año siguiente querían darle un nuevo enfoque a Spirit-in-the-Woods.

–Mannie, Edie –les había dicho Paul–, me lo tengo que tomar a mal porque resulta que he intentado que este sitio funcionara por vosotros. En muchos aspectos seguís viviendo en el pasado y me resulta muy frustrante. Éste no es el tipo que campamento que buscan los jóvenes del siglo XXI. Los chicos de ahora quieren tecnología. Sé que para vosotros es difícil entender eso, pero, a no ser que encontréis a alguien que pueda de verdad modernizar este sitio, me temo que las cosas van a ir a peor y que vais a perder demasiado dinero sin conseguir que resulte rentable. Si me hubierais dejado, habría hecho muchas más cosas.

–Diseño de juegos por ordenador –dijo Manny con desprecio–. ¿Ésa era tu idea de muchas más cosas?

–Pues sí, habría montado un laboratorio de informática –dijo Paul–. No habría sido un sitio solo para diseñar juegos o ver el correo, aunque los chicos también podrían haber hecho eso. A sus padres les habría encantado poder estar en contacto electrónico con ellos. En cuanto a lo de los ordenadores, no olvidéis que en todas partes menos aquí las cosas están completamente informatizadas. Y sin embargo algunos de estos chicos se han pasado todo el verano en la cabaña de animación dibujando en papel. Eso no tiene nada que ver con el mundo real.

–¿El mundo real? –dijo Edie, ofendida–. Dime, Paul: ¿qué tal le ha ido a alguien como Ethan Figman en el mundo real? Él también dibujaba en papel, ¿o no? Y sin embargo se las arregló para adaptarse cuando las cosas cambiaron. Aquí le proporcionamos unos cimientos, eso es lo importante. Los cimientos de la creatividad. ¿Es que todo tiene que ser explícitamente preprofesional? En mi opinión a Figman le ha ido muy bien. Incluso mejor que bien, dirían algunos.

–Edie, evidentemente soy consciente de que Ethan Figman vino a Spirit-in-the-Woods hace mucho tiempo. Lo ha mencionado en muchísimas entrevistas y estoy seguro de que estáis orgullosísimos de que sea antiguo alumno, cualquiera lo estaría. Es increíble y maravilloso que empezara a desarrollar su talento aquí –hizo una pausa–. ¿Por qué no habláis con él? Estoy seguro de que haría una donación si supiera las dificultades que estáis pasando. Probablemente él y su mujer os comprarían el campamento. Ella también venía, ¿no? ¿No se conocieron aquí?

–Jamás le pediríamos nada –dijo Edie–. Eso sería una ordinariez. Nuestras motivaciones son puras, Paul.

–Pues podéis ser todo lo puros que queráis, pero si este sitio se va a pique, ¿sabéis lo que os va a quedar? Una colección de álbumes con recortes de viejos montajes de A Electra le sienta bien el luto protagonizados por quinceañeros con piojos.

–Ahora te has puesto directamente grosero –dijo Manny.

–Es que creo que les estáis negando a esos chicos el acceso a las herramientas disponibles –dijo Paul–. Es increíble la cantidad de cosas que hay ahora. Internet ha ampliado las posibilidades para todo el mundo. Si un niño ha soñado siempre con… Abbey Road, ahora puede plantarse allí en un momento. En la calle, incluso en el estudio de grabación. Hasta se puede hacer una especie de viaje en el tiempo virtual. Es asombroso lo que algo así estimula la imaginación.

Manny negó con la cabeza y dijo:

–Venga ya. ¿Me estás diciendo que gracias a internet y a la accesibilidad de cualquier experiencia, de cualquier capricho, de cualquier herramienta, ¿ahora de repente todo el mundo es un artista? Pues te digo una cosa: si todo el mundo es artista, entonces es que nadie lo es.

–Está bien tener principios, Manny, pero sigo pensando que tenéis que adaptaros a los tiempos –dijo Paul.

–Nos hemos adaptado –dijo Edie–. En los ochenta, con el multiculturalismo, tomamos la decisión de ofrecer clases de tambores africanos y, como sabes, nuestro profesor Momolu lleva con nosotros desde entonces. Hemos sido determinantes para que consiguiera un permiso de residencia.

–Sí, eso es maravilloso y Momolu es genial –dijo Paul–, pero el multculturalismo es fácil. Por supuesto que lo integrasteis en la vida del campamento y ahora es un sitio con mucha mayor diversidad que antes. Pero creo que os cuesta más aceptar la tecnología. Los racistas y los xenófobos creen que el multiculturalismo es el enemigo de Estados Unidos, pero vosotros pensáis que la tecnología es la enemiga del arte, lo que no es cierto. Cuando Ethan Figman venía aquí –que supongo era en los setenta– la tecnología ni siquiera existía. Ahora sí, y no podéis ignorarla. Los artistas de todos los campos tienen a su disposición poderosas herramientas digitales. Los compositores. Incluso los pintores. El noventa por ciento de los escritores usa un ordenador. Entiendo que no queráis seguir trabajando conmigo. Pero incluso sin mí, creo que tenéis que hacer algunos cambios generales, no solo informatizaros, también quizá diversificaros en otras direcciones.

–¿Qué direcciones? –dijo Manny con tono derrotado. Sus ojos le impedían ver bien la cara de su torturador; únicamente oía un descorazonador aluvión de predicciones apocalípticas emanando de una figura masculina borrosa que movía mucho la cabeza.

–Pues como las llamas, por ejemplo. Ya os ofrecí montar un taller de cuidado de llamas; muchos campamentos lo tienen ahora mismo y son muy populares. Parece que a las chicas, sobre todo, les encanta cuidarlas. Son animales más listos de lo que se piensa y bastante fáciles de mantener.

–Gracias por la sugerencia –dijo Manny.

–Y también podríais ofrecer deportes. No solo pinpón o jugar al frisbi. He oído hablar de un campamento de artes que tiene hasta un equipo de quidditch¹¹ –dijo Paul con una risita–. Los adolescentes de hoy aficionados al arte son más polifacéticos que los de antes. Y también quieren tener un currículo bien completo. A propósito de lo cual, también podríais ofrecer créditos por trabajos comunitarios.

–¿Qué trabajos comunitarios? –dijo Edie, la más dura de los dos Wunderlich–. ¿Limpiar los tipis? ¿Hacer los disfraces para Medea? ¿Ayudar a otro a liar un porro?

–No –dijo Paul con paciencia–. Actividades de verdad. Y hay otra cosa. Tenéis que estar en las redes sociales. Ya sé que os duelen los oídos solo de oír esa frase, pero hacedme caso. No solo deberíais tener una página en Facebook, también deberías estar en Twitter.

–Twitter –dijo Manny agitando la mano–. ¿Sabes lo que es eso? Sanguijuelas con micrófonos.

–Me parece que ya está bien, Paul –dijo Edie–. Nos has dado tu opinión y te agradecemos tu trabajo. Tienes el cheque en recepción. Deberías ir a recogerlo.

–Mira quién es el grosero ahora –murmuró Paul, y se marchó negando con la cabeza.

Jules Jacobson daba cabezadas en un autobús urbano. La noche anterior Dennis y ella habían vuelto de llevar a Rory a la universidad estatal en Oneonta, donde iba a cursar su último año de carrera. Rory estaba ilusionada con una asignatura que sus padres no entendían, Espacios Ambientales. Sin ser estelar, como Larkin Figman, Rory había salido de la infancia intacta, convertida en una estudiante pasable y una persona nerviosa y entusiasta que sabía que quería moverse, salir al mundo. Estar en espacios abiertos. Cuando se marchó a la universidad había dejado el apartamento de sus padres tranquilamente y sin histrionismos, y aunque la gente decía que debido a la pésima economía los jóvenes ya no se marchaban de casa hasta los veintiséis años, ella no mostraba signos de necesitar o querer volver. Ocasionalmente bajaba durante las vacaciones con un par de amigas a remolque, todas muchachas joviales y amantes de la vida al aire libre y, al igual que Rory, no del todo comprendidas por sus padres. Con cincuenta y un años, Jules y Dennis estaban entrando en lo que la mayoría de la gente llama una etapa de serenidad, un ligero descenso por una suave pendiente. Dennis seguía con un estado de ánimo aceptable gracias al Stabilivox, aunque el fármaco le había hecho ganar unos kilos de los que no lograba deshacerse. Le gustaba ir a la clínica, estaba suscrito a tres revistas de ecografía distintas y se había vuelto tan experto que sus colegas siempre acudían a él con preguntas.

Jules y Dennis habían alquilado un coche para ir a Oneonta, su hija sensata de pelo oscuro y crespo y cara grande y despejada les había abrazado a uno detrás del otro y, a continuación, una de sus compañeras de la casa estilo victoriano rosa y destartalada había sacado medio cuerpo por la ventana del segundo piso y gritado: «¡Rory, mueve el culo y sube!». Y ahora, en el autobús atestado que bajaba por Broadway de camino al despacho, Jules tenía la cabeza apoyada en la ventanilla y los ojos más cerrados que abiertos cuando reparó en la mujer sentada frente a ella. Cada pocos segundos la mujer se daba una fuerte bofetada. Jules la miró con escandalizado interés. Entonces la mujer que acompañaba a aquella pobrecilla le cogió la mano con suavidad y le susurró alguna cosa. Parecían estar teniendo una verdadera conversación y la mujer perturbada sonreía y asentía. Hubo un momento de silencio y entonces la mujer perturbada liberó su mano y, zas, se pegó otra vez con más fuerza todavía. La otra mujer volvió a hablarle con suavidad. Se parecían un poco, probablemente eran hermanas, quizá hasta gemelas, pero el rostro de la perturbada había sido alterado con el tiempo por los sufrimientos de su enfermedad, de manera que las dos mujeres no se parecían tanto en realidad.

Jules, que sabía que tenía que apartar la vista, que no hacerlo era indecente, se sintió incapaz y centró su curiosidad impertinente en la hermana que hablaba con voz suave. Jules la miró fijamente y entonces la cara de la hermana pareció recuperar su juventud y Jules pensó: te conozco. Era otro más de los llamados «avistamientos». Se puso de pie y dijo con voz convencida:

–¡Jane!

La mujer miró al otro lado del pasillo, sonriente y divertida a la vez.

–¡Jules!

Jane Zell, la antigua compañera de tipi de Jules en Spirit-in-the-Woods, se puso también de pie y las dos se abrazaron. De pronto Jules recordó una conversación entrada la noche en el tipi durante la cual Jane había hablado de su hermana gemela, de quien había dicho que tenía un desorden neurológico que la hacía pegarse sin motivo aparente.

–Ésta es mi hermana Nina –dijo Jane, y Jules la saludó.

Mientras Jules y Jane hablaban, Nina continuó atacándose. Pero Jane estaba acostumbrada a ello y parecía serena y concentrada mientras le hacía a Jules un resumen de lo que había sido su vida en los últimos treinta y tantos años.

–Trabajo en una fundación en Boston que da becas a orquestas –dijo–. Mi marido es oboísta. Yo dejé la música –era buena pero no tanto–, pero sabía que quería trabajar en algo que tuviera que ver con el arte. He venido a Nueva York el fin de semana para un congreso y a ver a Nina.

A sus cincuenta y un años, Jane Zell tenía el mismo brillo en la expresión que había tenido siempre; era un alivio comprobar que no le había desaparecido.

–¿Sigues en contacto con alguien? –le preguntó Jules.

–De vez en cuando con Nancy Mangiari. ¿Ash y tú seguís siendo amigas? –dijo Jane.

–Huy, sí –Jules sintió una oleada de orgullo al decirlo.

–Es increíble lo de Ethan –dijo Jane. De pronto Nina empezó a abofetearse con ferocidad renovada, zas, zas, zas, y Jane se inclinó, le dijo unas palabras y regresó a la conversación–. ¿Sabes a quién me encontré en Boston la semana pasada? –dijo–. A Manny y a Edie.

–¿En serio? Yo no he sabido nada de ellos –dijo Jules–. Una vez, después de casarme, mi marido y yo estuvimos en Nueva Inglaterra durante el verano y pasamos por allí, pero fue la última vez que les vi. Siempre tuve la fantasía de que cuando mi hija fuera adolescente iría a Spirit-in-the-Woods, pero cuando cumplió quince quiso ir a un campamento con actividades al aire libre. Y la hija de Ash siempre se iba de viaje con sus padres en verano… a otros continentes, a ayudar con la escuela que fundó Ethan.

–Pues Edie está prácticamente igual –dijo Jane–. Fuerte, como siempre. Pero Manny está casi ciego, qué pena. El campamento sigue funcionando, pero me dijeron que iba a trancas y barrancas y que están buscando a alguien para que lo lleve el año que viene.

Jane Zell y su hermana Nina se bajaban en la parada siguiente, pero antes hubo un abrazo emotivo entre las viejas amigas y Nina se dio un par de bofetadas más. Luego Jules y el resto del autobús miraron a las hermanas bajarse en Broadway. Durante las dos últimas paradas en el tráfico lento de la mañana, Jules cerró los ojos, pero la conversación con Jane la había espabilado y la cabeza le funcionaba a mil por hora. Estaba en el tipi, estaba en el teatro, estaba en el comedor donde servían lasaña verde y una ensalada rematada con un nido de brotes tiernos. Estaba sentada en la ladera escuchando cantar a Susannah Bay, estaba en la cabaña de animación siendo objeto de la inesperada presión de la boca de Ethan Figman, estaba en el tipi de los chicos número 3, fumando un porro húmedo y mirando la piernas de espeso vello dorado de Goodman Wolf colgando de la litera de arriba. Estaba poniendo acento de refugiada en clase de improvisación, estaba sentada en su estrecha cama por la noche hablando con Ash y, ay, qué feliz era.

–Escucha, hoy tenemos que hablar de una cosa –le dijo Jules a su cliente Janice Kling a finales de una tarde de jueves. Había pasado casi un mes desde que se había encontrado a Jane Zell en el autobús y durante aquel tiempo se había comportado como alguien en trance, obedeciendo órdenes de origen oscuro. Desde el momento en que vio la oportunidad de volver a Spirit-in-the-Woods –aquel lugar en que su vida se había abierto y desbordado y la había arrojado al suelo, delirante y transformada– Jules había actuado con rapidez. Después de que se le ocurriera presentarse al puesto, se lo había contado a Dennis y éste había reído indulgente, convencido de que no iba en serio. Lo hablaron durante tres días antes de que Jules llamara a Manny y Edie. Al cabo de aquellos tres días había convencido a Dennis de que considerara la idea.

Algunos otros aspirantes al trabajo también eran exalumnos nostálgicos de Spirit-in-the-Woods. En la entrevista, celebrada en la habitación de un hotel del centro de la ciudad, Jules encontró a los Wunderlich extremadamente mayores, pero en realidad siempre lo habían sido, incluso en 1974. Edie seguía seguía corpulenta y mandona y Manny tenía aspecto de abuelo bondadoso, con cejas blancas como ramas que había que esquivar. En presencia de los Wunderlich, Jules se quedó sin aliento al oír aquellas voces familiares hablar de esta o aquella persona del pasado.

Concluida la fase de evocar el pasado, durante la cual Dennis escuchó cortésmente, aburrido, desde luego, hablaron de lo que entrañaba el trabajo y de sus dificultades. La entrevista duró una hora y terminó con efusivos abrazos de los Wunderlich, lo que parecía una buena señal, pero nunca se sabía. Luego Jules esperó y, dos días más tarde, llegó la llamada con la oferta. Cogió el mensaje en el despacho, entre un cliente y otro. El recado en el buzón de voz era de Edie y decía: «Bueno, hemos visto a todos los candidatos, pero os queremos a vosotros. ¿Podéis veniros a Belknap en primavera?».

Jules dejó escapar un suave aullido y enseguida se tapó la boca al recordar que acababa de abrirle la puerta a un cliente, que estaba sentado en la sala de espera. Oír aullar a tu terapeuta no era lo ideal. Aquella noche, Jules y Dennis aceptaron la oferta de trabajo. Era de lo más imprecisa: les contrataban de manera provisional y al final del verano tanto ellos como los Wunderlich «reevaluarían» la situación y decidirían si funcionaba. A Dennis le habían asegurado que volverían a contratarle en la clínica de Chinatown si por algún motivo volvía a la ciudad después del verano; andaban cortos de personal y le necesitaban. Dennis sabía mucho y les resultaba muy valioso. Jules sin embargo tenía que cerrar su consulta. No había manera de dejar a sus clientes en espera; tendría que decirles que les ayudaría a buscar otros terapeutas, si así lo querían. Aunque los Wunderlich solo se comprometían a un verano, Jules se sentía bastante segura. Y si la cosa funcionaba, el campamento se convertiría en un trabajo para todo el año. En los meses fuera de temporada Dennis y ella tendrían que hacer una campaña agresiva para difundir Spirit-in-the-Woods, buscando posibles campistas y también maneras de aumentar las inscripciones.

Así que aquella mañana empezó a comunicar a sus clientes que en el mes de abril dejaba la consulta y se marchaba de Nueva York. Los siete meses siguientes, les dijo, los dedicaría a hablar con ellos sobre lo que surgiera y a atar cabos sueltos, esa cosa imposible que nadie ha conseguido hacer nunca en su vida, porque siempre parece haber una pequeña apertura, un resquicio de duda. Dos clientes lloraron, incluida Sylvia Klein, pero Sylvia lloraba a menudo, así que no era ninguna sorpresa, y una logopeda llamada Nicole le preguntó a Jules si podía invitarla a cenar y ser amigas, ahora que ya no iba a ser su terapeuta. Jules rehusó, pero dijo sentirse conmovida por la oferta. La mayoría de los encuentros habían sido así, conmovedores y un poco desconcertantes. Conocía a aquellas personas, pero ellas en realidad no la conocían a ella.

Y la última cita del día era con Janice Kling, su cliente más antigua, que siempre esperaba las sesiones con devoción religiosa, aunque Jules tenía la impresión de que su calidad de vida era siempre la misma. Janice seguía sufriendo por la falta de una relación íntima y hacía mucho tiempo que nadie la tocaba. Sin embargo, seguía siendo fiel a la terapia, y a su trabajo con Jules. Era el centro alrededor del cual giraban sus semanas, quizá incluso su vida.

–Esta primavera dejo Nueva York –le dijo Jules sin rodeos. De pronto se preocupó por ella; se preguntó qué sería de ella, si estaría bien. Nueva York era una ciudad dura para las personas solteras a partir de cierta edad. La soledad se podía sentir intensamente y, en ocasiones, si no tenían pareja, las personas empezaban a no salir, a quedarse en casa–. Cierro la consulta.

–¿Y adónde te vas? –preguntó Janice–. Porque mi amiga Karen, la que tiene lupus, ¿te acuerdas?... Su terapeuta se ha ido a vivir a Rhinebeck y Karen coge el tren de cercanías una vez a la semana. Yo podría hacer lo mismo.

–Dejo la terapia.

–¿Estás enferma? –preguntó Janice preocupada.

–No, estoy perfectamente.

–¿Entonces?

–Pues supongo que es uno de esos momentos segundo-acto-en-la-vida-de-un-americano –dijo Jules.

–No entiendo.

–Voy a dirigir un campamento de verano.

–¿Un campamento de verano? –dijo Janice perpleja–. ¿Para eso vas a dejar la consulta? ¿Y si no sale bien? ¿Y si resulta que se te da mal?

–Supongo que siempre existe esa posibilidad cuando pruebas algo nuevo –dijo Jules.

Pero Dennis y ella lo tenían todo muy bien pensado. El apartamento era suyo. El sueldo y lo limitado de los gastos en Belknap les permitirían volver a la ciudad cuando terminara cada verano y trabajar para el campamento desde casa hasta la primavera, momento en el cual la realquilarían durante unos meses. Además, si el trabajo resultaba ser un desastre –en opinión suya o en la de los Wunderlich– seguirían teniendo un hogar al que volver. Lo que sí se habría perdido, no obstante, era la consulta de Jules.

–No me puedo creer que vayas a hacer algo así. ¿No te parece una locura? –preguntó Janice–. Y, no te ofendas, pero ¿qué tiene que ver dirigir un campamento con ser terapeuta? Me parece que son dos cosas que no tienen nada que ver. ¿Tú no lo ves así? Es que no te imagino tocando la campana por las mañanas o cantando Kumbaya.

–Ya sé que es una noticia inesperada y estoy segura de que van a seguir surgiendo muchas cosas –dijo Jules. Veía el dolor en los ojos de Janice, pero llevaba allí tanto tiempo que, aunque deseaba ser capaz de ahuyentarlo, en realidad nunca había sido capaz de hacerlo y ahora ya no tendría más ocasiones de intentarlo.

Aquella noche en la cama no dejaba de dar vueltas sin intentar disimular su preocupación y Dennis le dijo:

–¿Estás bien?

–¿A quién se le ocurre hacer un cambio así a nuestra edad? A nadie.

–Bueno, pues somos pioneros.

–Eso es. Con el carromato. Y encima dejo tirados a mis clientes.

–Tienes que vivir tu vida.

–No quiero decir que les deje tirados únicamente porque me voy, sino también por todo este tiempo. He encontrado la manera de estar con ellos y siempre me han interesado sus vidas y las cosas que les bloqueaban. Les voy a echar de menos, de verdad que odio tener que dejarles. Pero la realidad es que no tengo mucho más talento como terapeuta que el que tenía como actriz. No puede decirse que tenga un don natural –pensó en lo que acaba de decir–. De hecho, cuando estaba en Spirit-in-the-Woods todo parecía llegarme de forma natural. Era todo como eléctrico. Eso es lo que me daba ese sitio.

Apoyó la cabeza en el hombro de Dennis, y así habría seguido, quedándose dormida, cuando éste sugirió ir a dar un paseo y quizá incluso a tomar una copa.

–Para celebrar –dijo–. Como nos ha dicho Rory.

–Ah, vale.

Habían hablado por teléfono desde dos terminales separados con Rory, que estaba en la universidad, y le habían explicado el nuevo y repentino plan. Al principio su hija se había quedado callada, perpleja.

–¿Estáis de coña? –dijo por fin.

–No –dijo Dennis–. Tus padres nunca están de coña.

–¿Podemos dejar el ingenioso diálogo para otro momento, por favor? –dijo Jules. Pero lo cierto es que estaba algo nerviosa por lo que pudiera pensar Rory. Sabía que a los hijos ya crecidos a menudo les cuesta aceptar los cambios en las vidas de sus padres. En un mundo ideal, los padres con hijos mayores no se divorciarían, no venderían la casa familiar, no tomarían ninguna decisión repentina para mejorar sus vidas. Pero aquél era un cambio bastante grande y a Jules no le sorprendió el asombro de Rory.

–¿De verdad que vais a hacer eso? –preguntó Rory.

–Pues sí –dijo Dennis–. Me imagino que no te lo esperabas en absoluto.

Rory rió con su risa ronca de siempre.

–Dios, papá, si vosotros nunca hacéis cosas así. Cambios drásticos.

–Es verdad, no solemos.

–¿Estáis seguros de que no es demencia precoz? Lo digo en broma –se apresuró a añadir.

–Creo que aún conservamos nuestras facultades –dijo Dennis.

–Bueno, pues entonces muy bien –dijo Rory–. Bien no, genial. Felicidades.

–¿Nos vendrás a ver? –preguntó Jules.

–Claro. Igual al final del verano. Me apetece conocer el sitio. Pero tendréis que celebrarlo, ¿no? Incluso si es una crisis de la mediana edad o algo de eso, deberíais celebrarlo.

Así que, siguiendo su consejo, fueron al cesto de la ropa sucia, se vistieron con las ropas que se habían quitado solo una hora antes y cogieron el ascensor. Ya al aire libre y a medida que se dirigían hacia el este, las calles se iban animando considerablemente. Encontraron un pequeño bar en una calle lateral llamado Rocky’s y, para su sorpresa, estaba lleno. Había un par de hombres cuyas caras les sonaban, aunque Jules no conseguía saber de qué. En el pequeño reservado rojo, Dennis y ella se tomaron una cerveza.

–¿Quiénes son ésos? –preguntó Dennis–. Me da la impresión de que los conocemos. Como esa gente que ves en sueños.

Las caras de los hombres eran relajadas, de mediana edad o más, con algún que otro conjunto de facciones más jóvenes y marcadas. Les llegaban acentos, hilos, de Europa oriental e incluso Irlanda, pero Jules no lograba localizar ni desenredar ninguno.

–No sé quiénes son –dijo.

–Espera –dijo Dennis–. Yo sí. Son los conserjes del barrio. Vienen aquí a la salida del trabajo.

Fuera de servicio, sin sus sobretodos y gorras de plato, los porteros tenían un aspecto totalmente distinto, pero, sí, eran ellos, miembros de una de las innumerables subculturas de la ciudad.

–Nosotros nunca hemos tenido conserje –dijo Dennis–. Y seguramente ya nunca lo tendremos, lo que me parece estupendo. Quería decirte –le dijo a Jules– que te admiro por lo que has hecho. Por ser impetuosa. Por animarnos a ir allí y hacer esto.

Aunque Dennis no había ido al campamento, había aceptado de buen grado ser instruido en su cultura durante décadas. A veces Jules tenía la sensación de que Dennis sí había ido: conocía a tres de las personas centrales y más importantes y sabía muchas cosas sobre las otras. Si hubiera tenido que hacer un test sobre los veranos de su mujer en Spirit-in-the-Woods habría sacado un buen resultado. «¡La caja de arena, de Edward Albee!», habría contestado. «¡Ida Steinberg, la cocinera!». Y habría sido capaz de escribir reflexiones detalladas sobre lo que había significado el lugar para su mujer en el pasado y en los años posteriores. Spirit-in-the-Woods era el campamento que no moriría nunca, que no la abandonaría nunca, así que Jules había decidido ir a él, convertirse en él.

Ash, Ethan y Jonah se habían mostrado entusiasmados y asombrados cuando les contó lo del trabajo.

–¿En serio vas a volver a vivir allí? –dijo Ethan–. ¿Vas a estar a cargo de todo? ¿Vas a entrar en la cabaña de animación? Es increíble. Haz fotos.

–Por razones egoístas –dijo Ash–, me gustaría que te quedaras en la ciudad para siempre. Pero sé que no es justo. Y además, yo tampoco estoy mucho tiempo en casa. Siempre te estoy dejando plantada. Pero me resulta muy duro pensar que no vas a estar aquí. Igual esto es el final de nuestra vida juntas en Nueva York. Es muy gordo.

–Ya lo sé –dijo Jules–. Yo me siento igual.

–Pero también es emocionante que vayas a estar allí, llevando la antorcha –dijo Ash–. Ojalá pudiéramos ir a veros este verano, pero voy a estar dirigiendo y casi no vamos a estar en la Costa Este. Igual conseguimos hacer un hueco al final, con un poco de suerte –Jules sabía que Ash y Ethan tenían la semana de Seminarios Magistrales en Napa, a los que se llevarían a Mo además de a una cuidadora, antes de que tuviera que volver al colegio donde estaba interno. Y Larkin había decidido hacer un curso de Yale en Praga y sus padres irían a visitarla después de Napa–. El verano que viene sin falta –dijo Ash–. Pero tienes que hacerme un informe detallado de todo, paso a paso. Te paseas y me haces una de esas visitas virtuales contándome lo que ha cambiado y lo que sigue igual. ¿Vas a decidir las obras que montan? ¿O por lo menos podrás hacer sugerencias? Conozco obras excelentes con muy buenos papeles para mujeres.

–Las estudiaré con atención.

Jules y Dennis se terminaron la bebida y salieron a la calle. La ciudad –aquel lugar en el que habían salido adelante pero que no habían conquistado– proseguía con su actividad implacable a las dos de la madrugada. En algún lugar lejano alguien estaba golpeando metal con metal. Jules se cogió del brazo de Dennis y volvieron a casa por las calles anodinas, aunque Jules ya estaba imaginando un lago a su espalda y una montaña de frente. Salpicó el paisaje de adolescentes y de enjambres de abejorros sobrevolando las flores silvestres, con un teatro rústico pero funcional y varios tipis indestructibles hechos de madera sin barnizar. Añadió llamas, porque los Wunderlich le habían advertido de que ahora todos los campamentos de verano tenían que tener llamas, por razones desconocidas. A nadie le gustaban las pobres llamas, con sus caras tan estrechas como zapatos. En ese mundo verde y dorado, entre montañas, senderos y árboles, Jules y Dennis se aventurarían juntos. En los bosques, Jules recuperaría el espíritu perdido.

¹¹ El quidditch es un deporte que practican los personajes de la serie de novelas de Harry Potter.

 TERCERA PARTE

El drama del niño dotado 

Dieciocho

El primer coche llegó antes de las nueve de la mañana del último día de junio deslizándose entre las puertas de piedra que el paso de décadas había cubierto y recubierto de musgo. «Perdón, llegamos muy pronto», dijo un hombre asomando la cabeza por la ventanilla mientras el coche se detenía frente al edificio principal. «El puerto de Taconic ha sido coser y cantar». Era el padre de una campista y sin embargo parecía ostensiblemente más joven que Jules y Dennis. Se abrió la portezuela trasera y salió una chica con aspecto hosco como diciendo «Llevadme con vosotros, por favor». Así que Dennis y Jules se la llevaron. Pronto siguieron otros, una larga fila de coches con baúles sujetos a la baca y asientos traseros atestados de un batiburrillo de artículos básicos para el adolescente. Aquel día por toda Nueva Inglaterra circulaban coches de aspecto similar, aunque allí, en aquel césped, predominaban los chelos, fagots, guitarras y amplificadores y abultadas bolsas con las equipaciones de los bailarines. Eran los adolescentes artísticos en su versión moderna. La población era más diversa que en la década de 1970, aunque Jules se sentía de nuevo, igual que la primera vez que estuvo allí, «fuera». Aquella vez, para estar dentro tenías que ser joven, y para estar fuera, viejo. La ecuación era simple y clara.

¿Era de verdad vieja?

Relativamente. Pero admitirlo resultaba mucho más extraño que deprimente. Siempre que no ocurriera nada terrible aquel verano –que ningún chico desapareciera, resultara herido en una explosión de un horno de alfarería o muriera (Jules tenía pesadillas en las que llamaba por teléfono a los padres para darles la noticia)–, no tendría que preocuparse por el tiempo transcurrido desde entonces hasta ahora. Dennis se paseaba con una lista dirigiendo a cada campista al tipi que le correspondía. El primer día ningún padre tenía prisa por irse. Remoloneaban en la explanada y en los tipis, ayudando a sus hijos a sacar sus cosas de bolsas de lona y baúles. Una madre dijo con expresión melancólica: «Ojalá hubiera oído hablar de este sitio cuando era joven». Se sacaron muchas fotografías de adolescentes posando sonriendo y sin sonreír por complacer a sus padres una última vez. Éstos se apresurarían a colgarlas en Facebook. El día se alargó, el sol fue bajando y al final Jules y Dennis le pidieron a un percusionista que se subiera a lo alto de la colina y tocara un gong que había llevado Jules. Acto seguido Dennis cogió un megáfono y dijo: «Ha llegado el momento de que las familias se despidan».

Consiguieron por fin echar a los padres y el campamento adquirió el aspecto que se suponía debía tener. No vacío, como había estado toda la primavera desde que Jules y Dennis se habían trasladado allí y había empezado a vivir en la casa de los Wunderlich, al otro lado de la carretera. Llevar un campamento de verano para adolescentes no era tan complicado como llevar uno de niños, le habían dicho a Jules veteranos de aquel mundo en un foro de internet de directores de campamentos. Casi nadie echaba de menos a su familia. No había acoso. Había probabilidades de actividad sexual y consumo de drogas, pero esas actividades se llevarían a cabo a escondidas y fuera de su control. En su mayor parte, pensaba Jules, los adolescentes que iban a Spirit-in-the-Woods lo hacían para poder practicar la disciplina artística que les gustaba y estar con otros adolescentes de inclinaciones similares. Cada verano de los últimos años, sin embargo, las inscripciones habían ido disminuyendo y algunos de los tipis estaban ahora vacíos. Los Wunderlich habían enviado a Jules y Dennis a atender un stand en varias ferias de campamentos aquel invierno, eventos ruidosos y aburridos celebrados en gimnasios de institutos de los estados de Massachusetts, Connecticut y Nueva York. Padres e hijos se agolpaban en otros stands que prometían deportes «extremos» o un «festín de fútbol las veinticuatro horas». Incluso el stand de un campamento para jóvenes diabéticos, llamado jocosamente Sugar Lake, tenía más clientes que el de Spirit-in-the-Woods. El campamento no sobreviviría así mucho más tiempo.

«Lo que me encantaría», le había dicho Manny a Jules después de contratarles, «es que le dierais al lugar una nueva vida, pero no con un laboratorio informático caro o un equipo deportivo –haremos lo de las llamas, pero nada más–, sino mediante la pasión que sientes y los recuerdos que tienes».

Encargar muslos de pollo crudo, brócoli y tofu extrafirme en cantidades industriales era una tarea tan nueva y distinta que para Jules constituyó casi una revelación. Supervisar las reparaciones del teatro también resultó gratificante, aunque el edificio parecía mucho más pequeño que en otro tiempo. Estar en el escenario en 1974 había sido como actuar en Broadway; ahora el espacio no era más que un cuadrado pequeño con el suelo cubierto de restos viejos de cinta adhesiva. En cuanto a los tipis: ¿cómo podía alguien vivir ahí? Un día, poco antes de que empezara la temporada, Jules había entrado en el tipi de los chicos número 3 y se había sentado en el suelo en una esquina. Todo lo que percibió fue la suciedad del lugar y el sofocante olor almizclado del paso del tiempo. Se levantó casi enseguida y salió a tomar el aire. Al parecer cuando eres adolescente no necesitas aire. Lo fabricas tú mismo.

La primera noche de campamento los monitores organizaron un espectáculo para presentar a los campistas todos los talleres que tenían a su disposición aquel verano. El profesor de música, un tipo alto y delgado que se refería a sí mismo como Luca T., tocó el piano en el salón de actos mientras los otros monitores cantaban una canción que habían escrito entre todos:

Teñir un batik puede ser muy chic.

El vidrio soplado es muy enrollado…

Los campistas se fueron animando, nadie parecía capaz de estar sentado y terminaron todos de pie. Jules y Dennis cogieron el micrófono e hicieron unos cuantos comentarios sobre lo genial que iba a ser el verano. Jules les dijo: «Yo venía a este campamento», pero se encontró con un griterío de fondo y al repetir sus palabras se dio cuenta de que a los chicos les daba igual que ella, una mujer de mediana edad con camiseta y jersey sobre los hombros y esas facciones blandas y anodinas que tienen todas las madres, hubiera sido campista allí. No les importaba, era posible incluso que ni la creyeran. Porque creerla implicaría pensar que un día también ellos se volverían blandos y anodinos.

«Este verano va a ser genial», les dijo Dennis cuando le llegó su turno al micrófono. «Ya veréis.» Le gustaba estar allí y ver aquello de lo que Jules le había estado hablando tanto años. Estar allí también le recordaba lo dura que había sido la ciudad, sus superficies hostiles, la necesidad implacable de tener más y más dinero solo para mantenerte ligeramente a flote. La ciudad no era para los contemplativos o los lentos. Allí en Belknap vivían gratis en la espaciosa casa de los Wunderlich y su trabajo era sencillo. No hacía falta pelear.

Ash había dicho que les envidiaba la decisión de llevar una vida más simple y, por supuesto, también la de regresar a ese lugar que tanto habían amado. En la vida casi nunca tenías la oportunidad de hacer algo así. Por supuesto que Jules y Dennis tenían que aceptar el trabajo, había dicho Ash, aunque significara reorganizar sus vidas alrededor de él. «En cuanto estéis subidos al tren», había dicho, y con lo del tren se refería a cuando hablaran con los Wunderlich y concertaran una entrevista, «ya no habrá marcha atrás. ¿Qué vais a hacer? ¿Rechazar la oferta? Lo que más me gustaría del mundo sería que Ethan y yo pudiéramos irnos a vivir allí con vosotros». Aquello era una mentira, una mentira de amiga. Ash estaba dirigiendo en aquel momento una producción de La gata sobre el tejado de zinc con los papeles invertidos donde el terrorífico personaje central se llamaba ahora Mamaíta. Le esperaban otros proyectos posibles. No renunciaría a todo para irse a vivir a Spirit-in-the-Woods y Ethan por supuesto tampoco, pero entendía que Jules y Dennis lo hicieran.

Una vez el suelo del salón de actos estuvo despejado, se montó a toda prisa una mesa de mezclas y la música fue llenando la habitación alargada. Era un tecno metálico y resbaladizo, con una voz humana que hablaba de vez en cuando como por accidente. La dj, una bajista llamada Kit Campbell, tenía quince años y era menuda, atractiva y capaz. Tenía pelo oscuro corto y de punta y piel pálida. Era elegante en miniatura, con sus pantalones cortos caídos y los cordones de las botas militares sin atar. Aquél era su primer verano allí y parecía ejercer atracción sobre los otros chicos. Para cuando terminó la velada tenía un corrillo de campistas alrededor –una chica blanca y feúcha, una chica negra nada feúcha, dos chicos, uno con la raya de los ojos pintada, el otro con piercing, de modales chulescos y con una gorra de béisbol puesta al revés– y se marcharon juntos, las chicas entrechocando caderas, los chicos con las manos metidas en los bolsillos, como un grupo mixto de cachorros retozones.

Jules y Dennis cruzaron la oscura explanada con linternas siguiendo a los campistas, que zigzagueaban, brincaban y aullaban. Jules deseó poder tirar la linterna y correr a reunirse con ellos. Pero no era su lugar, así que se quedó con su marido, quien, se dio cuenta, disfrutaba de caminar despacio, solos los dos. Finalmente, las chicas y los chicos que iban delante tomaron distintas direcciones. Jules se preguntó si algunos habrían quedado en verse más tarde, aunque como directores del campamento se suponía que Dennis y ella tenían que evitarlo. Aquel lugar no giraba tanto alrededor del sexo como del fin de la soledad infantil, esa situación de peregrino-solitario-que-duerme-solo en la que se encuentra uno hasta la adolescencia, cuando de pronto la soledad se vuelve insoportable y necesitas estar acompañado a todas horas, de día y de noche.

Dennis apagó la linterna y tiró de la puerta sin cerrar de la casa de los Wunderlich. «En algún momento hacia el final del verano nos reuniremos para valorar la situación», les había dicho Edie antes de trasladarse con Manny a una casa de campo que habían alquilado en Maine. Por el momento los Wunderlich habían dejado todas sus pertenencias allí, y las paredes de la casa eran un homenaje a los veranos pasados y también al ya difunto movimiento folk del Greenwich Village. Nunca se invitaba a los campistas a entrar allí; cuando Jules y Dennis llegaron en abril era la primera vez que Jules veía el interior de la casa.

–¿No te alegras de no tener que dormir en un tipi esta noche? –le preguntó Dennis mientras cruzaban el recibidor en penumbra y encendían la luz del techo–. Has crecido y ahora tienes derecho a dormir en una casa de verdad.

–Sí, gracias a Dios –dijo Jules sobre todo por ser amable. No quería estar en uno de los tipis, pero tampoco le apetecía especialmente estar en aquella casa en ese momento. Se sentía inquieta, se había dado cuenta de repente de que no había ningún sitio adónde ir de noche, a no ser que quisieras deambular por la oscuridad. Era la primera vez que tenía esa sensación. La ciudad al menos te daba la opción de salir por la noche. Si no podías dormir, siempre encontrabas una cafetería abierta, aunque no era algo que Jules hubiera hecho demasiadas veces. Pero ahora Dennis y ella tendrían que quedarse en aquella casa cada noche durante todo el verano, quizá durante años, quizá para siempre. Se preguntó qué estaría pasando en los tipis en aquel momento. Quizá se presentaría voluntaria a hacer las rondas una noche de aquella semana, una tarea que casi siempre recaía en los monitores.

Ya arriba, en el dormitorio, Dennis se tumbó en el lado de la cama vieja y alta que había reclamado para sí en abril. Era claramente el lado de Manny. Cuando se instalaro en la mesilla aún había restos de parafernalia masculina: cortaúñas, un tubo casi terminado de pomada para tratar el pie de atleta.

–Bueno –dijo Dennis cuando Jules se metió en la cama y apagó la luz–. Pues ha empezado bien la cosa, ¿no?

–Sí, eso es lo que le vamos a decir a la gente. «La cosa empezó bien», y luego daremos paso a la terrible verdad.

–La tragedia alfarera.

–O la de los brotes tiernos.

–Con lo inocentes que parecían esos brotes –dijo Dennis–. Y los chicos, que no dejaba de servirse más. ¡Si lo hubiéramos sabido!

Rieron con timidez, como si pudieran ahuyentar la posibilidad de que algo fuera, de hecho, muy mal. Todo lo que pasara a partir de ese momento sería responsabilidad suya. Ya habían recibido un par de correos electrónicos de padres.

–Voy a llamar a Rory –dijo Jules–. Me dijo que le contara enseguida qué tal iba la cosa.

–Dile que me encantó su correo –dijo Dennis–. Ese con el enlace a chistes de campamentos. Mucho oso y mucha letrina.

Habían recibido un curso acelerado de dirección de campamentos de Manny y Edie en el que la palabra «seguridad» había salido muchas veces. El campamento tenía que ser un lugar seguro, en el que no hubiera intrusos y en el que campistas y personal usaran de forma correcta las instalaciones y el material de los talleres. Aunque había infinitos motivos de preocupación y posibles emergencias que considerar, podías delegar muchas de las tareas menores a los mal remunerados pero alegres monitores, que procedían de todos los rincones de Estados Unidos y, por algún motivo, también de Australia. Los campamentos de verano americanos siempre estaban llenos de monitores australianos. Jules había abrigado la fantasía fugaz y poco realista de que Rory quisiera unirse al personal, pero había preferido pasar el verano con sus amigos en Oneonta, donde trabajaba en un vivero. Había prometido hacerles una visita al final de la temporada, «para verte en plena crisis de mediana edad, mamá», le había escrito en un correo.

La idea de llamar a Rory aquella noche se volvió menos necesaria. Rory quería que su madre fuera feliz, y eso era todo. Al teléfono, se limitarían a murmurarse la una a la otra, como hacían siempre. Sus mundos eran demasiado distintos. No hacía falta que hablaran aquella noche; podían hacerlo al día siguiente. Jules y Dennis se giraron para estar frente a frente, principalmente por la extrañeza que les producía aquella nueva vida. Los dos querían movimiento y olvido. Querían hacer el amor porque podían, a diferencia de los chicos al otro lado de la carretera, a quienes se les decía que tenían que dormir separados, sus cuerpos esperando tensos de expectación cada noche mientras los monitores circulaban como intrusos con sus linternas danzarinas. Dennis se apoyó en un codo y alargó la cabeza hacia Jules. En los últimos meses el pelo negro se le había salpicado más y más de gris, y el cuerpo, siempre tan peludo, parecía ahora el lecho de un bosque, todo agujas de pinos plateadas y hojas de colores cambiantes. Eran cosas que aceptabas a esa edad. Jules pensó en su madre, sola en la casa de Underhill. Sola a los cuarenta, cincuenta y sesenta ¡y también los setenta! Todas esas décadas sola y suspirando, igual que los adolescentes al otro lado de la carretera, pero sin la garantía de que todo terminaría probablemente en una placentera descarga sexual. ¿Por qué no había salido nunca su madre con un hombre? ¿Cómo había podido vivir sin sexo y sin amor? El sexo podía ser amor o, en todo caso, como ocurría ahora, una distracción estupenda.

Dennis tenía la boca entreabierta, la cabeza ladeada y la mano grande sobre el pecho de Jules, caído igual que un adorno que cuelga torcido. Isadora Topfeldt había dicho tiempo atrás que Dennis era alguien «normal», sin complicaciones, y aunque eso no era verdad, sí lo era que nunca se había sentido, como Jules, con derecho a determinadas cosas. Estaba allí con ella en Belknap porque era lo que Jules quería y porque le había convencido de que podía salir bien. Eso solucionaba muchas necesidades insatisfechas. Dennis, con la mano en el pecho de Jules y acariciándole el brazo, dijo un poco nervioso.

–¿Estás contenta?

Quería que su intermitentemente envidiosa mujer pudiera por fin, ¡por fin!, ser feliz de nuevo. Feliz y eléctrica. No esperó respuesta, sino que la obligó a darse la vuelta y colocarse de lado, con la cara casi pegada a la mesilla de noche de Edie Wunderlich en la que había una fotografía enmarcada muy antigua de un hombre y una mujer jóvenes, bohemios de otra época divirtiéndose en una azotea de Nueva York. Detrás de Jules, Dennis buscó la postura adecuada y con una sílaba indescifrable de reconocimiento y el más breve de los preliminares, empezó a moverse dentro de ella. La reacción inmediata de Jules le hizo sentir vergüenza, como si uno de los adolescentes del campamento se hubiera colado a escondidas en la casa y estuviera en ese momento en el umbral de la habitación a oscuras, cambiando el peso de un pie a otro mientras observaba una insólita escena carnal entre dos personas de cincuenta años. En cualquier momento el adolescente diría: «Esto… perdón, Jules y Dennis. A un chico de mi tipi le está sangrando mucho la nariz».

Pero los campistas estaban al otro lado de la carretera y no tenían ningún interés por cruzarla. Si había algún problema, el monitor de guardia llamaría. El pesado teléfono con disco giratorio de los Wunderlich estaba en la mesilla de Dennis, a mano. Sin duda sonaría de noche durante las ocho semanas siguientes; Manny y Edie les habían advertido de que siempre sonaba al menos una vez durante el verano, en ocasiones más, y en ocasiones por algo grave. De momento, en la primera noche, nadie llamaba y estaban solos en la cama antigua y quejumbrosa de madera de arce. El sexo entre aquellas personas de mediana edad –que no eran los Wunderlich pero tampoco, ni de lejos, adolescentes– parecía no tener otra razón de ser aparte del placer o la evasión. Jules sabía que a Dennis le excitaba pensar que ella era completamente feliz, que lo que tenía ahora era aceptable, satisfactorio, una buena manera de vivir. Pero se vio desde la perspectiva del adolescente fantasma del umbral y fue demasiado consciente de lo que estaban haciendo Dennis y ella, de lo mayores que eran y de dónde estaban. No sabía si era feliz todavía; la verdad era que no tenía ni idea.

–Te toca –le dijo Dennis con la boca pegada a su cuello cuando su corazón recuperó el ritmo normal.

–No, estoy bien.

Sus pensamientos la habían alejado.

–¿De verdad? Pero si esto es una maravilla… –dijo Dennis–. Podríamos seguir. Yo quiero.

Pero no, Jules no quería; le dijo que estaba cansada y luego le pareció que lo estaba. En cualquier caso necesitaba dormir. Por la mañana, cuando se despertó, Dennis ya se había ido a inaugurar la jornada, que empezaba con música a modo de despertador, la sinfonía Sorpresa de Haydn, una tradición que los Wunderlich habían mantenido durante décadas. Jules se vistió y salió, miró al otro lado de la carretera, hasta la explanada, y a continuación caminó siguiendo el rastro que salía de las cocinas. La actividad en el comedor bullía solo parcialmente; adolescentes vivos a medias se acercaban con boles a las soperas llenas de copos de avena y a los recipientes de cristal con muesli. Las chicas querían saber dónde había leche de soja. «¡Café con leche», susurró teatralmente un chico, «¡Café con leche!». Nadie estaba despierto del todo. Después de comprobar que todos los trabajadores de la cocina habían fichado a la entrada y de que no la necesitaban, Jules se sentó a una mesa llena de chicas formales, todas bailarinas.

–¿Qué tal va la cosa? –preguntó.

–Me han comido los mosquitos –dijo Noelle Russo, de Chevy Chase, Maryland, enseñándole el brazo, donde había una hilera de picaduras rosa como botones.

–Igual es que tienes un agujero en la mosquitera –dijo Jules–. Voy a decir que lo comprueben.

–Me ha dicho mi padre que aquí no hay actividades obligatorias –dijo la compañera de tipi de Noelle, Samantha Cain, de Pittsburgh–. ¿Es verdad? ¿No tengo que dar clases de natación ni nada de eso?

–Nada de nada. Haz solo lo que te interese. Las inscripciones son a las diez. Pon tres actividades por orden de preferencia en cada periodo.

Todas asintieron, satisfechas. Jules se fijó en que casi ninguna de ellas estaba comiendo demasiado y que se habían servido una cantidad simbólica de alimento. Se dio cuenta de que probablemente acababa de toparse con un nido de trastornos alimentarios. Bailarinas. Era de esperar.

–¿Qué? ¿Sigues contenta? –le preguntó Dennis a Jules una tarde de la segunda semana, mientras paseaban entre los árboles. Dejaron atrás la cabaña de animación donde había una luz encendida. Un par de chicos seguían trabajando después de terminada la clase formando un corro alrededor de la mesa con la profesora, una mujer joven llamada Preeti Singh que era la versión moderna del viejo Mo Templeton.

–Me tranquiliza mucho comprobar que esto es una cosa manejable –dijo Jules–. Tenía miedo de que no lo fuera, no sé por qué. De que requiriera muchas más competencias y no fuéramos capaces.

–Somos muy competentes –dijo Dennis.

–Y que lo digas.

Terminaron de cruzar el bosque y llegaron a las puertas traseras. Eran más de las cuatro y media, la hora en que el campamento estaba más tranquilo, todos duchándose, practicando con sus instrumentos, tumbados de espaldas en la hierba o terminando algo que no eran capaces de dejar. Jules y Dennis descendieron menos de un kilómetro por la ladera hasta la carretera del pueblo. Belknap apenas había cambiado desde los setenta, con algunas excepciones. El día que llegaron, todavía en primavera, habían descubierto decepcionados que la pastelería que vendía el pastel de arándanos había cerrado hacía algunos años y era ahora un establecimiento de telefonía móvil. Pero la tienda de ultramarinos seguía abierta, y también el hospital psiquiátrico Langton Hull. Dennis había mejorado mucho desde que tuvo la crisis en la universidad, se había recuperado incluso de la depresión que volvió cuando le retiraron el inhibidor de la MAO y llevaba años fuerte y alerta. No había peligro de recaídas, pero cuando pasaron junto a letrero pequeño y blando con la flecha que apuntaba al hospital, hicieron como que no estaba allí. Y lo mismo con el hospital que, si estaba, no tenía nada que ver con ellos.

Dennis compró cafés con hielo y se sentaron en un banco de la calle principal. Al cabo de unos segundos le sonó el teléfono móvil y Dennis contestó con voz tranquila.

–Nos reclaman –le dijo a Jules después de colgar–. Se ha estropeado el generador y parece que nadie sabe lo que hay que hacer.

–¿Y tú sí?

–Manny y Edie nos dejaron un listín de teléfonos de emergencia. Encontraremos a quién llamar. Pero no podemos dejar el campamento sin luz mientras nos tomamos un café y nos ponemos a reflexionar sobre la existencia.

Se levantaron y echaron a andar despacio por donde habían venido. De camino al campamento, al atardecer, los insectos se acumulaban en pequeñas formaciones como matojos rodantes suspendidos en el aire y se oía al menos a dos violinistas que aprovechaban para practicar un poco antes de la cena; uno tocaba un scherzo y el otro algo lento y cansino, mientras en otro lugar un batería interpretaba un solo atronador.

Cada día a partir de entonces hubo sorpresas grandes o pequeñas, cosas rotas, problemas, la discusión ocasional entre monitores y chicos. Noelle Russo, la chica de las picaduras de mosquito, resultó tener anorexia grave y pasó varias noches en la enfermería. Se había extendido el rumor de que era una bailarina con mucho talento, que se exigía mucho y practicaba hasta desplomarse. A la casa llegaron noticias de que Noelle estaba colada por uno de los monitores, el coordinador del grupo de teatro, que se llamaba Guy. Dennis se sentó con Guy, un estudiante universitario ingenuo y rubicundo de Canberra con pendientes de aro en ambas orejas y salió convencido de que el monitor no había ni animado ni correspondido al enamoramiento en modo alguno; tampoco había dado muestras de ser consciente de él ni a Noelle ni a ningún otro campista.

A veces Jules hacía una visita al tipi de las chicas número 4 con la esperanza de encontrar a Noelle. Se sentaba en una cama unos minutos, consciente de que con su entrada probablemente impedía cualquier conversación interesante. «¿Qué tal todo?», preguntaba en general y las chicas le hablaban de las obras de teatro en las que estaban o de lo que hacían en cerámica. Kit, la chica andrógina tan popular, le enseñó un tatuaje diminuto de un suricato que se había hecho en el tobillo aquella primavera. Noelle se quejaba de la insistencia de la enfermera del campamento en que ingiriera una cantidad determinada de calorías al día si no quería tener que marcharse a casa.

–No me puedo ir –le dijo a Jules–. Ahora que he estado aquí y he visto esto, no me puedo marchar. ¿Sabes lo que es vivir en Chevy Chase, Maryland?

–No. Dímelo tú.

–Todos son muy convencionales –dijo Noelle–. Su idea de música experimental es un grupo cantado Moondance a capella. No me puedo creer que tenga que vivir ahí. De todos los sitios que hay en el mundo, ¿mis padres tenían que elegir ése? Me parece absurdo. No lo soporto.

–Da igual lo que hagas, durante mucho tiempo tendrás la impresión de que todo va muy despacio –dijo Jules–. Pero mucho más adelante, cuando eches la vista atrás te parecerá que fue muy deprisa.

–Pero eso no me sirve de consuelo ahora mismo –dijo Noelle.

–Ya me lo imagino.

–¿No me vais a mandar a casa, verdad Jules?

–Bueno, llegará el día en que sí.

–Pero no antes de que termine el verano. Me encanta estar aquí. Si este sitio fuera un chico o una chica, me casaría con él. Igual algún día es legal casarse con sitios. Y si lo es, entonces me casaré con éste.

–Noelle, cállate –dijo Kit, que estaba tumbada boca abajo en la litera de arriba con un brazo desnudo colgando–. Me siento como Alicia cuando se cae por la madriguera. Parece que tienes verborrea y estoy intentando leer y/o dormir.

–Tengo verborrea porque quiero que Jules sepa que no puede mandarme a casa. La enfermera no tiene ni idea sobre ingesta de calorías. Yo sé mucho más que ella.

–Bueno –dijo Jules–, esta noche para cenar tenemos una lasaña estupenda que espero pruebes.

Noelle hizo una mueca que parecía indicar que por sus labios no pasaría jamás una lasaña.

–Si no la quieres, me la das a mí –dijo Kit.

Entró una tercera chica cargando con un timbal.

–¿Dónde piensas meter eso? –preguntó Kit, y las chicas entablaron una conversación sobre instrumentos musicales y sus lugares de almacenaje en el campamento.

Samatha entró como una tromba, recién salida de las duchas, envuelta en una toalla y gritando:

–¡El acondicionador de Pantene tiene la misma consistencia que el semen! –antes de darse cuenta de que Jules estaba allí. Todas las chicas se callaron de inmediato y a continuación rieron, horrorizadas. Jules aprovechó para marcharse.

La necesitaban y no la necesitaban. Habían formado su propia sociedad y verla en funcionamiento la conmovía e inquietaba a partes iguales. Lo que la sorprendía era la naturalidad con la que pedían las cosas. A menudo los abordaban a Dennis o a ella; podía estar dando un paseo sola escuchando la música de un concierto que se escapaba de la cabaña de música cuando oía una voz que la llamaba: «¿Jules?» o, más frecuentemente, «¡Jules!». Y a continuación: «En el baño de arriba de las chicas hay un váter atascado. De tampones súper, creemos, y no encontramos el desatascador».

Daban por hecho que se sentiría tan interesada por sus desagües atascados como por sus creaciones; daban por hecho que estaba interesada, preocupada, a su disposición. Los monitores trabajaban mucho, pero los directores del campamento también. ¿Se habían sentido especiales los Wunderlich pasando allí tantas décadas? ¿O se habían limitado a aceptar su papel como guardianes del arte y de la fontanería? Jules deseaba poder preguntárselo, pero no quería molestarles en Maine, donde, según una postal que había llegado días antes, se mantenían ocupados a base de «coger almejas» y «echar cabezadas». Habían trasladado los problemas de la gestión del campamento a Jules y Dennis y ahora tenían intención de mantenerse al margen de ellos.

Jules empezaba a comprender que aquel trabajo siempre había tenido poco de creativo. Nunca se le había ocurrido preguntar a los Wunderlich: «Cuando dirigían el campamento, ¿se sentían satisfechos desde el punto de vista creativo?». Ahora le irritaba un poco que en la entrevista no les hubieran dicho a Dennis y a ella: «¿Os dais cuenta de que una parte nada insignificante del trabajo consistirá en asegurarse de que los envíos a granel de Greeley’s Farms llegan a tiempo? No podéis contar con que se ocupe de ello el personal de la cocina». Pero incluso si Manny y Edie hubieran dicho algo así, Jules habría seguido convencida de que la recompensa merecía la pena, y en ocasiones así era. Cuando vio en el teatro una nueva producción de Marat/Sade se quedó cautivada. Dennis parecía percibir esos momentos y le cogió la mano en la oscuridad. Jules había estado todos aquellos años regresando mentalmente a aquel lugar, aunque sin saber que un día volvería ni que, si lo hacía, la experiencia sería similar a la que había tenido gracias a la diligencia de los Wunderlich. Era como si Manny y Edie hubieran sido comisarios artísticos, conservacionistas de un pasado que, si no era cuidadosamente preservado, desparecería igual que un civilización perdida.

Ésa era la verdad: los Wunderlich eran conservacionistas, no artistas. En cambio Jules había querido ser artista. La diferencia la percibía ahora en la oscuridad del teatro, sentada en uno de los duros bancos de madera entre campistas y monitores, viendo a la dinámica Kit Campbell en escena, una chica cuyo atuendo punk diario incluía botas de militar y que ahora llevaba un vestido largo hecho a su medida. El público se decía en susurros que llegaría lejos, que sería famosa, que sería grande. Pero la realidad era: ¿cómo podía saber nadie lo que sucedería o no?

Cuando terminó la representación y se encendieron las luces, Dennis o Jules tenían que subir a escena a hacer una serie de aburridos anuncios. Apenas había habido tiempo de asimilar la extraña belleza de la obra y la fuerza de la interpretación de Kit, pero los directores del campamento tenían que intervenir y romper el momento. «¿Vas tú?», preguntó Dennis, pero Jules negó con la cabeza. En lugar de ello caminó hacia la puerta y salió sola a la explanada mientras su marido se subía al escenario y recordaba a todo el mundo que en el recinto del campamento no se podían comer cacahuetes.

Diecinueve

El nombre de Seminarios Magistrales era fruto de un momento de desesperación. Ethan sabía que sonaba pretencioso, pero cuando el proyecto estaba arrancando le habían dicho que tenía que elegir un nombre de inmediato y a casi todos los miembros de la junta les gustó, así que él también había levantado la mano con resignado asentimiento. Ahora el nombre estaba impreso en tipografía sans serif por todo el complejo y el centro de congresos Strutter Oak de Napa, California. Los seminarios ocupaban el recinto entero durante una semana, igual que los dos años anteriores, y en la historia de Strutter Oak no se había visto nunca una concentración semejante de vips. En la reunión organizativa inicial la junta se había vuelto loca y había empezado a lanzar nombres, apuntando cada vez más a lo inaccesible para, a medianoche, proponer incluso a dos personas que estaban muertas pero que, aun así, en el calor del momento, habían sido añadidas a la lista.

Ahora Ethan estaba en el ancho pasillo que conducía al comedor principal del complejo. Los asistentes empezaban a llegar llevando el folleto con el programa de actos –una plaquette, en realidad, tal era el esmero con que se había hecho– y mirando de hurtadillas a Ethan así como al veterano asesor y astronauta Wick Mallard, que estaba vuelto a la pared hablando en voz baja por el móvil. Cerca de él, dos asistentes hablaban por teléfono con auriculares como si también fueran astronautas. Todos los presentes eran personas privilegiadas, acostumbradas a tener «acceso», y Ethan decidió que aquella saturación en el mundo de los hiperricos se justificaba por el hecho de que los beneficios de los seminarios se destinaban a la Iniciativa contra el Trabajo Infantil. Mientras recorría el ancho y elegante pasillo seguido de su asistente, Caitlin Dodge, unos cuantos participantes le saludaron tímidamente con la mano y un par de ellos trataron de hablar con él, pero Ethan no se detuvo.

–Señor Figman –dijo un chico que estaba con sus padres, quienes, cosa absurda, habían pagado la inscripción completa para que su hijo de nueve años pudiera asistir toda la semana. Habían colocado con disimulo al niño en el camino de Ethan y el pequeño agachó la cabeza, como avergonzado por la abierta agresividad de sus padres.

–Díselo –dijo la madre–. Venga.

–No, no hace falta –dijo el niño.

–No pasa nada –dijo la madre.

–Que yo también hago animación –dijo el niño en voz baja.

–¡No me digas! O sea, que haces animación. Pues está muy bien; no lo dejes –dijo Ethan–. Es un trabajo genial, aunque la verdad, ahora mismo –dijo por una razón desconocida–, igual deberías considerar un campo algo distinto.

–¿Que no sea animación pura y dura? –preguntó la madre preocupada, esperando la respuesta de Ethan y preparándose para concentrarse mucho en el consejo profesional que éste fuera a ofrecer–. ¿Mejor algo relacionado?

–No. Mucho mejor dedicarse al capital de riesgo.

–Ya entiendo, está de broma –respondió la madre, y a su hijo le dijo, poco convencida–: Dylan, te está gastando una broma.

Ethan se limitó a sonreír y se alejó. Ni siquiera sabía por qué había bromeado con ese niño y su madre, había sido algo mezquino por su parte. La próxima vez que le viera debería darle al niño una libreta, decirle: «Toma» y entregarle uno de esos cuadernos extragruesos que siempre estaba llenando de garabatos. El niño se emocionaría, los padres se emocionarían: «¡No dibujes nada! ¡guárdalo!», le diría quizá la madre a su hijo y así Ethan quedaría redimido. Intentaría acordarse, pero sabía que probablemente no lo haría. En lugar de ello, aquella familia se marcharía cuando terminara la semana pensando que Ethan Figman no era en absoluto lo que parecía. No tenía nada que ver con Wally Figman, el niño siempre rebosante de ideas. En vez de eso se había vuelto un poco como el padre cascarrabias de Wally. Desde luego aquella semana Ethan estaba sometido a mucha tensión. Vivía en una suite inmensa con Ash; Mo y su actual cuidadora, Heather, dormían al otro lado del pasillo. Mo no tenía nada que hacer, ni siquiera allí, un lugar donde se podía hacer de todo. El día anterior Ethan había intentado mandarle a un seminario sobre la mecánica de la animación que daban tres animadores jóvenes de los que había sido mentor, pero Mo se había impacientado y se había salido en mitad de la sesión.

Ethan le preguntó a Caitlin Dodge:

–¿Se ha inscrito ya mi amigo?

–A ver… Sí, hace media hora. Está esperando en la suite vip.

Doblaron una esquina y Ethan empujó unas puertas de salida de emergencia, sustituyendo brevemente la opulencia rústica de vigas de madera vista del centro de congresos por la estética industrial de las escaleras de incendios. Para entrar en la suite vip hacía falta una tarjeta especial; Catlin la pasó por el lector y Ethan entró primero. Un exsecretario de Estado estaba sentado en una butaca dormitando con la boca entreabierta. Junto a la mesa del bufé había dos camareros en posición de firmes. Y en la ventana estaba Jonah, que en teoría había sido enviado allí por su jefe de Gage Systems para que asistiera a un par de conferencias sobre tecnología. Ethan por supuesto había insistido en que Jonah fuera su invitado durante la semana y el jefe de Jonah se había emocionado por el hecho de que éste tuviera acceso directo a Ethan Figman y a los Seminarios Magistrales, y esperaba que algún día alguien de Gage –¿quizá el propio Jonah?– fuera invitado a hacer una presentación allí sobre innovaciones para discapacitados.

Los dos hombres se abrazaron con fuerza y se dieron cariñosas palmadas en la espalda. Los dos tenían ya cincuenta y dos años; uno era grueso y con poco pelo, el otro delgado y con canas.

–¿Está todo a tu gusto? –preguntó Ethan.

–¿Qué me habéis dado? ¿La suite real? ¿O la del sultán? Es de lo más lujosa.

–Se llama Suite de la Abundancia, quería que estuvieras cómodo.

–Yo nunca estoy cómodo.

–Pues ya somos dos –dijo Ethan. Se sonrieron el uno al otro–. Me alegro muchísimo de que hayas podido venir.

–No me costó mucho convencer a mis jefes –dijo Jonah–. Tu nombre abre muchas puertas.

–Sí, soy el portero por antonomasia –dijo Ethan–. Escucha, Ash está en nuestra suite, trabajado. Le gusta aprovechar el día, pero la veremos por la noche; está contentísima de que hayas venido. Mo también está, aunque la última vez que miré estaba fuera, en el viñedo, acompañado de la santa mujer que le cuida.

Ethan fue hasta la ventana y entrecerró los ojos y Jonah se reunió con él. Muy a lo lejos, iluminadas por un rayo de sol, se veían dos figuras entre hileras de viñas. Quizá eran dos trabajadores, quizá era Mo seguido por su cuidadora; era difícil saberlo desde esa distancia.

–Jules y Dennis no han podido venir –dijo Ethan–, aunque supongo que ya lo sabías. Spirit-in-the-Woods, ¿qué te parece? Todos los caminos llevan a Spirit-in-the-Woods.

–Ya lo sé –dijo Jonah–. Estaba ilusionadísima con volver. El campamento fue muy importante para ella. Ojalá pudiera ir este verano, pero éstas son mis únicas vacaciones. ¿Ash y tú vais a ir? Seguro que es muy emocionante.

–Seguro. Hay una posibilidad de que vayamos a pasar un día al final del verano. Vamos a intentarlo. Pero tenemos que ir a ver a Larkin a Praga y luego yo me marcho a Asia para lo de la Keberhasilan, ya sabes, la escuela. Y luego está la obra.

Caitlin se acercó y dijo:

–Ethan, hay una persona que se llama Renée que dice que ibas a presentar un coloquio.

–Joder, es verdad. ¿Vas a estar bien? –le preguntó Ethan a Jonah–. No me refiero en el sentido cósmico.

–Perfectamente.

Sin embargo Jonah parecía inseguro. «¡Es como el puto Bambi!», había dicho Goodman una vez cuando Jonah entró en el tipi. Y era verdad que, si clasificabas a las personas según los personajes de Disney, Jonah siempre sería Bambi: huérfano, elegante, discreto. Ethan –Pepito Grillo, la molesta voz de la conciencia pero en una versión más sedentaria y rolliza– quería que Jonah se lo pasara de maravilla aquella semana. Caitlin le colgó un pase vip y le entregó un folleto con toda la información que necesitaría. Los dos amigos quedaron en tomarse una copa solos más tarde y en cenar luego con Ash y un pequeño grupo de ponentes. Durante el día, dijo Ethan, Jonah podría asistir a todos los seminarios y ponencias que quisiera. O a ninguno. Si lo prefería podía darse un masaje de piedras calientes en su suite y luego volver a Gage Systems diciendo que había aprendido un montón de cosas.

–No me voy a dar un masaje de piedras calientes –dijo Jonah–. Quiero oír a Wick Mallard. Me acuerdo de cuando tuvo que reparar la estación espacial. Fue de lo más emocionante.

–Eso es a las dos –dijo Caitlin Dodge–. Y se ha traído un simulador de gravedad cero que se supone que es una maravilla.

–Pues no me lo pierdo –dijo Jonah.

Se dieron de nuevo palmadas en la espalda de esa manera torpe propia de los hombres de mediana edad que están deseando abrazarse pero ya lo han hecho hace escasos momentos. La dicotomía homo-heterosexual siempre bloqueaba un poco a Ethan. La belleza era la belleza, después de todo. Bastaba mirar a Ash. En la jerarquía Disney, ésta era Blancanieves; siempre lo había sido y siempre lo sería. La belleza triste e inescrutable, como la de Jonah, siempre era atrayente, con independencia del género al que perteneciera. Ethan quería a su viejo amigo y deseó poder hablar de él en ese momento con Ash, o quizá incluso con Jules. Se tomó un momento para decidir qué personaje de Disney era Jules y se dio cuenta de que Disney no hacía mujeres o niñas o animales del bosque que fueran como ella.

Fue un canto de sirena. Así se lo describiría Jonah a sí mismo más tarde. Se dirigía sin pensar en nada en particular a la conferencia del astronauta Wick Mallard y se encontró con una larga cola delante de las puertas cerradas de la sala. Había unos cuantos trabajadores de la organización hablando por el móvil y la fila de asistentes esperando para entrar parecía animada y entusiasta. Casi todos eran hombres. La idea de un astronauta hablando de sus primeras experiencias en el espacio parecía prometer un tentador relato sobre la desolación y el vacío y la presencia del supuestamente increíble simulador de gravedad cero era un atractivo añadido. Jonah estaba a punto de ponerse en la fila cuando escuchó un torrente repentino de música procedente de otro punto del pasillo, donde alguien había abierto la puerta de una sala. La música era acústica y penetrante y le resultó ligeramente familiar, aunque solo la oyó durante los pocos segundos que permaneció abierta la puerta. Llevado por la curiosidad, se dirigió hacia la sala. El letrero en la puerta decía: «Reinvención: la creación de un segundo yo», y Jonah entró. No sabía por qué hacía aquello y ni siquiera se le ocurrió preguntárselo.

La sala, más pequeña que la otra, estaba atestada, y el cerca de un centenar de asistentes miraban con atención a un hombre mayor y corpulento que cantaba y tocaba el banjo en la tarima. Jonah siguió avanzando y se sentó junto a una pared. El hombre cantaba con un micrófono inalámbrico:

… y el océano es mío, qué puedo decir.

Lo cierto es que no lo quiero compartir.

Sé que me juzgaréis presuntuoso,

pero es que no hay molusco generoso…

Hubo una larga pausa, durante la cual el público rió con complicidad. Entre toda aquella gente rica e instruida había personas que habían sido alguna vez unos padres exhaustos, y la letra de aquella canción que le habían puesto a sus hijos se les había quedado grabada. Aunque el intérprete había tenido mucho más éxito en su primera encarnación como miembro de un grupo folk de los sesenta, cuando cantaba armonías claras y ajustadas. Después de aquello su carrera como solista había sido breve. Pero luego, mucho más tarde, al parecer se había reinventado a sí mismo –dos veces, en realidad– en dos subculturas diferentes. Primero en la de la música para niños, en la cual se le conocía como Big Harry y en la que había tenido una carrera modesta y un único éxito, y, después, en la defensa del medioambiente. Ambas eran subculturas cuyos agentes clave –como los actores de una recreación de la guerra de secesión, como los neonazis o como los poetas– podías no llegar a conocer en tu vida si no habías vivido con un apasionado de ese mundo. Los otros participantes de aquella mesa redonda sobre reinvención eran un expiloto de competición que se había quedado ciego en un accidente y ahora dedicaba su vida a promover la seguridad al volante y un granjero candidato al Senado de Estados Unidos. El cantante siguió cantando, con voz relajada y grave, y entonces Jonah, en un súbito ataque de lucidez, le reconoció.

A Barry Claimes le había encantado la idea del Molusco Egoísta cuando Jonah empezó a cantar la canción. La había grabado en su pletina y había archivado las cintas hasta, cosas de la vida, el siglo siguiente, mucho después de que los Whistlers se separaran y cayeran en el olvido y mucho después también de terminada la breve carrera de Barry como solista, impulsada por su única canción sobre Vietnam Diles que no irás, (muchacho), cuyas idea, letra y melodía eran de Jonah.

«Pero si eso es mío», pensó Jonah al oír El Molusco Egoísta y percibir la reacción nostálgica de gran parte del público. «Es mío.» Por supuesto, ya no lo quería, no le importaba y tampoco pensaba que fuera especialmente bueno, pero el hecho de que se hubiera originado en él y luego le hubiera sido robado, y que como resultado de ello él hubiera abandonado la música por completo, se le manifestó en forma de fuerte opresión en la glotis. Era imposible saberlo, pero podía haber llegado lejos como músico, sobre todo con aquella banda del MIT, Seymour Glass, que de hecho seguía en activo treinta años más tarde. Había tenido verdadero talento, pero se trataba de un talento sin confianza, sin aplomo, sin «autoestima», como decía la gente pomposa pero quizá acertadamente.

La guitarra subió de intensidad mientras Barry Claimes –Big Barry– proseguía con su canción cantada desde el punto de vista del tremendamente egoísta molusco, que al parecer no compartía lo suyo con nadie y era un contaminante, es decir, encarnaba las características de un Estados Unidos dependiente del petróleo y amante de las grandes corporaciones. La mano regordeta de Barry tocaba con fuerza el banjo mientras aullaba sobre la grotesca avaricia; se estaba entregando por completo a la canción, esforzándose en su interpretación de aquel personaje extraño e ingenioso creado por Jonah a los once años, el molusco egoísta. Terminó con una floritura del banjo y el público respondió con una ovación.

Jonah se disponía a darse la vuelta y marcharse, pero entonces el moderador preguntó:

–¿Cuál fue el camino de transformación que te hizo pasar de ser simplemente un músico folk de éxito a cantante para niños y luego activista medioambiental?

–Bueno, si nos remontamos en el tiempo veremos que los sesenta fueron unos años turbulentos. Sé que suena a tópico, pero es cierto, lo sé porque mi vida entonces fue de lo más turbulenta. Mi primera banda de música se llamaba The Whistlers, como algunos de ustedes recordarán. –El público aplaudió cortésmente la alusión al pasado–. Luego empecé a cantar en solitario –siguió– y tuve un gran éxito en 1971 con una canción protesta contra la guerra de Vietnam. ¿Alguien con buena memoria se acuerda de cómo se titulaba aquel tema?

–Diles que no irás (muchacho) –dijo un hombre.

–Eso es, maravilloso. Pero supuse que aquél sería el final de mi carrera. Estuve una serie de años apartado, viviendo de los derechos de autor y deprimido por no poder hacer gran cosa aparte de tocar el banjo. Empecé a interesarme por la música infantil porque siempre me ha fascinado la espontaneidad natural de los niños. Además, a los niños no se les puede dar gato por liebre. Y como mi trabajo con ellos resultó satisfactorio, me compré un barco y me dediqué a viajar, descubrí lo que le estábamos haciendo al mar y me puse enfermo. No me quitaba de la cabeza la avaricia de las compañías petroleras y de los políticos que las apoyan, que están todos compinchados y que son responsables de la destrucción de los océanos y de la muerte de todas esas extraordinarias criaturas marinas. Y me di cuenta de que algunas de mis canciones también podían tener impacto ambiental. Y así es como nace un activista: si te vas a reinventar por segunda o tercera vez en la vida, tienes que hacerlo por una razón. A ser posible no egoísta, como cierto molusco que yo me sé.

Jonah, que apenas había respirado durante este monólogo, notó que la garganta y el pecho se le cerraban por completo. Empujó las puertas y salió al pasillo justo cuando Barry terminaba su intervención y el candidato a senador se disponía a hacer la suya. Encontró un aseo de caballeros siguiendo por el pasillo, se metió en un cubículo y se sentó en el retrete. Estuvo allí largo rato tratando de recuperarse y pensar. Aún seguía allí cuando un poco más tarde se abrió la puerta y unas voces precedieron a unos hombres que se disponían a entrar.

–… genial. Es todo cuestión de marcas. Yo trabajo con TEDx, ¿sabes lo que es? Llevamos la experiencia TED a las comunidades. Toma una tarjeta y cuando quieras te lo explico.

–Pues gracias.

Los hombres se dirigieron a sus respectivos urinarios y Jonah oyó micción estereofónica. Hubo más diálogos corteses, lavado de manos, luego rugieron secadores eléctricos y por fin la puerta se abrió de nuevo y uno de los hombres salió. Jonah miró por la rendija vertical superior de la puerta del cubículo. Vio parte de la ancha espalda de Barry Claimes, el chaleco de seda negro y la delgada capa de pelo como plancton peinada a lo emparrado. Big Barry cogió el banjo que había apoyado contra los lavabos, se lo puso en bandolera y salió del aseo de caballeros.

Jonah le siguió por los pasillos con vigas de madera vista del complejo hotelero y centro de conferencias Strutter Oak manteniendo la distancia y simulando ser alguien camino de un seminario. De vez en cuando miraba sin ver el folleto que le había dado Caitlin Dodge. Barry Claimes se metió en el ascensor y Jonah hizo lo mismo, pero entraron también otras tres personas, de manera que apenas se le veía. Cada una iba a un piso distinto. «Ping», sonó el timbre, y unas cuantas personas salieron. «Ping» de nuevo. Barry Claimes salió y lo mismo hizo Jonah Bay. El excomponente de los Whistlers se dirigió silbando a su habitación. Metió la tarjeta en la puerta pero Jonah estuvo seguro de que no había necesidad de precipitarse, Barry era mayor y lento de movimientos y le costaría hacer que la tarjeta entrara. Seguramente tendría que intentarlo dos veces antes de conseguirlo, y así fue. Para cuando se encendió la luz verde del pestillo, Jonah estaba justo a su espalda. No había nadie en el pasillo que pudiera verle entrar antes de que se cerrara la puerta. Una vez dentro de la habitación, Barry Claimes se volvió y su boca se abrió con la concavidad y el temor de un hombre viejo.

–¿Qué quieres? –dijo, pero la gruesa puerta se había cerrado y Jonah extendió los brazos y le empujó al interior de la habitación–. Voy por mi cartera. ¿Estás drogado? ¿Metanfetamina?

Por supuesto Barry Claimes no le reconoció. Aunque Jonah se sentía paralizado dentro de su infancia, nadie le veía como un niño. Ya había cruzado el Rubicón de la mediana edad y se dirigía rápidamente hacia esos años sobre los que a nadie le gusta hablar. A la edad de Jonah las personas ya habían dejado atrás lo mejor de sus vidas. Se suponía que ya te habías convertido en lo que ibas a ser y que permanecerías elegante y discretamente en ese estado el resto de tu vida.

–Soy yo, puto pervertido –dijo Jonah.

Le dio un empujón a Barry contra la pared de la entrada y Big Barry se lo devolvió, haciéndole chochar contra la puerta de un armario. Jonah reaccionó del mismo modo y empezaron a forcejear entre dos paredes dándose patadas y golpes y resoplando mientras seguían internándose en la habitación, hasta que Jonah se impuso. Empujó a Big Barry a la cama y saltó sobre él hasta inmovilizarle. El cuerpo delgado de Jonah a cuatro patas sobre la inflada criatura marina que era Barry Claimes. Si Barry fuera un molusco, sería una cucaracha marina, redonda y vieja, arrastrada por las olas hasta la arena. Tenía la cara llena de acné y manchas, y los ojos, detrás de las gafitas a lo Benjamin Franklin, eran azul pálido y llorosos, igual que en 1970.

–¿Quién? –quiso saber Barry. Parpadeó asustado varios segundos y a continuación la cara se le relajó y adquirió una expresión casi pensativa–. Dios, Jonah –dijo–. Jonah Bay. Me has dado un susto de muerte –siguió mirándole con los ojos entreabiertos y dijo con voz de leve sorpresa–: Hasta tú tienes canas.

Fue como si, ahora que sabía que se trataba de Jonah, sintiera que ya no tenía motivos para estar asustado. Jonah pensó de inmediato en el sexo con Robert Takahashi y en cómo algunas veces uno de ellos se colocaba a cuatro patas mientras el otro se tumbaba y descansaba, igual que el león y la gitana del cuadro de Rousseau. No quería que Barry Claimes tuviera un solo instante de descanso, no sentía compasión alguna por él, aunque lo cierto era que tenía el mismo aspecto que otros supervivientes de los sesenta. Parecía sacado de aquel documental de la PBS titulado Llegaron, vieron, tocaron, que ponían a todas horas porque la gente no se cansaba de ver aquello que había perdido, aunque ya no les interesara.

Jonah mantuvo a Barry inmovilizado con una rodilla sobre su estómago y Barry emitió un sonido de profundo dolor, así que Jonah le clavó la rodilla un poco más y sintió objetos flotantes cambiar de sitio. Pero al momento siguiente Barry se había incorporado y puesto a gritar:

–Intenté ser como un padre para ti –dijo jadeando–. Enseñarte a tocar el banjo. Animarte. No estabas acostumbrado a algo así.

–¿Un padre que droga a su hijo? –dijo Jonah, y buscó con la mano algún objeto cercano y encontró el banjo, que balanceó con fuerza golpeando a Barry en la cara con un vibrato espantoso, como de gong.

–Ay, Dios, Jonah –gritó Barry con voz nasal.

Los dos estaban igual de asombrados. Barry se dejó caer de nuevo contra la cama y se llevó las manos a la cara, cubriéndosela, pues había un poco de sangre. Aquel gesto fue demasiado para Jonah. El hecho de que todos necesitamos proteger lo poco que tenemos le pareció entonces la verdad más grande del mundo y no podía negarle ese instinto ni siquiera a Barry Claimes. Probablemente le había roto la nariz, pero no le había fracturado el pómulo, ni le había dejado ciego ni dañado el cerebro que había dentro de esa cabeza egocéntrica. Un banjo no era el arma idónea, porque la música folk en sí misma no era tan poderosa. No había sido capaz de poner fin a una guerra en el sureste asiático, aunque las canciones habían mantenido a la gente unida, apasionada y escuchando con furiosa atención en medio de una gran masa de cuerpos o en soledad. Y ahora había desfigurado a un hombre pero no le había matado, lo que quizá era algo bueno.

–Por Dios –no dejaba de decir Barry–. Cómo duele. ¿Se puede saber qué te pasa, Jonah? –añadió con la voz lenta y arenosa.

–¿Que qué me pasa? ¿De verdad me lo estás preguntando?

–Sí. ¿En qué clase de persona te has convertido? ¿Siempre eres así?

–Cállate, Barry, ¿vale? Cállate.

Jonah fue al cuarto de baño y se lavó las manos con una pastilla de jabón diminuta en forma de hoja y muy poco práctica que había en la jabonera. Tenía algo de sangre en la manga, pero no demasiada. Reparó en la bolsa de aseo de piel de Barry sobre la encimera de mármol. La cremallera estaba abierta y dejaba ver las pertenencias de aquel hombre mayor que pasaba muchas semanas del año en la carretera. Había un frasco de pastillas cuya etiqueta decía Lipitor, 40 mg, un inhalador para el asma y, por el amor de Dios, una caja de toallitas Tucks al parecer especialmente indicadas para el alivio temporal del «escozor localizado y las molestias asociadas a las hemorroides». Los objetos íntimos de aquella persona reinventada. Daba igual lo que hubieras hecho en tu vida, daba igual lo declaradamente antibelicista que hubieras sido o lo mucho que hubieras contribuido a la conservación de los océanos; daba igual que le hubieras robado ideas a un muchacho joven y tímido dejándole el cerebro sobrestimulado y hecho un desastre. Al final todo quedaba reducido a esos pequeños detalles que te hacían ser quien eras. Jonah salió del cuarto de baño convencido de que Barry Claimes no llamaría a seguridad. Barry no quería que aquello se supiera, no ahora que había conseguido transformarse una última vez y permanecer en circulación hasta mucho después del auge de la música folk de masas y hasta entrado el siglo XXI, cuando por lo general resultaba muy difícil hacer dinero con las creaciones de uno. En los noventa, cuando empezaron a usarse canciones pop famosas para anuncios, el arte y la publicidad se unieron para siempre. Pero la música folk, el pariente pobre y bienintencionado, había sobrevivido en gran medida, y ahora, hasta cierto punto, regresado. No era el estilo dominante, pero sus semillas habían florecido por todas partes y, al igual que el resto de la música, también las canciones folk se subían a archivos compartidos y a YouTube y llegaban allí donde podían. La mayoría de los cantantes folk, al igual que los cantantes en general, ganaban poco dinero, lo que era horriblemente injusto, incluso delictivo en ocasiones, pero el caso era que sus canciones sonaban. Jonah deseó que su madre supiera algo de todo aquello, esperó que así fuera. Decidió que tenía que contárselo.

Barry estaba sentado en la cama mirándose en el espejo del tocador.

–Mírame, se me va a hinchar la nariz. No puedo aparecer así en público, voy a tener que marcharme –se volvió hacia Jonah molesto y luego pareció estar pensando–. Eras un niño muy creativo. Muy libre. Era magnífico verte.

–Cállate de una vez –dijo Jonah.

–Hice lo que pude por ti –continuó Barry–. No estabas acostumbrado a que te cuidaran o te animaran, no era culpa tuya. Tu madre tenía una gran voz, pero lo que le pasó es muy triste.

–De eso nada –dijo Jonah.

No quería oír una palabra más de Barry Claimes y tampoco tenía nada más que decirle, así que hizo ademán de salir de la habitación. Pero cuando estaba en la entrada y vio las marcas del forcejeo en las paredes, se volvió y, llevado por un impulso, cogió el banjo antes de salir. Mientras subía a su planta en ascensor le temblaban la cabeza y las manos. Se puso a pasear por su Suite de la Abundancia en un intento por serenar su desasosegado ser, cuando notó la vibración del teléfono móvil junto a la entrepierna. Lo sacó y vio que era un número desconocido, así que vaciló antes de contestar; cuando lo hizo oyó una voz de mujer:

–Hola, Jonah, soy Caitlin Dodge. Ethan ha pensado que te apetecería tomarte una copa con él en el Blue Horse Vineyard. Si te parece bien, te recogerán en veinte minutos. ¿De acuerdo?

Jonah dijo que sí, aunque probablemente era una equivocación. Se dio una ducha rápida, salió por la puerta principal del centro de congresos y a los pocos minutos un Prius negro se detuvo junto a la acera. Salió un chófer que abrió la puerta trasera y Jonah subió. Seguía temblando tanto que tuvo que apoyarse con fuerza en la puerta para estabilizarse.

–¿Qué tal el día, señor? –le preguntó el chófer–. ¿Ha podido ir a alguna conferencia?

–Sí.

–Por lo visto un astronauta ha traído un simulador de gravedad cero. ¿Ha podido probarlo?

Jonah tardó unos instantes en contestar.

–Pues sí.

–¿Y cómo es?

Jonah se enderezó un poco.

–Al principio da mucho miedo –dijo–. No tienes ni idea de lo que te va a pasar.

–Ya me lo imagino –dijo el chófer asintiendo–. La tensión de la espera.

–Pero al cabo de un rato te acuerdas de que es un simulador y te dejas llevar. Y te cambia un poco, no sé muy bien por qué –dijo Jonah.

–¿Sigue notando los efectos ahora? –preguntó el chófer.

–Sí, sí los noto.

En el patio del Blue Horse Vineyard todos estaban sentados bajo un sol generoso delante de grandes copas de vino y de pequeños platos de queso pecorino y aceitunas, pero Ethan Figman se había apropiado del espacio que había bajo una sombrilla. A su alrededor los asistentes al congreso le miraban con discreción, pero ninguno se acercó a su mesa. Jonah se sentó frente a él, todavía temblando. Seguro que se le notaba. Cuando llegó el vino, «un Shiraz travieso», dijo el camarero para enseguida desaparecer, Jonah empezó a beber a grandes tragos y no se interrumpió cuando se dio cuenta de que Ethan le miraba.

–¿Qué? –dijo Jonah.

–Más despacio, no hay que bebérselo así. Tío, pareces un niño con un vaso de leche. Si es que te falta el bigote rojo oscuro.

Obediente, Jonah bajó el ritmo, luego cogió una aceituna y simuló estar interesado en ella. Pero le temblaba el pulso y la aceituna cayó al suelo del patio, rebotó y se internó en los arbustos como una superpelota.

–Perdón –dijo Jonah, y a continuación se tapó la cara con una mano y dejó escapar un único y dolorido sollozo. Ethan, asombrado, se puso de pie y se sentó a su lado. Estaban juntos y dando la espalda al resto de personas que había en el patio; delante tenían hectáreas serenas e iluminadas por el sol de uvas y postes espigados.

–Cuéntame –dijo Ethan.

–No puedo.

–Que sí. Cuéntame.

–He hecho algo que no puedo deshacer, ¿vale? Algo que no me pega nada. Aunque seguramente estarás pensando que no sabes lo que me pega y lo que no. Nunca me has obligado a contarte cosas. Nunca me has obligado a confesarte nada.

–¿Y por qué iba a hacer eso? –preguntó Ethan–. No soy católico. Soy un judío como una casa. Lo que sí sé es que no tienes por qué sentirte así, Jonah. Si estás triste, si crees que has perdido…

–Sí, perdido, ésa es la palabra.

–Entonces puedes hacer algo al respecto. Ya has estado antes en esa situación. ¿No te acuerdas de tu santo padre, el reverendo Moon? ¿El reverendo Moon nos llevará? –Jonah consiguió sonreír un poco, con una mueca–. No sé lo que crees que has hecho –dijo Ethan–, pero no creo que sea irreparable. –Se quedó pensativo unos segundos–. ¿Tiene que ver con una relación? –preguntó.

–No, yo no tengo de eso –dijo Jonah–. ¿No sabías que soy monje?

–No, no lo sabía –dijo Ethan–. Solo sé lo que tú me cuentas. Cuando Robert y tú rompisteis, Ash y yo estuvimos muy preocupados. No queríamos que estuvieras solo. Pero nunca llegaste a salir con ninguno de sus amigos, los actores.

–Desde Robert no me ha apetecido tener una relación seria –dijo Jonah–. Ha habido alguna cosa de vez en cuando… pero por lo general me agobio. Y si quieres que te diga la verdad, a medida que me hago mayor ya no es algo tan acuciante. El sexo. Para mantenerme ocupado me he concentrado en mi trabajo.

–A veces creo que el trabajo es la excusa ideal para todo –dijo Ethan–, pero luego pienso que igual no es ni siquiera una excusa. Igual es que es verdaderamente más interesante que cualquier otra cosa. Que las relaciones.

–Me cuesta creer que tu trabajo te resulte más interesante que Ash y los niños.

Ethan hurgó entre los dados de pecorino, sacó dos y se los metió en la boca a la vez sin demasiada delicadeza.

–Adoro a mi familia. Eso está claro. A Ash, a Larkin y a Mo –dijo, dándole deliberadamente a cada nombre idéntico peso–. Pero me paso el día pensando en el trabajo. Para mí no es cuestión solo de mantenerme ocupado, es que en parte supone una distracción de cosas que no puedo cambiar. En el estudio me necesitan. Cuando estoy fuera, como esta semana, todos están… perdidos. Pero sobre todo lo hago porque pensar en el trabajo es genial. Es como un estímulo infinito. –Miró a Jonah y dijo–: si no puedes tener una relación satisfactoria con alguien, entonces por lo menos deberías tener una buena relación con tu trabajo. Tu trabajo debería ser como… como acostarte con una persona increíble todas las noches.

Jonah rió con aspereza y dijo:

–Pues mi trabajo no tiene nada de eso. Le echo horas, pero no me interesa lo bastante.

–¿Cómo puede ser? Cuando me enseñaste esos diseños en los que estabas trabajando entré en vuestra página web y me puse a darle al ratón y a mirar todo lo que hacéis ahí. Es muchísimo, son un montón de proyectos. Y siempre te ha gustado construir cosas, era lo que decías cuando estabas en el MIT y yo no entendía nada, era demasiado complicado para mí. Y lo que haces ahora, crear aparatos para personas discapacitadas, me parece importante, ¿o no? Hacer soportables las vidas de personas de manera que tengan ganas de levantarse por la mañana y vivir en el mundo en lugar de desesperarse y desear no haber nacido o algo así.

–Me habría gustado ser músico –dijo Jonah con brusquedad. Estaba asombrado por haber dicho aquello.

–¿Y por qué no lo has sido? –dijo Ethan–. ¿Cuál era el problema?

Jonah bajó la vista, incapaz de mirar a Ethan a los ojos, porque había una compasión en ellos en ese momento que le resultaba intolerable.

–Me pasó una cosa cuando era muy pequeño –dijo Jonah–, antes de que me conocierais. Un tipo, da igual quién, me drogaba e intentaba que me inventara letras de canciones y melodías, pequeños fraseos, esas cosas. Yo no sabía lo que estaba pasando. Me robó las ideas, la música y las usó para ganar dinero. Pasé mucho tiempo convencido de que estaba neurológicamente trastornado. De hecho tenía alucinaciones. Luego se me pasó, menos mal, y seguí tocando la guitarra sobre todo porque la tenía y se me daba bien. Pero ya era imposible que la música fuera mi vida. Me la habían quitado.

–Qué horror –dijo Ethan–. Lo siento muchísimo y siento también no haberlo sabido antes. No sé ni qué decirte.

Jonah se encogió de hombros.

–Fue hace mucho tiempo –dijo.

–No quiero parecer insensible –dijo Ethan–, pero no tienes por qué renunciar a la música, ¿no?

–¿Qué quieres decir?

–Pues que podrías tocar.

–¿Cómo?

–Solo o con amigos. Ya sabes, igual que Dennis juega con sus amigos al fútbol americano en el parque aunque no están en forma. Pero se lo pasan bien. Mucha gente hace eso con la música. Se juntan y se ponen a tocar. ¿Tiene que ser un trabajo? Y en cuanto a tu trabajo, te gusta la ingeniería mecánica, la robótica. ¿Es necesario que pienses en él como un premio de consolación? ¿Y si tocaras, Jonah? No durante la jornada laboral, no para hacerte famoso ni buscando un manager, no lo digo en ese sentido. ¿Y si te limitaras a tocar? ¿No sería posible entonces que empezara a gustarte más tu trabajo porque dejarías de pensar en él como algo que secretamente ha tenido que sustituir a esa otra cosa? ¿Estoy diciendo tonterías?

–Me robó mi música, Ethan. Me la robó, se la llevó.

–No te la robó toda –dijo Ethan–, solo parte. No es algo finito. Lo más probable es que haya más.

Una hora más tarde Jonah, echado en la cama de su suite en un estado de aturdimiento y embriaguez vinícola, paseó la vista por la enorme pantalla de televisión, las vistas de Napa y el albornoz con el anagrama de los Seminarios Magistrales. Entonces se acordó del banjo y se levantó, lo cogió de donde estaba apoyado contra una pared y se sentó en el borde de la cama. Las cuerdas eran afiladas como armas y reaccionaban con precisión. Tocó hasta la hora de la cena, recuperando canciones que se remontaban al cerebro del dinosaurio, canciones que no recordaba haber aprendido pero que, al parecer, se sabía.

Veinte

Llegado el ecuador del campamento, nada terrible había sucedido y Jules y Dennis se felicitaban por ello, pero en voz muy baja, por miedo a gafarlo. Una tarde una pareja de violinistas serios y callados volvieron de un paseo en el bosque diciendo que habían visto a alguien. Se envió a los profesores de natación y cerámica para ver si había intrusos en la propiedad e informaron que habían encontrado a dos senderistas, un hombre y una mujer, que se habían desviado de su ruta por la montaña y se habían detenido a descansar, algo que en ocasiones ocurría en el recinto del campamento. La linde del bosque, aunque era propiedad del campamento, siempre había sido más o menos compartida y, a no ser que hubiera problemas, por lo general nadie se quejaba. De vez en cuando, habían dicho los Wunderlich, llamaban a la policía para que echara un vistazo, porque con la seguridad de los menores uno no podía correr ningún riesgo.

El verano siguió adelante con sus exigencias cotidianas. Solo un campista había desertado, un trompista de Nueva York que simplemente odiaba el programa y no quiso quedarse un día más. A nadie le dio pena verle marchar. Pero cuando, a principios de agosto, la bailarina Noelle Russo fue sorprendida detrás del estudio de baile después de cenar con los dedos en la garganta, vomitando sonoramente entre los matorrales, se consultó al médico de la localidad que atendía el campamento y él y la enfermera estuvieron de acuerdo en que Noelle debía irse a casa.

La noche antes de su partida hubo bastante drama en su tipi, con las otras chicas rodeándola como si la hubieran enviado a la cárcel o condenado al infierno. Noelle, con sus pertenencias metidas a toda prisa en su baúl, lloraba y decía: «¿Por qué me hacen esto? Estoy perfectamente. El que se chivó estaba exagerando por completo». Sus amigas fueron al despacho de dirección y suplicaron a Jules y a Dennis que dejaran quedarse a Noelle, pero éstos dijeron que, sintiéndolo mucho, no podía ser. «No es seguro», había dicho la enfermera del campamento. «Necesita más supervisión.»

Aquella noche en la cama Jules oyó un sonido procedente de un punto lejano, probablemente dentro del recinto del campamento, pero no consiguió identificarlo. Incluso Dennis, que estaba dormido, lo oyó. Jules supuso que uno de los monitores llamaría y justo cuando lo estaba pensando el teléfono rojo de la mesilla de Dennis emitió su áspero timbrazo. Era la primera llamada en plena noche de todo el verano y habían estado esperándola. Preeti Singh, encargada del taller de animación y del cuidado de las llamas, estaba al teléfono. «Hay un problema con las llamas», dijo, «¿podéis venir?». Dennis y Jules se pusieron un abrigo encima del pijama y corrieron hacia el lugar con linternas.

Las dos llamas habían desaparecido del redil; Preeti se había dado cuenta cuando había ido a verlas antes de que se apagaran las luces. «Pero ¿quién puede quererlas?», dijo. «Solo se me ocurre un vivisector psicópata.»

Se envió a los monitores en distintas direcciones en busca de los animales. Los campistas enseguida se enteraron de lo que ocurría y salieron de los tipis con pijamas, pantalones cortos y camisetas para unirse a los equipos de búsqueda. Era medianoche, la luna amarilla estaba casi llena y el campamento entero de desplegó por la explanada, el prado junto al lago y la piscina. «¡Aquí!», se oyó que decía una voz de chica y todos corrieron hacia ella. La luz de veinte linternas distintas iluminó a las dos llamas muy juntas en el camino que bajaba a los talleres de pintura. Las dos tenían letreros colgados de su cuellos largos y candorosos: «QUE DEJEN QUEDARSE A NOELLE», decía uno. «ES UNA PUTA INJUSTICIA», el otro.

Llevaron a las asustadas llamas de vuelta a su corral. Alguien cayó en la cuenta de que Noelle también había desaparecido, y mientras empezaba su búsqueda, Jules sintió una fuerte punzada de miedo. Ella era la responsable; Dennis y ella. «¡Noelle!», gritó con la garganta cerrada y entonces pensó en el lago y en que podía causar la muerte de una persona y se puso histérica.

–¡Noelle! –aullaba Dennis.

–¡Noelle! ¡Noelle! –gritaban los campistas.

Se encendieron otra vez todas las linternas. Los chicos estaban completamente alterados y encantados con el drama inesperado y doble de la noche. Guy, el monitor con pendientes en ambas orejas, por el que Noelle estaba tan colada, se situó en el centro del sendero y gritó con la voz más potente de todas, inconfundible por su fuerte acento australiano.

–¡Noelle! ¿Dónde te has metido? ¡Soy Guy! ¡Venga, Noelle, déjalo ya!

Todos callaron pensando que tal vez Guy conseguiría sacar a Noelle de su escondite. Y así fue. La chica salió con paso vacilante del bosque. Jules y Dennis se quedaron mirando cómo aquella muchacha frágil como un pajarillo iba directa a su monitor y éste la abrazaba y le hablaba antes de mirar a Dennis y Jules, a quienes correspondía hacerse cargo de ella. Más tarde Jules se sentó en el borde de la cama de Noelle mientras las otras chicas remoloneaban cerca, nerviosas y atentas a lo que Jules y Noelle decían.

–¡Quería que este verano fuera maravilloso! –dijo la joven campista todavía llorando un poco.

–Y ha habido partes buenas, ¿o no? –preguntó Jules.

Noelle asintió.

–Sí, he bailado –dijo–. He bailado más de lo que bailo en todo un año de instituto. Allí siempre me están obligando a hacer cosas que odio y que no tienen nada que ver con el resto de mi vida.

–Ya lo sé –dijo Jules–. De verdad que te entiendo.

Noelle apoyó la cabeza en la almohada y cerró los ojos.

–Perdón por lo de las llamas –dijo–. Quería hacer una reivindicación. Fui a ponerles los letreros para que los viera todo el mundo por la mañana, pero se salieron del redil y no conseguí volver a meterlas. No quería hacerles daño.

–No les ha pasado nada.

–Espero que estén bien y que no penséis que… no sé, que es mejor no tenerlas en el campamento. Porque son parte de este sitio.

–Eso –dijo Samantha–. Las llamas son parte de este sitio.

«No lo son» tuvo ganas de decir Jules, pero por supuesto que lo eran. Cuando aquellas chicas recordaran el verano verían, entre todas las demás cosas, a las llamas. Conservarían siempre el recuerdo específico de aquellos animales, cuyas caras inofensivas representarían un momento de sus vidas que no se parecía a ningún otro. Un momento iniciático, lleno de arte, de amigos, de chicos, de llamas. El tipi era pequeño como un dedal, pero a aquellas chicas les encajaba a la perfección. Jules las dejó consolando a su amiga, a la que al día siguiente llevarían al aeropuerto de Logan en Boston, donde cogería un avión a casa para reunirse con sus padres, que la esperaban preocupados. Se había producido una emergencia veraniega, pero nadie había muerto.

A la mañana siguiente Noelle se marchó. Dennis puso la sinfonía Sorpresa y la música empezó a sonar, pero los campistas se desperezaron despacio, cansados por la emoción de la aventura nocturna y conscientes, ya tan temprano, de que el día iba a ser caluroso. Hasta entonces las temperaturas habían sido suaves, pero las predicciones anunciaban una serie de días muy cálidos y aquél sería el primero. A mediodía la temperatura superaba los treinta y cinco grados, por lo que se dispuso una interrupción de las clases y tiempo extra en la piscina. Los chicos no eran grandes nadadores; se limitaban a estar a remojo como anguilas.

La cocinera hizo sorbete de frambuesa en grandes recipientes de metal y los campistas se dirigieron amodorrados al comedor, pero el calor les había vuelto apáticos y ninguno comió demasiado. Aquella tarde, en el bosque con el resto de su clase de teatro para ensayar Sueño de una noche de verano, el chico y la chica que interpretaban a Puck y Hermia le dijeron a su profesor que habían visto a un hombre orinando contra un árbol. Para cuando el profesor de teatro fue en su busca, el hombre había desaparecido, así que Dennis dijo que iría con Jules a investigar. Era una tarea poco grata en un día tan húmedo y caluroso, y sobre el bosque flotaba un zumbido de mosquitos como la banda sonora de una película. Tanto Dennis como Jules estaban cansados de la noche, pero se separaron y echaron a andar despacio en el calor del bosque.

Jules enseguida vio al excursionista:

–¡Hola! –llamó en lo que esperó fuera una voz despreocupada. El hombre estaba apoyado contra un árbol bebiendo de una botella de cerveza. Era un joven de veintipocos años y en su cara había una expresión de alerta animal. Su aspecto era desaseado y Jules de pronto pensó que debía tener cuidado. Dennis estaba en otra parte, aunque sin duda no muy lejos–. ¿Estás haciendo senderismo? –preguntó, aunque no se le veía equipado para ello.

–Estoy pasando unos días por aquí –dijo el hombre sin ninguna entonación.

–Este terreno es propiedad de un campamento de verano –dijo Jules con la voz más tranquila y despreocupada que fue capaz de poner–. Viene mucha gente que no lo sabe. Creo que deberíamos señalizarlo un poco mejor.

–Pero mucho –dijo el hombre–. Pensaba que era un sitio al que podía venir cualquiera. A pasar unos cuantos días y unas cuantas noches.

Jules supo que a aquel hombre le pasaba algo y recordó que una vez había sentido miedo de un paciente del hospital psiquiátrico en el que trabajaba, un joven agitado que cortaba el aire en tajos verticales mientras hablaba de su madre.

–No pasa nada –dijo–. Pero es propiedad privada. Unos cuantos kilómetros al sur hay un camping público. Creo que hace falta un permiso para pasar la noche, pero puedes preguntar en el centro de visitantes del pueblo, allí te explicarán lo que hay que hacer.

Hubo ruido de ramas rotas y apareció un segundo hombre con aspecto imperturbable. Era mucho mayor, con incipiente barba gris, alto, encorvado y con arrugas en el rostro. Su cara parecía esculpida en madera; era una cara envejecida. Parecía disponerse a decir algo, había abierto la boca, y Jules le vio un diente de oro. «¿Serán padre e hijo?», se preguntó y enseguida pensó que no.

Pero seguía sin reconocerle. La belleza parecía haber sido extirpada de aquel rostro mediante múltiples procedimientos crueles. El hombre tenía un aspecto pésimo, como si llevara mucho tiempo sin cuidarse. Jules pensó: «Éste es un momento de extrañeza», pero ni siquiera supo por qué lo pensaba. Hasta que se fijó en cómo el hombre la miraba a ella, lánguido y sin asomo de sorpresa, aunque quizá sí vagamente divertido, y lo supo, pero apenas dio crédito hasta que el hombre habló, y entonces estuvo segura.

–¿Jacobson? –dijo–. Estaba esperando a ver cuándo nos encontrábamos.

Jules miró fijamente a Goodman Wolf como si fuera un animal descarriado que había entrado por accidente en el bosque, donde no debía estar. Los dos hombres eran animales perdidos en el bosque. Ninguno tenía derecho a estar allí, pero lo estaban.

El hombre más joven les miró a los dos sucesivamente y por fin dijo:

–John, ¿la conoces?

–Sí.

–¿Te ha dicho Ash que estaba viviendo aquí? –le preguntó Jules a Goodman.

–Claro –entrecerró los ojos y ladeó un poco la cabeza–. ¡Ah! ¡Que crees que he venido por eso! ¡Porque estás tú aquí! –dijo–. Pues la verdad es que no he cruzado un océano por ti, Jacobson. Hay muchas más medidas de seguridad desde… ya sabes. Y ni siquiera le he dicho a Ash que venía. No lo sabe. He decidido venir y punto.

Goodman dijo las palabras como si fueran ingeniosas, pero no lo eran. Jules notó que se ponía rápidamente colorada y el rubor le subía hasta el nacimiento del pelo, delatándola, impidiéndole conservar la dignidad. Un hombre como Goodman nunca se sentiría atraído por una mujer como Jules, pero por fin estaban empatados: ella tampoco se sentía atraída por él. El diente de oro volvió a su sitio cuando el labio se retiró y Jules se preguntó cómo podía pensar Goodman que algo así le favorecía. De hecho su aspecto era horroroso, sórdido y truculento. Se comportaba como si siguiera siendo guapo, pero la belleza le había abandonado por completo. Sin embargo Goodman no parecía saberlo, nadie se lo había dicho. Quizá nadie tenía el valor para ello. O quizá ya no conocía a nadie que supiera cómo había sido antes. Cuando dio una patada al suelo, Jules bajó la vista y vio sus sandalias de cuero. Asomaba un dedo del pie, un cuerno gordo y amarillo.

–Pero ¿por qué has querido venir de repente? –preguntó Jules–. No lo entiendo.

Goodman dijo con emoción contenida:

–No ha sido de repente. Siempre he tenido la intención de venirme a vivir a uno de los pueblos de por aquí.

–Pero ¿cómo? –dijo Jules–. ¿Cómo puede ser?

Goodman se encogió de hombros.

–No lo sé –dijo–. No hacía más que darle vueltas. No dejaba de entrar en agencias de internet y ver casas… Casas de mierda pero baratísimas. No era más que un fantasía. Pero de pronto Ash me cuenta que te has venido a vivir aquí y me digo: pues igual es lo que tengo que hacer. Por aquello del zeitgeist, no sé si me entiendes. Y, si lo hago bien, lo mismo consigo convencer a lady Figman de que me ayude.

–Estoy sorprendidísima con todo esto –dijo Jules.

–Yo podría decir lo mismo respecto a ti.

–No es igual –dijo Jules cortante–. En absoluto. Y entonces, ¿pensabas hacernos una visita? Quiero decir por la puerta principal.

–De hecho he ido esta mañana, he pasado por allí y echado un vistazo, pero no te he visto. No he visto a nadie conocido –dijo, como desconcertado–. Era todo gente nueva. –A continuación miró a Jules y dijo–: Y para ti, ¿cómo ha sido la experiencia? ¿Mejor que un sueño hecho realidad?

–Eso da lo mismo –dijo Jules. No quería que Goodman supiera nada de su vida, lo que significaba para ella estar de vuelta allí o por qué había vuelto–. Escucha, aquí no te puedes quedar.

–¿Te refieres a aquí aquí? –dijo Goodman–. ¿O a aquí en un sentido más general?

–Venga ya, tú me entiendes –Jules miró al amigo, que parecía de lo más confuso con todo aquello, y entonces comprendió que los dos hombres apenas se conocían.

–John –dijo el joven–. Habías dicho que íbamos a comer algo.

–Sí, tranquilo.

–¿Dónde os habéis conocido? –preguntó Jules con curiosidad–. ¿Y cuándo?

–Ayer, en el pueblo. Se llama Martin –dijo Goodman–. Es un artista de la leche. Hace grabados. Le he estado dando unos consejos. La gente intentará aprovecharse de él, pero le he dicho que se ande con ojo y no se venda al peor postor. Que es mejor que deje que su talento se vaya desarrollando. ¿A que sí, Martin?

Goodman Wolf, el fugitivo del diente de oro, ¿ahora era asesor artístico?

–Sí –dijo el hombre joven.

–Es un consejo cojonudo –dijo Goodman–. No lo olvides.

Los matorrales crujieron indicando que se acercaba alguien más, y cuando Jules se volvió, vio a Dennis abriéndose paso, grande como un oso. Quiso correr hacia él, pero tenía la sensación de que en aquel momento le convenía disimular sus emociones.

–Hola –dijo Dennis mirándoles, evaluando la situación–. ¿Qué pasa aquí?

Goodman también le miró de manera ostensible, reparando en la ancha barriga de mediana edad de Dennis debajo de una camiseta y en sus piernas con pelos como zarzas, sus botas de trabajo con calcetines blancos y sus pantalones cortos. Tenía pinta de director de campamento formalito, nada bohemio, como había sido Manny cuando dirigía aquel lugar, sino con otro look, específico de Dennis: look de marido.

–¿Eres el marido? –dijo Goodman.

–¿Qué es lo que pasa? –preguntó Dennis.

–He tenido un avistamiento –dijo Jules.

Trató de mandar un mensaje telepático a Dennis, pero éste seguía sin comprender y simplemente parecía perplejo.

–Es el hermano de Ash –dijo, reacia todavía a pronunciar el nombre de Goodman en voz alta y así desenmascararle.

–¿En serio? –dijo Dennis.

–En serio –dijo Goodman.

Dennis no tenía ninguna obligación con el pasado o con aquel hombre con aspecto de alguien a quien no hacía falta conocer para que te desagradara, aunque uno se daba cuenta de que, en realidad, inspiraba sobre todo lástima.

–No deberías estar aquí –dijo Dennis.

–Sí, lo mismo ha dicho tu mujer –dijo Goodman Wolf.

–Vale, pues no estoy de broma. Según tengo entendido, hay una orden judicial.

–Para el carro –dijo Goodman–. Eso es agua pasada.

–¿Quieres comprobarlo? –dijo Dennis–. Porque podemos. Yo estoy dispuesto.

–Dennis –dijo Jules con la voz más afable de que fue capaz.

Su marido sacó el teléfono móvil y dijo:

–Verizon funciona fatal, pero en el bosque hay cobertura. Voy a llamar.

–Oye, para –dijo Goodman con los ojos más brillantes, y Martin le miró a él con idéntica intensidad.

–¿Qué pasa? –dijo Martin–. No entiendo nada de lo que está pasando.

–Al parecer me tengo que ir, tío –dijo Goodman.

Se acercó a Martin y le dio un apretón de manos y un abrazo.

–Pero íbamos a conseguir comida.

–Suerte con tu trabajo. Y no te vendas.

–Lárgate de aquí, Goodman –dijo Dennis–. Y no solo del campamento. Vuélvete adonde estabas. Vuelve a tu vida allí. Te aseguro que no estoy de broma.

Goodman asintió mirándole y luego miró a Jules y dijo:

–Jacobson, te has buscado un hombre como Dios manda.

El diente brilló una última vez; luego Goodman se dio la vuelta y echó a andar, pero sus pisadas se fueron acelerando y se convirtió en un animal huyendo de los cazadores, un ciervo herido que en otro tiempo fue un niño que había bebido de un arroyo encantado y fatídico. Jules se abrazó a sí misma con fuerza; le habría gustado que Dennis fuera hasta ella y le pasara un brazo por los hombros, pero ni siquiera la estaba mirando; estaba hablando con Martin.

–¿Dónde vives? –le preguntó.

–En Rindge, New Hampshire.

–¿Y qué te trae por aquí?

La voz de Dennis era tierna y profunda y Jules pensó que iba a pasarle un brazo por los hombros a Martin en lugar de a ella.

–He tenido algunos problemas –dijo Martin sin vocalizar mucho–. Aquí hay un hospital.

Dennis asintió enseguida.

–Langton Hull.

–Pero no me estaban ayudando. Demasiadas medicinas, así que me fui. Fue decisión mía –añadió.

–Vale, te fuiste –dijo Dennis–. ¿Y cuándo conociste a ese tipo?

–¿A John? Pues en la estación de autobuses. Iba a marcharme a algún sitio, a casa, a lo mejor. Se puso a hablar conmigo, parecía interesado de verdad. Acababa de bajarse de un autobús. Así que le acompañé aquí, me dijo que era un sitio para artistas.

–Lo es –se sintió obligada a decir Jules.

–Mira, yo he estado ingresado en Langton Hull –dijo Dennis–. Y te van a ayudar, ¿sabes? Deberías volver y dejar que lo intenten.

Martín reflexionó sobre ello.

–Estoy muerto de hambre –dijo por fin como si hubiera tomado una decisión.

Dennis se metió el teléfono móvil en el bolsillo y le dijo a Jules:

–Voy a llevarle. Tú vuelve, ¿vale? Nos van a echar de menos.

Jules miró a los dos hombres tomar la dirección contraria, alejándose del campamento hacia el pueblo. Goodman ya estaría muy por delante, volviéndose pequeñito, a punto de subirse a un autobús y luego a un avión, marchándose, volviendo a casa. Quizá en el aeropuerto se daría un último atracón de comida americana: hamburguesa poco hecha con patatas fritas, mirando a todos los viajeros, la mayoría de los cuales probablemente tenían a personas esperándoles en alguna parte. El corazón de Jules latía con muchísima fuerza, y cuando comprobó su teléfono móvil vio que tenía dos rayas de cobertura, lo que a buen seguro bastaría. Tenía el número del móvil de Ash en marcación rápida; a lo largo de los años Jules la había llamado muchas veces cuando Ash estaba de viaje con Ethan o sola por trabajo, o reuniéndose con Goodman en Europa. Ahora Ash y Ethan estaban visitando a Larkin en Praga, donde su hija hacía un curso de verano de Yale. Allí era de noche. El teléfono emitió el tono propio de las llamadas internacionales: alto, corto y seco.

Ash contestó, su voz sonó en medio de un silbido como de agua corriendo por cañerías.

–Soy yo –dijo Jules.

–¿Jules? Espera un segundo, estoy conduciendo. Voy a poner… –la voz se cortó durante un instante–… teléfono –dijo.

–¿Qué? ¿Se te va la voz? Solo he oído «teléfono».

–Perdona. ¿Me oyes mejor ahora? ¿Ha pasado algo? –preguntó Ash.

–Escucha, tengo que contarte una cosa. ¡Acabo de ver a Goodman! –dijo Jules a toda velocidad–. Está aquí, en el campamento, ha venido desde Islandia para ver casas. Me ha dicho que no te había contado que venía. Es una locura. Dennis se ha puesto a gritarle y Goodman ha salido corriendo. Creo que se vuelve a Reikiavik. Ha sido horrible. Está cambiadísimo, Ash –dijo–. Eso no me lo habías contado –seguía sin oír nada–. ¿Estás bien? –preguntó–. Sé que es una locura. ¿Ash?

Hubo más silencio en la línea, seguido del sonido amortiguado de una conversación de fondo. Jules oyó: «Sí, sí te lo voy a contar. Islandia, sí» y a continuación una voz de hombre dirigiéndose a Ash. Sonaba alterada, pero todo ocurría acompañado del silbido de las llamadas internacionales y Jules no consiguió entender nada.

–¿Hola? –dijo–. ¿Hola?

Pero Ash estaba hablando con Ethan, no con ella. «Espera un segundo», le decía Ash, tensa, «y te lo cuento. Sí», dijo. «Es Goodman. Jules estaba hablando de Goodman. Vale, Ethan, que sí. Por favor, para.» Su voz era suplicante y luego volvió a ponerse al teléfono y empezó a llorar.

–Te tengo que dejar, Jules –dijo–. Tenía puesto el altavoz y Ethan está aquí.

–Ay, Dios –dijo Jules sin poder evitarlo.

Y la llamada se cortó.

Jules salió del bosque andando a toda prisa, después corriendo, encontrando el camino de vuelta de forma instintiva, y llegó a la explanada en mitad de un tarde calurosa y como cualquier otra. Bajo los árboles había varios estudiantes repantigados tocando instrumentos que la saludaron con la mano. Aquella noche Jules asistió a una serie de obras de teatro de un solo acto escritas por campistas y el día siguiente a la hora de almuerzo soportó una barbacoa durante la cual un trío de dulcémeles tocó canciones de Nirvana con instrumentos de fabricación casera. Llevaba el móvil encima en todo momento esperando que vibrara y oír la voz de Ash. Cuando por fin ésta llamó, a la hora del desayuno del día siguiente, dijo:

–¿Jules? ¿Puedes hablar?

El silbido en la línea había vuelto. Jules se levantó bruscamente de la mesa donde había estado sentada con dos chicos, dos actores que parecían estar enamorándose delante de sus propios ojos.

–Sí –dijo con la boca pegada al teléfono y saliendo del comedor por la puerta mosquitera al patio, que estaba en silencio y donde podría estar sola–. ¿Dónde estás?

–En el aeropuerto de Praga. Viajo sola. Ethan y yo hemos roto.

–¿Qué?

–Ya lo sé. Cuando llegamos al hotel nos pusimos a hablar de todo. De nuestro matrimonio. Dice que lo que le duele no es solo la mentira en sí, también lo que implica.

–¿Y qué es lo que implica?

–Pues que al cumplir la promesa que le hice a mis padres les elegí a ellos en vez de a él. Dice que siempre ha tenido esa impresión y que esto lo confirma. Como si fuera una niña pequeña. ¡No sabes lo paternalista que se ha puesto, Jules! Eso también se lo dije.

–Suena horrible –dijo Jules.

–Y lo ha sido. Yo no hacía más que pedirle perdón por lo de Goodman, pero él me ignoraba y seguía hablando de mi familia. Al final le he dicho que nunca intenta ver la cosas desde mi perspectiva y que no tiene ni idea de lo que es estar casado con él.

–¿Qué querías decir?

–Pues con todo el mundo haciéndole la rosca. Y todo el espacio que ocupa, es agotador. Y ha dicho: «¡Vaya! Pues siento mucho que te suponga tal tortura volar en avión privado y no tener que ocuparte de los detalles aburridos de la vida; y tener más dinero que nadie que conocemos». Y yo le he preguntado: «¿Eso es lo que crees que me importa?». Enseguida ha reculado, porque sabe que no soy así. Para entonces nos estábamos diciendo toda clase de disparates –el tono voz de Ash era cada vez más febril y Jules se limitó a escuchar–. Le he dicho que sabía que en realidad nunca le había gustado mi trabajo. Y en plena pelea, de repente se para y decide que para refutar ese argumento me tiene que elogiar. Me dice: «Sabes que me gustó lo que hiciste aquella noche de las obras en un acto», y he tenido que contarle: «¡Dios, Ethan, para! Para de decirme cosas agradables pero vagas para intentar demostrarme que me respetas». Y me ha reconocido que tengo razón. Sé que está aburrido de mí, Jules, y que es demasiado educado para decírmelo. Que se haya enterado de lo de Goodman no ha servido más que para sacar todas las verdades y ponérnoslas delante. Si es que, por ejemplo, aunque Ethan pasa poquísimo tiempo con Mo, sé que le molesta lo mucho que me implico en su educación, en su tratamiento y en su formación. ¿Te lo puedes creer? Alguien tiene que ocuparse del calendario de Mo y desde luego no va a ser Ethan Figman. Pero también se pone celoso, te lo juro, porque le hago demasiado caso a Mo y porque yo sé cómo tratarle y él no. Prácticamente me lo ha reconocido. Estábamos ahí, en una habitación de hotel de Praga, gritándonos. Y ahora hemos roto. Lo hemos decidido más o menos cuando ha amanecido, cuando estábamos los dos tan agotados que casi no aguantábamos de pie. Pero ha sido de mutuo acuerdo.

De pronto se quedó callada.

–Venga ya, Ash, no me lo dices en serio –dijo Jules gesticulando, y unos cuantos campistas la miraron por las ventanas con curiosidad o con preocupación incluso.

–Sí –dijo Ash–. Nos hemos dicho demasiadas cosas.

–Pero os queréis. Sois la pareja con mayúsculas y estáis hechos el uno para el otro y eso no cambia de un día para otro.

Hubo un sonido minúsculo, de cuando el llanto es tan grande que no se puede siquiera liberar. Por fin Ash se sobrepuso y dijo:

–Pues ya está hecho, Jules. Está hecho.

Cuando sin quererlo has sido responsable de poner fin al matrimonio de tus mejores y más viejos amigos, te resulta imposible pensar en otra cosa. Jules lo comprobó durante las últimas semanas de Spirit-in-the-Woods, cuando tenía que atender a las necesidades diarias del campamento pero se sentía solo disponible a medias. Ethan y Ash se habían separado, era un hecho. Ash no iba a acompañarle en el viaje a Asia que tenían planeado. Cuando volvió de Praga se quedó en Nueva York unos días, pero no soportaba estar sola en la casa, así que cogió un avión al rancho de Colorado en pleno agosto llevándose a Mo y al reparto de su nueva producción teatral, rodeándose de su hijo, de actores, de guiones y de trabajo.

–Necesito marcharme un tiempo –le explicó a Jules–. Soy incapaz de pensar en cosas que me recuerden a todo –se refería a las personas–. Ya te llamaré –dijo vagamente.

Pero no lo hizo, y juraba que no tenía nada que ver con que Jules le hubiera contado a Ethan por accidente lo de Goodman. Ash no estaba enfadada con Jules, le prometió, no lo estaba en absoluto. Pero tenía que irse a alguna parte sola. Estaba pasándolo muy mal y, aunque no era propio de Ash no refugiarse en Jules, el hecho es que se mantuvo alejada.

Jules pensaba que Dennis y ella habían conseguido regresar a Belknap, Massachusetts, al entorno fecundo y maravilloso de su juventud, y que ahora nunca volvería a ver a las personas a las que había querido cuando estuvo allí por primera vez.

–Llama a Ethan –le dijo Dennis una noche en que estaban sentados en la casa de los Wunderlich contestando correos electrónicos de padres, que llegaban en un volumen mucho mayor del que jamás habrían imaginado. Si la madre de Jules hubiera llamado al campamento cuando era campista, ésta se habría sentido humillada y furiosa. Pero los padres modernos eran incapaces de mantenerse al margen. Querían saber qué clases estaban dando sus hijos y si les estaban eligiendo para actuar en obras de teatro–. Habla con él –dijo Dennis sin levantar la vista de su portátil.

Quedaban nueve días de campamento y los Wunderlich iban a bajar de Maine al día siguiente para tener la conversación de final de verano que habían acordado. Jules no sabía lo que iban a decir; seguro que alguien del campamento les contaba lo que había pasado con las llamas y ya habían sido informados de la desafortunada marcha de Noelle. A saber qué opinión tendrían del trabajo que habían hecho Jules y Dennis, pero Jules estaba tan disgustada por la ruptura de Ash y Ethan y su papel en la misma que a duras penas podía pensar en el campamento.

–No puedo llamar a Ethan –dijo–. Seguro que está furioso conmigo por haber sabido lo de Goodman y no contárselo.

–Ethan no puede estar tan enfadado contigo. No por mucho tiempo.

–¿Y eso por qué?

–Ya lo sabes –dijo Dennis.

Los Wunderlich llegaron la tarde siguiente, cuando había hora libre, y Dennis se los llevó a dar una vuelta por el recinto para enseñarles la actividad sana y fértil de la que rebosaba el lugar. No hacía falta ningún esfuerzo para conseguir que los chicos se dividieran en grupos, se pusieran a coser disfraces, planearan cosas.

–No nos hemos cargado este sitio –dijo Dennis con buen humor–. Todavía.

Manny, con sus cejas sarcásticas, y Edie, con su gran sombrero de paja, parecían unos abuelos benevolentes que habían ido a visitar a sus nietos, y asintieron y sonrieron con aprobación ante todo lo que vieron.

Durante el almuerzo, los cuatro se sentaron en un mesa junto a las ventanas del comedor.

–Todo tiene muy buena pinta –dijo Manny–. Parece que no nos equivocamos al poneros al cargo.

–Desde luego que no –se hizo eco Edie–. Estuvimos a punto de coger a otra persona, pero nos alegramos de habernos decidido por vosotros.

–Menos mal –dijo Dennis, y él y Jules rieron con timidez.

Durante unos instantes nadie habló.

–Creemos que ha ido tan bien –dijo Manny– que queremos haceros otra oferta.

–Qué barbaridad –dijo Dennis–. Muy bien.

Se alegraba de que le alabaran. Casi nunca le habían alabado por su trabajo y Jules se dio cuenta de que estaba a punto de dejarse conquistar por ello. Las alabanzas podían ser más gratificantes que el trabajo mismo.

–Nos gustaría pediros que os comprometierais a trabajar en el campamento durante todo el año –dijo Manny–. Con un contrato de cinco años. He redactado los términos. Con cinco años podréis darle al campamento la dirección que creáis oportuna. Un año no es nada. No habéis hecho más que empezar. Con cinco años podréis no solo convertir el campamento en lo que queráis, sino que además así nosotros no tendremos que preocuparnos. Lo dejaríamos todo en vuestras manos. Sería una liberación, la verdad. Todos estos años hemos estado pendientes hasta del último detalle; hemos estado al pie del cañón. Igual ahora podemos empezar a hacer otras cosas. Como dormir, por ejemplo.

–O igual por fin puedo operarme de los juanetes –dijo Edie–. Lo he estado dejando mucho tiempo y tengo unos pies que ya ni parecen humanos. Parecen pezuñas –dijo.

–Es verdad –dijo Manny–. Tienes razón.

–Gracias, cariño –dijo Edie y se sonrieron el uno al otro.

–Cuando montamos este sitio pensamos que podríamos crear una utopía –dijo Manny–. Y durante mucho tiempo lo hicimos. Cuando venías aquí como campista, Jules, seguía siendo un sitio estupendo, ¿verdad? Pero su apogeo ya había pasado.

–Tengo curiosidad, Manny, ¿cuál dirías que fue su época de apogeo? –preguntó Edie, y por un instante se aislaron los dos mientras pensaban en ello–. ¿El sesenta y uno?

–O quizá el sesenta y dos –dijo Manny–. Sí, ése fue un buen año.

–Sí que lo fue –y los dos asintieron a la vez a la imagen lejana de aquel año.

–Y el final de los sesenta también fue muy emocionante, claro –dijo Manny–. Un par de chicos intentaron tomar las oficinas de la administración. Se llamaban a sí mismos SSD, Spirit-in-the-Woods por una Sociedad Democrática. Casi me parto de risa. Y luego durante un tiempo tuvimos problemas con lo del LSD, ¿te acuerdas?

–Aquel arpista subido al trampolín a las tres de la madrugada –dijo Edie, y la pareja asintió de nuevo con aire reflexivo y cómplice.

–Para cuando llegaron los ochenta –dijo Manny devolviendo su atención a la mesa– lo que más interesaba a los chicos era grabar esos dichosos vídeos musicales. Y cada vez que aparecía algo nuevo teníamos que defendernos con uñas y dientes.

–Lo de cinco años suena bien –dijo Dennis de pronto, y Jules se volvió a mirarle, sorprendida–. ¿No? –preguntó mirándola–. ¿No te parece?

–Dennis, lo tenemos que hablar –dijo Jules.

Dennis le miró perplejo y ceñudo y luego se volvió a los Wunderlich.

–Yo personalmente me siento honrado de que estén tan contentos con nuestra gestión del campamento este verano –les dijo.

Jules notó que se le encendía el rostro mientras decía:

–Sí, gracias, Manny, Edie. Les diremos algo.

Más tarde, al anochecer, cuando los Wunderlich se hubieron marchado y todo el campamento estaba reunido en salón de actos para el torneo de poesía, Dennis y Jules hablaron en la ladera llena de insectos.

–Es que ya no te entiendo –dijo Dennis–. Primero querías venir aquí y dije, vale, venga, vuelve a tus raíces, vamos a probar. Y luego te dan la oportunidad de hacerlo, de convertirlo en algo permanente y entonces te das cuenta de que, después de todo, no es lo que querías. Porque eres incapaz de pensar en otra cosa que no sean tus amigos. ¿Y qué pasa con nosotros? Dejamos nuestros trabajos, Jules. Cerraste tu consulta. Dejamos la ciudad y nos vinimos aquí por esta idea tuya.

–No ha resultado ser lo que pensaba –dijo Jules.

–¿Y qué pensabas? ¿Que te iban a dar papeles cómicos en obras de teatro? ¿Que volverías a ser el centro de atención?

–No –dijo Jules.

–Pues creo que eso es exactamente lo que pensabas –dijo Dennis–. Lo sabía cuando me metí en esto, pero parecías tan ilusionada que decidí que no debía estropearlo.

–¿Qué quieres que te diga, Dennis? –dijo Jules–, mis amigos han roto por mi culpa. ¿No tengo derecho a estar disgustada?

–No han roto por ti –dijo Dennis–. Han roto por ellos. Y tú ahora estás aquí. Estás dirigiendo un campamento de verano. Se supone que tienes que ayudarme a hacer el balance de gastos, a escribir el boletín y mandar correos a los padres sobre sus brillantes hijos. Y en lugar de eso estás en algún rincón perdido y oscuro de tu cabeza, un rincón lamentable.

–¿Ah, sí? ¿Lamentable?

–Desde luego. Mírate. Deberías haberte visto poniéndote colorada cuando ese mamarracho de hermano de Ash apareció en el bosque.

–Eso fue un acto reflejo –dijo Jules.

–¿Y ésa es la persona de la que has estado hablando todos estos años? Cuando llevé al chico aquel de vuelta al hospital me explicó cómo iba a asesorarle Goodman –quiero decir, John– sobre su carrera artística. ¡Venga ya, joder! ¿Qué pasa? ¿Que los Wolf les dijeron a sus hijos: sois tan especiales que las reglas normales no son aplicables en vuestro caso? ¿Pues sabes una cosa? Todos somos adultos, todos nos hemos hecho mayores ¡y las reglas son para todo el mundo!

–¿Por qué te enfadas tanto conmigo? –dijo Jules–. ¿Porque no quiero firmar por cinco años más? Lo que pasa es que estás encantado de que alguien te valore –dijo, sabiendo que estaba siendo mezquina, pero sin poderse contener–. De que alguien te diga: sí, sí, puedes hacer este trabajo y estamos muy satisfechos con tu rendimiento. De no estar en peligro de caer en una depresión y decirle a una pobre mujer que puede morirse de cáncer de hígado.

–Sí, exacto –dijo Dennis–. Yo no he tenido a nadie diciéndome lo maravilloso que soy. Y la verdad es que ninguno sois tan maravillosos. Tus amigos: el mamarracho con el diente de oro y su hermana mentirosa con sus obritas de teatro que nunca he entendido y Ethan el magnífico, al que todos adoráis por encima de cualquier persona o cosa sobre la tierra. Que sepas que no sois tan interesantes.

–Nunca he dicho que lo fuéramos.

–Lo decías todo el tiempo. Todo el tiempo. Y yo era el marido buena persona, pero que no es suficiente para ti, porque sigues ahí con ellos, mucho más interesada en sus vidas que en la nuestra.

–Eso es mentira.

–Querías volver aquí –dijo Dennis–, pero luego resultó que había que trabajar duro. Y ninguno de vosotros tuvo que trabajar mientras estabais aquí de jóvenes, era todo diversión. ¿Y sabes por qué? ¡Porque lo que os resultaba tan maravilloso de este sitio no era este sitio en realidad! Todo es perfecto: ¡tenemos teatro! ¡Tenemos baile! ¡Alimentamos al soplador de vidrio interior que hay en sus hijos! Estoy mandando correos a padres que exigen que sus hijos entren en el taller de soplado de vidrio. A los padres les encantan los niños que soplan vidrio, claro que sí. Pero ¡pobre del soplador de vidrio adulto! Si esos niños terminan soplando vidrio a los treinta años, ¡sus padres sentirán que han fracasado! –estaba jadeando, furioso–. Este campamento está muy bien, Jules, pero hay muchos otros igual, o al menos los había. Y si hubieras ido a otro, habrías conocido a un grupo distinto de personas y te habrías hecho amiga de ellas. Así funcionan las cosas. Sí, tuviste la suerte de venir aquí cuando lo hiciste. Pero lo más emocionante de aquella época era el hecho de que eras joven. Ésa era la mejor parte.

–No, no era solo eso –dijo Jules–. Tú no estabas aquí. Tuvo un efecto en mí. Este sitio… éste en concreto tuvo un efecto en mí.

–Vale –dijo Dennis–. Lo tuvo. Te hizo sentir especial. Yo qué sé. Igual hasta te hizo especial. Y lo de ser especial… es algo que todo el mundo quiere. Pero tampoco es lo más importante, ¿no? La mayoría de las personas no tiene talento. ¿Y qué van a hacer? ¿Pegarse un tiro? ¿Es eso lo que debería hacer yo? Soy técnico ecografista y durante un minuto he sido director de un campamento. Aprendo rápido. Adquiero aptitudes y leo mucho para compensar el hecho de que no tengo nada de especial.

–Para –dijo Jules–. No digas que no eres especial.

–No me tratas como si lo fuera –dijo Dennis.

También a él le ardía la cara. Les ardía la cara a los dos. Jules intentó tocarle, pero Dennis se dio la vuelta y se marchó sin mirarla.

Aquella noche Dennis durmió en el piso de abajo, en el sofá viejo y mohoso del salón, y al día siguiente rechazaron formalmente la oferta de los Wunderlich.

–Díselo tú, yo no quiero –dijo Dennis.

Manny y Edie se quedaron perplejos y desilusionados, pero no consternados. Al parecer había más excampistas de Spirit-in-the-Woods deseosos de conseguir el trabajo; eran muchas las personas que querían volver a aquel lugar. Una mujer que hacía mosaicos en el campamento en los ochenta estaba muy interesada en el puesto de dirección, iban a ofrecérselo a ella y a su compañera sentimental. Habían sido las otras dos candidatas finalistas al puesto.

El campamento seguiría adelante a su manera, y los adolescentes seguirían siendo recibidos a las puertas y luego despedidos por esas mismas puertas a final del verano, llorosos, pero más fuertes. Soplarían vidrio, bailarían y cantarían hasta cuando pudieran, y luego los que no eran buenos dejarían posiblemente de hacerlo, o lo harían solo de tanto en tanto y quizá para su propia satisfacción. Los –o tal vez el– que siguieran con ello serían la excepción. La llama del entusiasmo se consumía y quedaba la bombilla encendida y caliente del talento, sostenida en alto para que el mundo la viera.

Veintiuno

En la clínica de Chinatown se alegraron de que Dennis volviera en septiembre porque seguían estando muy escasos de personal, pero Jules no tenía un trabajo al que regresar. La trabajadora social con la que había compartido despacho se ofreció a mandarle pacientes y Jules se lo agradeció, pero le horrorizaba tener que empezar una consulta de cero; no tenía ni la energía ni la fe. Echaba de menos a sus clientes, pero no iban a volver. Habían seguido con sus vidas, algunos con otros terapeutas, otros sin ninguno. Janice Kling le había escrito una nota atenta diciéndole lo mucho que le gustaba la mujer que la trataba ahora, alguien que le había recomendado Jules. Un colega la animó a ofrecer sus servicios en unos cuantos sitios web dedicados a la psicoterapia, pero cuando lo hizo, describiéndose a sí misma como «terapeuta atenta, ecuánime y con especial interés en la creatividad» se sintió incómoda, como si estuviera mintiendo.

Los anuncios no sirvieron de nada y no tenía pacientes suficientes para montar una consulta. Tendría que pensar en otra cosa. De noche, Dennis y ella se sentaban a ambos lados de la pequeña mesa de la cocina a cenar, a menudo comida a domicilio. Para cuando dejaron Belknap habían acordado una tregua porque los dos estaban demasiado cansados para seguir peleándose. Puesto que Jules casi no tenía trabajo, Dennis empezó a hacer horas extra. Conocía muy bien su campo y después del estropicio en MetroCare se había comportado con extrema atención. Ahora la atención se había transformado en competencia y estaba muy solicitado. Como necesitaba aumentar sus ingresos porque Jules no trabajaba, pidió una subida sustancial de sueldo y le sorprendió cuando se la concedieron.

En un matrimonio, los dos lo sabían, a veces hay periodos en los que uno de los dos flaquea y el otro se hace cargo de todo. Jules se había hecho cargo de todo después del ictus de Dennis y durante su depresión. Ahora Dennis asumió el papel y no se quejaba. A Jules le preocupaba mucho encontrar trabajo, pero también la ruptura de Ethan y Ash. Le envió nuevos correos a Ash, que seguía viviendo en el rancho de Colorado. Jules le había suplicado que al menos hablara con ella por teléfono y lo habían hecho unas cuantas veces, pero las conversaciones habían sido insípidas, porque Ash era muy desgraciada.

Rory, que no entendía muy bien por qué su madre había dejado el trabajo en el campamento y le preocupaba que no encontrara algo en Nueva York, llamaba con más frecuencia de la habitual.

–No te preocupes –le dijo Jules–. Vamos a poder seguir pagándote la universidad, si es lo que te preocupa.

–No estaba pensando en eso –dijo Rory–. Estaba pensando en ti, mamá. Se me hace raro que no trabajes. Siempre tenías a un cliente esperándote. Pasara lo que pasara, siempre estabas pendiente de tus clientes.

–Y de ti también, cariño.

–Ya lo sé, no quería decir eso. Quería decir que estabas muy entregada a tu consulta y que se me hace muy raro que estés como… como en tierra de nadie.

–Es una buena manera de decirlo –dijo Jules.

–Te tengo que dejar –se disculpó Rory–. Tengo una fiesta.

–Siempre tienes una fiesta –dijo su madre.

Se oyó un grito de fondo en Oneonta y a continuación Rory rió y colgó antes de que Jules pudiera decirle que lo pasara bien y tuviera cuidado.

Un día, durante aquel periodo extraño, de barbecho, la madre de Jules llamó por teléfono y dijo:

–Tengo noticias. Voy a vender la casa.

Le había llegado el momento de mudarse a un piso en Underhill. En realidad el momento había llegado hacía años, dijo Lois Jacobson, pero no había querido afrontarlo hasta entonces. ¿Podía acercarse Jules a ayudarla a vaciar el sótano? Ellen también iría.

Jules cogió el ferrocarril de Long Island hasta Underhill una mañana de diario, y cuando bajó al andén vio a su madre en el aparcamiento saludándola desde su pequeño automóvil. Su madre había encogido, había perdido cinco centímetros de columna vertebral. También se había dejado el pelo blanquísimo y continuaba peinándose cada semana en el salón de belleza al que había ido siempre y donde le habían hecho a Jules aquella permanente horrorosa. Allí estaba Lois con su pelo recién ahuecado y peinado y su gabardina, con aspecto de abuela, algo que, además, era. Jules bajó por las escaleras hasta el coche y cuando abrazó a su madre tuvo que reprimirse para no cogerla en volandas como a una muñeca.

Ellen estaba en el asiento trasero y las hermanas se dieron algo parecido a un abrazo. En la mediana edad, Ellen y Jules se parecían más que nunca. Ellen, que vivía a solo veinte minutos con su marido, Mark, veía a su madre constantemente. Estaban unidas, y Jules era la que había dejado a la familia al marcharse a Nueva York, que en ocasiones era como otro país. Ni Lois ni Ellen iban demasiado a la ciudad. Underhill había mejorado mucho y ahora tenía dos restaurantes tailandeses y un café-librería. Lois Jacobson había mantenido la casa de Cindy Drive lo mejor que había podido, pero necesitaba una mano de pintura y el buzón seguía torcido. Pensar en su madre volviendo a casa sola noche tras noche bastó para que Jules quisiera de verdad cogerla en volandas y preguntarle cómo había podido soportarlo. Pero ahora estaba en la cocina y Lois les estaba preparando el almuerzo con ingredientes comprados en un mercado de comida orgánica que –gracias a Dios, dijo– acababa de abrir en Underhill.

–Mamá, ¿ahora comes productos orgánicos? –preguntó Jules.

–Sí, ¿tanto te sorprende?

–¡Sí! –dijeron las dos hijas.

Las dos niñas, como se referían interiormente a sí mismas en las escasas ocasiones en que estaban juntas.

–¿Quién eres? –dijo Jules–. Que vuelva mi verdadera madre. La que nos servía maíz congelado El Gigante Verde cuando estábamos en edad de crecer.

–Y melocotones en almíbar Libby –dijo Ellen, y las dos se miraron y rieron.

Después de comer su madre bajó al sótano a ponerse manos a la obra mientras Jules y Ellen fregaban los platos en la cocina. Ellen y Mark formaban un matrimonio unido. No habían tenido hijos por decisión propia; tenían una casa pequeña y bonita y cada año hacían un crucero por el Caribe.

–¿Y qué vas a hacer ahora sin una consulta? –le preguntó Ellen a Jules.

–No sé. Estoy tanteando el terreno. Pero voy a tener que decidirme pronto.

–Siento que lo del campamento no saliera bien –dijo Ellen–. Me acuerdo del sitio. La imagen de todos esos chicos corriendo por ahí.

–Después de mi primer verano allí volví hecha una presuntuosa, me parece –dijo Jules–. Siento haber sido una cretina –añadió, repentinamente emocionada–. Perdóname si fui insoportable. Lo siento si tenías celos.

Ellen cogió un plato de la mesa y lo colocó en una ranura del aparentemente indestructible lavavajillas color aguacate de su infancia.

–¿Por qué iba a tener celos? –dijo.

–Pues porque yo no hacía más que hablar de mis amigos, del campamento, de la familia Wolf y de todo eso. Pensaba que por eso me tratabas… no sé, con frialdad.

Ellen dijo:

–Era fría porque era una bruja. Trataba a todo el mundo así, ¿no te dabas cuenta? Mamá estuvo encantada cuando por fin me fui de casa después de la universidad. Mark a veces se mete conmigo y me dice que estoy en modo «bruja total», así que intento controlarme. Pero es mi forma de ser; no puedo evitarlo. Así que no te preocupes, Jules, nunca tuve celos de ti.

Las calles de alrededor de las oficinas de la Cabaña de Animación en el centro de Manhattan eran ajetreadas durante el día y tranquilas y anodinas de noche. Terminada la jornada laboral, casi todo el mundo había huido ya cuando, a las siete de la tarde de un jueves de diciembre, Jules entró en el enorme y frío vestíbulo, con sus ascensores acordonados y los vigilantes de seguridad en servicios mínimos. La asistente de Ethan, Caitlin Dodge, la había llamado unos días antes para decirle que Ethan quería saber si estaría libre para cenar aquella semana. La llamada había llegado en el húmedo y crudo invierno, cuando Jules se pasaba los días contestando a anuncios de trabajo de consultas que ofrecían vacantes para asistentes sociales a tiempo parcial. De todos, solo la llamaron de uno para hacer una entrevista. Con más de cincuenta años era difícil ser la primera elección a la hora de contratar a alguien. Dennis y ella apenas hablaban de lo que iban a hacer a continuación, aunque la urgencia de encontrar trabajo estaba ahí, echándoseles encima. Por las noches Dennis volvía a casa y encontraba a Jules al ordenador, contestando anuncios o reorganizando los datos de su currículum. Tenía la sensación de haberse quedado sin amigos, con Ash lejos, en Colorado, Jonah ocupado con su trabajo y al parecer tocando la guitarra de manera informal cada sábado por la noche con un grupo de músicos formado por uno de los miembros de Seymour Glass y tres de sus amigos. Un par de trabajadoras sociales le escribieron correos para quedar y Jules quedó con ellas una vez; en el bar las mujeres hablaron de cómo la reforma de la atención sanitaria estaba echándolo todo a perder; a continuación bebieron demasiado y volvieron a casa sintiéndose derrotadas.

Así que cuando Caitlin Dodge llamó, de pronto Jules tuvo ganas de gritar al auricular. Alguien tenía que rescatarla, aunque nunca se habría atrevido a esperar que fuera Ethan. Le había preocupado que no quisiera saber nada más de ella. Pero, por alguna razón, aquí estaba.

Cuando llegó al vestíbulo que precedía al estudio de animación Jules dijo su nombre por un interfono y esperó junto a una pared de cristal hasta que salió un asistente a buscarla. El lugar estaba en penumbra, pero moderadamente activo. Jules solo vio trabajo, diligencia, movimiento.

Ethan estaba sentado a la mesa de su oficina detrás de la pared de cristal. Jules no le había visto desde la primavera, antes de que Dennis y ella se mudaran a Belknap. No parecía muy bien peinado, miraba fijamente una pantalla de ordenador y era posible que llevara horas haciéndolo. En el sofá estaba Mo, encorvado sobre un banjo y tocando con aplicación. La adolescencia no había sido benévola con Mo Figman; había sido un niño huesudo, todo sensibilidad exacerbada e irritabilidad, y ahora, con diecinueve años, tenía cuerpo de hombre pero maneras torpes y nerviosas.

Jules fue hasta el despacho y golpeó con suavidad en el cristal.

–Hola –dijo.

Mo dejó de tocar y a continuación se puso de pie enseguida, como si Jules le hubiera asustado.

–Es Jules, papá –dijo con su voz aflautada.

–Ya lo veo –dijo Ethan. Se puso de pie detrás de la ancha superficie de cobre batido que le hacía las veces de mesa.

Jules no estaba segura de a cuál de los dos preguntar primero, así que fue hasta Mo, al que no le gustaba ni dar la mano ni que le abrazaran. Intercambiaron saludos con la cabeza, reverencias casi.

–Hola, Mo, ¿qué tal estás? ¿Qué tal el colegio? –preguntó.

–Estoy en casa de vacaciones –dijo Mo. A continuación añadió, como si lo tuviera ensayado–: No me gusta el colegio, pero qué otra cosa voy a hacer.

–Ah –dijo Jules–. Siento que no te guste. A mí el colegio tampoco me gustaba. Me gustaba el campamento. Oye, no sabía que tocaras el banjo.

–Jonah Bay me ha empezado a dar clases por Skype –dijo Mo con repentina vehemencia–. Me regaló esto.

Sostuvo el instrumento y Jules elogió el arcoíris descolorido de la desgastada superficie.

Mo esbozó una breve sonrisa y entonces entró una joven estilosa en el despacho y dijo:

–¿Estás preparado, Mo?

–Preparado –dijo Mo. Metió el banjo en una funda con cremallera e hizo ademán de marcharse con la joven, pero Ethan dijo:

–Oye, espera. ¿Te vas a ir así?

–Perdona, papá –suspiró Mo. Encajó las escápulas, estiró extrañamente el cuello y luego se volvió hacia Jules y la miró a los ojos, algo que pareció dejarle sin fuerzas–. Adiós. Me alegro de verte –le dijo. Luego se volvió de nuevo hacia Ethan y dijo–: Hasta luego, papá. ¿Así mejor?

–Mucho mejor –dijo Ethan. Abrazó a Mo, que toleró el contacto con los ojos cerrados como si estuviera bajando por una colina en trineo esperando una suave colisión al llegar abajo.

Cuando se marchó, Ethan se volvió hacia Jules y su abrazo no fue menos incómodo; también Jules cerró los ojos. Cuando se apartó y miró a su amigo despacio, se sintió casi peor al comprobar que no estaba enfadado.

–Hola –dijo.

–Hola.

–No sabía si tendría noticias tuyas –dijo Jules–. Imaginaba que estarías furioso.

–Qué va. Solo disgustado por todo lo que ha pasado. Necesitaba tranquilizarme.

–¿Y ya estás tranquilo?

–Soy el Dalai Lama –dijo Ethan–. ¿No me ves? –Pero en realidad era difícil sacar ninguna conclusión sobre él; más que nada transmitía desaliño y malhumor–. Vámonos a cenar –dijo, y en lugar de salir el edificio subieron por una escalera metálica y temblona de caracol que conducía a un espacio que Jules no conocía.

–Este sitio parece sacado de un sueño, uno de esos en que sueñas que tienes una habitación extra en tu casa –dijo Jules al ver el espacio desconcertante, tipo loft, que había sido diseñado expresamente para Ethan en la planta a la que conducía la escalera. Éste le explicó que, en ocasiones, cuando trabajaba hasta tarde, se quedaba a dormir allí en lugar de ir a casa, aunque técnicamente no podía, porque aquél era un edificio de oficinas.

En la cocina abierta había un guiso de cuchara haciéndose a fuego lento y Ethan lo sirvió en dos cuencos que llevó a la mesa del comedor. Se sentaron uno frente al otro con la hilera de ventanas oscuras detrás de Ethan.

–Llevaba casi un año sin ver a Mo, creo –dijo Jules mientras comían–. Se está poniendo guapísimo. Y se parece mucho a Ash.

–Los dos se le parecen físicamente, me alegro por ellos. A Mo le suele gustar venir a casa durante las vacaciones del colegio, pero ahora que Ash y yo vivimos separados, lo está pasando mal. No entiende por qué hacemos esto. He intentado mantenerle ocupado, he intentado que trabaje en algo aquí, pero se altera mucho. Le puse a revisar el correo y a meterlo en los cajetines, pero abría algunas de las cartas y una vez las tiró todas a la basura. El personal es muy amable, pero lo alborota todo demasiado. En el internado puede seguir hasta los veintitrés, y luego no sé qué vamos a hacer. Me da terror no saberlo.

–Para los veintitrés falta mucho todavía –dijo Jules–. No tienes que decidirlo todavía.

–Tengo que decidirlo todo.

–Claro que no.

–Estoy totalmente jodido, Jules. Es como si se hubiera ido todo por un agujero. El agujero del matrimonio. Supongo que se veía venir.

–Espera –dijo Jules–. Antes de entrar en eso, ¿podemos hablar de mi papel en todo este asunto? ¿Y de que supiera lo de Goodman? Necesito que lo aclaremos.

Ethan le hizo un gesto con la mano.

–¿Y qué otra cosa ibas a hacer? Se lo prometiste a la familia y eras tú contra todos. Lo entiendo. Estoy seguro de que Ash te hizo un relato pormenorizado de nuestra pelea aquella noche –siguió– y casi no me acuerdo de lo que dije, pero sé que la acusé de poner a su familia antes que a mí. ¿Eso te lo dijo?

–Sí.

–Y ella también tenía unas cuantas cosas que decirme a mí. No es que se contuviera, precisamente. Desde entonces, cuando tenemos que hablar de los niños y esas cosas intento ser cordial y no empezar a discutir otra vez. Pero no me quito una cosa de la cabeza. Se supone que Ash es la gran directora de teatro feminista y en ningún momento ha tenido en cuenta la versión de Cathy Kiplinger de lo que pasó con Goodman. Y eso no le ha supuesto ninguna contradicción. Su hermano era distinto, una categoría en sí mismo. Tiene esa facilidad para compartimentar. Pero ¿qué voy a decir? Para otras cosas la verdad es que es genial. Es una madre buenísima con Mo, mientras que yo como padre he sido un fracaso. Se pone contenta cada vez que Mo entra en una habitación y jamás pierde la paciencia. ¿Por qué me irrita eso? ¿Es que soy tan infantil que necesito ser el único centro de atención? ¿O es que me recuerda la persona tan horrible que soy? Ash tiene muchas grandes cualidades, de verdad. Montó un hogar precioso en el que todo el mundo se sentía en casa. Es difícil no enamorarse de ella. Se esfuerza muchísimo en todo lo que hace. La educaron para ser así. Su madre era igual, con todas esas comidas que preparaba. Pobre Betsy –concluyó.

–Pobre Betsy –dijo Jules–. Me acuerdo mucho de ella.

La muerte de Betsy Wolf permaneció un instante entre los dos.

–Sé que Ash cree que sus padres la sometieron a mucha presión, exigiéndole que hiciera algo artístico pero con resultados –dijo Ethan–. Cuando no se puede decir que ellos fueran unos artistas, precisamente. Drexel Burnham se dedicaba a hacer dinero. Pero todas sus quejas sobre la presión… Ya está bien, ¿no? Estos días tengo la sensación de que, a no ser que la existencia de una persona incluya tortura –a no ser que la hayan, no sé, violado o encerrado en un sótano; o que a los doce o trece años la hayan obligado a trabajar en una fábrica–, en fin, que a falta de una de esas cosas, a estas personas lo que me sale es decirles: deja ya de quejarte. Cuando empecé con lo de la explotación infantil, Ash vio lo mismo que vi yo –se lo enseñé– y le impresionó muchísimo. Pero en muchos sentidos era incapaz de salir de su drama familiar, y lo entiendo. El pasado es de lo más tenaz. A mí me ocurre lo mismo. Las personas tenemos una única aria que nos pasamos la vida cantando, y ésa es la suya. Estaba totalmente metida en el papel de hija buena, hija productiva, complaciente, que en este caso también incluía ser la hija mentirosa. La que protege a su horrendo hermano.

–¿Te parece horrendo Goodman? ¿Crees que violó a Cathy? –dijo Jules alzando la voz.

–Desde luego se puso agresivo con ella –dijo Ethan–. Era incapaz de entender que no quisiera seguir haciendo lo que estaban haciendo. A Goodman no le pasaba eso con nadie; tenía a todo el mundo cautivado, por lo menos en el campamento. Así que estaba eso, más, a lo mejor, la dependencia afectiva de Cathy. Una mala combinación. Así que sí, sin temor a equivocarme diría que algo hizo –tras una pausa, se corrigió–. O eso es lo que piensa mi lado adulto.

Acto seguido miró a Jules como si estuviera esperando a que le alcanzara, a que dejara ese lado adolescente y pasivo que había pasado demasiado tiempo en un estado de solapamiento entre saber y no saber.

–Pero nada de aquello existe ya –dijo Jules–. Ésa es la parte irreal.

–Ya –dijo Ethan–. No están ninguno de los dos detectives, ¿te acuerdas de ellos? El mayor se jubiló. Y el joven… Manfredo se llamaba, murió de un infarto. Estuve años buscándole compulsivamente en Google para saber si seguía en el cuerpo, trabajando discretamente en el caso Goodman Wolf. Igual si buscas mucho a las personas en Google las matas –dijo–. ¿No lo has pensado nunca? No haces más que buscarlas para ver dónde están, hasta que un día te encuentras con que se han muerto.

–Ya no existe ni el Tavern on the Green –dijo Jules.

–No. Y por lo que deduzco, Goodman está echado a perder –Ethan hizo una pausa y se puso serio–. ¿Te sigue… resultando atractivo? –le preguntó con voz repentinamente formal–. ¿Sentiste algo por él cuando te lo encontraste en el bosque?

–Dios, no. Nada. Solo vergüenza.

Ethan asintió como si aquella información le resultara un alivio.

–En cuanto a Cathy –dijo–, creo que ahora mismo le va bien.

–¿Cómo lo sabes?

–Porque la he visto.

–¿De verdad? ¿Cuándo? ¿Lo sabe Ash?

Ethan negó con la cabeza.

–No. Me puse en contacto con ella la primera vez después del 11 de septiembre, cuando la estaban crucificando en las noticias. Había visto una de las entrevistas que le habían hecho, con la gente llamando al programa para gritarle, y supe que era ella; luego investigué un poco su vida, me enteré de que se había casado con un alemán, Krause. Verla en la tele, cómo se quedaba ahí aguantando el chaparrón, me pareció sobrecogedor. Conseguí su dirección de correo y le escribí diciéndole: oye, lo siento mucho, y que la tenía presente. Me contestó enseguida y quedamos. Pero parecía traumatizada otra vez. En un momento determinado se puso a hablarme del fondo de ayuda para las familias y terminé haciéndole un cheque.

–Me lo estaba imaginando.

–Creo que me sentía culpable. Por haberlo dejado todo atrás. A ella también.

–Leí el artículo sobre ella en el décimo aniversario de los ataques –dijo Jules–. Odio decir eso: «los ataques»; suena a jerga. Al final les consiguió a las familias la cobertura médica, ¿no? Con bonificaciones o algo así. Y algunos se disculparon por haber arremetido contra ella.

–La cosa tardó unos cuantos años –dijo Ethan–. Y evidentemente fue complicada, pero sí, lo consiguió.

–¿Sigues viéndola?

Ethan negó con la cabeza.

–Nos mandamos unos cuantos correos más y le escribí cuando se arregló lo del seguro médico de las familias. Como te digo, creo que le va bien. Me dijo que tiene un marido estupendo. Le pregunté por Troy y me dijo que había roto definitivamente con él a los dieciocho años. Y me contó que muchos años después del campamento, cuando tenía cerca de treinta años, fue a verle bailar. Que se sentó entre el público en Alvin Ailey y le encontró magnífico. Y que eso, en lugar de hacerle sentirse triste por su vida, por sus problemas y por no haber podido ser bailarina profesional, la ayudó a dejar de pensar en sí misma. Dijo que tuvo otro efecto en ella, el efecto que se supone debe tener el arte. Absorberte. Lo que pasó con Goodman desde luego fue un trauma importante para ella. Así que sí, creo que hubo violación. Pero luego pasó mucho tiempo. En realidad eso es lo que ha pasado: tiempo.

–Igual es lo que necesitáis Ash y tú –dijo Jules–. Dejar que pase tiempo. Ya sé que todo el mundo lo dice, que no es nada innovador ni original.

Ethan no dijo nada. Estuvieron un rato en silencio y luego Ethan se puso en pie con un fuerte chirrido de su silla, fue a un armario y sacó una botella de vino de postre. Jules le siguió al sofá gris y alargado y se bebieron el vino, que era dulce y dorado; tenía ese sabor que les habría gustado cuando eran adolescentes, un vino para personas que se disponen a hacer su entrada en el mundo adulto.

–El caso es que ha vuelto a Islandia –dijo Ethan–. Eso sí me lo ha contado Ash.

–No lo sabía, pero lo imaginaba. Ethan, deberías verle. Es un horror, de verdad, parece un mendigo. Quería hablar con Ash de él, de todo esto. Pero no quiere hablar conmigo. Estoy bastante sola.

–Bueno, tienes a Dennis. –Jules se encogió de hombros e hizo una mueca y Ethan dijo–: ¿Qué pasa? ¿No tienes a Dennis? ¿A qué viene esa cara?

–No estamos muy bien. Por mi culpa dejamos primero nuestros trabajos y luego el campamento. Me gustaba estar con adolescentes, pero Dennis tenía razón: no quería estar allí sin ser uno de ellos. De hecho, con los que más me gustaba trabajar era con los que tenían problemas. Y ahora estamos de vuelta en la ciudad y no tengo trabajo, así que más o menos vivimos de lo que gana Dennis. Yo tiro adelante como puedo, intentando decidir qué hacer ahora. Tengo la sensación de haber perdido el tren y en más de un sentido.

–Siempre te has subestimado –dijo Ethan–. Y no me lo explico. Yo me di cuenta de cómo eras, me di cuenta aquella primera noche en el tipi de los chicos. De que tenías un sentido del humor muy fino.

–Y era un pato.

–Vale, muy bien. Un pato con sentido del humor. Una combinación por la que siento debilidad. Pero igual funciona mejor en un chico.

–Sí –dijo Jules–. Sin duda. Lo de patosa con sentido del humor fino no suele funcionar con una chica. Lo hace todo más difícil.

–No quiero que las cosas sean difíciles para ti.

Ethan se sentó más cerca en el sofá y le tocó el pelo, algo que no resultó nada extraño. Jules tenía la sensación de que nada de lo que hiciera Ethan a continuación le resultaría extraño. Inclinándose hacia ella, Ethan la besó en la boca y, cuando lo hizo, el yo adolescente de Jules subió a encontrarse con su yo de mediana edad. Recordó cómo tiempo atrás Ethan había intentado hacerla sentir triste por la muerte de su padre con la esperanza de que la tristeza desembocara en excitación. En aquella ocasión el vino dorado suavizó el momento, que se produjo no en la cabaña de animación, sino en la Cabaña de Animación. Él era rico y ella no; él hacía lo que le gustaba y ella hacía lo que podía, pero eran parecidos: patosos y con sentido del humor. El beso los sellaría y los igualaría; las bocas se movieron una sobre la otra, creando el sello. Primero hubo una sensación de ligera presión, y no era desagradable. Pero entonces Jules fue consciente, en aquella repetición del beso, de estar dándose cuenta de que Ethan sabía y olía un poco acre, como si los azúcares del vino ya se estuvieran descomponiendo. O quizá era que su boca era un interior desconocido y Jules sabía que no debía estar ahí, que no le pertenecía, que no quería dentro. Era increíble haber llegado hasta ese punto, hasta la oportunidad de rehacer las cosas, como decía siempre Rory, y, sin embargo, sentirse como si aquel momento fuera el mismo que el primero. No parecido, sino exactamente el mismo.

Cuando se apartó de él, el antimagnetismo de sus bocas creó un sonido muy leve, un chasquido, un suspiro, «sonido de pajita», pensó Jules. Bajó la vista y, sin decir nada, cada uno se retiró a un extremo del sofá. Jules no podía besar a Ethan Figman, ni tocarle el cuerpo, ni follar ni hacer nada físico con él. Él no hacía más que intentar recuperarla, comprobar hasta dónde podía llegar. Era como el ratón que Jules le había dicho a Dennis que les había seguido de un apartamento al otro. Pero no se lo iba permitir, porque no le pertenecía a ella.

Dennis, pensó, a veces olía un poco tóxico por el Stabilivox, pero de una manera apetecible, con un regusto a levadura. No rebosaba ironía, rapidez, creatividad… ¿y qué? Se preguntó que estaría haciendo a esa hora, tan tarde, aquella noche fría de un día entre semana. Desde el verano habían estado distantes y cordiales. Casi no había habido sexo, tampoco besos, pero sí muchas conversaciones corteses sobre temas neutrales. Seguía enfadado con ella por obligarles a volver y dejar Belknap cuando el campamento había ido tan bien. Seguramente estaba sentado en la cama viendo deportes en la tele y con la Revista de ecografía diagnóstica médica en el regazo. En aquel espacio que parecía un loft insólitamente situado dentro de un edificio de oficinas y entrada la noche, Jules y Ethan se miraron desde ambos extremos del largo sofá.

–Tengo que irme –dijo Jules.

–Lo he intentado –dijo Ethan–. Es que estos días no tengo muy claro cómo vivir. De verdad que no lo sé.

–Siempre es difícil.

–No –dijo Ethan–. Esto es distinto, Jules. Me han encontrado una cosa.

–¿Qué quieres decir con «una cosa»?

–Un melanoma.

Jules le miró con dureza.

–¿Dónde? –exigió saber, y parecía casi enfadada, incrédula. Recordó incómoda la noche en que su padre entró en su habitación y le dijo que estaba enfermo y que tenía que ingresar en un hospital. Jules estaba sentada en su pequeño escritorio de tapa abatible haciendo un trabajo sobre un libro y de pronto todo a la vez, la mesa, las hojas sueltas y el bolígrafo que tenía en la mano se habían vuelto absurdos, tan ingrávidos como objetos en el espacio.

–No es que tenga demasiada importancia –dijo Ethan–, pero ya que te interesa, está aquí –se tocó la parte superior de la cabeza y luego la inclinó y se separó el pelo para que Jules pudiera ver el pequeño vendaje que tenía en el cráneo–. Y al parecer también en los nódulos linfáticos.

–¿Cuándo te lo han descubierto? –preguntó Jules con una voz repentinamente inaudible.

–En otoño. Me picaba la cabeza y me rascaba. Me sangraba un poco y se me formó una costra. Pensé que no era nada, pero resultó ser un lunar que tenía desde hacía mucho tiempo, lo que pasa es no lo había visto.

–Estabas viviendo solo cuando te lo descubrieron –dijo Jules–. ¿Quién estaba contigo? ¿A quién se lo contaste?

–A nadie –dijo Ethan–. Lo he mantenido en secreto.

–¿Ash no lo sabe? –Ethan negó con la cabeza–. Ethan, tienes que decírselo.

–¿Por qué? –preguntó–. Al parecer uno tiene derecho a ocultarle información crucial a su cónyuge.

–Tiene que ayudarte.

–Igual me puedes ayudar tú. Porque, francamente –dijo con una sonrisa leve y forzada–, en parte es culpa tuya, Jules. Me obligaste a quitarme el gorro vaquero ese primer verano diciéndome que parecía el oso Paddington. Y todos estos años dándome el sol…

–Cállate, no tiene nada de gracia.

Ethan se dio cuenta enseguida de que se había equivocado al intentar bromear. Era cruel y desde luego no quería ser cruel con Jules. Nunca.

–Pero te lo pueden tratar, ¿no? –preguntó ésta–. ¿Has empezado ya con algo? ¿Con quimioterapia?

–Sí –dijo Ethan–. Dos ciclos. Todavía no me ha hecho efecto, pero los médicos son optimistas.

–¿Y ahora qué?

–Un fármaco nuevo –dijo–. Empiezo el lunes.

–Ethan, tienes que contárselo a Ash. Querrá hacerse cargo de todo. Es lo que hace siempre.

Ethan no se inmutó.

–Me parece que no –y añadió, con voz más suave–: la mujer de mi vida eres tú.

–No lo soy.

–Sí.

Jules se sentía incapaz de seguir pasándose la pelota y pensó: «Vale, lo soy. Soy el amor de su vida y siempre lo he sido. Tenía su vida a mi disposición, latiendo, esperando, y no la cogí».

Pero, supo entonces, uno no tenía por qué casarse con su alma gemela, ni siquiera con un Interesante. No hacía falta ser siempre el que deslumbra, el explosivo, el que hace partirse de risa a la gente, con el que todos quieren acostarse o el que escribe e interpreta una obra de teatro que todos ovacionan. Podías dejar de obsesionarte con la idea de ser interesante. Y en cualquier caso, la definición podía cambiar; para ella lo había hecho.

En otro tiempo subirse a un escenario había sido lo más vivificante para una chica de quince años cuyo padre había muerto de cáncer. Julie Jacobson, la chica con peinado de caniche de Underhill, Nueva York, había despertado a la vida en Spirit-in-the-Woods. Pero eso había ocurrido muchas generaciones antes de aquellas personas de mediana edad y piel blanda que se quedaban despiertas hasta tarde, hablando.

–Ethan, te acompañaré adonde necesites –dijo–. No estoy trabajando, así que tengo tiempo. Iré contigo a ver a los médicos y a las sesiones de tratamiento. ¿Es lo que quieres?

Ethan asintió y cerró los ojos, aliviado.

–Sí, por favor. Gracias.

–Muy bien –dijo Jules–, pero tienes que llamar a Ash y contarle cosas.

–¿Qué cosas?

–No puede ser la única que ha hecho algo malo. Me doy cuenta de que el hecho de que no te contara lo de Goodman desató muchas cosas entre vosotros dos. Pero es Ash, la quieres y tienes que contarle lo de… ya sabes, lo de que te encerraste en un hotel en vez de ir con ella y Mo al Yale Child Study Center.

–Ay, Dios mío.

–Y también, si lo consideras conveniente, puedes hasta contarle que has estado en contacto con Cathy y le has dado dinero. Y evidentemente tienes que contarle lo de que estás enfermo.

–Va a ser una conversación muy larga, Jules.

–Sí, y que tienes que tener con ella, no conmigo.

Cuando Jules llegó a casa Dennis se había dormido, aunque lo negó de esa extraña manera que a menudo tienen las personas de negar que han estado durmiendo. Pero tenía marcado en la cara un dibujo que se correspondía exactamente con el terciopelo de cordoncillo del viejo sofá del salón y Jules lo imaginó tumbado allí boca abajo dormido del todo, pero lo bastante cerca aún de la superficie para emitir un gruñido de alerta cuando oyó su llave en la cerradura. Era casi medianoche. No había aceptado el ofrecimiento de Ethan de que la llevara su coche; había dicho que prefería dar un paseo. La noche era fría, y la nieve que caía persistente, oblicua, y fue un alivio caminar al menos unas cuantas manzanas de calles desiertas antes de meterse en el metro.

–¿Qué ha pasado? –dijo Dennis con una mirada peculiar–. Ha pasado algo.

–Tienes la cara llena de marcas –dijo Jules. Se quitó el abrigo cubierto de nieve y lo dejó en el sofá, que conservaba el calor del cuerpo de Dennis.

–¿No me lo vas a contar? –preguntó éste.

–Te lo voy a contar –dijo Jules–. Aunque la verdad es que no me apetece.

A continuación, con la menor entonación posible y manteniendo una distancia mínima por puro instinto de conservación, igual que había hecho Ethan con ella, le habló del melanoma de éste. No le habló del beso, porque eso ya se había dado la vuelta y desaparecido. Dennis se limitó a escuchar y luego dijo:

–Vaya mierda. Bueno, es Ethan, así que conseguirá que le den el mejor tratamiento. Hará lo que haga falta.

–Ya lo sé.

–¿Y tú? –dijo Dennis–. ¿Vas a estar bien?

Alargó un brazo y le tocó el pelo, igual que había hecho Ethan; era uno de los gestos básicos del manual de juego masculino, algo que les salía a los hombres de una manera natural. Jules se dejó caer de golpe contra el ancho pecho de su marido y Dennis decidió volver a estar completamente presente. Decidió recuperar su matrimonio y atrajo a su mujer hacia sí. Dennis estaba presente, seguía presente y eso, pensó Jules mientras seguía recostada en su pecho, suponía un talento nada desdeñable.

Veintidós

Las dos parejas quedaron para cenar dos veces más aquel invierno; a la primera también fue Jonah. En ambas ocasiones fueron al mismo restaurante cómodo y silencioso y comieron muy temprano porque Ethan estaba demasiado cansado por la quimioterapia. Iba colocado con la marihuana que fumaba para las náuseas y se dedicaba a sonreír como atontado a Jules desde el otro lado de la mesa. La primera vez que hablaron los dos, Ethan estaba liando un porro mal hecho y mojado de saliva. Aquellos días los porros que fumaba estaban liados a la perfección por otra persona y eran todos igual de delgados y potentes. Últimamente fumaba mucho, Jules lo sabía. Todos se comportaban con lentitud y cautela, encerrados en su capullo pequeño y privado de amistad. Ash, después de reconciliarse con Ethan aquel invierno, parecía seguir temiendo que su matrimonio se rompiera. Ella y Jules no se veían solas a menudo. La distensión de una amistad de juventud –o incluso de la amistad entre dos mujeres, en la que habían hablado de sexo y matrimonio, de arte y de niños, de las elecciones y de lo que pasaría a continuación– era envidiable, pero ninguna de las dos la quería en aquel momento. Antes no habían sabido que la distensión era algo que perderían y que echarían de menos. La cena en que les acompañó Jonah, Ash les contó a todos que había estado enseñando a Mo a tocar el banjo.

–No sé si va a conseguir aprender mucho –matizó–, pero parece decidido a intentarlo.

–Claro que va a aprender –dijo Jonah.

Solo había ido a casa de Ash y Ethan para dar dos clases presenciales, cuando Mo estaba en casa de vacaciones del internado, pero seguía trabajando con él por Skype; la distancia le resultaba tranquilizadora a Mo, igual que la presencia de una pantalla a modo de filtro. Jonah se había llevado la guitarra al restaurante y antes del café se marchó disculpándose. Había quedado con un par de músicos en Greenpoint, Brooklyn, y no quería llegar tarde.

Ethan empezó a morirse a principios de aquella primavera, aunque nadie excepto Ash se dio cuenta de ello hasta que se les echó encima. Había perdido algo de peso y estaba pálido, pero fue todo muy sutil. Como tenía tantos proyectos en marcha, no entendieron lo que estaba pasando. Había faltado mucho a los estudios, pero en su ausencia la plantilla seguía trabajando. Desde la casa de la calle Charles enviaba correos de forma abundante, en ocasiones indiscriminada, intentando organizar los Seminarios Magistrales del año siguiente y grabando sus diálogos para la serie con una grabadora altamente sensible que se había hecho instalar. Dictó un memorándum a la cadena de televisión sobre el contenido supuestamente polémico de un episodio reciente de Figland que había llevado a una compañía de bebidas energéticas a amenazar con retirar la publicidad.

Fuera circulaban rumores de que Ethan Figman estaba enfermo, pero nadie conocía la gravedad de su estado. Todo el mundo tenía cáncer; ése era el consenso. El cáncer ya no era algo sobrecogedor, y lo del melanoma no sonaba demasiado grave comparado con, digamos, el cáncer de páncreas. Ethan siempre había sostenido que empezar proyectos te mantenía en el mundo, te mantenía vivo. El trabajo, había dicho en una ocasión, era la antimuerte. Jules, que se daba cuenta ahora de que estaba de acuerdo con dicha afirmación, había conseguido volver a trabajar. Sus sesiones de terapia de grupos de adolescentes del Child and Family Center del norte de Manhattan tenían lugar en una de esas grises salas multiusos con sillas plegables amontonadas en un rincón y de cuyo techo colgaba una piñata del año de la polca, abierta y saqueada. La iluminación era mala, y el primer día los adolescentes se sentaron de cualquier manera en el círculo, pero a medida que avanzó la hora se fueron animando y, para cuando terminaba, uno se puso a llorar por su padre alcohólico, otro abrazó al que lloraba y un tercero se subió a una silla y arrancó de una vez por todas la inútil piñata del techo. La maternal supervisora, la señora Kalb, que había contratado a Jules a prueba, estaba sentada en otra silla plegable en un rincón tomando notas.

Después, en su despacho, comentó que Jules parecía tener «un gran afecto por los jóvenes con problemas» y Jules se apresuró a decir que sí, que era verdad. Así que ahora llevaba tres grupos que se reunían dos veces por semana dos horas. A finales de año se sumarían dos grupos más. El sueldo era una porquería, pero Jules y Dennis no tenían demasiados gastos. La matrícula de la universidad estatal de Rory era asequible y pronto habría terminado sus estudios, aunque a saber si habría algún trabajo para ella ahí fuera; eso era lo que todos los padres con hijos en la universidad se decían los unos a los otros. A todos les aterraba que sus hijos fueran unos desempleados, un dato más en la estadística, que vivieran para siempre en sus dormitorios de infancia rodeados de carteles y trofeos escolares. La gente disuadía a sus hijos de estudiar algo relacionado con las artes, sabedores de que era algo que ya no tenía futuro. En una ocasión, unos años atrás, Jules había ido a ver una obra al teatro de Ash y después, durante el coloquio, cuando el público hacía preguntas sobre el autor y sobre Ash, que había dirigido el montaje, una mujer se puso de pie y dijo: «Esta pregunta es para la señora Wolf. Mi hija también quiere ser directora. Está intentado hacer un posgrado en dirección de escena, pero sé perfectamente que no hay trabajo y que probablemente acabará con su sueño hecho añicos. ¿No debería animarla a hacer otra cosa? ¿A encontrar otro campo al que se pueda dedicar antes de que pase demasiado tiempo?». Y Ash le había dicho a aquella madre: «Bueno, si está pensando en ser directora tiene que tenerlo muy, muy claro. Eso lo primero. Porque si no es así, entonces no tiene sentido que pase por todo esto, porque es durísimo y descorazonador. Pero si de verdad lo quiere, y si parece tener talento para ello, creo que debería decirle: “¡Me parece maravilloso!”. Porque lo más probable es que el mundo termine cortando las aspiraciones de su hija, pero una madre nunca debería hacerlo».

El público había aplaudido espontáneamente y Ash pareció muy complacida, igual que la madre. Jules se preguntó qué habría sido de aquella hija; ¿habría intentado convertirse en directora? Una no podía evitar sentirse aliviada por tener una hija como Rory, que quería trabajar en un parque natural y no era uno de esos jóvenes que aspiran a hacer algo creativo pero terminan de camareros en un establecimiento de la cadena de comida rápida Chipotle.

Ethan se alegró de saber que Jules tenía un trabajo nuevo y que le gustaba. «Ojalá pudiera ir a una de tus sesiones a cotillear», dijo. «Quiero verte en acción. Igual me puedo disfrazar de adolescente.»

En la segunda de las cenas de aquel año, y a la tenue luz de las velas, Ethan le dijo algo a Jules que ésta no oyó. Se colocó una mano detrás de la oreja, pero en aquel momento Dennis le puso una mano encima de su otra mano y Ethan y ella volvieron a centrarse en la pareja que les correspondía.

Después de que el último ciclo de quimioterapia resultara ser «una decepción», Ethan y Ash decidieron buscar tratamientos alternativos y visitaron una clínica en Ginebra, Suiza, que les había recomendado un amigo de Duncan y Shyla. «La cura Toblerone», le dijo Ethan a Jules por teléfono la noche antes del viaje, sarcástico pero resignado. En Suiza, Ethan se sintió tan envenenado por aquella medicación fuerte y experimental que abandonó a los cinco días de un protocolo de veintiuno. De vuelta en Nueva York, Ash y él se encerraron en casa, sin ganas de ver a los amigos, ni siquiera a Jules, a quien la falta de comunicación alteró mucho. «Ya me diréis cuál es la siguiente fase del plan de batalla», le escribió a Ash. «Vale», contestó ésta, pero no sonaba convincente. Jules envió correos a Ethan contándole lo que pasaba cada día en su grupo de «hijos del divorcio». «El caso es que podrías apuntarte», le escribió. «Eres hijo de un divorcio. Además, en la sección de ciencia del Time han dicho que hay nueva fecha oficial para el fin de la adolescencia: ¡cincuenta y dos años! Así que enhorabuena, ¡¡¡has sido admitido!!!» Añadía abundantes signos de exclamación, a cual más frenético y desesperado.

Nadie te decía que, en los momentos de crisis, la familia prevalecía sobre la amistad. Un día a mitad de la semana los hijos de Ethan y Ash tuvieron que volver a casa. Una vez allí, Larkin se puso casi histérica de la ansiedad y necesitó Klonopin, que Ash le administraba a trocitos a lo largo del día para luego tomarse ella el resto. Larkin se había hecho un tatuaje en New Haven que le cubría el hombro y le bajaba por todo el brazo izquierdo. Era un compendio de personajes de Figland y pretendía ser un homenaje a su padre, pero todo lo que éste fue capaz de decir al verlo fue: «Pero ¿se puede saber en qué estabas pensando?», por lo que Larkin se puso a gritar diciendo que a sus padres nunca les había importado lo que ella quería, solo lo que ellos querían. «Eso no es verdad», dijo Ash, que había sido una madre entregadísima con sus dos hijos. Entonces Larkin se derrumbó, diciendo que por supuesto que Ash había sido una buena madre para sus dos hijos, que no sabía lo que decía. Ash también lloró, y Mo, a quien habían traído a casa solo dos horas antes desde el internado, se puso tan nervioso con aquel despliegue de emociones que se encerró con un portazo en su habitación y no salió de ella.

Más tarde sus padres le oyeron tocar el banjo detrás de la puerta cerrada.

–Mo –dijo Ethan de pie junto a la puerta, aunque lo que más deseaba en ese momento era volver a la cama–. Por favor, sal.

Trató de girar el pomo, pero éste no cedía.

–No quiero, papá. No me gusta lo que está pasando.

–No está pasando nada –dijo Ethan–. Me he enfadado con tu hermana por el tatuaje, pero es su cuerpo y su intención era cariñosa. No tenía que haberle gritado. Sal, venga. Soy tu padre y quiero estar contigo.

Se obligó a decir aquellas palabras y se obligó a sentirlas, tal como le había dicho explícitamente Jules que debía hacer. La puerta siguió cerrada unos segundos, pero luego se abrió. En el umbral estaba Mo, carne de la carne de Ethan. «Quiere a tu hijo», le decía siempre Jules. No dejes de quererle. Le había enviado a Ethan mensajes de cariño que pudiera transmitir a Mo y ahora, cuando todavía se sentía muy enfermo por el último fármaco experimental, Ethan dijo:

–¿Puedo pasar?

Mo se sorprendió, porque su padre rara vez iba a verle a su cuarto. Pero ahora entró y se sentó a los pies de su cama.

–¿Qué estabas tocando? –preguntó.

–Una canción. Te la voy a enseñar.

Y a continuación, parándose y empezando otra vez cuando lo necesitaba, equivocándose pero siguiendo adelante, poco a poco, Mo logró tocar una versión instrumental reconocible de El viento nos llevará, con las cuerdas levantándose y juntándose como campanillas entrechocando. Cuando terminó dijo:

–Papá, ¿no te ha gustado? Papá, ¿estás llorando?

La familia pasó junta en la casa una semana entera. Les preparaban las comidas, llegaban paquetes y se firmaba el acuse de recibo; una enfermera de oncología hizo dos visitas y sin embargo muy pocas personas de fuera comprendían lo que ocurría. Ni siquiera Jules, desde su apartamento de la parte alta de Manhattan con Dennis, lograba entender lo que ocurría.

–¿Crees que encontrarán algo? –le preguntó a Dennis.

–No lo sé –dijo éste.

–Sí que lo sabes. Te pasas el día viendo cánceres. Y lees un montón de revistas. Dímelo.

Dennis la miró sin parpadear. Era por la mañana y estaban los dos en el cuarto de baño que compartían, uno junto al otro frente al lavabo. Jules nunca había conseguido tener baño propio en sus años de matrimonio, aunque era algo que siempre había deseado. Dennis se estaba afeitando, dibujando un camino a través del campo de pelo oscuro de su mejilla. Para cuando volviera de trabajar ya le habría vuelto a crecer. La barba a medio afeitar y los restos de espuma le daban un aspecto un tanto lúgubre. Dejó la maquinilla junto al lavabo y dijo:

–Si lo tiene en los dos pulmones, como me dices, entonces no, no creo que puedan hacer nada más por él. Al menos, no que yo sepa. Pero yo soy técnico ecografista –se sintió obligado a decir–. No médico.

–Ya, pero a estas alturas sabes mucho, Dennis –dijo Jules–. Y es que no puedo dejar de pensar en una cosa. Estoy obsesionada con la idea de que ya no tendrá la oportunidad de ser conocido como el viejo Ethan Figman.

–¿Qué?

–Como el viejo Mo Templeton –dijo Jules con una voz que era casi un sollozo.

–Ah, sí, el «décimo hombre» de la Disney.

Aquella mañana Dennis se marchó a trabajar y Jules también y fue un día como cualquier otro, con la primavera intentado abrirse paso por todas partes y los adolescentes en el recientemente formado nuevo grupo de Jules alborotados y coqueteando los unos con los otros. Una atmósfera de sana alegría llenaba la habitación tristona del centro de salud mental y un chico llamado TJ, que tenía trastorno dismórfico corporal, había llevado una caja de bollos de frambuesa de Entermann’s y había dicho que si los metías en el microondas veinte minutos, ni más ni menos, era «néctar de dioses». JT y dos chicas corrieron por el pasillo para usar el microondas de la cocina y en el breve intervalo hasta que el grupo estuvo completo de nuevo Jules recordó el pastel de arándanos que se había comido en el tipi y cómo supuestamente sabía a sexo, significara eso lo que significara. Empezó la sesión y los chicos hablaron de su medicación, de sus padres, de sus novios, de su autoagresión, de su bulimia y, sobre todo, de sus vidas caóticas y enternecedoras.

Mientras almorzaba con su supervisora, la señora Kalb, en el único sitio de aquel feo vecindario en el que la comida era pasable y al que acudían todos los trabajadores del centro de salud mental a tomarse una ensalada César, el móvil de Jules vibró. Era Ash. Cuando contestó, en aquel restaurante atestado y de paredes gris oscuro con el televisor encendido, Jules no sintió miedo porque era de día, y que el móvil te vibre a la luz del día es algo inofensivo. Pero entonces Ash, con una voz queda pero audible, dijo: «¿Jules? Soy yo. Escucha. Ethan ha tenido un infarto esta mañana y no han podido reanimarle».

Incluso entonces, durante unos segundos, Jules pensó que podría recuperarse. Recordó que cuando su madre volvió a casa del hospital en Long Island tarde por la noche y dejó caer el bolso al suelo y les dijo a Jules y Ellen: «Niñas, vuestro padre nos ha dejado», Jules había exclamado: «Pero ¿no pueden probar con otro tratamiento?».

No había nada más que probar con aquella larga cadena de cuerpos, de almas. El corazón de Ethan se había detenido, posiblemente como resultado del fármaco que había probado en Suiza o por la acumulación de los que había tomado con anterioridad. Había sufrido un infarto agudo mientras estaba sentado en la cama desayunando y había muerto en la ambulancia. Después de hablar con Ash unos minutos, a la puerta del restaurante, sin abrigo, en el frío, Jules entró y le repitió en tono inexpresivo a la señora Kalb lo que acababan de contarle. «Déjame que cancele tu grupo, cariño. Estás demasiado afectada. Vete a casa.» Pero Jules quería volver con su grupo.

Los chicos, cuando Jules les contó que su amigo había muerto, se arremolinaron a su alrededor como si fuera un palo de mayo. Un muchacho hispano grande y fóbico llamado Héctor la rodeó con sus brazos y una chica menuda con la cara tan llena de piercings que parecía un tablón de anuncios cubierto de grapas se echó también a llorar diciendo: «¡Jules! ¡Jules! Seguro que le querías mucho!».

Los chicos no hacían más que decirle: «¡Sentimos muchísimo lo de tu amigo!», y llegó un momento en que Jules se dio cuenta de que pensaban que lo de «amigo» era un eufemismo, y quizá era verdad. Porque «amigo» era un palabra amplia y en aquel caso había abarcado mucho, incluidas ciertas contradicciones. Jules no había visto el pene de Ethan; él no le había visto los pechos. Pues vaya cosa, pensó, aunque también deseó poder enseñárselos y decirle: «¿Ves? Tampoco te has perdido tanto».

Aquella noche Dennis y ella fueron a la casa de la calle Charles y se quedaron hasta el día siguiente. Hubo gente despierta toda la noche, con las luces encendidas.

–¿Qué voy a hacer? –dijo Ash en camisón a las cuatro de la madrugada, sentada en las escaleras fumando–. Cuando estuvimos separados esos meses no lo podía soportar. Me sentía muy sola. Ahora mismo ya me siento sola.

–Yo te ayudaré –dijo Jules.

–¿De verdad? –preguntó Ash, agradecida como un niño pequeño, y Jules dijo que sí, que la ayudaría, la ayudaría siempre, y, aunque ninguna de las dos sabía muy bien qué quería decir aquello, pareció surtir algún efecto inmediato.

El padre de Ash llegó por la mañana. Aunque su aspecto era frágil y caminaba con bastón por un problema de rodillas, estrechó a su llorosa hija en sus brazos como si quisiera impedir que un viento muy fuerte se la llevara. Y luego los padres de Ethan, divorciados desde hacía mucho, llegaron por casualidad al mismo tiempo, cada uno furioso con el otro, los dos gordos y desaliñados. Enseguida se pusieron a llorar, luego a discutir y al poco se marcharon. Jonah también fue, y entre las prisas por organizar el funeral y los planes para una velada de homenaje para más gente que se celebraría al cabo de un mes, había muchos detalles que atender. Larkin y Mo requerían atención y, en el caso de Larkin, sedación. Jules observaba de vez en cuando, a menudo por el rabillo del ojo, lo que hacía Dennis. Llamó a una serie de amigos de Ethan a petición de Ash; se sentó a ver a Jonah y Mo tocar la guitarra y el banjo; preparó café para todo el mundo. Ayudaba de las todas las maneras que se le ocurrían. La casa daba la impresión de ser un pequeño entorno aislado aunque exhausto, libre del clamor exterior.

La noche siguiente, la anterior al funeral, Duncan y Shyla se presentaron en el apartamento. «¿Qué hacen aquí?», pensó Jules. ¡El capullo y la gilipollas! Incluso ahora, después de la muerte de Ethan, tendría que compartir a Ash con aquellas personas. Pero Duncan y Shyla estaban tan destrozados como todos los demás. Duncan no dejaba de hacer muecas que expresaban un dolor perplejo y continuo, y terminaron por quedarse hasta tarde bebiendo y tratando sin éxito de consolarse los unos a los otros. Al final se quedaron todos dormidos en sillas y sofás y por la mañana el servicio doméstico de la casa entró de puntillas y recogió botellas, vasos y pañuelos de papel arrugados. Alguien limpió una superficie cubierta por completo de una sustancia que nadie logró identificar.

Llegó un momento en que todos empezaron a preguntarse por la fortuna de Ethan, por a quién iría a parar y a cuánto ascendería. Su familia quedaría bien provista, por supuesto. Cuando Mo fuera demasiado mayor para el internado tendría que vivir en una comunidad en la que no se sintiera abrumado y pudiera trabajar en algo que le interesara. A Larkin se le permitiría estar un tiempo descentrada y después haría un posgrado o escribiría una novela autobiográfica precoz y airada. Gran parte del dinero de Ethan iría sin duda a la Iniciativa contra el Trabajo Infantil y a otras ONG.

Pero luego estaba la cuestión de sus amigos cercanos, y nadie sabía cuáles habían sido sus planes a este respecto. Dos meses antes de morir, Ethan había hecho un chiste críptico a su abogado, Larry Braff.

–No sé –había dicho Ethan después de que pasaran varias horas revisando papeles–. Creo que puede ser peligroso dejar mucho dinero en herencia a tus amigos.

–Supongo que es verdad.

–Podría dar lugar a algo como El drama del adulto dotado –dijo Ethan–, y estoy usando la palabra «dotado» en otro sentido. En el de recibir una dotación. Es posible que el adulto dotado se convierta en un niño y lo siga siendo siempre por culpa del regalo recibido. Según tu experiencia, Larry, ¿es ése el caso? ¿Es eso lo que pasa?

El abogado miró a Ethan a través de sus gafas sin montura y dijo:

–Perdona mi ignorancia, Ethan, pero no entiendo muy bien a qué te refieres cuando hablas de un drama. ¿Es una referencia específica? ¿Me la puedes explicar?

–No pasa nada –dijo Ethan–. Estaba pensando en voz alta. No te preocupes, ya se me ocurrirá algo.

Así que nadie sabía lo que había decidido y nadie lo preguntó; todo a su debido tiempo.

Un mes después de la muerte de Ethan, Ash, con quien Jules hablaba de nuevo a diario, llamó y dijo que por fin había sido capaz de empezar a hacer limpieza en el despacho que tenía Ethan en casa y que le había mandado por mensajero algo que había encontrado y que pensaba que a Jules le gustaría tener.

–No sé muy bien qué te va a parecer –dijo Ash–, pero te pertenece más a ti que a mí.

Llegó el paquete, un cuadrado grande de papel marrón. Jules estaba sola en casa cuando llegó el mensajero; Dennis se había ido al parque a darle patadas a una pelota, a ver si «ahuyentaba a la muerte», había dicho. Aquella noche, tarde, Rory volvería de la universidad al norte del estado en autobús y se quedaría una semana. «Me gusta estar con vosotros», les había dicho. Pero sabían que para ella dejar el mundo al aire libre y a sus amigos para estar con su padre y su madre tenía mucho de sacrificio y que lo hacía para animarles, para ser amable. Esperaban su llegada como si fuera el mesías que fuera a arreglar las cosas.

En el recibidor y después de firmar, Jules abrió el paquete. Dentro había unos papeles borrosos y doblados grapados juntos, y cuando los separó vio que se trataba del storyboard de un corto animado que nunca había llegado a hacerse. Enseguida se dio cuenta de la cantidad de años que tenían los dibujos. No era solo la apariencia frágil del papel, el estilo de Ethan también había cambiado con el tiempo. Las caras habían adquirido cualidades muy concretas, pero aquí los trazos a lápiz todavía eran enérgicos y sueltos, como si la mano hubiera disputado una carrera con el cerebro. La primera viñeta, dibujada con cuidado, era de un chico y una chica que, se veía claramente, eran Ethan y Jules con alrededor de quince años, bajo unos pinos y con la luz de la luna bañando sus caras feúchas y de expresión bobalicona. El chico miraba a la chica embelesado.

–Entonces, ¿qué me dices? –le preguntaba–. ¿Te lo vas a pensar?

Y la chica decía:

–Por favor, ¿podemos hablar de otra cosa?

La viñeta siguiente los mostraba subiendo juntos una colina.

–Vale, ¿de qué querías hablar? –le preguntaba el chico a la chica.

–¿Te has fijado alguna vez en que los lápices se parecen a los collies? –decía la chica y aparecía un gran lápiz del número 2 con cara de perro, la boca abierta en un gañido.

–Pues no –decía Ethan en la viñeta siguiente.

Las dos figuras llegaban a la cima de la cocina y se internaban juntas en los árboles. «Oh, tragedia, oh, tragedia», se decía a sí mismo el chico, pero sonreía un poco. Oh, gozo, oh, gozo. En la oscuridad, sobre sus cabezas explotaban corazones y estrellas.

Las hojas grapadas estuvieron un par de días en la mesa del recibidor del apartamento de los Jacobson-Boyd, el mismo sitio en el que se quedaba siempre un tiempo la carta anual de Navidad de Ethan y Ash. Jules miraba de vez en cuando los dibujos de Ethan. Al final los metió en la cómoda del salón donde guardaba los pocos objetos que correspondían a aquella etapa de su vida. Estaban los anuarios firmados y encuadernados en espiral de Spirit-in-the-Woods de tres veranos seguidos y la fotografía aérea de todos los residentes del campamento tomada el segundo verano. En ella, Ethan tenía los pies apoyados en la cabeza de Jules, Jules en la de Goodman y así sucesivamente. Y las cosas no salían siempre así, las partes del cuerpo no siempre se alineaban como querías, siempre se desviaban un poco, como si el mundo mismo fuera una secuencia animada de añoranza y envidia y odio hacia uno mismo y de grandeza y fracaso y éxito, un extraño e interminable dibujo animado que no podías dejar de mirar porque, a pesar de todo –y a estas alturas de la vida uno ya se había dado cuenta–, seguía siendo muy interesante. 

AGRADECIMIENTOS

Varias personas –amigos, expertos y a menudo ambas cosas– compartieron conmigo sus conocimientos, y a todas ellas les estoy agradecida. Mi agradecimiento a Debra Solomon, Greg Hodes, de WME, Lisa Ferentz, LCSW-C, los doctores Sandra Leong y Kent Sepkowitz, David Frances y Jay Weiner. Sheere Fitch, Jennifer Gilmore, Adam Gopnik, Mary Gordon, Gabriel Panek, Suzzy Roche, Stacy Schiff, Peter Smith y Rebecca Trasiter son todos lectores receptivos y me siento afortunada de poder contar con sus consejos. También le debo mucho a mi maravillosa agente, Suzanne Gluck. Y una vez más estoy en deuda con mi editora, Sarah McGrath, profundamente sabia y generosa, así como con Jynne Martin, Sarah Stein y todo el equipo de Riverhead, incluido su excelente y –sí– feminista director editorial Geoffrey Kloske. Como siempre, muchas gracias a Ilene Young. Y, por supuesto, a Richard mi agradecimiento y mi amor.

CRÉDITOS

ALBA  CONTEMPORÁNEA

Título original: The Interestings

© Meg Wolitzer, 2013

Edición publicada por acuerdo con Riverhead Books,

miembro de Penguin Group (USA) LLC, Peguin Random House

Esta obra ha recibido una ayuda a la edición

del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte

© de la traducción: Laura Vidal

© de esta edición: alba editorial, s.l.u.

Baixada de Sant Miquel, 1 08002 Barcelona

www.albaeditorial.es

Diseño: Pepe & James

Edición en formato digital: octubre de 2015

ISBN: 978-84-9065-134-6

Depósito legal: B-24.242-15

Conversión a formato digital: Alba Editorial

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, así como el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ALBA

Alba es un sello editorial que desde 1993 ha emprendido una labor de recuperación de literatura clásica (Alba Clásica y Maior), así como de ensayo histórico, literario y memorísticos (Colección Trayectos). Asimismo, merece una especial mención la colección Artes Escénicas, dedicada a la formación de actores y la colección Fuera de Campo conocida por la publicación de textos de formación cinematográfica y literaria en todos sus ámbitos. También destacan sus originales y vistosos libros de cocina, así como sus Guías del escritor destinadas a aficionados y profesionales de la escritura. Por todo ello le fue concedido el Premio Nacional a la Mejor Labor Editorial, 2010. En 2012 ha incorporado a su catálogo dos nuevas colecciones, Contemporánea (dedicada a la ficción de hoy) y Rara Avis (clásicos raros de los siglos XIX y XX).

Consulta www.albaeditorial.es

Alba Editorial, S.L.U.

Baixada de Sant Miquel, 1 bajos

08002 Barcelona

T. 93 415 29 29

 info@albaeditorial.es

Table of Contents

Primera parte. Momentos de extrañeza

Uno

Dos

Tres

Cuatro

Cinco

Seis

Siete

Ocho

Nueve

Segunda parte. Figland

Diez

Once

Doce

Trece

Catorce

Quince

Dieciséis

Diecisiete

Tercera parte. El drama del niño dotado

Dieciocho

Diecinueve

Veinte

Veintiuno

Veintidós

Agradecimientos

Créditos

Alba