Datos del libro

Título Original: Lions and lace

Traductor: Mazía, Ana

Autor: McKinney, Meagan

©2008, B de Bolsillo

Colección: Best-seller, 1800/2

ISBN: 9788498720433

Generado con: QualityEbook v0.72

Encajes y pecados

McKinney Meagan

01 Serie Hermanas Van Alen

Sinopsis

La luz de gas iluminaba los cabellos dorados de Alana van Alen. Nacida para el lujo, se codeaba con los Astor y los Vanderbilt en los grandes salones. Sin embargo, un hombre tan apuesto como implacable decidió que ella sería su arma para triunfar en una sociedad que lo despreciaba. Trevor Sheridan, de origen irlandés y criado en la calle, pronto aprendió a conseguir las riquezas y las mujeres que deseaba. Experto en los juegos de poder, ideó el que destruiría a todas las familias distinguidas que lo habían desairado. Sheridan, el hombre que había llevado a la bancarrota a la familia de ella y pretendía sacar a la luz el escandaloso secreto familiar en caso de que Alana no aceptara su ultrajante proposición, su chantaje emocional... ni el beso que le paralizó el corazón. Utilizaría a Alana, aunque nunca pensó que podía desearla... hasta que la belleza y decisión de la joven le quitaron el aliento.

Título original: Lions and lace (1988)

© 1992 Ruth Goodman

ZETA BOLSILLO, 2008

ISBN 9788498720433

Dedicatoria

Para todos mis sobrinos;

Jewel, Jessie, Callie, Anne Grace, Sam y Jack,

y Zachary Steingrimur.

Y para Maggie Carusso y Jenny:

queridas amigas, nos veremos en el cielo.

Agradecimientos

En primer lugar, quisiera agradecer a mis primos Anna y Morton Delson, que hicieron de Manhattan un lugar aún mejor donde vivir. También a mi agente, Pamela Gray Ahearn, que trabajó con entusiasmo en mi favor, en particular para esta obra. Quiero expresar mi reconocimiento a las instituciones que mantienen vivo el pasado: la Sociedad Histórica de Nueva York, el Museo de la Ciudad de Nueva York, la Biblioteca Pública de Nueva York, la Sociedad Histórica de Newport, la Universidad de Columbia, y la Biblioteca de Libros Raros de la Escuela A. B. Freeman.

Agradezco especialmente al querido Turlogh OFaolin, por compartir sus vastos conocimientos con tanta generosidad; a Jill Barnett, que sabe descubrir resplandores donde parecen no existir; a mi editor, Damaris Rowland, que demostró fe y entusiasmo: sin todos ellos yo no podría haberlo logrado.

Finalmente, con respecto al idioma y las tradiciones celtas, debo de agradecer a los sobrinos nietos del escritor irlandés Liam OFlaherty, Danny y Patrick O’Flaherty, dueños del mejor café irlandés de este lado del Atlántico. Invito a mis lectores a beber una pinta de cerveza y a escucharlos tocar "Bridget O’Malley", en el Barrio Francés de Nueva Orleáns.

Encajes

La Sociedad se basaba en una especie de jerarquía social establecida desde siempre, de la que eran rigurosamente excluidos todos los elementos extraños. En ella podían encontrarse muchas personas interesantes, hombres y mujeres atractivos, agradables y elegantes, pero como grupo humano resultaba chato y árido, como un Sahara sin leones...

Señora de Winthrop Chanler

Memorias de la Sociedad de Nueva York

Capítulo 1

Llovía, por supuesto.

Alice Diana Van Alen contemplaba la Plaza Washington, oscurecida por el anochecer y la tormenta, a través de la fina telaraña de encaje de la ventana de su dormitorio. Abajo, la lluvia castigaba las calles y se escurría por los adoquines que formaban un dibujo de espinazo de pez; arriba, el viento sacudía los árboles desnudos de la plaza y hacía parpadear las luces de gas de la calle a través de las ramas agitadas. No se veía un alma. Hasta la parada de coches de alquiler estaba vacía: todos los coches se habían dispersado para llevar a los transeúntes sorprendidos por la lluvia.

La mujer miró a través de los cristales mojados, abrazándose como si sintiera frío. La tormenta era un presagio. Y, sin embargo, no cambiaría de idea. Esa noche iría al baile.

Curvó los labios en una media sonrisa amarga. El sueño de anoche también era un presagio. Hacía tanto que no lo soñaba que ya casi lo había olvidado. Pero sin duda, las preocupaciones de esa noche lo habían convocado. Era siempre el mismo sueño, e incluso en ese momento las imágenes le resultaban irresistibles.

Al evocarlo, los ojos verdes se dulcificaron y la expresión se volvió etérea, como si estuviese muy lejos de allí.

Una ráfaga de lluvia que golpeó contra la ventana la devolvió a la realidad. Se disgustó consigo misma por haberse dejado llevar por esos ensueños en un momento tan crucial; se alejó de la ventana y fue hasta el tocador adornado de encajes. El contraste entre las imágenes del sueño y la opulencia del dormitorio le chocó. Era una hermosa habitación, arreglada con todo el lujo que podría desear una mujer joven y rica. La mesa del tocador era un ejemplo cabal. Tenía forma de riñón y estaba tan cargada de encajes y puntillas franceses que parecía tapizada. La silla acolchada forrada en terciopelo rosado la aguardaba como un trono, aunque en ese momento, no la atraía. El ambiente contrastaba con la simplicidad y el encanto del que había soñado.

Era siempre la casa blanca de madera. Y ése fue el sueño de la noche anterior. Era una vivienda tan humilde y modesta que muchas personas de su círculo social se sentirían incómodas de imaginar siquiera semejante casa sin mencionar la idea de vivir en ella.

Pero la mujer lo deseaba con fervor. Amaba esa casita blanca retrepada a la cima de una colina verde, resplandeciendo bajo el cielo azul. Nunca había vivido en una casa semejante, si bien pensaba en ella con frecuencia, tanto que podía sentir el perfume de las flores de manzano que se agitaban en la brisa y el chasquido de las sábanas blancas colgadas a secar detrás de la casita. Amaba ese lugar, más por lo que contenía que por lo que era.

Cerró los ojos, deseando dejar de pensar. No era bueno perderse en los ensueños pues se corría el riesgo de que se volvieran reales. Esos deseos sólo le acarrearían desdicha. Abrió los ojos y trató de sentarse ante el tocador, sin embargo, la riqueza de la habitación la incomodaba.

Miró alrededor y odió las grandes rosas arrepolladas del empapelado, las telas de colores chillones que cubrían los muebles, las bandas de terciopelo con borlas de seda rosadas que rodeaban la cama Duncan Phyfe. Todo allí la disgustaba. Había crecido en ese cuarto, y de pronto comprendió que ya no se sentía a gusto en él. Ahora quería otras cosas: colinas verdes, cielos azules, casitas blancas. El hombre.

Se le nublaron los ojos. Ese espíritu estaba siempre presente en los sueños, oscuro, altivo, inalcanzable. Tomaba la forma de un hombre apuesto que se apoyaba indolente contra una de las columnas blanqueadas del porche, los brazos cruzados sobre el pecho, contemplando el paisaje detrás de la mujer. En el sueño, la muchacha lo miraba desde la falda de la colina sin saber quién era, desesperada por distinguir los detalles del rostro, difusos en la distancia.

Como le había sucedido antes, el deseo de ver al hombre la dominó y comenzó a ascender la colina cubierta de hierba; el vestido de satén le dificultaba el ascenso. Se levantó las faldas para poder moverse con más facilidad, pero la tela pesada se le escapó como agua de entre las manos y se soltó. El vestido parecía alargarse y hacerse más pesado a cada paso que daba, como si estuviese tratando de impedirle que llegara: lo sintió como si estuviera bordeado de piedras y no de crepé. Pronto, el polisón que llevaba en la parte de atrás fue como un par de manos enormes que la empujaban hacia abajo y no la dejaban alcanzar lo que más deseaba. Las perlas que llevaba en el cuello también le pesaban, hasta que comenzó a hundirse en ese mar de satén y perlas.

Al final, ya no podía moverse y, mirando al hombre, alzaba los brazos implorándole que la salvara del pantano de la riqueza. El hombre no acudía a rescatarla y la mujer lo veía alejarse y lanzaba un grito de angustia.

—No te vayas. —gritaba, en voz baja y desesperada. Pero el hombre no la oía.

—Te necesito. —eran las últimas palabras que pronunciaba antes de que el hombre desapareciera en el interior de la casita blanca y en ese punto se despertaba sobresaltada, arrasada por la amarga nostalgia de algo que jamás tendría.

Se le contrajo el rostro de emoción. El final del sueño era en verdad una pesadilla. Odiaba recordarlo. Sin advertirlo, llevó la mano al collar de perlas y lo levantó, como si fuese demasiado pesado.

—¿Señorita Alana?

Sobresaltada, Alana se volvió desde la ventana y vio a la persona que la había llamado por el diminutivo familiar. Era Margarita, de pie en el centro de la habitación, la doncella que tenía en la mano la capa de noche y los largos guantes de satén.

—Señorita Alana, ¿está lista? —preguntó Margarita, con cautela.

Alana se puso la capa.

—¿Ya ordenaron el coche?

—Sí, señorita. Le pedí a Kevin que lo hiciera. Supuse que el cochero sería más discreto que ese mayordomo, Pumphrey. Ése, suelta la lengua y le cuenta todo al tío de usted.

Alana asintió; comprendió que la doncella realmente estaba asustada, pues el acento irlandés era más marcado que de costumbre.

—Bien. El tío Baldwin jamás tendrá que enterarse de que iré a la fiesta de los Sheridan.

—Puede estar tranquila: por mí no se enterará.

Alana sonrió y miró a Margarita.

—Estaba segura de que la fiesta se arruinaría a causa de la lluvia. Ahora me siento más optimista. Si no hay tropiezos, el único modo de que el tío Baldwin lo sepa es que aparezca en la edición de mañana del New York Chronicle.

—Hicimos todo lo posible por mantenerlo en secreto.

—Margarita, te agradezco por eso. Díselo también a Kevin. —Alana oprimió la mano de la muchacha y tomó los guantes. Estaba a punto de ponérselos, cuando la expresión de la doncella la detuvo. Se le aceleró el corazón—. ¿Pasa algo malo?

—Bueno, no, señorita... —Margarita la miró con aire sumiso.

—¿Qué sucede?

—Señorita, les prometí que se lo diría a usted. —Barbotó al fin—. Lo que quería decirle es que yo, bien... nosotros...

—¿Sí?

—Yo y Kevin y Katie y McDougal... bueno, todos nosotros queremos agradecerle, señorita.

—¿Agradecerme? —Alana estaba confundida—. Pero, ¿por qué?

La doncella soltó las palabras antes de poder contenerlas.

—Señorita Alana, sabemos que usted no tiene ninguna obligación de asistir a la fiesta de esta noche. También sabemos que lo hace en favor de la chica Sheridan, que es irlandesa. De ese modo, la apoyará y queremos agradecérselo. Hace sólo un año que mi esposo Kevin y yo salimos del condado de Wexford. Por lo tanto, para nosotros significa mucho la presencia de usted en el baile.

Alana se quedó muda. Miró a la doncella, pensando en una respuesta adecuada. Existían varias posibilidades: regañar a la muchacha y recordarle cuál era su lugar, o abrazarla y pedirle que esa noche rezara por ella.

—Gracias, Margarita. —murmuró al fin Alana poniéndose los guantes con una prisa que revelaba su embarazo.

Margarita, tan incómoda como el ama, hizo una breve reverencia y salió de la habitación casi corriendo.

Cuando Alana decidió ir al baile de los Sheridan, no se le cruzó por la mente pensar en que Mara era irlandesa. Había conocido a la joven de dieciséis años una tarde del otoño anterior, en el Parque Central, y le agradó de inmediato. En aquella ocasión, Mara Sheridan había detenido el faetón y había acusado en voz alta al cochero de un carruaje de alquiler de maltratar al caballo.

Llegó la invitación para el debut de Mara en sociedad, y Alana no tuvo en cuenta otra cosa que la obligación social. Apenas conocía a la señorita Sheridan, pero en el transcurso del breve paseo por el Mall le pareció dulce y cándida. No sucedía lo mismo con la reputación del hermano.

En Nueva York, todos hacían comentarios con respecto a Trevor Sheridan. Se decía que era uno de esos hombres que se habían hecho por si mismos, ricos, vulgares, bien conocidos en Manhattan, y que no tenían escrúpulos en pasar por encima de cualquiera en la avidez por acumular dólares. En el círculo de Alana nunca se había dicho una palabra amable en referencia al hermano de Mara Sheridan pero, como bien sabía Alana, los Knickerbocker no eran precisamente un modelo de caridad.

Hizo un gesto de mofa. Oh, no, la caridad no era la idea más importante en las mentes de los Cuatrocientos, la flor y nata de la sociedad, sino más bien la exclusividad. Alana lo sabía mejor que nadie. La señora Astor llevaba la exclusividad como un escudo que la protegía de los "inaceptables". La ironía culminante consistiría en que si la señora Astor descubriera el secreto de la gloriosa existencia de los Van Alen, porque eso la haría comprender que ella, la encumbrada matrona de la sociedad neoyorquina, estaba vinculada a aquello de lo que trataba de huir: el escándalo. Escándalo vulgar y escabroso.

Alana, con el propósito de protegerse a sí misma y en particular, a los que amaba, participaba del juego. En cierto modo, le resultaba fácil. Heredera de una línea que se remontaba hasta el mismo Petrus Stuyvesant, Alice Diana Van Alen era la joya de la corona de lo más encumbrado de Nueva York. Pero cuando ese barniz de buena crianza descorría su velo, la joven sabía que era sólo una muchacha desesperada, participante en una comedia.

Sin querer, su mirada se posó sobre el daguerrotipo de la hermana enmarcado en terciopelo granate que estaba cerca de la cama. Lo contempló, y sintió que un pánico inexplicable le recorría las venas. Odiaba ese juego de exclusividades hasta el punto de querer huir de él gritando. Vivía una mentira. Frecuentaba a personas que serían las primeras en apartarla si llegaban a conocer la verdad acerca de Alana y de la familia.

Una vez más, los ojos de Alana se concentraron en el retrato de la hermana. Participaba de ese juego perverso para protegerla. Aun así, comprendió que sólo podía llevar el sacrificio hasta cierto punto.

Sus pensamientos volvieron a la fiesta de los Sheridan. Sabía que tanto la señora Astor como los demás Knickerbocker no boicoteaban el evento de esa noche sólo porque desaprobaran al hermano de

Mara Sheridan: era poco probable que alguno de ellos conociera a Trevor Sheridan. Por cierto, Alana no lo conocía. El motivo verdadero era despreciable, y Margarita acababa de señalarlo: los Sheridan eran irlandeses. Quizá se los aceptara para fregar las escupideras, o para alcanzar el caballo al amo cuando éste deseaba cabalgar por Hadem Lane. Pero nunca para frecuentarlos socialmente.

Alana se contempló en el espejo. El vestido de satén amarillo Doucet era lo apropiado para asistir al debut de una joven. El hilo de perlas que llevaba en el cuello era costoso, al tiempo que discreto. La señora Astor estaría orgullosa de la apariencia que Alana tenía esa noche aunque apabullada. La dama había oído el rumor de que Alana pensaba asistir al baile de los Sheridan y, en la última discusión, había dejado en claro que esperaba que esa noche Alana se quedara en la casa. Toda la sociedad contenía el aliento para ver si Alana asistía al baile, si se atrevía a desafiarla. La joven echó un último vistazo al espejo y se alisó el festón de satén que llevaba en las caderas. Sí, se atrevía.

La esclavina de satén color café se había deslizado de los hombros y estaba amontonada a los pies de Alana. La levantó y trató de pasarla por las mangas angostas pues no quería volver a molestar a Margarita para que la ayudara. A "la señora Astor” no le hubiese importado. Habría llamado sin vacilar a la doncella, pero luego de la dolorosa confesión de Margarita, Alana no podría soportar incomodarla aún más.

De pronto, se escuchó un fuerte golpe. Antes de que pudiese parpadear, oyó la voz del tío que gritaba tras la puerta cerrada:

—¡Alana! ¡Abre! ¡Sé lo que estás haciendo, y no lo permitiré!

La asaltó el terror. Quedó petrificada. La capa voluminosa volvió a caer sobre la alfombra. El vozarrón del tío hizo eco en el corazón de Alana. Se preparó para lo peor, como un convicto que esperara ser llevado a galeras. De algún modo, Didier se había enterado de la rebelión y venía dispuesto a aplastarla.

No obstante, la joven no se lo permitiría. Se encaminó con aire regio hacia la puerta y la abrió.

Ahí estaba Baldwin Didier, el tío, enfurecido. Entró en la habitación como una tromba y los brillantes ojos azules repararon en el vestido de baile de la muchacha.

—¿Qué significa esto? —preguntó—. ¿Cómo te atreves a desobedecerme?

Con una indiferencia que en verdad no sentía, Alana pasó junto al hombre, se sentó ante la mesa del tocador, y lo miró por el espejo. El tío Baldwin se hallaba en excelente estado. Ya había pasado la juventud, pero se mantenía bien para un hombre de más de cincuenta años. Alana se asombró del aspecto atrayente del tío, con la agradable barba gris al estilo Van Dyke y esos increíbles ojos azules. Cuando la tía lo conoció, muchos años antes, la palabra que usó para describirlo fue "dominante". Sin embargo, junto con ese término recordó la descripción de una doncella que había trabajado en casa de los Didier: "Es la clase de hombre que una dama desearía como pretendiente —había señalado la anciana sirvienta—, y del que huiría gritando la noche de bodas".

Didier se aproximó a la sobrina. Alana lo miró como la zorra que ve acercarse al sabueso. El tío le apoyó las manos en los hombros y la joven sintió que el temor le cortaba el aliento.

—Esta noche no saldrás.

—Lo haré. —Hizo un desesperado intento por disimular el miedo en la voz—. Tío, sé lo que vas a decir, y no te escucharé. Es mejor que regreses al hotel, porque yo no desilusionaré a esa chica. Pase lo que pase, asistiré al baile de esta noche.

—La señora Astor no lo aprueba. No irás.

La ira le bulló en el pecho, al punto que creyó que desbordaría el ajustado corsé que llevaba bajo el vestido de color junquillo.

—Me niego a ser la esclava de la señora Astor.

—¿Ah, sí?

La joven se petrificó. El tío la obligó a ponerse de pie.

—Alana, harás lo que te digo. ¿Acaso es necesario que te recuerde que tu posición en esta comunidad es la sangre vital de mi existencia? ¿Cómo crees que me mantengo?

Alana no reaccionó. Ya había oído antes ese discurso y aunque le desagradaba, al mismo tiempo le daba fuerzas. El abuso del tío le dio una flexibilidad que la joven ignoraba que poseyera. En un intento por librarse, replicó:

—Mi madre y mi padre querrían que yo fuera feliz, y no que estuviese atada al bolsillo de un abogado, como tú me condenas a estar.

—Los honorarios de mi abogado no cubren la fortuna que hice manipulando la herencia desde que me convertí en tu apoderado, y no permitiré que la pongas en riesgo.

—Puedo hacer lo que desee. Tengo mi propio dinero...

—Como bien sabes, se me confirió el poder de decidir sobre él. De modo que te conviene mantenerme satisfecho, Alana. No quiero consideraros a tu hermana y a ti como una de mis malas inversiones. —la empujó y se sentó en una banqueta, junto a la ventana.

A la joven le molestó que amenazara a la hermana.

—Mala inversión... —murmuró en tono helado—. ¿Así es como le llamas a esa mujer pintarrajeada que tienes en el hotel San Nicolás? ¿O acaso alguna otra ocupó ese lugar? Hubo muchas.

—Cuidado, querida, estás mostrando tu veta de Knickerbocker. —dijo el tío con una mueca.

—Alguien en esta familia tiene que hacerlo.

El hombre se levantó de un salto.

—¡Que me condenen si permito que esta noche lo estropees yendo a la casa de ese irlandés cultivador de patatas!

—¡Ni siquiera conoces a esas personas! ¿Cómo puedes hablar así de ellas?

—¡Vaya si conozco a Trevor Sheridan, esa rata irlandesa de arrabal! Incluso perdí dinero en sus malditos Ferrocarriles del Noroeste.

—No me importa cuánto dinero hayas perdido. —Repuso la joven con calma—. Y tampoco me importa que los Sheridan sean irlandeses. Mara Sheridan tiene sólo dieciséis años. ¿Es que nadie se apiadará de ella? ¿Acaso no sabes que una muchacha tan joven puede quedar destrozada si nadie acude a su debut?

—Deja que otros se apiaden. Tú tienes una misión diferente.

—¿Cuál es?

—La de hacer alarde de esa virtud tuya que tanto cuesta proteger, y la de sostener mi reputación entre tus pares. —volvió a aferrarla de los hombros con tanta fuerza que la lastimó—. De modo que, ya sabes: o complaces a la señora Astor y me obedeces, o no me mostraré tan piadoso con tu hermana.

—¡Oh, Dios, mi tía debe de estar revolviéndose en la tumba, arrepentida de haberte dejado entrar en la familia! —le dijo con desprecio, los ojos llenos de lágrimas por el dolor que le producía en los brazos.

—Por el contrario, debe de estar contenta pues dejó a alguien capaz de cuidarte. Alana, soy el único pariente que te queda. —en los ojos del hombre apareció un destello cruel. Posó la mirada sobre el retrato que estaba sobre la mesa de noche. Soltó a la sobrina y tomó el daguerrotipo—. Mas me olvidé de Cristabel. —señaló el retrato y esbozó una mueca irónica—. ¿Cómo está tu hermana? ¿La visitaste últimamente? Eres muy escrupulosa al respecto, ¿no es cierto?

Alana guardó silencio. El tío sabía que Alana no hablaba acerca de la hermana. La perturbaba demasiado. En lo que se refería a la familia, vivía una mentira. Los Knickerbocker creían que toda la familia de Alana había perecido en un incendio, tres años atrás. Nadie conocía la verdad: ni el pretendiente, ni los amigos, ni siquiera la señora Astor. Sólo Didier sabía lo que le había ocurrido a Cristabel, y ese hecho terrible la protegía y la volvía vulnerable al mismo tiempo.

Didier volvió a contemplar el retrato.

—Aquí se la ve muy feliz, ¿verdad? ¿Cuánto tiempo después de que hicieran este retrato la internaron en el manicomio? ¿En verdad transcurrieron tres largos años?

Alana intentó darle la espalda. Pero el tío se lo impidió.

—Contéstame. —insistió—. En este daguerrotipo se la ve feliz. ¿Crees que también se sentirá feliz en una institución pública, en lugar de esta casa privada, limpia y cómoda donde halló refugio?

—No la llevarán a una institución pública. —exclamó Alana.

—¿Y cómo te las arreglarás para pagar si yo no te lo permito?

—¡Contrataré un abogado y lucharé contra ti!

Didier la sacudió.

—¿Con qué? Tu fortuna está bajo mi control. ¿Imaginas acaso que te daría dinero para que lo emplees en contra de mí? Piénsalo.

—¡No dejaré que sigas extorsionándome! ¡Iré a la fiesta de los Sheridan y tú no amenazarás a mi hermana!

—La atención de tu hermana es terriblemente costosa. Si yo te corto los fondos, ¿cómo harás para pagada? Tus padres, que Dios dé descanso a sus almas, no sabían que te dejaban una carga tan penosa como el cuidado de tu querida hermana.

—¡La carga eres tú, no Cristabel! —se debatió contra el hombre. Didier quiso sujetarla por los hombros y para hacerlo, soltó el retrato, que cayó al piso. Alana contempló enfurecida el retrato de la hermana hecho pedazos.

—Esta noche te quedarás. —Aseguró Didier—. Y no será necesario que envíes una disculpa, pues nadie se presentará en esa fiesta.

Esas palabras la apabullaron. Aunque quizás el tío tuviese razón al decir que nadie asistiría, la joven no podía creer que la gente fuese tan cruel. Y, sin embargo, la evidencia parecía irrefutable. Ese golpe destruiría a Mara Sheridan.

Alana no era tan cruel y no pensaba formar parte de la crueldad general. Dijo:

—Iré al baile.

—No.

—Sí. —Alzó la cabeza y lo miró desafiante—. En primera instancia, voy por Mara Sheridan, pero más que nada por mí, para desafiarlos a ti y a la señora Astor.

—Entiendo. —Didier retrocedió. Sin aviso previo, levantó la mano y le propinó una bofetada en la mejilla.

La muchacha lanzó un quejido y se tomó la cara. Nunca, nadie la había golpeado. La sorpresa la debilitó más que el dolor.

—Alana, no me desafíes. —murmuró el tío, mientras Alana se dejaba caer sobre la silla del tocador y se frotaba con la palma la mejilla dolorida. La golpeó tan fuerte que le produjo náuseas. No supo si iba a desmayarse o si tenía que correr hacia el lavatorio.

—Mañana pasaré a ver cómo estás. —Didier habló en tono calmo, como si la muchacha estuviese frente a él y no lastimada, acurrucada en la silla—. Después del té, saldremos en mi carruaje.

—Esta noche asistiré al baile. —dijo la joven, en un último intento de rebelión.

—No lo harás. —replicó el tío. Observó la espalda de la muchacha, donde las curvas que el corsé oprimía parecían destacarse bajo el vestido amarillo—. Oh, qué alto es el precio de evitar la vulgaridad. —dijo, deslizando una mano por la breve cintura. La joven se apartó del contacto y el hombre se fue, a desgana, cerrando la puerta con llave.

Pasó largo rato antes de que Alana pudiese recobrarse. Le dolía mucho la cabeza y tenía la vista nublada. Contempló el cuarto, y la opresiva opulencia del ambiente la hizo añorar la casita blanca de los sueños. Buscaría al hombre y lo reconocería en cuanto lo viese. Sería el hombre con quien podría compartir los problemas y los triunfos. Ese hombre la amaría y construirían una vida juntos. "Un día sucederá", se prometió, consolándose con el ensueño. Un día, hallaría la felicidad, a pesar de Baldwin Didier.

No obstante, por más que se rebelara, la puerta cerrada era una derrota definitiva.

Pensó que debía de resultar una figura patética, recogiendo los restos del retrato de la hermana. Pronto, Margarita golpeó la puerta, preguntando en susurros si se encontraba bien y pidiéndole que abriera. Impotente y furiosa, Alana se reclinó contra el tocador, sin poder contener las lágrimas. El único consuelo era el retrato de la hermana, y lo abrazó contra el pecho sin importarle que le cayeran fragmentos de vidrio en el corpiño.

Desconsolada, apoyó la cabeza palpitante sobre el tocador. La muerte de los padres había destrozado a la hermana. Alana estaba agradecida a la casa de Brooklyn que la cuidaba con esmero. Incluso el tío estaba de acuerdo en que era el mejor lugar para Cristabel teniendo en cuenta las otras alternativas. Al menos, Cristabel vivía la juventud en un ambiente sereno, protegida de la locura que el tío había creado en torno de la muchacha.

Alana miró a través del espejo las complicadas y costosas cortinas de las ventanas y la marca roja que Didier le había dejado en la mejilla. Por irónico que pareciera, se preguntó por primera vez en la vida si en realidad no sería Cristabel la afortunada.

Pecados

De no ser un canalla redomado, sería un gran hombre.

George Templeton Strong

(en Bost Tweed)

Capítulo 2

En Wall Street lo llamaban "el depredador". Nadie sabía si Trevor Sheridan era odiado por su riqueza que parecía multiplicarse tan rápido como los barrios irlandeses que brotaban en el extremo norte de Manhattan, o porque era un hijo de Erin, un fénix renacido de las cenizas de la patria empobrecida. Pero cualquiera fuese el motivo, toda la elite de Nueva York lo eludía. Los Knickerbocker, descendientes de los primeros colonos, fundadores de Nueva York, alejaban con una mano al depredador, aunque extendían la otra como mendigos de los barrios bajos; seguían a Trevor Sheridan en sus inversiones, con la esperanza de hacerse ricos.

Esa noche, la sociedad tenía muy presente a Sheridan.

Y el depredador también la tenía presente.

*****

—¿Crees que vendrán? —preguntó Eagan al hermano; los dos hombres estaban en el comedor de la casa de la Quinta Avenida. En menos de una hora comenzaría la presentación de Mara y la mesa estaba preparada para cincuenta invitados. Copas Stiegel de color azul y platos de porcelana Limoges decorados con oro de dieciocho quilates daban a la mesa una apariencia lujosa y elegante. El centro de mesa, de casi tres metros, consistía de trescientas setenta rosas de té, intercaladas con ramilletes de lirios del valle y coronado por una escultura de hielo que representaba a dos cisnes entrelazados. Como un gesto de desafío, en los rincones del salón se habían colocado ornamentos de trébol, el emblema de Irlanda. Resultaba una decoración que quitaba el aliento, en un salón impresionante, pues era una copia exacta del de Blenheim, salvo que en el de los Sheridan las molduras y los mármoles rosados de Numidia eran reales y no falsos, como en aquél.

El amo de tanto esplendor caminaba silencioso alrededor de la mesa, en una última inspección. El paso del hombre era tan rígido y formal como el sempiterno bastón de ébano adornado con un león de oro que siempre usaba.

Eagan observó al hermano mayor, con la preocupación pintada en las agradables facciones juveniles...

—Supongo que la pregunta correcta sería: ¿qué hacemos si no vienen? —comentó Eagan tratando de obtener alguna respuesta del hermano.

—¿Mara ya se vistió? —preguntó al fin Sheridan, concluida la inspección de la mesa.

—¿Mara? Hace un mes que terminó de vestirse.

Jamás la vi tan excitada.

—Eagan vio la copa de coñac que tenía en la mano—. Trevor, me pregunto si este debut... no será un poco apresurado.

—Otras muchachas tienen su presentación, Si no, mira a los Varick, los Biddles, los De Witt.

—Sí, pero...

—Sí, esas damiselas no tienen vínculos con los habitantes irlandeses de las chozas de la calle Ochenta y Nueve. —concluyó Sheridan en tono amargo. Aunque viendo el atuendo informal del hermano, se apresuró a agregar, como arrepentido de su propia sinceridad—: Y tú, ¿te cambiaste?

Eagan negó con la cabeza; incapaz de contenerse, repitió la temida pregunta:

—Trevor, y si no vienen, ¿qué haremos?

Sheridan exhaló un suspiro de disgusto. Contempló largo rato el arreglo de tréboles, como si pensara en las palabras apropiadas. No se le ocurrieron, y soltó un juramento.

—¡Me importa un rábano de Caroline Astor! —exclamó, retorciendo el bastón entre las manos.

Eagan hizo un gesto de aliento, a pesar de que, a esas alturas, Sheridan no lo necesitaba.

—¡Ni esa mujer ni sus preciosos seguidores! ¿Quiénes creen que son? —Gesticuló y se volvió hacia el hermano—. Que Dios tenga piedad de mí, Eagan; de cualquier modo, ¿qué podía hacer? ¿Qué cosa lastimaría más a Mara: que nadie acuda o no tener ninguna fiesta de presentación?

—No lo sé, Trevor. En este momento, en realidad ya no lo sé —musitó Eagan.

Sheridan miró al hermano; era evidente que trataba de contener la cólera. Los dos hombres se miraron por un instante, y luego Trevor se apartó indicando que no quería seguir hablando del tema. Eagan se alzó de hombros y volvió a concentrarse en la copa mientras el hermano echaba un último vistazo al esplendoroso salón.

Para el observador casual, los hermanos resultaban muy parecidos. Trevor le llevaba ocho años a Eagan aunque, aun así, las semejanzas eran muchas. Ambos eran altos, de hombros anchos, y sobremanera apuestos. A pesar del parecido físico, eran muy diferentes. Eagan era disoluto y encantador, mientras que Trevor era apasionado y adusto: se decía que ahorraba las sonrisas con tanto celo como lo hacía con el oro. El cabello de Eagan era castaño, el de Trevor, negro. Los ojos de Eagan lucían tan verdes como Irlanda, la Isla Esmeralda; los de Trevor, eran de un color avellana, muy oscuros, con una expresión casi permanente de cólera. Aunque ambos habían nacido en Ballinlough, en el condado de Roscommon, Eagan vivió en Nueva York desde muy pequeño. Exudaba el entusiasmo y la confianza propios de los americanos y Trevor, en cambio, era todo rigidez y cálculo. Hasta el acento era cultivado adrede, en un doloroso esfuerzo por ocultar sus orígenes humildes.

—Iré a terminar de vestirme. —Dijo Sheridan, quebrando el silencio como con la hoja de un cuchillo—. ¿Cuándo estarás listo?

Eagan se limitó a levantar la copa y a sonreír.

—Llena de nuevo mi copa, y que vengan los Cuatrocientos.

Sheridan alzó una ceja.

—Al parecer, estás acabando con nuestro mejor coñac.

Eagan rió.

—Eso es preferible a beber ese pésimo licor que guardas en tu dormitorio. Trevor, mira a tu alrededor.

Observa lo que el dinero te ha brindado. Creo que puedes beber algo mejor que ese whisky irlandés barato.

—Sea coñac o poitín no encuentro diferencias.

—Eludiendo la discusión Sheridan se alejó, pero luego recordó algo y se dio la vuelta—. De paso, el vino que recomendaste para esta noche es "Château Margaux", ¿verdad?

—Sí.

En el rostro de Sheridan apareció una expresión de alivio: sólo se permitía mostrarla frente a Eagan.

—Estupendo. Tiene que ser el apropiado. Esta noche, todo tiene que ser perfecto.

—Trevor, cualquiera podría haberlo dicho. Sheridan le dirigió una sonrisa burlona.

—Sí, aunque, si no pudieras guiarme en la elección de vinos, ¿para qué pagaría yo una educación tan costosa como la tuya?

De súbito, Eagan suavizó la actitud hacia el hermano.

—Trevor, a pesar de mi paso por la universidad de Columbia, no sé tanto como tú.

Si hubiesen sido diez años más jóvenes, Sheridan habría revuelto el pelo del hermano en un gesto cariñoso.

—Por supuesto que tú sabes más que yo. De lo contrario, ¿para qué serviría la universidad?

—Hay cosas que sólo la vida puede enseñarte. —replicó Eagan.

Al escuchar esa afirmación, Sheridan se iluminó.

—Yo creo que tu educación resultará muy provechosa. Quizá, con un título de Columbia, tu hija no sufra los problemas que tiene Mara. —Se volvió para marcharse—. Eagan, te veré dentro de una hora. No tardes.

Eagan lo miró irse con expresión de ardiente orgullo. Si había un hermano que tuviese en cuenta al otro, ése era Eagan.

—Trevor, —dijo, incapaz de contenerse—, quiero que seas testigo: si esa gente no se presenta, los Sheridan saldremos y los lincharemos a todos... como hicieron en Galway.

Sheridan se dio la vuelta para mirar a Eagan. Pero el depredador se limitó a asentir.

*****

Una hora más tarde, Sheridan golpeó con suavidad la puerta blanca y dorada de los aposentos de la hermana. De inmediato, las puertas dobles se abrieron y una muchacha de dieciséis años tomó por la mano a Trevor y riendo, lo arrastró dentro de la habitación.

—¿Cómo estoy? —preguntó, girando ante el hermano mayor.

Mara era hermosa. Había heredado la belleza de los Sheridan y a eso le sumaba la sorprendente coloración de los irlandeses morenos. Tenía una abundante cabellera, negra como el ala de un cuervo, la piel muy blanca y cálidos ojos de color azul zafiro, que se intensificaban por el tono del vestido lujoso. Era de satén azul hielo, el ruedo adornado de golondrinas que parecían volar en el cielo. En el estilo del Renacimiento, las mangas abullonadas estaban acuchilladas y revelaban unas bajomangas de tono solferino. El cabello todavía suelto le daba la apariencia de una madonna de Rafael. Era la imagen de las doncellas con las cuales soñaban los caballeros andantes y por las cuales luchaban. El hermano mayor estaba orgulloso.

—¡Trevor! ¡Trevor! ¡Dime! ¿Me pondré perlas en el cabello, o esas tontas flores artificiales que Peg quiere que use?

Trevor observó a la anciana criada ceñuda y rió entre dientes.

—Veo que te está causando problemas. —le dijo a la doncella en el dialecto celta nativo.

Peg le respondió en el áspero irlandés gaélico.

—Sí, señor. Creo que habría que domesticarla con una silla y un látigo.

Trevor echó la cabeza atrás y rió, enfureciendo a Mara.

—¿Qué están tramando ustedes dos? —Preguntó, acercándose al tocador—. ¿Acaso no saben que es descortés hablar en un idioma frente a un tercero que no lo entiende?

—¿Y dónde aprendiste eso? —preguntó Trevor en inglés.

—En el libro de la señora Mellenthorp: Lecciones para las damas jóvenes. —Tomó el librito rojo del tocador con reverencia, como si fuese la Biblia—. Aquí está, Trevor, en la página catorce. "La grosería sólo se tolerará en los demás, nunca en uno mismo." —Mara abrió los ojos—. Oh, al parecer, fue descortés de mi parte señalar tu grosería. —Frunció el entrecejo y comenzó a pasar las páginas del libro buscando un pasaje donde probara que tenía razón.

—Por esta noche, ya basta de la señora Mellenthorp. —Trevor le quitó el libro. Contempló a la hermana con ese atavío femenino, y dibujó una sonrisa triste—. Ya no usarás más vestidos cortos, ¿verdad, Mara? A partir de esta noche, serás una dama y sólo usarás ropa de dama.

Mara le devolvió la sonrisa y lo abrazó con ímpetu.

—Trevor, gracias por mi hermoso vestido. Como tú dijiste, me encantó.

—¿De modo que no soy una bestia, como dijiste el invierno pasado?

Mara le dirigió una sonrisa pícara.

—Oh, sí lo eres. —Se volvió hacia la sirvienta y explicó—: Peg, tendrías que haberlo visto en París, a las siete, sentado ante monsieur Worth, en la Rue de la Paix. Monsieur Worth le mostraba a Trevor su magnífica colección de vestidos. —Mara imitó al rollizo modisto. Tomó la manta de alpaca de la chaise-longue y la agitó ante Peg como si la estuviese exhibiendo.

—Señor Sheridan, ¿es de su agrado? —preguntó Mara, imitando con gracia a Worth.

—¡Es demasiado escotado! —dijo Mara por el costado de la boca, bajando el tono para remedar al hermano.

—¿Y este otro, señor?

—¡Demasiado sofisticado!

Mara copió a la perfección el semblante desdeñoso de Worth. Preguntó con arrogancia:

—Monsieur Sheridan, ¿sería tan gentil de darme su opinión acerca de éste?

—¡Rojo no! —vociferó, y estuvo a punto de ahogarse en el esfuerzo por no reír.

Peg se volvió, pero las sacudidas de los hombros revelaban que estaba riéndose.

Trevor, ceñudo, quitó la manta de las manos de Mara. Dijo en tono burlón:

—¿Ésta es la manera en que me agradeces por el vestido?

Mara se dirigió otra vez a Peg.

—Ah, y me olvidaba. Cuando al fin Trevor se decidió por un vestido, monsieur Worth tuvo que asegurarle reiteradas veces que pondría lo mejor de sí para confeccionar mi guardarropa. Y, ¿sabes lo que dijo mi hermano cuando le entregaron la cuenta?

Peg negó con la cabeza.

—Dijo: "Señor Worth, veo que cotiza muy alto sus esfuerzos".

Mara se dejó caer en la reposera riendo sin parar, al tiempo que la querida Peg ocultaba la risa tras la mano enguantada.

—Bueno —dijo Trevor en tono seco.

—Señorita, se está arrugando el vestido. —la regañó Peg, al ver la expresión del amo.

Mara se levantó, corrió hacia el tocador y estuvo a punto de tropezar con la larga falda de satén.

—¿Estará lista pronto? —preguntó Trevor a Peg en galés.

—En cuanto pueda dominar esa melena. —respondió Peg de inmediato, en la misma lengua.

—Querido hermano.

Trevor miró Mara.

—¿Qué pasa, chiquilla?

—¿Qué me pondré en el cabello: las perlas, esos lirios del valle... o los diamantes que guardas en la caja fuerte del sótano para cuando me case? —desde el espejo, la expresión de Mara no dejaba lugar a dudas sobre sus propias preferencias.

—Me parece que las flores serán lo más apropiado. —Trevor tomó las flores y se las entregó a Peg.

—¿Ni siquiera las perlas?

—Después de la presentación podrás usar las perlas. —Trevor hizo una mueca—. Los diamantes no verán la luz del día hasta que no seas una mujer casada... —levantó una mano, advirtiendo que la hermana estaba dispuesta a discutir— ... y no volveremos a hablar del tema, ¿de acuerdo?

Mara exhaló un dramático suspiro pero luego, a pesar de sí misma, enlazó los brazos en el cuello del hermano y lo abrazó con afecto.

—Trevor, te perdono que seas tan bruto, aunque sólo si tú me perdonas por ser tan codiciosa. Quisiera que esta noche sea perfecta. —Apoyó la cabeza sobre el pecho del hermano y el dulce rostro juvenil adoptó una expresión preocupada—. Soy tan tonta. Tengo mucho miedo de cometer un error. Y si alguno de los jóvenes caballeros no me invitara a bailar, no podría soportarlo.

Trevor se puso rígido y contempló a la preciosa joven, la adorada hermanita menor. En los ojos ambarinos apareció una expresión dolorida. Rozó los rebeldes mechones negros de la muchacha y la abrazó con fuerza.

—Trevor, ¿qué es esto? —preguntó la joven cuando al fin el hermano la soltó.

—Mara, nunca dudes de que haría cualquier cosa por ti. Quiero que esta noche sea tan magnífica como lo soñaste. Hice todo lo que estaba en mi poder para que así suceda.

—Lo sé. Sin embargo, ¿por qué lo dices con tanta solemnidad?

Trevor sonrió, aunque la mirada permaneció triste.

—¿Acaso fui solemne?

—Sí, mucho.

—Bueno, ya sabes cómo soy. No soy divertido como Eagan.

—De todos modos, te quiero mucho.

Trevor la contempló unos instantes, como si lo hubiese conmovido la evocación repentina de la madre, o de algo muy hondo, muy próximo a su corazón. Enseguida volvió a la habitual rigidez y formalidad. Besó la mano de Mara e indicó a Peg que se hiciera cargo. Le dio a la anciana instrucciones precisas de que utilizara el sentido común irlandés y no escuchara una palabra de lo que dijese Mara acerca de cómo debía de arreglarse el cabello, y se dirigió hacia la puerta, apoyándose en el bastón. Se volvió por última vez, y vio a Mara y a Peg ya enzarzadas en una batalla de voluntades con respecto a la caja de polvos. Sonrió; hubiese querido quedarse. En ese momento especial, en que Mara aún era feliz y le brillaban los ojos de expectativa por la noche que la aguardaba.

*****

El reloj Luis XIV en el salón de los Sheridan dio las ocho, y cada campanada resonó a través de la enorme mansión; el último toque fue como un gemido distante y desesperado. En ese mismo momento, Eagan bajó las escaleras, componiendo una expresión alegre. Llevaba a Mara del brazo: finalmente, la muchacha tenía el cabello recogido en un recatado moño, y los lirios del valle entrelazados con los mechones de la nuca. Estaba encantadora, sin embargo Trevor no la miró. Ordenó al mayordomo que trajera un licor de cerezas a la muchacha, en honor de la ocasión; cuando el licor estuvo servido y volvieron a llenar la copa de coñac de Eagan, dejó la conversación a cargo del hermano menor.

El peor momento fue cuando el enorme reloj de bronce de la chimenea dio la media hora. Mara aún aguardaba a los invitados, la esperanza que brillaba en sus ojos era apenas vacilante. Trevor fijó la mirada en el fuego o en la copa, sin atreverse a mirar a los hermanos.

Al llegar las nueve, Mara comprendió que algo malo sucedía, aunque contuvo la preocupación. La conversación con Eagan se fue apagando hasta morir en un silencio pesado y los tres se limitaron a esperar. Sin embargo, no sabían bien qué cosa esperaban.

Cuando el reloj dio las diez, el salón era una tumba. Nadie hablaba. Eagan se inclinó sobre la copa con semblante afligido, poco habitual en él. Trevor permanecía apoyado en la repisa de la chimenea, con el rostro convertido en una máscara inmóvil. Mara se miró las manos. Cuando sonó la campanada final, ya no pudo soportarlo. Se puso de pie y quitó lentamente las flores del cabello. Con aire derrotado, se encaminó lentamente hacia la puerta: cada paso era una marcha hacia la muerte.

—Mara. —murmuró al fin Trevor, deteniéndola—. Me vengaré de esto, aunque sea lo último que haga. —Pronunció el voto con tanta furia como deseo de venganza.

Mara Se volvió: el bello rostro juvenil ya no tenía la expresión inocente que exhibía dos horas antes.

—No, Trevor. —Dijo, con la voz temblorosa de llanto contenido—. Recuerda lo que dice la señora Mellenthorp: "La descortesía puede ser tolerada en los demás, pero no en uno mismo". —Miró al hermano en los ojos y de pronto, estalló en lágrimas. Salió corriendo de la habitación, dejando a su paso un reguero de flores aplastadas.

El único sonido fue el golpetear del bastón de Sheridan que se dirigió al penumbroso vestíbulo. Eagan se quedó en el salón tratando de consolarse con otra copa de coñac, pero Trevor no se conformaba con tan poco. Entró en el comedor, decorado para la cena fallida. Contempló el salón, deteniendo la mirada en el arreglo de tréboles que en ese momento parecían burlarse de él: en la grandiosa habitación, tomaban ahora proporciones ridículas. Atrajo la atención de Trevor un ruido de goteo que llegaba desde el centro de la mesa. La escultura de hielo de los cisnes, que había sido una obra maestra, ahora se derretía en una grotesca caricatura de sí misma. Las rosas y los lirios que la rodeaban goteaban apenas, pero Sheridan vio en ello un signo de la derrota y su expresión se volvió aún más ceñuda.

Se acercó a la mesa y rozó el borde de una de las copas azules. Pero cuando la miró, algo pareció estallar en su interior. Tal vez recordó que esa copa debía de haberse alzado en un brindis por la hermana, en lugar de permanecer vacía en el comedor desierto. La furia lo tomó desprevenido. Alzó el bastón de ébano y arrasó la mesa, destrozando cristal y porcelana a su paso. La porcelana de Limoges se estrelló sobre el piso de mármol y la fuerza del golpe destrozó las rosas y los lirios. Se inclinó sobre la mesa, ensañándose con las copas, rompiéndolas una a una como palomas de barro, con una pavorosa expresión de calma.

Cuando no quedó una sola copa sana, cuando la última pieza de Limoges quedó destruida y la última rosa de té aplastada sobre el piso, Trevor se enderezó y se miró la mano, que aferraba el bastón. Goteaba sangre de varias pequeñas heridas causadas por la fuerza de los golpes y las astillas de vidrio y porcelana. Miró las manchas carmesíes sobre el mantel de damasco. Eran como la sangre de una virgen sobre las sábanas, y una metáfora de la inocencia perdida de Mara. Atormentado más allá de todo límite, con el fuego de la venganza ardiendo en los ojos, Sheridan decidió que castigaría ese fracaso. Llamó a gritos al mayordomo.

Apareció Whittaker, sin que el semblante profesional mostrara la menor señal de perturbación ante la destrucción de la vajilla y sin inmutarse tampoco al pisar con los zapatos bien lustrados fragmentos de valioso cristal. Después de todo, era un mayordomo inglés, preparado para mantenerse por encima de las rabietas del patrón.

—Señor, ¿en qué puedo servirlo? —dijo, Whittaker haciendo una reverencia.

—Tráigame la lista de los invitados. —Sheridan no lo miró; sus ojos estaban fijos en el ornamento de tréboles.

—Muy bien, señor. Gracias, señor. —Volvió a inclinarse y fue a cumplir la orden, con un asomo de sonrisa que dejaba adivinar que no era tan imperturbable como parecía. Con una escrupulosa educación inglesa, Whittaker era un firme partidario de las Reglas de Etiqueta de la señora Mellenthorp. Sin embargo, sabía bien lo que ocurría en sus dominios. Como el resto del personal de la casa, sabía que la señorita Mara estaba en su propio dormitorio, tendida sobre la cama y llorando a más no poder. De modo que se apresuró a cumplir los deseos del amo con más eficiencia que de costumbre pues, a pesar de su habilidad en las artes de la mayordomía, sabía que había un momento y un lugar para la venganza y que, sin duda, ese tiempo había llegado.

Capítulo 3

Ese mediodía, el club Commodore estaba repleto. Sentados en las sillas de cuero bordó de la biblioteca, ancianos ricos leían la última edición de la revista Banqueros. Los inversores esperanzados se agrupaban en torno de la máquina de telégrafo, rogando que subieran las acciones de la plata o del ganado de Erie y aumentaran los ingresos.

El club Commodore era el punto de reunión de los operadores de Wall Street, uno de los pocos lugares donde las fortunas antiguas se daban la mano con las nuevas. Aunque las esposas de la sociedad tradicional jamás tomarían el té con las que estaban en una posición inferior, ni aun con aquéllas cuyas fortunas fuesen cinco veces mayores, los hombres del círculo de los Knickerbocker no respetaban esa regla mientras estaban en el club. Se mezclaban sin inconvenientes con los nuevos ricos, aunque sólo fuera para apostar y aumentar sus propias cuentas bancarias. Incluso el viejo William B. Astor se relacionaba con los jóvenes y poderosos de Wall Street. En el club Commodore, hasta insistía en que se lo llamara Backhouse, que era su segundo nombre, sobre todo porque después de casarse con la señora Astor, ésta le pidió que nunca volviese a utilizarlo. Le recordaba "toda clase de vulgaridades".

De modo que tanto los hombres de estirpe como los recién llegados fumaban sus cigarros y bebían coñac en el club Commodore. Conversaban acerca de las alzas y bajas del mercado de valores y, más que nada, acerca del Depredador. Comentaban con minucioso detalle cómo le había ido con el Comstock Lode y si las inversiones en el Banco Marino resultaron prudentes. Sin embargo, ninguno de ellos hubiera invitado a Trevor Sheridan a cenar, ni esperaban que las esposas frecuentaran a los Sheridan. Aunque, por una migaja de inversión, todos habrían compartido gustosos con Sheridan a las amantes y tal vez, si la compensación financiera fuese lo bastante elevada, habrían condescendido a reírse de los rudos chistes irlandeses del aludido.

Ese día, los Knickerbocker estaban predispuestos a la risa. Al día siguiente, sería muy distinto.

Sin revelar inquietud por las especulaciones que se tejían alrededor, el Depredador estaba sentado a una mesa del comedor con el hermano menor, comiendo... ¡carne en conserva y zapallo! De tanto en tanto, alguno de los caballeros echaba una mirada a la mesa de Sheridan y, al no descubrir ninguna actividad provechosa, volvía la atención a su propia comida. Así prosiguió el almuerzo, mientras los Sheridan, a instancias de Eagan, gozaban de grandes copas del mejor coñac del club, acompañado por una cafetera de café fuerte.

El ambiente del comedor estaba bastante caldeado. Por supuesto, nadie ignoraba el fracaso de la presentación de la hermana de Sheridan, hecho que quedaba opacado porque ese día era martes. Y se sabía que los martes era cuando Sheridan compraba.

James Fitzsimmons entró en el comedor y todos los ojos convergieron en él. Era el laborioso agente de Sheridan. Se podía poner el reloj en hora por las actividades de James Fitzsimmons. Todos los martes por la tarde, exactamente a las dos, entraba en el comedor del club y se acercaba a la mesa del Depredador. Entonces, el Depredador anotaba la orden en una servilleta, y James Fitzsimmons se marchaba a cumplida, con la servilleta en la mano, y seguido por la mirada de toda la concurrencia.

El Depredador escribió, y todos los ojos siguieron el movimiento de la mano como si pudieran descifrar las palabras consagradas: barras de plata, Western Union, Ferrocarril de Chesapeake. Cualquiera fuese, el Depredador siempre tenía la seguridad de hacer una fortuna, y los que tenían la buena suerte de imitarlo obtenían beneficios que superaban a la imaginación más alocada.

Sheridan concluyó la orden con un floreo y se la entregó a Fitzsimmons. Éste hizo una reverencia y giró sobre los talones.

Entonces, ocurrió algo inaudito.

La Dama de la Fortuna los tocó con la varita, pues vieron que la servilleta se deslizaba de la mano de Firzsimmons. El cuadrado de tela cayó flotando al piso y la anotación hecha en tinta negra pudo ser vista por todos los que estaban allí. Contuvieron el aliento mientras se esforzaban por leer lo que decía. Luego, Fitzsimmons la recuperó y la metió en el bolsillo como si nada hubiese ocurrido. En el otro extremo del comedor, el Depredador ni se molestó en levantar la cabeza. Al parecer, vio que Fitzsimmons había dejado caer la servilleta. De pronto, los hombres comenzaron a frotarse las manos.

De a uno, todos salieron del salón con diferentes excusas, y todos con el mismo destino y con el mismo nombre en sus mentes: Encajes Jubilee.

Por supuesto, Eagan había visto caer la servilleta. Palideció y se sobresaltó. Si el hermano no le hubiese tomado discretamente el brazo, habría salido corriendo trayéndole de vuelta. Eagan miró la mano del hermano que lo sujetaba y dijo:

—Trevor, han visto la apuesta. Tenemos que decirle a Fitz que cancele la orden.

Otros hombres salieron del comedor. Pronto, los únicos que quedaban eran el ayudante chino del camarero y el viejo Cyrus Field, demasiado ciego y sordo como para prestar atención a otra cosa que no fuese el trozo de carne que tenía en el plato y que el sirviente cortaba en trozos pequeños.

—¡Por Dios, Trevor!, ¿qué demonios estás haciendo? Si tú y todos los demás invierten en esas acciones, no valdrán nada. —murmuró Eagan.

—Son de Encajes Jubilee.

Eagan sintió como si le hubieran dado una bofetada.

—Eso no vale ni el papel en que está escrito. Todos lo saben. Jubilee está a punto de ir a la quiebra. ¿Acaso te volviste loco?

Como si no lo hubiese oído, Sheridan se puso de pie.

—Eagan, ¿te parece bien que mañana le dé a Fitz el día libre? Hoy hizo un buen trabajo para nosotros, ¿verdad?

Eagan miró al hermano con ojos semicerrados.

—¿Qué es lo que hiciste hoy aquí? ¿Tú... tú...?

—Hoy, Fitzsimmons no invertirá en mi nombre. —Comentó Sheridan— aunque no creo que nuestros acompañantes al almuerzo lo adviertan. Están demasiado ansiosos por comprar acciones de Jubilee.

Eagan comenzaba a comprender, y al mismo tiempo descubrió la falla en el plan de Trevor.

—Trevor, no todos los que corrieron a comprar acciones de Jubilee estaban invitados al debut de Mara. Provocaste la ruina de hombres que no tienen nada que ver.

Sheridan hizo un gesto colérico y musitó:

—Luego de la desilusión que sufrió Mara, ¿sabes acaso como la llaman?: la ramera irlandesa. Me contaron que varios miembros del club apostaban a cuál de ellos la tomaría como amante. Si alguna vez conozco los nombres, juro que estarán muertos antes de que puedan ir un solo día más a la Bolsa.

El rostro de Eagan expresó furia y escepticismo al mismo tiempo. Aturdido, se puso de pie y miró por las ventanas al edificio de la Bolsa, al otro lado de la calle Broad.

—En ese caso, creo que fuiste blando con ellos. —dijo.

—Todavía no acabé.

Sheridan se volvió para marcharse. Cruzó el comedor y lo único que se oyó, además de los ruidos masticatorios del viejo Cyrus Field, fue el chocar del bastón sobre el piso de mármol.

*****

—¡Padre, bendíceme pues he pecado!

El anciano párroco, al oír esas palabras, las mismas que había estado oyendo las últimas seis horas, de pronto se irguió. Los ojos opacos se agrandaron, y contempló la ventanilla cubierta con malla de red que separaba al pecador del sacerdote en el angosto confesionario de roble. No podía ver a través de la pantalla negra, aunque no era necesario para saber quién era el que hablaba. Conocía esa voz tan bien como su propio rosario de cuentas de ámbar. Era Trevor Byrne Sheridan, ese mismo Trevor Byrne Sheridan de Wall Street, el del Banco Sheridan, los ferrocarriles y las innumerables minas de plata. Sobre todo era el mismo Sheridan cuyo oro había pagado el techo de la capilla el invierno anterior, el único sostén del orfanato de la parroquia en Five Points, el hombre de quien el obispo había dicho en una ocasión que era dueño de media Manhattan, incluyendo los lodazales más allá de St. Brendan.

Nervioso, el anciano padre Donegal volvió a calzarse las gafas de montura de acero y se dedicó a escuchar como si el mismo obispo lo espiara sobre el hombro.

—Hace un año desde mi última confesión. —La sombra de Sheridan se movió como si hubiera bajado la cabeza—. Padre, he perjudicado a unos hombres por medio de trampas. Les quité el dinero. Pido humildemente perdón por ése y por todos los pecados anteriores de mi vida.

—¿Les robó? —El sacerdote se enjugó la transpiración de la calva. Lo último que deseaba oír era que el dinero que sostenía a los huérfanos de Five Points provenía del robo.

—No, padre, no les robé dinero. Sólo me aseguré de que tuviesen menos. Sé que puede ser un pecado y como me veo obligado a hacerlo, pido perdón a Dios.

—Dime qué les hiciste. —dijo el sacerdote, dominado por la curiosidad.

—Es una larga historia.

—Comienza a contarla, y obtendrás el perdón.

—Hace tres días, yo estaba almorzando en el club Commodore. Era un día de mucho movimiento en la Bolsa. Y yo procuré que fuese más agitado aún... —y de ese modo prosiguió la confesión, hasta que Sheridan sintió que había purgado el pecado.

—Padre, ¿qué puede decirme? —Preguntó al fin Sheridan—. ¿Qué pena me dará por estos pecados?

El sacerdote había vivido mucho, pero jamás había oído hablar de semejante plan. No tenía idea de que en un solo día pudiese cambiar de mano tal cantidad de dinero. Murmuró atónito:

—Reza cien rosarios.

—¿Cien rosarios? —Vociferó la voz colérica por la ventanilla del confesionario—. ¿No habrá otra manera?

El padre Donegal estuvo a punto de caerse del taburete de roble.

—¿Cuál es la cantidad de dinero que piensas impedirles ganar a estos hombres?

—Creo que en total serán unos tres millones de dólares.

El padre quedó tan estupefacto que no pudo cerrar la boca.

—Yo diría que bastará con tres rosarios. Uno por cada millón. ¿Le parece suficiente?

El sacerdote asintió, sumiso, pero luego recordó quién era. Con todo el aplomo que logró reunir, dijo en voz aguda:

—Hijo mío, no puedes regatear por tu alma. También debes de hacer acto de contrición. Tienes que devolver a esos hombres lo que les quitaste.

—Padre, eso es imposible.

La sombra hizo una pausa. Luego dijo en tono sereno:

—Donaré al obispo la misma suma de que pienso despojar a mis enemigos. Podrá utilizarla para San Patricio. Hace catorce años que se inició la construcción y todavía no se cumplió el sueño del obispo Hugues con respecto a la catedral de Nueva York.

El sacerdote casi se ahogó.

—Padre, ¿estará bien con tres rosarios?

El bondadoso sacerdote irlandés inclinó la cabeza en silenciosa plegaria.

—Sí —susurró, como si él mismo fuese el pecador.

—Gracias, padre.

—Pero darás una parte del dinero a St. Brendan.

—Por supuesto. —concluyó Sheridan en tono afectado.

—Ego te absolvo. —el padre hizo la señal de la cruz.

La puerta del confesionario se abrió. La silueta oscura se puso en movimiento apoyada en un bastón, se dirigió a los bancos delanteros y comenzó la penitencia.

El padre Donegal se dejó caer en el asiento. Otro pecador ya estaba ante la ventanilla y comenzaba con la eterna letanía: "Padre, bendíceme pues he pecado...". La penitente prosiguió diciendo que había codiciado el nuevo horno de gas de la amiga, no obstante, el sacerdote no le prestó atención. En pocos minutos, había salvado la catedral del obispo, a los huérfanos de Five Points y el alma de Trevor Byrne Sheridan. No estaba nada mal para un solo día de trabajo.

*****

Los Knickerbocker se sentían como los soldaditos alemanes de plomo que compraban para los hijos en las jugueterías Schwartz. De súbito, todas las familias de los invitados al debut de la muchacha Sheridan se encontraron en la ruina económica. O bien los llevaba por mal camino en la compra de acciones, o descubría las inversiones más sustanciales que realizaban y las destruía con la peor de las catástrofes: el rumor.

La próspera fundición de hierro Bouwerie se derrumbó cuando circuló el rumor de que por la noche descargaban en secreto cantidades de estaño barato, en los patios de la fábrica. Del mismo modo, el banco de ahorro Knickerbocker cayó al precipicio porque se murmuraba que habían fallado las inversiones en el Ferrocarril Hudson. En última instancia, la estupidez derrotó a los Knickerbocker, no a Trevor Sheridan. Una y otra vez, caían víctimas de la veleidosa dama, la Ilusión de la Ganancia.

El golpe final de Sheridan llegó un día tormentoso de abril, cuando la última nevada de la temporada blanqueaba el Parque Central. Estaba sentado junto al hogar, leyendo la edición vespertina de la New York Chronicle, cuando Eagan irrumpió en la habitación con los hombros del abrigo llenos de nieve.

—¡Buen Dios!, ¿oíste las noticias? —Eagan cerró la puerta tras de sí.

—No te tomaste tiempo para darle el sombrero a Whittaker. —comentó Trevor por encima del periódico.

Eagan se quitó el sombrero negro de copa y dejó que la nieve del ala se derritiera sobre la alfombra.

—Vengo del club Commodore. No creerías la barahúnda que se armó allí. Los mercados enloquecieron. Se agotaron todos los coches de alquiler de la calle Cuarenta y Dos, llevando hombres a la oficina de telégrafos. Telegrafían a Chicago... ¿a qué no sabes qué tratan de acumular?

—Provisiones. Patatas y calabazas, para ser precisos.

Eagan se paró en seco.

—¿Cómo lo sabes?

Sheridan alzó una ceja y luego, volvió al periódico con toda calma.

—Dicen que este año la plaga llegará temprano a Irlanda.

—¿Ya... la plaga? No sé... —Eagan se interrumpió. Observó a Sheridan y al fin, estuvo a punto de atragantarse de risa. Pasaron varios minutos hasta que logró recobrarse y pronunciar una simple oración. Cuando lo consiguió, todo lo que dijo fue—: ¿Patatas? ¿Calabazas? ¡Maldición, Trevor, jamás hubiese imaginado que tenías sentido del humor!

Trevor ignoró el elogio del hermano y preguntó: —Por favor, ¿me alcanzas esa lista que está sobre el escritorio?

Eagan tomó el papel del escritorio.

—¿Qué es?

—Tacha los apellidos de De Harinck, der Burchy Wynkoop. —Sheridan observó cómo Eagan lo hacía—. ¿Quedan otros?

—Sólo Van Alen.

Sheridan volvió a reclinarse en la silla y continuó la lectura del periódico. Como al pasar, murmuró:

—Ah, lo olvidaba. Elimina también ese apellido de la lista.

Capítulo 4

Alana apenas advirtió las miradas disimuladas de los sirvientes que la ayudaron a bajar del carruaje marrón de los Van Alen. Si no estuviese lloviendo tanto, tal vez habría sentido una corazonada ante las miradas aviesas, pero mientras la escoltaban bajo el paraguas hasta la entrada de la residencia los pensamientos de la joven estaban lejos de allí, concentrados en otro desastre inminente.

Esa noche asistió a otra de las aburridas veladas en casa de la señora Astor. Se suponía que debía de ser agradable, aunque no era ése el término que hubiese utilizado Alana para describirla. La señora Astor hablaba sin cesar acerca de "ese irlandés sinvergüenza", y "sus viles maniobras", al tiempo que los hombres se paseaban por la biblioteca, después de la cena, lanzando maldiciones que, según imaginaba Alana, hubiesen hecho ruborizar al cochero de la señora Astor.

Los Knickerbocker habían recibido un duro golpe de Sheridan, al que ahora llamaban el Depredador. Lo que más los enfurecía no era la ruina económica sino la humillación. Según escuchó Alana, incluso algunos de los Knickerbocker eran perseguidos por los recaudadores después de haber perdido enormes sumas de dinero en la especulación. Era un hecho inaudito en ese ambiente, y la habría divertido el espectáculo de esas antiguas fortunas perseguidas por unos vulgares buitres, si no fuese porque era una de las próximas víctimas del Depredador.

También Alana era una Knickerbocker. Había querido asistir al debut de Mara, pero Sheridan lo ignoraba, y aunque algunos se habían salvado, entre ellos los Astor porque se suponía que Sheridan admiraba a Willy B. y porque quería dejar una parte de la sociedad en la que Mara pudiese ser aceptada, Alana supuso que la ruina de los Van Alen sólo era cuestión de tiempo.

En el fondo, Alana comprendía los motivos de la cólera de Trevor Sheridan. La crueldad con que provocaron el fracaso de la presentación de Mara Sheridan no dejaba de aguijonearla. No obstante, si bien entendía la venganza de Trevor Sheridan, le parecía demasiado fuerte y arrasadora como para perdonarla. Ella también tenía una hermana y la amaba, sin embargo, sólo un loco sería capaz de llegar a tal extremo para destruir a las personas a las que acusaba de herir los sentimientos de la hermana. Llegó a la conclusión de que sólo cabían dos alternativas: o bien Trevor Sheridan estaba loco, o bien existía algo en el debut de Mara Sheridan que lo hería más profundamente que la simple falta de asistencia a la fiesta.

Al bajar del coche en medio de la lluvia, Alana se sintió oprimida por la preocupación. La velada había sido un tormento, y aunque temía sufrir sobre sus propios hombros la cólera de Sheridan, todo lo que había podido hacer era reprimir cualquier comentario ácido en casa de la señora Astor, pues los hombres que se quejaban en la biblioteca de Willy B. estaban lamentando sus propios errores. Sabía que no podía emitir ese tipo de opiniones. Didier le había manifestado con suma claridad que tendría que mantener el lugar en la sociedad, en beneficio de la hermana. Sin embargo, sentía deseos de castigarlos y esa noche, al ver a esas personas detestables que, sin la menor piedad habían destruido las ilusiones de una muchacha de dieciséis años, le costó esfuerzo controlarse.

Fatigada, permitió que el mayordomo le quitara la capa y sacudiera las gotas de lluvia. Tironeó de los guantes de cabritilla y comenzó a desprender los quince botones que llevaban en la muñeca, mientras cruzaba lentamente el vestíbulo. No prestó atención a los resplandecientes ojos azules que la miraban desde la sala, ni a la mirada que la recorría de pies a cabeza evaluando el costoso atavío, desde el vestido de satén de color durazno, hasta el hilo de perlas que se entrelazaba con el moño en la nuca. La contemplación de ese costoso atuendo enfureció tanto al espectador, que se levantó y apoyó con un golpe la copa de coñac sobre el brazo del sillón.

—Alana.

Al oír la voz ronca y airada del tío, Alana se volvió bruscamente y lo vio en la entrada de la sala. La silueta amenazadora de Didier permanecía en la sombra que dejaba la luz de gas. Si siempre le temía, en ese momento, la apariencia calma del hombre la aterró. Antes de que lo dijera, sabía que había venido desde el hotel de la Quinta Avenida para hablar acerca de Sheridan. Había venido a decirle que estaba arruinado. La primera sensación fue de auténtico temor, pero luego sintió un extraño alivio. Ahora que por fin había caído el hacha, podía dedicar sus energías a recoger lo que quedaba.

—Tío Baldwin... ¿qué estás haciendo a esta hora? —Preguntó sin necesidad—. Con el rabillo del ojo, vio a los sirvientes que la habían ayudado a bajar del coche. Kevin, el cochero, que era el esposo de Margarita, apartó la vista, e incluso Pumphrey, uno de los principales ayudantes del mayordomo, estaba ansioso de marcharse. Intuían que algo se avecinaba. También sabían que no era nada bueno.

—Ven aquí. —dijo Didier; se las ingeniaba para disimular la ebriedad pronunciando con cuidado las palabras y vistiendo un atuendo impecable. Hasta la corbata azul oscuro estaba derecha como una vara.

Alana se preparó para lo peor. El tío estaba furioso. Y aunque Sheridan fuese la causa de los problemas de Didier, Alana sabía que ella era quien pagaría los platos rotos. Lo supo por el brillo de esos helados ojos azules.

Entregó los guantes a Kevin; era preciso decir en favor del cochero que desmentía la teoría de la señora Astor acerca de que no existía caballerosidad en la clase trabajadora. En el mismo instante en que el sirviente estaba por moverse, Alana negó discretamente con la cabeza, pasó junto a él. "Yo debo de enfrentar esto", le susurró al pasar. Cuando Alana volvió a mirar hacia atrás, vio que Pumphrey hacía un gesto a Kevin en dirección a la cocina que estaba en el subsuelo.

Alana entró en la sala y vio que el tío cerraba las puertas dobles que comunicaban con el vestíbulo. No la habría asustado que cualquier otra persona hiciese algo semejante, pero al recordar el último choque, comprendió que Baldwin Didier no era cualquier otra persona. Se le oprimió el estómago y aunque le traspiraron las palmas de las manos, lo miró con expresión fría en los ojos verdes.

—¿Qué es tan urgente como para que vengas desde el hotel a estas horas a hablar conmigo? —quería terminar con todo lo antes posible. Aún le dolía el magullón que le había dejado en la mejilla cuando se lo tocaba, y le costaba disimulado con polvos. Cada vez que lo recordaba, la inundaba la furia.

—Siéntate. —Didier indicó con la mirada el antiguo sofá Belter que los padres de Alana habían comprado en tiempos mejores, esos tiempos que ahora parecían tan lejanos.

—¿Qué cosa tenemos que hablar tan tarde? —a desgana, se sentó en el borde del sofá, dispuesta a levantarse y pelear.

—Alana, ahórrate los buenos modales. Ya no puedes permitírtelos.

El tío se acercó a la joven, y Alana sintió el olor de alcohol que exhalaba el hombre y también la alfombra, donde el licor se había derramado. Didier tenía muchos defectos, si bien la sobrina admitía que nunca lo había visto ebrio. Nunca en esos tres años, desde que era su apoderado.

—Entonces, ¿estoy arruinada? —preguntó, sintiendo que la arrasaba una oleada de pánico.

—Así es: eres pobre. Compré acciones del Banco Hudson. Ayer descendieron... —le tomó con brutalidad la barbilla y se esforzó en pronunciar correctamente a pesar de la borrachera— ... y con ellas, mi dinero. Luego, cuando Sheridan las reclamó, se derrumbaron. Lo perdí todo. Y ahora, incluso los poderosos Van Alen perdieron hasta el último dólar.

La joven trató de soltarse, fue imposible. Por un instante, se sintió apabullada y maldijo a Sheridan para sus adentros. La cólera del irlandés había resultado mortífera. En el presente, también Alana era una víctima, y la idea la hizo oscilar entre la furia y la impotencia.

"¡Yo quise asistir al baile!", pensó.

Y por eso creyó que Trevor Sheridan la dejaría en paz, aunque no fue así. En la obsesión por vengar a la hermana, había arrasado con la fortuna de los Van Alen del mismo modo que con la de los demás. Sólo que, en el caso de Alana, no tenía a quién recurrir para recuperarse. Ningún pariente, con excepción del charlatán que estaba frente a ella.

Aún no se había recobrado de la idea cuando la asaltó otro pensamiento terrible.

—¡Oh, Dios!, ¿cómo cuidaremos de Cristabel? —murmuró.

El apretón de Didier se hizo más fuerte.

—Olvídate de Cristabel. La pondremos en una institución del Estado. Lo que quiero saber es qué harás tú. Tienes una deuda conmigo, Alana.

La joven lo miró: nunca lo había visto tan furioso.

—¿De qué hablas? —musitó, sin aliento.

—¡Tu costoso mantenimiento! ¡Esta ropa! ¡Esta casa! ¿Quién crees que se preocupó por todo eso durante años?

—Ése era tu trabajo. Tengo un fondo fiduciario para esas cosas. —contestó la muchacha con expresión precavida.

El tío se puso purpúreo de cólera.

—¡Yo tengo el control de ese fondo, y si hubiese sido por mí, me habría llevado todo y las habría dejado en la calle a ti y a esa boba de tu hermana!

Alana no pudo ocultar la desazón.

—¿Cómo puedes decir algo semejante? Tenías una responsabilidad...

—¡La responsabilidad me importa un cuerno! —Le soltó la barbilla y Alana cayó hacia atrás. El hombre se inclinó hacia la joven y dijo en tono ominoso—: A mí me convenía que conservaras un lugar en la sociedad. Por eso pagué todas las ropas elegantes que usas y los objetos bellos que te rodean. Ahora no tengo nada. ¿Entiendes?: nada. ¡Me lo debes, por haber sido tan caritativo!

La joven lo miró, convencida de que en verdad se había vuelto loco. Lo que decía no tenía sentido. Si bien el tío Baldwin nunca le había gustado, siempre se esforzó en pensar bien de él, en especial a causa de Cristabel. Fue el tío quien las amparó después del incendio. Didier fue el que consiguió la "propiedad en el campo" para Cristabel. Incluso habló con la policía. El hombre que ahora se cernía sobre Alana no tenía ningún rasgo redentor. Si alguna vez fue bondadoso, ya no quedaba nada de esa bondad.

—Yo no te debo nada, tío. —Dijo Alana—. Nuestros padres nos dejaron bien provistas a mi hermana y a mí. —Se puso de pie—. Esta noche sucedió una tragedia. Esto no lo resolverá. Debo pedirte que regreses al hotel.

El tío le rodeó el torso con el brazo y la muchacha sintió que le oprimía las costillas, casi hasta quebrárselas.

—Hablas con mucha elocuencia y altanería, Alana; dime cómo saldrás de esta situación. ¿Acaso a esta pequeña Knickerbocker le agradará barrer las calles para poder alimentarse?

Tuvo ganas de golpearlo. Dijo entre dientes:

—Suéltame.

—¡Tú tienes la culpa de todo esto! —La sacudió.

—¡Yo no! ¡Yo quería asistir a ese baile!

—¡Y yo hice lo correcto! ¿Cómo podía saber cuál sería la reacción de Sheridan?

—Pues, ya sabemos cómo reaccionó, y quizá, resulte algo bueno de todo esto. —le lanzó una mirada despectiva—. Tío, ahora confirmo lo que siempre sospeché: que eres un malvado. De modo que, déjame en paz y no vuelvas nunca.

El hombre rió.

—¿Y cómo te las arreglarás?

—Mañana hablaré con el señor Sheridan y le haré entender razones. No es posible que quiera hacerme daño, pues yo no tenía intención de perjudicarlo. Conocí a Mara, la hermana. Yo no quería que la ofendiesen.

Didier la miró unos instantes.

—¿Acaso imaginas que un cosechador de patatas es capaz de demostrar piedad? ¿Y si lo hiciera, por qué hacia ti, Alana? ¿No crees que si los otros quisieran recuperar los millones no hubiesen dicho que pensaban asistir a la fiesta de Sheridan? —observó el atavío femenino: el vestido de Worth, las sandalias haciendo juego, las perlas de la Compañía de las Indias Occidentales. Con una intensa expresión de disgusto, la obligó a levantarse—. ¿Cómo lo convencerás? ¿Acaso irás vestida con la ropa costosa que yo te compré y te ofrecerás como prostituta?

La repugnaron las palabras del tío, toda su persona. Se rehusó a contestar una pregunta tan odiosa, y le separó los dedos de sus propios brazos desnudos.

—¿Cómo lo convencerás?

—Apelaré a lo mejor de los sentimientos de Sheridan.

—Ese hombre carece de buenos sentimientos.

—No es posible, puesto que quiere tanto a la hermana. —respondió Alana con la voz quebrada.

—Pero no a ti, Alana. No tendrá piedad de ti. —tras esta afirmación, la empujó, haciéndola caer otra vez sobre el sofá. Luego, se mesó la barba y comenzó a maldecir—. Gasté una fortuna en tu manutención. ¿Y para qué? ¿Para ser pobre? —Volvió a mirar el vestido de Alana, y eso renovó la furia de Didier—. ¡Esto echa por tierra todos mis planes! ¿De qué me sirves, si toda la gente a la que intentaba impresionar, también está en la ruina? ¿Qué me queda? Tú y tu maldito guardarropas me costaron hasta el último centavo, y ahora no tengo nada para invertir.

—¡Yo no soy una inversión! —replicó Alana, enfadada—. Los vestidos se compraron con mi dinero. ¡Mi dinero!, ¿me oyes?

La agarró, la sacudió con violencia, y Alana lanzó un grito gutural.

—¡Ahora no tienes dinero, Alana! ¿Acaso te atreverías a pasar una semana en la calle, en Gotham Court?

La muchacha se soltó. Sabía que Didier era capaz de lastimarla, aunque estaba decidida a hacer todo lo posible para impedírselo. Se liberó de esos dedos que la aferraban y dijo, sin poder contenerse:

—Si no tengo más dinero, tampoco necesito que nadie me diga lo que tengo que hacer. Vete, pues. ¡Te exijo que te marches!

Furioso, Didier levantó la mano para golpearla; Alana no se inmutó, ni siquiera parpadeó. El tío tenía demasiada fuerza como para que la muchacha pudiese soltarse, pero aunque pudiera lastimarla físicamente, el ánimo de Alana no decayó.

La actitud desafiante de la sobrina lo hizo vacilar, sólo hasta que comprendió lo que Alana había dicho. Apareció en los ojos del hombre una expresión salvaje y bajó la mano. Tomó un pliegue del vestido lujoso de Alana y soltó una carcajada que heló a la sobrina hasta la médula. Antes de que la joven pudiese adivinarlo, el tío la aferró de la mano y la arrastró hasta las puertas de la sala. Abrió, y arrastró a Alana por el vestíbulo, hasta la puerta de calle.

—¿Qué estás haciendo? —gritó la joven, aterrada.

—¡Te diré lo que vas a hacer! ¡Por última vez, harás lo que te digo, y me desharé al mismo tiempo de ti y de ese irlandés harapiento!

—¿Qué piensas hacer? —jadeó Alana, tratando de impedid e que abriera la puerta.

Sin advertencia previa, el hombre le arrancó las sartas de perlas que Alana llevaba entrelazadas en el rodete. Gimió de dolor, pero el hombre la ignoró. Didier se metió las perlas en el bolsillo y empujó a la joven afuera, bajo la lluvia, el cabello cayendo lacio en torno de ella como el de una lechera.

—¡Estás loco! —exclamó Alana, tiritando bajo el agua helada.

—¿Acaso no querías apelar a los buenos sentimientos de Sheridan? —Refunfuñó Didier, arrastrándola por la calle—. ¿Y entonces? Adelante, éste es el mejor momento. Ese individuo me arruinó, y ya no puedo sostenerte. ¡Que Sheridan se haga cargo de ti, pues!

—¡Esto es una locura!, —Alana se aferró a cualquier cosa—. ¡Tú eres el que resultará más perjudicado por el escándalo! ¡Si sigues comportándote de este modo, mi propia reputación no tendrá ningún valor! ¡Tus negocios se derrumbarán!

El tío no reaccionó. Como si no la hubiese oído, la empujó por los escalones de piedra hasta el bordillo, para buscar un coche de alquiler.

El hombre estaba fuera de sí, y Alana intentó zafarse otra vez: pensó que si lograba regresar a la casa, Kevin la ayudaría. En la lucha por soltarse, resbaló en los adoquines mojados y cayó sobre el tío, magullándose. Levantó la vista. Aunque la tormenta lo oscurecía todo, los ojos de Didier aún tenían poder para detenerla.

—Tú y Cristabel lo arruinaron todo —refunfuñó—. Por Dios, cuánto deseé sacármelas de encima durante estos tres años, desde que murieron vuestros padres. Intenté ser paciente... traté de soportarlo. Ya basta. ¡Basta! —La sacudió con fuerza—. Haga lo que haga, sin dinero, ya estás arruinada. Se terminó mi último vínculo con los Knickerbocker, ¡de modo qué es justo que la humillación sea para ti y para Sheridan! —La observó con los ojos brillantes, que reflejaban el resplandor de los faros de la calle bajo la lluvia, inmovilizándola como a una paloma asustada por el fogonazo súbito de una antorcha.

—No me hagas esto. —dijo Alana, pálida—. No me humilles de este modo. Nunca te lo perdonaré.

Un coche solitario dobló por la esquina de Washington Square. Didier lo vio y dijo en voz ronca:

—Sin dinero, no quedan esperanzas. Harás lo que te digo.

De pronto, el pánico dio a Alana fuerza suficiente para desasirse. Se soltó y corrió en dirección a las escaleras del frente de la casa, tropezando con la cola de satén del vestido. Sin vacilar, Didier la levantó y la arrojó sobre el asiento del coche, antes de que pudiese recobrar el aliento.

—¡Juro que me las pagarás! —exclamó la joven mientras Didier la sujetaba y golpeaba en el techo del coche para indicarle al cochero que se pusiera en marcha.

Mirándola con esos ojos endiablados, se inclinó y dijo:

—Esto es en compensación por todos los sacrificios que hice por ti.

—¿Sacrificios? —Jadeó Alana, furiosa y desesperada—. ¡Soy yo la que se sacrificó! Te apropiaste de mi dinero... ¡lo que no perdiste, lo gastaste en prostitutas! ¡Si no fuese por Cristabel, hace tiempo que estarías en la cárcel por todos tus crímenes!

Alana creyó que Didier la mataría al oír mencionar la cárcel. Pareció a punto de ponerle las manos en el cuello y apretar hasta ahogarla. Como la satisfacción del tío crecía en proporción directa con el miedo de la muchacha, Nana guardó silencio y lo miró en los ojos. El hombre le devolvió la mirada, y la joven sintió en la boca el gusto metálico del terror.

—Vamos, Alana, empújame más allá del límite. Ya estoy al borde de mi tolerancia. —dijo Didier en voz aguda.

—¡Vete al infierno! —exclamó la joven con el aliento entrecortado.

El hombre lanzó una horrible carcajada, aunque Alana nunca llegó a saber lo que el tío hubiese hecho a continuación, pues en ese momento el coche se detuvo y el cochero anunció:

—¡Treinta y Tres y Quinta!

Oyeron los ruidos sordos que hacía el Cochero bajando del asiento en medio de la lluvia para abrirles la portezuela. El tío arrojó unas monedas al suelo y arrastró a la sobrina antes de que tuviese tiempo de suplicar ayuda al cochero. Entre las maldiciones del cochero, ahogadas por la lluvia, Didier la empujó a través de la puerta cochera de una gran mansión que ocupaba toda la manzana. Estaba demasiado oscuro para distinguir a quién pertenecía la casa, no obstante, por las proporciones, similares a las de un castillo, Alana comprendió que no era el hogar de un Knickerbocker. Las personas de la clase tradicional jamás exhibían de ese modo su riqueza: era demasiado ostentoso.

—Alana, sé gentil con Sheridan. —Didier rió—. Quizás, hasta esté dispuesto a hacer algún arreglo que contemple la atención de tu hermana. —Se enjugó el agua del rostro y una cortina de agua cayó sobre los dos; arrastró a Alana hasta unas gigantescas puertas de bronce, que parecían más apropiadas para el Coliseo romano.

La sobrina se volvió hacia el tío para intentar una última súplica.

—¡Tío, en nombre de todo lo que te resulta sagrado, detente! Si lo haces ahora...

—Dame las manos. —Didier le tomó las manos antes de que Nana pudiera evitarlo. Se sacó la corbata y le ató las muñecas con ella. Nana trató de liberarse, de hacer cualquier cosa para evitar ese acto demente e irracional, aunque fue en vano. Casi no podía verlo a la luz débil del farol de la Quinta Avenida. Trató de darle un puntapié, pero como estaba calzada con finas sandalias, resbaló en el piso de mármol y perdió el equilibrio. Las lágrimas de cólera y frustración se mezclaron con las gotas de lluvia sobre las mejillas de Nana; la muchacha se debatió, mientras el tío le ataba las manos al barandal. Nana dejó escapar un gemido ronco y penoso cuando Didier avanzó hasta las enormes puertas de bronce y llamó.

Gritó para detenerlo; fue inútil. Didier volvió a llamar, y exclamó:

—¡Sheridan! ¡Sheridan! —Vociferó, enceguecido de ira—. ¡Salga, Sheridan! ¡Vea lo que consiguió!

—¡Basta! ¡Te ruego...! —gritó Nana; en ese momento, se abrieron las puertas de bronce. Aunque era difícil distinguir la figura a través de la lluvia, vio que se trataba de un hombre mayor, vestido de mayordomo.

El anciano dirigió al hombre ebrio una mirada capaz de enviarlo de regreso a la ratonera de la que había salido.

—¿Sí, señor? —dijo el mayordomo, aunque Alana apenas lo oyó en medio del fragor de la lluvia.

—¡Sheridan! ¡Sheridan! ¡Dígale que quiero que me devuelva mi dinero! ¡Qué me lo devuelva todo! —gritó el tío.

—¿Y esta joven? —preguntó el mayordomo.

Didier la miró; Alana le devolvió una mirada cargada de odio y comprendió que jamás detestaría a nadie como odiaba al tío.

—¡La muchacha es problema de Sheridan! ¡Me dejó sin dinero para mantenerla! —Didier aferró al anciano de las solapas—. ¡Por Dios, dígale a Sheridan que pagará por todas las dificultades que me ha causado! ¡Antes de dejarlo en paz, me iré a la tumba!

—Quíteme las manos de encima en este mismo instante. —dijo el mayordomo.

Alana exhaló un sollozo ahogado, y Didier le dirigió una mirada vengativa. No tuvo más remedio que soltar al anciano y retrocedió, resbalando en el piso de mármol mojado.

Aunque le repugnaba decirlo, Alana no pudo evitar exclamar:

—¡Por favor, no me dejes así! —tal como temía, resultó inútil.

Tambaleante, Didier se dirigió hacia la puerta cochera y desapareció, después de haber parado un coche que pasaba por la avenida.

Desesperada, Alana dejó caer la cabeza y estalló en lágrimas, que la lluvia lavaba de sus mejillas a medida que brotaban de sus ojos.

—¿Señorita?

Alzó los ojos, vio que el anciano mayordomo sostenía un paraguas sobre la empapada muchacha y con la mano libre, intentaba soltarle las muñecas. En ese instante, Alana tuvo la desgraciada ocurrencia de mirar hacia las puertas de bronce.

En los años venideros, siempre recordaría ese momento en que viera por primera vez a Trevor Byrne Sheridan. La silueta del hombre se recortaba en el vano de la puerta. Aunque no distinguía las facciones, le causó una profunda impresión. Llevaba un bastón, que resultaba incongruente con esa figura alta y musculosa. El cuerpo erguido era atrayente, aunque la postura le provocó la sensación de un viento helado que de pronto le soplara sobre el corazón. El hombre cruzó los brazos y echó la cabeza hacia atrás para contemplarla; la joven estaba casi arrodillada sobre la mojada escalinata de mármol, y el hombre le pareció tan helado y cruel como la lluvia que la empapaba. Sin embargo, en el mismo instante, Alana sintió que una verdad la hería como un rayo: ese hombre endemoniado era peor que el que acababa de abandonarla allí.

Capítulo 5

Por pura fuerza de voluntad, Alana contuvo un estremecimiento. Estaba helada, aunque trató de disimularlo cruzando los brazos sobre el pecho y tomando largas bocanadas de aire. Si bien el vestido estaba empapado, el bribón silencioso sentado tras el enorme escritorio tallado de la biblioteca no le ofreció ni un chal.

Contempló a Sheridan, ardiendo de furia, humillación y decisión al mismo tiempo. La actitud del tío la había dejado sin alternativas. Y lo peor era que el irlandés lo sabía. Temblando, Alana recordó cómo la había mirado cuando el mayordomo la condujo por el imponente vestíbulo de mármol. La expresión de ese rostro fue inolvidable: una extraña mezcla de pena y satisfacción. Era evidente que la veía como una de los odiados Knickerbocker y la caída de la joven le producía gran alborozo. No obstante, lo más difícil de soportar era la pena. Cuando la mirada del hombre se posó en las muñecas de Nana, enrojecidas y despellejadas por las ataduras, la joven sintió deseos de escapar, avergonzada.

En ese momento, sentada en la biblioteca del irlandés, se prometió a sí misma que resistiría. Un último resto de dignidad la mantenía en pie, aunque lo que la fortaleció fue el recuerdo de Cristabel. Tenía que salvar a la hermana con la misma desesperación con que Sheridan buscó venganza por la ofensa inferida a Mara. "Eso es lo fundamental", pensó Alana.

No obstante, el irlandés era algo más que un adversario de cuidado.

Esa mirada escudriñadora y los modales fríos inspiraban en Alana un temor que el tío nunca le había provocado. La joven sabía hasta qué punto podía llegar Didier para lograr lo que quería, en cambio, no sabía nada acerca de ese hombre amenazador sentado frente a ella. Se encontraba a merced de Sheridan y, tanto su propio futuro como el de la hermana quedaban sujetos al capricho de ese individuo: sólo cabía esperar que decidiese entre la ruina o la salvación.

Avergonzada hasta el fondo del alma, Alana vio cómo el hombre revolvía papeles en el escritorio. Desde el momento en que Sheridan la condujo al estudio, la muchacha intentó conservar una fachada de Knickerbocker, al menos para resguardar la última fibra de orgullo. Permanecía sentada, en silencio, y comprendía con total claridad lo que el tío le había hecho. Si bien llegó a la conclusión de que el tío era un demonio, por comparación, el hombre que tenía enfrente era la encarnación misma de Satán. El tío Baldwin había demostrado tal falta de carácter, que no era digno de limpiar los orinales de la casa Van Alen. No obstante, el irlandés Trevor Sheridan era la raíz de todos los problemas de Alana. El tío había arrimado su llama a la hoguera y Alana nunca lo perdonaría. No podía dejar de lado el hecho de que quien había encendido la hoguera era, en primera instancia, el irlandés.

Al mismo tiempo que la mente de la joven bullía con esos pensamientos, observó a Sheridan con una expresión fría en los ojos verdes. Tenía conciencia de que debía de parecer una princesa de hielo, aunque por dentro la corroía la humillación por haber sido amarrada al barandal de la mansión de ese hombre como una esclava que hubiese huido del amo.

Observó al dueño de casa. La actitud hacia Alana era tan fría y profesional como si estuviese tratando con alguno de los banqueros. La ira la desgarró. "¿Cómo puede ser tan impasible y calculador?", se preguntó. Le había quitado todo el dinero y no tenía siquiera la gentileza de ofrecerle un chal.

Lo estudió con atención. El anfitrión —si ese nombre cabía a semejante demonio— estaba vestido con elegancia: pantalones oscuros y un chaleco de seda bordó. La aparición inesperada de Alana lo había sorprendido, pues la camisa no tenía el cuello almidonado y estaba desabotonada en el cuello, revelando el pecho cubierto de espeso vello negro: Tenía la cabeza inclinada sobre el documento que leía, y la luz de la lámpara de gas iluminaba los planos del perfil. Era un hombre apuesto. El cabello estaba muy corto, y Alana supuso que era negro, aunque a la luz difusa no podía estar segura. Cuando las miradas de ambos se encontraron, Alana supo que ese color avellana sólo podía provenir de la Erin natal.

La recorrió un estremecimiento incontrolable; se rodeó el cuerpo con los brazos en un vano intento por conservar el calor. Por fin, ese gesto llamó la atención de Sheridan. Levantó la vista del papel que estaba leyendo y miró el vestido Worth empapado; en particular, observó cómo se marchitaban las flores del escote y el gesto de derrota con que Alana sujetaba la cola color azul cielo del vestido. De súbito, el silencio pareció atronador.

—¿Señorita Van Alen? —preguntó el hombre, haciendo vibrar la quietud fúnebre del estudio.

Alana no respondió; le lanzó una mirada fría con esos ojos verde intenso, desmintiendo el rubor de vergüenza que le cubría las mejillas.

Como si esperara que la joven le presentara dificultades, el irlandés comenzó a recitar, leyendo del papel que tenía ante sí, con una pronunciación tan perfecta que resultaba artificiosa.

—Usted es la señorita Alice Diana Van Alen, del Treinta y Ocho de Washington Square. Está considerada uno de los principales baluartes de la ciudad de Nueva York. Su familia contaba con un palco en la Academia de Música, desde el comienzo, incluso antes de que la ilustre Caroline Schemerhorn pusiera sus garras sobre el viejo Backhouse. Sus ancestros eran accionistas de la Compañía de las Indias Occidentales Holandesas, y se puede rastrear la línea de ascendencia hasta los mismos Schuylers, Philip, Van Rensselaer, e incluso Peter Stuyvesant. —la miró—. ¿Correcto? ¿Es así?

De pronto, Alana hirvió de cólera. Dejó de estremecerse y se sintió arder. El hombre la contemplaba como si fuese una especie de poeta muerto cuya vida insignificante pudiese resumirse en un solo párrafo.

—No, no es correcto, señor Sheridan. —Dijo en tono helado—. El nombre es Petrus. Estoy emparentada con Petrus Stuyvesant.

—Claro. Lo siento, me equivoqué. —por un instante, los ojos de ambos se encontraron y Trevor, como para provocarla, fingió que corregía el error en la hoja de papel.

Alana se puso de pie y se apoyó en el escritorio de palo de rosa que los separaba. Con toda la audacia que pudo reunir en su cuerpo tembloroso y helado, se inclinó hacia adelante y arrugó el papel. Se enderezó y lo desafió con el gesto a que se quejara.

Trevor la miró sorprendido. Alzó una ceja y apareció una chispa de interés en los ojos ambarinos.

—Señor Sheridan, es evidente que las presentaciones están de más. —dijo Alana, consiguiendo al fin la atención total del hombre.

—Es cierto. —respondió Sheridan con una sonrisa leve—. Hace tiempo que sé quién es usted. Y espero que ahora usted sepa quién soy yo.

Alana no comprendió el motivo, aunque esas afirmaciones le resultaron amenazadoras. Buscó las palabras que la sacaran de ese embrollo.

—De cualquier modo, debo decirle que usted hizo algo terrible...

—¿Yo hice algo terrible? —la interrumpió, incrédulo. Rió entre dientes y, si Alana no hubiese estado tan desesperada, habría dado rienda suelta al enfado—. Señorita Knickerbocker, déjeme decirle que yo nunca amarré a una mujer en el frente de una casa como si fuese el caballo de un carruaje de Broadway.

Alana estaba demasiado avergonzada como para referirse al comportamiento del tío; en cambio, replicó:

—Señor Sheridan, usted fue injusto al despojarnos de la fortuna de los Van Alen. Y quisiera hacérselo entender. Tiene que devolvérmela.

El irlandés esbozó una sonrisa torcida.

—Hace años que el tío de usted controla su dinero. ¿Y usted se atreve a interceder por ese... hombre? —dijo, como si le resultara difícil calificar de "hombre" a Didier.

—¿Cómo es que sabe tanto de mí? —preguntó la joven en voz apagada.

—¿Cómo no saberlo? Después de todo, pertenece usted a la sociedad. ¿Y acaso no es precisamente eso lo que pretende la pequeña camarilla: ser reconocida por las masas? —Estuvo a punto de soltar una carcajada—. En realidad, señorita, tendría que sentirse honrada. Acaba de experimentar el fervor de mi exaltación.

—Yo no tuve ninguna intención de hacerle daño. —Dijo Alana en tono apasionado—. Y de hecho, no le hice ningún daño, de modo que quiero que me devuelva mi dinero. Lo necesito.

—¿Qué significa eso de que no me hizo ningún daño? —se reclinó en la silla con toda frialdad, como si estuviese discutiendo acerca de los negocios cotidianos.

La joven se apoyó con ambas manos sobre el escritorio.

—Lo que quiero decir es que, si no me lo hubiesen impedido, habría acudido a la presentación de su hermana. Por lo tanto, debe usted devolverme mi dinero. Cometió un error trágico.

El hombre rió sin alegría.

—Señorita Van Alen, ¿tiene idea de cuántas veces escuché esa afirmación en el curso de esta semana? Mi Dios, necesitaría un contador para hacer una lista de todas las excusas.

—Pero en mi caso es verdad. —dijo la muchacha, segura de que le creería.

Sheridan rió más fuerte.

—En esta habitación debe de haber un sinsonte. ¿Acaso la aristocracia de Manhattan carece de toda originalidad?

—Es cierto que yo pensaba asistir. —respondió la joven: al descubrir que Sheridan no le creía, la atenazó el pánico—. Quería asistir.

Los labios de Trevor dibujaron una sonrisa sardónica.

—Por fin algo nuevo. Felicitaciones, señorita Van Alen, es la primera que lo dice.

Desesperada por que le creyera, Alana sacudió la cabeza.

—Conocí a su hermana Mara en el parque, hace unos meses. Ella le confirmará que yo pensaba concurrir. Creo que yo le agrado tanto como ella me agrada a mí.

El hombre levantó otra hoja de papel en la que había una larga lista de nombres.

—Éstas son todas las personas que según mi hermana, sentían agrado hacia ella. ¿Sabe cuántas de esas personas asistieron al debut?

Alana guardó silencio: imaginó que la respuesta sería desagradable.

Sin decir una palabra, Sheridan se levantó y caminó con rigidez hasta el hogar. Arrojó la lista al fuego mientras se quemaba, Alana vio que los nudillos sobre la Contera de oro de ese bastón que nunca dejaba se ponían blancos.

Las miradas de ambos se encontraron: Alana quiso apartar la vista de esa expresión furiosa.

—Que yo sepa, no vino ninguno. —murmuró la joven; por alguna razón incierta, se le oprimió el corazón. De pronto, ansió aliviar las penas de Mara, tanto como las propias—. Tal vez, señor Sheridan, no valía la pena el esfuerzo con respecto a esas personas. ¿Ha pensado en eso? ¿Acaso Mara deseaba que usted hiciera lo que hizo? ¿Crear tantos problemas? Pienso que no. Me pregunto si lo ha hecho por Mara... o por usted mismo.

—Señorita Van Alen, la gente como usted me importa un ardite. —la miró con frialdad. El bastón ejecutó un golpeteo ahogado sobre la gruesa alfombra cuando el hombre se alejó del fuego—. No obstante, es imposible convencer a una niña de dieciséis años de que esa clase de personas no tienen importancia. Mi hermanita los considera valiosos, porque es demasiado joven e ingenua como para saber la verdad. Para hacerla feliz, sería capaz de atar a todos ustedes y servírselos en una fuente.

Alana se dejó caer en la silla, apartando el polisón húmedo. Una honda fatiga se filtró en su cuerpo y por un instante, bajó la cabeza.

El hombre la miró, con una luz de triunfo en los ojos.

—¿Hemos terminado? Señorita Van Alen, ¿quiere que ordene a mi coche que la lleve de regreso a su casa?

El matiz de la voz encendió una última llama en el interior de Alana. Alzó la cabeza; la ira le dio fuerzas para continuar.

—No, no hemos terminado. —Se puso de pie y lo enfrentó, ya sin la protección del escritorio entre los dos—. Señor Sheridan, quisiera hacerle comprender cuánto significa una reparación en mi caso. Me despojó de un dinero que necesito desesperadamente. —Esperaba haber hablado con suficiente convicción. Para reforzar lo dicho, echó la cabeza hacia atrás, lo miró en los ojos y, en ese momento, advirtió lo pequeña que era comparada con la altura imponente del hombre. Se sintió intimidada.

—Usted no es la única Knickerbocker en circunstancias apremiantes. —Respondió de inmediato Sheridan—. ¿Por qué debería ayudarla?

Estaba dispuesta a decir: "Por mi hermana", pero se contuvo. Lo miró implorante en los ojos.

—Lo necesito. Otras personas dependen de ese dinero. Otras personas que no son tan afortunadas como usted. O como yo.

—¿El señor Baldwin Didier? —Se dirigió al escritorio y tomó otro papel—. Ah, sí, es el nombre del gentil caballero que la abandonó en el frente de mi casa. ¿De modo que no es tan afortunado como nosotros? Jamás lo habría imaginado, sobre todo después que la dejó bajo la lluvia, atada al barandal.

Alana quedó apabullada. Comenzó a temblar otra vez, y en su interior sintió arder la indignación al recordar el modo en que Didier la había humillado. Aunque el tío no era el único responsable de su caída.

Contempló la expresión burlona de Sheridan.

—Señor Sheridan, necesito el dinero. No fue justo que me despojara de él, y le aseguro que no cederé hasta convencerlo de que me lo devuelva.

—Bien, lo siento, señorita Van Alen del Treinta y Ocho de Washington Square, descendiente de Petrus Stuyvesant; tendrá que esforzarse más para convencerme. —se apoyó en el borde del escritorio barroco.

Alana se sintió como si estuviese cayendo en el interior de un tanque de aceite, como si tuviera que aferrarse de algo pues si no lo hacía, ella y la hermana se hundirían. En un impulso, se acercó y agarró las solapas de satén de la chaqueta de Sheridan.

—Vea, señor Sheridan —dijo con voz entrecortada—, siento lo que le sucedió a Mara. ¡De verdad, lo lamento de corazón! Por Dios, ¿eso es lo que lo indujo a cometer tamaña locura? ¡Todos tenemos a alguien que nos importa! ¡No es posible arruinar a todos los que podrían haber desairado a un ser querido!

El semblante de Sheridan se endureció y apartó la mirada.

—Por cierta estúpida razón, mi hermana la considera digna de su compañía. —Se volvió hacia Alana, y la expresión vengativa del hombre le quitó el aliento—. Mara es una joven hermosa, cálida y cariñosa. Emplearé hasta mi última moneda de oro y mi último aliento para lograr que los Knickerbocker la acepten.

Alana quedó muda. La ferocidad con que Sheridan protegía a la hermana la dejó estupefacta. Comprendió que, si no tenía cuidado, sería afortunada de escapar ilesa a las garras de ese hombre.

Se calmó y adoptó otra táctica. Dijo en tono suave:

—Si pudiéramos cambiar la situación, los dos nos beneficiaríamos. Tiene que entenderlo, señor Sheridan. No obstante, es un hecho que usted no les agrada a los Knickerbocker, tengan razón o no, y tendremos que considerarlo. —A pesar de sí misma, insistió—: Le ruego que escuche mis razones... se lo suplico. Me despojó injustamente de mi fortuna, y debo recuperarla. ¡Tengo que hacerlo!

El hombre miró las manos pequeñas que le aferraban las solapas. Esa mirada produjo en Alana deseos de retirarlas. Vio en esos ojos algo que jamás había descubierto en los hombres de su propio ambiente. Tenía cierta naturaleza sólida, quizá porque provenía de la clase más baja, esa solidez no se conjugaba con la imagen gentil de un entorno bucólico. Al observar esa expresión, Alana imaginó un león en lucha sangrienta por el territorio, o sometiendo a la leona por la necesidad primitiva de la reproducción. Este irlandés representaba la faz oscura y magnífica de la naturaleza en toda su furia, y la joven comprendió que era la primera vez que se topaba con ella. Cuando el hombre le cubrió las manos con sus propias manos enormes y la miró con una mueca burlona, la joven apenas reprimió el deseo de huir.

—Está helada.

—Déjeme ir. —murmuró la joven, incapaz de mirarlo a los ojos.

El hombre no le hizo caso. Contempló el vestido húmedo, y al parecer le interesó sobremanera el drapeado del satén sobre los hombros de Alana. La muchacha sintió un estremecimiento en la espalda. Nunca la habían escudriñado de esa manera, como si trataran de ver a través de la ropa, de espiar en su propio interior... y apuntaran la mirada directamente hacia el corazón yermo de la joven.

Aunque Alana trató de disimular su reacción, fue obvio que Sheridan la percibió y la disfrutó. Esbozando una sonrisa un tanto siniestra, dijo:

—Señorita Van Alen, el vestido de usted es muy bello. Tengo que felicitarla por el color. Es del mismo tono que la piel. Da la impresión de que estuviese desnuda...

Alana se ruborizó hasta la punta de los pies. Si el propósito que la llevaba no hubiese sido tan serio, le habría dado una bofetada por semejante familiaridad.

—Mi vestido no es el objeto de esta discusión.

—Por supuesto. Hablamos de su fortuna... o de la ausencia de la misma. —la obligó a mirarlo—. Pero antes, cuénteme: ¿acaso todos esos altivos y destacados neoyorquinos se comportan de un modo tan absurdo? ¿Piden una reparación llevando un vestido de Worth empapado? ¿Dejan a los familiares a la puerta de los desconocidos? Es interesante la conducta de estos individuos de sociedad.

La incomodidad volvió a encenderle las mejillas. Le dirigió una mirada reprobatoria.

—Señor Sheridan, mi tío es un hombre cruel; usted se rebaja al provocarme aludiendo a la conducta perversa de ese hombre. —al contemplarlo, se le secó la boca. Sintió que las manos de Sheridan ardían y se preguntó si sería porque ella misma estaba helada o porque ese hombre estaba demasiado caliente.

—Dígame por qué el tío de usted hizo lo que hizo.

El contacto con ese hombre la afectaba de tal manera que sólo pudo susurrar:

—Estaba ebrio. Cuando usted nos arruinó, se volvió loco. Creyó que si yo resultaba humillada, él podría lograr cierta venganza.

—¿Y esto también fue una venganza? —La soltó y pasó un dedo por la parte interior del brazo de Alana.

La joven vio las magulladuras que le había hecho Didier. Las cubrió con una mano y, al hacerlo, puso al descubierto las del otro brazo.

—Por favor, señor Sheridan. —comenzó a decir en voz suave, sintiendo que la consumía la vergüenza.

Ignorando la súplica, Sheridan le rozó la mejilla que Didier le había golpeado la noche del baile. Para ese entonces, el polvo con que había cubierto el hematoma había sido arrastrado por la lluvia; Alana se crispó al imaginar el aspecto que presentaba ante ese hombre. No podía soportar ese contacto, aunque fuese suave. Lo que en realidad hacía Sheridan era señalar otro aspecto de la degradación de Alana.

Le apartó la mano e insistió:

—Le pido que me devuelva el dinero. Luego, me iré de su casa y jamás volveré a importunarlo. No es una suma tan grande.

—Lo sé, Alana.

La joven se preguntó cómo sabía que la llamaban

Alana, aunque ese individuo sabía tanto acerca de ella que no se molestó en inquirirlo. La derrota le pesaba sobre los hombros como un manto negro; hizo una última confesión humillante.

—Señor Sheridan, mi tío es una maldición para mí. De modo que la venganza de usted carece del filo que debería de tener, ¿comprende? Lo que me hizo esta noche es suficiente castigo. No es necesario que lo haga más gravoso. Le suplico que me devuelva mi dinero. Lo necesito.

—Si lo hago, sería como si se lo devolviera al tío de usted.

—De todos modos, mi tío paga por Cris... —se interrumpió.

La curiosidad de Sheridan fue evidente.

—¿Por quién?

Alana retrocedió, pero Trevor volvió a tomarle las manos. Aun así, la joven no estaba dispuesta a hablarle de Cristabel. Como habían mantenido en secreto la situación de la hermana, Alana sabía que no figuraba en la biografía que Sheridan había leído.

—Señor Sheridan, deje de torturarme. Dígame qué tengo que hacer para recuperar mi dinero y lo haré. —dijo, luchando entre la vergüenza y la furia.

—Sin duda, mi exigencia la ofenderá. Sheridan le sostuvo la mirada. No sonrió. Cualquier otro hombre en su lugar habría sonreído, hasta la habría mirado de soslayo. En cambio, Trevor tenía una expresión grave. La frialdad de ese individuo la asustó. De ningún modo ignoraba el significado de sus propias palabras. Todo lo contrario: lo demostró la breve mirada que dirigió a la carne de Alana que pugnaba por escaparse del corpiño. Sin embargo, era un maestro de la simulación. Con estudiada indiferencia, parecía estar a la expectativa para ver qué era lo que más ofendía a Alana, si su propia exigencia, o el hecho de que fuese irlandés.

—Devuélvame mi dinero. —susurró la joven en un hilo de voz.

En los ojos avellana apareció un resplandor peligroso. Alana no imaginaba lo que haría. Lo que sí sabía era que la hacía sentir vulnerable. Y ambos eran conscientes de ello. Alana estaba exhausta, helada, mojada y en el límite de la desesperación. A esas alturas, Sheridan podía hacer cualquier cosa, pedirle cualquier cosa y, si era lo bastante astuto, la obligaría a aceptar.

Contuvo un estremecimiento y bajó la mirada. Se miró la falda y descubrió que se le adhería a las caderas y a los muslos revelando todas sus curvas. A pesar de la ropa interior y las enaguas, parecía casi desnuda.

Alzó el rostro, con la desesperación pintada en las facciones. Cuando ya esperaba que el hombre pusiera las cartas sobre la mesa y le presentara las más terribles exigencias, la sorprendió con una acción inesperada. Se limitó a tocarle el brazo y a observar las lastimaduras. Por increíble que resultara, pareció suavizarse.

—Señorita Knickerbocker, ¿por qué necesita el dinero con tanta desesperación?

Alana lo miró con los ojos llenos de lágrimas. ¿Cómo podía decírselo? ¿Cómo podría revelarle algo tan terrible, tan personal a este individuo rudo y arrogante? Los labios de Alana parecieron incapaces de emitir las palabras.

Sheridan la soltó y volvió a acercarse al fuego. Dijo: —Puede irse, señorita Van Alen. Me perdonará que no llame al mayordomo, pero a estas horas...

—¿No me devolverá mi fortuna?

—¿Devolverle su fortuna? —Hizo una mueca—. No, no se la devolveré. Los Knickerbocker le deben algo a Mara por el modo en que se comportaron. Usted tendrá que aceptar el castigo.

La furia de Alana explotó. Quería herirlo, y dijo lo primero que se le ocurrió.

—Eso no resolverá nada. ¿Sabe por qué, señor Sheridan? Porque el destino de usted está grabado en la piedra. La señora Astor jamás cambió de idea acerca de quiénes debían de pertenecer a los Cuatrocientos. ¡Y estas maniobras sucias nunca la convencerán!

La aferró con tanta brusquedad, que le entrechocaron los dientes.

—Ni tampoco mi sucio dinero. Eso es lo que piensa, ¿verdad?

—Sí. —siseó Nana.

—Y si desea ser aceptado, sería conveniente que vuelva a la cabaña irlandesa de donde salí... ¿no es cierto, señorita Knickerbocker?

No pudo responderle, pues un sollozo le oprimió la garganta. Detestaba las disputas, y ese hombre suscitaba lo peor que había en ella.

Disgustado, Sheridan la apartó.

—¡Juro sobre mi propia tumba que haré ingresar a Mara en esa insignificante sociedad!

—¡Nunca convencerá a la señora Astor! Tal vez las reglas de esa mujer sean crueles, pero son intocables. Es necesario nacer en ese ambiente. ¿No lo entiende? —ya no discutía con Sheridan. Trataba de hacerle comprender. Podía entender el sufrimiento que habían causado los Knickerbocker, aunque le pareció más eficaz enfrentar el dolor de Sheridan con los hechos desnudos, a pesar de lo inaceptables que fuesen para cualquiera de los dos.

Esa afirmación no hizo más que endurecerlo. —Existen otros caminos, y yo los descubriré.

—No existen otros caminos. Sólo el nacimiento o el matrimonio. ¡Así es!

Parecía haberse vuelto loco. La verdad que revelaban las palabras de Alana lo frustraba más allá de lo que podía soportar. Nana comprendió que Sheridan nunca había tenido que enfrentar un problema semejante... que el dinero era incapaz de solucionar.

Durante un breve instante, Nana pensó que estaba dispuesto a dejarla ir, quizás, hasta a devolverle el dinero. No se lo veía derrotado. De hecho, luego de conocer a Trevor Sheridan, Alana no pudo imaginar una expresión de derrota en esas facciones adustas. Sin embargo, estaba en un atolladero. No podía salvar el obstáculo por medio del enorme poder que le otorgaba el dinero; era impotente frente al derecho de nacimiento de los Sheridan. Trevor y su familia eran parias en la sociedad y, por más que le disgustara, debía de saber que era irremediable.

En el fuego cayó un tronco. En la chimenea danzó una lluvia de chispas y las llamas se elevaron un instante para luego morir. Nana contempló con nostalgia el hogar, y recordó una vez más qué estaba helada, la ropa húmeda. Pasaron unos momentos y, de pronto, advirtió el ominoso silencio de la habitación. Hasta el fuego había dejado de crujir, extinguiéndose con un siseo.

La recorrió un temblor. Aunque no miró a Sheridan, supo que éste la observaba con tanta seguridad como sabía que su corazón latía aunque tampoco pudiese verlo. Con renuencia nacida del miedo, volvió lentamente la mirada hacia el hombre.

En los ojos ambarinos descubrió un fulgor sorprendente. Una idea tomaba forma en la mente del individuo, y Nana comprendió que no era nada buena. Sheridan era un adversario invencible, pues tenía una ilimitada habilidad para la manipulación y la venganza. La joven comprendió que sus propias dificultades no habían hecho otra cosa que multiplicarse, al ver que el hombre la contemplaba como un león hambriento a la presa que estuviera a punto de devorar: y se trataba de una presa a quien nunca antes había tenido—la posibilidad o la necesidad de atrapar.

—¿Dijo usted por nacimiento o por matrimonio? —preguntó Sheridan, con los ojos entrecerrados.

—Si lo que piensa... es que consiga un esposo para Mara, no sé cómo podría hacerlo. —tartamudeó, retrocediendo. Sin duda, eso era lo que le pediría: que lo ayudara a concretar el matrimonio de Mara con un Knickerbocker. Sin embargo, a Alana no le gustó en absoluto ese resplandor que descubrió en los ojos del hombre.

—Mara tiene que casarse sólo por amor.

—Si usted la quiere, ése es el único modo. —lo miró. "¿Por qué esa respuesta me llena de terror?", se preguntó.

—Pero yo no.

De súbito, la joven sintió la boca seca.

—¿Qué es lo que usted no tiene obligación de hacer? —si yo tuviese una esposa proveniente de la clase de los Knickerbocker, Caroline Astor se vería obligada a aceptar a Mara.

La sangre huyó del rostro de Alana. Se sacudió, incapaz de creer la dirección que seguían los pensamientos de Sheridan.

—Debe de estar bromeando. Es imposible que esté pensando en pedirme que me case con usted.

El hombre hizo una pausa, y luego dijo con una mueca desdeñosa:

—No tengo intenciones de pedírselo.

Alana tendría que haberse sentido aliviada, pero al ver esa mirada oscura y penetrante, casi no pudo respirar.

—Entonces, ¿qué está pensando?

—Quizás, una boda... —pensativo, se encaminó hacia el escritorio. Alisó el papel estrujado donde estaba la biografía, y lo releyó.

—¿La boda de quién? —preguntó la joven, desesperada, tratando de ocultar la ansiedad.

—Alice Diana Van Alen... uno de los tesoros de Nueva York... de Washington Square, descendiente de Petrus Stuyvesant... —terminó de leer y levantó la vista. Las miradas de los dos se encontraron.

—Mi Dios, ¿de qué habla? —musitó al fin Alana, horrorizada hasta lo más hondo de su ser.

—Creo que necesito una esposa Knickerbocker. Pienso que ésa es la solución de este dilema.

El corazón de Alana dio un salto. Era incapaz de aceptar lo que parecían sugerir las palabras de Sheridan.

Por fin, preguntó lo que ya no podía evitar.

—¿De modo que me pedirá que me case con usted?

—No se lo pediré.

Alana no pudo creer que ese hombre abusara así de su propio poder. Estaba tan estupefacta que apenas pudo articular las palabras:

—¿Me... me ordenará que me case con usted?

—¿Acaso está en situación de negarse? —el hombre contempló divertido el vestido empapado, arruinado.

Alana le dio la espalda, incapaz de pensar. Estaba pasmada. Le parecía estar viviendo una pesadilla. Era el broche de oro para una noche de pesadilla. No se atrevía a especular hasta qué punto Sheridan podría llevar a cabo esa locura, pues de acuerdo con la experiencia reciente sabía que la llevaría tan lejos como le diese la gana. Trevor Byrne Sheridan no retrocedía. Esa sola idea le dio deseos de desmayarse, de refugiarse en la inconsciencia.

—Seguramente no habla en serio. —musitó, espantada.

—¿No? —levantó la hoja arrugada y la observó con total atención.

—No es posible. —insistió. Era una locura. Incluso desde el punto de vista de Sheridan resultaba insostenible. Después de todo, el hombre era católico, y Alana no.

—¿Por qué quiere hacer esto? ¿Tan importante es para usted que Mara consiga un lugar en la sociedad, que está dispuesto a hacer semejante sacrificio?

El hombre observó el vestido húmedo de color durazno que se le pegaba a la piel, Y el león no intentó ocultar el deseo primitivo que le provocaba. Dijo, remarcando las palabras:

—¿Qué sacrificio?

Alana supo que, por primera vez, había bajado la guardia. Detectó el acento irlandés en la pregunta. Prefirió no imaginar el motivo del desliz, pero cuando el hombre contempló el vestido estropeado, la lascivia en su mirada era inocultable. Se rodeó el pecho con los brazos y retrocedió como una gatita asustada.

—No le gusta que un irlandés la mire de este modo, ¿verdad, señorita Knickerbocker? —se burló Sheridan, atormentándola.

En ese instante, todos los años de entrenamiento para el papel de favorita de la sociedad acudieron a la mente de Alana. Compuso la más helada expresión y le dirigió una mirada que demostraba qué era lo que pensaba de ese modo de mirarla, y también, que no tenía la menor importancia que fuese irlandés.

—No quiero ser comprada y vendida de esta forma, por más terrible que sea mi situación —replicó, enfadada con ese hombre que la trataba como si fuese una prostituta cara y, al mismo tiempo, consigo misma por haberse enternecido al descubrir ese acento seductor.

—Tenga en cuenta el motivo por el que necesita el dinero. ¿Eso la convencería?

—¡No! —explotó la joven. Entonces, recordó a Cristabel. Por mucho que amara a la hermana, no podría sacrificarse hasta tal punto. Sin embargo, cuando imaginó a la hermana en medio de la mugre del Asilo de Bloomingdale, donde tendría que llevarla cuando se acabara el dinero, estuvo a punto de enloquecer—. No —susurró, aun queriendo pelear.

—En ese caso, puede volver junto a su tío sin un centavo, tal como llegó.

—¿Por qué quiere hacer esto? Es una locura. Busque a una chica que esté de acuerdo. ¡Puede casarse con quien desee!

—Si los Sheridan pudiésemos casarnos con cualquiera, no estaríamos en este embrollo, ¿no le parece?

Alana se topó con la mirada de Sheridan y no pudo contener un gemido.

—¿Y si yo no pudiese ayudarlo? Se encontraría casado inútilmente con una desconocida.

—Usted me ayudará. Si usted la orienta, apuesto a que antes de que pase un año, Mara estará casada. —la mirada de Sheridan no vaciló.

Alana le dio la espalda. Le resultaba imposible aceptar idea tan peregrina. No podía casarse con este extraño y echar por la borda toda su futura felicidad. Sheridan no era hombre para ella, no era el hombre de los sueños, el que vivía en la sencilla casita blanca a la que Alana nunca podría llegar.

—Tan pronto como Mara esté bien casada, le daré la anulación. Y desde luego, me ocuparé de que jamás le falte a usted nada de lo que necesite. —prometió en tono suave.

En cierto sentido, el ofrecimiento del irlandés era al mismo tiempo lo peor y lo mejor que le había sucedido a Alana. No lograba imaginarse casada con ese enigmático desconocido, a pesar de que el atractivo del dinero y el alivio de quitarse las preocupaciones de encima eran demasiado poderosos para resistirlos.

No obstante, tenía que resistir. Era terrible la idea de necesitar cosas que en el presente ni podía imaginar. Sheridan mencionó una anulación, pero, ¿y si no resultaba posible? Alana sabía que no era tan sencillo disolver un matrimonio. Contempló al hombre: la idea de la consumación del matrimonio la hizo palidecer. ¿Y si la separación requería del divorcio? Alana no podría seguir viviendo como divorciada. La vergüenza para el apellido de la familia sería intolerable.

"No —pensó—, no puedo casarme con este extraño. Aunque me saque de encima a Didier y me permita cuidar de Cristabel todo el tiempo que necesite, no puedo hacerlo."

—No funcionará. ¿No lo entiende? No puedo hacer que Mara se enamore de un Knickerbocker. —musitó.

—No tendrá que hacerlo. Quiero que Mara sea feliz, y prefiero que vea por si misma que las personas como usted son superficiales. Creo en mi hermana. Se enamorará de un buen hombre, sea Knickerbocker o no.

Alana no pudo ocultar la amargura. Preguntó con aire burlón:

—¿Y si Mara le estropea el plan retirándose a un monasterio? ¿Qué hará en ese caso, señor Sheridan? ¿Tendremos que quedar ligados para toda la eternidad?

El hombre sonrió exhibiendo unos dientes blancos de felino:

—Eso depende de usted, señorita Van Alen. Si guía a mi hermana por el camino correcto, se encontrará libre en un abrir y cerrar de ojos.

La joven se aferró de cualquier cosa que la librase de las garras de ese hombre.

—Mi tío es mi apoderado. Está estipulado en el testamento de mis padres que él apruebe mi matrimonio. No aceptará este plan absurdo. Lo odia a usted.

Sheridan rió.

—Señorita Van Alen, luego de lo que le hizo esta noche, estoy seguro de que no tendrá inconvenientes en venderla. Y lo mejor de todo es que sin duda aceptará de inmediato. ¿Qué dice?

Alana lo miró, pálida e incrédula. No dijo una sola palabra.

Capítulo 6

Las horas que siguieron fueron peores que las pasadas. Cuanto más tiempo transcurría Sheridan parecía más convencido con la idea. Aunque Alana hizo todos los esfuerzos para disuadirlo, no lo logró. Por alguna extraña razón que la joven no alcanzaba a comprender, Mara tenía precedencia incluso sobre las necesidades de Sheridan y de la misma Alana. Sheridan estaba decidido a reparar a cualquier costo el daño que se le había infligido a la hermana.

Cuanto más insistía Alana oponiéndose a la decisión de Sheridan, más frustrada se sentía. Las únicas alternativas parecían ser luchar o huir; ninguna de las dos era posible. No era rival para este individuo de voluntad férrea; por otra parte, ¿a dónde podía ir en esas condiciones, empapada, y sin un centavo? Ir a Washington Square era impensable: significaría poner en riesgo su misma vida. Nueva York nunca había sido una ciudad segura. Siempre existían los pobres y los desesperados: incluso aquel barrio elegante estaba a pocos minutos a pie desde el miserable Bowery. Y tampoco podía recurrir a Didier. Después de lo que le había hecho, Alana juró solemnemente que nunca tendría nada que ver con el tío... aunque eso significara casarse con el irlandés.

Comenzó a comprender la gravedad de la situación. N o tenía alternativas. El único consuelo de Alana era pensar en que aún tenía tiempo, y rogó que Sheridan terminara por darse cuenta de la locura de su propio plan. Y, si no fuese así, que ella misma descubriera algún modo de escapar antes de que Sheridan la arrastrase hasta una iglesia católica.

Poco después de que Alana y Sheridan llegaran a ese callejón sin salida, entró el mayordomo y la llevó fuera de la biblioteca como un condenado a galeras. Alana creyó que la llevaría hasta un coche que estaba esperando en la calle. El austero mayordomo la condujo a unos aposentos del piso superior, dignos de María Antonieta: querubines pintados en el cielo raso y tapizados de terciopelo rosado. Se suponía que estaba allí para descansar, pero en las presentes circunstancias le resultaría imposible. Sin embargo, a pesar de la desesperación, no pudo evitar imaginar lo maravilloso que sería dejar de sentir frío.

Para asombro de Alana, apareció un ejército de criadas dispuestas a asistirla y la joven volvió a rebelarse. Una mujer de cierta edad, que se presentó como el ama de llaves, intentó hacerla entrar en un vestidor tapizado de satén donde se encontraba una bañera francesa de porcelana llena de agua humeante con aroma de rosas; Alana se negó terminantemente. En esa casa, no era ni amante del señor ni invitada. Ya resultaba bastante embarazoso aceptar una manta; no bajaría la guardia al punto de bañarse en casa de ese sujeto.

Finalmente, capituló. No fue porque confiara en Sheridan, ni porque se hubiese aplacado la decisión de pelear sino porque cuando se rehusó a bañarse las criadas quedaron desorientadas contemplando el vestido sucio y desgarrado de satén color durazno como si Alana fuese una lamentable vagabunda. Disgustada consigo misma y con la situación, por fin Alana se quitó el vestido estropeado y se sumergió en la tina; el orgullo la hizo reprimir un suspiro de placer. "Me rendí —pensó—, pero sólo por el momento. Cuando recupere fuerzas, volveré a pelear".

Le dieron una bata de lana rosada que sin duda sería de Mara pues le quedaba demasiado estrecha. Alana se la puso, esperando que le devolvieran el vestido: sin duda lo habrían llevado a lavar.

Con el cabello recogido en un rodete sobre la nuca, Alana, incómoda, se acurrucó en una extravagante silla dorada tratando por todos los medios de no mirar los inmensos espejos rococó de la habitación. El reflejo no mentía, y cada vez que echaba un vistazo veía a una muchacha de rostro pálido con un leve magullón en la mejilla. No tenía polvos faciales para ocultarlo.

Agotada, luchó para no ceder a la tentación de dormir y reflexionó acerca de la situación hasta que sintió que enloquecería, pues no se le ocurría ninguna idea. De todas maneras mientras no le devolvieran el vestido, nada podía hacer y aguardó, luchando por no dormirse, como un boxeador que hubiese recibido un knock-out. Ya cabeceaba por tercera vez, cuando el ama de llaves le habló:

—Señorita, ¿le gustaría acostarse o quiere que ordene el desayuno? —dijo la mujer retorciendo las manos: era evidente que estaba deseosa de complacerla.

Alana se sentó, enderezó y miró a la mujer. ¿Qué sucedía? Los criados actuaban como si la joven acabara de instalarse en la casa. Con prudencia, respondió:

—Por favor, no se moleste. Imagino que tendrá otras obligaciones que atender.

—Recibí órdenes específicas de ocuparme de usted en primer lugar. El mismo señor Sheridan lo indicó.

Alana quedó apabullada. Se repuso y dijo:

—¿Podría darme mi vestido? Antes de marcharme, necesito hablar con el señor Sheridan.

—Lo siento, señorita, pero el señor Sheridan no está. Fue a hacer los arreglos para la boda.

La muchacha sintió como si le hubiesen dado un golpe.

—¿La boda? —repitió, sin poder creerlo—. ¿Tan pronto?

—Fue a ver al tío de usted.

Alana se sintió invadida por una oleada de pánico.

No debía de subestimar la decisión de Sheridan, pues ya estaba poniendo el plan en práctica a toda marcha. Al comprenderlo, se renovó el deseo de pelear, aunque al mismo tiempo se repitió la pregunta inútil: "¿Qué puedo hacer?".

Cerró los ojos, deseando ceder a la necesidad de dormir y descubrir al despertar que todo había sido una pesadilla. Con ánimo sombrío, volvió a pensar en Sheridan. ¿Qué estaría diciéndole a Didier? ¿Intercambiarían cheques, como si Alana fuese una mercadería cualquiera? ¿Disfrutaría el irlandés de ese golpe final, o esperaría a verla para disfrutar del triunfo? Sólo una cosa era cierta: si no encontraba un modo rápido de salir del embrollo, pronto estaría casada con ese individuo.

*****

La mañana sumergió a Washington Square en un resplandor anaranjado. Teñía los árboles del parque y brillaba sobre los adoquines engrasados haciéndolos parecer de azabache. Ya andaba por las calles el organillero, vociferando en italiano, mientras una anciana con aspecto de gnomo barría la acera cantando una versión blasfema de "Gracia Divina".

Había vuelto a comenzar la cacofonía de la ciudad, a la que se sumó el traqueteo de un costoso landó negro que se detuvo en el número treinta y ocho.

Sheridan se apeó y entrecerró los ojos ante el intenso brillo del sol. Contempló con envidia la agradable fachada de piedra arenisca, pero decidió no malgastar el tiempo. El bastón tamborileó sobre los escalones; luego, Sheridan hizo sonar la campanilla.

Le abrió la puerta el mayordomo, sorprendido por una visita tan temprana, y más aún por la imponente y siniestra figura del irlandés.

—Vine a ver a Didier. Dígale que me reciba... —Sheridan entró en el vestíbulo observando alrededor y señaló con el bastón hacia la sala— ... allí.

Pumphrey nunca se había sentido tan ofendido. Ni intimidado. Se aclaró la voz y dijo:

—Lo siento, señor, pero ésta es la residencia de los Van Alen. Si quiere ver al tío de la señorita Van Alen, se aloja en...

—Sé dónde se aloja, —lo interrumpió Sheridan—, y también sé que se encuentra aquí... sin duda haciendo el inventario mientras la señorita de la casa está ausente y no puede impedírselo. —Volvió a indicar la sala—. Dígale que lo veré allí. De inmediato.

Pumphrey estuvo a punto de protestar, pero observó la expresión turbulenta del irlandés y se contuvo. Ansioso de escapar, obedeció.

Al quedarse solo, Sheridan entró en el salón de los Van Alen y lo observó. La habitación era hermosa y el mobiliario, caro. La decoración obedecía a las reglas de la sociedad: nada era demasiado nuevo. Los Knickerbocker consideraban a los objetos flamantes el colmo de la vulgaridad. Incluso, las jóvenes guardaban los lujosos vestidos de Worth de una temporada para la siguiente como si quisieran despojarlos de una excesiva modernidad.

Con un leve disgusto pintado en el rostro apuesto, Sheridan se sentó en el canapé de palo de rosa y esperó. Pronto apareció Didier por las puertas de falso roble, incómodo y padeciendo una fuerte resaca. Al posar la mirada en Sheridan, pareció recordar de súbito todas las acciones de la noche anterior. Se abotonó el cuello de la camisa, como si acabara de levantarse. Se alisó la barba y por fin reunió valor para hablar.

—¿Dónde está Alana?

—¿Por qué lo pregunta? —Sheridan lo miró.

—Porque es mi maldita sobrina: por eso. Quiero saber dónde está.

—Didier, su preocupación es conmovedora. Ya veo que esto va a resultarme más caro de lo que pensaba.

Didier adquirió el aspecto de un perro que hubiese encontrado una rata en la perrera.

—¿Qué significa eso?

—Lo que oyó. Estoy aquí para pagarle. Quiero comprar su bendición. Pienso casarme con la sobrina de usted.

Didier no habría quedado más estupefacto si le hubiesen dicho que acababa de morir el comodoro y que había heredado los millones de los Vanderbilt. Los famosos ojos azules estuvieron a punto de saltársele de las órbitas.

—¿Qué dijo?

Sheridan se miró las uñas con manicura.

—La sobrina que usted me presentó tan gentilmente anoche y yo hemos decidido casarnos. Necesitamos su aprobación.

En los ojos de Didier apareció la primera sombra de sospecha.

—Sheridan, ¿qué se propone?

—Quiero ingresar en la sociedad, y si Alana se convierte en mi esposa, podré conseguirlo. Nos casaremos el próximo sábado. —Sheridan posó en Didier la mirada sombría de los ojos ambarinos y fue evidente que se controlaba con gran esfuerzo—. Si nos concede permiso... por supuesto.

—Sheridan, está tratando de engañarme, ¿no es así? —Replicó Didier—. La treta no dará resultado, pues luego del último golpe me quedé sin nada. El dinero de los Van Alen se esfumó. No tengo un centavo.

—¡Nadie lo sabe mejor que yo! —Sheridan alzó una ceja y rió.

Si Didier hubiese sido un tipo acostumbrado a pelear, Sheridan lo habría golpeado.

No obstante, se limitó a volver al tema central.

—De todos modos, no andaré con rodeos. Quiero casarme con la sobrina de usted. Y necesito de su bendición para hacerla.

Didier se mesó la barba con los nudillos, luego con la palma. Inseguro, miró a Sheridan.

—¿Nos dará permiso o no?

—¿Permiso para casarse? Sin un arreglo muy conveniente, no.

—Didier adoptó una expresión astuta: sin duda imaginaba que había arrinconado al irlandés y que lo obligaría a revelar el plan.

Sheridan ya estaba preparado.

—Magnífico. —respondió—. Me alegro de que por fin vayamos a los negocios. —sacó una reluciente billetera de cuero y hojeó los billetes que allí había—. Entonces, ¿cuánto?

Didier tragó saliva: los ojos inyectados en sangre no podían apartarse de la billetera.

—¡Vamos, viejo!, ¿cuánto?

La familiaridad de Sheridan dio resultado. Didier lo miró enfadado.

—Cien mil dólares.

—¿Tanto? —preguntó Sheridan, impertérrito.

—Eso le enseñará que no permitiré ningún insulto de parte de un tipo tan vulgar. Menos, en mi propia casa.

Furioso, Sheridan se puso de pie aferrando el bastón. Antes de volver a hablar, se controló.

—Le daré cincuenta mil. Ni un centavo más. Le sugiero que los acepte. Si no lo hace, Caroline Astor sabrá dónde pasó la noche la sobrina de usted. En ese caso, apuesto que no valdría siquiera los cincuenta mil.

Didier palideció.

—¿Quedamos en cincuenta mil?

Dirigió a Sheridan una mirada despreciativa.

—Sigue intentando entrar en la sociedad, ¿no es así, irlandés?

La cara de Sheridan se contorsionó de furia; se impuso calma y balanceó la billetera frente a si como una carnada.

—¿Acepta los cincuenta mil, o voy a otro sitio? A lo de un abogado... por ejemplo. Estoy seguro de que encontraré el modo de burlar ese testamento.

Didier hirvió de cólera, aunque se contuvo. Observó la billetera y al fin sucumbió a la urgencia de dinero. Asintió, aunque demostrando a las claras que despreciaba a Sheridan.

Sheridan tiró el dinero a los pies de Didier.

—Veinticinco mil ahora. —le informó—. El resto, después de la boda.

Didier parecía al borde de un ataque de apoplejía.

Dijo con evidente fruición:

—Creo que tendría que recibir más dinero por sacrificar a mi sobrina a un sucio irlandés como usted.

Una mano lo empujó contra la repisa de mármol de la chimenea. Sheridan lo miró con el rostro pegado al de Didier.

—Escúcheme, viejo. —Se mofó el irlandés—. Yo no tendría que pagarle nada a un perro como usted, es la lástima la que me obliga. —Con un brillo asesino en los ojos, retorció el cuello de la camisa de Didier—. ¿O no? —susurró, haciendo palidecer al otro hombre.

—¡Suélteme! —dijo en voz ronca, al ver el semblante airado de Sheridan. Se contaban muchas historias acerca de ese hombre: algunas decían que lo habían encontrado en la calle merodeando con una banda de muchachos que habían cometido toda suerte de tropelías en el esfuerzo por sobrevivir. Didier lo sabía y no tenía intención de probar la destreza de Sheridan con los puños; además, el irlandés lo había aplastado contra la repisa de la chimenea sin soltar el perpetuo bastón—. Dije que me soltara —repitió, con voz que se convertía en chillido.

Sheridan retrocedió. Paseó la mirada en torno, como si quisiera aplacar ese explosivo temperamento galés.

—Didier, pondré condiciones para darle el dinero. —pronunció en voz monocorde—. En primer lugar, asistirá a la boda, y será conveniente que sepa actuar pues será imprescindible hacer creer a todos que usted aprueba este matrimonio.

A desgana, Didier asintió.

—Segundo, se irá de Nueva York después de la boda. No quiero que difunda rumores maliciosos acerca de que he pagado por esta novia.

—¡Eso es absurdo! ¿Dónde iré? —protestó.

—En lo que a mí respecta, puede irse al demonio. —Sheridan le dirigió otra mirada amenazadora, y Didier borró la expresión desafiante.

—La tercera condición es la más importante. —Sheridan adquirió un semblante serio y fijó en el adversario una mirada siniestra. Didier fue incapaz de reprimir una contorsión—. A partir del sábado, la sobrina de usted se convertirá en mi esposa. Por lo tanto, tendré el deber de velar por ella. En consecuencia, si se acerca a menos de un kilómetro de Alana, si se atreve a levantar una mano contra ella, lo mataré. Le aseguro que lo mataré. ¿He sido claro?

Didier resopló, y miró a Sheridan con aire culpable.

—¿Acaso dice que lastimé a la muchacha? ¡Le digo que miente!

—Su sobrina no me dijo una palabra. En eso consiste mi táctica.

—Cristo, usted debe de estar loco. Ni conoce a la muchacha con la que se casará. ¿Por qué hace semejante afirmación?

Sheridan hizo una pausa, contempló la cabeza de león esculpida en oro sobre el bastón y luego, con calma, en suave acento irlandés, respondió:

—Anoche, vi las magulladuras. Después de que murió mi padre y vinimos a vivir a Nueva York, le vi ese tipo de heridas a mi madre. Me vuelve loco ver a una mujer lastimada de ese modo. ¿Entiende?: me vuelve loco.

Asustado, Didier se pasó la lengua por los labios.

—Está bien.

—Bien.

Concluido el negocio, Sheridan salió del salón sin dignarse saludar. Didier levantó la cartera negra contando los billetes. Cuando terminó, se echó a reír. Hojeó los bordes de los billetes con el pulgar, disfrutando del ruido. Mientras el irlandés subía al coche, gritó:

—¡Lo engañé, Sheridan! ¡Yo hubiese aceptado mucho menos por Alana! —abrazó la billetera y rió.

Sheridan se limitó a volverse y sonreír. Antes de desaparecer en el interior del coche, dijo:

—Al contrario, Didier. Yo habría pagado mucho más... ¿sabe?

Didier quedó mudo. Sheridan golpeó la puerta del carruaje. El cochero hizo restallar el látigo, y el coche partió.

Capítulo 7

Alana nunca había dormido sobre sábanas de satén. En realidad, no quería dormir, pero cuando las criadas la dejaron sola en la inmensa habitación de terciopelo rosado, se sintió absurda acurrucada en la silla dorada. Reticente, se acostó en la cama y pensó que cuando la muchacha de la lavandería regresara con el vestido, se levantaría y buscaría a Sheridan. Al despertar, sabiendo que, por supuesto, había dormido muchas horas, se sintió más incómoda aun en ese ambiente desconocido incluso con el contacto sensual de las sábanas de satén. Algo estaba mal. La luz que se filtraba entre las cortinas rosadas le indicaba que ya estaba bien avanzado el día siguiente. La criada no había regresado con el vestido. ¿O habría dejado la prenda sobre una silla?

Alana se sentó y se envolvió en la bata de Mara, que su propio cuerpo desbordaba. Vio que quedaba entreabierta en el pecho. Por el momento, olvidó el recato, se levantó y observó la habitación, aunque no encontró el vestido por ningún lado. Inquieta, estaba a punto de revisar la habitación contigua cuando se abrió la puerta de los aposentos. Estaba segura de que sería la doncella de la lavandería.

No obstante, quien entró como si fuese el salón de un club de hombres fue el irlandés.

Escandalizada, Alana asió los bordes de la bata intentando cerrarla, lo que fue en vano: la bata rosada de Mara le quedaba estrecha. Retrocedió, sin saber dónde ocultarse. Antes de que pudiese dar dos pasos, el hombre entró en la habitación y cerró la puerta.

—¿Cómo se atreve a venir, si aún no estoy vestida? —exclamó, mientras el hombre apoyaba el bastón junto al hogar y se sentaba en un sofá de terciopelo.

—Pronto le traerán la ropa. —Le echó una mirada, regodeándose en la semidesnudez de Alana y luego, a desgana, apartó la vista. Dijo en tono sereno—: Creí que después de un buen descanso estaría de mejor humor. Veo que me equivoqué.

—¿Qué hora es? —preguntó, lanzándole una mirada desesperada. Mala señal: el irlandés estaba vestido para la cena.

—Son casi las cinco de la tarde.

—¡Por Dios! —Se mordió el labio inferior. Estaba arruinada. Había dormido en casa de este sujeto, y su reputación se había ido por las alcantarillas.

Trevor la contempló. Contra su voluntad, la mirada se detuvo en la abertura de la bata que Alana cubría con los brazos cruzados.

—Alana, nadie sabe que está aquí. Me aseguré de que así fuese. —Apartó la mirada, como si la joven fuera una tentación que intentaba resistir por todos los medios—. Enviarán un vestido... más apropiado que el que llevaba cuando llegó aquí. Cuando lo traigan, usted podrá regresar a Washington Square. Arreglé la... situación para que pueda volver sin dificultades.

—¿Qué quiere decir "sin dificultades"? —Alana estaba desorientada. ¿Acaso los planes para la boda ya eran cosa del pasado?

—Lo que quiero decir, es que está libre de su tío. Ese individuo ya no... —Sheridan buscaba la palabra adecuada— ... ya no la molestará más. Aceptó dejarla en paz.

—Entonces, ¿le pagó? —lo acusó con voz temblorosa—. ¿Le pagó por mí? ¿Todavía está convencido de que esta boda se llevará a cabo?

—Se realizará. —Sheridan vio que por las mejillas pálidas de Alana corrían las lágrimas.

—¿Y mi tío aceptó las condiciones?

El hombre asintió.

Sintiéndose por completo destruida, Alana le dio la espalda para que no viese el torrente de lágrimas que derramaba. Había albergado cierta esperanza de que el tío lo detuviese. No lo hizo, volvió a demostrar que era un bribón, y la joven sintió que el piso se abría bajo sus pies. El golpe final lo dio su propio tío. Le costaba creer que la hubiese vendido a este hombre.

—Ahora usted estará mejor.

Las palabras de Sheridan tenían la intención de consolarla. Alana hubiera jurado que había vuelto a detectar ese acento irlandés, clara indicación de que sus lágrimas lo habían conmovido. Pero no era tan tonta para creerlo. Un hombre capaz de pagar a otro para conseguir una esposa no se conmovería por las lágrimas de una mujer.

—No me casaré con usted. —se enjugó las lágrimas con la mano y lo enfrentó—. Tal vez le haya pagado a mi tío para obtener la bendición, pero soy yo la que tiene que recorrer el pasillo de la iglesia y dar el sí. Y no lo haré. No existe nadie en Nueva York que pueda obligarme.

—Alana, su actitud es admirable pero inútil. —Sheridan la escudriñó con esa mirada lúgubre—. Se casará conmigo. Y el próximo sábado no será necesario que nadie en Nueva York la obligue, pues usted lo hará por su propia voluntad.

—No. —replicó, con un brillo de esmeraldas en los ojos. Quizás el ofrecimiento de riquezas fuese tentador, pero el secreto de Cristabel tenía que ser preservado. Incluso para mantener a la hermana, Alana no podría revelárselo a Trevor Sheridan.

—Lo hará. Yo me aseguraré de que así sea.

—Entonces, hágalo. —lo desafió con la mirada, y transcurrió un prolongado momento, hasta que Sheridan resultó vencedor.

—Sé que necesita dinero. —dijo, en tono conciliador y engañosamente suave—. Y también sé que lo necesita para algo más apremiante que mantenerse a sí misma. ¿Por qué, Alana? Dígamelo. Puedo ser implacable. ¿Acaso vale tanto su propia independencia para arriesgarse a soportar mi cólera?

—Lo es, y prefiero morir antes que decírselo. —la reanimó el hecho de que Didier, a pesar de la última acción despreciable, había mantenido el secreto. Sospechó que Didier, una vez que se encontró atrapado en la proposición de Sheridan, no quiso estropearlo todo contándole acerca de la desgracia de la que pronto sería la cuñada del irlandés.

—Sin embargo, necesita el dinero. —se levantó y caminó hasta donde estaba Alana: el ruido del bastón sobre el piso lustrado resultó una forma exquisita de tortura—. Lo necesita con desesperación. Lo veo reflejado en su bello rostro. Es algo que va más allá de su propia necesidad. Querida mía, creo que se convertiría en ramera para lograrlo si fuese imperioso.

Alana perdió el control. Alzó la mano para abofetearlo y Sheridan la detuvo en el aire. Le bajó la mano hacia el costado y la atrajo con violencia hacia él. Concluyó diciendo:

—Las muchachas como usted prefieren hacerse rameras antes que casarse con sujetos como yo, ¿no es cierto?

Alana lo miró, demasiado enfadada para acordarse de que estaba a medio vestir, para pensar en otra cosa que no fuera el odio que sentía por ese hombre.

—Vamos, responda. —la urgió.

—No me casaré con usted. —Dijo sin aliento, tratando de contener las lágrimas de ira—. No lo haré, porque le desprecio. Juega con las vidas de la gente como si se tratase de una partida de ajedrez. Yo no soy una torre para que me coloque donde le conviene. Tengo mis propias ideas. Puedo ir a donde me plazca.

—Alana, usted necesita ese dinero. —Susurró con la boca apoyada en el cabello de la joven, conteniendo el forcejeo en un abrazo de acero—. Lo necesita tanto que puede saborearlo de antemano. ¿Para qué es? ¿Morfina? ¿Juego? ¿Acaso las encantadoras Knickerbocker tienen los mismos vicios que nosotros, los peones? Bien, no me importa para qué lo necesita. Al convertirse en mi esposa, tendrá todo el dinero que desee. Lo único que tiene que hacer es decir una palabrita. El sábado diga "sí", y nunca más le faltará dinero.

—Usted lo hace parecer tan... deshonroso... —exclamó, arañando el paño negro de la chaqueta. El ofrecimiento era muy tentador. Alana deseaba poder creerle.

—Alana, no me importa para qué necesita el dinero. Sólo quiero que esté en la iglesia conmigo.

Alana hizo una pausa para reflexionar. Sería maravilloso asegurar el futuro de Cristabel. Contando con la riqueza sin límite de ese individuo, nunca más tendría que volver a preocuparse por la atención de Cristabel. Sólo se ocuparía de sí misma; contempló las facciones tensas y duras de Sheridan y la duda volvió a asaltarla. Se encontraba oprimida entre los brazos del hombre, pequeña e indefensa en comparación con la estatura y la musculatura de él. Por otra parte, a esas alturas no podía ignorar los requerimientos del matrimonio, en particular, los de naturaleza física.

—No me casaré, porque no quiero convivir como esposa con usted.

La sacudió con suavidad.

—No tiene que preocuparse por eso. Conseguiremos la anulación.

—No puedo arriesgarme. —Gimió, apoyando la cara en el pecho de Sheridan—. No lo haré.

—Sí, lo hará, dulce señora. Reparará la humillación sufrida por Mara pues, si no lo hace, la perseguiré como a una zorra en una pradera y nunca más tendrá un instante de paz. —le apartó el cabello de la cara y ese gesto desmintió la dureza de las palabras.

Dejó caer las últimas lágrimas y al fin lo miró con expresión acusadora. El hombre vio esa mirada, encontró en ella lo que buscaba y bajó la vista con un destello en los ojos. Llena de miedo, Alana vio qué era lo que le había llamado la atención. La recatada bata de Mara resultaba indecente en el cuerpo de Alana. En la lucha por desprenderse del abrazo, la prenda se abrió dejando al descubierto una buena parte de un pecho e incluso la cima rosada del pezón.

—Usted prometió que obtendría la anulación. La anulación... —susurró Alana, la duda de una posible traición pintada en cada línea del rostro.

Trevor sintió una pulsación en las sienes. Apretó la mandíbula, delineando los músculos. En ese momento, pareció que la joven pedía algo que Sheridan quería rehusar. Sin embargo, la razón lo ganó, lenta y pesarosa. Asintió, dejó caer los brazos y la muchacha trastabilló, asiendo los bordes de la bata.

—La mantendré informada acerca de los planes para la boda. Le enviaré las novedades a Washington Square. —los ojos de Sheridan volvieron a posar la mirada en el valle lujurioso entre los pechos de Alana. Prosiguió—: Lo que hizo anoche el tío de usted es algo que sólo nosotros dos sabemos. En consecuencia, regresará a su casa sin tener que preocuparse por los hechos del pasado. Sería conveniente para ambos que se comportara del modo acostumbrado durante el resto de la semana. El sábado nos casaremos y entonces, comenzará para usted una nueva carrera como mi esposa.

—Señor Sheridan, encontraré la manera de salir de esta situación. Juro que pasaré la semana elaborando un plan para librarme de usted.

Sheridan tomó de una bandeja un periódico que habían traído mientras Alana dormía. Se lo entregó y la joven leyó los encabezados de la primera plana del New York Chronicle:

“¡¡¡LA BODA DEL SIGLO!!!

¡¡¡EL DESMAYO DE LA SEÑORA ASTOR EN NEWPORT!!!

¡¡¡EL SÁBADO, UNA KNICKERBOCKER SE CASA CON UN IRLANDÉS!!!”

Sheridan vio la expresión escandalizada y sonrió. Pero sólo dijo:

—Inténtelo.

*****

Al día siguiente, pálida y macilenta, Alana recibió visitas en la sala. Después de leer los titulares anunciando las nupcias, llegaron en oleadas. Las esperaba. Luego de la aparición de la noticia en el Chronicle sólo la sorprendía que los "amigos" fuesen capaces de terminar el desayuno antes de llamar a la puerta de los Van Alen.

Didier no estaba entre las visitas. Todavía no había hecho su aparición en Washington Square, y los criados informaron a Alana que había tenido que reducir su tren de vida y mudarse desde la Quinta Avenida a un alojamiento más modesto. A Alana poco le interesaba el paradero del tío. Tenía preocupaciones de mucho más peso como, por ejemplo, el flujo incesante de chismosos que acudían a desearle felicidades y se apresuraban a dejarle las tarjetas de visita. Sheridan podía quedarse tranquilo si creía que Alana huiría: a juzgar por la fila de carruajes que se había formado junto a la acera, jamás terminaría de atender a las visitas.

En apariencia, los visitantes venían a saludar a la futura novia. No obstante, en los quince minutos que las reglas indicaban para una visita formal, intentaban sonsacarle toda clase de informaciones acerca del apresurado compromiso con el financista irlandés. Incluso, una matrona tuvo la audacia de preguntarle si en el último tiempo utilizaba un corsé de distinta medida.

Alana tuvo la sensación de que enfrentaba una guerra, y eludía las preguntas y las insinuaciones como si fuesen proyectiles. No tenía fe en ninguno de los visitantes y, en consecuencia, no confió en nadie y pasó todo el miércoles defendiéndose con evasivas como única arma. Durante toda la noche, se revolvió insomne en la cama, pensando en una posible vía de escape para el laberinto en que la había metido el irlandés. Quedó exhausta, carente de ideas, y ahora tendría que defender su propia situación ante la mujer que en verdad la había provocado.

Sí, en realidad era el momento justo para recibir una visita de la señora Astor.

Alana vio que Pumphrey entraba en la sala de recibo con la tarjeta de la señora Astor sobre una bandeja. La tarjeta de pergamino blanco estaba doblada en dos: en el lenguaje de las tarjetas significaba una clara señal de desaprobación. Alana se limitó a mirarla: no necesitaba leer el nombre grabado en ella para saber a quién pertenecía.

—¿Señorita? —Pumphrey levantó las cejas esperando instrucciones.

—Hágala pasar. —dijo.

Caroline Astor no entró en el recibidor cubierta de pieles y diamantes, como cualquiera hubiese esperado de ella. En realidad, pareció que la habitación se abriera e hiciese una reverencia para recibirla. La presencia omnipotente de la dama colmaba el espacio que la precedía antes de que una de sus botas lustradas se posara sobre la alfombra persa de la sala. Su misma altura resultaba imponente, y lo peor era que la dama lo sabía. Y ese día parecía muy alta. Tenía el aspecto de un general que se hubiese vuelto dictador al saborear la primera porción de poder. A Caroline Astor le encantaba ser una dictadora. Un rechazo de esa mujer se convertía en un anatema social.

—Señora Astor. —Dijo Alana en tono formal, levantándose del poyo de la ventana, que estaba recubierto de almohadones rojos adornados con borlas— ¡Qué gentil de su parte venir a visitarme!

—Querida Alice. —Caroline Astor tomó las manos de Alana y las estrechó, pero no sonrió.

—Tuvimos unos cuantos días de lluvia, ¿no es verdad? Me alegro de que por fin haya salido el sol. —las primeras acciones de una visita formal estaban previstas y se ejecutaron mecánicamente. Alana indicó a la dama una silla Thonet y se dispuso a contar los quince minutos. Sin embargo, cuando Caroline Astor se quitó los guantes, sintió que se le detenía el corazón.

Cuando murieron los padres de Alana, Caroline Astor, que había sido amiga íntima y personal de los Van Alen, nunca había hecho una visita lo bastante prolongada para quitarse los guantes. Eso sólo ocurría en circunstancias graves. Ésta sería una catástrofe.

—Querida Alice, tenemos mucho de qué hablar, y disponemos de poco tiempo. No quisiera que me vean demorándome demasiado tiempo aquí. No sería conveniente. —la dama se quitó un alfiler de sombrero del tamaño de un sable. Se sacó el sombrero de moiré color ocre y debajo de él apareció el cabello castaño oscuro y sedoso. Aunque debía de tener unos cuarenta años, Caroline Astor no tenía una sola cana.

Es una peluca, pensó Alana, a pesar de que la situación no era propicia para burlas.

La señora Astor, ignorante de ese pensamiento, dejó el sombrero sobre una mesa y fue de inmediato al centro de la cuestión demostrando su carácter autoritario.

—Alice, no comprendo el motivo de tu compromiso. Debo decirte que, al enterarme, sufrí una fuerte impresión.

Alana, sentada sobre el canapé Belter, se encogió. Quiso responder que ella misma también estaba impresionada, sólo contestó, incómoda:

—Le aseguro que es repentino.

—Tu madre, mi prima segunda, era una Schermerhorn. ¿Me equivoco?

Alana negó con la cabeza.

—Por lo tanto, somos parientas lejanas, ¿verdad? —la señora Astor sonrió.

Alana asintió. No, eso no nos convierte en familiares, pensó la joven, pero no estaba de humor para discutir acerca de la distancia que la señora Astor había establecido entre las dos.

—Alice... Alana. —Se apresuró a rectificar la dama—. Así es como te llamaba tu madre, ¿no es cierto?

Alana volvió a asentir: odiaba ese intento de familiaridad. No quería que le recordaran a la madre, y menos ese día. Aunque ya habían transcurrido tres años, el incendio que había destruido a los padres y también, en esencia, a la hermana, aún estaba fresco en su memoria.

—Tu madre no querría que te casaras con... ese irlandés, Alana. Tú lo sabes.

La afirmación la hirió en lo más vivo. "No, es cierto, mi madre no querría que me casara con Sheridan", pensó Alana. Por eso no quería ni aun pensar en la proposición. La madre se había casado por amor, y sin duda esperaría que las hijas hicieran lo mismo.

Las cosas no habían sucedido según lo esperado. Sin embargo, en primera instancia y sobre todo, la madre habría querido que cuidase de Cristabel.

—Mi madre y mi padre no se hubiesen opuesto a un casamiento con Sheridan si lo amo. —Alana dio la respuesta más verosímil posible y también la que más alejaba a la señora Astor de la pista verdadera. Pero la dama no le preguntaría si amaba a Sheridan. Eso estaba por completo fuera de la cuestión.

La mujer no quedó satisfecha con la respuesta de Alana. Cambió de táctica, como un general que cambia una orden a las tropas. Suavizó la expresión y asió las manos de Alana.

—Los Van Alen tienen una historia grandiosa. —Con auténtico sentimiento, prosiguió—: Ya no quedamos muchos descendientes de los fundadores de Nueva York, Alana, no puedes hacer algo tan estúpido. Si nosotros mismos no nos preservamos, pronto no quedarán Knickerbocker. Ya conoces nuestro lema: Nous nous soutenons. "Nosotros nos sostenemos." Nosotros. —remarcó.

Alana se miró las manos que tenía apretadas entre sí y el torbellino de emociones por el que había atravesado en esos días subió a la superficie. Era Caroline Astor la que le había provocado los problemas presentes. Esa actitud de autopreservación era la que la había arrojado a la guarida de Sheridan. Y aunque en apariencia el irlandés era el ser más malvado, también existían otros.

Con la más profunda convicción, Alana dijo:

—Estos advenedizos llegarán... es un hecho inminente. ¿Para qué tanto conflicto? Haga usted lo que haga, sucederá. Lo único que hace Trevor Sheridan es acelerar el proceso.

La señora Astor dejó caer las manos. Entrecerró los ojos.

—Alana, ese hombre es... grosero.

Alana quiso asentir: Sheridan era lo que esa mujer afirmaba. Por debajo de la rígida formalidad asomaba una naturaleza hedonista, y Alana no sabía si esa naturaleza provenía de las calles o de Erin. Lo que sí sabía era que estaba allí, bajo el barniz elegante, paseándose como un tigre enjaulado.

—Lo que usted quiere decir es que no lo acepta porque es irlandés. —a la joven le pareció inútil ocultar lo evidente.

La señora Astor cerró los ojos como juntando fuerzas.

—Alana, están allí afuera. ¿Quieres que te los muestre? —la dama abrió los ojos y la miró—. En este mismo momento, hay irlandeses pavimentando la calle Mercer. ¿Deberíamos guiarnos por ellos? ¿Ésa es la clase de hombre que quieres por esposo, un hombre similar a cualquier trabajador común? ¿Un hombre que, sin duda, tendrá los modales de un animal, irá de mujer en mujer y dejará el producto de ese comportamiento vergonzoso en el asilo de huérfanos?

Lo último que deseaba Alana era defender a ese hombre. Sheridan le provocaba tanta ansiedad que lo que en verdad deseaba era maldecirlo. Pero su propia naturaleza se lo impedía en las presentes circunstancias. Si el ataque a Sheridan hubiese sido personal, lo habría aplaudido. Ese bribón manipulador y arrogante lo merecía. Una crítica como la de la señora Astor, que apuntaba a la clase social, no estaba dispuesta a tolerarla.

—Trevor Sheridan no es un campesino. No puede usted compararlo con la gentuza pendenciera y borracha que ve pavimentando las calles.

—No es un campesino, sin embargo lo fue. —afirmó la señora Astor, y las facciones hostiles se colorearon de ira.

—Incluso los Astor fueron pobres alguna vez. —Alana no había querido entrar en ese terreno, aunque ya había dado el primer paso, y la expresión de la señora Astor le indicó que ya no había retroceso posible.

La cólera formó dos manchas rojas en las mejillas de la matrona.

—Los irlandeses beben. —le espetó.

—Los Knickerbocker también... algunos de ellos, demasiado. —replicó Alana, recordando la noche en que el tío la había metido en el presente conflicto.

Caroline Astor no era de andarse con rodeos. Miró a Alana en los ojos y dijo:

—Mara, la hermanita de Sheridan, nació en Nueva York. Cuando los Sheridan emigraron de Irlanda, se inscribieron en Castle Garden1 como una viuda con dos hijos menores de edad. De eso se puede extraer una sola conclusión.

Aunque Alana intentó ocultar la impresión, no lo logró. Le costaba creerlo, Mara Sheridan, con ese rostro vivaz y encantador y el sorprendente cabello negro, era lo menos parecido a una hija ilegítima que Alana pudiese imaginar. Recordó a la hermosa jovencita que conociera en Olmsted y Vauxs Greensward varios meses atrás. Las bastardas no vestían capas azules que hicieran juego con sus ojos. Los hijos bastardos eran bandas de muchachitos sucios que se veían obligados a merodear por el Lower East Side metiendo los dedos en los bolsillos ajenos, y forzando a los caballeros a atravesar ese barrio, armados. Por cierto, no eran dulces jovencitas que paseaban en coche de un solo caballo por el Parque Central, con un ejército de postillones y mozos a su disposición.

Había algo que estaba muy claro. Ahora comprendía por qué el irlandés había protegido a la hermana con semejante fiereza. Si Cristabel fuese ilegítima, también Alana habría luchado con todas sus fuerzas para que la aceptaran. En ese momento, por extraño que pareciera, admiraba a Sheridan. Si bien como adversario era casi invencible, como hermano era un santo.

—Eso te molesta, ¿verdad?

La frase de la señora Astor sacó a Alana de sus pensamientos. Cuando la joven levantó la mirada, el horror había sido reemplazado por la cólera.

—Hasta un hijo ilegítimo tiene sentimientos. —dijo en tono sereno—. Incluso Mara Sheridan, en caso de que en verdad hubiese nacido fuera del matrimonio, merece un trato mejor del que recibió por parte de usted el día del debut. —hacía semanas que deseaba decirle eso a la mujer, y aun en ese momento, en medio de la situación embrollada de su propia vida, se sintió bien al manifestarlo.

—Querida mía, tú podrías haber asistido. Sin embargo, no lo hiciste y me pregunto si no te habrás colocado a ti misma en esta situación. —Las siguientes palabras de Caroline Astor tuvieron el filo de una navaja—. Todo el mundo sabe que la fortuna Van Alen asciende a un millón. No se puede considerar una respetable pobreza. Oh, sí, supongo que el señor Sheridan debe de haberte hecho un daño considerable. Si te despojara de la fortuna, creo que podría "persuadirte" para que te casaras con él.

Alana contuvo una réplica. De cualquier modo, nadie creería que había estado dispuesta a concurrir al debut de Mara; por otra parte, la evaluación de la fortuna Van Alen, aunque enunciada en tono insultante, era absurdamente exagerada. La herencia no debía acercarse a esa cifra, sobre todo teniendo en cuenta todos los años en que Didier había estado manipulándola. En otro sentido, Caroline Astor tenía razón: Sheridan le había hecho un enorme daño. Sin saber qué hacer, se puso de pie, esperando que la dama comprendiese la actitud.

La señora Astor permaneció sentada.

—Querida Alana, tienes que escucharme. No quisiera que arruinaras tu vida. Siempre concurriste a mi fiesta anual de enero lo mismo que los demás miembros de los Cuatrocientos. ¡Si hasta pensaba pedirte que me ayudaras a recibir al duque de Granville cuando llegara! En recuerdo de tu madre, siento la obligación de salvarte.

—¡Por favor...! —comenzó Alana, enfadada.

—No, escúchame. Si te encuentras en aprietos, ¿por qué no te casas con Anson Vanbrugh-Stevens? Está loco por ti. La familia tiene excelentes conexiones... ¡Si hasta es uno de los Patriarcas y además, inmensamente rico!

Alana tuvo ganas de reír. Anson Stevens era la más triste alternativa posible como esposo. Era cierto que la frecuentaba desde hacía un año e incluso la había acompañado a varias veladas cuando Didier no podía hacerla. Era apuesto y poseía todas cualidades mencionadas por la señora Astor, pero era por completo indigno de confianza. Hacía trampas en las partidas de naipes, y hasta corrían rumores de que les cortaba los tendones a los caballos de los adversarios para ganar en las carreras. La idea de decirle que tenía una cuñada demente en Brooklyn, en la noche de bodas, le resultaba ridícula. El único motivo por el que Alana había aceptado la compañía del individuo era que jamás le había hecho preguntas. Desde que conocía a Anson, Alana no podía recordar una sola vez en que se hubiese apartado de su tema favorito de conversación: su propia persona. El mundo giraba en torno de Anson Vanbrugh-Stevens, y si bien eso era aceptable en un pretendiente, no lo era en un marido. Alana tuvo deseos de sonreír. Anson estaba tan protegido por la riqueza que si le hubiesen dicho que tenía que atarse solo los cordones de los zapatos, sin duda se habría desmayado. Si se enterara de la situación de Cristabel, por cierto moriría.

—No puedo casarme con el señor Stevens... —comenzó a decir Alana.

—Tienes que hacerlo. ¿Por qué siempre te muestras tan fría con él? Te adora.

Otra vez, Alana sintió ganas de reír. Anson la quería tanto como a sus propios caballos con los que paseaba por el Boulevard. Por espantosa que fuese la propuesta de Sheridan, al menos no se hacía ilusiones. No entraría en un matrimonio creyéndose una esposa, para descubrir que en realidad se encontraba en un rango inferior a una tropilla de caballos.

—Alana, quiero hacerte entrar en razones. —La señora Astor se puso de pie, como si estuviese dispuesta a marcharse—. La boda con ese irlandés es ridícula. El sábado no te casarás con ese hombre, y no hay nada más que decir. Si necesitas a alguien, llamaré al señor Stevens para que esté a tu lado ese día. —Se colocó el sombrero de moiré en un ángulo discreto y lo sujetó con el alfiler de diamante—. Esa gente no conoce su propio lugar. Nuestras familias tienen hondas raíces en Manhattan. No podemos teñirlas de impurezas.

Alana la miró, y de pronto imaginó lo que haría esta mujer alta si llegaba a enterarse acerca de Cristabel. De una cosa estaba segura: el parentesco de la señora Astor con la madre de Alana sería sepultado tan profundamente que nadie lograría descubrirlo.

—¿Está claro, Alana?

La joven no le prestó atención. Estaba considerando la proposición de Sheridan. Si le permitía conservar el secreto, en realidad todo sería bastante sencillo. Contaría con los medios para cuidar de Cristabel, sin tener que sufrir preguntas capciosas. Sheridan ingresaría en esa sociedad perversa, en la que la misma Alana no lograba descubrir ningún valor apreciable.

—El sábado, no te casarás con ese irlandés, ¿verdad?

Y no le llevaría mucho tiempo entrenar bien a Mara. Era irlandesa y joven, pero era atractiva y de una belleza poco común. Por otra parte, los hombres Knickerbocker no estaban tan obsesionados por las líneas de ascendencia como las mujeres.

—Muchacha, si crees que puede salir algo bueno de ese advenedizo, estás loca.

Después de un par de temporadas, Alana y Sheridan obtendrían una discreta anulación. Entonces, la joven podría mudarse a una casa de campo en Brooklyn, tal como lo soñaba. Estaría cerca de la hermana y escaparía de tanta infelicidad.

—No te casarás con ese sujeto. ¡Te lo prohíbo!

Alana alzó el rostro, hermoso y pálido como el alabastro. Hizo una pausa, sin poder creer en la decisión que acababa de adoptar. Dijo con lentitud:

—Señora Astor, debo decirle que lo he pensado bien y creo que no tengo más alternativa que casarme con el señor Sheridan.

—¡Esto es una locura! ¡No lo harás!

Alana le dirigió una sonrisa amarga.

—En ese caso, debe ser que la locura es hereditaria en la familia.

Caroline Astor no captó la sugerencia. Estupefacta, miró a Alana como si fuese un caso perdido y se marchó sin agregar otra palabra. Alana la observó y pensó: "Ya está. La guerra quedó declarada".

Términos de rendición

Las cenas tardías... los vinos finos... las voces bajas...

son peligrosos.

Junius Browne,

“La Gran Metrópolis: un espejo de Nueva York” (1986)

Capítulo 8

Pumphrey entró en la sala de recibo diez minutos después de la partida de la señora Astor, para informar a Alana que Sheridan había enviado algunas cosas necesarias para la boda. La joven comenzaba a temer que el irlandés pudiese adivinarle el pensamiento. Apenas tuvo tiempo de tomar aliento cuando un ejército de mozos irrumpió en el vestíbulo cargando paquetes comprados en "Ladies Mile", de Broadway. Había metros y metros de satén color crema de Arnold Constable y encaje de Lyon del departamento de Encajes de A. T. Stewart, para el vestido de novia. El ajuar era de Lord y Taylor, y consistía en cincuenta y una prendas de ropa interior y negligées de seda. Había un juego completo de esmeraldas de Oreicer, de la Quinta Avenida y, sumando el insulto a la ofensa, estaba la sortija de compromiso de diamantes de la tienda del señor Tiffany, de Union Square, que no enviaba el novio en persona sino que había llegado a través de un mensajero armado.

Alana, muda, contemplaba el desfile de los mozos a los que Pumphrey indicaba dónde dejar los paquetes y las cajas. En cuanto terminaron, volvió a sonar la campanilla y Pumphrey anunció a madame LaBoeuve, la modista de James McCreery, que confeccionaría el traje de novia. Y pisándole los talones a la modista, el cochero con la librea verde y negra de Sheridan, con una nota del mismo irlandés.

Alana recibió el mensaje de manos de Pumphrey y se encerró en la sala. No quería que nadie viese su expresión cuando lo leyera. Era muy probable que la inquietara. Abrió lentamente el sobre y leyó:

Señorita Van Alen:

Quiero que esta noche cene conmigo en Delmonico. Lorenzo Delmonico la conducirá a mi mesa. Esté allí a las 6 de la tarde. Tenemos mucho de qué hablar.

Trevor Sheridan

P.D.: Lleve la sortija.

Cerró los ojos, enfurecida. "De modo que ahora recibo la orden de marchar", pensó con amargura, estrujando la nota. Sólo la postdata bastaba para darle ganas de romperla en pedacitos y pisoteada. El bribón se refería a la sortija de compromiso de diamantes, que le enviara tan "amorosamente" por medio de un mensajero. Y con fría lógica, pretendía que la usara en público pues, de ese modo, sería rotulada como propiedad de Sheridan.

La decisión de casarse comenzó a debilitarse. De pronto, la idea de ligarse a ese hombre le pareció increíblemente estúpida, y ya no estaba Caroline Astor para respaldarla. Se acobardó por la velocidad con que Sheridan trataba de manipularla y controlarla. Aunque unos momentos antes había visto cierta lógica en esa boda absurda, la postdata le hacía ver todo rojo.

—Pumphrey —dijo, atravesando el vestíbulo atestado de paquetes—, ordene que me preparen la coupé alrededor de las cinco y treinta. Esta noche tengo que salir.

—Muy bien, señorita. —Pumphrey hizo una inclinación, el semblante convertido en una máscara profesional, carente de toda expresión.

Alana lo despidió con un gesto y subió hacia el dormitorio. No quería llegar tarde a la cena... en especial, porque no pensaba llevar esa sortija tan vulgar.

La coupé marrón de los Van Alen recorrió el corto trayecto por la Quinta Avenida en el estilo majestuoso de los Knickerbocker. Dentro del carruaje, Alana contemplaba los frentes de hierro forjado de las tiendas y los palacios de mármol, bañados en la luz lavanda de un fresco atardecer de primavera. El viaje era agradable, pues esa parte de la avenida aún no estaba asaeteada por la telaraña de los cables del telégrafo que se veían en Broadway, pero la joven no advirtió siquiera el momento en que el coche dobló a la derecha en la calle Catorce, hacia Union Square. Sólo pensaba en el irlandés.

El coche se detuvo ante la antigua mansión Grinnell donde en otra época había vivido el primer propietario del famoso clíper Nube Voladora. El restaurante Delmonico, con su característica marquesina de rayas rojas y blancas, era en el presente el restaurante más reputado de Nueva York. Se había convertido en el lugar preferido para los encuentros de la sociedad, donde se realizaban los Círculos de Familia y los Bailes de la Congregación, e incluso la creación de Ward McAlister: el Baile de los Patriarcas. Por las puertas del establecimiento pasaba una corriente continua de celebridades; Alana había cenado muchas veces en ese sitio, pero siempre con algún acompañante. En esta ocasión, estaba sola y cuando el cochero la ayudó a apearse no pudo reprimir un estremecimiento.

Cuando entró, Lorenzo, el maître d´hôtel y dueño del lugar, la reconoció de inmediato. Era un hombre calvo, agradable, de cuidadas patillas. Hizo una cortés reverencia y dijo:

—Señorita Van Alen, nos sentimos muy honrados de tenerla esta noche aquí. Por favor, permítame la capa y la conduciré a la mesa.

Alana sonrió y asintió. Aunque hubiera querido saludar a Lorenzo con más calidez, ni bien entró a Delmonico, por cierta incomprensible razón la ansiedad la enmudeció.

Lorenzo tomó la capa color café sin más dilaciones y se la entregó a un criado.

—Le ruego que me permita acompañarla, señorita Van Alen. El señor Sheridan está esperándola en el salón privado.

—¿En el salón privado? —preguntó, sintiendo que se le detenía el corazón. No había contado con algo semejante. Hasta ese momento, supuso que ocuparían una mesa pública, donde Sheridan podría exhibir la sortija que luciría Alana en el dedo.

Una vez más, ese hombre le había quitado la alfombra —de debajo de los pies. No obstante, había cierta lógica en elegir el salón privado. Sin duda, estaría preparado para una negativa. "Tenemos mucho que discutir—pensó la joven—, y sería incómodo hacerlo en el comedor principal", aunque ni a la misma Alana le resultó convincente esa explicación. Decididamente, el plan tenía su propia lógica aunque, conociendo a Sheridan, Alana no la comprendería hasta encontrarse frente al hecho consumado. Lo que sí sabía, sin lugar a dudas, era que la perspectiva de hallarse a solas con Sheridan en una de esas habitaciones decadentes, provistas de canapés, de los que Alana había oído hablar en susurros tras los abanicos, le daba ganas de ponerse la capa y huir.

—El señor Sheridan espera su llegada con gran ansiedad. —Lorenzo sonrió con una expresión muy europea que habría sido muy reconfortante si Alana no se hubiera percatado de que le miraba las manos. Era evidente que buscaba la sortija, indicio seguro de que todos los rumores y las notas de los periódicos eran ciertos: una Knickerbocker se casaba con un simple irlandés, y descendía en la escala social. Pareció decepcionado al no ver la sortija, como si en la cocina hubiese una multitud de conocidos aguardando la noticia exclusiva.

Nerviosa, Alana ocultó las manos entre los pliegues del vestido de noche y lo miró. Lorenzo Delmonico, siguiendo la grandiosa tradición de los buenos propietarios de restaurantes, se compuso y le ofreció el brazo. Alana quiso rechazarlo pero lo aceptó a desgana, pues comprendió que no tendría otra alternativa que encontrarse con Sheridan en ese sitio o en otro menos íntimo.

Cruzaron el salón principal, colmado de comensales, lleno de humo de cigarros y de risas. Los pasos resonaron en el inmenso salón de baile de un lujo asiático, que en ese momento estaba vacío y tenía un aire fantasmal. Lorenzo la condujo por un tramo de escaleras cubiertas por una alfombra de lana roja. Abrió una puerta de roble tallada y Trevor Sheridan, el ocupante del salón, se levantó para recibirlos.

Las miradas de Alana y Trevor se encontraron: una vez más, la joven se sintió impresionada por esos extraños ojos oscuros y ambarinos. Le parecieron más sombríos que de costumbre; alarmada, Alana miró hacia atrás, como si Lorenzo pudiese brindarle seguridad. Lorenzo, al percibir la tensión, se había ido deprisa, cerrando la puerta tras de sí.

Alana hizo una honda aspiración y se volvió hacia Sheridan. Era el hombre más apuesto que había visto jamás, ataviado de frac y pantalones negros. Las puntadas vueltas del cuello almidonado de la camisa acentuaban el contorno del rostro hasta la perfección, y la corbata de moño de nudo ancho, algo pasada de moda, tenía el toque exacto de distinción. Si las circunstancias hubiesen sido diferentes, Alana habría disfrutado un encuentro con ese magnífico ejemplar de virilidad. No obstante no podía obviar el hecho de que ese hombre representaba una fuerza terrible con la que tendría que enfrentarse; al verlo en ese momento comprendió por qué William Astor siempre se refería a Sheridan por el sobrenombre que le daban en Wall Street: Depredador.

—Señorita Van Alen, si me permite decirlo, esta noche se la ve muy hermosa. —fueron las primeras palabras. Recorrió el atavío de Alana con la mirada, y aunque breve, el escrutinio pareció no pasar nada por alto: el vestido de noche de tafetas color verde arsénico, el corpiño de estilo isabelino bordeado por diminutas cadenas de cuentas de felpilla negra, el escote adornado con un discreto collar engastado en oro etrusco... una joya extraña, teniendo en cuenta que Alana ya no estaba de luto.

La mirada fija de Sheridan sobre el collar la impulsó a cubrirlo con la mano. Esa tarde, cuando eligió el atuendo que usaría, Alana consideró que ésa era la joya más apropiada para la ocasión. También Sheridan percibió la ironía, pero no sonrió, más aún cuando miró la mano izquierda de la joven. Como era previsible, dijo:

—Mi querida prometida: ¿dónde está la sortija?

La joven abrió el bolso adornado con cuentas de color púrpura y buscó dentro de él. Encontró la sortija y la depositó sobre el mantel de lino blanco.

Las finas facciones del irlandés se contrajeron.

—¿Por qué no la lleva puesta?

—Creo que es obvio.

El enfado comenzó a atravesar la máscara de calma.

—Entiendo.

—Entonces, ¿nuestro asunto está concluido? —Alana observó el saloncito íntimo, ansiosa de marcharse. La habitación parecía empequeñecerse con la presencia de Sheridan.

—Señorita Van Alen, ya que está usted aquí, ¿por qué no me acompaña a cenar? —sonrió, y Alana sintió que un estremecimiento de advertencia le recorría la espalda.

—En realidad, no creo...

—¿Qué puede haber de malo?

Alana lo miró y recordó otra frase similar: "¿Qué sacrificio?", había dicho el mismo Sheridan con un ligero acento, entreabriendo la puerta hacia su verdadera personalidad. Ahora no le permitiría espiar: no se percibían trazas de acento irlandés.

—No, ya le impuse demasiado mi presencia. —Alana cerró el bolso y se dirigió hacia la puerta.

—Quizá podría considerar la devolución de su fortuna. Bajo esas condiciones, ¿aceptaría cenar conmigo?

Alana alzó la vista y lo encontró junto a ella. La espesa alfombra color rubí había ahogado el sonido del bastón del cual no se desprendía jamás.

—¿Me la devolvería? —preguntó, retrocediendo otra vez la intimidaba la singular estatura del hombre.

—Tal vez. Discutámoslo.

Sheridan apartó la silla de palo de rosa tapizada de terciopelo para que Alana se sentara. La joven vaciló: en su mente sonaba una campana de alarma.

Sin embargo la tentación de recuperar el dinero era demasiado poderosa. Se sentó, cuidando de que no se arrugara la cola del vestido ni se aplastara el polisón.

El hombre se sentó en la banqueta tapizada de moiré borgoña, en el lado opuesto de la pequeña mesa.

La banqueta recorría todo el perímetro del salón. También había allí varias otomanas orladas de oro; por fin, Alana comprendió por qué la señora Varick prefería los salones privados de Delmonico a los pequeños burdeles. Este saloncito se adaptaba a la perfección para cualquier actividad íntima.

—Está usted encantadora. Lo digo de verdad. —la voz de Sheridan interrumpió los pensamientos de Alana. Vio que el hombre esbozaba una semisonrisa—. Señorita Van Alen, ahora comprendo por qué los Knickerbocker la valoran tanto. Usted es la imagen de lo que aspiran a ser. Es bella, inteligente, y muy bien educada. ¿Qué más se puede exigir a una joven?

—Dinero. Y me temo que, gracias a usted, ya no tengo nada.

—Si se casara conmigo, tendría más dinero del que puede imaginar. Poseo una fortuna que pocos pueden igualar.

—Señor Sheridan, la fortuna de usted es famosa en Nueva York.

—Trevor. Mi nombre es Trevor.

Alana vaciló pero, por alguna razón, quizá por la seducción de los ojos oscuros, finalmente aceptó:

—Trevor —dijo en voz suave.

Sheridan pareció complacido al oír su propio nombre de pila. La sombra de una sonrisa le cruzó por los labios; satisfecho, se puso la servilleta sobre el regazo.

La seguridad del hombre enfadó a Alana. Decidió cortar de raíz las aspiraciones de Sheridan.

—No me casaré con usted. —Dijo, mirándolo en los ojos—. Me causó usted problemas terribles, señor Sher... Trevor. —enfatizando lo dicho, tomó la sortija con el enorme diamante de Tiffany y la dejó sobre el encendedor de oro, junto a Sheridan. Al caer, hizo un ruido metálico.

Al ver el gesto, el hombre sonrió aunque sus ojos mantuvieron una expresión fría.

—¿La sortija no le va bien? Pagué cinco mil por ella.

—Señor Sheridan, es una suma absurda por una sortija, y la vulgaridad de confiarme el precio es sólo sobrepasada por el modo en que me la envió.

La furia del irlandés estalló.

—Usted critica mi riqueza, señorita Van Alen, mas yo me pregunto cómo se sentirá dentro de un mes, cuando tenga que vender ese costoso vestido al ropavejero.

La joven se vio sumida en una honda depresión, no por el temor de perder la fortuna familiar ni el vestido que llevaba. Era por Cristabel.

—Señor Sheridan, tengo pretendientes. ¿No se le ocurrió pensar que si llegaba a una situación desesperada podría casarme con alguno de ellos?

La sonrisa de Sheridan no tranquilizó a Alana.

—Sí, Alana, oí hablar de sus pretendientes, en especial, de ese Stevens. Y le diré una cosa: si se casa con uno de ellos, puede estar segura de que arruinaré al sujeto un instante después de que usted murmure: "Sí".

Alana palideció. La alternativa de casarse con Anson era imposible, pero la exasperaba que este hombre le bloqueara todas las salidas. Quizá, lo mejor que podía hacer por Cristabel era casarse con Trevor Sheridan, y la visita de la señora Astor esa tarde casi la había convencido. No obstante, cada vez que pensaba en cruzar esa línea y aceptar el absurdo plan del irlandés, le bastaba ver esa mirada oscura y vengativa para comprender que no podía ser tan tonta. Era un error absoluto. El corazón de Alana se rebelaba, pese a la lógica que parecía haber en la proposición de Sheridan. "No lo amo —pensó—. Por otra parte, este hombre es peligroso."

—Tengo que irme. —musitó, intentando dar por terminada la discusión.

Estaba a punto de levantarse cuando Sheridan le sujetó la mano a través de la mesa y se la oprimió como una prensa.

—Escúcheme. Si rechaza mi proposición, tendrá más problemas de los que imagina. Me aseguraré de que así sea.

Alana quiso librar la mano y comprobó acongojada que no podía soltarla del cálido apretón.

—No, escúcheme usted, señor Sheridan. Ya tengo más problemas de los que usted imagina. No necesito que usted me cause otros.

—Quédese. —la mantuvo sujeta.

—Déjeme ir. —lo miró, ceñuda.

Sheridan la soltó, pero su expresión manifestaba el deseo de hacer lo contrario. Hizo una pausa para controlarse y luego le dijo a Alana, que ya se dirigía hacia la puerta:

—Si se va en este momento, con las mejillas rojas de indignación, la verán en el salón principal y eso dará pábulo a muchos comentarios. Sabrán que la hice enfurecer.

La joven se dio la vuelta y lo observó. Lo irritante era que tenía razón. La verían los comensales del salón principal y al día siguiente, ninguno de ellos se abstendría de comentar cómo la señorita Van Alen había huido de Delmonico. Sacarían la conclusión de que Trevor Sheridan le provocaba sentimientos apasionados, y eso era algo que Alana no deseaba en absoluto.

Con expresión enfurecida, volvió a sentarse. Miró a Sheridan y la furia aumentó. El silencio era tan opresivo, que Alana se alegró cuando Lorenzo mandó a los camareros con la comida. La carne era deliciosa, las salsas, delicadas y sabrosas a la vez. Alana las disfrutó tanto como si hubiesen sido de cartón. El postre consistía en una variedad de cremas heladas: de fresas, de coñac, de chocolate... pero cuando el camarero las retiró, estaban por completo derretidas pues no las había probado siquiera.

Cuando al fin quedaron solos, Sheridan se levantó y se acercó a una mesa de palo de rosa cubierta con un mantel de encaje. Sobre la mesa había un botellón con coñac y dos copas. Sirvió dos tragos respetables y entregó uno a Alana. La joven creyó que volvería a sentarse, Sheridan fue a buscar su propia copa. Otra vez le llamó la atención que necesitara del bastón para dar unos pocos pasos.

Cuando por fin se sentó, dejó el bastón de ébano sobre la mesa; la cabeza de león resplandeció bajo la luz suave. La muchacha observó a Sheridan y volvió a evocarle a los leones.

—Señorita Van Alen, yo quería que ésta fuese una cena agradable pero cuanto más insiste en rechazarme, más me obliga a usar subterfugios. —bebió un sorbo de coñac e hizo una mueca, como si el licor le desagradara—. Ahora veo que estoy en el límite. Si antes de abandonar este salón no logro convencerla de que se case conmigo, tendré que dar por acabado mi plan. ¿Existe alguna manera en que podamos llegar a un acuerdo satisfactorio sin recurrir a métodos desagradables?

Las palabras eran deliberadamente amenazadoras y produjeron el efecto que cabía esperar. El temor oprimió el pecho de Alana. No causaron, sin embargo los resultados que el irlandés deseaba. Alana reunió todo el coraje que podía y afirmó en tono suave pero firme:

—Mi vida es mía, y usted no puede hacer con ella lo que desee. No tenía derecho de arruinármela después del debut de su hermana, y tampoco puede utilizarla como un medio para lograr lo que en realidad quiere: el ingreso de Mara en la sociedad. De alguna manera, a pesar de lo mucho que me ha dañado, lograré salir de la situación. Encontraré una solución. Entretanto, señor Sheridan, le deseo a Mara lo mejor. Es una muchacha encantadora, y no me agradó lo que le hicieron. Ahora comprendo mejor las cosas, y veo cuánto le importa y cuánto desea protegerla. Es usted un buen hermano al hacer tanto por ella, aunque no puedo permitirle que continúe haciéndolo a mis expensas.

Mientras la escuchaba, Sheridan rozaba con los dedos fuertes y finos el borde de la copa. Cuando Alana concluyó, pareció sentir un auténtico dolor por lo que se veía obligado a decir:

—Alana... la llamaré de este modo pues pronto será mi esposa, no estoy habituado a fracasar. —hizo una pausa y se miró el chaleco. Sacó el reloj de oro del bolsillo y miró la hora. Lentamente, volvió a guardarlo—. Son las diez en punto. A las diez y media llegará el viejo párroco de Sr. Brendan. Pretendo convencerlo de que nos case aquí, esta noche. Lo que le dije es que si no nos casaba de inmediato, me acostaría con usted sin la bendición matrimonial.

El rostro de Alana perdió el color. Se puso de pie volteando la silla.

—¡Cómo... cómo se le ocurre una cosa semejante!

—Ése es mi plan. Nos casaremos de manera pública y oficial el sábado, en la iglesia de St. Brendan. Pero para asegurarme de que usted esté allí y de que no me deje mal parado frente a sus propios pares, la convertiré en mi esposa esta misma noche. —Sheridan estaba sereno—. Ya ve: he pensado en todo.

—¡No es así! —Exclamó Alana, aferrándose al borde de la mesa como si el golpe la hubiese aturdido—. ¿Y si el sábado no me presento? ¡Todavía estoy en condiciones de humillarlo, y si esta noche usted me fuerza, le juro que lo haré!

—Como será usted mi esposa, mi humillación será también la de usted. No lo olvide. Si no se presenta el sábado, diré que no pudimos esperar y que nos casamos aquí, esta noche.

No cabían dudas de que le había asestado un golpe mortal. Se dejó caer en la banqueta y se llevó la mano temblorosa a los labios.

—Usted sabe que nadie asistirá a la ceremonia. Si no fueron al debut de Mara, ¿por qué piensa que asistirán a la boda, más aún en una iglesia católica?

El irlandés bebió un gran trago de coñac, como si no estuviese habituado a saborear el licor.

—Es injusta con usted misma. Irán para ver a una de ellos, que se casa con alguien como yo.

—¡No lo harán! ¿No comprende? Me rechazarán, como lo hicieron con usted. ¡Y todo habrá sido inútil! ¿No entiende que es imposible?

Sheridan negó con la cabeza.

—No es imposible. Tengo un as en la manga que usted no tomó en cuenta. En el testamento de sus padres dice que cuando usted se case, William Astor hijo tendrá que entregarla al novio. Ya ve: está obligado a concurrir y, en consecuencia, también la esposa. Y si va Caroline Astor tendrán que ir todos.

Alana cerró los ojos, sintiendo que el terror le inundaba el alma. Había olvidado esa cláusula del testamento. Aquella tarde lluviosa, después del entierro de los padres, Didier la había leído pero en ese momento le pareció insustancial. Por respeto al padre, William Astor estaba presente. Por supuesto, Caroline Astor no estaba pues la lectura de un testamento era algo demasiado morboso para ella. Alana recordó que ese día, cuando el señor Astor se marchaba, le dio un beso en la frente y le dijo que se sentiría honrado de cumplir ese noble cometido. Alana había sonreído sin prestar demasiada atención pues estaba aturdida por la pena. Ni en sus más locas fantasías hubiese podido imaginar semejante eventualidad. Se preguntó qué pensaría ahora William Astor de aquella promesa. Y no se atrevió a imaginar lo que pensaría la esposa al respecto.

La voz de Sheridan interrumpió esos pensamientos. —Alana, he pensado en todo. Ya ve que no tiene más alternativa que casarse conmigo y cooperar.

Lo miró con ojos enloquecidos. Golpeando con los puños el tapizado de moiré, dijo:

—No lo haré. Cuando venga ese sacerdote, le contaré todo: que usted me obligó, que pensamos pedir la anulación. Entonces, no querrá casarnos.

—En lugar de usted, yo no lo haría.

—¿Por qué no? —Replicó la joven—. Hace diecinueve años que vivo libre. ¡Y pienso hacer todo lo posible para vivir otros diecinueve del mismo modo!

—No lo hará, Alana, porque yo sé que tiene un secreto que la torna vulnerable.

La joven palideció más aún. Las miradas de los dos se encontraron, y Alana dijo en un susurro apenas audible:

—¿Cómo lo sabe?

—No sé de qué se trata. —La voz de Trevor adquirió un matiz tierno al agregar—: Tampoco me importa. De todos modos, sé que lo tiene; si usted no coopera, lo descubriré y haré que aparezca en los titulares del New York Chronicle de mañana.

Alana se sintió como un ratón sujeto en una trampa para osos. En su interior, bullían el miedo y la furia.

—Aunque yo ocultara un secreto, ¿cómo imagina que podrá descubrirlo?

—Si los titulares del Chronicle del martes no le dieron ninguna pista, déjeme explicarle: soy dueño de ese periódico. Y allí tengo empleados que están entrenados para husmear en las vidas de las personas y descubrir los secretos. Descubrirán el de usted, y cuando lo lea, le parecerá tan espantoso que se preguntará cómo ha podido vivir con él todos estos años.

Alana sintió que comenzaba a derrumbarse. Los ojos se le llenaron de lágrimas y le tembló la voz.

—El Chronicle es un periódico demasiado respetable como para ceder espacio a semejantes noticias. Cuando los periodistas descubran lo que oculto, si lo divulgan, sólo conseguirán aburrir a los lectores.

Sheridan apoyó los codos sobre la mesa y se inclinó hacia la mujer.

—Alana, si todavía no lo descubrió, como lo hizo la mayoría de las personas, los periodistas son los mejores escritores de ficción de nuestra época. Créame: cuando se publique ese secreto los lectores del Chronicle no se aburrirán.

Alana le dio la espalda ocultando una lágrima que se le deslizaba por la mejilla. Intentó detener el torrente, pero ese sujeto la había derrotado. Ya no tenía más argumentos. No se le había escapado un solo detalle. Tendría que casarse con este hombre y aunque quizá le destrozara la vida, ahora se trataba de Alana o de Cristabel. No le quedaban alternativas.

Los hombros de Alana comenzaron a sacudirse en un llanto silencioso. Se enjugaba las lágrimas, y otras venían a reemplazarlas. Deseaba tan poco de la vida que le resultó imposible admitir que nunca lo tendría. Recordó al hombre del sueño y a la sencilla casita blanca. Eso era lo que siempre había soñado, y aquel hombre fantasmal al que nunca lograba verle el rostro, no había aparecido. En su lugar, estaba este irlandés rico, sentado detrás de Alana.

—Querida, no es una sentencia de muerte. Obtendrá la anulación y por añadidura, una bonita fortuna. —al concluir, le apoyó la mano en el hombro con el evidente propósito de consolarla.

Alana se libró de esa mano como si fuese la del mismo demonio.

—Obtendré la anulación, ¿me entiende? ¡Y no deberá tocarme! ¡Jamás! —le dirigió una mirada furiosa, cargada de odio.

Ante el rechazo, las mejillas de Sheridan se contrajeron. Murmuró:

—Por supuesto. Sin duda, le disgustará que un irlandés común y corriente ensucie esos muslos suaves y blancos de Knickerbocker.

Al oír esa grosera afirmación, cualquier resto de compostura que pudiese conservar se esfumó de inmediato. Incapaz de contenerse, buscó el objeto más cercano, una copa de agua vacía que estaba sobre la mesa. Pensaba arrojársela con todas sus fuerzas, pero el hombre le sujetó la muñeca y la obligó a soltarla. La copa cayó sin ruido sobre la banqueta acolchada. Alana se estiró y agarró otra de la mesa.

Sólo después comprendió lo que había sucedido. El hombre la atrajo hacia sí para evitar que lo lastimara, y perdió el equilibrio. De pronto, Alana se encontró encima de Sheridan y el peso del hombre los arrastró a ambos sobre la alfombra de color rubí. Con ruido sordo, la joven aterrizó sobre Trevor y al mismo tiempo, el bastón de ébano cayó al piso cerca de ellos.

Jadeando de indignación, Alana levantó la cabeza y lo miró. Si no hubiese visto el rostro de Sheridan, lo habría acusado de haber creado deliberadamente esa situación. Estaba pálido, y lo parecía más aun por una sombra de barba, los ojos fijos en el cielo raso dorado, velados por una expresión que sólo podía describirse como de dolor.

Alana no comprendió el motivo de semejante reacción. Por cierto, no era una mujer voluptuosa y su peso no podía haber provocado tanto dolor. Y estaba segura de no haber caído sobre una parte vulnerable del cuerpo del hombre.

Lo miró otra vez y en esta ocasión Sheridan le devolvió la mirada. La cara había recuperado algo de color, y Alana ya no estaba segura de haber visto en esos ojos otra cosa que desinterés y arrogancia. Hizo un esfuerzo para sentarse pero el vestido se le deslizó por el hombro. Los ojos de Sheridan se posaron sobre ese hombro y en un gesto instintivo, estiró la mano para acariciar la carne frágil.

El contacto de la piel de Trevor sobre la propia fue electrizante. Inspiró una honda bocanada de aire y lo contuvo. Vio que el hombre miraba el vestido, en particular en la unión del corpiño con la manga, donde asomaba una buena parte del pecho; al parecer, la plenitud de ese pecho le produjo una gran satisfacción. Esa evidente lujuria apenas controlada era algo a lo que Alana no estaba acostumbrada: una parte de la joven sintió temor pero otra, asaltada por un sentimiento muy parecido al deseo, no sintió ninguna prisa por levantar la manga.

—Alice Diana Van Alen, después de todo, hizo usted un buen negocio —murmuró Trevor con la vista fija en la de Alana—. Y me pregunto por qué nadie la tomó aún por esposa.

Se produjo una prolongada pausa mientras continuaban mirándose; la pregunta quedó sin responder, pues en ese momento llamaron a la puerta. Horrorizada, Alana trató de apartarse; Trevor la retuvo.

—Pase. —dijo, y de inmediato entró Lorenzo Delmonico acompañado por un sacerdote anciano y rollizo.

Al ver a Sheridan y Alana con toda la apariencia de haber estado retozando sobre el piso, el sacerdote abrió la boca como un escolar, y a Lorenzo se le desorbitaron los ojos. El propietario vacilaba entre el deseo de quedarse y escuchar alguna explicación sórdida y el de subir los escalones de dos en dos hasta la cocina y contar de inmediato el escandaloso hecho que acababa de presenciar.

—Señor Sheridan, ha llegado su invitado. —Dijo Lorenzo, con el aire de quien está acostumbrado a hablar con un cliente tendido sobre el piso—. ¿Desea que traiga más vino?

Mortificada, Alana miró a Sheridan. Supuso que el irlandés estaría tan avergonzado como ella misma, pero el hombre le dirigió una sonrisa como la del gato de Chesire y le brillaron los ojos con un destello divertido. La joven sabía reconocer cuando estaba derrotada. Al descubrirlos en esa situación, el sacerdote no tendría más remedio que casarlos para salvarlos de los pecados de la carne.

Sheridan la levantó de encima de él con unos brazos que la sorprendieron por su fuerza, y tomó el bastón. Rígido, se puso de pie y luego le ofreció la mano para ayudarla a levantarse. Mientras Alana, muda, miraba al sacerdote, Sheridan le recordó con discreción el estado de la ropa y le levantó la manga para cubrir el hombro desnudo. Sintió esa mano como si fuera de fuego, y se ruborizó hasta la raíz del cabello.

—¿Sería tan amable de dejarnos solos? —pidió

Sheridan a Lorenzo en tono significativo.

Lorenzo se compuso, y exclamó:

—Por supuesto, señor. —y se retiró. Parecía decepcionado. De no haber sido por la discreción debida a la profesión, Alana estaba segura de que Lorenzo se arrodillaría al otro lado de la puerta tratando de escuchar a través del ojo de la cerradura.

—Señor Sheridan, ahora creo en lo que me dijo. Debe casarse con esta muchacha... antes de condenar su propia alma. —las palabras del cura eran como una sentencia de muerte.

Alana comenzó a esbozar una negativa; Sheridan la interrumpió.

—Queremos casarnos de inmediato, ¿no es así, mi amor? —dijo, como desafiándola a desobedecer, si se atrevía.

Alana guardó silencio.

—Padre, ¿puede usted celebrar la ceremonia aquí? —dijo Sheridan al sacerdote.

El padre Donegal tenía el aspecto de sentirse muy incómodo. Ya en medio de las sombras del confesionario era bastante difícil convencer a este hombre poderoso de que siguiera la senda del bien. Cara a cara, se necesitaba coraje.

—Señor Sheridan, ya publiqué los votos de su matrimonio para el sábado. Si los caso esta noche, tendré que responder ante el obispo. Creo que se disgustará.

—Y si no me caso esta noche, mi alma quedará condenada. Mire a mi novia, padre. ¿Acaso puede culparme por no controlar mi propia voluntad? —Sheridan estaba comportándose de una manera perversa. Alana quedó estupefacta ante el descaro con que engañaba a un sacerdote. No obstante al encontrarse con la mirada del hombre tuvo la sensación de que no faltaba del todo a la verdad.

El padre Donegal vio el cabello revuelto de Alana y el vestido lujoso. Por fin, posó la mirada en el rostro de la joven y luego la apartó de inmediato como si le suscitara pensamientos indebidos.

—No me obligue a hacer enfadar al obispo. —dijo.

El tono de Sheridan fue al mismo tiempo suave y engañoso, como acero recubierto de seda.

—Tal vez yo encuentre un modo de aplacar la ira del obispo. Veo que recomenzó la construcción de la catedral. ¿Cree usted que el obispo aceptaría otra donación para San Patricio? Yo, más que nadie, deseo verlo convertido en arzobispo.

El cura adoptó una expresión afligida.

—Dígale que mi agente bancario lo visitará mañana. —Miró a Alana—. Ahora tengo que casarme con esta muchacha.

Si bien representaba un dilema moral, desde el punto de vista político no quedaban alternativas. El obispo tendría que conseguir la catedral. Y el mismo sacerdote necesitaba alimentar a los huérfanos de Five Points.

—¿Habrá también un obsequio para St. Brendan? —preguntó.

Sheridan asintió.

—Entonces, los casaré. —admitió el clérigo.

—Magnífico. —Sheridan sonrió; Alana, en cambio, se horrorizó al comprobar que ese hombre era un verdadero bribón. "¡Qué duda cabe de que es un sinvergüenza! —Pensó—,... ¡pues la diversión es a mi costa!"

—¿Están preparados? —el padre Donegal sacó una pequeña Biblia de la sotana.

La abrió en el Sacramento del Matrimonio. Alana, sin poder contenerse, exclamó:

—Espere.

Sheridan la empujó hacia atrás y preguntó al sacerdote:

—¿Podría hablar unas palabras con mi novia, padre?

El padre Donegal asintió y Sheridan llevó a Alana al otro extremo del salón. Murmuró:

—¿Qué decides, Alana? ¿Quieres los titulares en la primera página del New York Chronicle? Créeme, es muy probable que también pueda hacer publicar un par de líneas en el Times y el Herald, si lo prefieres.

La joven vaciló, desesperada por impedir lo que ocurriría e incapaz de hacer nada. Después de un instante, asintió, aunque antes de permitirle que la llevara de nuevo junto al prelado, le tironeó de la manga y dijo en voz temblorosa y colérica:

—Señor Sheridan, me casaré con usted. Sólo bajo las siguientes condiciones: que pueda contar con mi propio dinero y que mis gastos no sean controlados. Y tiene que prometerme que a partir de este momento mis secretos serán míos y nunca se me interrogará acerca de ellos. ¿Lo promete?

—Lo prometo. —respondió Sheridan sin vacilar.

Alana bajó la cabeza, aliviada por la promesa y al mismo tiempo, furiosa por verse forzada a casarse. Aturdida, dejó que la llevara junto al sacerdote. Como testigos, estuvieron Lorenzo y un ayudante de camarero recién llegado de Sicilia; luego de hacerles jurar que guardarían el secreto, el padre Donegal volvió a ubicarse frente a la pareja y dio comienzo a la ceremonia. —Criatura, ¿cómo te llamas?

—Alana... —titubeó, sin poder creer aún lo que estaba por suceder—. Alice Diana Van Alen.

El padre Donegal la miró.

—Usted no es católica, ¿verdad, señorita Van Alen?

Alana negó con la cabeza.

—Mi familia siempre perteneció a la Iglesia Reformista de Holanda.

—Entiendo. —Bajó la Biblia—. En ese caso, tendrá que jurar en nombre de Jesucristo, Nuestro Salvador, que educará a los hijos de esta unión como católicos.

Alana tragó saliva: el aturdimiento se convertía en pánico. Quería gritar que no iba a haber hijos de esta unión. Ahora también tendría que prometer que criaría a los hijos en una religión que le resultaba por completo extraña.

—Lo juro. —murmuró, sin mirar a Sheridan.

Satisfecho, el padre Donegal comenzó el ritual que Alana apenas oyó. Las palabras le sonaban como una corriente indistinta, mezclándose unas con otras, como una música de fondo para la guerra que se desarrollaba en su interior.

Cuando tuvo que murmurar "Sí", ya estaba casi insensible. Oyó que Sheridan decía "Sí", sin titubear y la siguiente sensación fue que le tomaba la mano izquierda y le deslizaba en el dedo el ostentoso diamante de Tiffany.

El sacerdote bendijo la unión y Sheridan bajó la cabeza, rozándole los labios con un beso breve y superficial. Cuando alzó la cabeza, por fin Alana se atrevió a mirarlo, y lo que vio no la tranquilizó. Los ojos oscuros brillaban triunfales, con un nuevo matiz posesivo. De pronto comprendió que había sido una tonta al aceptar. Mientras todavía era una mujer independiente, el hombre había sido duro de enfrentar. Puesto que se había convertido en la esposa, hasta el alma de Alana le pertenecía, podría moldearla a su antojo y utilizarla como quisiera.

Ese pensamiento le pesaba en el espíritu y, sin darse cuenta, retrocedió un paso. Con buen humor, el sacerdote comentó que si buscaba al novio iba en la dirección equivocada. Lorenzo rió, y el ayudante lo imitó aunque no entendía una palabra de inglés. Esas risas no aplacaron el pánico de Alana. Se sentía como si acabara de unirse al demonio. No podía apartar la mirada de Sheridan, que parecía resplandecer de satisfacción. Y tenía derecho de estar complacido; todas sus tretas habían dado resultado: todo había funcionado como un reloj. Ahora, Alana era la esposa ante Dios y ante las leyes.

¿Qué había hecho?

Capítulo 9

Más tarde, esa misma noche, el carruaje negro y verde de Sheridan se detuvo frente a la fachada de piedra caliza de Washington Square. Aún no era medianoche, aunque a Alana le pareció que hacía mucho tiempo que habían salido de Delmonico. Ahora, le gustara o no, su propia vida había cambiado para siempre.

La lámpara del coche dibujaba un círculo de luz en el interior. Sheridan estaba sentado sobre uno de los asientos forrados de brocado y Alana en el lado opuesto, tan lejos como podía. Habían guardado silencio durante el trayecto por la Quinta Avenida. Cuando el sacerdote se marchó, Sheridan había pedido la capa de Alana y ellos también se fueron del restaurante sin intercambiar una sola palabra. ¿Qué tenían para decirse? La ceremonia no les había brindado felicidad, ni motivos para alegrarse y celebrar. Sheridan tenía la satisfacción de la tarea bien hecha. Alana, ni siquiera eso. No fue la que urdió el plan. Fue la presa atrapada en la red, y ahora que estaba cautiva, sólo sentía una amargura que le oprimía el corazón.

El cochero se apeó y sostuvo la portezuela abierta. Sheridan se bajó el primero y ayudó a Alana. La joven no esperaba que la acompañara hasta la puerta, ni lo deseaba, pero eso fue lo que el hombre hizo. Abrió la pequeña puerta cochera y la hizo pasar. Pumphrey tendría que haberlos esperado en la puerta principal, no obstante como Sheridan mandó de vuelta la coupé castaña, el mayordomo dedujo que llegaría mucho más tarde.

En la cochera, la luz era tenue; Alana, como era característico en las jóvenes de su clase, no tenía llaves de la puerta de entrada. Miró de soslayo a Sheridan, y se exasperó al ver que el hombre la observaba con fijeza. Estiró la mano para tirar del cordón de la campanilla y el diamante destelló ante sus propios ojos. Se lo quitó con dedos temblorosos y se lo dio a Trevor.

—Creo que volverá a necesitarlo para el sábado. —dijo, sin mirarlo.

El hombre observó la hermosa sortija en la palma de la mano de Alana y dijo en tono sereno:

—Para la ceremonia del sábado, compraré otra. Conserva ésta: es tu sortija de bodas.

—No compre otra. No estaremos mucho tiempo casados. —le tendió la mano.

Sheridan volvió a rechazarlo.

—La ceremonia del sábado no nos convertirá en esposos más de lo que ya somos. Esta noche nos hemos convertido en marido y mujer, y ésta es tu sortija de bodas. Consérvala.

La insistencia del hombre la irritó. Como si fuese una criada, respondió:

—Muy bien, señor Sheridan.

—Gracias, señora Sheridan. —hizo una mueca, y Alana enmudeció. El apellido la impresionó. Ninguna persona lo había pronunciado hasta el momento, y al oírlo asumió la realidad de la situación.

Pasmada, tiró del cordón de la campanilla para llamar a Pumphrey y deshacerse de Sheridan. Le quedaban menos de dos días de libertad, y estaba decidida a pasar el menor tiempo posible con ese individuo. Pumphrey abrió la puerta; un costado del cuello de la chaqueta estaba vuelto, como si se hubiese vestido deprisa. Se sorprendió al ver a la señorita en compañía de Sheridan. Alana no podía reprochárselo: al único hombre que había visto junto a la señorita era al tío. Nunca invitó a ninguno de los pretendientes a la casa, ni siquiera a Anson Vanbrugh—Stevens. Después del incendio, prefirió conservar la intimidad.

Se volvió para despedirse de Sheridan. Para su aflicción, vio que entraba como si fuese el dueño de casa.

Por unos momentos, Alana se quedó muda; luego se recobró y dijo a regañadientes:

—Pumphrey, por favor, dígale a Hazle que nos prepare un poco de café. Lo tomaremos en la sala.

Pumphrey asintió, parpadeando sorprendido.

Alana le entregó el abrigo y el mayordomo salió del vestíbulo lanzando miradas discretas al irlandés que, según los periódicos, se casaría con el ama.

Alana miró a Sheridan. Sabía que tendría que ser cortés e invitarlo a pasar a la sala, aunque se sentía incapaz de pronunciar las palabras. Lo único que logró hacer fue indicarle con un gesto el camino hacia la sala.

El hombre entró en la sala y se sentó en el canapé Belter, como si hubiera estado antes allí. Al descuido, apoyó el bastón en el brazal rococó. Y vio que Alana se sentaba en la silla Thonet.

A esa altura, la tolerancia de Alana llegó al límite.

Incapaz de contenerse, comentó en tono helado:

—En Nueva York, se acostumbra a que los caballeros permanezcan de pie hasta que las damas se sienten. —sabía que resultaba ofensiva, pero si había tenido que casarse con ese hombre, lo menos que podía hacer era tratarla con cortesía y pensarlo dos veces antes de apropiarse del sofá que había sido de la madre de Alana.

Los labios de Sheridan se curvaron en una mueca sarcástica que otra persona hubiese confundido con una sonrisa. Respondió en tono ácido:

—Qué coincidencia. En el condado de Roscommon hacemos lo mismo. Sólo que allá es costumbre que la dama invite al caballero amigo a la casa con palabras amables, y no con un frío ademán de la cabeza rubia.

Alana acusó el reproche, y replicó:

—No esperará que lo reciba en mi casa como si estuviese cortejándome, ¿verdad? —Levantó la voz. Era la culminación de una mala noche, luego de una semana de noches espantosas, y el control de Alana desapareció—. Después de todo, ahora somos... —oyó un ruido en el vestíbulo. Fuera quien fuese, al oírla hablar de ese modo, se había detenido de pronto. Los pasos se reanudaron y Pumphrey entró con el café. Apoyó la bandeja de plata sobre la mesa Phyfe y se marchó con discreción, cerrando tras de sí las puertas dobles de falso nogal.

La joven dijo en un ronco susurro:

—Señor Sheridan, no puede esperar que acepte la situación de buena gana. Esta noche, cuando salí, no imaginaba lo que iba a suceder. Pensé que tenía tiempo...

—¿Tiempo de echarse atrás, señora Sheridan?

Alana se ruborizó. ¡Otra vez ese apellido! "Señora Sheridan."

—No me llame así. —pidió en voz suave.

—De acuerdo, Alana, entonces tú llámame Trevor.

El tono era desafiante e insistente. También había en él otro matiz, un matiz nostálgico que le produjo un estremecimiento inesperado.

—Ahora eres mi esposa. —Dijo el hombre con expresión dura—. ¿Es mucho pedirte que al menos guardes las apariencias?

—Esto no funcionará... Trevor. —respondió Alana: el nombre le sonaba desacostumbrado pero agradable en su propia voz—. Llegará el momento en que lamentará esta boda apresurada, a pesar de lo que piensa ahora.

—No me imagino una circunstancia en que esta situación se vuelva desventajosa. —respondió el hombre, casi exultante—. Tengo todo bajo control.

—Llegará el día en que lo lamentará. Se inmiscuyó en muchas vidas como para quedar impune. Alguien se vengará de todas sus maldades.

La mirada de Sheridan atrapó a la de Alana.

—¿Y ese alguien serás tú?

¡Sí!, quiso gritar Alana, aunque dudaba de poseer la suficiente astucia como para superarlo. En cambio, dijo con aire grave:

—Si no soy yo, me perdonará si me reservo el nombre de la persona que finalmente lo hará.

De pronto, Trevor rió:

—¡Qué amenazadora! Sin embargo, tendrías que agradecerme de rodillas que te sacara de esa situación espantosa.

Alana se petrificó.

—Podía haber manejado a mi tío sin su participación.

La mirada de Trevor se posó en los brazos de Alana, donde los magullones ya habían desaparecido.

—Claro. —respondió, sarcástico.

Furiosa, la joven se puso de pie y tomó la cafetera.

Sirvió dos tazas y le entregó una a Sheridan sin hablar.

Cuando volvió a sentarse, Trevor la miró de arriba a abajo.

—Quiero que mañana decidas a qué sirvientes llevarás a mi casa. Y también qué objetos. Después del sábado, no volverás a esta casa. Es importante que te instales lo antes posible bajo mi propio techo, y que te dediques a ayudar a Mara a entrar en la sociedad.

Alana abrió los ojos. No había pensado en deshacerse de su propia casa. Claro que tendría que hacerlo pues era la esposa de ese hombre, pero la idea de perder todo lo que le resultaba familiar era insoportable. Volvió a atenazarla el pánico. Esta boda había sido demasiado repentina. Todavía no había podido pensar en todos los sacrificios que tendría que realizar.

¿Qué sacrificio? La frase de Sheridan reverberó en la mente de Alana. Miró en derredor: allí estaban el querido sofá Belter de la madre, y la mesa Duncan Phyfe de caoba que había pertenecido a la familia durante tres generaciones. La base de la mesa tenía tallada un águila con las alas desplegadas, y la muchacha recordaba con dolorosa claridad la ocasión en que el padre se había referido a esa mesa llamándola Fred, con acento escocés: la broma evocaba el hecho de que cuando los Van Alen compraron esa mesa, muchas décadas atrás, el ebanista que la confeccionó era el único escocés sin pretensiones que se llamaba Duncan Fife.

Los ojos se le llenaron de lágrimas. No se había encariñado con los muebles de la casa. Más bien, los detestaba y pensaba en otras posibilidades, como la casa de los sueños. No obstante, eso le ocurría antes de que Trevor Byrne Sheridan aplastara el puño poderoso sobre la vida de Alana y destruyera todas sus esperanzas y sus creencias. Para Alana fue fácil despreciar la vida de los Knickerbocker mientras pensaba que se casaría con uno de ellos y que llevaría lo que para ella era una existencia rutinaria. No era tan sencillo desechar esos muebles antiguos que formaban parte de la historia gloriosa de la familia y la llevaban impresa en cada arañazo sobre la caoba y en cada trocito de terciopelo cuando sabía que tendría que hacerlo porque su propio destino había sufrido un golpe terrible.

Se le hizo un nudo en la garganta, anuncio de las lágrimas que estaba por derramar. No quería llorar ante ese sujeto. Otra vez, no. "No quiero llorar delante de él, después de lo que me hizo esta noche", pensó. Se tragó las lágrimas y se controló como una consumada actriz. Una cosa que le había enseñado el ser una Knickerbocker era adoptar una máscara en momentos difíciles.

—Pasaremos la luna de miel en Newport. —anunció Sheridan en voz profunda y retumbante.

Alana le dirigió una mirada de soslayo, y vio que Sheridan también la miraba. En el anuncio se había infiltrado el acento y la muchacha se sorprendió. ¿Acaso algo lo inquietaba? Quizá, la frialdad de Alana lo incomodaba. Tal vez, pese a los esfuerzos de Alana, había percibido cuánto le desagradaba ese matrimonio y ese descubrimiento lo perturbó más de lo que él mismo esperaba. Era probable que, después de todo, hubiese un hombre sensible bajo aquel exterior frío. No obstante, cuando Alana lo observó con más atención, no vio en esos ojos otra cosa que desafío y una estudiada confianza en sí mismo: la confianza del conquistador convencido de haber tomado la decisión correcta.

Prosiguió, esta vez en inglés neutro.

—La temporada recién comienza. Tendrás tiempo de conocer mejor a Mara. Y de presentarla.

—¿En Newport?

El hombre asintió.

Estaba por preguntar por qué la hermana los acompañaría en la luna de miel, aunque ese matrimonio era una farsa cuyo único propósito consistía en beneficiar a Mara. No tenía nada de extraño que los acompañara.

Mara podría comenzar de inmediato a relacionarse con la sociedad. Alana se alegraría de que la muchacha estuviese con ellos si se revelaba la verdad: de ese modo, no estaría sola con Sheridan.

—¿Qué piensa Mara con respecto a nuestro matrimonio? —preguntó; de pronto, sintió deseos de conocer todos los detalles que la habían llevado a esta catástrofe.

Sheridan terminó el café.

—Está confundida, no concibe que ella misma sea el motivo de esta boda. No le expliqué nada, y pienso que sería prudente que tú también guardaras silencio al respecto.

Alana percibió la amenaza. Murmuró:

—¿Qué opina Mara acerca de mí?

—Habla bien de ti. —en el tono había un matiz emocionado—. Claro que mi hermana habla bien de todas las personas.

Alana no discutió. Lo dicho por Trevor concordaba con lo que ella misma recordaba de Mara Sheridan. Miró de soslayo al hombre que ahora era su esposo, incómodo sobre el canapé que resultaba delicado y melindroso en contraste con el cuerpo robusto. Los ojos sombríos y coléricos y la expresión decidida inspiraban a la joven un único pensamiento. Si Mara era la personificación de una santa, el hermano Trevor por cierto representaba la imagen opuesta de la bondad de la hermana. Desequilibraba el altruismo de Mara e incluso, ascendía unos peldaños en la escala hacia la perversidad.

—Me marcharé, pues mañana tendrás mucho que hacer. —Se puso de pie, y agarró el bastón por la cabeza de oro del león—. Envíame una lista de lo que necesites. Y los nombres de los sirvientes que quieres conservar.

Alana asintió como una autómata. Sí, tenía mucho que hacer al día siguiente: en primer lugar, viajar a Brooklyn para contarle que se había casado la noche anterior a la única familia de sangre y de afecto que le quedaba.

Sheridan vaciló, como si no supiese de qué manera decir lo siguiente.

—Alana, tengo entendido que había algunos pretendientes. Pienso que deberías decirles cuál es la finalidad de nuestro arreglo.

La joven asintió; la expresión abatida de Alana hizo que Trevor agregara, con aire cínico:

—Anímate. Si empleas las palabras apropiadas, tal vez los convenzas de que, aunque estemos casados, la causa no está por completo perdida.

Esas palabras la apabullaron de tal modo que quedó con la boca abierta. Esa noche las ideas de Alana acerca del matrimonio habían dado una vuelta completa. Según la joven entendía las cosas, un marido no hacía a la esposa esa clase de sugerencias. Y aunque no amaba a este hombre al que desde ese momento tendría que llamar marido, esa afirmación era tan aplastante que tuvo ganas de apoyar la cabeza en las manos y llorar. Sheridan le hacía promesas y, al minuto siguiente, la instaba a tener en cuenta otros proyectos para el momento en que estuviese libre. Al recordar cómo solía pensar en el matrimonio, se le destrozó el corazón. Las fantasías de Alana no tenían nada que ver con esto.

—Buenas noches, Alana. Nos veremos en St. Brendan.

—Buenas noches. —respondió la joven con aire rígido, incapaz de mirarlo. Oyó que se abrían las puertas dobles. Antes aún de que la puerta de calle se cerrara detrás de Sheridan, Alana se arrojó sobre el canapé Belter y lloró desconsolada.

Capítulo 10

A la mañana siguiente, Alana tomó el coche hacia la calle sur, como había hecho cientos de veces. El ferry que cruzaba el río East era rápido, y al mediodía la coupé marrón de los Van Alen bajaba la rampa en la nueva terminal de ferries Fulton. Llevó más tiempo de lo esperado salir de los muelles, a causa de los trabajos que se realizaban en el puente. Ya se habían nivelado varias manzanas para adaptarlas a la torre y al acceso al puente. Había muchos obreros, la mayoría de ellos, irlandeses.

Detenida en medio del tráfico por las mulas que arrastraban enormes piedras de granito hasta el lugar de la construcción, Alana oyó a los trabajadores que hablaban entre sí en gaélico. Cada tanto, registraba frases en inglés: "Mi mare viene de Castle Garden", o "Se no terminamo a tiempo, no nos pagará ni el diablo", pronunciadas con fuerte acento irlandés.

Levantó con discreción la cortina de encaje de la ventanilla de la coupé y los observó. En verdad, no tenían un aspecto muy respetable. Por cierto, no eran tan apuestos como Trevor. Tenían rostros anchos y rubicundos, eran bajos y velludos, los cuerpos estropeados por años de trabajo duro. Mientras el capataz vigilaba la descarga de un carro, un grupo de obreros hacía circular con disimulo un frasco de vidrio. Alana evocó con toda claridad las afirmaciones de la señora Astor con respecto a los irlandeses que trabajaban en las calles.

Estos individuos parecían la imagen perfecta de todo lo que la joven había oído al respecto y recordó las palabras: "Los irlandeses no necesitan presentar solicitud", que había visto en innumerables carteles.

De pronto, un hombre le llamó la atención. Era un trabajador que escuchaba al capataz con serena concentración, mientras la grúa alzaba las piedras del carro. El hombre alzó la vista y Alana vio la misma expresión rebelde y sombría que en los ojos del esposo, y la misma avidez en el rostro delgado. Era imposible que estuviesen emparentados, pero la joven no pudo quitarse de la cabeza la imagen de Trevor.

Pronto terminaron de descargar las piedras y el tráfico se reanudó. A través del velo de encaje Alana observó cómo el irlandés de ojos oscuros volvía al trabajo con la pala en la mano y cavaba, junto con los demás obreros, la profunda fosa que serviría de cimiento a la torre del puente. Era una tarea muy dura, y Alana comprendió que la inteligencia de ese sujeto se desperdiciaba en la monotonía del trabajo. Había oído llamar "cuchara de los irlandeses" a la pala. Ahora entendía el porqué.

Dejó caer la cortinilla y se reclinó sobre el asiento. Ese hombre de ojos sombríos y expresión desafiante no se apartaba de su mente. Esperaba que pudiese triunfar... que esa herramienta pesada, la monotonía del trabajo, el esclavizarse a una pala por unos centavos diarios, no lo quebraran. La asombraba que hubiese personas capaces de superar esa situación aunque, al parecer, sí existían.

Los pensamientos de Alana volvieron al esposo. Trevor Sheridan había salido de las calles. Lo imaginó como a aquel obrero, sucio de pies a cabeza, con una expresión desesperada, y de súbito pudo comprenderlo... al menos en parte. Le costaba imaginar cómo había logrado llegar a lo que era en el presente; pensó en todos los obstáculos que había tenido que superar y aun con renuencia, se sintió colmada de una profunda admiración.

Miró a través de las cortinillas y vio que ya estaban en las afueras de Brooklyn. A la derecha, vio ovejas pastando y, a la izquierda, el suelo arcilloso que ya estaba arado, listo para la siembra de primavera. Como de costumbre, cuanto más se acercaba al asilo donde estaba la hermana, el dolor le oprimía con más fuerza el corazón. Lo que había tenido que soportar el irlandés para sobrevivir en esta tierra era terrible, pero la pobreza no era la única prisión, como bien lo sabía Alana. Sentada en el asiento tapizado de terciopelo púrpura la agonía del pasado la envolvió como si volviese a vivirla. El prejuicio y la pobreza eran trágicos, de cualquier manera también existía otra clase de tragedias. Mientras el coche doblaba a la derecha, a la vista del discreto cartel que anunciaba la entrada al Asilo Park View, Alana sintió otra vez el abrazo de la Tragedia.

Al final del camino la recibió la enfermera que llevaba una túnica de rayas azules y blancas, delantal blanco y gorro, con una sonrisa desusadamente amplia, fija en los labios. Saludó a Alana con excesiva calidez y le estrechó la mano.

Mientras recorrían el largo pasillo encristalado que llevaba a la parte trasera de la casa, la enfermera Steine derramó sobre Alana las novedades de los progresos de la hermana.

—Señorita Van Alen, hoy tiene un buen día. Está allá, junto al estanque de los patos, ¿la ve? Está alimentando a los patitos. —la enfermera Steine se detuvo y señaló.

Alana miró hacia donde indicaba la mujer y vio la figura de Cristabel sobre un banco verde de hierro forjado, el cabello rubio ondeando en la brisa. La visión de la hermanita componía un cuadro encantador que le oprimió el alma. Poco tiempo atrás había cumplido dieciséis años y estaba convirtiéndose en una verdadera belleza. La figura pequeña y bien formada, el cutis tan claro como el de la Madonna en la Pieta. Y hasta su último aliento, Alana estaría convencida de que era tan bella en el interior como en el exterior.

—Gracias. Me alegro de que hoy esté feliz. Iré a verla...

—Por favor, señorita Van Alen, espere.

Alana se detuvo.

—Ha vuelto a sufrir pesadillas. Intenta recordar el incendio y yo le sugiero que la ayude a olvidar ese tema.

Alana asintió. La enfermera se volvía para dejarla, cuando la joven le hizo una pregunta que daba vueltas con insistencia en su cabeza.

—Enfermera Steine, a pesar de que yo no soy médico, ¿no sería mejor para mi hermana recordar lo que sucedió aquella noche? Pienso que eso podría curarla mejor que cualquier remedio.

—Señorita Van Alen, matar a los padres es un crimen espantoso. La impresión de la verdad podría destrozarla.

—O liberarla —insistió Alana—. Ya lo dije antes, y lo repito: mi hermana no es culpable. Debemos de tenerlo muy presente. Si Cristabel lograse recordar las circunstancias en que se desató el fuego, tal vez podríamos convencer al jefe de policía de que en realidad fue un accidente.

—¿Y si no es así? ¿Sería capaz de aceptarlo? ¿No es preferible acaso dejarla vivir en una fantasía?

Las palabras de la enfermera Steine carecían de toda delicadeza. Alana atribuyó esa dureza a los años de trato con familiares arrasados por la pena.

—En el fondo del corazón, estoy convencida de que mi hermana no cometió los crímenes de los que se la acusa.

La enfermera la miró con una sonrisa de superioridad en la boca grande.

—Señorita Van Alen —dijo— usted fue afortunada al contar con Park View como alternativa a la cárcel. Como su hermana era muy joven, y además el tío de ustedes untó las manos del jefe de policía con billetes de banco la muchacha pudo quedarse en esta magnífica institución. Creo que es preferible no remover el avispero. Sabemos qué es lo mejor para su hermana. El tío de usted está satisfecho con nosotros. ¿Y usted?

—Sé que fueron buenos con mi hermana. No estoy sugiriendo que...

—Entonces, señorita Van Alen, dedíquese a visitar a su hermana. —La enfermera Steine volvió a señalarle el lugar donde se encontraba Cristabel, al extremo de una pradera ondulada que terminaba en el estanque—. Dispone de muy poco tiempo para estar con Cristabel. ¿Acaso piensa pasarlo conmigo?

Frustrada, Alana asintió. Había sostenido muchas veces la misma discusión: con el tío, con el jefe de policía, con la enfermera. Al comienzo, era más fervorosa, sincera y esperanzada. Al recibir reiteradamente las mismas respuestas y las mismas posibles elecciones, comenzó a sentir que seguía viviendo la misma pesadilla.

—Señorita Van Alen, vaya a ver a su hermana. Ordenaré al cochero que vuelva a buscarla con el coche dentro de una hora.

Aunque la enfermera le hablaba con cortesía y siempre había sido bondadosa con Cristabel, a Alana no le gustaba. Percibía algo en esa mujer que le inspiraba desconfianza. Con ese pensamiento, Alana abrió la puerta de hierro forjado que daba al patio y salió en busca de la hermana.

—¿Cristal? —llamó en tono suave, luego de cruzar el prado aterciopelado. Repitió el sobrenombre familiar de la hermana—. Cristal, pasaron dos semanas apenas, ¿y ya te olvidaste de mí?

Cristal se volvió y los ojos azules se llenaron de alegría y de dolor al mismo tiempo. Se levantó del banco y le arrojó los brazos al cuello. Como siempre, Alana la abrazó con desesperación.

—Oh, Alana, hoy estaba pensando en ti. —Murmuró Cristal, con los labios pegados al cabello de la hermana—. ¿Recuerdas que papá solía llevarnos a la confitería Loft? En este mismo momento, tengo unos deseos insoportables de comer dulce de regaliz.

Alana sonrió. A desgana, se apartó y contempló a Cristal. La hermana llevaba un vestido de tafetas de color azul pálido, del mismo tono que los ojos, y un jubón de terciopelo morado adornado con flecos. Estaba hermosa, demasiado hermosa para estar encerrada en ese sitio sin que nadie la viese.

—Ven, siéntate un momento conmigo. Hace un día tibio y encantador, ¿no es cierto? —Cristal la llevó hasta el banco de hierro. Se sentaron, y los patitos marrones se juntaron en torno de los pies de las hermanas, esperando recibir migas de pan.

—Cristal, me alegro mucho de que hoy estés de buen humor. —Comenzó Alana; no sabía cómo aludir al tema de la boda—. Tengo algo que decirte, y...

—No son malas noticias, ¿verdad? —la interrumpió Cristal, los ojos luminosos oscurecidos de temor.

—Claro que no. —Alana le tomó las manos y las estrechó para tranquilizarla. Aunque para sí misma el matrimonio era una mala noticia, para Cristal representaba la salvación, y aunque sólo fuese por esa razón, Alana estaba decidida a mostrarse feliz.

—¡Caramba, llevas una sortija de diamante! —Murmuró Cristal, viéndola en la mano de la hermana—. Entonces, ¿estás comprometida?

Alana abrió la boca para responder y no halló las palabras. No sabía cómo empezar.

—Cristal, no estoy comprometida. Es mucho más importante. —se interrumpió: sabía que lo que tenía que decir causaría una fuerte impresión—. En realidad, anoche me casé.

La expresión de Cristal era una mezcla de alegría y susceptibilidad. Murmuró:

—¡Qué noticia maravillosa! Me alegro mucho. De verdad. Te deseo toda la felicidad del mundo. —volvió la mirada hacia el estanque para que Alana no notara lo herida que se sentía—. Alana, sé que jamás me permitirían asistir a tu boda. Comprendo por qué no me lo dijiste. Sólo que... desearía participar en tu vida... siquiera un poquito. —Frunció el entrecejo—. Yo no lo conozco, ¿verdad?

En un gesto impulsivo, Alana la abrazó. Estaba a punto de llorar.

—Cristal, tú eres mi vida. No pasa un instante sin que piense en ti. Ni se te ocurra que me olvido de ti porque estés en este lugar.

—Sin embargo, deberías de olvidarme. —Cristal comenzó a temblar—. ¡Dios mío!, ¿qué piensa tu esposo?

—No se lo dije. —respondió Alana, desafiante—. Y no se lo diré. Cristal, un día te sacaré de aquí, y sacaré a la luz los trapos sucios de la familia para que todos se enteren.

—Ese hombre no es cualquier persona, es tu esposo. En algún momento tendrás que decírselo. —Cristal intentó contener un estremecimiento—. Entonces, ¿te casaste con Anson? Sé que te visitaba con frecuencia.

Alana se puso rígida. ¿Cómo podía explicarle a la hermana todo lo que le había sucedido?

—No me casé con Anson. —Respondió con lentitud—. Me casé con un irlandés llamado Trevor Sheridan. Y el motivo por el cual no te lo dije, querida, es que yo misma no conocía a este hombre hasta el lunes pasado. Es una historia muy complicada...

—¿Un irlandés? —Exclamó Cristal—. ¿Acaso conocíamos a algún irlandés? —Los ojos de la muchacha se iluminaron con una expresión a la vez encantada y escandalizada—. Entonces, ¿te casaste con un sirviente?

Alana rió. La hermana no era maliciosa. Al contrario: sencillamente tenía una experiencia muy limitada. La ingenuidad de la hermanita era conmovedora; Alana deseó con desesperación que pudiese asistir al día siguiente a la boda en St. Brendan.

—Trevor Sheridan está lejos de ser un sirviente, como lo supone Caroline Astor. —respondió sonriendo—. De hecho, es multimillonario. Cristal, podré cuidar de ti para siempre. Compraremos una pequeña granja aquí, en Brooklyn, cuando te saque de este sitio, y viviremos sin más preocupaciones por el resto de nuestros días. Ya puedo imaginármela: estará en la cima de una colina cubierta de hierba, una casita sencilla de madera recién pintada de blanco... —Alana quedó tan atrapada en el ensueño que no advirtió el semblante asombrado de Cristal hasta que había ido demasiado lejos.

—Alana, ahora estás casada. ¿En qué estás pensando? —dijo Cristal con el entrecejo fruncido.

—Oh, eso no es... —comenzó Alana, pero luego se interrumpió. No podía contarle a Cristal acerca del arreglo con Sheridan, pues la hermana comprendería que se había sacrificado. Y al comprenderlo, se sentiría culpable: Alana no podía soportarlo.

—No sé lo que estoy diciendo. —Alana emitió una risa forzada—. Hace tan poco tiempo que estoy casada que no puedo pensar con claridad.

—Debe de ser un hombre muy generoso para permitir que vengas a verme, mientras estás en tu luna de miel. —Los ojos de Cristal resplandecieron de felicidad—. Dime que es un hombre estupendo. Tú mereces un hombre magnífico.

Alana la miró, y por un momento se sintió incapaz de responder. No podía decirle que la luna de miel aún no había comenzado y que la boda "verdadera" todavía no se había concretado. Era demasiado complicado, y la expresión de Cristal le indicaba que lo único que le importaba a la hermana era que fuese feliz.

—Es todo lo que yo deseo. —murmuró en tono inexpresivo. Y era cierto. Tan cierto como su propia lógica lo indicaba.

—Oh, estoy tan contenta. Ahora tendrán niños. Sé que curarán todas las heridas que yo provoqué. —Cristal volvió a abrazarla, y Alana aceptó el abrazo, contenta de que la hermana no pudiera verle el rostro.

Cuando estaban por separarse, Cristal pareció fatigada, y Alana supo que tendría que marcharse. Tomó el bolso de malla de acero, se estiró los guantes de cuero de cabra y antes de que se levantara del banco, Cristal dijo:

—¿Te contó la enfermera Steine que tuve pesadillas?

Los ojos de Alana se llenaron de pena. Sintió que le pesaba el corazón.

—No hablemos de eso. Es un día tan hermoso...

Cristal intentó borrar del rostro bello y pálido la pena que la atormentaba. Apoyó sobre la hermana una mano temblorosa.

—No, Alana. Tengo que decírtelo. Algún día recordaré lo que sucedió. Tengo que recordar.

Cristal se derrumbó. Tragó saliva, y Alana vio que las lágrimas le corrían por las mejillas.

—Llegué tan lejos en el sueño, que hasta sentí que me quemaba la mano. —Cristal se miró la palma de la mano. No usaba guantes, y Alana vio la cicatriz que había condenado a la hermana ante el jefe de policía que investigó la muerte de los padres.

La cicatriz tenía la forma de una rosa, el diseño exacto que tenían los picaportes de plata del dormitorio de los padres. Los padres murieron quemados al arder la estructura de la cama y cuando hallaron cerrada con llave la puerta del dormitorio, todas las evidencias señalaron hacia Cristabel, que en ese entonces tenía sólo trece años. La policía la encontró escondida en el guardarropas: todo indicaba que había escapado del fuego que había estallado en el dormitorio de los padres. Cristabel quedó tan conmocionada que desde aquel día nunca recordó lo sucedido esa noche ni por qué se encontraba junto al dormitorio de los padres durante el incendio. En un determinado punto, el fuego había alcanzado tal dimensión que los picaportes parecían hierros para marcar ganado.

Alana recordó con cruel nitidez lo bondadoso que había sido Didier a partir de aquel momento: puso en orden el testamento de los padres y costeó las reparaciones de la casa de Washington Square. Parecía en verdad impresionado por lo ocurrido, y en especial, por Cristabel. Alana jamás olvidaría la expresión del tío cuando el superintendente de policía le contó acerca de la marca incriminatoria hallada en la mano de Cristal. Didier estaba tan conmovido que se ocupó de convencer al superintendente de que tuviese en cuenta la tierna edad de Cristal y le rogó que le permitiese ponerla en Park View, en lugar de enviada a prisión... o algo peor. En realidad, lo que quería era dejar intacto el buen nombre de los Van Alen, y realizó un trabajo eficaz para, ocultar la tragedia. Fue el último acto bondadoso que Alana le vio realizar. Y si Didier no hubiese tenido la coartada de haber sido visto esa noche en la Academia de Música, Alana no creería, como fue obligada a creer, que la muerte de los padres no era más que un terrible accidente.

—Cristal no hablemos de eso ahora. Tienes aspecto de cansada, y te puede hacer daño. —murmuró Alana.

—No, Alana, tengo que recordar. Es mi única esperanza.

—Cristal... —dijo Alana, con la voz quebrada por la emoción. No soportaba ver a la hermana tan dolida, la hermanita querida con la que había ido a la confitería Loft tantos años atrás, y que había contemplado con los ojos muy abiertos todo ese abanico multicolor de pastillas de goma y chocolates y que había estado de acuerdo con la hermana en que, en realidad, lo mejor de todo era el regaliz. En el mundo existían toda clase de infortunios y sin duda, la pobreza era uno de ellos; si en ese momento empuñar la pala hubiese aliviado el tormento de la hermana, Alana cavaría pozos hasta que las manos le sangraran.

—Por favor, Alana, vete ahora. —Cristal se secó las mejillas y se puso de pie. Arrojó las migas que le quedaban a los patitos que todavía esperaban a los pies de las hermanas—. En verdad, estoy fatigada y ya te quedaste demasiado tiempo. No quiero que tu esposo se impaciente por mi causa.

Alana se puso de pie; no tenía ningún deseo de irse en ese momento.

—Déjame acompañarte a tu cuarto.

Cristal movió la cabeza.

—Alana, no puedes ayudarme. En última instancia, tengo que hacerlo por mí misma.

—Por favor, no te inquietes. —Alana le extendió la mano, pero Cristal la rechazó.

—No, Alana, ahora debo irme. No quiero ser responsable de apartarte de tu marido. Ya ha sido bastante gentil al permitirte venir. Tienes que decirle que le estoy muy agradecida... —la voz de Cristal tembló— y quiero que me prometas que le dirás que se casó con la dama más valiente y adorable de Nueva York.

Alana rompió a llorar y corrió hacia lo alto de la colina donde estaba el frente del asilo y donde la esperaba el coche, pues no quería afligir a la hermana. Cristal no la vio irse. Los patitos aún la rodeaban, y la muchacha los contempló con el aire trágico de una Ofelia derrotada.

*****

Cuando el coche se detuvo frente a la casa de Washington Square, los ojos de Alana estaban rojos e hinchados de llorar. A pesar de las tareas pendientes debidas a la boda inminente, fue directamente al dormitorio y permaneció allí, ignorando a todos, desde el mozo de las provisiones hasta la dulce Margarita. Intentó reanimarse. En otra época siempre lo lograba; en esos momentos se preguntó si alguna vez volvería a sonreír. Cada vez que recordaba a Cristal, las lágrimas volvían a manar.

La tragedia de la hermana siempre la afectaba, pero en esta ocasión Alana sintió que algo se quebraba dentro de ella y que la represa se rompía. Quiso imaginar que se debía a la tensión soportada, o a la boda inminente, a pesar de que en el fondo, sabía que ésos no eran los motivos. Le destrozó el corazón ver a Cristal como la había visto ese día. El valor de Cristal a pesar de lo inmenso de su pena hicieron avergonzar a Alana por haberse permitido sentir lástima de sí misma. Comparados con los de Cristal, los problemas de Alana, incluyendo la obligación de casarse con Sheridan, eran fútiles. Se secó una vez más las lágrimas con el pañuelo empapado que estrujaba en la mano, y juró con toda la fuerza de su alma que un día sacaría a la hermana de ese lugar y la devolvería a la vida que merecía vivir.

Un golpe en la puerta quebró el aislamiento de Alana; tuvo ganas de ignorarlo, pero era madame LaBoueve, la modista, desesperada por probarle el vestido de boda para poder terminarlo para el día siguiente. Alana se sintió apenada por la mujer: se secó las lágrimas y abrió la puerta.

Alana no parecía en absoluto una novia alegre y ruborizada, aunque eso no le importó. Ignoró las miradas curiosas de las asistentas de madame LaBoueve; se quitó el vestido de viaje y se quedó con el corsé de seda rosada y las enaguas adornadas con cintas del mismo color. Madame LaBoueve y las costureras se abocaron a la tarea con presteza, pinchando alfileres e hilvanando el vestido de satén, evitando mirar los ojos enrojecidos de la joven y las mejillas húmedas de llanto. Alana pensó: "Tal vez debería de importarme lo que piensen de mí; en este momento, sólo quisiera que me dejaran sola."

Tendría que haber adivinado que no sería tan afortunada.

No había pasado un segundo desde que madame LaBoueve colocara el último alfiler cuando se oyó a Margarita, la doncella, que protestaba con vehemencia al otro lado de la puerta del dormitorio. Todos los ojos se volvieron hacia la puerta y, para horror de Alana, irrumpió Trevor Sheridan seguido por Margarita que intentaba desesperadamente sacarlo de la habitación.

—¡Señorita, el hombre no me hizo caso! —Chilló Margarita—. ¿Traigo a Kevin para que lo eche? ¿Qué hago?

—¿Qué significa esto? —jadeó Alana, sintiéndose desnuda bajo la mirada de Sheridan pues sólo llevaba puesto el vestido de novia sujeto con alfileres en el pecho.

—¡Nunca vi a un hombre tan grosero... que irrumpe en el aposento de una dama! —protestó Margarita.

Sheridan apartó la vista de Alana, dirigió a la doncella una mirada siniestra y dijo en tono bajo, para que sólo lo oyera Margarita:

—Go dachta an diabbal tú.

Margarita abrió los ojos asombrada: no comprendió las palabras, sólo que el idioma le resultó familiar.

—No entiendes lo que dije, ¿verdad, Pegeen? —preguntó Sheridan, un tanto enojado.

Asustada, Margarita agitó los rizos castaños.

—Entonces, te lo diré en inglés, ya que no comprendes tu lengua natal. ¡Vete! Vuelve a la cocina. Márchate. Váyanse todos. —Ordenó de pronto a madame LaBoueve y al ejército de asistentas—. Quiero quedarme solo con mi... —miró otra vez a Alana que, a la luz brillante que entraba por las ventanas, se sujetaba el vestido nupcial— ... novia. —concluyó con un brillo divertido en los ojos.

—Este comportamiento es ofensivo. —Protestó Alana; sintió que el corazón le latía desordenadamente bajo la mirada del hombre—. ¡No puede entrar en mi dormitorio! ¡Eso no se hace!

—Pues ya lo hice. —respondió Sheridan mientras la última costurera se apresuraba a salir. Incluso Margarita se había ido, sin duda a buscar a Kevin para averiguar qué clase de insulto en gaélico le había proferido Sheridan.

—¿Acaso no tiene usted sentido de la decencia? ¿Con qué derecho irrumpe de este modo en mi dormitorio? —dijo entre dientes cuando quedaron solos, sin poder creer en la audacia del hombre.

—Soy tu esposo. Eso me da derechos.

—Pero nadie sabe que estamos casados. Usted ha escandalizado a mis criados.

—Que se escandalicen. —al acercarse vio que tenía los ojos irritados—. Estuviste llorando. —dijo, con un leve interés en la expresión.

La furia hizo ruborizar a Alana hasta las sienes.

Apartó el rostro y dijo en tono bajo y vengativo:

—¿Por qué no habría de llorar? Tengo muchos motivos.

La situación de la hermana la acongojaba, sin embargo, Sheridan no lo sabía y cuando volvió a mirarlo comprendió que había confundido el motivo del llanto con una señal de vergüenza relacionada con el matrimonio. Si acaso era posible que un hombre se congelara, eso era lo que le había ocurrido a Trevor Sheridan. Nunca era demasiado cálido, pero en unos segundos la actitud pasó de ser neutral a ser amenazadora. Con pasos rígidos y formales se dirigió hasta una silla tapizada de chintz que estaba junto al hogar. Se sentó, como proclamando su propio territorio y apoyó el bastón sobre el regazo como un estoque.

Alana se acercó a Sheridan tropezando con la larga cola del vestido.

—Si quería hablarme, ¿por qué no me esperó en la sala? ¿Por qué irrumpió de esta manera?

—Yo no espero en las salas. —los ojos eran fríos, como siempre. ¿Cómo era posible que esa sorprendente combinación de dorado, verde y castaño pudiese volverse de pronto tan helada? Alana no podía comprenderlo—. Eres mi esposa —afirmó en voz ronca— y quería verte ahora.

Esas palabras hicieron correr un estremecimiento por la espalda de Alana, pero le disgustaron menos que la palabra esposa.

—Esto no formaba parte del convenio. —dijo Alana en un susurro áspero—. Yo no estoy de acuerdo en que invada mi intimidad en cualquier momento que a usted le resulte conveniente. Váyase en este mismo instante.

El hombre la observó e involuntariamente la mirada se posó en el satén que se tensaba sobre los pechos, y sin embargo, el semblante permaneció impávido.

—¿Preferirías que te envíe a mis abogados? Apuesto a que tu intimidad se vería mucho más perturbada si una docena de abogados invadiese esta habitación.

—Al menos, los abogados habrían esperado en la sala.

—No estoy seguro de ello. Son personas muy entusiastas. Cuando les dije que me había casado, se desesperaron por entrevistarte. Al parecer, no les agrada que nadie se meta con mi patrimonio.

—Bien, son hombres inteligentes. Por cierto que espero una recompensa luego de lo que tuve que soportar. —pensó en las facturas de la hospitalización de la hermana. Los abogados no tendrían forma de averiguar lo que Alana debía.

Sheridan sacudió la hermosa cabeza.

—Les informé acerca de nuestro acuerdo. Insisten en que firmes de inmediato estos papeles antes de entregarte nada. Estaban a punto de venir, les dije que yo mismo te los traería.

—Qué amable. —Alana no pudo reprimir el matiz ácido en la voz al comprender que el incidente era deliberado. En vez de enviar a los abogados Trevor había venido para ver por sí mismo la irritación reflejada en los ojos verdes de la esposa.

El hombre esbozó una sonrisa cínica y fría y se llevó la mano al bolsillo superior de la chaqueta. Sacó un fajo grueso de papeles y lo apoyó sobre la mesa que estaba cerca de él.

—¿Tienes una pluma?

—¿Qué tengo que firmar? —Alana frunció levemente el entrecejo.

—En este documento se estipula la suma que te daré. Son diez mil, ¿te parecen suficientes?

La sangre abandonó con tal rapidez la cabeza de Alana que casi se desmayó. Hizo veloces cálculos mentales y comprendió que aunque permaneciera casada sólo durante un año, tendría bastante dinero para cuidar de Cristal toda la vida, si fuese necesario. De súbito, se sintió más optimista.

—Alana, ¿te parece bien?

Miró a Sheridan y asintió. Encontró pluma y tinta en el escritorio, los llevó a la mesa y firmó en todas las páginas que el esposo le indicó. Hubiera querido leer los documentos, a pesar de que contenían tantos términos legales que le parecieron escritos en griego. Habían empleado tres páginas sólo para "la definición de la autenticidad de la firma", fuera lo que fuese lo que ello significaba.

Irritada, la joven borroneó las páginas con tinta; luego, Trevor volvió a guardarlas.

—Ya puedo imaginar los suspiros de alivio de Glass, Golstein, Sach, y demás. —dijo, repitiendo la sonrisa cínica.

—Ahora que la mayor parte de su dinero está a salvo de mi codicia, ¿me disculpa, por favor? —alzando una ceja, Alana le señaló la puerta.

Pero al parecer Trevor no tenía prisa por marcharse. Volvió a recorrer el vestido con la mirada: aun sin terminar, era impresionante. El satén estaba tirante o se plegaba en los lugares precisos: en los pechos, en la cintura, a lo largo de la espalda y el trasero. Los ojos del hombre adquirieron una expresión cálida y vaciló.

—No me dijiste qué cosas quieres enviar a mi casa. Mañana esta casa se pone en venta. —Hizo una mueca de disgusto—. Imagino que querrás conservar a esa doncella tan irritante.

—Margarita está conmigo desde que llegó de Castle Garden. No podría echarla a la calle.

Sheridan puso los ojos en blanco.

—Está bien. Diles que cuando lleguen a mi casa, mañana, sólo deberán responder ante Whittaker, mi mayordomo.

—Whittaker. Entonces, ¿tiene un mayordomo inglés?

Alana hizo el comentario con la más inocente de las intenciones en particular porque quería conocer detalles de la situación en la que viviría a partir del día siguiente. Sheridan no lo consideró tan inocente. Quedó inmóvil, apretando con las manos el puño del bastón.

—Esto no es Irlanda, ¿verdad? —dijo en tono cáustico—. Estamos en América y un británico puede trabajar para un irlandés... si éste tiene con qué pagarle, ¿no le parece?

—Sólo quise decir que...

—Sé lo que quisiste decir.

La joven hizo un ademán suplicante con las manos.

—No, en verdad...

El hombre no se inmutó, y la explicación murió en los labios de Alana. Había interpretado el comentario de manera distorsionada. Con todo, ésa era una actitud exasperante: siempre estaba dispuesto a llegar a la peor de las conclusiones.

—La boda será a las nueve en punto. —dijo Sheridan en tono frío y cortante—. No quiero ninguna demora. Ya pasó la Cuaresma, y los sacerdotes tienen muchos matrimonios que realizar. No puedo pedir otra fecha.

—Si me hubiese topado con usted durante la Cuaresma, no estaría metida en este embrollo.

El hombre esbozó una sonrisa siniestra, mientras los ojos permanecían graves.

—Esposa mía, ya puedes llorar. No es tan malo que te hayas casado con un irlandés, sino con un católico.

—Basta. —La cólera agitó el pecho de Alana—. No todo lo que digo es una ofensa premeditada hacia el ambiente del que usted proviene.

—Perdóname, es que me cuesta creerlo.

—No, no lo perdono. —Sujetó la cola del vestido y lo siguió hasta la puerta—. No puedo ser la esposa de usted y, al mismo tiempo vigilar mi lengua porque cada palabra o frase que diga será mal interpretada. No es justo que, además, me obligue a cargar con eso.

—Es cierto y, como acabas de señalarlo, ya te he agobiado bastante.

La joven le asió las solapas y lo obligó a mirarla. No quería que los criados oyesen, y dijo en un susurro áspero:

—¡Así es, me ha agobiado con una carga muy pesada, no lo olvide! Me obligó a contraer un matrimonio sin amor. Me despojó de todo mi dinero. Estuvo a punto de arruinarme con el escándalo. Sin embargo, le diré algo por última vez: cuando deforma mis palabras, me juzga injustamente. No me importa que sea irlandés, y juro por lo más sagrado que quería asistir al debut de su hermana. Por lo tanto, conociendo estos hechos, de ahora en adelante le exijo que me trate como corresponde.

Sheridan titubeó y, por una fracción de segundo, pareció creerle, aunque no por completo. Lo dominó la ira; le tomó el mentón y la obligó a mirarlo.

—Alana, desde lo más profundo de mi alma odio esa pretensión de que todos te consideren un alma blanca como la nieve, y sé que tienes los motivos más egoístas para decirme lo que me has dicho. No, eres como todos los Knickerbocker. Sólo te importa la "pureza" de las personas que te rodean, y nada más.

—¡Sí, eso me importa! ¡No obstante, lo que juzgo es la pureza de las almas, y ya lo conozco lo suficiente para saber que en la de usted no hay una sola partícula de pureza! —la enfureció que Sheridan la hubiese perturbado de esa manera, exhaló un gemido y trató de desprenderse de los dedos del hombre. Antes de que pudiese soltarse, se desprendió un alfiler de la costura del corpiño y se le clavó en la carne tierna del pecho. Intentó sacarlo, pero la costura estaba debajo del brazo y no lo alcanzaba con la mano. Se dio vuelta, dolorida, cuando de pronto sintió que una mano fuerte le sujetaba el brazo y otra buscaba el alfiler en la unión del corpiño. Sheridan sacó varios alfileres dejando al descubierto buena parte del corsé de seda rosada hasta que al fin encontró el objeto agresor, oculto en el borde ribeteado de la enagua. Lo quitó, luego tomó su propio pañuelo y lo apretó sobre el pecho para absorber la minúscula gota de sangre antes de que manchara la delicada ropa interior.

—Ya puedo hacerlo sola. —dijo Alana, avergonzada de que hubiese visto parte del corsé.

Sheridan asintió y le dejó el pañuelo. Sin duda sería la imaginación de Alana, pero hubiese jurado que al retirar la mano y rozarle el costado del pecho, esa mano temblaba.

—Tome el pañuelo. —murmuró, pues ya no lo necesitaba. Lo depositó sobre la palma de Sheridan: tenía una pequeña mancha de sangre, evidencia de la herida.

Trevor miró la mancha, luego a Alana que se sujetaba los bordes del corpiño para resguardar el pudor. Otra vez, ese misterioso fuego irlandés brilló en los ojos del hombre; como si temiera quemarse, volvió a mirar la gotita de sangre y dijo en tono cruel:

—Qué extraño: no es azul. De hecho, es exactamente igual que la sangre irlandesa. ¿Quién lo hubiera dicho?

El sarcasmo hirió a Alana.

—Todos sangramos —dijo en tono suave—. Pienso que es prudente olvidar lo que ocurrió.

Sheridan guardó el pañuelo en el bolsillo.

—Te veré mañana por la mañana.

—Por la mañana. —respondió la joven ahogando un sollozo, mientras el hombre salía por la puerta.

Capítulo 11

Llegó el día de la boda, y a Alana le pareció coherente que aún estuviese oscuro cuando se levantó para vestirse. Madame LaBoueve, que parecía diez años más vieja que cuando se presentó por primera vez en casa de Alana, llegó con el vestido a las seis en punto. El traje de novia ya estaba terminado: llevaba un jubón ajustado en la cintura con un profuso adorno de pasamanería de perlas que debió requerir un ejército de costureras para realizarlo. La falda era de satén, sujeta atrás y revelaba una bajofalda de encaje holandés. Tenía un velo sencillo y virginal, de tul de seda, que cubría el rostro y caía con elegancia hasta el piso, detrás de la novia. Todo, desde la punta de los guantes de encaje hasta los zapatos de satén, era del color de la nieve iluminada por una vela, incluso el ramo de novia. Sheridan había enviado pimpollos de color naranja.

El atuendo era exquisito. No se había escatimado nada. Sin embargo, Alana no lo disfrutaba. Mientras Margarita le ajustaba el corsé de damasco blanco y la ayudaba a ponerse la ropa interior, también blanca, la joven sólo pensaba en cuánto hubiese significado ese día para ella si amara al novio. Le estrujó el corazón un doloroso anhelo y junto con él, la aceptación del destino. Tenía que casarse con Sheridan. Todo lo que amaba dependía de ello y, sin embargo, ese pensamiento no le brindó mucho consuelo cuando tomó el ramo y aspiró el perfume dulce y fresco de los capullos anaranjados. En los años venideros, esa fragancia inocente debería de recordarle un día feliz. Tal como se presentaban las cosas ya en ese momento el día de su boda era algo que deseaba olvidar.

Antes de que el primer sonrojo de la mañana pintara Washington Square, Alana ya estaba vestida. No podía sentarse pues se lo impedían los metros de tela de la pesada cola de satén; se quedó de pie junto a la ventana observando cómo la luz del sol iba cobrando fuerza sobre el parque, y el desayuno permaneció intacto sobre una bandeja, en el escritorio.

Se esforzó por no pensar en el sueño: la casita blanca de madera y el hombre sin rostro que se alejaba cada vez que Alana lo llamaba. Siempre dudó de que fuese posible hallarlo. Y sin embargo, aún pensaba en él, más todavía en esa mañana en que oscilaba entre dos mundos: el que siempre había deseado con fervor que existiera y ese otro trágico que ya se convertía en realidad.

—Señorita, ya es hora. El tío de usted está abajo. ¡Oh, señorita, está hermosa! —Margarita se tocó los ojos—. Está encantadora; lamento no poder estar en la iglesia.

Alana se volvió desde la ventana y forzó una sonrisa. —Si sales ahora, creo que encontrarás lugar en el banco de la iglesia, con los demás criados.

—¡Señorita, no es posible! ¿Después de lo que le hice a su querido señor Sheridan? —Margarita ya comenzaba a llorar otra vez.

Al escucharla, Alana se sintió incapaz de mirar a Margarita en los ojos, y recogió el ramo.

—Tú no sabías que el hombre que irrumpió ayer aquí era mi esp... —carraspeó, horrorizada por su propia equivocación— ... mi novio. —se apresuró a corregir.

Era característico de Margarita pasar del llanto a una acalorada indignación en un abrir y cerrar de ojos.

—¡Pero ese individuo tendría que saber que no era correcto lo que hacía! ¡Ayer usted aún no estaba casada! ¡No tenía derecho a entrar en el dormitorio!

Alana sonrió, incómoda: "Tenía todo el derecho a estar en mi dormitorio", pensó.

—Por favor, ve a buscar a Kevin para ir a la iglesia. Si tú no estás allí, no será lo mismo.

—¡Oh, señorita, me resulta increíble que hoy la novia sea usted! Parece que fue ayer cuando usted y su dulce hermanita llevaban vestidos cortos. —Margarita miró soñadora el daguerrotipo de Cristal y estuvo a punto de soltar otra vez el llanto—. Es una pena que la pobre chica muriera tan joven.

—Me gustaría que estuviese aquí. —murmuró Alana, también con los ojos llenos de lágrimas. Contempló el retrato de Cristal y se le oprimió el pecho con una honda pena.

Margarita se enjugó los ojos por última vez.

—Caramba, mire lo que hice. La entristecí. ¡Y en un día tan hermoso! ¡Oh, señorita, le deseo un sinfín de felicidades! ¡Cómo me gustaría verla dar el sí!

—Margarita, tienes que estar presente. —Alana se acercó al escritorio; tomó una pequeña caja Le Roux de plata y le entregó monedas suficientes para un coche de alquiler—. Ve. Toma esto y ponte tu mejor ropa. Llegarás antes que yo.

De pronto, Margarita se volvió tímida.

—No puedo, señorita. ¿Cómo se lo devolvería? Alana rió, y dijo con tanta seriedad como pudo: —Al casarme con este hombre, creo que no tendré que preocuparme por unas monedas. Sospecho que en el futuro tendré tantas que no sabré qué hacer con ellas.

—Señorita, que la Santa Madre María la bendiga, por todo lo que hizo por nosotros. —turbada, la doncella tomó las monedas e hizo una reverencia. Se fue antes de que Alana tuviese tiempo de agregar nada.

Abatida, Alana contempló el retrato de Cristal y sintió que volvía a destrozársele el corazón. Se sujetó las voluminosas faldas de satén, se acercó al daguerrotipo enmarcado sobre terciopelo y rozó el cristal, que acababa de ser cambiado. Besó el retrato en la mejilla.

—Algún día, Cristal... —murmuró—. Algún día encontraré el modo de liberarte, y entonces, yo bailaré en tu boda.

Casi con reverencia, puso el daguerrotipo sobre la pila de cajas junto a la puerta que estaban preparadas para que las trasladaran a la casa de Sheridan. Hizo una aspiración para darse coraje y salió de la habitación.

Encontró al tío en el vestíbulo: le dirigió una mirada que expresaba con absoluta claridad que lo consideraba un bribón. Con aire helado, aceptó la mano que le tendía para ayudada a subir al carruaje y recordó qué diferente había sido la ocasión anterior en que el tío la metió en un coche. Y sin embargo, cuán similar. Otra vez, la llevaba hasta Sheridan. Y esta vez, Alana tampoco iba por su propia voluntad.

El trayecto por la Quinta Avenida transcurrió en medio de un opresivo silencio. Cuando pasaron ante la mansión de Sheridan, la multitud comenzaba a agolparse y más aún al acercarse a la iglesia. Los Cuatrocientos era lo más parecido a la realeza que podía encontrarse en Nueva York; había cerca de mil personas fuera de la iglesia observando el acontecimiento. Había una enorme cantidad de carruajes alineados a lo largo de la Quinta Avenida como resplandecientes sombreros de copa, hasta el cruce con la calle Cincuenta y Cuatro. Había tantos, que el coche de la novia tuvo que esperar casi media hora hasta que los invitados llegaran y se apeasen.

Por fin, llegó el momento.

William Backhouse Astor, hijo, descendió los peldaños de mármol de la iglesia de estilo medieval y ayudó a la novia a descender del vehículo. Aunque la mayoría de las personas no lo consideraban una figura tan ilustre como el padre, a Alana le pareció elegante. Era alto y vestía de gris: pantalón, frac y sombrero de copa. El enorme bigote estaba rizado a la moda como los cuernos de un búfalo de la India, hasta juntarse con las patillas abundantes. Alana sabía que debía de sentirse incómodo por la publicidad que había recibido la boda, pero aun así le ofreció el brazo con rígida cortesía. El semblante del hombre expresaba lo poco que le agradaba la situación, y la joven siempre se preguntaría si lo que lo disgustaba era el escándalo armado por su famoso marido o por la igualmente famosa esposa de Astor.

En el vestíbulo, dos pequeños pajes con trajes Gainsborough de terciopelo negro levantaron la cola del vestido de novia. El órgano comenzó a tocar una pieza de Handel y Alana caminó por el pasillo, la mano apenas apoyada en el brazo de William Astor, acercándose a ese hombre sombrío que la esperaba con el obispo junto al altar.

A cada paso que daba quería correr en la dirección contraria. El matrimonio en Delmonico había sido breve, y Alana estaba tan aturdida por los acontecimientos que apenas lo recordaba. En ese momento todo la impresionaba con absoluta claridad: la gente escandalizada, pues casi todos eran protestantes, miembros de la Iglesia de la Gracia, la más exclusiva de la ciudad. Los horrorizaba estar en un sitio de culto que consideraban pagano y guardaban silencio mientras la novia pasaba con el acompañante ante las filas de bancos; la alta y rígida señora Astor, que se negó a girar la cabeza para mirar a la novia; un joven atractivo, copia de Sheridan, que la contemplaba con mirada aprobadora, de pie junto al hermano mayor; Mara, a la que Sheridan había elegido como doncella de honor, caminaba por el pasillo delante de Alana, adorable con el vestido de satén rosado, demasiado corto e ingenuo para los maduros dieciséis años de la muchacha.

Fundamentalmente había dos cosas que Alana no olvidaría con el correr de los años: el intenso y dulce perfume de los pimpollos anaranjados y la expresión del rostro apuesto de Sheridan cuando por fin las miradas de ambos se encontraron. Siempre recordaría esa mirada.

Los ojos del novio resplandecían con una mezcla de emociones. Expresaban triunfo. En las profundidades doradas de esa mirada había un brillo inequívoco de victoria. Y sin embargo, había algo más, algo que Alana no lograba definir y que embotaba el filo de la espada victoriosa. Quizá fuera un diminuto chispazo de culpa por lo que había hecho, la súbita punzada de duda de que esa unión fuese algo más que el acuerdo planeado por Trevor. Alana no lo sabía. Lo que sí sabía era que Sheridan se ocuparía de que ese matrimonio fuese sólido como una roca ante su propia Iglesia y ante la ley. No habría ninguna posibilidad de volver atrás.

William Astor la dejó junto a Sheridan y regresó al banco donde estaba la esposa. Alana advirtió que también Sheridan estaba vestido de gris. Llevaba una levita, y pantalones rayados gris oscuro. La corbata era de un tono perlado, la camisa, de un blanco cegador, contrastaba con el cabello negro, peinado hacia atrás y alisado con aceite Macassar. El atuendo hacía parecer los hombros aún más anchos, las líneas del rostro aún más austeras y los ojos, cautivadores, de mirada atrapante.

De algún modo, Alana logró apartar la mirada cuando el obispo comenzó las exhortaciones. Al concluir, se volvió hacia el novio y habló en voz retumbante, como si quisiera asegurarse de que no quedara nadie en la iglesia que pudiese cuestionar la validez de la unión que estaba efectuando.

—Trevor Byrne Sheridan. —Dijo el obispo, con expresión grave y solemne—, ¿tomáis a Alice Diana Van Alen, aquí presente, por legítima esposa, de acuerdo con el rito de nuestra Sagrada Madre Iglesia?

Con la barbilla alzada en gesto desafiante, Sheridan dijo en voz grave y segura:

—Sí.

El obispo hizo un gesto de resignada afirmación y se volvió hacia Alana:

—Alice Diana Van Alen, ¿tomáis por esposo a Trevor Byrne Sheridan, aquí presente, como tu legítimo esposo, de acuerdo con el rito de nuestra Sagrada Madre Iglesia?

Alana sintió que el corazón se le detenía dentro del pecho. Todos los presentes parecieron inclinarse hacia adelante para escuchar. Aunque la palabra era muy simple, y la joven sabía que nada cambiaría, la pronunciara o no, en esa inmensa iglesia gótica, en presencia de Dios y del hombre, le pareció blasfemo decir una mentira. Miró de soslayo a Sheridan, y lo vio inmóvil como una estatua. La mirada del hombre ardió en la propia, como si la desafiara a rebelarse.

—Sí. —musitó al fin, condenándose a convertir esa afirmación en una verdad.

El obispo le sujetó la mano temblorosa y la colocó en la de Sheridan. La mano del esposo era tibia y fuerte y sintió que esa fuerza la sostenía.

Sheridan hizo los votos en su habitual estilo seguro y rígido. Cuando le tocó a Alana, la voz de la joven tembló y se quebró, y sintió que la emoción teñía cada palabra hasta terminar en un murmullo: "...hasta que la muerte nos separe".

Se arrodillaron; Alana dirigió a Mara una sonrisa temblorosa mientras la muchacha la ayudaba con la cola del vestido.

—Los uno en matrimonio en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, Amén.

El obispo los asperjó con agua bendita, y continuó con la bendición de las sortijas. Al concluir, roció las sortijas con agua bendita haciendo la señal de la cruz y se las dio a Sheridan, que se volvió hacia Alana.

Las miradas de los dos se encontraron. Alana lo miró con intensidad y aun a través del velo, la expresión de la joven era de reproche y al mismo tiempo suplicante. La de Sheridan sólo expresaba desafío y una férrea decisión, como si dijera: Lo lograré.

Alana se disponía a quitarse la sortija de diamante para que el esposo pudiese colocarle la de bodas, cuando la mano de Sheridan la detuvo. Tomó la que el obispo acababa de bendecir y puso ese círculo perfecto de zafiros junto al diamante, diciendo:

—Con esta sortija, te desposo y me prometo a ti. La joven se miró la mano con las dos lujosas sortijas, que parecían decirle: "Ahora estás casada dos veces", y comenzó a sentir pánico. Vio que el esposo sacaba del bolsillo una sortija Claddagh de oro pesado que tenía la forma de dos manos sosteniendo un corazón con una diminuta corona encima. Desarrollando una antigua tradición gaélica, giró la sortija de modo que el corazón quedara hacia adentro, simbolizando la intimidad y la fidelidad del matrimonio.

El obispo comenzó con las bendiciones nupciales: cada palabra clavaba un cuchillo de culpa en el corazón de Alana: "...y estará tan unida a él que los cuerpos serán uno... en señal de que los hombres no podrán separar lo que Tú has unido para formar una sola sustancia..."

No pudo mirar a Sheridan. La traición implícita en esas palabras le provocó deseos de gritar y huir corriendo por el pasillo, caer de rodillas y pedir perdón. ¿Cómo podía Sheridan permanecer tan tranquilo escuchando, si sabía que en realidad estaban burlándose de esos votos sagrados?

Alana ahogó un sollozo. El obispo prosiguió con las bendiciones, colocándole una mano sobre la cabeza. "... contempla con bondad a esta doncella... Que ella complazca al esposo como lo hizo Raquel; que sea prudente como Rebeca; fiel y de larga vida, como Sara... Que sea fértil e inocente..."

Una lágrima resbaló por la mejilla de Alana. Le importaba un ardite que Sheridan la viese. Era un tunante por lo que le había hecho, y peor aún por traerla a la iglesia para hacer una promesa que no tenía más valor que un montón de polvo.

—Trevor Sheridan, puede besar a la novia. Ahora tiene el derecho de hacerlo.

Antes de que Alana pudiese tomar aliento, Sheridan levantó el velo y le puso un dedo en la barbilla. Se inclinó para besarla, pero la joven retrocedió de manera instintiva.

Fue un error. No supo si alguno de los asistentes pudo advertirlo, pero Sheridan sí. Para el esposo, el rechazo había sido evidente, y los sombríos ojos avellanados despidieron fuego. La rodeó con el brazo, y Alana no pudo ni exhalar un gemido. Sheridan aplastó la boca contra la de la esposa y la joven sintió el calor abrasador de esa lengua que le invadía la boca por la fuerza. El brazo le aferró la cintura y la hizo levantar del piso, para horror de los invitados.

Cerca de Alana; Mara soltó una risita, que Alana no oyó. Se sonrojó de cólera y le zumbaron los oídos. Quería apartarlo de un empujón, aunque no podía hacerlo frente a tantas personas. La lengua de Trevor la quemaba en una deliciosa mezcla de seda y acero; el deseo involuntario por el hombre que le provocó un nudo en la boca del estómago la enfureció más aún.

Por fin el obispo, escandalizado, hizo detener a Sheridan. A desgana, Trevor la soltó; antes de que se dieran la vuelta hacia los invitados el obispo le susurró:

—Buen hombre, le advierto que controle esas pasiones o arderá en el fuego del infierno.

Sheridan, con su acostumbrada irreverencia, respondió:

—¿Al infierno o a Connacht, padre?

Tomó la mano de Alana y la puso sobre su propio brazo. Cuando se volvieron para enfrentar a la congregación, la mujer todavía estaba sonrojada. Quería frotarse los labios, borrar ese beso, aun sabiendo que eso no lo borraría de su propia mente. La conducta de Sheridan buscaba deliberadamente escandalizar a todos, incluida la misma Alana. El enfado era algo comprensible. Pero lo inesperado fue el deseo que le recorrió las venas. La perturbó de tal manera que, cuando Mara se le acercó para tomar el ramo —pues sólo una novia llevaba un ramo de pimpollos anaranjados, y ahora Alana era una mujer casada—la miró con aire ausente. Cuando al fin comprendió lo que Mara quería, le entregó de inmediato las flores y sintió que la mano de Sheridan se apretaba sobre su brazo. Caminaron juntos por el pasillo mientras sonaban los acordes de "Lullay My Liking".

Alana no se atrevió a enfrentarlo hasta que Sheridan la depositó en el carruaje, acomodaron la cola del vestido, se sentó junto a la esposa y apoyó el bastón sobre el regazo.

—Este tipo de cosas no pueden continuar. Usted lo prometió. —le espetó.

—¿Qué es lo que te incomodó tanto? —preguntó, al tiempo que el coche se ponía en marcha entre los vítores de la multitud—. Creo que todo fue de acuerdo a lo planeado. Hasta esa vieja bruja de Caroline Astor estuvo presente, si bien con cara de pocos amigos. —el último comentario lo hizo reír entre dientes.

A Alana el comentario no le pareció divertido.

—Tenía derecho a estar ceñuda, teniendo en cuenta lo insólito de esta unión. ¡No entiendo cómo ese obispo de usted pudo casarnos sabiendo que era una mentira!

—El obispo no sabe nada de nuestro "acuerdo". Sin embargo, sospecho que se preguntará cómo logré llevarte ante un altar católico.

—¡Con engaños y chantaje! ¡Buen comienzo para un matrimonio! —no pudo ocultar un matiz de amargura en la voz.

—Lo nuestro no es un matrimonio. —La corrigió; las palabras cayeron como cubos de hielo sobre el corazón romántico de la joven—. Es un arreglo, con obligaciones específicas que tendrás que cumplir. Por el bien de los dos, te sugiero que las cumplas al pie de la letra.

—Mi única obligación es ayudar a su hermana a entrar en la sociedad. Recuérdelo, la próxima vez que se le ocurra hacer lo que hizo en la iglesia. Le aseguro que no le permitiré pasar más allá. No le daré oportunidad de consumar el matrimonio. —enfadada, cruzó los brazos sobre el pecho y lo miró de soslayo.

La boca de Trevor se curvó en una semisonrisa.

—Señora Sheridan, el beso que le di en la iglesia no significa una consumación. Eso no engendrará hijos. Es algo por completo diferente.

Las mejillas de Alana se encendieron de vergüenza. No se podía dar una respuesta educada a lo que acababa de afirmar el esposo, de modo que fijó la atención en las personas que colmaban la Quinta Avenida. No volvió a mirarlo hasta que llegaron a la mansión de los Sheridan, lo cual fue afortunado pues no supo que la contemplaba con mirada fija, con una expresión de inocultable avidez.

Capítulo 12

La recepción se llevó a cabo en el salón de baile de los Sheridan, donde debió de haber transcurrido la fiesta de presentación de Mara. Los invitados, en su mayoría, eran los mismos. Comieron en los platos de Limoge con bordes dorados, bebieron en las copas azules de Stiegel, se impresionaron, como era de esperar, con los encendedores de oro de catorce quilates: en general, contemplaron admirados la riqueza de Sheridan hasta que los ojos se les saltaron de las órbitas.

Para Alana fue casi imposible soportar la comida de bodas, que duró tres horas, comenzando con el retrato de la pareja tomado por el señor Napoleón Sarony. Durante los quince minutos que tuvieron que posar para el daguerrotipo, los nervios de la muchacha estuvieron a punto de estallar. Entretanto, observó con pudor su propia mano enlazada a la del esposo. Junto a Trevor, el sentimiento predominante era el pudor. Aunque no podía moverse ni mirarlo, todos sus sentidos percibían la proximidad del hombre. Lo sentía como una fuerza latente, grande y al mismo tiempo, terrible. No había modo de huir de él; la mano de Trevor la sujetaba con un apretón—de acero aterciopelado, el aliento cálido le acariciaba la oreja, el aroma, una seductora combinación de colonia masculina y de varón adulto, la inundó al punto que creyó sentirlo en el paladar.

Al concluir esa tortura, se sentó junto al marido; no comió nada y bebió champaña cada vez que le llenaron la copa. Los acontecimientos de esa mañana habían sacudido las convicciones de Alana hasta los cimientos. Aún la perseguían las palabras del obispo y sus propios votos le resonaban en los oídos. Había prometido ser la esposa de este hombre, le había prometido cumplir con los deberes de una esposa hasta que la muerte se la llevase, y era una mentira. El matrimonio no era otra cosa que una farsa, una obra de un solo acto.

Observó con disimulo a Sheridan, que reía de algo dicho por el hermano. Sentado ante la mesa nupcial, parecía un rey que contemplara sus dominios. La satisfacción de Trevor era casi palpable, y Alana lo despreció. Lo despreciaba más por el beso que le había dado en la iglesia que por todas las otras cosas que le había hecho. Ese beso había sobrepasado la frontera de lo formal para pasar a un terreno muy personal. Durante un breve instante, le había provocado una emoción que Alana no deseaba brindarle. "Si vuelve a besarme de ese modo —pensó Alana—, me lastimará tanto que lo que hizo hasta ahora parecerá un juego de niños."

Trevor se volvió hacia la esposa y vio que lo miraba. Cuando los ojos de ambos se encontraron, entre ellos se estableció una corriente. Alana quiso ser hostil, pero no pudo pues los ojos de Trevor la penetraban hasta atravesarle el alma. Permaneció sentada, inmóvil y silenciosa, atrapada en la telaraña de esa mirada, aunque pronto la magia se desvaneció. En el rostro de Sheridan apareció una sonrisa arrogante y la joven sintió deseos de abofetearlo.

—Nos marcharemos al mediodía. Mara te llevará a una habitación donde podrás cambiarte. ¿Quieres que llame a la doncella? —preguntó con falsa solicitud.

—Sí —susurró Alana, airada, y comenzó a levantarse.

El esposo la detuvo.

—Todavía no hemos brindado por la novia.

—No es necesario. —respondió Alana con vivacidad.

—Insisto.

La muchacha se sentó y vio que Sheridan miraba al hermano. Eagan se puso de pie y alzó la copa. Cuando habló, todos los comensales guardaron silencio.

—Los matrimonios irlandeses tienen fama de ser duraderos. —Se volvió hacia Alana y levantó la copa más alto—. Yo hago votos para que éste dure una eternidad. ¡Por la novia!

Todos los presentes, con renuencia o no, repitieron: "¡Por la novia!", y bebieron champaña. Alana palideció aún más. Sobre la joven caía otra maldición, se sumaba otra mentira. Volvió a sentir ganas de taparse los oídos y escapar.

Sheridan se puso de pie y los presentes callaron. Levantó la copa y miró a la esposa. La mirada fue tan intensa que Alana se sintió como si estuviesen los dos solos en el salón.

—En Irlanda, de donde provengo, sufrimos muchas hambrunas, y el brindis por la novia sería, en una traducción aproximada: "Que nunca le falten patatas". —En voz profunda y premiosa, volvió a mirada y agregó—: Por mi novia, Alana. Go mbeidh fttai aice go brach. —Levantó la copa en alto y concluyó—: Erin go bragh!

Por una fracción de segundo se produjo un silencio reprobatorio, hasta que William Astor alzó la copa. En abierto desafío a la esposa, exclamó:

—Erin go bragh! ¡Alana, que Dios te bendiga!

Todos se sumaron al brindis, incluso la señora Astor que mantuvo una expresión agria, y luego el comedor volvió a bullir con la charla generalizada.

Alana se levantó y trató de sonreír. El brindis la había conmovido, y también la historia de dolor que revelaban las palabras. Sheridan había tenido la presencia de ánimo de no burlarse de la esposa con palabras bonitas y sin embargo, la joven se sintió incómoda por las palabras desconocidas en gaélico, como muchos de los presentes en el salón.

Lentamente, alzó la copa hacia la concurrencia, y paseó la mirada por ese mar de rostros. Era el día de su propia boda y no encontró un solo rostro amigo. Didier estaba en la mesa de los Astor con una falsa sonrisa en la cara... sin duda muy bien pagada por el flamante esposo de Alana. Caroline Astor destilaba veneno por los ojos, aunque mantenía una expresión de serena dignidad. Había muchas caras familiares pero ninguna de los seres que amaba. De pronto, se le llenaron los ojos de lágrimas; se apresuró a alzar la copa hacia ese mar de rostros y bebió. No miró a Sheridan. Mara la acompañó escaleras arriba, sosteniendo la cola del vestido; Alana se sintió aliviada de escapar a todas las miradas que la escudriñaban y, entre ellas, la del flamante marido.

*****

—Eagan, ¿qué opinas de mi novia? —preguntó Sheridan en la tranquilidad de la biblioteca, mientras en el piso superior Alana se ponía la ropa de viaje. Los invitados seguían bebiendo en el salón, esperando para despedir a los novios antes de que partieran. Sheridan se había sacado la levita y estaba en camisa, junto al fuego, con el chaleco de brocado negro y los pantalones grises a rayas. En compañía del hermano se sentía relajado y no necesitaba el bastón, que estaba apoyado contra una otomana.

—Ahora que la vi, comprendo algunas cosas. —Eagan bebió el coñac con el aire de quien está habituado a tener una copa en la mano.

—¿Qué cosas?

Eagan rió entre dientes, como un chiquillo que escapa de una paliza.

—Por ejemplo, por qué insististe en casarte en una semana. Es muy bella.

Los labios de Trevor se curvaron en una sonrisa cínica.

—Sí, como todas las Knickerbocker: fría pero hermosa.

—No niegues que es una belleza. Desde que entró en la iglesia no le quitaste la mirada de encima.

Trevor tensó la mandíbula.

—Estás equivocado.

Eagan bebió otro trago, sin inmutarse por esa muestra del carácter endemoniado del hermano.

—Trevor, en realidad, te envidio. Tu esposa tiene el rostro de un ángel, y si bajas la mirada...

La cabeza de Sheridan giró bruscamente. Lanzó a Eagan una mirada que lo hizo callar. Se volvió hacia el fuego y dijo:

—Esta noche, no me envidies. Apuesto a que no será nada parecido a lo que imaginas.

—Al contrario: mi imaginación es limitada. En la familia, yo soy el que tiene menos talento, ¿recuerdas? —Eagan volvió a sonreír—. ¿Por qué vas a Newport con tu esposa? ¿Por qué no vas a Alejandría? Egipto está volviéndose muy popular, ¿sabes? Mucho tiempo de navegación y un largo recorrido por el Nilo... ¿entiendes lo que quiero decir?

—Newport será suficiente.

Eagan hizo un gesto de comprensión.

—¿Y cuándo regresarán?

—En dos semanas. —Trevor titubeó, como si supiera lo que seguiría—. Y llevaré a Mara con nosotros. Irá luego, con los sirvientes.

Eagan se atragantó con el coñac y dirigió al hermano una mirada incrédula.

—Estás bromeando. ¿Llevarás a Mara en tu luna de miel?

—Quiero que conozca mejor a mi novia.

—¿No eres tú el que necesita conocer mejor a tu novia?

Incapaz de mirar al hermano en los ojos, Sheridan clavó la vista en el fuego.

—Ya tendré tiempo para eso.

La expresión de Eagan se tornó más hostil.

—Trevor, ¿a quién pretendes engañar? ¿Crees que somos todos tontos? ¿Qué te traes entre manos?

Sheridan no respondió.

Eagan bebió un gran trago de coñac y dijo en tono frío:

—Ahora lo comprendo. Tú no amas a esta muchacha. Estás usándola en beneficio de Mara. Tendrías que haberme permitido intervenir. —esbozó una sonrisa afectada—. Claro, no me consultas sobre los temas importantes. ¡Oh, sí, te parece perfecto que yo elija los vinos o sostenga contigo una conversación filosófica acerca de los Elementos, de Euclides, nunca opinar sobre algo que tenga verdadera importancia...!

—Eso no es cierto —replicó Trevor—. Tú eres el que tiene estudios universitarios. ¿Qué tienes que ver con la esposa que yo elija?

—Te habría convencido para que desistieras de esta locura. —Eagan meneó la cabeza—. ¿Y qué piensa de todo esto la mujer con la que acabas de casarte? ¿Acaso mi cuñada siente algún afecto por ti o tú la forzaste? ¿Nos considera un hato de irlandeses estúpidos, como todos los que están en ese salón?

—No sé lo que piensa de nosotros y, en realidad, no me importa. —la expresión de Trevor se endureció.

—¿Alana lo sabe? ¿O en realidad supone que la quieres?

—Alana sabe.

—¿Y Mara? —Preguntó Eagan—. ¿Cómo le explicarás a Mara un arreglo semejante?

Eagan resopló, despectivo.

—¿Acaso crees que es tonta? Advertirá que hay algo raro. Ya debe de sospechar algo, puesto que la llevas a la luna de miel.

—Bueno, nunca se lo diré. Y Alana tampoco. —Trevor miró al hermano y esperó.

Disgustado, Eagan agitó la cabeza.

—Hermano, si eso es lo que estás insinuando, yo no se lo diré. Lo descubrirá tarde o temprano y, cuando lo haga, no esperes que lo tome a bien.

—Nunca lo sabrá.

—¿Cómo lo impedirás? —El tono de Eagan revelaba su escepticismo—. ¿Cómo es posible que te hayas casado con esa mujer, que hayas pronunciado los votos y que no la aceptes por esposa?

—No viviremos como marido y mujer, y cuando Mara tenga el lugar que merece en la sociedad, Alana y yo conseguiremos la anulación.

—Una anulación. —Se burló Eagan—. Dentro de una semana, te meterás en la cama de esa mujer.

—¡Que el diablo te muerda la lengua! —exclamó Trevor en gaélico.

Eagan sonrió al comprender que había atrapado al hermano.

—De modo que estás preocupado. Como debe de ser. Trevor, te casaste con esa mujer. Ahora es tu esposa, no un rival en la Bolsa. No saldrás de esto con tanta facilidad.

—¡No conviviremos como marido y mujer!

En ese momento, el acento de Sheridan era indisimulable y, con toda prudencia, Eagan comprendió que era hora de retroceder.

—Bien. Si eso es parte del acuerdo, tú tendrás que cumplirlo. —Bebió otro trago—. Sin embargo, preveo un gran problema. Si no tratas a esta mujer como a tu esposa, ¿qué harás cuando aparezca un hombre que sí desee hacerlo?

Sheridan no respondió. Con gestos bruscos, se puso la levita y agarró el bastón. Salió del estudio dando un portazo, no sin antes lanzar a Eagan una mirada mortífera.

*****

—Tu cabello es muy hermoso. Tiene un color parecido al de la manteca. Me gustaría tener unos bucles parecidos. —Mara cepillaba el cabello de Alana, que estaba sentada ante el tocador de la muchacha, bordeado de encajes. En la habitación, se atareaban las doncellas envolviendo el vestido de novia y preparando la capa de viaje.

Alana, relajándose al influjo del cepillo sobre la cabeza, cerró los ojos y dijo:

—Mara, no tienes por qué envidiarlo. Puedes tenerlos. Y te aseguro que, con un cabello como el mío, no harías que todas las cabezas giren hacia ti. El color de tu pelo es mucho más impactante.

—A esa gente sólo le agradan las mujeres que se parecen a ti.

El tono de Mara era tan nostálgico y valeroso a la vez que Alana lo sintió como un cuchillo en las entrañas. Abrió los ojos y contempló a la joven por el espejo. Observó el vestido de la chica y comprendió que pronto tendría que indicarle que dejara de usar faldas cortas. Por lo general, a los dieciséis años una muchacha dejaba de usarlas. Alana había conocido a unas muchachas del sur, que llegaron desde Atlanta y llevaban vestidos largos a los catorce años, pese a la desaprobación de la señora Astor.

—Mara —dijo en tono suave— no creas en esas cosas, porque no son ciertas. Eres una joven encantadora y cualquier hombre estaría orgulloso de llevarte del brazo.

Mara la miró: los ojos azules expresaban la pena que sentía.

—Gracias por decirlo, Alana. —respondió con calma. Entonces, en un impulso juvenil, la abrazó y dijo—: ¡Oh, me alegré tanto cuando Trevor me dijo que te casarías con él! Cuando te conocí, en el parque, me agradaste, y ahora veo que eres tan maravillosa como imaginé. ¡Sólo una mujer maravillosa podría casarse con mi querido Trevor!

Mara la estrechó y Alana se sintió paralizada por la emoción. Hubiese querido compartir la alegría de Mara aunque era imposible, pues la muchacha había sido embaucada. Al comprender que Trevor era capaz de engañar incluso a la querida hermana, la cólera ardió en su corazón. Acarició la cabeza oscura de Mara y dijo en tono vacilante:

—Mara, eres muy generosa al decirlo, en especial porque tienes muchos motivos para odiarme. Como sabes, no asistí a tu debut.

Mara sonrió.

—Oh, no, Trevor me dijo por qué no habías venido. Me apenó saber que tu tío cometió un acto tan perverso. Si hubiese sabido que te encerraría en el dormitorio, no te habría invitado.

Alana miró a Mara tratando de ocultar su incredulidad.

—¿Tu hermano te lo dijo?

Mara asintió.

—No quería que pensara mal de ti. De cualquier modo yo no pensaría mal de ti aunque no hubieses querido asistir a mi presentación. Si mi hermano quiso casarse contigo, yo te amaré como a una hermana... en realidad, ahora eres mi hermana, ¿no es cierto?

Alana volvió a sentir que se le llenaban los ojos de lágrimas. Le costaba creer que Mara fuese tan confiada y crédula. Una vez más, le dolió que los Cuatrocientos hubiesen herido a esta muchacha de un modo tan espantoso. Sin pensarlo, Alana abrazó a Mara y deseó vivamente ser como una hermana para la chica.

—Yo quise asistir a tu fiesta. —murmuró—. Nunca lo dudes.

Se separaron, y Alana rió mientras se secaba las lágrimas. No podía creer que Sheridan le hubiese dicho a Mara lo que acababa de saber. Era verdad, a pesar de que estaba segura de que Trevor lo consideraba una mentira. Sin duda, era un hombre difícil de entender.

De prisa, Alana se recogió el cabello en un rodete apretado sobre la nuca. Se puso de pie y se observó en el espejo. El atuendo de viaje era sobrio y muy elegante. Era de un brocado azul oscuro, con un discreto polisón y una insinuación de cola. Una abertura en la falda dejaba ver una enagua de tafeta dorada adornada con trencilla de oro y en los hombros, charreteras que conferían al traje el popular aspecto militar. Estaba satisfecha. Lo que necesitaba ahora era una espada y un escudo para enfrentar al enemigo.

Besó a Mara en la mejilla.

—Tu hermano se preocupa mucho por ti. Más de lo que imaginas.

Mara sonrió y le apretó la mano.

—Necesitaba una amiga en este club de hombres que mi hermano considera un hogar. Estoy muy contenta de que se haya enamorado de ti.

La afirmación crispó interiormente a Alana. Asintió con aire tenso y salió a encontrarse con el novio.

Alana descendió la monumental escalinata mientras los invitados se agolpaban en el enorme vestíbulo de mármol. A mitad de camino, se apartó para dejar pasar a Mara. Cuando todas las solteras se ubicaron al pie de la escalera, se puso de espaldas y arrojó el ramo. Se oyeron gritos y exclamaciones mientras las flores anaranjadas volaban por el aire y Alana rogó que Mara lo atrapase. No obstante erró por completo el tiro pues, para desilusión de todos, el ramo pasó de largo a las jóvenes solteras y cayó en las manos extendidas de un caballero apoyado contra la puerta de la biblioteca. Alana se volvió y vio que Eagan atrapaba el ramo justo a tiempo para evitar que se le derramase la copa.

Se oyeron algunos gemidos decepcionados y risas, cuando Eagan, con gesto burlón, agitó el ramo hacia la novia.

—¿Es buena o mala suerte? —preguntó.

Alana sonrió.

—Para un soltero, sin duda es mala suerte. Significa que se casará dentro de un año.

Eagan soltó el ramo como si fuese una brasa ardiendo.

—¡Oh, no lo haga! —Gritó la joven por encima de las risas—. Ahora tiene que conservarlo. Es la cruz que deberá cargar.

Eagan lo balanceó. La sonrisa fue un tanto torcida.

—¡Pero, casarme...! ¡Qué Dios me ayude! ¡Nunca imaginé que mi cruz sería tan pesada!

Alana rió y ya comenzaba a bajar otra vez la escalera cuando su mirada fue atraída hacia la puerta del frente. Ahí estaba Sheridan, solo, la cara tensa y seria, los ojos oscuros mirándola fijamente. La sonrisa de la novia se esfumó.

—Tampoco yo, Eagan. —murmuró Alana para sí mientras descendía.

Bajo una lluvia de arroz y pétalos de rosa, Sheridan la llevó hasta el carruaje blanco que los llevaría a la nueva estación Gran Central, en la calle Cuarenta y Dos. Para guardar las apariencias ante la multitud que vivaba, saludó secamente al tío y agitó la mano despidiéndose de esas caras familiares que eran conocidos de los Van Alen desde hacía mucho tiempo. Eagan se detuvo junto al coche y le dio un beso fraternal en la mejilla.

La última despedida fue para los Astor. William la besó con afecto, y Alana y la señora Astor se abrazaron pues era lo que la sociedad esperaba. La matrona descargó un último golpe: se apartó y dijo en voz lo bastante alta para que la oyeran los hermanos Sheridan:

—Alice, nunca te perdonaré por esto.

Alana sintió que su furia ascendía como el mercurio en verano. Ya era bastante malo que el comentario estuviese destinado a ofender al marido, pero también iba dirigido a Eagan, el cuñado a quien casi no conocía. Eso la enfureció. Sin poder contenerse, Alana replicó con aire confiado:

—Señora Astor, no estoy de acuerdo. Perdonó a Caroline Slidell Perry, aunque se casó con un judío. ¿Cuál “era” el apellido de August Belmont en Alemania? Ah, sí, Schonberg.

Luego de haberla desenmascarado, Alana tomó la mano de Trevor y subió al coche. Cuando miró hacia atrás Caroline Astor los miraba con los labios apretados de ira. Eagan añadió leña al fuego. Al quedar solo con la señora Astor, le ofreció el buquet de rosas como consuelo. Como la mujer no respondió, Eagan asintió y le entregó su propia copa de coñac, como diciéndole: "Por cierto, usted lo necesita más que yo". Alana vio cómo al fin Caroline Astor lo miraba, exhalaba un resoplido que debió de oírse sobre el clamor de la multitud y se marchaba tomando el brazo del marido. Eagan se echó a reír, y Alana creyó ver que los hombros de William Astor también se sacudían mientras se iba junto con la esposa.

—¿Por qué lo hiciste?

Alana se dio la vuelta y enfrentó al esposo. El interior del carruaje pareció achicarse cuando esos ojos de extraño color la observaron. Al imaginar lo que la esperaba, sintió que los nervios se le crispaban otra vez. Había un día de tren hasta Newport. La idea de pasar tanto tiempo a solas con Sheridan, con esa mirada escudriñadora y sombría le produjo un escalofrío.

—Se lo merecía —se apresuró a responder, apartando la mirada.

—Y bien que lo merecía esa bruja. Pero no entiendo por qué tenías que ser tú la que lo dijese.

El agudo sarcasmo la hizo rechinar los dientes. Hiciera lo que hiciese, este individuo pensaba mal de ella. Era una Knickerbocker, y eso bastaba.

—El hecho de que usted sea irlandés no lo convierte en un villano, y el que Caroline Astor sea una snob no la convierte en una bruja.

—Esa mujer es la causante del fracaso de la fiesta de Mara. Colgarla no sería suficiente castigo.

Alana giró en el asiento para mirarlo. Era asombroso cuánto la enfurecía este hombre. Con la rapidez con que se enciende una cerilla.

—¿Cómo puede decir algo tan malvado? Tal vez Caroline Astor no sea la mejor de las personas, pero no es la encarnación del demonio. Ama a los niños, ¿lo sabía? No sé cuántos asilos fundó para las pobres criaturas que ustedes, los irlandeses, abandonan en la calle. La he visto llorar por esos pobres niños. Ésa es la mujer que usted desea colgar.

—Sin duda, serán lágrimas de cocodrilo. Y si contribuye para el cuidado de los niños huérfanos... bueno, creo que la mala conciencia es capaz de mover montañas. —Apretó la mandíbula.

Alana lo miró a los ojos.

—Las mujeres como la señora Astor son las que ayudan a que esos chicos de Erin sufran un poco menos. Al menos, debería de tenerlo en cuenta.

—Si se nos diera la oportunidad, los irlandeses podríamos cuidarnos solos. —refunfuñó en tono ominoso—. Y las que nos mantienen en la pobreza son las personas como Caroline Astor.

—Tal vez. Aunque parte de vuestra desgracia es culpa de vosotros mismos. No todo se debe a la señora Astor.

—Atacas y defiendes a esa mujer al mismo tiempo. ¿Qué es, entonces, una pecadora o una santa? —se burló Sheridan.

—Tal como nosotros, es ambas cosas.

—Habla por ti.

La mujer entrecerró los ojos.

—Señor, a usted en particular, no lo considero un santo.

El hombre se reclinó en el respaldo de terciopelo morado e hizo rodar la cabeza dorada del bastón entre los dedos. Dijo en tono suave:

—Tampoco yo. De modo que, estás advertida.

La insinuación la golpeó como un guante de boxeo.

Abrió la boca, sorprendida, sin pronunciar palabra. ¿Qué podría decirle a un hombre que se consideraba a sí mismo un pecador? Perturbada, se acomodó en el asiento y miró al esposo como si ella misma fuese un conejo en una trampa. Aliviada al ver que esa mirada inquietante se dirigía hacia afuera, donde los autobuses doblaban desde la avenida Vanderbilt hacia la calle Cuarenta y Dos, exhaló un suspiro y contempló por la ventanilla el ajetreo de Comodoro Vanderbilt. .

La gente del lugar lo llamaba: "La gran estación falsa", pues estaba tan mal diseñada que los transeúntes tenían que abrirse paso a través de un embrollo de vías serpenteantes, locomotoras y cruces de calles que representaban un peligro para la vida y la integridad de las personas. Atravesando las tres torres de la terminal de la calle Cuarenta y Dos, un cartel rezaba: Nueva York — Harlem, y la arquitectura de estilo Segundo Imperio estaba considerada entre las mejores de la ciudad.

Cruzaron la entrada para carruajes y se apearon. Trevor exhibió un pase a uno de los empleados y fueron escoltados de inmediato por la terminal hasta la plataforma correspondiente. Los trenes aguardaban bajo bóvedas de cristal y acero, detrás de la estación. No cabía duda de que era el más grande espacio cubierto del país, y pese a que Alana había ido allí varias veces, nunca dejaba de impresionarla el tamaño de la estación.

Al principio, la muchacha pensó que el viaje sería como otros que había hecho a Newport. Pronto, tomada del brazo del esposo, comprendió que sería muy diferente. Viajarían en uno de los ferrocarriles Vanderbilt, no en un compartimiento privado como había viajado antes Alana sino en el vagón pullman privado de Sheridan que en ese momento era enganchado al tren. Mientras Trevor controlaba la carga del equipaje y el ascenso de los sirvientes en vagones contiguos, un gentil camarero de tren ayudó a Alana a subir en uno de los pullman verdes y dorados. Al entrar, el lujo la apabulló. Cortinillas de seda castaño oscuro se extendían sobre las ventanillas, sujetas de trecho en trecho por cordones dorados. Los sofás estaban tapizados de terciopelo de un tono similar, y colocados como en una sala. El revestimiento era de caoba y bronce pulido, la alfombra hecha a mano para el vagón, bordada de negro, verde y dorado, con motivos irlandeses en el orillo: por ejemplo, el arpa, el trébol y el escudo de Connacht, provincia natal de los Sheridan. En un rincón había una estufa panzuda de hierro, con combustible suficiente para todo el viaje hasta Rhode Island.

Alana no necesitó que la animaran para instalarse cerca de la estufa. El vagón no era frío pues estaba muy bien equipado, pero la ostentosa riqueza le produjo escalofríos. Miró en derredor y recordó la enorme mansión de Sheridan en la Quinta Avenida. Según sabía, la casa de Newport, diseñada por Hunt y toda de mármol, también sería apabullante. Pensó otra vez en el sueño: si antes el ambiente lujoso la sofocaba, ahora se hundía en él.

El marido entró en el vagón y se acomodó en uno de los sofás, del otro lado de la estufa. Pasaron otros diez minutos antes de que el tren se dispusiera a arrancar y en ese lapso, guardaron silencio. Durante la boda, Nana sintió que Sheridan no le quitaba la mirada de encima. En cambio ahora, en la intimidad del vagón, la trataba como si fuese invisible.

El tren salió de la estación y dos grandes nubes de vapor se levantaron a los lados del coche. A través de esas nubes, la joven vio que las personas que quedaban en la plataforma saludaban con la mano a los seres queridos que viajaban en el tren. Nadie saludó al pullman de Sheridan. El tren salió de la enorme bóveda de la estación y de súbito estuvieron bajo la luz del sol, marchando en dirección norte, hacia Yorkville.

El instinto indicó a Alana que Trevor estaba observándola y apartó la vista de la ventana. Al mirarlo vio que había hundido la cabeza en la edición matutina del Chronicle y analizaba la sección del Mercado de Valores. La primera plana donde figuraban los titulares de la boda estaba tirada sobre la alfombra bordada.

—¿Tomaremos la ruta habitual a Newport o acaso el dinero de usted nos permitirá llegar más rápido? —no era la pregunta más amable que podía hacer porque la irritaba la página del periódico estrujada sobre el piso.

Lentamente, Sheridan levantó la vista.

—¿Qué dijiste?

El tren dio una ligera sacudida y los pechos de Alana, a medias sujetos por el corsé, se balancearon. Aunque fue un movimiento rápido, la joven habría jurado que la mirada de Trevor se posó en ellos de modo involuntario.

—Pregunté cuánto durará el viaje.

Se irritó consigo misma por sentirse tan expuesta y cruzó los brazos sobre el pecho como para protegerse del marido.

—El tiempo habitual. ¿No has estado en Newport? —apartó la mirada, como restándole importancia. Alana esbozó una semisonrisa: el acento irlandés había vuelto a escapársele. Reaparecía a intervalos.

"¿Podré conocer alguna vez a este hombre que se esfuerza tanto por ocultarse?", se preguntó.

—Yo creí que con todos sus millones podría lograr que llegásemos más rápido. —también la joven se volvió para mirar por la ventana.

—Si hubiese un modo de llegar más rápido, no dudes de que yo sería el primero en saberlo.

—Y compraría acciones y ganaría otro trillón de dólares —susurró Nana.

Trevor la miró con vivacidad y luego rió, sorprendiéndola.

—¿Te molestaría? Después de todo, es el estilo norteamericano, y tú, señorita Knickerbocker, americana entre americanos, tendrías que estar a favor de esas cosas.

La esposa alzó las cejas y lo miró.

—Al contrario: oí decir que ganar dinero en el intercambio de valores por lo común no es demasiado honesto. Incluso mi tío dice que debe de ser en su mayor parte ilegal vender acciones que ni siquiera son propias, imprimir bonos que uno sabe que no tienen valor...

—Entonces, ¿lo que sugieres es que cada hombre tendría que recibir la herencia y vivir de ella?

Alana frunció el entrecejo, enfadada de que tergiversara sus palabras. No era la mujer rígida y fría como una estatua, que el esposo la consideraba.

—La fortuna familiar adquirida por medios honestos no es ninguna vergüenza. —respondió en tono calmo.

Disgustado, el hombre apretó los labios.

—Muchacha, supongo que esta disyuntiva te provocará horror, pero, ¿qué puede hacer una persona cuando “no hereda” dinero de la familia?

El sarcasmo la hirió como un cuchillo. Comprendió que la odiaba. Si tuviese algún reparo hacia los sentimientos de Alana, no habría jugado de ese modo con la vida de ella y sin embargo, había imaginado que no la consideraba una imbécil.

—¿Qué cree que soy? —murmuró—. ¿Irreflexiva? ¿Insensible? ¿Acaso cree que soy tan superficial para creer que todos son ricos y privilegiados? ¿Supone que no advertí la tragedia de la gente pobre? ¿O que, al verlos, me digo: "Que coman bizcochos, pues"?

—Nunca fuiste pobre. No tienes derecho a juzgarme, ni a tocar esos temas. —componiendo un gesto de indiferencia, volvió a sumergirse en los informes de la Bolsa.

Los ojos de Alana desbordaron de lágrimas calientes después de ese día descorazonador y colmado de tensiones.

—Es usted el que me juzga, señor. —dijo; luego se puso de pie y fue a sentarse en un sofá que se encontraba en el otro extremo del vagón. Miró por la ventana y vio que ya habían pasado lo que solía ser Bloomingdale, un pueblo de cabañas. El camino los llevaría por la antigua ruta de Bloomingdale hasta las alturas de Harlem al otro lado de Kingsbridge, para luego tomar el camino de Boston Post.

Abrió el bolso de red de malla y buscó un pañuelo. Era difícil advertir que estaba llorando. Las lágrimas rodaban en silencio... le habían enseñado a ocultar bien el dolor.

Se palmeó las mejillas. Aunque el esposo creyera que no tenía derecho a pensar siquiera en los pobres, Nana pensaba en ellos. Existían ventajas en el hecho de ser pobre: la vida era más simple. No había pretensiones ni ocultamientos. Si uno tenía la suerte de contar con amigos, estos amigos lo aceptaban como era, y no acechaban en la sombra para atacarlo ante cualquier posible error.

Contempló el paisaje que iban dejando atrás: granjas fangosas en declive, sin árboles, que los especuladores parcelaban para vender. La monotonía de la vista la indujo a perderse en el ensueño. Imaginó que era otra muchacha, con poco dinero y pocos amigos. Disfrutaría de los placeres sencillos; así tendrían que ser. En esa clase de vida tendría que conformarse con un buen fuego en el hogar y una compañía agradable. Estaba segura de que se sentiría satisfecha con eso.

Miró la estufa panzona y recordó al hombre de los sueños. Era como el placer de un buen fuego en un día frío, el tipo de hombre al que le gustaría contemplar las llamas con la mujer a su lado. Alana ansiaba ser esa mujer, gozar de la compañía del hombre amado junto al hogar. ¡Si pudiera imaginar el rostro de ese hombre...! ¡Si lo tuviese junto a ella...!

Miró a Sheridan. Estaba tenso y a la defensiva. Se levantó y caminó hacia donde estaba la esposa, en busca de la botella de champaña que estaba en el bar. Pasó junto a Alana mientras la joven se enjugaba con disimulo las lágrimas. No quería que la viese llorar, que supiera que era vulnerable.

Vio que el esposo se servía una copa de champaña y la vaciaba de un solo trago. Insatisfecho, sacó un botellón de cristal tallado del bar y se sirvió una generosa ración de un líquido ambarino. Sin decir una palabra, lo bebió y se sirvió otro.

Nana lo observó beber y la irritación subió de punto: casi lo envidiaba. Era mujer y, por lo tanto, no podía permitirse ese desahogo que el esposo buscaba en el alcohol. Sería un gesto demasiado audaz servirse un trago y Nana maldijo a las sufragistas por adherirse al movimiento antialcohólico. No obstante, mientras más lo pensaba se sentía más atrevida. No tenía motivos para causar buena impresión ni para obedecer a este hombre que la había obligado a casarse con él. El matrimonio sólo era una fachada. Nana no se preocuparía de otra cosa que del ascenso social de la hermana; ¿qué podría importarle a Trevor si bebía un trago y trataba de ahogar las penas como él mismo lo hacía?

Se irguió y al fin, tomó la decisión. El viaje hasta Newport estaba haciéndose demasiado largo.

"Si no le gusta —pensó Nana—, ¡qué se vaya al demonio!"

Si se enfadaba, eso resultaría una distracción.

El hombre vio que la mujer se ponía de pie y caminaba hasta el bar. No se atrevió a mirarlo pues tenía los ojos enrojecidos y maldijo esa mirada fija que seguía cada uno de sus movimientos.

—Si querías champaña yo te la hubiese llevado. —dijo en tono seco.

—Gracias, no quiero champaña. —encontró un vaso y quitó la tapa del botellón del que bebía Trevor.

—No te agradará. —dijo Sheridan, con evidente gesto de desaprobación.

La rebeldía de Alana salió a la superficie. Las sufragistas luchaban por el derecho de votar, y sin embargo la joven deseó que lograran también el derecho de una mujer a beber sin que la considerasen una aventurera.

—Es precisamente lo que necesito. —no hizo caso de la expresión turbulenta del esposo y alzó el botellón.

Sin advertencia previa, Trevor se lo quitó.

—No te gustará. —adoptó un semblante sombrío—. ¿Siempre acostumbras a servirte un trago?

Los ojos verdes de la muchacha lanzaron destellos de júbilo y furia al mismo tiempo. ¡De modo que la creía una borrachina! Sintió ganas de reír. "¡Qué lo crea!", pensó.

—¿Le preocupa? —se burló—. Después de todo, no conoce mucho acerca de mí. Quizá sea una viciosa.

Trevor pasó el pulgar por la cabeza de león del bastón. Sin saber por qué, ese gesto provocaba en Nana un estremecimiento en la espalda.

—Es cierto. Pero también yo podría ser un vicioso. —otra vez apareció esa sonrisa algo siniestra.

El instinto le indicó a Nana que era preferible no hacerle caso cuando estaba de ese humor. Volvió a tomar el botellón, y Trevor se lo quitó nuevamente.

—Te repito: no puedes beber esto.

Alana se encolerizó. ¿Acaso sería un hipócrita?

"Es característico de los hombres —pensó Nana—. En Delmonico le pareció bien que bebiera pues creyó que así me aturdiría, ahora no cree que yo tenga derecho a beber un trago."

—Siéntate, y te serviré una copa de champaña.

Le habló como si fuese una niña.

"Me dará permiso", pensó Nana, sarcástica. Dijo:

—Quiero algo más fuerte. Beberé lo mismo que usted.

Trevor abrió la boca como para replicarle, aunque se contuvo. Al parecer, comenzaba a encontrar divertida la situación.

—¿Quieres este poitín? ¿El que está en el botellón? De acuerdo, te lo daré. —agarró el vaso de Nana y le sirvió alzando las cejas a medida que subía el nivel del licor. Con aire astuto, se lo alcanzó—. Hasta el fondo. —anunció, con una sonrisa jugueteando en las comisuras de los labios bien formados.

—Hasta el fondo. —repitió Nana, bebiendo un gran trago.

Sintió que su garganta ardía con los fuegos del infierno. Quería toser, pero lo que había bebido, fuera lo que fuese, le quitó la respiración. Después de un instante en que le pareció que se ahogaba, inspiró aire y los ojos se le llenaron de lágrimas. Al mismo momento en que comenzaba a toser, Trevor se echó a reír.

—Toma, bebe otro. —Trevor volvió a llenarle el vaso hasta el borde, al tiempo, que Alana hacía esfuerzos para respirar. Si no hubiese estado tan enfadada, habría resultado gracioso.

—¿Qué trata... de hacer...? ¿Trata de matarme... acaso? —Tosió, furiosa, echando chispas por los ojos—. ¿Qué es... esto? —sostuvo alejada de sí la copa del terrible licor.

—Es un buen whisky irlandés destilado en mi patria, en Bandits Roost, y es mi preferido. No me digas que no te agrada.

—¡Es veneno! —exclamó Alana en voz enronquecida.

—Si bebes demasiado...

—¿Usted lo bebe porque “le gusta”?

—Es la única bebida capaz de hacerme caer sobre el trasero. —Esbozó una sonrisa maliciosa—. Anda, bebe otro. —extendió la mano en procura del vaso de Alana: era evidente que se divertía a expensas de la mujer.

Alana apartó el vaso.

—No quiero caer sobre mi... —se llevó la mano a la boca— ... ¡trasero! —concluyó, sintiendo que se le caldeaban las mejillas.

—¿Qué pasa? ¿Tienes miedo de que llegue a gustarte? Bien, no te preocupes. Es barato y tengo bastante de modo que, disfrútalo.

—¡Por todos los cielos! ¡Nadie puede aficionarse a este brebaje! ¡Es peor que el tónico para el cabello!

—¿Y cómo lo sabes? Cuando ustedes, las señoritas Knickerbocker sienten muchos deseos de beber, ¿acaso toman el tónico para el cabello? —echó la cabeza hacia atrás y rió.

La había ofendido, y tendría que estar enfadada. No obstante, luego de ese primer trago, Alana se sintió embelesada; "¡Qué guapo es cuando está de buen humor!", pensó. Lo observó, fascinada. Era tan atractivo como Eagan, pero en Trevor era mucho menos obvio y por ese motivo, mucho más seductor para Alana.

En ese momento, hasta el tren jugaba en contra de Alana. La marcha monótona se quebró con una sacudida que hizo caer a Alana contra el cuerpo del esposo, aplastando el pecho flexible de la joven contra el de Trevor. La risa desapareció. Extáticos, se miraron a los ojos, y de pronto Alana sintió que el suelo se abría bajo sus pies. En lo más hondo de esos ojos inquietos había una innegable invitación.

Y lo peor fue que la joven no la rechazó. Estaban tan cerca que sentía el aliento de Trevor sobre el cabello. Era obvio que trataba de contener un impulso, y también era obvio que no lo conseguía. Trevor inclinó la cabeza; Alana deseaba gritar, negar esas ansias extrañas que los impulsaban a los dos; no dijo nada. El deseo que florecía en ese instante había dormido en ella durante años; para ser sincera, la primera vez que ese deseo comenzó a agitarse fue la noche en que conoció a este sombrío irlandés.

Los labios de Trevor descendieron sobre los de Alana como una lluvia fresca para su ardor. Aunque en la mente de la joven sonaba una urgente alarma, el beso fue tan maravilloso que quiso suspirar de placer y alivio. Trevor deslizó el brazo por la cintura de Alana y la atrajo hacia sí. La besó como en la iglesia aunque esta vez no había espectadores que les diesen prisa y el hombre se tomó tiempo oprimiendo la boca contra la de Alana hasta traspasar la barrera de los labios. La lengua la sobresaltó y el instinto le indicó que retrocediera. Trevor dominó la situación sujetándola con la mano sobre la nuca. Profundizó el beso y de la cabeza de la mujer se esfumó toda idea de apartarse. La razón le decía que lo rechazara y, sin embargo, extendió la mano rozando la pechera almidonada de la camisa y le acarició la mejilla con suavidad en inequívoca aceptación.

Al parecer, a Trevor le encantó el gesto pues el beso se volvió tan intenso que Alana se sintió aplastada contra el bar y recibió las arremetidas de la lengua con la avidez de una adicta. Las manos del hombre acariciaron el cuerpo oprimido por el corsé, pronto desearon tocar algo más sustancial y ascendieron hasta el escote. En el mismo instante en que llegaron al borde, en la cabeza de Alana resonó una advertencia tan intensa que la obligó a prestar atención. La arrasó un pánico salvaje e irracional y se apartó de los labios de Trevor.

Jadeante, lo miró sin poder creer lo que había estado a punto de hacerle. Quedaron abrazados, inmóviles; el único movimiento era el traqueteo erótico del tren bajo los pies de los dos.

Trevor se irguió y la realidad se derramó sobre Alana como un balde de agua helada. Estaba arqueada contra el bar como una desvergonzada, la cabeza echada hacia atrás y los labios entreabiertos, ansiosos de recibir otro beso. Se horrorizó al comprender que había deseado ese beso. Y de ese hombre que la odiaba.

Trevor la miró, observando la lucha consigo misma que se reflejaba en las facciones de la esposa. Interpretando equivocadamente los motivos de Alana borró toda expresión de su propio rostro y volvió a tomar la copa de whisky. Como si no pudiera contenerse, dijo luego con pesado y despectivo acento:

—Señorita Knickerbocker, ¿de modo que esto es lo que hacen las damas cuando están calientes con un hombre?

Quiso abofetearlo. Se sintió traicionada y herida, pero lo ocultó rápidamente tras una máscara de hielo. Como si fuese la Reina de Inglaterra, le dio la espalda con aire regio y volvió hacia el sofá sin pronunciar una palabra: no era necesario, pues el rubor de las mejillas y la expresión de los ojos lo decían todo.

Otra vez miró por la ventana, del vagón pullman se sumió en el silencio. Aterida, horrorizada, y al mismo tiempo demasiado orgullosa para demostrarlo, permaneció sentada rígida, como un maniquí en un funeral. Percibió el sabor del whisky y, al recordar que Trevor se lo había dado se enfureció aún más. Se pasó la mano temblorosa por los labios como si quisiera disipar ese sabor. No obstante, persistía recordándole el beso.

Ya estaban en el campo, muy lejos de la calle Ciento Veinticinco. Cualquiera hubiese disfrutado con la vista de las antiguas granjas coloniales y las pulcras vallas de estacas blancas. Pero las dos personas que viajaban en el vagón pullman hacia el norte no se alegraban. Silencioso, Trevor bebía en un rincón. La esposa miraba sin ver por la ventana; al comprender que el flamante esposo la hacía sentir cosas que sólo podrían llevarla a la catástrofe, no hallaba consuelo.

Capítulo 13

Esa noche, a las ocho, un amable camarero negro les sirvió una cena compuesta de numerosos platos que Nana casi no probó. Después de aquel beso, necesitó de todo su coraje para sentarse frente a Sheridan a la mesa estrecha del vagón pullman, cubierta por un mantel de damasco. Pronto se excusó y se arrellanó incómoda en el asiento tapizado de terciopelo dejando que el monótono traqueteo la acunara, y se adormeció.

La locomotora se detuvo después de la medianoche. Alana se despertó y miró alrededor sin saber qué hora era. El vagón estaba en la semipenumbra, alumbrado apenas por las luces de gas de la plataforma. En la oscuridad, se sentó, apartó el abrigo que la cubría y buscó a Sheridan. Estaba de pie lejos de Alana, y miraba atentamente por las ventanas, el perfil recortado por la luz. La joven aún se sentía soñolienta y se limitó a mirarlo sin atreverse a preguntarle si ya habían llegado a Newport.

Hasta en la oscuridad Trevor le parecía imponente, como si en él se mezclaran el hombre prohibido y el solitario. Al contemplar esa silueta alta y formal que apretaba con aire ausente la cabeza de león, sintió un extraño impulso de rodearlo con los brazos. Y sin embargo, otra parte de la joven deseaba huir. Tenía la rara habilidad de provocarle un conflicto insoluble. Era el hombre más insensible que había conocido y, por otra parte, había algo en Trevor que la conmovía, que la ligaba a él de un modo tan profundo como si Alana fuese arcilla que pudiese moldear a su antojo. La maquinación que puso en marcha para casarse con Alana era una prueba contundente. Tenía toda clase de razones, desde las más duras hasta las más altruistas, para no casarse con este irlandés, pero lo había hecho. La manipulación de Trevor había sido brillante y sin embargo, analizándola con más atención, se preguntó si no existiría otra razón: la misma que le había impedido rechazar el beso.

Al evocar ese beso las mejillas de Nana se cubrieron de rubor. Quiso imaginar que le había disgustado y comprendió que era una tontería, pues sus propias acciones demostraron lo contrario con toda claridad. En una ocasión, Anson quiso besarla de ese modo y cuando la lengua del hombre pasó sobre los dientes cerrados de Nana, sólo deseó detenerlo... y lo detuvo. Con Trevor; incluso en la iglesia, sintió algo por completo diferente: un deseo casi incontrolable de seguir, y aun de ir más allá. En cuanto los labios de Trevor se posaron sobre los de ella, se produjo cierta magia. De pronto, Nana se había sentido como un animal salvaje que al fin reconoce al compañero.

"Sin embargo -pensó—, este matrimonio no es más que un contrato, una transacción comercial, calculada e impersonal, semejante a las que realiza todos los días en Wall Street. Si lo olvido y mezclo en este negocio mis sentimientos hacia él, no cabe duda de que me tratará como a un agente de Bolsa. Me aplastará."

En realidad, ya lo había hecho.

—¡Newpaht! ¡Newpaht! —vociferó un empleado del ferrocarril con acento de Boston al entrar en el pullman. Delante iba el camarero negro encendiendo las luces.

Alana tardó un momento en acostumbrar los ojos a la luz. Entonces, vio con qué la habían cubierto. Creyó que era una manta liviana pero no recordaba haberse tapado con ella. Atónita, descubrió que era una levita negra. La levantó para cerciorarse. No cabían dudas: era la levita del esposo.

—Mi chaqueta no te morderá. —comentó Trevor.

Alana lo miró, sin saber muy bien qué quería decir. En ese momento, advirtió la manera en que sostenía la chaqueta.

—Fue muy amable de parte de usted... —comenzó a decir cuando el hombre le volvió la espalda.

—Es tarde. Está esperándonos nuestro coche. Bajemos. —se acercó a la esposa y se puso la levita, manteniendo el semblante tenso y hostil.

La joven abrió la boca, tratando de decir algo, de agradecerle, de aclararle que estaba equivocado. Al observar la expresión del esposo, guardó silencio. Esa noche ya no habría posibilidades de que cambiara de ánimo.

—Necesito mi capa. —musitó, buscándola con la vista.

El esposo señaló con un gesto hacia la puerta del vagón: el camarero estaba esperándola con la capa de terciopelo azul en la mano.

Alana se levantó del asiento y el camarero se acercó para colocársela sobre los hombros. Desde que tenía memoria, los cocheros y los criados la habían ayudado a ponerse el abrigo pero en ese momento le molestó que lo hicieran unas manos extrañas. Ahora era el marido quien tenía que hacerlo y, mientras el camarero la ayudaba, Alana miró a Trevor con el anhelo pintado en el rostro.

El carruaje rodaba por la tranquila avenida Bellevue, en dirección a Fenian Court, la mansión de Sheridan. De niñas, Alana y Cristabel habían pasado muchos días felices caminando por la playa Bailey, buscando conchillas o sentadas sobre los acantilados de Brenton Point, contemplando la marea que golpeaba contra la negra costa rocosa.

Diez años atrás Newport era una ciudad muy diferente. A lo largo de Bellevue se alineaban casas ostentosas con amplias galerías; en junio florecían por todas partes los enormes ramilletes azules de las hortensias que daban a la ciudad una atmósfera hogareña. Era el lugar de veraneo preferido por la gente del sur, que llegaba huyendo del calor sofocante, y por los veraneantes de Boston que deseaban un ambiente social más agradable que el de Cape Cod.

No obstante, todo estaba cambiando con rapidez. Los carritos tirados por burros y las comidas campestres eran reemplazados por las reuniones sociales de los Cuatrocientos. Si bien en Manhattan estaban obligados a respetar la democracia en beneficio de los negocios de los maridos, en Newport no era necesario. En este lugar, las esposas eran la autoridad indiscutible; con el dinero de los maridos ya comenzaban a elevarse los esqueletos monstruosos de enormes "cabañas" de cincuenta habitaciones que obstruían la vista del océano.

Desde el coche, Alana contempló las altas sombras de las mansiones impresionada por la grandiosidad y, al mismo tiempo, entristecida por lo que representaban. El viejo Newport seguía el camino de los campos de pasturas a lo largo de Bellevue, e incluso se preveía una oleada de exclusividad aún más rigurosa. De todos modos, Alana estaba harta del juego pues sólo era una fachada. Nadie sabía mejor que ella que tras todas las pretensiones yacía una apabullante inseguridad y un liso y llano temor.

¡Qué ironía descubrir que Fenian Court era la más pretenciosa de todas las construcciones!

Giraron a la izquierda y tomaron por un sendero flanqueado de olmos. Ante ellos apareció Fenian Court, la mansión fabulosa: el estilo Luis XV se apreciaba, aun a la luz débil de los faroles de gas. Se habían importado toneladas de mármol para construir esa imitación del Petit Trianon. No faltaba ningún detalle rococó: casi no existían líneas rectas y abundaban los dorados. Hasta la escalinata que recorría la casa de abajo arriba era un cliché: de mármol, con balaustrada de hierro forjado rematado por un barandal de bronce resplandeciente.

Las dimensiones de la casa quitaban el aliento. Alana había oído decir que la "cabaña junto al mar" de Sheridan constaba de setenta y ocho habitaciones, sin contar las construcciones exteriores: el cobertizo para guardar los botes, los establos y los invernaderos. Desde el mismo momento en que la oyó mencionar, Alana la había rebautizado: "La atrevida Fenian Court".

La bienvenida había sido ensayada como un ballet. El mayordomo tomó la capa de Alana y el secretario entregó a Trevor los telegramas con las informaciones del cierre. El mayordomo percibió la fatiga de la señora y la condujo sin demora a las habitaciones. Preguntó a Trevor si deseaba enviar algún telegrama. Mientras Alana se retiraba, el esposo la despidió con una rígida inclinación, con aire de absoluta indiferencia.

Aunque trató de negarlo, Alana se sintió herida mientras recorría los pasillos de mármol dignos de María Antonieta. Estaba tan exhausta por tantas emociones contradictorias que no pudo aprehender la grandiosidad del interior de la mansión. Ese día le habían ocurrido muchas cosas y pese a la voz de la razón que insistía en que un año después ese matrimonio sólo sería un recuerdo, el instinto le decía que su propia vida había cambiado el rumbo para siempre.

A diferencia de lo que había visto de Fenian Court, el dormitorio reservado a Alana estaba decorado en sedantes tonos de rosado y marfil. Cuando el mayordomo la dejó sola, la joven buscó el vestidor sin saber qué puerta sería la correcta. A la izquierda, había varias puertas indefinidas y, a la derecha, dos decoradas con dorados. Supuso que ésas llevarían al vestidor y las abrió, para descubrir que daban al dormitorio del marido.

Al comprobar que estaba vacío, exhaló un suspiro de alivio. Lo último que deseaba era toparse con ese frío irlandés mientras se preparaba para acostarse. Estaba por salir cuando de pronto advirtió cuán diferente era la habitación de Trevor comparada con el resto de la casa. De pie en el centro de una antigua alfombra Tabriz, contempló con curiosidad los dominios del amo. En el hogar ardía alegremente el fuego, entibiando la frescura de la noche de mayo. Los paneles de nogal añadían calidez; de día, la vista sobre Rhode Island debía de ser estupenda. Los cortinados eran de un sencillo lino castaño y el cubrecama, de un paño pesado de lana escocesa. En la intimidad de las habitaciones la ostentación desaparecía, dejando lugar a una encantadora simplicidad donde todo cumplía alguna función.

Alana volvió la vista hacia el fuego. Una silla tapizada de cuero gris esperaba al dueño con un ejemplar del Chronicle plegado con prolijidad. El bastón estaba apoyado como al descuido contra el brazal. Abrió los ojos y retrocedió. Nunca había visto a Trevor sin el bastón. Si estaba ese bastón, el dueño tendría que estar...

—¿Qué haces aquí? —dijo una voz áspera y familiar desde el otro extremo de la habitación.

Pasmada, Alana vio a Trevor de pie en la puerta, sosteniendo una toalla como si acabara de lavarse.

Estaba vestido sólo con los calzones y había desabrochado los dos primeros botones. Desnudo, el pecho parecía más ancho que bajo la camisa. Entre el cabello negro caído sobre la frente brillaban gotitas de agua.

Al ver que lo miraba, Trevor se frotó con la toalla.

—Te pregunté qué hacías aquí. —repitió, arrojando la toalla sobre la cama.

—Yo... yo... —tartamudeó como una tonta.

Vacilante, como si en realidad no quisiera hacerlo, Sheridan dio un paso hacia el bastón e instó a Alana a responder. La mandíbula estaba tan tensa que parecía a punto de quebrarse. Trevor caminó hasta el hogar y cada paso se hizo más dificultoso.

—¡Está usted herido! —murmuró Nana, impresionada. En un impulso, se acercó para ayudarlo pero Trevor se puso tan furioso que sin duda la habría golpeado si hubiese sido un poco menos caballeroso.

—Apártate de mí. —refunfuñó, aferrando el bastón.

—Pero está lastimado. —repitió, dejando caer las manos a los lados.

—No estoy lastimado. —gruñó—. Lamento informarte, muchacha, que a otras excelentes cualidades de tu esposo deberás añadir la de lisiado.

Alana absorbió la novedad, mientras Trevor caminaba con dificultad hasta el otro extremo de la habitación apoyándose en el bastón. Al observarlo, la mujer comprendió que lo que había interpretado como formalidad y rigidez no era otra cosa que la dependencia física de ese bastón. Ahora comprendía que se apoyaba demasiado en él para que fuese sólo un complemento elegante del atuendo. A pesar de que Trevor lo disimulaba, Nana acababa de comprobar la evidencia del problema físico. Este hombre corpulento e intimidatorio estaba baldado.

—¿Por eso fue que se cayó en Delmonico? —preguntó la joven con suavidad; recordó que en aquel momento había creído que el esposo había provocado deliberadamente la situación en que los encontró el sacerdote. Y ahora recordaba también que se había enganchado las piernas con el bastón.

—Sí. —respondió el hombre dándole la espalda, mirando por la ventana: la única luz que se veía en medio del paisaje oscuro era la del faro de Sachuest Point.

La joven asintió, aunque Trevor no la veía.

—Si bien esa escena lo favoreció a usted, ahora comprendo que no fue planeada.

—No.

—¿Cómo...?

Antes de que pudiese finalizar la pregunta, Trevor se volvió con brusquedad y la enfrentó:

—¡Ése no es asunto tuyo! —exclamó, en tono hostil—. Me pregunto por qué estos malditos estúpidos de los criados te pusieron en el dormitorio contiguo del mío para que pudieras merodear por aquí y te atrevieras a hacerme semejantes preguntas.

El tono de Trevor la lastimó.

—Pienso que creen que soy su esposa. —dijo en voz estrangulada.

El hombre se calmó, pero todavía tenía un músculo tenso en la mandíbula.

—¿Acaso no tengo derecho de saber qué cosas le afectan?

Los ojos pardos se llenaron de desprecio.

—¿Compartiremos acaso esta cama matrimonial? —Echó una mirada a la cama, de pesada estructura de estilo jacobeo—. ¿Convivirás conmigo como esposa? —resopló, disgustado—. No, eso no es lo que acordamos. No eres mi esposa, del mismo modo que no lo es la amante que tengo en Manhattan. Por lo tanto, no tienes derecho de saber nada de mí.

Esta última revelación sacudió a Alana. Fue por completo incapaz de ocultar el horror y la sorpresa.

—¿Tiene usted una amante? —jadeó—. ¿Todavía la conserva?

—¿Por qué no? ¿Tienes intenciones de ocupar el lugar de esa mujer?

—¡Es que... está usted casado! —exclamó Alana, incrédula. Si conservaba a la amante era porque no tenía el menor respeto por los votos que acababa de pronunciar unas horas atrás. Y tampoco ningún respeto por Alana.

—En teoría, estoy casado, aunque en mi corazón estoy tan casado como Eagan.

Alana lo miró furiosa pues se consideraba traicionada. Sintió que la cólera hervía en su interior hasta quedar fuera de control, aunque se las arregló para mantener la frialdad característica de una Knickerbocker. Cuando pudo controlar la furia comprendió que lo que sentía se parecía mucho a los celos. Sin embargo, no era lógico que experimentase celos, pues eso significaría que sentía algo por ese hombre que tenía frente a sí cuando, en realidad, no sentía nada. Y nunca lo sentiría.

—Entiendo. —respondió en tono tranquilo y frío.

Trevor contempló esa figura tiesa y desafiante y el músculo de la mandíbula se aflojó.

—Los dos podremos seguir con nuestros vicios, mientras seamos discretos.

—Por cierto que usted los tiene. —murmuró Alana, sin poder contenerse.

El esposo se acercó hacia Alana con el enfado pintado en el rostro.

—¿Y eso qué tiene que ver contigo?

La sujetó por el brazo y la muchacha trató de soltarse; fue inútil: la mano de Trevor la sostenía como un grillete. Se quedó quieta, y se negó a mirarlo.

—En efecto, no tiene nada que ver conmigo. —siseó—. Y espero que opine lo mismo si alguna vez me encuentra haciendo el amor con otro hombre.

—Me da la impresión de que estuvieras celosa. Quizás, ese beso en el tren...

—¡No tendría que haber dejado que me besara! ¡Tendría que haberlo abofeteado!

Trevor soltó una risita siniestra.

—¿Te atreverías a abofetearme? ¿Y echar a perder esos helados y perfectos modales que te enseñaron? Oh, no, tesoro, tú no harías algo semejante. No tienes suficiente pasión para una cosa así.

El sarcasmo le golpeó el corazón como un martillo y resquebrajó la fachada de indiferencia. Antes de que pudiese siquiera darse cuenta, levantó la mano e hizo exactamente lo que había dicho. Cuando la bajó, le ardía. Pero sintió la satisfacción de que a Trevor también le ardería la mejilla.

Esperaba muchas cosas. Por cierto, esperaba el estallido de ese temperamento irlandés, aunque le devolviese la bofetada. Lo que la sorprendió fue que el brazo de Trevor le rodeó la cintura y la atrajo hacia él. La otra mano se aferraba al bastón aunque era evidente que no lo necesitaba, dada la fuerza con que sujetaba a Alana. La muchacha se debatió en vano; el brazo que la apretaba era como una banda de acero.

—Suélteme. —jadeó.

Trevor la apretó más. Alana levantó las manos para empujarlo, y cuando sus manos se toparon con el pecho tibio y musculoso cubierto de vello áspero parecieron perder toda su energía. Le costaba creer que un hombre pudiese ser tan flexible y, al mismo tiempo... tan duro.

Era evidente que Trevor estaba encolerizado y también que disfrutaba de asustarla pues le habló como si fuese una chiquilla traviesa.

—Alana, déjame explicarte algo. Esto es un trato de negocios. Si vuelves a hacer algo semejante, lo pagarás con tu marfilino traserito de Knickerbocker.

—Usted me provocó. —la muchacha trató de librarse del abrazo.

—Sí, y tú me provocaste a mí.

—¡Yo no lo provoqué! —replicó, apoyando las manos sobre el pecho tibio.

—¿Quieres que te lo demuestre? —murmuró el hombre, soltándole la cintura y acariciando la curva de la cadera. Le tomó la barbilla y le echó la cabeza hacia atrás. Cuando las miradas de los dos se toparon, Alana quedó atrapada.

La joven entreabrió los labios. Tendría que haber gritado aunque, como ya había comprobado, los besos de Trevor le producían el efecto de una droga. Cuanto más la besaba, más deseaba los besos.

La boca del hombre ya estaba cerca de la de Alana y, sin darse cuenta, la joven levantó la cabeza. Tuvo la sensación de que los labios le dolían por la ansiedad de sentir los de Trevor. Le pareció que tenía la boca vacía, ansiando contra su propia voluntad la caricia de esa lengua. El hombre estaba a punto de darle lo que Alana deseaba cuando oyeron un ruido detrás de ellos. Trevor giró la cabeza y de inmediato la expresión de deseo fue reemplazada por un gesto colérico.

—¡Oh! ¡Los santos nos amparen! ¡Me pierdo en esta casa tan grande! Disculpe, señorita... eh... señora Sheridan! Estaba buscando uno de los baúles. ¡Cielos, no sabía...!

Como si en verdad estuviese drogada, Alana se separó de Trevor y se volvió hacia Margarita, que estaba en el dormitorio rosado y marfil. La doncella tenía las mejillas de un rojo brillante y miraba en torno, como si buscase un lugar donde ocultarse.

—Está bien, Margarita. —Dijo Alana, con la voz todavía ronca por el deseo—. No hiciste nada malo. —concluyó, mirando a Trevor con timidez.

—La esperaré en el vestidor, señorita... eh, señora Sheridan. —Margarita hizo una reverencia y corrió hacia la puerta más próxima. Resultó ser la del excusado; Alana creyó que Trevor explotaría. Colérico, dio un paso hacia el dormitorio, pero la esposa lo detuvo apoyándole las manos en el pecho. Margarita, completamente sonrojada, volvió a hacer una reverencia. Echó un vistazo al semblante del nuevo amo y corrió hacia la otra puerta. Esta vez, dio con el vestidor y, aliviada, cerró la puerta tras de sí.

En medio del silencio que siguió Alana descubrió que tenía las manos sobre el pecho de Trevor. Las sacó como si hubiese tocado un hierro al rojo vivo. Cerró las manos como si las tuviese lastimadas... o como si quisiera conservar la sensación.

—Buenas noches. —dijo en tono suave, y se volvió para marcharse.

El esposo le tocó el brazo.

—¿Quieres que me pase a otra habitación?

Alana no comprendió por qué la pregunta de Trevor la ofendía. Quizá fuese un fragmento de sus creencias acerca del matrimonio pero, por algún motivo, esas palabras la hirieron como algo muy personal.

—Si lo cree necesario... Le aseguro que, sabiendo que es su dormitorio, no volveré a molestarlo.

—Pero yo podría molestarte a ti, ¿sabes?

—Confío en usted —musitó.

—Ése es un error.

Alana lo miró, alarmada por la franqueza del esposo. No quedaba nada por decir, de modo que se retiró a su propio dormitorio, cerrando con firmeza las puertas dobles profusamente adornadas con sobredorados.

Margarita ya había dejado el peinador sobre la cama estilo Luis Felipe cuando Alana fue al vestidor donde la doncella la esperaba. Las dos estaban demasiado turbadas para conversar y Alana, obediente, se puso las prendas del ajuar nupcial que semejaba una nube de espuma de color duranzo. La joven no se avergonzaba de que Margarita la viese en ropa interior pues la doncella la había visto desnuda desde que estaba a su servicio, pero lo sugestivo de ese atuendo la perturbaba. Se miró en el espejo de cuerpo entero y comprobó que se le veían los pezones, apenas cubiertos por una niebla de seda de color durazno. El ajuar era una elección de Trevor. ¡Por cierto que no había tenido la menor consideración hacia el recato de Alana!

—Es un alivio que esté casada, señora. Sin duda, usar una cosa así sería inapropiado para una señorita. —Margarita meneó la cabeza, contemplando la imagen del ama en el espejo.

Alana hizo un gesto de asentimiento y despidió a Margarita. Ya casi había llegado la madrugada. El día fue increíblemente largo, y se alegraba de acostarse y más aún de cubrir su propia desnudez con el cobertor de satén. Cuando Margarita apagó las luces y salió, Alana creyó que se dormiría en un santiamén; no fue así. En la oscuridad, fijó la mirada en las enormes puertas doradas que comunicaban con el dormitorio de Trevor, y pensó en el hombre que estaba al otro lado. El esposo no iría al dormitorio de Alana. La muchacha no podía imaginar que llegaran a tal grado de intimidad. A fin de cuentas, eran bastante semejantes. Los dos eran reprimidos y cerebrales. Y la lógica indicaba a Alana que enamorarse no formaba parte del arreglo con el esposo.

No obstante, por más que se empeñó en negar lo peculiar de la situación, continuó removiéndose en la cama y mirando hacia las puertas doradas. Una y otra vez se le presentaba la imagen de Trevor al otro lado, con la mano en el aire a punto de apoyarla en el picaporte, una expresión decidida y tensa en el rostro. Imaginaba cientos de escenas, desde la más cruda a la más sublime, que podrían ocurrir entre los dos si esa noche el esposo iba a su habitación. Tendida en la oscuridad, mientras el alba comenzaba a asomar en el horizonte, Alana se representó todas las escenas posibles y ninguna llegaba a su culminación. Por fin, se durmió, pensando con tristeza en que la noche de bodas había terminado. Y nunca imaginó que sería tan solitaria.

*****

—¡Yo no quiero ir a Newport! Eagan, ¿por qué Trevor me obliga a ir? ¡Es su luna de miel! ¡Me sentiré como una estúpida junto a ellos! —protestaba Mara, mientras bajaban los baúles por las inmensas escaleras de mármol de la mansión de la Quinta Avenida. Los ayudantes extra ya estaban en la estación Gran Central y el pullman de los Sheridan estaba listo para otro viaje al norte.

Disgustada, Mara observó los baúles que salían. Se volvió hacia el hermano.

—Eagan, estoy segura de que sabes de este asunto más de lo que me dices, así que confiesa o me la tomaré contigo. —frunció las cejas negras y dirigió al hermano una mirada tan enfadada que Eagan no pudo menos que reír.

—Mara, tesoro, —dijo Eagan rodeando el hombro de la hermana con el brazo y llevándola a la sala—, déjame que te explique un par de cosas acerca del matrimonio de Trevor. La primera es que Trevor no sabe qué es lo que le conviene. ¿Lo sabías?

Mara sacudió los rizos negros.

—¿Sabes también que Trevor no es del todo perfecto... a pesar de ser mi hermano?

—Oh, te burlas de mí. —Lo empujó—. Ya veo que no me dirás nada...

—Oh, sí, mi amor. Siéntate aquí como una buena chica y te diré todo lo que necesitas saber acerca de tu viaje a Newport y acerca del matrimonio de Trevor.

—De acuerdo, dímelo. —exigió Mara luego de sentarse.

—¿Te agrada Alana? —comenzó Eagan.

—Sí. Es un encanto.

—Estoy de acuerdo.

Mara comenzó a decir algo, y Eagan levantó una mano.

—Mara, el matrimonio de nuestro hermano tiene dificultades y tal vez nosotros podamos salvarlo.

Mara contuvo el aliento, con la desesperación pintada en el semblante.

—Hay cosas que no conoces acerca de nuestro hermano. —Eagan le dio la espalda, como para insinuarle la gravedad de la situación. Sin embargo, en los burlones ojos verdes apareció una chispa traviesa cuando se volvió para mirarla—. Te cuento esto pues creo que te dará una orientación para ayudarlo.

—¿Qué es lo que no sé con respecto a Trevor?

—Es tímido. —Eagan tuvo que morderse el labio para no reír.

La muchacha adoptó una expresión confundida.

—¿Que Trevor es tímido? —repitió, incrédula. Miró en derredor, tratando de entender lo que decía el hermano. Como Eagan seguía dándole la espalda, de súbito comprendió—. ¡Oh, pedazo de tonto! Estás tomándome el pelo. Trevor no es tímido.

Con gran esfuerzo de voluntad, Eagan se puso serio. Se dio la vuelta.

—Sí, lo es, Mara y eso puede arruinar el matrimonio. Tienes que creerlo. Confío en ti para que lo ayudes. Cuando estés en Newport, tienes que lograr que Trevor y la novia estén juntos todo el tiempo; de lo contrario, nunca se curará de este "mal".

—¡Eagan, Trevor no es tímido! Ganó mucho dinero, y trata todos los días con esos hombres del Mercado de Valores...

—Pero lo que lo asustan son las mujeres. Tiene miedo de las mujeres.

—Sin embargo, una vez lo vi con esa señorita Daisy Dumont, una actriz amiga de Trevor. Estaba un poco ebrio y no advirtió que yo también estaba en la biblioteca. La abrazó y la besó, Eagan; recuerdo bien que no se mostró para nada tímido. ¡Caramba, sin pedirle siquiera permiso, le metió la mano y la apretó...!

—¡Olvida que viste esa escena! —Exclamó Eagan, horrorizado de que la virginal hermanita menor conociera semejantes actividades y lo que era peor aún, en la propia casa de los Sheridan—. ¿Por qué no se lo contaste a nadie?

Mara pareció sorprendida.

—¿A quién tendría que habérselo contado?

—¡No sé, a alguien! Sin duda, ver ésa... —comenzó a titubear— ... me imagino que ver algo así te habrá suscitado muchas preguntas...

—No.

Eagan se quedó estupefacto: no sabía si sentirse aliviado porque la hermana no lo acosaba con preguntas incómodas, o espantado de que supiera más de lo conveniente. Al comprender que Trevor no era el único culpable de que Mara presenciara una escena vergonzosa, un leve rubor le tiñó las mejillas. No se atrevió a hacer más preguntas y cambió de tema.

—Olvídate de Daisy Dumont, Mara. No pertenece a la misma clase que Alana. Lo comprendes, ¿verdad?

Para alivio de Eagan, Mara asintió.

—Magnífico; entonces, ¿te das cuenta de que Trevor puede sufrir un ataque repentino de timidez al encontrarse frente a una mujer tan refinada como Alana Van Alen?

—Supongo que sí.

—Por ese motivo quiere que estés ahí, ¿entiendes ahora? Tiene miedo de quedarse a solas con la esposa.

—¿Te parece, Eagan?

Hermano, que Dios me perdone. No sé qué hacer. Eagan hizo un gesto de rotunda convicción.

—¿Y qué tengo que hacer para ayudado?

Disimuló con un carraspeo la sonrisa triunfal. Se sentó y volvió a rodear a la hermanita con el brazo.

—Mara, mi amor, estuve todo el día pensándolo. Te diré lo que debes hacer...

Capítulo 14

Durante los dos días que siguieron, Alana no vio al esposo. Oyó decir que a Trevor le gustaba dar largas caminatas por la playa, aunque no tuvo oportunidad de verlo. Sólo salía a caminar al amanecer o al anochecer, dos momentos inadecuados para una dama.

Se entretuvo escribiéndole a Cristal acerca de la boda y leyendo un libro de poesías sobre la Guerra Civil, escritas por un ignoto ayudante de campo llamado Walt Whitman.

No obstante, a la tarde estaba aburrida. La luna de miel duraría dos semanas, tal vez tres y Alana se preguntó cómo haría para pasar el tiempo hasta que regresaran a Manhattan. Estaban en mayo, la temporada no había comenzado en Newport y sólo los invitarían a un par de fiestas. Mara todavía no había llegado y no tenía más que a Margarita con quien conversar. Y, pese a que quería mucho a Margarita y tenían mucho que compartir, las charlas comenzaban a repetirse. La joven ya había recorrido los campos y había intentado explorar esa mansión interminable. Sin compañía, los días se estiraban ante ella como un bostezo infinito.

Por esa razón, recibió con agrado una nota escueta de Trevor en que le pedía que cenara con él en el comedor. Hasta ese momento, había comido en sus habitaciones y, en realidad, ya estaba ansiosa por "salir". Se vistió con cuidado: un elegante atuendo de terciopelo verde y las perlas heredadas. Al llegar al comedor casi sintió nostalgia por la intimidad de su enorme suite.

El comedor era una especie de inmensa joya dorada, revestida con los paneles de un castillo francés del siglo XVII. Alana entró y Trevor se puso de pie con gesto mecánico y expresión neutra. Se acercó al esposo, luego recorrió con la mirada la interminable extensión de la mesa hasta el otro extremo, donde el mayordomo le apartaba la silla. Se sentó, y se sintió ridícula al tratar de ver a Trevor, a unos quince metros de distancia: entre los dos se interponían ocho candelabros de oro que, aunque resplandecían de luz, no bastaban para entibiar la helada habitación de mármol. La cena se sirvió sin dilaciones y Alana comió en silencio: se habría sentido estúpida tratando de conversar a gritos con el esposo.

Cuando sirvieron el postre, fue un alivio. Alana se sentía incómoda comiendo bajo la mirada de dos criados demasiado solícitos y un compañero de mesa tan alejado que daría lo mismo si hubiese estado en Manhattan.

Acababa de hundir la cuchara en el flan cuando Mara irrumpió en el comedor, con la capa de viaje aún sobre los hombros.

—¡Hola, todos! ¡Al fin llegué! —al ver al hermano en una punta de la mesa larga se detuvo. Se volvió en dirección opuesta como si estuviera presenciando un partido de tenis y vio a Alana, rígida, en el otro extremo—. ¡Buen Dios! ¡Era verdad! —La oyó murmurar Alana, antes de que Mara corriese hacia ella y le diera un beso en la mejilla—. ¡Hola, cuñada querida! ¿Cómo te ha tratado Newport? Estoy impaciente porque nos conozcamos mejor. —Mara caminó hasta la otra punta de la mesa y besó al hermano—. ¡Trevor! No, no te levantes, hermano querido. Ya comí; cuando tú y tu encantadora esposa terminen nos encontraremos en el estudio para tomar el té. ¡Ahora, los dejo!

Antes de que Alana tuviese tiempo de dejar la cuchara, Mara se había ido.

—¿Qué fue todo esto? —retumbó la voz de Trevor entre las paredes de mármol. Desde lejos, la esposa vio que los mayordomos se encogían de hombros como si estuviesen acostumbrados a los arranques de la señorita.

De pronto, Alana se levantó y se dirigió a Trevor, incapaz de soportar la cena por más tiempo.

—Si no le molesta, me gustaría arreglarme antes de continuar la velada. —dijo en la voz más alta que pudo sin tener que hacer bocina con las manos.

Trevor se puso de pie y asintió. Esperó hasta que Alana estuviese fuera de la vista para volver a sentarse. Y para quitarle la mirada de encima.

*****

Alana demoró más de lo que pensaba. No tuvo dificultad en encontrar la escalera de mármol, pero giró en dirección equivocada y vagó al azar por el segundo piso pasando ante varias salas, un salón de billar e incluso un cuarto para niños deshabitado, sin poder encontrar el ala de la mansión donde estaban sus propios aposentos. Fue a dar a la escalera de los criados donde encontró a una de las lavanderas, que luego de recuperarse de la sorpresa pudo orientarla hacia la suite. Cuando llegó, Margarita la ayudó a arreglarse y Alana se apresuró a bajar, temerosa de que la hubiesen echado de menos.

Enseguida comprobó que no era necesario darse prisa. Desde la entrada del estudio contempló una cálida escena familiar como hacía mucho tiempo no veía.

Trevor acomodaba los leños en el hogar y reía de algo que Mara acababa de decir. Mara estaba sentada en el sofá, gesticulando con las manos como cualquier otra joven de dieciséis años.

—¿...y viste cuántas personas importantes había en St. Brendan, Trevor? El padre Donegal dijo que nunca había visto una boda como la tuya en toda su vida.

—En ese caso, es una pena que ya sea un anciano. Apuesto a que en adelante el padre Donegal verá muchas bodas como la mía.

Alana se quedó inmóvil donde estaba, embelesada por el acento cantarino del esposo: era un tono natural, relajado y seductor. Lo exhibía en contadas ocasiones, y la joven comprendió que si no lo hubiese sorprendido jamás lo habría oído. Observó la fluida camaradería entre los hermanos y se sintió como una intrusa. Una parte de Alana deseaba hacer notar su presencia y ser incluida en la conversación, la otra, titubeaba, temerosa de que no hubiese lugar para ella. Era obvio que la familia Sheridan era muy unida. Alana era una extraña para los dos, una desconocida de la que había que cuidarse y con la que había que mantener distancia. Retrocedió, pensando que sería prudente retirarse.

Mas de pronto, la voz de Mara canturreó:

—¡Alana! ¡Estás aquí! ¡Nos preguntábamos dónde habrías ido! —y ya no quedó posibilidad de efectuar una retirada elegante.

Alana forzó una sonrisa y entró en el estudio. Sin percibirlo, fijó la vista en el esposo y Trevor le devolvió la mirada con esa expresión que la examinaba y la desechaba al mismo tiempo.

Mara la hizo entrar.

Alana se sintió incómoda e indiscreta y dijo:

—Espero no interrumpir. —observó que Trevor manoseaba la cabeza de león y eso sólo podía significar dos cosas: o bien lamentaba la incomodidad de la esposa o le disgustaba su presencia. Alana no supo cuál de las dos posibilidades la inquietaba más.

Apartó la mirada; buscó una silla y trató de imaginar algo interesante para decir.

—Mara, ¿acaso Nueva York echa de menos a la pareja más escandalosa? —rompió a reír, pero al mirar de soslayo a Trevor la risa murió en sus labios.

Molesto por el comentario de la esposa, Trevor se sentó junto a la hermana en el sofá sin apartar de Alana esa mirada lúgubre y hostil.

Inquieta, Alana le devolvió la mirada mientras se respaldaba en la silla como para darse apoyo. El esposo consideraba un intruso a cualquier persona que no perteneciera a la familia. Alana se preguntó si alguna vez incluiría a su propia esposa en esa familia.

Mara se puso en pie de un salto interrumpiendo ese duelo silencioso. Interpretando erróneamente la situación se apresuró a exclamar:

—¡Oh, qué torpe he sido! Nana, tienes que sentarte junto a tu esposo.

Alana dejó caer la mandíbula. No atinó a replicar mientras Mara la tomaba de la mano y la llevaba hasta el sofá.

—No, no, Mara, está bien. Siéntate con tu hermano. —dijo Nana, desesperada por eludir la atención del esposo y, sobre todo, esa actitud fría y beligerante a la vez.

Mara sacudió la cabeza.

—Oh, no quiero separarlos. Sé cuánto desean estar juntos.

Alana sintió que las mejillas se le encendían. No se atrevió a mirar a Trevor.

—¿Sí? —preguntó el hombre, en tono escéptico y suspicaz.

La hermanita disimuló una sonrisa.

—Bueno, me lo imagino. Después de todo, ya tengo dieciséis años. He leído muchas novelas, ¿sabes? —casi empujó a Alana hasta el sofá, junto a Trevor. Satisfecha, tomó para sí una silla tapizada de cuero y se sentó frente a los dos, contemplándolos con aire soñador.

Alana sintió que se le retiraba la sangre del rostro. "Mortificada" no era un término suficiente para expresar cómo se sentía, sentada junto a Trevor sobre el estrecho sofá. La proximidad del marido la inquietaba, en verdad, le provocaba pánico. Desesperada por ocultarlo, dijo:

—Mara, cuéntanos cómo fue el viaje.

—Si quieren, pueden tomarse de la mano. —Mara sonrió—. Oh, sé que la señora Mellenthorp no lo aprobaría, pero ella no está presente, ¿verdad?

—¿La señora Mellenthorp? —preguntó Alana, buscando la salvación en Mara, cuando la muchacha se limitó a sonreírle con dulzura.

Por fin, se animó a mirar de soslayo al esposo quien tampoco respondió. Por su expresión, parecía querer estrangular a la hermana.

—Mara... —advirtió en tono amenazador.

Mara lo interrumpió.

—Trevor, sostén la mano de tu esposa. Hagan como si yo no estuviese aquí. No quisiera pensar que los obligo a estar separados.

—No estás separándonos.

—Sí. Yo no tendría que estar aquí. Eagan me lo dijo.

—Con que Eagan, ¿eh? —Trevor frunció el entrecejo: comenzaba a comprender.

—Por favor, Trevor, toma la mano de Nana. No seas tímido.

¡Tímido!, estuvo a punto de exclamar Alana. Trevor le atrapó la mano con un ademán brusco y la, apoyó sobre el almohadón, entre los dos. Hubiera sido lo mismo que sujetara la rama de un árbol: ni siquiera la miró.

—Magnífico. —dijo Mara volviendo a sentarse en la silla, con la misma expresión romántica.

—Mara, cuéntanos del viaje. —insistió Trevor.

Mara comenzó a parlotear acerca de la demora en Narragansett, del criado que se olvidó uno de los baúles, mientras Alana, rígida como una estatua, tenía la mano atrapada en la garra del león. Esa mano le transmitía una fuerza, una calidez y una cólera que la conmovieron y no se atrevió mirarlo por temor a encontrar en esa expresión más de lo que deseaba ver.

—Lo que yo quiero es que me cuentes cómo has estado, Alana. —Mara se volvió hacia la cuñada—. ¿Te agrada Fenian Court?

Alana hizo una honda aspiración. Era difícil entablar conversación mientras toda su atención se concentraba en el hombre que estaba junto a ella. La mano de Trevor envolvía la de ella como acero fundido. La pierna del hombre rozaba la de Alana, y a través de los metros de batista y seda le pareció notar cada uno de los músculos tensos del muslo de Trevor.

—Por cierto, Fenian Court es muy bello. Sólo que no esperaba que fuese tan grande. —Alana soltó una risita nerviosa—. Confieso que me resulta imposible orientarme en este lugar.

Mara sonrió.

—¿Y qué me dices de mi hermano? ¡Por favor, no me digas que te abandona para atender todos esos telegramas! Si lo hace, me sentiré muy decepcionada.

—Bueno, yo... —de súbito, Alana percibió que Trevor le apretaba la mano. Era una advertencia: quería que diese las respuestas correctas. Aunque comprendía que no quería ilustrar a la hermana acerca de los aspectos más íntimos del matrimonio, la presión de la mano la irritó. No era una niña, y no necesitaba que le enseñaran buenos modales en sociedad. Sabía cómo comportarse sin que la apremiasen. Trevor le apretó la mano con más fuerza, y Alana se rebeló:

—Bueno, sí, este hombre es imposible.

Esa afirmación sorprendió a todos. Mara rompió a reír y Alana tuvo ganas de imitarla pero temió que Trevor le quebrara la mano.

—Claro, no olviden que lo imposible es mi marca registrada. —se dirigió a las dos muchachas, aunque fue evidente que la advertencia era sólo para Alana. La joven trató de librarse y el esposo oprimió su mano con más fuerza aún.

Mara esbozó una sonrisa pícara.

—Dime, querido hermano, ¿cuándo me darás un sobrino?

Trevor la miró como si la hermana le hubiese pedido que le alcanzara la luna.

Nana creyó que se ruborizaría. De pronto recordó la cena interminable en aquella mesa infinita y decidió que había llegado su propio turno de atormentar al marido. Clavó las uñas en la palma áspera de Trevor y le dirigió la más seductora de las sonrisas.

—Sí, mi amor —dijo—. Yo también me lo pregunto. Dínoslo.

El esposo le lanzó una mirada de soslayo que hubiese amilanado a un ejército entero. Le oprimió más la mano y dijo:

—Dulce esposa mía, eso depende de ti. Cuando quieras un hijo, dímelo y me aseguraré de que lo tengas.

Si la joven abrigaba alguna duda sobre la sinceridad del esposo, le bastó una mirada para desecharla. Trevor giró hacia Alana y la envolvió en una mirada tan ardiente, lasciva y feroz que le quitó el aliento.

Alana retiró las uñas y, aunque a desgana, reconoció la derrota. Creyó que la soltaría, para descubrir asombrada que le apretaba la mano como un grillete. Giró con brusquedad la cabeza, lo miró; las miradas de los dos quedaron fijas una en la otra por un largo momento sin que ninguno de los dos retrocediera.

—¿Quieren que toque algo romántico? —con aire satisfecho, Mara contempló las manos enlazadas—. Ya sé. Tocaré un vals. Tocaré para ti, Trevor. —corrió hacia el Steinway de ébano que estaba en un rincón y comenzó a tocar de memoria. La deliciosa melodía brotó de los dedos diestros de la muchacha.

—¡Danubio Azul! —murmuró Nana, reconociendo el vals de Strauss. Espió a Trevor, que miraba orgulloso a la bella y bien dotada hermanita. Mientras la música continuaba, en los ojos de Trevor apareció otra cosa, algo similar a la tristeza. Vio que aferraba con fuerza la contera de oro del bastón, y comprendió por qué.

"Es una tragedia que le guste el vals, pues nunca podría bailarlo."

La música pareció enternecerlo, pues mientras Mara tocaba Alana sintió que le acariciaba suavemente los nudillos con el pulgar. Era un gesto automático, sin embargo, el contraste entre la dulzura de esa caricia y la fuerza del esposo provocó en Alana un cálido estremecimiento. La joven disfrutó de estar sentada escuchando la música que tocaba Mara, la mano envuelta en la mano protectora del marido, pese a que le parecía imposible. Se preguntó si gozarían de otras veladas como ésta.

Miró a Trevor y pensó: "Si esto se repite, corro el riesgo de enamorarme de mi esposo".

El momento de ternura terminó. Mara concluyó la pieza; en medio del silencio Trevor advirtió lo que estaba haciendo y apartó la mano con brusquedad.

Alana miró a Mara. Se puso triste al notar la mano como desnuda y fría sin la de Trevor.

—Encantador. —le dijo a la muchacha, desesperada por dar un aire de normalidad a la situación.

Mara negó con la cabeza.

—Si estuviese Eagan, cantaría para nosotros y entonces sí gozaríamos de una hermosa velada. Tiene una voz estupenda.

—Me encantaría escucharlo. Cuando regresemos a Nueva York, le pediremos que cante. —dijo sonriendo y Mara le devolvió la sonrisa. Alana se asombró de la belleza de la muchacha; observó el vestido corto de popelín de seda gris que llevaba, y decidió que al día siguiente le hablaría al respecto.

Mara se puso de pie.

—Bueno, he tenido un día fatigoso y sé que ustedes estarán ansiosos de quedarse solos.

El comentario de la hermana pareció sacar a Trevor de su talante pensativo. Levantó la vista.

—Antes de que te retires, chiquilla, quiero que sepas que mañana daremos un paseo en el Colleen.

—¿Qué... qué es el Colleen? —preguntó Alana, tratando de encontrar un tema de conversación para retener a Mara.

—Oh, tienes que verlo. —exclamó Mara en tono reverente—. El Colleen es el yate de Trevor. Incluso ha ganado trofeos. Es maravilloso navegar en él... es como danzar entre las nubes.

Alana miró de soslayo a Trevor. Sin advertirlo, Mara había usado palabras esclarecedoras. Trevor Sheridan no podía bailar, y entonces navegaba. Sin duda, tendría el mejor yate, el más grande, para cubrir las deficiencias reales o imaginarias.

—Trevor, ¿cuándo iremos? —preguntó Mara.

—Mañana por la mañana, a primera hora.

—Estoy impaciente por salir. ¡Los amo a los dos! —rápidamente, la muchacha dio las buenas noches y salió de la biblioteca.

Trevor se puso de pie y Alana se irguió; era un extraño motivo, pero la apenó que la velada terminara tan rápido.

—Permíteme acompañarte a tu habitación. —ofreció el esposo en tono seco.

—No, por favor. Si no te molesta, me agradaría quedarme un instante más aquí. —se acercó al fuego para entibiarse las manos. Había descubierto que la biblioteca de Fenian Court era una de las mejores habitaciones de la casa. Allí no había dorados, ni muebles de estilo. Predominaba un diseño sólido y masculino, revestimientos ingleses de madera, sillas tapizadas de cuero en torno del hogar y todo el perímetro del cuarto ocupado por estanterías de nogal cubiertas de libros.

La única concesión al lujo era la alfombra verde de telar. Le recordaba el dormitorio de Trevor.

—Espero que seas buena con Mara y que cumplas nuestro acuerdo.

La afirmación de Trevor la aplastó como un peso muerto. Se dio la vuelta y fijó la mirada en la del esposo.

—Mara es una muchacha muy dulce. ¿Por qué no habría de ser buena con ella?

—Quizá para contradecirme.

Tomó aliento para darse coraje. Jamás lograría convencer a este hombre de que era humana, de que era capaz de sentir simpatía y dolor tal como los seres que Trevor amaba.

—Aunque no lo crea —dijo en tono frío— haré por Mara todo lo que pueda, a pesar de usted.

—Me alegro. —Los ojos de Trevor la estudiaron con expresión ominosa—. Pues debes de saber que no permitiré que tú, ni nadie, vuelvan a lastimarla.

Nana recordó con dolorosa claridad aquella presentación. Sin embargo, en esa noche fatídica Mara no fue la única que resultó herida. Nana misma había pagado un precio elevado por aquel desprecio social, y lo más irónico era que tal vez ella fuese la única que pensaba asistir. Sin embargo, el debut parecía ahora muy remoto. Abatida, dijo:

—Nunca quise herir a su hermana. Sé que no me cree, aunque le haya dicho lo contrario a Mara.

—Me parece importante que Mara tenga una buena opinión de ti. —la voz adquirió un tono más amenazador—. Quiero que confíe en ti.

—¿Cómo espera que Mara confíe en mí si usted no lo hace?

—No es necesario que confíe en ti, salvo en lo que se refiere a mi hermana.

La joven sintió un nudo en la garganta. Le costaba decir lo que debía decir.

—Soy su esposa. Usted es mi marido. ¿Acaso ese vínculo no le brinda confianza?

—Sí, si esto fuese un verdadero matrimonio.

Alana, incapaz de mirarlo, volvió la vista hacia el fuego. No comprendía por qué las palabras de Trevor la herían de ese modo. Lo que decía era cierto. No obstante, desde el momento en que se habían topado, las emociones de Nana habían perdido toda lógica.

—Me sorprende que no goce desacreditándome ante Mara. —lanzó una carcajada amarga—. De hecho, dado su comportamiento anterior, me parece extraño que esté tan ansioso de que Mara y yo seamos amigas.

Vio que a Sheridan le costaba explicarlo. Cuando lo hizo, fue escueto y cortante.

—Mara no ha tenido mucha compañía femenina. Nunca gozó del cariño de una madre. Nuestra madre murió al nacer mi hermanita. Pienso que necesita la guía de una mujer... Pero siempre que esa mujer sea gentil. —agregó, con implícita acusación.

A punto de perder el control de sus propias emociones, Nana tomó una bocanada de aire y dijo en voz temblorosa:

—Al contrario de lo que usted supone, no soy una criatura de corazón de piedra, incapaz de mostrar bondad a menos que la obliguen. Mara cuenta con toda mi simpatía. ¡Si tiene la misma edad que mi her...! —se interrumpió, conteniendo el aliento.

—¿Tu hermana? —concluyó el hombre, advirtiendo la interrupción.

—Buenas noches. —la mujer se sujetó la falda para marcharse rápidamente. No le respondería. Cuando sellaron el acuerdo, Trevor le había prometido que nunca le haría preguntas. Si no cumplía la promesa, Nana pediría de inmediato la anulación.

—Espera. —El tono de la voz la detuvo más que la palabra misma. Como si hubiese comprendido que había invadido un territorio ajeno, se acercó a Alana y dijo con sencillez—: Prométeme que nunca lastimarás a Mara. Si lo prometes, yo te creeré.

—Prometo que jamás heriré a su hermana. —musitó Alana; de pronto, los ojos se le llenaron de lágrimas.

Por un momento, Trevor estudió el rostro de la esposa. Luego, satisfecho, se volvió y caminó con rigidez hasta el hogar.

Alana se disponía a irse cuando la voz del hombre la detuvo una vez más.

—Alana, quería decirte que llegó una invitación de los Varick. Mañana darán una fiesta en Maison-sur-Mer.

—Alégrese, pues. El plan está funcionando.

—Sí —respondió el hombre sin poder ocultar la amargura—. Antes de mi matrimonio contigo, los Sheridan jamás hubiésemos recibido una invitación de esa familia.

Al oírlo, Alana sintió que inundaba su corazón una honda melancolía. El matrimonio se desenvolvía por los carriles previstos, y sin embargo, se sentía abatida. No quedaba espacio para nada más. Retornaron las palabras del obispo para atormentarla, y recordó las promesas matrimoniales. Por alguna extraña razón, experimentó el impulso de transformar este matrimonio en lo que Dios y la ley proclamaban que debía de ser. No obstante, cada vez que pensaba de este modo, aparecía el esposo y le recordaba que allí no existía otra cosa que una transacción comercial. Y nada más.

Sin embargo, tras de aquel beso en el tren había algo más. Y también había existido algo más esa noche, en esa misma habitación: Alana hubiera jurado que el esposo deseó volver a besarla. Si de algo no tenía dudas con respecto a este hombre era que estaba dispuesto a morir por sus propias convicciones. Y las convicciones de Trevor le decían que a causa de su pasado privilegiado Alana no era capaz de querer a nadie y por lo tanto, no merecía que él mismo la quisiera.

—Bien, mañana tengo mucho que hacer, de modo que... —Alana se disponía a irse.

—Una cosa más. Quiero que hagas algo por mí. Alana se detuvo.

—¿Qué cosa?

Vaciló unos instantes, sin saber cómo empezar.

—Quisiera... quisiera que hables con Mara acerca de esos vestidos inapropiados que lleva.

A Alana se le había ocurrido lo mismo. Estuvo a punto de decírselo, pero luego decidió callar. Trevor prosiguió.

—Sabes por qué usa esos vestidos cortos, ¿no es cierto?

Alana asintió; percibió el matiz doloroso en la voz del esposo, y la acusación subyacente.

—Lo sé —musitó.

Una vez aclarado el punto, Trevor la despidió.

—Muy bien. Puedes irte. —de pronto, percibiendo la ansiedad de Alana por librarse de él, lanzó una risa sarcástica—. En realidad, puedes huir, si así lo prefieres.

Las palabras de Trevor cortaron a Alana como el filo de un cuchillo. Luego, sin poder contenerse, corrió hasta llegar a sus propios aposentos.

Compromiso

... aunque manteniendo apartada a la “gente nueva”, que Nueva York comenzaba a temer y, hacia la que sin embargo, se sentía atraída...

Edith Warton,

“La edad de la inocencia”

Capítulo 15

Era un día hermoso, de cielo azul y brisa suave, perfecto para navegar.

Alana apartó las pesadas cortinas, abrió las ventanas batientes y aspiró con fruición el aire de mar. La invadió una oleada de optimismo inesperado y sonrió; en ese momento creyó que quizá no todo estuviese perdido. Si pasaba momentos agradables en Newport con Mara y Trevor, incluso navegando en el Colleen, quizás encontrara un terreno en común con su esposo. De pronto, Alana sintió el extraño deseo de transformar en verdad las promesas hechas en la iglesia, por razones que aún no lograba definir.

—Margarita, ¿qué me pondré para salir a navegar? —preguntó, volviéndose.

—Sin duda, la ropa de hilo blanco —afirmó Margarita.

—De acuerdo. Saca el vestido de hilo blanco, y tal vez el sombrero azul de paja, ese pequeño con la cinta de lunares.

—Sí, señora Sheridan.

Alana regresó junto a las ventanas; la brisa agitaba las cortinas. A lo lejos, al extremo de los muelles de Fenian Court, vio que habían sacado al Colleen de la caseta; la embarcación se balanceaba, mientras una docena de marineros lo preparaba para zarpar.

Excitada, se imaginó en la proa mientras la brisa le agitaba el cabello y la ropa. Y a Trevor junto a ella, señalándole lugares de la costa, al tiempo que Mara y Nana reían de los inútiles intentos de sujetarse los sombreros. Sería un día maravilloso. Lo que era más importante aún, le daría la oportunidad de pisar ese terreno sagrado sobre el que se movía la familia Sheridan.

Margarita le dio el vestido de hilo blanco y Nana, impaciente, se lo puso a toda velocidad.

*****

—¿Está listo? —preguntó Trevor al primer ayudante cuando llegó al extremo del muelle para observar su tesoro. El Colleen era una verdadera belleza: cuarenta y cinco metros de bronce lustroso y madera de teca. Se lo conocía como el yate más veloz de la costa este y, si alguien lo dudaba, le bastaba asomarse al cuarto de trofeos.

—¡Trevor! —Gritó Mara desde la proa; estaba muy bonita con su vestido corto rosado, adornado con cintas azul marino—. ¿Quieres que mande a un criado a buscar a Nana? ¡Todavía no llegó!

El primer ayudante confirmó a Trevor que estaban listos para zarpar. Trevor asintió y caminó hasta la planchada.

Mara corrió al encuentro del hermano.

—¿Envío a buscarla? —preguntó.

Trevor dirigió una mirada sombría hacia la casa.

—¿Te dijo que vendría?

—No, supongo que ya vendrá. ¿Esta mañana no te dijo si quería venir?

Sin mirarla, el hermano respondió:

—No, no lo dijo.

—Oh, bueno, quizás está demasiado cansada. —Mara pareció desilusionada.

Trevor no respondió. Se limitó a contemplar la casa con aire pensativo.

—Cuando tú saliste, ¿Alana aún dormía?

—No lo sé, Mara. No porque sea mi esposa puedo leerle el pensamiento. —replicó.

—Yo no te pregunté si podías leerle el pensamiento. —Dijo Mara con calma—. Te pregunté si dormía cuando tú saliste.

—No lo sé. —Hizo un gesto escueto al primer ayudante, en respuesta a una pregunta muda—. Mira, Mara, —dijo en tono irritado—, tienes que entender algo. Tu cuñada proviene de un mundo muy diferente al nuestro. No creo que a las damas como ella les agrade navegar, pues las salpicaduras del mar les estropean los vestidos y el viento las despeina.

—Alana no es así. —Mara se puso seria—. ¿No crees?

Trevor volvió a mirar hacia la casa.

—Anoche anuncié este paseo. Si no está aquí, —afirmó en tono indiferente—, es porque no quiere. —Hizo un gesto afirmativo al primer ayudante y dijo—: Zarpemos. Diez minutos después navegaban por el estrecho de Rhode Island.

*****

El entusiasmo impulsó a Alana a correr cruzando las puertas ventanas y el prado de Fenian Court hasta la cima de la colina, desde donde podía ver el muelle. Sujetándose el sombrerito que había colocado con gracia sobre la cabeza, oteó el embarcadero buscando el enorme yate que minutos antes había divisado allí. Ya no estaba.

Se llevó la mano a los ojos para ver el mar, y la sonrisa se borró de su rostro. A lo lejos, en el estrecho, se veía la silueta inconfundible del Colleen cortando las olas azules como un glorioso fantasma blanco.

Se le oprimió el corazón.

Se llevó a los labios la mano con que se había protegido los ojos. Habían zarpado sin ella. Se le hizo un nudo en la garganta intentando negar lo que sentía. Si lo pensaba descubriría numerosos motivos por los que podrían haberla dejado. Por más lógica que empleara no podía dejar de lado el que más la ofendía. Sencillamente, habían partido sin pensar en Alana. No la querían.

Sin embargo, Mara no era capaz de hacer algo semejante. La noche anterior, había insistido en incluirla en el paseo. Se trataba de Trevor. Era el esposo el que la excluía.

"¿Cuánto tiempo tendré que seguir pagando por no haber asistido al debut de Mara?", pensó, y sintió que se le congelaba el corazón. Trevor lo había hecho para herirla como lo habían hecho con Mara.

Al comprenderlo, dejó caer los hombros. Trevor sólo la quería para llevarla del brazo como un adorno, para favorecer el ascenso social de la hermana. Quería una guía femenina para Mara. De ningún modo como parte de la familia. Alana tendría que cumplir su deber, y Trevor viviría su propia vida: las dos cosas nunca serían una sola.

Se asomaron lágrimas a los ojos de Alana y se las tragó como una píldora amarga. Trevor había fijado los límites del matrimonio; quizás eso era lo justo. En última instancia, las cosas serían más fáciles cuando llegase la anulación. Alana no tendría que sufrir por haberse encariñado demasiado con la familia y, en particular, por haberse enamorado de Trevor. Por un breve lapso, se dejó llevar por la culpa, quiso creer en los votos matrimoniales, aunque supiese que eran falsos. Ya no.

"Que siga tratándome como si yo no tuviese sentimientos —pensó—, y yo le demostraré que es así. Seré fría, concienzuda y cortés. Y nada más."

No obstante, al contemplar la elegante silueta del Colleen surcando las aguas profundas del estrecho, las lágrimas volvieron a asomar. Se imaginó a Trevor suelto y feliz, tal vez de pie en la proa, el viento salado azotándole el cabello, y la asaeteó un dolor insoportable. El esposo no quería compartir con ella esos placeres. Se había casado con un hombre de corazón de piedra. Lo único que le importaba eran los negocios... ¡Y al demonio con las necesidades de Alana!

Las lágrimas rodaron por las mejillas de la mujer y ya no pudo contenerlas. Apenas acababan de casarse y Trevor había vuelto a provocar una herida en el corazón de Alana, sin darle tiempo a que se cicatrizaran las anteriores.

Derrotada, abandonó toda pretensión de fingimiento y decidió acorazarse para protegerse de los golpes que podrían sobrevenir.

"La próxima vez —se prometió, enjugándose las lágrimas con una violencia hasta entonces desconocida para ella—, no dejaré que Trevor me importe tanto, no permitiré que vuelva a herirme. ¿Supone que se casó con una doncella de hielo?: pues se llevará una sorpresa. No sabe cuán fría puedo llegar a ser."

*****

Más tarde, Alana decidió que no se quedaría enclaustrada y triste dentro de la mansión. Se compuso, y fue a caminar por los impecables jardines de Fenian Court, disfrutando de su belleza y convenciéndose de que no podía tener mejor compañía que los pájaros y las estatuas romanas.

Para su sorpresa, Mara la encontró. Vino corriendo desde la casa y Alana supo que el Colleen estaba atracado en el muelle desde hacía rato.

—Alana, ¿pasaste una mañana agradable? —preguntó un tanto agitada la muchacha cuando la vio.

—Estuve cosiendo. Ahora estaba tomando un poco de aire...

—¿Puedo acompañarte?

Alana sonrió. No podía culpar a Mara por lo que hacía el hermano.

—Claro. —cariñosamente, deslizó el brazo por el de la chica.

—¿Viste el mirador? —la muchacha se apartó un mechón rebelde que había escapado del moño.

Alana se impresionó del aspecto encantador de la chica.

—No. ¿Dónde está?

Mara señaló hacia el océano que parecía una líquida joya azul bajo el sol del atardecer.

—Allá. ¿No lo ves?

A la derecha de un punto en que el mar rompía en espuma blanca sobre un montón de rocas, donde la bahía estaba calma como un espejo, en el extremo de un largo muelle había un mirador.

—Hay que pasar por la caseta de los botes. En esa parte el agua es tranquila. No te preocupes, es seguro.

—Vayamos, entonces. —Alana se encaminó hacia el lugar. Sería el sitio ideal para abordar el tema que Trevor quería que conversase con Mara. Podrían hablar en privado y Alana mencionaría el delicado asunto de los vestidos cortos.

El mirador abierto estaba construido en un estilo chino Chippendale que al acercarse el Centenario estaba poniéndose de moda. Entraron en el inmenso galpón donde se guardaba el Colleen, cruzaron el largo embarcadero y se acomodaron en una otomana mullida con almohadones tapizados de chintz. Conversaron sobre el tiempo, sobre lo imponente que se veía Fenian Court desde el mar: como un enorme monolito blanco de mármol alzándose entre colinas cubiertas de hierba bien cuidada. Mientras conversaba con Mara, por el calado del mirador Alana contempló la salvaje belleza del mar, y supo que en adelante éste sería su lugar preferido.

—Alana, ¿algo te aflige? Pareces... preocupada.

Alana miró a Mara, sorprendida de su perspicacia. El modo de ser directo de la muchacha le resultaba refrescante, en contraste con el ambiente del que provenía. Alana no estaba habituada a esa franqueza, a ese estilo de los Sheridan. A pesar de toda su riqueza y sus posesiones, los Sheridan carecían de pretensiones.

—Oh, no, Mara, estoy bien. —contestó, dirigiéndole una sonrisa radiante. Aún se sentía lastimada por el abandono de la mañana, aunque hizo a un lado esos sentimientos pues no quería cargar a Mara con ellos. Por otra parte, tenían que resolver los problemas de Mara, no los propios.

Abordó el tema con delicadeza.

—Esta noche iremos a la fiesta de los Varick, ¿sabes?

Mara asintió y se apartó el mechón rebelde de la frente.

—Sí. Estoy segura de que tú y Trevor lo pasarán de maravillas.

—Tú también irás. ¿No lo sabías?

—Yo... en realidad, yo no debería ir... —los ojos de Mara se ensombrecieron. En ese instante, el color de esos ojos era idéntico al del mar.

—Mara, es importante que vayas. Quiero presentarte a mis conocidos. Sé que Trevor desea que asistas.

—Perdóname, no podría. —Mara desvió la mirada hacia el mar.

Alana no respondió. Pensaba cómo decírselo. Estaba encantadora con el vestido de hilo rosado, que resultaba demasiado infantil para ella. Tendría que usar algo más apropiado para su edad, similar a la ropa que usaba Alana. Luego de descubrir que la habían dejado, Alana se había puesto un vestido de tafetas verde. Era simple, pero llegaba hasta el suelo e incluso tenía una pequeña cola, según los dictados de la moda.

—Mara, —comenzó, con cierta turbación—, estás demasiado crecida para usar vestidos cortos. Pienso que ya es tiempo de que uses alguno de los vestidos que te compró tu hermano en Worth. Según tengo entendido, todavía están en los baúles, envueltos en papel de seda.

De los ojos azules escapó una lágrima. Mara la enjugó con rabia.

—No quiero. ¿Te parece que luzco muy mal? —en ese momento, la muchacha tenía una expresión rebelde muy parecida a la del hermano.

Alana se acercó más a la muchacha.

—Aunque no hayas tenido un debut, no puedes ser una niña para siempre. Ya eres demasiado mayor para usar esa clase de vestidos. Sé que es difícil, en especial por lo que sucedió con tu presentación, aunque tendrás que aceptarlo.

—Ordenaré otros. —Mara se miró el pecho—. Lo ocultaré todo. Yo... —de pronto, estalló en sollozos.

Alana la rodeó con los brazos y la dejó llorar sobre su propio hombro.

—Comprendo. —susurró, con los labios sobre la cabeza de la muchacha, recordando lo difícil que era a esa edad, y cuánto pesaban las penas. Se acordó de sí misma, unos años atrás. En ese entonces se sentía segura en el seno de una familia unida y afectuosa. Después, todo lo que había dado por descontado resultó falso. También Alana comenzó a llorar, en parte por Mara, en parte por Cristal, y también por sí misma.

Contempló a través de las lágrimas la imagen borrosa de Mara que lloraba apoyada en su hombro, y no pudo evitar compararla con Cristal. Las dos muchachas se habían visto obligadas a cuestionar todo cuanto las rodeaba, incluso su propia valía personal, a muy tierna edad. Alana abrazó y acarició a Mara y decidió con más firmeza que tanto Mara como Cristal superarían las circunstancias adversas y lograrían el éxito.

"Sí, lo lograrán", pensó.

—Mara, —dijo con dulzura—, el mundo no siempre es justo. Sin embargo, no puedes permitir que eso te derrote. Esta noche, tienes que venir con nosotros. Te prometo que tanto Trevor como yo haremos todo lo posible para que no vuelvan a herirte.

—Me dirán "mocosa", como llaman a las criadas irlandesas. —sollozó.

—No lo harán. No se atreverían. —"En especial ahora, que experimentaron en carne propia el daño que podría acarrearles la ira de Sheridan", pensó Alana con ironía.

—Tengo miedo. ¿Y si las mujeres se ríen de mí? ¿Y si los hombres no me invitan a bailar porque... porque soy irlandesa y me desprecian?

Alana la besó en la coronilla y la abrazó con fuerza.

—Mara, las cosas están cambiando. Te aseguro que serán corteses contigo. Además, creo que cuando esos jóvenes vean lo bonita que eres, se darán cuenta de que no tienen por qué menospreciar a los irlandeses.

—¿Es por eso que te enamoraste de Trevor? ¿Porque es muy apuesto? —Mara hipó, y aceptó el pañuelo que Alana sacó de la manga.

Alana, tomada por sorpresa, sólo atinó a decir:

—Sin duda, Trevor es muy apuesto.

—Y si no lo fuese, ¿igual lo amarías?

Alana frunció el entrecejo, buscando el modo de eludir la pregunta. Mara quería seguridad y, con todo, era imposible seguir acumulando mentiras. No amaba a Trevor.

—Tu hermano es tu hermano, Mara. Es difícil separar cada una de las cualidades que identifican a Trevor Sheridan. —Alana miró a la muchacha y dijo algo que en realidad pensaba—: No obstante, tengo que confesarte una cosa. Pese a que Trevor es un hombre más guapo que el común de los hombres, posee una fuerza que me atrae. Si fuese menos guapo, no sé si sentiría otra cosa por él.

—¡Sabía que lo amabas! ¡Lo sabía! —impulsiva, Mara rodeó a la cuñada con los brazos y la estrechó.

La mujer mayor permaneció inmóvil: odiaba la cadena de falsedades que ella misma y Trevor habían forjado en torno de los dos.

—Bueno, creo que podríamos ir a tu habitación y elegir alguno de esos vestidos encantadores de París para la fiesta de esta noche.

Mara se apartó y se secó los ojos.

—Aún tengo miedo. —miró a Alana y ensayó una sonrisa temblorosa—. Te haré caso, porque creo que tú sabes lo que dices.

—Verás que crecer no es tan terrible. —Alana le dirigió una sonrisa desmayada. De acuerdo con su propia experiencia, lo único bueno de madurar era que se adquiría más habilidad para adormecer el dolor. Sin embargo, no deseaba para Mara una existencia tan melancólica.

En algún lugar existiría el caballero de brillante armadura dispuesto a salvar a esta criatura bella y salvaje.

—Alana, ¿de verdad crees que algún caballero me invitará a bailar esta noche? —la muchacha le dirigió una mirada tan preocupada que Alana no pudo menos que reír.

Apartó el rizo rebelde y le respondió:

—De verdad, Mara. El único problema que preveo es que no sabrás a cuál elegir.

*****

Alana se vestía para la fiesta cuando oyó un golpe en las puertas doradas que separaban su dormitorio del amo. Por tonto que pareciese, ella y Margarita se quedaron inmóviles como si hubiese llamado el verdugo.

—Señorita, ¿abro? —susurró Margarita.

Alana guardó silencio: aún le dolía lo sucedido a la mañana. Había tenido todo el día para prepararse para el reencuentro con Trevor; adoptó una máscara de frialdad y dijo:

—Por favor, abre. —fastidiada porque la doncella, asustada, hablaba en susurros.

Mientras Margarita obedecía, Alana se miró en el espejo. Quedó satisfecha: tenía un aspecto frío e inaccesible. El vestido, muy suntuoso, era de seda azul, como las plumas de los pavos reales, sujeto a los lados con grandes moños verde pálido y ramilletes de rositas de seda de color rosado intenso. Las sandalias, del mismo tono que el vestido, asomaban bajo la espuma del Guipure de las enaguas blancas. El atuendo tenía un estilo más suntuoso que el de la ropa de día, aunque al sentarse comprobó que el polisón no le dificultaba demasiado los movimientos. Lo único que faltaba era trenzar y sujetar en una corona el cabello, que aún se le derramaba por la espalda como un claro torrente.

"No importa", pensó, e indicó a Margarita que abriese la puerta.

Como esperaba, allí estaba Trevor, vestido con el traje de noche: frac negro, y chaleco de piqué blanco. El atuendo formal le sentaba de maravillas, y Alana se sintió atraída al ver que esa boca dura esbozaba un saludo y los ojos se fijaban en los de ella, cortándole el aliento. Sin poder evitarlo, pensó que debía de tener el mismo aspecto cuando salía con la amante.

Entró en el dormitorio de la esposa como si fuesen sus propios dominios. En los ojos de Trevor se reflejó la sorpresa y algo más que Alana interpretó como un brillo de aprobación. Se fijó especialmente en el cabello suelto en cascada sobre la espalda, que contrastaba con el suntuoso atavío.

—Señora Sheridan, ¿quiere que la espere en el vestidor? —dijo Margarita, nerviosa por la presencia del amo.

Los esposos miraron a la doncella como si hubiesen olvidado que estaba presente. Trevor esbozó una sonrisa maliciosa.

—Alana, creo que no le agrado a tu doncella. Cuando entro en la habitación, siempre trata de escabullirse.

—¡Oh, no, señó! ¡Usted es un buen patrón, lo es! —dijo Margarita. No obstante, retrocedió un paso.

Trevor rió: era evidente que se divertía a costa de Margarita.

“¡Qué bribón!”, pensó Alana.

—Puedes irte, Margarita. Ve abajo y come algo. Yo misma me arreglaré el cabello.

Margarita asintió, y luego miró a Trevor.

—Está bien. Ve, Pegeen. —Dijo, imprimiendo un tono afectuoso al sobrenombre irlandés, como si se apenara por haber asustado a la muchacha—. De hecho, abajo hay una sorpresa para ti. Acaba de llegar Kevin, tu esposo. Como oí decir que eran muy unidos, le mandé venir desde Manhattan. Ve al encuentro de tu amor verdadero, y pon un poco del rubor de una rosa irlandesa en esas bonitas mejillas.

Margarita boqueó. Estaba tan impresionada que casi no atinaba a hablar.

—¡Caramba, gracias, Sheridan!

—No tolero la separación entre marido y mujer. De modo que, ve con él. Estoy seguro de que te echó de menos.

—¡Oh, gracia, señó Sheridan!

El hombre hizo un gesto de asentimiento y la despidió. Margarita se fue con una expresión que era mezcla de admiración, agradecimiento y temor.

—Eso fue muy considerado de su parte. —dijo Alana cuando la puerta se cerró tras la doncella y quedaron solos. Le costaba creerlo. Trevor Sheridan era impredecible. En ocasiones, se comportaba como un bribón; en otras, como un santo.

—No es nada. —respondió, volviendo a adoptar un aire grave.

Aunque tratara de quitarle importancia, el hecho era significativo. Por primera vez, Alana lo veía tener un gesto bondadoso hacia alguien ajeno a la familia. Era evidente que, a pesar de todas las bravatas, Margarita le agradaba: elogió el aspecto de la muchacha y había mandado venir al esposo desde Nueva York.

Alana se negaba a reconocer el dolor que le oprimía el corazón, pero fue imposible. El marido era más amable y amistoso con la doncella que con su propia esposa. Tendría que sentirse agradecida de que Trevor quisiese y protegiera a los suyos. En el alma de Alana brotó una horrible sospecha: nunca sería capaz de brindarle a ella esa clase de afecto, sin mencionar el amor y la preocupación.

Cuando comprendió el motivo, sintió que la desesperación la abrumaba. A los ojos de Trevor, Alana no tenía ningún valor. Margarita era valiosa porque era irlandesa, y el hecho de serlo la convertía en algo así como una pariente lejana de Erin. Trevor tomaba en cuenta un vínculo que jamás tendría con la esposa. Alice Diana Van Alen era una extraña, no merecía ser uno de ellos porque provenía de un ambiente distinto, y había recibido una educación diferente. Sin embargo, del mismo modo que las mujeres pobres no podían remediarlo, Alana tampoco podía dejar de ser quien era. Le resultó duro admitir que este absurdo matrimonio se había fraguado para que aceptaran a los Sheridan en el círculo social al que Trevor en realidad rechazaba. También era irónico que el esposo no quisiera separar al marido de la mujer: Alana no podía imaginar a dos personas más separadas que ella misma y Trevor.

—Mara está aguardándonos en la sala. Está lista para salir. —dijo Sheridan, interrumpiendo los tenebrosos pensamientos de la esposa.

Lo vio cruzar el dormitorio, y trató de disimular la frustración y la decepción.

"No puedo ser una persona distinta de la que soy —pensó—, por más que me esfuerce. Si Trevor no me acepta, será mejor que enfríe mi corazón, que recuerde que este matrimonio es sólo una cuestión de negocios, y continúe con la farsa."

—¿Mara ya está vestida? —preguntó, recordando la conversación de esa tarde.

—Sí: está hermosa. Te lo agradezco.

Aún resentida porque la habían dejado en tierra esa mañana y decidida a no permitir que la ofendiera otra vez, Alana exhaló un suspiro de alivio. Sin duda, si no hubiese podido convencer a Mara de que usara uno de los vestidos de Worth, las cosas habrían sido difíciles para la muchacha y también para ella misma. Echó el cabello sobre los hombros y tratando de adoptar un tono helado, dijo:

—Bueno, gracias por decirlo; ahora necesito que me deje sola. Aún tengo que peinarme.

—Déjalo por el momento. Ven aquí. —se sentó en una silla y apoyó el bastón sobre el regazo. Tenía un aspecto decididamente masculino en contraste con el satén rosado y las colgaduras doradas.

Alana, tratando de no revelar su ansiedad, cruzó la habitación. Estaba ansiosa. La invasión de Trevor en su dormitorio le hacía rechinar los nervios. No quería demostrarle lo que sentía pero el recuerdo del abandono de esa mañana le tiñó las mejillas de un vivo sonrojo.

Cuando estuvo junto al esposo, Trevor sacó del bolsillo del pecho una caja alargada. Se la entregó sin mayores ceremonias.

—Es una muestra de gratitud por ayudar a Mara. Me la enviaron esta tarde desde Boston. Si las cosas siguen marchando bien, puedes esperar más regalos como éste.

Mientras abría la caja forrada de cuero, a Alana le temblaban las manos. Contuvo el aliento al ver un collar resplandeciente de diamantes. Estaba tan sobrecargado que era casi imposible contar los diamantes.

—Alana, puedes quedarte con él incluso después de la anulación. Es mi reconocimiento por una tarea bien hecha.

La mujer cerró la caja. La decisión de permanecer fría e indiferente amenazó con quebrarse. Las palabras de Trevor eran un insulto y esa actitud le atenazó el corazón. Quiso gritar, abofetearlo. Se contuvo y rogó que nunca la obligara a mostrar la veta de frialdad que la mantenía a salvo.

—Lo siento, no puedo aceptarlo. —Le extendió la caja; el rostro de Alana era una máscara de mármol—. Si me disculpa, tengo que peinarme.

El hombre ocultó su propia sorpresa y preguntó en tono aparentemente tranquilo:

—¿Por qué lo rechazas?

La joven realizó un ímprobo esfuerzo para controlar el dolor y la humillación. No le gustaba ese collar: lo odiaba. Porque esa joya deslumbrante y costosa era un recordatorio del verdadero significado de ese matrimonio. Trevor Sheridan creía poder comprarlo todo con sus millones. Ya era tiempo de que alguien lo desengañara de esa idea.

Alana lo miró en los ojos. En la expresión de la joven había algo más que reproche y un aire de superioridad social. Dijo con amarga satisfacción:

—Señor Sheridan, en el ambiente del que provengo obsequiar joyas es algo que no se acostumbra entre desconocidos.

Esta vez, Sheridan no pudo ocultar la sorpresa. En tono ominoso, replicó:

—Tú no eres una desconocida: eres mi esposa.

—Sólo de nombre.

La miró de hito en hito, sin encontrar de inmediato una respuesta. Apretando la caja de cuero, le espetó:

—Entonces, ¿qué haré? ¿Lo tiraré por la ventana? Ya que no lo quieres, ¿qué me propones hacer con él?

—Quizá la amante de usted quiera agregarlo a su colección. —en cuanto las pronunció, se arrepintió de esas palabras.

En los ojos de Sheridan se gestaba una tormenta. Abrió la caja y dejó caer en la mano la cascada de diamantes. Dijo en tono ácido:

—No, no. Creo que Daisy ya tiene bastantes.

—¿Ése es el nombre? —maldijo el temblor de su voz.

—¿Tanto te interesa, amor mío?

Alana cerró los ojos. Este hombre era imposible. Al parecer, tenía la facultad de decir cosas que le provocaban el deseo de abofetearlo.

Le dio la espalda y dijo:

—Ahora, tengo que terminar de arreglarme, de modo que...

—No. —se levantó y la tomó del brazo. Sin el bastón, se balanceó y tuvo que sujetarse de la cintura de Alana para conservar el equilibrio—. Quiero saber por qué rechazas mi regalo.

—Por favor. Tengo que...

—Dímelo. —la sacudió, apretando la mano sobre la cintura encorsetada.

Alana trató de soltarse, y no pudo. Se le ocurrió hacerle caer; el recuerdo de la experiencia en Delmonico le indicó que era preferible forcejear con él de pie que tendida en el piso.

—Vamos, señora Sheridan. —dijo enfadado, mientras Alana se debatía—. Dime por qué lo rechazas.

—No quiero ese regalo por las razones que hay tras él. —siseó Alana, ya perdido el control. Subió a la superficie toda la cólera que había sentido al ver al Colleen navegar en la lejanía, mientras ella permanecía en tierra—. No me agrada que sea tan caro. No me gusta su frialdad. No me gusta de quién proviene.

Había recibido lo que merecía, aunque las palabras de Alana parecieron golpearlo. Furioso, la estrechó en un abrazo rudo y le plantó los diamantes ante la cara.

—Alana, esto fue escogido para ti. Tendrían que gustarte. Estas joyas son tan frías como tú.

La mujer lo miró: en ese instante lo odiaba.

—Trevor, no usaré esas joyas vulgares. Como ve, hay algunas cosas que ni aun su dinero puede comprar.

Los ojos de Trevor lanzaron chispas de furia.

—Es cierto, existen cosas que no puedo comprar. Por ejemplo, el derecho de tocarte con estas vulgares manos irlandesas. No te preocupes, pequeña Knickerbocker: llegará el día en que quizá decida no molestarme en comprar ese derecho. Me limitaré a ejercerlo.

Atónita, Alana abrió la boca. Miró las manos que le sujetaban la cintura y la asaltó una súbita punzada de pánico.

—Alana, yo consigo todo lo que deseo. De un modo u otro. —murmuró.

—¿Y a mí? —Jadeó la joven—. ¿Me desea a mí?

Trevor no respondió. Haciendo un esfuerzo, la soltó. Se acercó a la cama y arrojó el collar sobre el cobertor de satén.

—Llama a la doncella y termina de arreglarte. —ordenó—. Tenemos que llevar a Mara a esa maldita fiesta.

A Alana le pareció increíble que pudiese cerrarse con tanta rapidez. Trevor le dirigió una mirada fría; la esposa se recogió la falda de seda y corrió hacia el vestidor.

Alana pensó: "¿Cómo haré para soportar una velada con este bruto... sin hablar siquiera de un año entero de matrimonio?".

*****

Cuando el coche de los Sheridan llegó a la Maison-sur-Mer, el baile ya había comenzado. La mansión de los Varick también era estilo “Luis”, pero Alana no hubiese podido determinar si era Luis XIV, XV, o XVI. En Newport, todos los estilos “Luis” comenzaban a mezclarse en una interminable cascada de dorados y mármoles.

El salón de baile estaba lleno, teniendo en cuenta que apenas comenzaba la temporada, y Alana comprendió el motivo al percibir el rumor que lo recorrió cuando entró del brazo de Trevor. Era evidente que muchos de los invitados habían ido a Newport después de la boda de Sheridan para no perderse la diversión. La audaz boda de Alice Diana Van Alen era considerada un espectáculo.

Alana aspiró una honda bocanada de aire y trató de cobrar ánimo cuando el mayordomo anunció en voz alta: "¡El señor y la señora Sheridan! ¡Y la señorita Sheridan!". Aun así, era difícil. Luego del episodio en el dormitorio, habían pasado al menos diez minutos hasta que dejaron de temblarle las manos.

Margarita le arregló el cabello en varias trenzas que unió en un moño sobre la nuca. En señal de rebeldía, se puso en torno del cuello las perlas de los Van Alen.

El viaje en el coche había resultado insoportable. Se vio obligada a sentarse frente a Trevor, e incluso en la oscuridad Alana percibió esa mirada penetrante fija sobre su cuello con ferocidad.

—¡Querida Alana! Me alegro de que hayas podido asistir esta noche. —Joanna Varick, una de las últimas grandes damas de la alta sociedad, se adelantó a saludarla. Era una mujer bien parecida, de unos cincuenta años, que llevaba un vestido de satén tan blanco como el cabello, y las esmeraldas que el marqués de Lafayette había obsequiado a los Varick en su último viaje a Norteamérica.

—Señora Varick, fue muy amable de su parte el invitarnos. Me gustaría presentarle a mi nueva familia. —Alana dirigió a Mara una sonrisa tranquilizadora. La chica parecía aterrada.

Alana se volvió hacia Trevor, y vio cierto indicio de tensión en el entrecejo. Joanna Varick lo observaba como si no pudiese aceptar a un invitado irlandés en su propio salón. No obstante, cuando la dama giró hacia Nana, la joven descubrió una chispa en los ojos de la mujer que revelaba cuánto la divertía el escándalo.

—Creo que ya conoce a mi esposo, Trevor Byrne Sheridan. —murmuró Alana, enfadada por la actitud de la mujer.

Joanna Varick compuso una expresión cortés y extendió la mano.

—Felicitaciones, señor Sheridan. Por cierto, se llevó lo mejor de nosotros... me refiero a Alana.

Alana se preguntó cómo lo tomaría Trevor, y se sorprendió al ver que dedicaba a Joanna Varick una sonrisa maliciosa.

—Señora, estoy por entero de acuerdo con usted. —respondió. Hizo una inclinación y rozó con los labios el dorso de la mano de la mujer.

Sorprendida, Joanna Varick alzó una ceja. La dama no estaba habituada a semejante descaro, aunque Alana no pudo determinar si Trevor le agradaba o no. Cuando la mujer se miró la mano, Alana creyó sorprender una chispa de placer que le suavizaba los rasgos. Aunque irlandés, no cabía duda de que Trevor Sheridan era un hombre en extremo apuesto y, por más fría que fuese la señora Varick, lo que le corría por las venas no era hielo sino sangre.

—Y ésta es mi flamante cuñada, la señorita Mara Sheridan. —Alana oprimió el brazo de Mara y la empujó hacia adelante con suavidad.

Joanna se recompuso, apartando la vista de Trevor y se dispuso a saludar a Mara con aire cortante. Sin embargo, no era fácil pasar por alto a Mara. Tímida y bella, ataviada con una creación de Worth con cola flotante y el cabello adornado con perlas, Mara era una imagen de inocencia de la que hasta un Knickerbocker estaría orgulloso. Joanna Varick echó un vistazo a la muchacha y no pudo reprimir una sonrisa.

—Señorita Sheridan, es un placer conocerla.

—S-s-s-s-señora Varick —respondió Mara, nerviosa, haciendo una ligera reverencia.

—Niña, la señora Anders tiene los carnets de baile. —La dama se dirigió a Alana—. ¿Quiere que presente a Mara?

Alana saboreó la primera victoria.

—Eso sería muy amable de su parte.

—Será un placer, querida. —Joanna Varick echó una última mirada a Trevor y luego, con aire frío, tomó a Mara del brazo y la condujo hacia un grupo de invitados en el primer baile en sociedad de la muchacha.

—Si la ofendieran...

Nana oyó el ronco susurro y vio que Trevor miraba a Mara que, acompañada por la dama, se abría paso entre los invitados.

—No lo harán. No se atreverían. Le agradó a la señora Varick, y aunque se la considera una excéntrica, —se habla de cierto joven, en Nueva York—, la ascendencia de los Varick es intachable. Eso es sobremanera importante para los Cuatrocientos.

El esposo la miró.

—¿Y Caroline Astor?

La joven esbozó una leve sonrisa.

—Caroline Astor la aceptará. Después de nuestra boda, no tiene otro remedio.

Las miradas de los esposos se encontraron. Algo chispeó por un instante en la de Trevor, a pesar de que la joven no supo si era odio, nostalgia o triunfo. Se limitó a decir:

—Bien. —y le ofreció el brazo para acompañada al salón.

La velada prosiguió sin dificultades. Mara ganó varios admiradores y casi no dejó de bailar un solo vals. La actitud de Trevor, si bien algo indiferente, fue solícita y Alana se sintió satisfecha de sentarse en un rincón y observar, mientras el esposo se mantenía de pie detrás de ella.

Todo salió de acuerdo con lo planeado. El baile era lo bastante pequeño para que Mara pudiese causar buena impresión y lo suficientemente importante para que esa buena impresión llegara a Manhattan. Alana estaba complacida hasta que, de súbito, se hizo un silencio en el salón. Tras los abanicos de plumas se ocultaron murmullos y risitas, y Alana se incorporó para ver la causa de la conmoción. Cuando oyó al mayordomo anunciar: "¡Damas y caballeros, presento al señor Anson Vanbrugh-Stevens!", la joven estuvo a punto de caer en brazos de Trevor.

Adoptó una expresión cautelosa e inescrutable, en parte porque sabía que un tercio de la concurrencia la observaba y los otros dos se dividían entre los que miraban a Anson y los que veían cómo la observaba Trevor.

Acongojada, dirigió la vista hacia la entrada. Ahí estaba Anson, escrutando a los invitados. Era un hombre apuesto, alto y rubio, de facciones germánicas agradables aunque no demasiado finas, y vivaces ojos azules. Cuando esos ojos se posaron sobre Alana, en ellos relampagueó la ira sólo atemperada por el gesto petulante de los labios.

La ignoró, y entró en el salón. La orquesta volvió a tocar un vals y los bailarines fingieron que nada había sucedido.

—El señor Vanbrugh-Stevens no estaba en nuestra boda, ¿verdad? —Trevor le apoyó una mano en el hombro. Para cualquier observador, parecería un gesto habitual de cariño si bien Alana sabía que no era así.

—No, no estaba. —respondió Alana en tono frío.

El marido habló en voz baja, para que sólo la mujer lo oyera.

—¿Acaso no sabía que pensabas casarte? —el tono no tenía rastros de ironía.

—Tendría que habérselo dicho, —respondió la joven detrás del abanico francés—, él estaba en Salzburgo. No encontré manera de comunicárselo a tiempo.

—De modo que eso fue lo que al fin selló tu destino. No pudiste convocar al caballero Knickerbocker para rescatarte, antes de que el caballero endemoniado te arrastrase ante el altar.

Alana no respondió.

Trevor se inclinó hacia ella y susurró:

—Tengo entendido que te propuso matrimonio en varias ocasiones. Siempre me extrañó que él no pudiese convencerte y yo sí.

—Anson me quería como esposa, no como un instrumento de venganza. Las intenciones de Vanbrugh eran por completo diferentes de las de usted. —susurró Alana de modo que sólo el esposo la oyese. Y añadió para sí: "La propuesta de Trevor es para un año y, en cambio, la de Anson, para toda la vida".

—Tal vez mis intenciones no hayan sido tan diferentes. —la mirada de Trevor se hundió en la piel pálida del hombro donde el vestido azul se había deslizado.

Bajo el peso de esa mirada, Alana no pudo responder. Comprendió que en ese momento no podía decir nada sin arriesgar el futuro de Mara, y giró para poder obtener una visión mejor del salón. Para su horror, ante ella estaba Anson, con expresión enfadada y cortés al mismo tiempo.

—Señora Sheridan. —lo pronunció como un insulto. Se inclinó y le besó la mano—. ¿Me concedería este vals?

—Yo... no sé. —levantó la vista hacia Trevor y comprobó un inmediato disgusto en su mirada.

—No tiene inconvenientes, ¿verdad, viejo? —dijo Anson a Trevor, levantando a Alana. No intentó ocultar el desprecio que sentía.

Trevor guardó silencio, cosa que atemorizó aún más a Alana.

Tocó el brazo del marido.

—Trevor, permítame bailar una pieza con él. —murmuró—. Piense en Mara. Todos esperan que baile una pieza con Anson.

Vio que apretaba la cabeza de oro del león como si fuese el cuello de Anson. Sin hablar, Trevor se apoyó en la pared, con los brazos cruzados sobre el pecho.

La joven compuso una sonrisa cortés y tomó el brazo de Anson. Éste dirigió a Trevor una mirada hostil; luego la sujetó por la cintura y la guió hacia el grupo de bailarines.

Alana saludó con la cabeza a las caras conocidas en la pista de baile. Al parecer, todos chocaban con ellos, ansiosos de pescar siquiera un retazo de la conversación.

—Esta semana hace un tiempo espléndido en Newport. Más tibio de lo esperado. —Anson dirigió una sonrisa gentil a una dama, y luego se volvió hacia Alana con expresión airada.

—Sí. —respondió la joven, sin saber hacia dónde se dirigía la conversación.

—Señora Sheridan, quiero felicitarte por tan excelente matrimonio.

La joven aspiró. Al menos ahora sabía a dónde apuntaba.

—Sé que tu madre envió un telegrama. No hubo tiempo de avisarte a ti. Lo siento. —le pareció preferible aplacarlo e ir directamente al centro de la cuestión. Nunca había visto a Anson tan enfadado. No imaginó que podía ser tan apasionado.

—Llegué tan pronto como pude, sin embargo ya era tarde. —dijo en tono agudo.

—Por favor, Anson, no te enfades. —Lo miró con una expresión contrita en los ojos verdes—. No tuve elección.

—¡Me tenías a mí! —susurró el joven, furioso.

Anson saludó con la cabeza a Joanna Varick, que los observaba desde el otro extremo del salón. Luego, volvió la atención hacia Alana, y ésta dijo:

—Anson, si bien eres perfecto, no eres el hombre para mí. Ya te lo he dicho antes.

—¿Y acaso ese pobre irlandés sí?

Esa pregunta hizo que Alana equivocara el paso. Se tambaleó por un momento, y Anson la sostuvo con sus brazos fuertes.

—Alana, lo tenemos todo en común: nuestras familias, nuestro ambiente, nuestras ideas. Deberías de haberte casado conmigo antes de que fuese demasiado tarde.

—Anson, no sabes nada de mí. Nunca habría resultado.

—¡Que no sé nada de ti! —el semblante se tomó sombrío. Miró alrededor y compuso rápidamente la expresión—. ¿Acaso Sheridan sí te conoce? ¿En una semana, te conoce mejor que yo? Tendría que matarlo. Sé qué fue lo que hizo ese desgraciado irlandés para conocerte mejor.

—No lo llames así. —dijo Alana, incapaz de seguir fingiendo—. No vuelvas a llamado de ese modo.

El joven la miró incrédulo.

—¿Además lo defiendes? Caroline Astor me contó que casi tuvo que arrastrarte hasta el altar, Quiere que consideres la posibilidad de una anulación. —La acercó más—. Yo también.

—Anson, no pediré la anulación. No sé qué más puedo decirte. Me casé con Trevor Sheridan y continuaré casada con él. —claro que eso era sólo una verdad a medias. No podía explicarle que cuando el matrimonio se disolviese, volvería a rechazar la propuesta de Anson. No tenía sentido lastimarlo más aún.

—¿Acaso tendrás un hijo de ese irlandés?

La joven lo miró alarmada, sintiendo que se ruborizaba de vergüenza.

—¿Eso es lo que piensan todos? ¿Qué me casé con Trevor porque...

Anson rió con, amargura.

—¿Y qué pretendes que pensemos? Sheridan te obligó a casarte, y no es posible que sea por dinero pues yo también tengo dinero. Mucho. Alana, podrías haberte casado conmigo. Por desgracia yo siempre me comporté como un caballero. —sin perder el compás, Anson la arrastró con rudeza hacia un rincón.

Durante largo rato, Alana permaneció en silencio dejándose llevar. Luego, dijo en voz suave:

—Anson, las cosas no son como tú crees. En pocos meses, lo comprobarás.

—Sí, en nueve meses. —le oprimió la cintura.

—No me casé con él por ese motivo.

—Y entonces, ¿por qué? —echó hacia atrás la cabeza rubia y rió. La cólera de Anson se renovó y volvió a apretar a Alana contra sí—. No me digas que lo amas, porque jamás lo creería.

Alana lo miró y de pronto comprendió por qué jamás podría ser feliz con Anson. Con ese modo de ser superficial, no tenía nada que ver con ella. Alana quería amor. Anson, lo que la sociedad consideraba mejor. La joven deseaba aceptación, él, perfección. Alana quería llorar apoyada en el hombro del hombre y compartir con él las penas que le desgarraban el alma. En cambio, él quería usar corbatas caras.

—Vamos, di me que amas a Sheridan. —exigió, mientras sonreía a los otros invitados.

Alana se limitó a mirarlo.

Anson sonrió.

—Sabía que no podrías decirlo. —los ojos azules se llenaron de una expresión triunfal—. No es posible que ames a un hombre como ése.

—Me atrae desde el momento en que lo conocí. —ignoraba por qué sentía la necesidad de justificarse. Supuso que lo decía más para su propia comprensión que para la de Anson.

—Ah, pero eso no es amor.

—No.

—Alana, si me dices que lo amas, te dejaré en paz. Si no, te perseguiré por el resto de tu vida para lograr la anulación.

—Lo amo. —Alana se negó a mirarlo: de súbito, se sintió invadida por la emoción. En apariencia, era la peor mentira que había dicho en su vida y, sin embargo, no la sentía como una mentira. Era peor, y la colmó de un pánico atroz.

Para horror y deleite de los invitados, Anson se detuvo en medio de la pista de baile. Atrajo a Nana hacia sí, olvidado del escándalo por un instante.

—¿Tratas de hacerme creer que te enamoraste de ese maldito irlandés? ¿Qué me rechazaste porque en realidad prefieres a ese desgraciado? —susurró, furioso.

—Sí. —dijo Nana, casi sin aliento.

En la vida de Anson Vanbrugh-Stevens no habían existido muchos rechazos. Alana supuso que sus propias negativas eran la causa principal de que fuese tan insistente. La negativa era algo difícil de aceptar para él, al volver a mirarlo comprendió que tenía que hacerla. Anson había confiado en que obtendría lo que deseaba. Había sucedido lo peor.

Sin agregar otra palabra, hizo una inclinación y se abrió paso entre la gente. Se marchó con expresión pétrea, sin siquiera saludar a la anfitriona.

Alana sintió en su espalda las miradas, como cuchillos. Casi no pudo contener las lágrimas y corrió hacia la terraza aspirando el aire del mar en ávidas bocanadas. Odiaba haber lastimado a Anson. Pese a todos sus defectos, tenía derecho de estar indignado. El casamiento repentino de Alana había sido un golpe duro para él. Y ahora le había mentido. ¿En realidad, había mentido? Las lágrimas siguieron brotando y Alana trató de no pensar en el motivo de ese llanto. Por supuesto, no era cierto. No podía amar a Trevor pues casi no lo conocía. No obstante, por primera vez consideró la posibilidad de enamorarse del esposo. Y esa posibilidad le quitó el aliento.

—Alana, no tendrías que preocuparte. El éxito de Mara fue fulminante. Muy pronto, podrás volver a los brazos de Anson.

La voz fría la sobresaltó. Se dio la vuelta y vio a Trevor de pie junto a ella en la terraza oscurecida. Contra su propia voluntad, se estremeció.

El hombre lanzó una carcajada.

—A juzgar por la apresurada partida del señor Stevens, creo que la paciencia no es una de sus virtudes.

—Quería casarse conmigo. —Respondió Nana con serenidad—. Fue una crueldad no informarle de mi matrimonio.

—Se sobrepondrá.

La dureza de Trevor la dejó helada. Se preguntó cuándo la dirigiría hacia ella, y si lograría destruirla.

—Trevor, al parecer, la presencia de Anson lo ha perturbado.

—Ese sujeto representa todo lo que me disgusta en ti, á mbúimín.

—¿Y qué es lo que le disgusta en mí? —preguntó, disimulando la ira tras una fachada de cortesía. Le había dicho algo en gaélico. ¿Sería un insulto?

—Lo que odio son tus privilegios. Odio el hecho de que provengas de un grupo de personas bien protegidas que parecen tener todos los derechos. Me desagrada la falta de privaciones de los Knickerbocker.

Alana le dio la espalda con el rostro contraído de furia y lágrimas contenidas en los ojos verdes.

—Cuando yo tenía dieciséis años, un incendio destruyó a mi familia. Mis privilegios no me protegieron de eso. Ni de mi tío, si lo recuerda usted.

El hombre calló largo rato, contemplando a Alana en la oscuridad. En su semblante se mezclaban el deseo de venganza y la piedad.

—Esa noche, cuando Didier te trajo hasta mi casa, mojada y embarrada, no fue la primera vez que te vi, Alana. Ya te había visto antes, ¿lo sabías?

Los hombros de Alana se tensaron y se secó las mejillas húmedas.

—Fue hace un año. —Murmuró Trevor, poniéndole las manos en los antebrazos—. Yo estaba en Delmonico, en uno de los comedores, no recuerdo en cuál. En mitad de la comida, se acercó Lorenzo. Nos dijo a Eagan y a mí que llegaba un grupo de personas que ocupaba un palco en la Academia de Música. En los términos más corteses nos pidió que cambiáramos de mesa. —Trevor hizo una pausa—. Claro que Lorenzo demostró mucho tacto, aunque ambos sabíamos por qué teníamos que cambiar de mesa. Esas personas no estaban acostumbradas a ocupar el mismo salón que unos irlandeses. —Las manos eran como prensas sobre los brazos de la mujer—. ¿Sabes quién fue la primera persona que entró en el salón después que nosotros nos fuimos? Tú, y ese canalla que acaba de irse tan deprisa de esta fiesta. Nunca lo olvidaré: ni siquiera me viste cuando pasé junto a ti en la entrada. Estabas preocupada por Anson. Yo te vi. Eras hermosa, quizá la mujer más hermosa que vi en mi vida. Y por cierto, la más fría. De sólo mirarte, sentí que me congelaba. —La apretó contra su pecho—. Alana, si no fuese por Mara, te habría dejado en paz. Cuando supe que tenía que hacerlo, gocé bajándote del pedestal. Al fin, puse de rodillas a esta sociedad. Por una vez, se ven obligados a tenerme en cuenta.

Alana escuchó la historia de Trevor, y la ironía de esa anécdota la acongojó. No recordaba aquella noche en Delmonico con Anson, porque habían sido muchas. Si habían separado a los "indeseables", no fue por exigencia de Alana que ni siquiera lo sabía. Lo peor era que Trevor había interpretado mal la situación. Al verla del brazo de Anson creyó que Alana se sentía feliz con la vida que le había tocado en suerte. ¡Qué mentira! Estaba con un hombre al que sabía que nunca amaría, y soportaba otra "brillante" velada social mientras en su interior seguía tejiendo fantasías acerca de un hombre sin rostro y una sencilla casita blanca. Soñaba con hijos, un hogar y una chimenea, y sólo tenía vestidos de Worth y soledad. No era asombroso que pareciese fría: tenía mucho que ocultar. Y nadie con quién compartir nada.

—Trevor, el pedestal era una ilusión. En torno a mí nunca hubo otra cosa que aire. —susurró, mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas.

—No. —replicó el esposo con convicción aquello no fue una ilusión—. Mira la reacción de la sociedad ante nuestra boda. Eres la diosa caída. Y todo por mi culpa.

Cuando se hizo silencio, llegó la melodía del Danubio Azul a través de las puertas abiertas. La música de los violines fue llevada por la brisa hasta el mar.

—Ve al salón a bailar: Sé que este es tu vals preferido. —dejó caer las manos y retrocedió—. No quisiera quedarme hasta muy tarde. Me parece prudente que Mara se retire temprano.

—No bailaré este vals. —se sujetó la falda y se volvió para entrar al salón.

Trevor le tocó la cintura y la hizo volverse.

—¿Por qué no quieres bailarlo? —preguntó. —Hace mucho tiempo me prometí a mí misma que sólo bailaría este vals con el hombre que ame. —sin advertirlo, miró el bastón del esposo.

También Trevor pareció comprender que él nunca sería ese hombre.

—Como Anson se fue, al parecer no nos queda otra elección que marcharnos.

—No. —Musitó Alana, disimulando la desesperación—. ¿Busco a Mara?

El esposo asintió. Alana nunca había visto una expresión tan dura en el rostro de Trevor.

*****

Mara los observó desde el pasillo; le pareció estar a muchos kilómetros de donde estaban. El hermano y la esposa se daban las buenas noches en el extremo opuesto del vestíbulo, y la muchacha pudo distinguir cada una de las expresiones mientras se despedían.

La fiesta de los Varick terminó temprano, y volvieron a Fenian Court en silencio. Mara no comprendía la causa de ese clima opresivo, sin embargo, ahora, mientras los observaba desde lejos, comenzó a entender los temores de Eagan.

Trevor acompañó a Alana hasta la puerta del dormitorio de la joven. Intercambiaron unas pocas palabras, y luego Alana desapareció dentro de la habitación; entonces Mara vio la figura rígida del hermano que se dirigía a su propio dormitorio. Hubo un instante en que la muchacha creyó que Trevor quería besar a Alana del mismo modo que lo había visto besar a Daisy. Tal vez fuese un movimiento de la mano de Trevor en la cintura de Alana, o sólo la imaginación desbordada de Mara. Fuera lo que fuese, el beso no ocurrió y los esposos se refugiaron cada uno en la helada soledad de su propio dormitorio.

Los ojos azules de Mara se ensombrecieron al comprender que el brillante matrimonio del hermano tenía dificultades. Frunció el entrecejo tratando de imaginar un modo de salvarlo. Se le ocurrió una idea; el ceño de la muchacha se aclaró y corrió a su habitación a escribirle a Eagan.

La carta comenzaba:

Mañana, tomaré medidas drásticas...

Capítulo 16

A la mañana siguiente, cuando Trevor bajó, fue evidente que estaba sobremanera complacido con las tarjetas de visita que se amontonaban en el cofre de caoba maciza de Townsend y Goddard, en el inmenso vestíbulo de mármol de Fenian Court. La pila de tarjetas era la prueba del éxito de Mara en la fiesta de la noche anterior, y Trevor leyó con satisfacción los ilustres apellidos. La expresión de Sheridan cambió de súbita al llegar a la última tarjeta del montón. Los ojos oscuros echaron chispas. Leyó el mensaje manuscrito al dorso, llamó al mayordomo y le dio precisas instrucciones... poniendo énfasis en que hiciera bajar a la esposa para desayunar con el amo.

Cuando Alana despertó, vio a Margarita junto a la cama con la bata en la mano. La doncella le informó que se la requería de inmediato en el piso de abajo. Irritada e intrigada al mismo tiempo, Alana se puso un vestido mañanero de seda de tono sierra y bajó al soleado salón de desayuno.

El talante del amo no era demasiado soleado. Antes de que Alana se sentara en la silla que le apartaba el criado, Trevor le lanzó una mirada lúgubre. El íntimo saloncito estaba tapizado de tafetas verde claro, y del mismo color eran las cortinas de seda adornadas con bodas que lucían las ventanas. A pesar de ello, ni esos colores alegres aligeraban el sombrío semblante del esposo, que observaba a la joven en silencio. La mesa de caoba era para seis personas; cuando Alana tomó la servilleta, Trevor se alegró de estar lo bastante cerca para captar cada cambio en la expresión de la esposa, por sutil que fuese.

Alana miró el plato y vio la tarjeta de visita de Anson Stevens que parecía acechada como una serpiente a punto de atacar. Antes de atreverse a levantarla, lanzó una breve mirada a Trevor.

—Te escribió una nota en el dorso. —le espetó el marido.

Alana levantó la vista y comprobó que los criados salían discretamente del comedor. Giró la tarjeta, y leyó: No te creo.

Levantó la vista. El rostro de Trevor estaba tenso de ira. Los ojos le chispeaban, cargados de intensas emociones.

—Alana, me parece que ese sujeto está confundido. Creo que no comprende la santidad de nuestro matrimonio. —apenas disimuló el sarcasmo de sus palabras.

La esposa dejó la tarjeta sobre el mantel.

—Tengo hambre. Espero que nos sirvan pronto.

—¿Qué es lo que Stevens no te cree?

La pregunta la sacudió, y el rostro de Alana reveló su vacilación. Antes de contarle a Trevor lo que le había dicho a Anson prefería morir.

—Alana, ¿qué es lo que no te cree? —insistió Trevor, y la ira del hombre se tornó más amenazadora.

Alana volvió a ignorar la pregunta.

—Espero que los criados regresen rápido. —fue un error.

Trevor advirtió el talante poco comunicativo de la esposa; contempló el café y bebió un sorbo con aparente calma.

—Si Stevens piensa ponerme los cuernos, puedes advertirle que antes, lo mataré.

Las palabras fueron tan heladas que Alana necesitó unos momentos para pensar una respuesta. Con los ojos chispeando de furia, exclamó:

—¿Cómo se atreve a arrojar piedras contra Anson... o contra mí? No tiene ningún derecho. ¿O acaso olvida a nuestra querida señorita Daisy Dumont?

—Daisy fue mi amante antes de conocerte a ti. —replicó el hombre.

—Y yo conocí a Anson antes que a usted. Creo que las leyes deben de ser parejas.

Trevor se levantó y la silla chirrió sobre el parqué lustroso.

—Daisy no tiene nada que ver con esto. Yo siempre manejé estos asuntos con la mayor discreción. Por el contrario, Stevens quiere hacerme quedar como un tonto. Y no se lo permitiré. ¿Está claro?

—¿Acaso es capaz de creer que exista algo en este mundo que no le concierna a usted? Oh, sé que es una afirmación demoledora, mi gran Atlas, ¿se le ocurrió que tal vez esto no sea un plan premeditado para perjudicarlo a usted? ¿Pensó quizá que Anson puede sentir cierto afecto hacia mí y que le resulta difícil renunciar a él?

Fue evidente que Trevor no era inmune al sarcasmo. Marcando las palabras y controlando con esfuerzo la ira, dijo:

—Soy tu esposo, y como tal, me asisten ciertos derechos ante la ley. Uno de ellos es el de mantenerte a salvo de otros hombres, aunque tenga que golpearte para lograrlo.

Alana tembló de furia. Se levantó y dijo:

—Entonces, ¿yo podré atacarlo con una sartén en la mano la primera noche que usted sienta deseos de ver a su pequeña Daisy?

—Si tienes intenciones de ocupar su lugar, dilo ya y cortaré todo lazo con Daisy.

El desafío fue evidente. Por un instante, las miradas de los dos se encontraron y Alana sintió la tentación de cruzar el límite y aceptar ese desafío. La lógica vino en su auxilio. Arrojó la servilleta, salió corriendo, y en la desesperación por huir, chocó con Mara.

*****

Casi atardecía cuando recibió el mensaje de Mara. Enfadada, herida y frustrada, Alana había pasado casi todo el día paseándose por la habitación. Cuando la muchacha le pidió que se reuniera con ella en el mirador, la posibilidad de escapar representó un alivio. Salió de la habitación sin tomar siquiera un chal.

Mientras recorría el prado surcado por las sombras violáceas de las estatuas, Alana sintió que la belleza circundante le levantaba el ánimo. El sol desaparecía tras la avenida Bellevue, y el mar tenía un sereno y profundo color índigo. Tras ella, Fenian Court se elevaba como un monolito de mármol desafiando al mar.

Cruzó el galpón de los botes, que estaba vacío. Al llegar al muelle miró hacia el extremo esperando encontrar a Mara asomando del mirador.

El que apareció fue Trevor.

—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó. —¿Dónde está Mara?

El hombre miró hacia la puerta de la caseta que estaba detrás de Alana, y su rostro se ensombreció. De inmediato, la puerta se cerró de un golpe y se oyó el ruido de una llave en la cerradura. Entonces, Alana alcanzó a ver la silueta de Mara que corría por el prado hacia la casa.

—Hace años que mi hermana no recibe una tunda; esta misma noche me aseguraré de que reciba una. —prometió Trevor, con el rostro tenso de ira.

—¡Nos encerró aquí! —dijo Alana con el aliento entrecortado.

—Eagan le dijo que lo hiciera. Ahora comprendo toda esa cuestión de que nos tomáramos de las manos. La misma noche en que llegó, comprendí que no traía nada bueno bajo la capa. Me hizo venir aquí enviándome una nota.

—A mí también. —Alana contempló el agua oscura que se arremolinaba bajo el muelle. Era demasiado profunda para vadearla—. Trevor, tendrá que nadar. Lo lamento, a las damas de mi ambiente... no nos enseñan a nadar.

Trevor la miró y respondió en tono cortante:

—No puedo nadar.

Alana abrió los ojos, asombrada.

—¡No puede ser! He oído decir que es un marino avezado. La fama del Colleen se debe a su destreza.

—Soy un buen navegante porque no deseo ahogarme. —respondió entre dientes.

Desesperada, Alana miró en torno. El mirador estaba elevado sobre el suelo; era imposible escapar.

—No tenemos más alternativa que esperar hasta que esa chiquilla descarada nos deje salir. —dijo Trevor en tono sereno.

Derrotada, Alana dejó caer los hombros. Los dos esposos caminaron juntos hasta el mirador.

La luz disminuía en el cielo y los minutos pasaban interminables. Se encendieron las luces de gas de Fenian Court y las ventanas brillaron en la noche como diamantes. Ver ese inmenso palacio iluminado sobre la costa resultaba un espectáculo grandioso, pero el aire de la noche estaba tornándose frío y Alana se estremeció... más aún al contemplar a Trevor sentado en la sombra.

—¿Nos dejará aquí toda la noche? —musitó en tono vacilante.

—Espero que no. —fue la inmediata respuesta.

—Trevor, tiene que explicarle la situación. Obviamente, Mara cree que nuestro matrimonio es verdadero.

—No quisiera desilusionarla.

—¿Acaso la anulación no la desilusionará?

Trevor guardó silencio. Aunque no le veía los ojos, el instinto femenino le dijo que estaban fijos en ella.

—Una anulación no implica necesariamente el cinismo que sí tiene este acuerdo.

Alana estuvo de acuerdo. Una cosa era anular un matrimonio después de haber intentado que funcionara, y otra muy distinta una boda que fuese una farsa desde el principio. Se entristeció, y perdió el deseo de conversar. Se volvió, tratando de encontrar consuelo en el paisaje oscuro y en la brisa punzante del mar.

—Tienes frío. —dijo Trevor.

Alana se rodeó a sí misma con los brazos. —No creí que estaría toda la noche aquí.

—Toma.—Estaba tan cerca que la mujer sintió el aliento de Trevor en el cabello. Le puso su propia levita sobre los hombros, demorando un instante las manos grandes sobre los hombros frágiles de Alana.

El contacto la paralizó. No se animó a darle la cara para agradecerle.

—¿Por qué no te casaste con Stevens? —preguntó el hombre en un susurro inquisitivo y áspero al mismo tiempo.

—Anson no es hombre para mí. —respondió la mujer, sin encontrar mejor explicación.

—¿Existe acaso un hombre más adecuado para ti que Stevens? Rebosa de buena crianza.

La mujer cerró los ojos ignorando el sarcasmo y tratando de imaginar al hombre de sus sueños. Durante mucho tiempo había imaginado cómo sería, cómo deseaba que fuese. Siempre que evocaba ese sueño se emocionaba de inmediato. En ese momento, por algún motivo, le resultó difícil. Parecía tan remoto como el recuerdo de una vida anterior.

—Al contrario de lo que usted cree, existen cualidades que me importan más que la buena crianza. —replicó.

—¿Por ejemplo?

Alana tomó aliento para darse valor.

—Quisiera a un hombre bondadoso. Me gustaría que fuese gentil, inteligente, fuerte. No me importan para nada la buena educación... ni la cantidad de dinero que posea.

Acusando el golpe, Trevor cayó en un silencio sombrío.

—El hombre que describes... ¿es el que viste en Brooklyn el día anterior a nuestra boda?

Alana se volvió, muda y estupefacta. ¡Sabía lo de Brooklyn! El corazón le dio un vuelco. ¿Acaso se había sacrificado inútilmente? La idea la angustió.

Tratando de distinguir la expresión de Trevor en la oscuridad dijo en voz entrecortada:

—¡Me prometió que no se metería en mis asuntos! ¿Me hizo seguir hasta Brooklyn? —Exclamó desesperada—: ¡Me casé con usted porque me prometió que me dejaría en paz!

—No sé para qué fuiste a Brooklyn. —Estiró la mano y le tocó la mejilla—. Ahora sólo sé que estamos casados y que cada día que pasa me disgusta más aquella promesa.

—No puede renegar de ella. —se volvió, disgustada por lo que esa caricia le hacía sentir.

—Dime que no volverás allá.

Alana se apartó, sintiendo que el miedo le atenazaba el pecho.

—No. Tengo que volver.

El hombre guardó silencio; ni el rumor suave del mar golpeando contra los pilones pudo ocultar la furia que vibraba en ese silencio.

—Ahora comprendo bien la frustración de Stevens. ¿Sabe él acerca de Brooklyn?

—Nadie lo sabe. —Le aferró el brazo y percibió la fuerza de los músculos bajo la manga de la camisa—. Le suplico que no se meta en mi vida. Estoy haciendo todo lo posible por ayudar a su hermana. Por favor, déjeme tranquila.

—Respóndeme algo. ¿Es un hombre al que visitas? ¿Tienes un amante allí?

—No. —respondió Alana, desesperada por obtener una promesa de Trevor.

—¿Cómo puedo estar seguro? Pareces conocer bien al hombre que describes.

—Créame, éste no es asunto que le concierna. ¡Tiene que mantenerse al margen y no volver a seguirme!

—¡Alana! —la sacudió—. ¿Qué puedo pensar? ¡Si no me dices nada, sólo puedo imaginar lo peor!

Alana ya no pudo disimular la angustia. Dijo en tono amargo:

—Ese hombre que describí no existe. ¿Acaso no lo sabe?

—¿No es Anson?

—No es nadie. Vive sólo en mi imaginación, y me temo que seguirá existiendo ahí el resto de mi vida. —se le quebró la voz.

Entre los dos se hizo un pesado silencio. Pasaron varios minutos hasta que Trevor aflojara ese apretón de hierro.

—¿Ahora me cree? —preguntó la mujer, derrotada y colérica.

La miró en la oscuridad.

—Sí. —murmuró.

—Prométame que no volveremos a discutir por esta cuestión.

—No.

Alana no pudo creer tanta audacia.

"Si es capaz de quebrar una promesa con tanta facilidad, es porque carece de toda moral", pensó.

—Me casé con usted para resguardar mi intimidad. Hicimos un acuerdo. Si decidió cambiar los términos del acuerdo, tendría que habérmelo informado antes.

—Cuando te hice la propuesta, tenía tu historia frente a mí. Creí que lo sabía todo acerca de ti. Pertenecías a la típica elite de Nueva York, desde la residencia en Washington Square hasta los tés elegantes que dabas todos los lunes por la tarde. Ahora descubro un secreto que se me había escapado, y no puedo menos que pensar que es ese secreto lo que te hace humana.

Por un instante, Alana sintió la urgente necesidad de contarle acerca de Cristabel. En realidad, pensó en librarse de todos sus problemas con la loca esperanza de que el esposo pudiese comprenderla e incluso ayudarla en la lucha por exonerar a la hermana. Sin embargo, se impuso la fría realidad y entendió que había sido una estúpida ilusión. Siempre tuvo la prudencia de ocultar la verdad acerca de Cristal, mas ahora, considerando la clase de hombre con el que se había casado, debería ser aún más cautelosa. Trevor Sheridan era un manipulador. Si le contaba sus secretos, llegaría el día en que los emplearía en contra de ella, y hasta quizás en contra de la misma Cristabel.

—Soy humana. —musitó—. Sólo es necesario que observe más de cerca.

—Quisiera hacerlo. —El aliento de Trevor le acarició la frente—. Te juro que quiero hacerlo.

La boca de Trevor encontró la de Alana y en el mismo instante la joven advirtió que todavía le aferraba el brazo. La besó, ofreciéndole la salvación y la condenación a un tiempo. Alana quiso apartarse aunque algo más fuerte... el brazo de Trevor, pensó... la impulsó hasta quedar envuelta en la tibieza y la fuerza del esposo. La levita se le deslizó de los hombros pero la joven no lo notó; sólo sintió esa lengua que ardía en su boca, inflamando todo su cuerpo, hasta el aterciopelado escondite de su propia feminidad. El beso despertó en Alana emociones dormidas y levantó con torpeza una mano para acariciarle la mejilla.

Ese gesto incitó a Trevor, que llevó la mano al pecho de Alana, cubierto por el corsé. La joven gimió: el beso la aturdió al punto que fue incapaz de protestar. El pulgar del hombre le acarició con aspereza el pecho, y bajo las capas de seda y algodón, el pezón de Alana se convirtió en un capullo duro y sensible. Asustada, quiso pedirle que se detuviera y al mismo tiempo, suplicarle que siguiera adelante. Anson la había besado algunas veces, y Alana nunca le había permitido llegar tan lejos. Ahora comprendía por qué: Anson no la atraía. Sintió la ruda exigencia de Trevor sobre su boca y sólo atinó a pensar que jamás tendría fuerzas para detenerlo.

Los dientes de Trevor mordisquearon suavemente el labio inferior de Alana y la lengua le acarició el cuello. Sacó la mano del pecho y la joven percibió una sensación de vacío.

El hombre concentró la atención en el cuello y desabrochó uno a uno los minúsculos botones que bordeaban toda la enagua. Cuando el encaje descendió sobre el pecho, Trevor deslizó una mano cálida y acarició las carnes de Alana. Impotente, ella se apretó contra el hombre.

—Veo que, después de todo, no estás hecha de hielo. —susurró Trevor con la boca sobre la cabeza de la esposa, y deslizó la mano para rodear un pecho.

La arrogancia del hombre le clavó un puñal en el corazón. Quería que esa mano la tocara. Quería entibiarse en el calor de ese cuerpo. Pero sólo con gestos de ternura. Sólo si el corazón y la mente participaban junto con el cuerpo, pues sin duda los de Alana participaban. Sin embargo, era evidente que el corazón y la mente de Trevor no entraban en el juego; con una fuerza insospechada para ella misma, Alana lo apartó y le dio la espalda para volver a abrocharse el vestido.

—Alana. —exclamó Trevor; igual que Alana, sintió como si se hubiese sumergido en agua helada.

—No... no diga nada. Hicimos un acuerdo. No puede cambiar de idea de un minuto al otro. —los dedos helados no acertaban con las minúsculas perlas. No se había dado cuenta del frío que hacía en ese muelle rodeado de agua.

—Al principio, no protestaste.

—Fui una tonta. No me casé para satisfacer su lujuria. Recuérdelo.

—Claro; —dijo Trevor en una voz cargada de hiel—; ¿cómo imaginar que una dama tan fina acepte retozar conmigo de vez en cuando?

Alana gritó enfurecida y pasó junto al hombre, apartándolo. Corrió por las tablas del muelle hasta la caseta de los botes y quiso salir, aunque tuviese que derribar la puerta. Gritando como un alma en pena, golpeó con los puños la puerta cerrada hasta que oyó, aliviada, el ruido de una llave en la cerradura. Vio que alguien alzaba una linterna, y se encontró de cara con un sorprendido jardinero.

—¡Señora Sheridan! —Exclamó el hombre—. ¡No sé cómo se encerró aquí!

Sin contestar, Alana reprimió un hondo sollozo y corrió colina arriba hacia la casa, el pecho desbordando de llanto y el corazón destrozado.

Capítulo 17

Durante tres días no se dirigieron la palabra, y ejecutaron la rutina diaria en profundo silencio. Callado, Trevor miraba a Alana sentarse a la mesa. Cuando quería informarle de los planes para la velada, le enviaba una nota en la bandeja del desayuno. Las fiestas eran lo más difícil. Para no perjudicar a Mara, Nana fingía estar complacida con el esposo. Los dos actuaban, ocultando un odio que habría enorgullecido al mismo Shakespeare.

Mara continuaba su ascenso social. No obstante, sensible al humor del hermano, no se le escapaban las sombrías miradas que Trevor dirigía a la esposa a través del salón. Cuando pasaban la velada en Fenian Court, era peor. Los tres permanecían en silencio: Trevor bebía licor y contemplaba el fuego, Alana bordaba como si todos los demonios la apremiaran para que terminase la labor. Y Mara, quedaba librada a sí misma. El tiempo que pasaron encerrados en el mirador no los había acercado. Más aún: Trevor y Alana parecían más distantes y fríos que antes.

Esa noche, como otras, estaban en la sala junto al fuego del hogar. En la cena se sirvió un magnífico pavo, y aunque el ave podría haber alimentado a veinte personas, ninguno de ellos parecía tener apetito. Trevor iba por el tercer vaso de whisky y Alana admiraba la labor terminada: un dibujo del spaniel de la reina Victoria. Era obvio que lamentaba haberla concluido tan rápido. Mara se disponía a tocar una pícara canción irlandesa que Eagan le había enseñado a escondidas, cuando hizo su aparición el mismo demonio.

Eagan entró en la sala con el mayor estrépito posible. Tiró su sombrero de copa en el sofá junto a Alana haciéndola sobresaltar y mirar hacia la puerta. Entonces, irrumpió en la habitación con paso algo inseguro; el viaje desde Manhattan era largo y al partir, los botellones que había en el bar del vagón pullman estaban llenos. La sonrisa era tan radiante que Alana no pudo menos que responderla.

—¡Mi dulce cuñada, cuánto te eché de menos! —la hizo levantar y le plantó un sonoro beso en la mejilla. Turbada, Alana se ruborizó y miró a Trevor, que permaneció inmóvil apretando el bastón hasta que los nudillos se le pusieron blancos.

—Eagan, ¿qué estás haciendo aquí? —dijo en voz grave, cargada de reproche.

—¡Mara, mi amor, es hermoso volver a ver tu hermoso rostro! —exclamó Eagan, imitando el acento irlandés callejero.

—¿Qué haces aquí? —insistió Trevor, perdiendo la paciencia.

—¡Mi queridísimo hermano! —Eagan sacó el vaso de la mano de Trevor y bebió el contenido de un trago. Lo terminó, se lo devolvió, se puso la mano en el pecho y se tambaleó, contrayendo el rostro juvenil—. Hermano, te juro que eso que bebes está destilado en los fuegos del infierno. ¡Esta porquería es capaz de matar al mismo diablo!

A Trevor no le divirtieron las bromas del hermano. Preguntó en tono severo:

—¿Por qué viniste? ¿No sabes acaso que estoy en mi luna de miel?

—Ah, sí, tú dijiste que estabas en tu luna de miel pero, como Mara está aquí yo pensé: "¿Qué clase de luna de miel será ésta para la maravillosa novia de mi hermano?". —Eagan lanzó una mirada a Alana y le guiñó un ojo.

Muy enfadado, Trevor tomó a Alana del brazo. Alana quiso soltarse, aunque un vistazo al esposo le indicó que no era prudente.

—Es hora de llevar a mi "maravillosa novia" a su cuarto. —dijo Trevor, sarcástico—. Eagan, nos daremos las buenas noches. Si algo te enseñó esa "maravillosa" educación en Columbia, tomarás el tren de regreso a Nueva York en este instante.

—Estupendo. Entonces, ¿los veré a los dos en el desayuno?

Alana tuvo que morderse la lengua para no reír. Mara, en cambio, no se contuvo y rió tapándose la boca con la mano. En cambio a Trevor pareció que iba a saltársele una vena. Al ver la expresión divertida de los ojos de la esposa, se enfureció y Alana trató de contenerse.

—Trevor, hermano mío, no te ves bien. Nunca había visto en tu rostro ese matiz de púrpura.

El tono burlón de Eagan quebró el dramatismo de la situación, y Alana estalló en carcajadas. Trevor la sujetó del brazo y la arrastró escaleras arriba, hacia la suite. Alana rió durante todo el trayecto.

*****

—Mara, ¿cómo están las cosas por aquí? —preguntó Eagan, poniéndose serio cuando el hermano y Alana salieron de la habitación.

Mara soltó un suspiro y se dejó caer en el sofá. —Supongo que no recibiste mi última carta. Los encerré a los dos en el muelle, en el mirador.

—¿Eso hiciste? —dijo Eagan, admirado.

—Sí. —Mara puso cara larga—. Fue inútil Eagan, se odian uno a otro. Sé que parece imposible pero te juro que es así. Y no creo que Trevor sea tímido. Pienso que aquí hay otra cosa.

—Entre el amor y el odio hay una línea muy delgada. Tenemos que lograr que la crucen, eso es todo.

—Eagan, no creo que podamos. Pienso que eso es algo que viene desde adentro.

Eagan la miró con expresión tierna.

—Hermanita, eres muy astuta. A veces me pregunto cómo sabes tantas cosas.

—Eagan, sólo es sentido común.

—En ese caso, eres la única Sheridan que lo posee.

—Entonces, ¿soy muy distinta de ti y de Trevor en ese aspecto?

De súbito, a Eagan no le agradó el giro que tomaba la conversación; le pellizcó la nariz y cambió de tema con destreza.

—Bueno, basta. ¿Qué haremos con Trevor? Es cierto que no podemos obligarlos a acercarse, y no se me ocurre qué otra cosa hacer, sin embargo yo quiero que este matrimonio funcione.

—Si no hubiéramos asistido a la fiesta de los Varick, tal vez habrían tenido una oportunidad. Una noche, los hice tomarse de la mano como tú me dijiste y al final de la noche pareció que les agradaba. Después que Trevor vio al señor Stevens en la fiesta de los Varick, no volvió a ser el mismo.

—¿Quién es el señor Stevens?

—Un antiguo pretendiente de Alana. Se acercó a Trevor y, ante sus propias narices, invitó a Alana a bailar el vals. ¡Te juro, Eagan, estaba tan furioso que creí que lo golpearía!

Eagan adoptó una expresión maliciosa. Volvió al acento irlandés y dijo, en tono juguetón:

—¿De verdad, querida?

Mara asintió.

—El primer plan no resultó, ¿no es cierto?

Mara negó con la cabeza.

—¿Sabes lo que creo? —Eagan rió—. Que mi hermano está terriblemente celoso, eso es lo que creo. ¿Y sabes qué, mi tesoro? Lo que necesitamos hacer ahora es cambiar de táctica. Sí, señor, ¡Y tu querido hermano es la persona indicada para hacerla! —echó la cabeza hacia atrás y lanzó una carcajada de ebrio.

La querida hermana Mara pareció confundida.

*****

Trevor acompañó a Alana hasta el dormitorio con la calidez de un desfile militar. Todavía ahogando la risa, Alana llegó a la puerta y se animó a mirarlo. Estaba segura de que si en ese momento Trevor intentaba sonreír, se le resquebrajaría la cara. El hombre abrió la puerta, le dio un áspero "Buenas noches", y se fue. Súbitamente, Alana se sintió perdida y la risa se apagó; permaneció un instante en el umbral con una sensación semejante al abandono.

Después de ponerse el camisón con ayuda de Margarita y de meterse en la cama, Alana oyó que Trevor paseaba de un lado a otro. El paso era inconfundible pues el tercer sonido era el ruido sordo del bastón contra el suelo. Tendida en la oscuridad, con la mirada fija en las puertas dobles, Alana volvió a evocar a un león, aunque esta vez lo imaginó enjaulado. Recordó la ira y el poder salvaje que sugerían los leones que había visto de niña en el Museo Americano del señor Barnum. Y ahora los imaginaba paseándose inquietos tras de las rejas de un lado a otro, los músculos tensos, toda la energía concentrada en escapar del encierro, esperando ese instante de descuido en que la huida fuera posible y la venganza era posible.

Trevor se paseó hasta las primeras horas del alba. Alana lo supo pues permaneció despierta todo el tiempo, con los ojos abiertos. Pensando en leones.

Capítulo 18

—¡Buenos días! Es un día precioso, ¿verdad? —Alana entró en el comedor pequeño con su sonrisa más radiante. Encantada, comprobó que Mara y Eagan ya estaban allí: era evidente que el cuñado padecía una espantosa resaca.

Se acercó a su lugar y rechazó a Eagan que quería apartarse la silla a pesar del dolor de cabeza que sufría. Extendió la servilleta sobre el regazo y esperó que el criado le sirviera una porción doble de huevos.

Aunque casi no había dormido la noche anterior, se sentía optimista. Tal vez se debiera a la presencia de Eagan y de Mara en Fenian Court, que podrían protegerla del hermano mayor. Durante la noche había llegado a la conclusión de que con la ayuda de los cuñados Trevor y ella lograrían encontrar puntos en común, un espacio en que pudiesen mostrarse amistosos y llevar adelante este matrimonio de una forma más tolerable. Esa posibilidad la alegró en extremo, y las ansiedades de la noche pasada parecieron fundirse bajo el brillante sol de Newport.

—Trevor aún debe de estar acostado. —comentó en tono despreocupado, advirtiendo la silla vacía—. ¿Les parece que le envíe el desayuno arriba? —por extraño que pareciera, preocuparse por el desayuno del marido como una buena esposa le resultó una tarea agradable.

—No puedes. Se ha marchado. —Mara estaba a punto de llorar.

Alana vio que estaba triste. E imaginó que la resaca no explicaba del todo el rostro sombrío de Eagan.

—¿Qué quieres decir con eso de que se marchó? —preguntó a Mara con fingida indiferencia.

—Se marchó para Boston antes del amanecer. Dejó una nota diciendo algo respecto de un negocio. —respondió Eagan, por Mara.

—Entiendo. —Alana miró los huevos y descubrió que ya no tenía apetito.

—¿Qué es lo que le pasa a Trevor? —estalló Mara, con las cejas negras fruncidas—. ¿Acaso esto es una luna de miel? Es espantoso. Nosotros tres estamos aquí, y Trevor se fue a Boston...

—Cálmate, Mara. —Eagan hizo un gesto hacia la figura rígida de Alana—. En este momento, no necesita esas observaciones.

Alana no lo escuchó. Sólo podía pensar en que Trevor se había ido y la había dejado sola en la luna de miel. La pena que sentía era tan honda y total que fue incapaz de ocultarla, y se quedó quieta mirando los huevos en el plato.

—Alana, estoy seguro de que volverá pronto. —Dijo Eagan—. No tenemos muchas propiedades en Boston. No puede quedarse allá para siempre.

Alana cerró los ojos; no quería que la viera llorar, no quería revelar el dolor que sentía en el alma. En realidad, no tenía sentido que estuviese apenada... sin embargo lo estaba. Y el dolor se ahondó al imaginar las posibles actividades de Trevor.

—¿La señorita Dumont va con frecuencia a Boston? —murmuró.

Se hizo un denso silencio.

—No se trata de eso, ¿no es así, Eagan? —preguntó Mara; la vocecita infantil suplicaba que la tranquilizaran.

—No, no... estoy seguro de que no. —Frunció el entrecejo y miró a Alana, obviamente preocupado por la reacción de la cuñada—. Mira, Alana, mi hermano no debe de estar haciendo lo que imaginas... —se interrumpió y le dijo a Mara—: Tesoro, déjanos solos, por favor.

Mara lanzó a Alana una mirada preocupada y a desgana, dejó la servilleta y salió.

Cuando se fue, Eagan se sentó en la silla junto a Alana y le palmeó la mano.

—No hay motivos para que lo tomes tan a la tremenda. Sólo está atendiendo algunos negocios.

—Yo no lo creo, y tú tampoco. —Lo miró con la desesperación y el dolor pintados en el rostro—. Fue a encontrarse con ella, ¿no es cierto?

Por un momento, Eagan guardó silencio.

—No lo sé. —respondió con sinceridad, los ojos verde esmeralda colmados de pena.

—Sabes lo referido a nuestro "casamiento", ¿verdad?

—Sí.

La joven reprimió las lágrimas.

—¿Y Trevor lo planeó así para que fuese tan espantoso?

Disgustado, Eagan meneó la cabeza.

—Lo que está sucediendo es mi culpa. No tendría que haber venido y haber removido el avispero. Pensé que Mara y yo podríamos ayudarlos. —resopló, fastidiado—. Hasta pensé en ponerlo celoso, ¿puedes creerme?

—No, la culpa es mía. —Replicó Alana, aferrándose de cualquier explicación que la alejara de la verdad—. Tendría que haber sabido manejarlo mejor. Me... me afectó, porque yo... —la voz se convirtió en un susurro— porque... yo...

No pudo terminar. Cuando la mano de Eagan tocó la suya, las lágrimas comenzaron a correr por las mejillas de Alana y las palabras salieron entrecortadas por los sollozos.

—Pienso que quise hacer realidad los votos matrimoniales, Eagan. Por un instante, quise creer que no eran falsos.

Eagan la estrechó contra el pecho y Alana lloró como si se le destrozara el corazón. La abrazó largo rato hasta que la joven se compuso y pudo apartarse.

—Perdóname. —murmuró, tratando de enjugarse las lágrimas con las manos. Eagan tomó la servilleta y le secó las mejillas. Con dulzura, apartó los mechones de cabello que se habían escapado del moño. Cuando Alana alzó el rostro, todo sucedió con rapidez. Los ojos de los dos se encontraron y como impulsado por el instinto, Eagan se inclinó y la besó con suavidad en los labios.

Antes de que Alana tuviese tiempo de comprender lo sucedido, ya había terminado y al parecer, tampoco Eagan había sido consciente de su acción. No obstante, al comprenderlo, abrió los ojos sorprendido y en su cara se dibujó una sonrisa de disculpa.

—Lo siento, á mbúimín. Es la fuerza de la costumbre que me impulsa a besar a las muchachas bonitas.

Alana, con las mejillas ardiendo de vergüenza, no se atrevió a mirarlo.

Eagan siguió tratando de explicarse.

—Claro que no estoy habituado a besar a mi propia cuñada.

—No necesitas explicármelo. En serio. —juntó valor y lo miró, sin poder creer en lo que había hecho. Eagan le dirigió esa sonrisa radiante.

—No, Alana, te debo una explicación. —Movió la cabeza en un gesto que expresaba con cierta vaguedad el disgusto consigo mismo y también algo de burla—. Mi hermano y yo somos muy distintos, con diferentes visiones de la vida. Como sabes, Trevor se dedica a hacer dinero y busca represalias por todos los desaires sufridos. Ése es su propósito, su pasión, su esencia. Por otra parte, yo estoy libre para gastar el dinero y perseguir a las muchachas... y me confieso entusiasta de ambas cosas.

Alana guardó silencio.

—Me gustaría prometerte que no volverá a suceder, pero...

—Eagan, cuando encuentres a la muchacha apropiada no volverá a suceder.

En los labios de Eagan apareció un gesto cínico que recordaba a los del hermano.

—Nunca encontraré a la chica apropiada, á mbúimín. No existe una muchacha para mí. Créeme, las he probado a todas.

La joven lo observó. Comprendió que era sincero. Era un aventurero, un bribón: una pesadilla para los padres de las muchachas.

"Si no estuviese ya hechizada por el hermano —pensó Alana—, sería fácil caer en brazos de este hombre encantador."

Esos maliciosos ojos verdes y ese apuesto rostro irlandés debían de haber cautivado a muchas mujeres. Lamentó no ser una de ellas. Sin embargo, era imposible y no por los votos nupciales ni por temor al castigo. Era imposible pues, aun contra sus propios deseos, el corazón y el alma de Alana ya no podían mentir: amaba a Trevor.

Atónita ante su propia confesión, contempló la silla vacía. ¿Acaso se habría enamorado del esposo sólo para estar cada vez más alejada de él? Estaban de luna de miel y aun así se había marchado. ¿Cómo lograría convencerlo de que permaneciesen casados, más aun teniendo en cuenta que Daisy Dumont estaba al acecho? Esa idea la hizo llorar otra vez.

—Basta de lágrimas. —esta vez, Eagan le dio la servilleta para que se las enjugara por sí misma. Con mucho tacto, cambió de tema—. Vamos, Alana, hace un día tan espléndido: olvidemos a Trevor y mi mala conducta. Busquemos a Mara y a la tripulación y naveguemos en el Colleen por el estrecho. Nos divertiremos mucho y olvidaremos todas las preocupaciones.

Alana se miró las manos que arrugaban la servilleta empapada. Tal vez la proposición mitigara las penas de Eagan, la propia experiencia le decía que no tendrían efecto sobre las propias.

—¿Te molestaría mucho que declinara el ofrecimiento? —preguntó la joven con suavidad.

—Entonces, ¿te gustaría hacer alguna otra cosa? ¿Quieres que te acompañe a la ciudad? ¿Cabalgar por el campo?

—Eagan, ¿sabes lo que en verdad deseo?: regresar a Nueva York. No quiero quedarme aquí y esperar a Trevor. ¿Me entiendes?

El joven asintió.

—Lo arreglaré de inmediato. Mara y yo regresaremos contigo. Tal vez Trevor no te considere parte de la familia, pero nosotros sí. No temas, á mbúimín, estamos contigo.

—"A mbúimín"... ¿qué significa? —Trevor se lo había dicho antes y Alana supuso que sería algún insulto en irlandés.

No esperaba que Eagan se lo explicara.

—Es un término cariñoso en gaélico. Literalmente, significa: "mi amor".

Alana quedó estupefacta.

—¿Se usa con frecuencia?

—Bueno... sí. ¿Por qué lo preguntas?

Desilusionada, Alana bajó los ojos pues no quería que el cuñado lo advirtiera. Le respondió:

—Por nada. Una vez se lo oí emplear a los criados y me picó la curiosidad. Y ahora, si me disculpas, tengo que ordenar a Margarita que comience a empacar mis cosas.

—Sí. —Eagan se puso de pie y la vio irse. No obstante, al contemplar la figura de Alana que se iba, la esperanza volvió a brillar en los ojos vivaces—. Mentirosa —dijo para sí.

*****

La arquitectura de Boston no había sucumbido a los dictados de la modernidad, como en Manhattan, pero Trevor Sheridan no era la clase de persona que se fija en semejantes sutilezas. Hacía cuatro días que estaba allí y ya había concretado todos los trámites de negocios que pudiese necesitar. Ya había leído los telegramas matutinos y supo que había hecho una pequeña fortuna en bonos de Hudson. Los almacenes que poseía en Boston eran sobremanera rentables y los barcos de vapor iban repletos. En resumen, no había nada que justificase el entrecejo sombrío de Trevor. A medida que el coche de alquiler rodaba sobre los antiguos adoquines y Sheridan se sumía más en sus propios pensamientos, el semblante se ensombrecía más.

Por indicación de Sheridan, el coche de alquiler giró y pronto se detuvo frente a un edificio colonial de ladrillos. En el elegante cartel dorado decía: Joyero Weymouth. Trevor despidió al coche y entró sin ceremonias en la tienda.

Cuando el joyero, un hombre de enormes mostachos, lo vio; dejó al cliente que estaba atendiendo y se precipitó hacia Sheridan.

—¡Señor Sheridan, su visita es un placer! ¿Está en la ciudad su encantadora hermana? Tengo un bonito brazalete de zafiros que es perfecto para una joven tan pura.

—Weymouth, esta vez Mara no está conmigo, aunque de todos modos quisiera llevarle algo. Muéstreme el brazalete.

Weymouth abrió la caja, con el aire de un gato que se relame la crema de los bigotes. Apoyó el pesado brazalete de oro y zafiros sobre una almohadilla de terciopelo y la presentó al irlandés.

—El precio es de quinientos dólares, poco para una pieza de tan buen gusto, ¿no le parece?

Sheridan tomó la costosa alhaja como si estuviese revolviendo lechuga podrida. La arrojó otra vez sobre la almohadilla y dijo:

—Está bien. Envuélvala.

—Sí, señor. —Weymouth chasqueó los dedos y de inmediato apareció un joven ataviado con un traje elegante y se llevó la joya para envolverla—, Bien... —el joyero se pasó el dedo por los bigotes como enjugándose la crema imaginaria— ¿puedo ofrecerle algo más, tal vez para la encantadora señorita Dumont, a quien por desgracia sólo tuve el placer de ver en una ocasión?

Sheridan lo miró en los ojos.

—Desde aquel viaje con la señorita Dumont, me casé. Veo que la noticia no ha llegado hasta aquí.

Weymouth se apartó del tema de la señorita Dumont como un gato que huye de un sabueso rabioso. No obstante, era un hombre versado en el arte de la venta y las esperanzas del joyero se acrecentaron. Si el irlandés gastaba una fortuna en la amante, ¿cuánto gastaría en comprar adornos para la esposa?

—Lo felicito, señor —dijo—. No me cabe duda de que la esposa de usted será el paradigma de la virtud y la belleza. Un hombre tan selectivo como usted no podría elegir otra clase de mujer.

Sheridan hizo un gesto afirmativo, sin prestar atención a los halagos del joyero.

Volviendo a los temas comerciales, Weymouth se dirigió hasta otro gabinete y comenzó a abrirlo.

—¿A la señora Sheridan le agradan los diamantes? Tengo un...

—No. —lo interrumpió Sheridan, más ceñudo que antes—. Los diamantes no son adecuados para ella.

—¿Zafiros, tal vez? Tengo otro brazalete, más suntuoso. Muy apropiado para una señora casada.

Sheridan negó con la cabeza y miró en derredor. Además de las joyas, en la tienda sólo había una colección de marcos de oro para retratos y varias cajitas de música sobre una mesa cubierta de encajes, en el centro del salón.

—Señor Sheridan, tengo la pieza perfecta. —Weymourh se frotó las manos—. Tiene que llevarle algo especial a la señora Sheridan. Hay un joyero joven en Rusia, creo que en San Petersburgo, que fabrica innumerables curiosidades de oro y diamantes. Quisiera que las vea.

El tendero fue hasta la caja de seguridad y volvió con un objeto que parecía un huevo con incrustaciones de lirios. Era un huevo esmaltado en oro, y las flores estaban artísticamente realizadas con perlas. Al abrirlo, había en el interior un conjunto de siete iconos en miniatura y cada uno de ellos era una obra de arte en sí mismo.

—Me lo envió hace poco monsieur Fabergé... ¿Qué le parece?

Sheridan cruzó los brazos sobre el pecho como si no supiera qué pensar.

—Su esposa sería la única en poseerlo.

Sheridan resopló.

—Bueno, en ese aspecto le doy la razón. —El ceño se profundizó—. Ninguna de estas cosas me gusta. Sólo llevaré el brazalete para Mara.

Weymourh cerró el huevo con un chasquido y dejó caer los hombros, decepcionado. Un minuto después apareció el joven dependiente con el brazalete en una caja de plata repujada con un moño de terciopelo azul. Se apresuró a atravesar el salón pues no deseaba hacer esperar a un cliente tan importante, y tropezó con la mesa donde estaban las cajas de música. Una de las cajas cayó de costado y se oyó la melodía de Danubio azul.

—Déjeme ver eso. —ordenó Sheridan, mientras el atribulado joven trataba de enderezar la caja. Se la dio a Sheridan y éste la dio vuelta.

La cajita de música no confirmaba la reputación de la joyería de vender piezas costosas y exclusivas. Era una humilde caja pintada con hiedras y nomeolvides. Pero a Sheridan le pareció que era lo que buscaba. Se volvió hacia Weymourh y dijo:

—Le llevaré esto a la señora Sheridan. Éste es su vals preferido. Envuélvala.

—Por supuesto. —Respondió Weymout—. Sólo cuesta veinticinco dólares. ¿Está seguro de que la señora Sheridan no preferiría algo más... importante?

—Si me acompaña en mi próximo viaje, podrá comprar toda la tienda, si así lo desea. Ahora, sólo quiero la cajita de música.

—Claro, señor Sheridan. —Weymouth volvió a chasquear los dedos indicándole al empleado que la envolviese. No arriesgaría futuras ventas sólo para acrecentar la presente.

Una vez envuelta la caja, Sheridan tomó los dos paquetes y ordenó a Weymouth que le enviara la cuenta. Weymouth hizo una reverencia y le sostuvo la puerta abierta. Sin poder contenerse, agregó:

—¡Espero conocer pronto a la señora Sheridan! ¿En su próximo viaje, quizá?

Sheridan se limitó a reír. Era la primera vez que lo hacía en muchos días.

Tregua

Si mides por su grandeza, verás que Hamlet es por demás grande.

(Pues ha nacido esclavo de su cuna.)

Shakespeare,

Hamlet, Príncipe de Dinamarca

Capítulo 19

Desde que Trevor se fue a Boston, pasó una semana hasta que Alana volvió a verlo. Después de la cena, Alana, Eagan y Mara bebían licores en la sala de la mansión de Manhattan. De acuerdo con la nueva costumbre, Mara tocaba el arpa y Eagan cantaba con su clara voz irlandesa de tenor. Trató de reanimar a Mara con algunas canciones picarescas pero al fin se dio por vencido ante la melancolía de la joven y cantó una canción de amor. Cantaba en dialecto irlandés con una emoción que hizo brotar lágrimas de los ojos de Alana. Cuando terminó, hasta Mara estaba conmovida.

Durante unos minutos, nadie habló, hasta que Alana dijo:

—Eagan, ¿cómo se llama esa canción? ¿Qué significa la letra?

El joven se encogió de hombros y le dirigió esa proverbial sonrisa irreverente.

—No lo sé. Trevor me la enseñó . Él sabe lo que significa pues se la enseñó nuestro padre.

—Es Bríg Og Ní Máille, "Bridget O’Malley", y con la pésima pronunciación de Eagan la letra no significa nada.

Alana contuvo el aliento y giró la cabeza. La voz profunda y resonante de Trevor era inconfundible.

Todos los ojos se volvieron hacia la entrada de la sala. Ahí estaba Trevor, el bastón en la mano, con aspecto frío y colérico. Los ojos verdes de matices dorados recorrieron la habitación con indiferencia pero al ver a Alana apareció en ellos un brillo emocionado, mezcla de resentimiento y deseo.

Eagan fue el primero en hablar. Dirigió a Alana una mirada preocupada y luego dijo:

—Hermano, regresaste. —Sin ocultar el sarcasmo, agregó—: Sin duda tenías negocios urgentes que atender en Boston.

Trevor no respondió. Echó un vistazo a Mara, que lo miraba con aire desaprobador, percibió la hostilidad de Eagan y luego volvió a mirar a Alana.

La joven quiso mostrar una apariencia fría y despreocupada pero dudaba de lograrlo pues lo que en realidad sentía era dolor y desesperación.

—Esposa mía, entiendo que estuvieras ansiosa por regresar, pero, ¿no te parece que hubiese sido más apropiado que te acompañara yo, que soy tu marido... y no mis hermanos? —el tono era indudablemente colérico.

Alana dejó a un lado la labor y se levantó, diciendo en el tono más cortés y desafiante a un tiempo:

—Perdóname, me aburrí de esperar.

Eagan rió.

—¡Ahí tienes, Trevor! Alana es una maravilla de esposa. Fue una decisión brillante que te casaras con una mujer de iniciativa.

Trevor lanzó al hermano una mirada fatal.

—Alana, —comenzó en tono grave y ominoso—, quisiera hablar contigo. Ya imaginarás mi sorpresa al regresar a Newport y descubrir que mi esposa se había marchado.

La esposa olvidó el dolor por un momento y dijo en tono sereno:

—No, no puedo imaginaria. En realidad, no estoy segura de que hayas advertido mi ausencia.

Trevor echó una mirada a Mara y se puso más tenso aún. Alana comprendió que no quería que la hermanita presenciara la discusión y por una vez estuvo de acuerdo con él. Decidió poner punto final a la conversación y sonrió a Eagan y a Mara.

—De pronto, me siento muy fatigada. Creo que les daré las buenas noches.

—Buenas noches. —respondió Mara con expresión preocupada.

Eagan hizo una inclinación; aún conservaba una sonrisa maliciosa.

Alana saludó a Trevor con un gesto. Pasó al vestíbulo y Trevor se le acercó cuando quedaron fuera de la vista de Eagan y de Mara.

—Alana, dije que quiero hablar contigo.

Ante esa insistencia, subieron a la superficie todos los sentimientos que trataba de ocultar. Dolida por el abandono del esposo, Alana contestó sin mirarlo:

—En ese caso, señor Sheridan, haga como cualquier otro caballero. Déjele su tarjeta al mayordomo. Por la mañana, la consideraré.

Atónito, Trevor la vio subir la escalera con el rostro congelado en una expresión colérica. Murmuró algo en gaélico y esta vez Alana no necesitó la traducción de Eagan: supo que era una maldición.

*****

Whittaker estaba de pie en la puerta del dormitorio del patrón, con la bandeja de plata del desayuno en las manos. Golpeó, y no se inmutó al escuchar el gruñón, "entre", que llegó desde el otro lado de la puerta.

Whittaker entró, depositó la bandeja sobre el escritorio del amo y desplegó un mantel de hilo. Trevor lo observó mientras se afeitaba ante el espejo en forma de concha que estaba apoyado sobre el escritorio. Whittaker terminó, y Trevor dejó a un lado la navaja y se limpió la cara con una toalla tibia.

—¿Qué hay? —preguntó, presagiando malas noticias.

—Tiene dos cartas, señor. ¿Las dejo sobre el escritorio?

Trevor cruzó los brazos sobre el pecho y asintió. Whittaker obedeció pero no se fue.

Trevor alzó una ceja como preguntando: “¿Y ahora, que?”

El mayordomo se apresuró a responder:

—La señora sale hoy, señor. Pensé que le agradaría saberlo. En este momento está subiendo al coche.

De inmediato, Trevor se volvió hacia la ventana sin cuidarse de la cojera. Abrió la enorme persiana de caoba y dos pisos más abajo, por entre las gárgolas y torretas de la arquitectura Hunt, vio que Alana subía al coche.

—Señor, ¿envío a alguien tras ella?

Trevor lo enfrentó: tenía un aspecto atemorizante.

El viento que entraba por la ventana abierta le revolvía el cabello y los ojos chispeaban de furia. Mientras pensaba la respuesta, el mayordomo vio reflejado en el rostro del amo la batalla que se libraba en su interior.

—¿Lo hago? —insistió Whittaker.

—No. —respondió Trevor, y volvió hacia la ventana. Furioso, vio cómo el carruaje de los Sheridan rodaba por la Quinta Avenida. Cuando ya no pudo vedo, cerró de un golpe la ventana y las cortinas.

—¿Necesitará algo más, señor?

—Espera aquí. Tal vez necesite mandar una respuesta.

Trevor agarró las cartas y abrió la primera.

Señor Sheridan:

Esta noche llevaré a Mara a la Academia de Música, a ver Alí Babá y los Cuarenta Ladrones. Por supuesto, no estaremos en casa a la hora de la cena.

Espero que esto no provoque inconvenientes.

La señora Sheridan

Estrujó el papel con una mueca perversa y lo arrojó sobre el escritorio tapizado de cuero. Tomó la otra carta y le bastó ver la escritura en el sobre para saber de qué se trataba. Sin leerla, la dejó sobre el escritorio con el resto de la correspondencia y miró a Whittaker con expresión sombría.

—Tengo que ir al hotel de la señorita Dumont. Haz traer el coche, por favor.

El impasible rostro británico vaciló un instante. Por las facciones de Whittaker pasó una ligera expresión de disgusto, aunque de inmediato adoptó su semblante profesional.

—Bien, señor.

Trevor quedó pensativo. Se frotó la barbilla e hizo una mueca al ver que le habían quedado partes del rostro sin afeitar.

—Envía una orden a la florería Ebel. Quiero que manden dos docenas de rosas rojas a la señorita antes de que yo llegue.

—Enseguida, señor.

Se produjo una pausa prolongada. Los ojos de Trevor chispeaban de irritación.

—Whittaker, no lo veo moverse.

—No, señor.

—¿Por qué?

—Perdóneme, señor. Siento los pies paralizados. Recuerdo que en otra ocasión me sucedió lo mismo. Lo lamento.

—Ahora que lo recuerdo, sucedió la vez que le pedí que enviara una nota al Tammany Hall: Tweed nunca recibió mi mensaje.

—Y así se perdió un voto irlandés.

Trevor miró a Whittaker con expresión agria.

—No discuto mis ideas políticas.

—No, señor. Por supuesto que no. El nombre de Sheridan quedó a salvo de Thomas Nast y del New York Times.

Trevor se ahogó de furia.

—Whittaker, ¿acaso está chantajeándome?

—Claro que no, señor. Conocí al padre de usted. Era un buen hombre. Pasamos muchas noches estupendas bebiendo en el viejo pub de Connacht.

—Es cierto. —respondió Trevor.

—Por supuesto, señor, sus ideas políticas sólo le conciernen a usted.

—Whittaker, ¿qué es lo que quiere? Dígame cuánto quiere y lo tendrá.

—Oh, no, señor. No sé a qué se refiere.

—Entonces, mande esta nota. Ya.

—Señor, haré todo lo posible. Con todo, este problema en los pies parece ser peor que la vez anterior.

Trevor se irguió sobre el anciano, mucho más pequeño que él y dijo en voz muy alta, como si el mayordomo fuese sordo:

—¡Viejo británico, entrometido, conspirador, cumpla de inmediato su deber, o me olvidaré de que fue amigo de mi padre!

—Sí, señor.

Trevor le lanzó una mirada, que resultó inútil.

Whittaker permaneció inmutable.

Por fin, con el rostro tenso de cólera, le advirtió con un denso acento irlandés:

—Siga metiéndose en mis asuntos, pero le advierto que he derribado a hombres más grandes que usted.

—Es absolutamente cierto, señor. —Whittaker no se movió un centímetro.

Trevor se mesó los cabellos y exhaló un suspiro. Volvió a mirar de soslayo al mayordomo y se dio por vencido.

—Lo que quiere es una explicación, ¿verdad?

—Claro que no, señor. No me corresponde.

Sheridan resopló disgustado.

—Bien, pero creo que una explicación obrará milagros para ese problema en los pies. Para que sepa, decidí ayudar a la señorita Dumont a cumplir su sueño de hacer carrera en el teatro. Luego de pensarlo, llegué a la conclusión de que será mejor para todos si envío a Daisy a París y le encuentro allá un tutor que la mantenga ocupada. Y aunque tendría que envanecerse ante mis engañosos halagos y mi demostración de sacrificio, de todos modos se enfurruñará. Por eso le envío las rosas. Y ahora, ¿se recuperó?

Whittaker le dirigió una mirada imperiosa.

—Bastante, señor.

Ante ese gesto, Trevor se enfureció y dejó escapar al irlandés que tanto se empeñaba en disimular:

—Eres una vieja fastidiosa, eso eres. Si no fuera porque fuiste amigo de mi padre, te dejado trabajando para la nobleza británica... hasta que fueses al encuentro del Creador.

—Muy bien, señor. —Whittaker hizo una reverencia. Cuando se fue, en la cara arrugada podía sospecharse el atisbo de una sonrisa.

Al quedarse solo, Trevor se puso una camisa almidonada y se abotonó el cuello rígido. Con el rabillo del ojo captó el reflejo plateado de las dos cajas con moños de terciopelo azul. Tuvo una idea: tomó la caja más grande y fue con ella a la habitación contigua. Abrió la puerta y al ver que el cuarto estaba desocupado, se le congeló la expresión.

No había frascos de perfume sobre el tocador, ni chales sobre la chaise-longue, ni sandalias junto a la cama. Estupefacto, cojeó por la habitación, con el aspecto de un ebrio. Un ruido en el pasillo le hizo volver la cabeza y por una puerta entreabierta vio pasar a la doncella de la esposa. La señaló y dijo:

—¡Tú!

Margarita se detuvo; la voz retumbante la congeló a mitad de camino. Espió por la puerta abierta sin tratar de disimular el susto al ver al amo de la casa que la señalaba.

—¿Yo, señor? —murmuró.

—Sí, tú. ¿Dónde está la señora?

—¿La señorita Alana? Salió. No sé adónde fue.

—Hay dos afirmaciones equivocadas. Ahora, es la “señora Sheridan”, y no te pregunto adónde fue en este momento. Lo que quiero saber es por qué no está instalada en esta habitación.

Margarita espió en la lujosa habitación dorada y marfileña y se encogió de hombros.

—Cuando regresamos de Newport, el mayordomo le indicó este cuarto, pero la señora prefirió otro.

—Bien, en esta cuestión no tiene alternativas. Aquí es donde debe dormir la señora de la casa.

Se aproximó a la muchacha sin tratar de ocultar la cojera. Los ojos de Margarita estuvieron a punto de salirse de las órbitas. Si hasta ahora el amo la atemorizaba, en ese momento sentía un pánico absoluto. Hasta el modo de caminar manifestaba violencia.

—En este mismo instante traerás las cosas de la señora a esta habitación, ¿me entendiste? —Se irguió sobre Margarita.

—¡Sí, señor! De inmediato, señor Sheridan.

—Deifir! ¡Volando!

—¡Sí, sí! —La muchacha hizo una reverencia y trastabilló sobre la alfombra. Se recuperó, se enderezó y después de echar un rápido vistazo al amo desapareció en un abrir y cerrar de ojos.

Exhalando un hondo suspiro, Trevor volvió a su propio cuarto y arrojó la caja plateada sobre la repisa de la chimenea con una mueca de disgusto y frustración.

Terminó de vestirse; antes de salir echó un vistazo al cuarto de la esposa. Un ejército de criadas ya estaba llevando allí la ropa y los artículos de tocador de Alana. Endureció el semblante con expresión decidida. Permaneció en la entrada con los brazos cruzados sobre el pecho, observando la escena como un depredador.

Trevor Sheridan era una criatura acostumbrada a obedecer al instinto. Y en ese momento el instinto le decía que fuese ganando poco a poco el territorio.

*****

Como solía suceder, Alana volvió fatigada y abatida de la visita a Cristal. Por otra parte, esta vez se añadía un nuevo elemento: el temor de que Trevor la hubiera seguido.

Cristal estaba de un humor radiante, aunque Alana supo que fingía para no preocuparla. Se la veía ojerosa, y se quejaba de haber sufrido pesadillas. La enfermera Steine había insistido a Alana que no le recordara el incendio para no traumatizarla. De acuerdo con el estado en que la veía, Alana no sabía cuánto tiempo podría pasar hasta que, en efecto, Cristal fuese presa de la locura. Y siempre llegaba al mismo callejón sin salida: no se le ocurría una manera de liberarla. Ya había utilizado todas las opciones posibles y las alternativas se acababan.

Se sintió atrapada en las telarañas de la desesperación; entregó la capa a Whittaker, ansiosa de refugiarse en la intimidad de su propio dormitorio.

El mayordomo la detuvo.

—Señora, el señor Sheridan ha salido para atender unos asuntos. ¿Quiere que le haga traer el té?

La joven le dirigió una sonrisa afligida y deseó tener energías para ser más amable. El anciano y digno mayordomo le había gustado desde el momento en que llegó de Newport.

—Lo siento, Whittaker. No quiero nada. Sólo deseo descansar un rato antes de salir.

—Muy bien, señora. El señor Sheridan ordenó que le preparasen la nueva habitación. ¿Quiere que la lleve?

Alarmada, Alana se dio la vuelta y fijó en el anciano esa mirada verde e intensa.

—¿Qué significa eso de que el señor Sheridan me hizo preparar otra habitación?

—Por supuesto, yo le informé que usted prefería el cuarto que ocupaba, pero al parecer el señor considera que el lugar de la esposa está junto a él. Pensé en señalarle las fallas de esa idea... Sin embargo, como puede comprobar, no las encontré. Es cierto que el lugar de la esposa está junto al marido.

Alana ardió de cólera: no podía creer en el atrevimiento de Trevor. Al llegar a la mansión le había parecido justo poder elegir su propio cuarto, lejos del de Sheridan. Ahora, una orden arrogante había vuelto a desequilibrar la balanza.

—Por favor, llame a Margarita y dígale que lleve otra vez mis cosas a mi antiguo dormitorio.

—Muy bien, señora. —Whittaker hizo una inclinación. Alana asintió y esperó que el anciano se marchara; el hombre no se movió.

—Whittaker, ¿se siente bien?

—Sí, señora. Es que tengo una pequeña enfermedad. Me ataca en ciertas ocasiones.

Preocupada, Alana frunció el entrecejo. A fin de cuentas, Whittaker era un anciano.

—¿Necesita sentarse? Déjeme ayudarlo.

—Oh, no señora, no tiene que ayudarme. No podría soportar semejante vergüenza. —Whittaker levantó una mano para detenerla..

—Entonces, ¿quiere que llame a alguien? —recorrió con la vista todos los rincones y escondrijos del enorme vestíbulo de mármol esperando ver a algún criado.

—Por favor, señora, ocúpese de sus asuntos. Si quiere que saquen sus cosas de la suite del señor, es urgente que lo haga de inmediato.

—No importa. Lo principal es atenderlo a usted.

—¿Qué dijo, señora?

—Dije que ahora no me importa el traslado de mis pertenencias. Estoy preocupada por usted.

Whittaker hizo una reverencia.

—En ese caso, señora, me siento recuperado. No podría soportar que la señora de la casa se preocupara por mí. —volvió a inclinarse—. Y ahora, si me disculpa, colgaré su capa y me encargaré de que el señor esté listo a tiempo para acompañarla esta noche.

Alana abrió la boca; vio que el mayordomo se marchaba con todo el aire de un zorro viejo. Le llevó unos momentos comprender lo que había pasado, y entonces pudo entender mejor el odio de los irlandeses hacia los ingleses.

Ese anciano mayordomo era exasperante.

Capítulo 20

Esa noche, la vieja Academia de Música desbordaba de miembros de la sociedad que prestaban más atención al palco de los Van Alen que a la opereta de Strauss.

En el transcurso del primer acto, Alana permaneció rígida, sentada junto al esposo, fingiendo interés en lo que ocurría en el escenario hasta que le dolió el brazo por la fuerza con que sujetaba los anteojos de teatro.

Para regocijo de la hermana y estupefacción de la esposa, Trevor se había invitado a sí mismo al palco. Mara estaba a la derecha, con los ojos abiertos de asombro mientras contemplaba el deteriorado esplendor de la sala decorada con terciopelo rojo y adornos dorados.

En la Academia sólo había dieciocho palcos, estrechos e incómodos, que habían sido construidos para dificultar el acceso de los neoyorquinos "nuevos" al teatro. En una ocasión el comodoro Vanderbilt, considerado el patriarca de los nuevos ricos, había ofrecido catorce mil dólares por uno de los palcos y cuando se lo negaron amenazó con construir su propio teatro, sólo para vengarse.

El palco de los Van Alen estaba sobre un extremo del escenario. El de la señora Astor, "el poder silencioso", sobre el otro. Como de costumbre, la dama apareció a las nueve en punto llevando una peluca negra y chorreando diamantes. Alzó los anteojos para echar un vistazo y casi los tiró al ver que el palco de los Van Alen estaba ocupado. Sin necesidad de verla, Alana supo que al descubrir quién ocupaba el palco opuesto los ojos de la matrona se desorbitaron.

Los muros de Jericó habían caído, el último bastión de la sociedad había sido invadido, y el último puerto seguro había caído en manos del enemigo. Ahora los irlandeses, algunos llegados hacía tan poco tiempo que aún no hablaban bien en inglés, estaban sentados con la mayor audacia en un palco, enfrente de la señora Astor, como si toda la vida hubiesen estado ahí. Alana percibió el aleteo furioso del abanico de la dama, y tampoco dejaron de percibirlo otras miradas ilustres.

—Nos están observando, ¿verdad, á mbúimín?

—Sí —le murmuró a Trevor, irritada de que emplease el término afectuoso.

—Bien.

En la oscuridad, Alana contempló ese apuesto perfil, tenso y desafiante. Estaba enfadada porque había hecho cambiar otra vez sus pertenencias al dormitorio vecino, y también porque estaba en el palco sin haber sido invitado. En ese momento Alana no podía hacer nada, si bien supo que antes de que terminara la velada tendría un choque con el marido.

Eagan, que era quien iba a acompañarlas en primera instancia, estaba ahora detrás de ellos con una acompañante: una actriz con el fantasioso apelativo de "señorita Evangelina de la Plume". Alana se horrorizó al ver el vulgar vestido de la muchacha, de un color rosado chillón, con el escote más pronunciado que hubiese visto. Sin duda, la mujer era bonita, en un estilo algo exagerado y llamativo, aunque se hacía evidente que ante los ojos de Eagan los defectos de la muchacha se compensaban con sus curvas voluptuosas.

A Alana le habían enseñado que era de mal gusto mirar a las personas, pero un par de veces durante el viaje en coche y durante la espera en el palco, no pudo evitarlo. Para empeorar las cosas, cada vez que la fascinante señorita la Plume descubría a Alana observándola, retorcía los dedos en un supuesto ademán de timidez y lanzaba risitas cubriéndose con el abanico de plumas de avestruz teñidas de púrpura.

Al llegar el intervalo, Alana no quiso mezclarse con la gente en el vestíbulo. Mara salió con Eagan y con la señorita de la Plume colgada alegremente del brazo del joven. Cuando la muchacha se fue, Alana la observó con discreción y se preguntó cómo haría para que ese vestido sorprendente no se le cayera y la dejase expuesta a la vergüenza. Se volvió hacia Trevor y vio que la miraba. Con las luces de la sala encendidas Alana comprobó que exhibía una sonrisa cínica.

—¿Te gusta la opereta? —preguntó.

Alana miró hacia abajo observando al público que se arremolinaba en la sala.

—Es muy agradable —respondió en tono seco. —¿Y qué opinas del último ejemplar de la lujuria de Eagan?

Alana lo miró una y otra vez y tuvo que morderse los labios para contener una sonrisa.

—¿Se refiere usted a la señorita de la Plume?

—Sí.

La mujer buscó una respuesta adecuada.

—La forma de vestirse es... notable.

—Sí. —Trevor se respaldó en la silla y la contempló—. Alana, hay dos cosas que deberías saber acerca de mi hermano: le gusta beber en exceso, y tiene un gusto abominable en materia de mujeres.

—Yo no diría que la señorita la Plume es abominable.

—¿No?

—No, sólo que... que...

—¿Qué?

—Bien...

Se arrellanó en la silla.

—En Connacht tenemos una expresión para una muchacha como ésa. Tal vez sea la que estás buscando.

—¿Cuál es? —preguntó Alana en tono cortés, creyendo que se trataría de un complicado término irlandés.

—Prostituta.

No quiso reír, pero la respuesta la tomó desprevenida. Se llevó la mano a la boca y trató de disimular, aunque sus hombros se sacudieron de risa.

—Ah, veo que a pesar de las barreras culturales tenemos palabras en común.

Alana lo miró, con la risa bailoteando en los ojos.

También los ojos almendrados de Trevor brillaban divertidos. La mujer jamás hubiese imaginado que tenía un sentido del humor tan retorcido.

—Señor Sheridan, no es muy caballeroso decir esas cosas de una dama. —lo reprendió, sin poder contener la sonrisa.

—Yo nunca afirmé ser un caballero, ¿no es así?—la chispa divertida se apagó en los ojos de Sheridan. De súbito, se puso muy serio.

También Alana se puso seria.

—No, es cierto —murmuró sin dejar de mirarlo.

—¿Quieres que sea un caballero?

Las palabras de Trevor se cernieron sobre ellos como un felino a punto de atacar. La primera respuesta que se le ocurrió fue "sí", pero no la pronunció tal vez porque en su interior había una respuesta diferente y porque por primera vez florecía en ella el ansia de convertirse en la verdadera esposa de Trevor Sheridan, en cuerpo, mente y alma y ese deseo fue tan intenso que le resultó doloroso.

—¿Por qué no me miras? —preguntó Trevor con suavidad.

La joven no pudo responder. El deseo de dejar de lado la farsa de ese matrimonio era abrumador. Sintió una necesidad desesperada de descubrir la pasión en los ojos del esposo, de que la abrazara y la besara y le dijera que la amaba. Quería derretir esa pared de hielo que los mantenía rígidos y separados, y si era necesario acostarse con él para lograrlo lo haría con fervor aunque sólo fuese por un momento de intimidad y afecto.

—Por Dios, a veces eres tan fría...

Esas palabras ásperas le laceraron el corazón. Quiso probarle que no era cierto y no se atrevió a mirarlo pues, si lo hacía, terminaría por perder el control y huiría llorando del palco.

Las luces parpadearon indicando que estaba por comenzar el segundo acto. Escuchó a sus espaldas que Eagan y la compañera se sentaban. También Mara se sentó y parloteó con Trevor creando un rumor de fondo que alivió el corazón pesaroso de Nana. La joven no volvió a mirarlo durante el resto de la velada, y cuando salieron de la Academia, también Trevor había dejado de mirarla.

*****

Después de dejar a Eagan y a la señorita de la Plume en la Casa Hoffman, un lugar de lo más apropiado teniendo en cuenta el cuadro de Bouguereau, Ninfas y sátiros que colgaba en el bar, volvieron a la mansión. Cuando llegaron, Trevor le dio las buenas noches y subió solo la enorme escalera de mármol. Mara y Nana tomaron el té en la sala y luego, también Mara se despidió.

Alana aún no quería acostarse y se quedó en la sala contemplando las llamas del hogar. La cara de la joven era una máscara inmóvil y sólo los ojos revelaban su profunda melancolía. No supo cuánto tiempo permaneció así, hasta que oyó un ruido en el vestíbulo. Levantó la vista en el mismo momento en que Eagan entraba tambaleante en la sala.

—Alana, querida mía, ¿qué estás haciendo levantada? —preguntó, con una sonrisa estúpida.

—No podía dormir. —sonrió a pesar de sí misma. Eagan la desarmaba como nadie lograba hacerlo—. Llegas temprano. ¿Acaso la señorita la Plume no fue tan amable como yo imaginaba?

—Me dio una bofetada en la mejilla. —rió entre dientes y le mostró la mejilla enrojecida—. Es una gol... —se interrumpió, y le dirigió una sonrisa de disculpa.

La cuñada movió la cabeza, dándolo por perdido. Cuanto más lujuriosa era la conducta del joven, más notorio era el acento irlandés. En ese momento era tan cerrado que Alana casi no podía comprenderlo.

—A juzgar por la mancha de lápiz de labios que tienes en el cuello, hizo algo más que darte una bofetada.

—Volverá a aceptarme. Estas mujeres siempre lo hacen.

—Ése es tu problema, Eagan.

—Lo sé. Nunca me dicen que no... y yo siempre digo que sí. —Rió, se sirvió un trago del botellón que estaba sobre una mesa Luis XVI, y se sentó frente a la mujer—. De modo que Trevor volvió a ignorarte. Si me lo preguntaras, te diría que necesita un buen golpe en la cabeza.

Alana esbozó una sonrisa triste y no respondió: tenía un nudo en la garganta.

—Tal vez esté pasando una mala noche. ¿Sabes?, a veces le duele la pierna.

—Cuéntame qué le pasó. Nunca me lo dijo. ¿Lo hirieron en la guerra?

Eagan bebió un sorbo.

—No peleó en la guerra. Tenía la edad justa, pero también tenía los trecientos dólares para evitar el reclutamiento aunque, de cualquier modo, no lo habrían aceptado. Está baldado desde los catorce años.

—Cuéntame. —Suplicó la joven—. Sé muy poco acerca de mi esposo.

—No es una historia muy agradable.

—Cuéntame —insistió Alana.

Eagan pareció vacilar.

—Trevor merodeaba con una banda de muchachos por el East Side. Una noche, se metieron en una joyería. La policía los descubrió y Trevor escapó, pero le dispararon. En la cadera.

Se hizo un silencio denso.

—¿Tenía catorce años? —preguntó Alana en tono serio, remarcando las palabras.

—Tienes que comprender que éramos muy pobres. La situación era desesperante. Yo era demasiado pequeño para recordar mucho... —la boca de Eagan se convirtió en una línea fina— ... pero recuerdo el cuarto de pensión en que vivíamos. Alana, era una sola habitación y la compartíamos con otra familia. Trevor, siendo la clase de hombre que es, se fue a una edad temprana para dejarnos más espacio. Se relacionó con el "Capitán", Isaías Rynders y su banda, los "Conejos Muertos". En realidad, es una historia bastante común. Quería ayudarnos. Él creyó que de esa manera nos ayudaba.

Alana sintió deseos de llorar. Su corazón se afligió por aquel muchacho que había vivido tan equivocado.

—¿Lo llevaron a la cárcel?

Eagan negó con la cabeza.

—No. Se las arregló para escapar de la policía. Se escondió en un callejón de Bandits Roost durante un día, sangrando, hasta que alguien lo encontró. Se lo llevaron a mi madre y ella lo cuidó. Si hubiésemos podido pagar un médico, tal vez ahora Trevor no cojearía. Es por el proyectil, ¿sabes? Todavía lo tiene alojado en la cadera, y ahora es demasiado tarde para sacárselo. Por eso se le inflama la pierna y le duele.

Alana cerró los ojos y evocó aquella noche en Delmonico, cuando Trevor se había caído. Debió de haberle resultado doloroso y, sin embargo, lo disimuló tan bien que Alana creyó haberlo imaginado.

—¿Y cómo obtuvo todo esto? —dijo, haciendo un gesto hacia la sala suntuosa.

—Le llevó un año recuperarse. ¡Dios, qué año tan duro! —Como para borrar el recuerdo, Eagan bebió la mitad del licor—. A partir de ese momento, todo fue mal. Con la cojera, Trevor no pudo encontrar trabajo, y como no podía correr, tampoco podía volver a robar. Encontró un empleo como vendedor de periódicos para el Chronicle. El salario era miserable, pero trabajó como loco para llevarnos unos centavos. —Tornándose más lúgubre aún, contempló las llamas—. Entonces, nació Mara.

—¿La madre de ustedes murió al dar a luz?

—Sí. Todavía recuerdo a Trevor teniendo en brazos a Mara: era tan pequeñita... ¿Sabes lo que significa su nombre?

Alana negó con la cabeza.

—Significa "Amarga".

Guardó silencio, y Alana lo respetó. Se hizo una pausa densa, hasta que al fin, Eagan confesó:

—Desde luego, Trevor se culpó por la ilegitimidad de Mara. Como el dinero que ganaba no era suficiente, se sintió culpable por lo que mi madre se vio obligada a hacer.

—Oh, no, no tendría que sentirse culpable. —susurró Alana con la voz temblorosa de llanto contenido.

—Mi hermano se echa la culpa de todo. Y desde el día en que mi madre murió en aquella pensión, la cólera de Trevor fue terrible.

—¿Cómo ganó tanto dinero?

—Leyó en el Chronicle que las tierras en Maniatan eran muy rentables. Convenció a un caballero que le compraba el periódico todos los días de que adquiriese una parcela de tierra: cuando se vendiera, compartirían la ganancia. Dio un beneficio tan elevado como para que Trevor pudiese comprar su propio terreno. Repitió esta transacción varias veces hasta que tuvo el dinero suficiente como para negociar valores en Wall Street.

—Para hacer eso necesitas ser invitado. No comprendo cómo lo admitieron.

—Negoció valores en la calle, frente a la Bolsa, a unos centavos menos de los precios oficiales. Cuando lo descubrieron, lo admitieron de inmediato. —el joven le sonrió—. Y, como se dice, el resto es historia.

Alana aspiró una gran bocanada de aire, sin poder apartar los pensamientos del hombre que estaba en el dormitorio del piso alto. Quizás en ese momento a Trevor le doliera la pierna. Tal vez estaba de mal humor a causa de la inflamación de la antigua herida. Esa idea le oprimió el corazón y creyó comprenderlo un poco mejor. De súbito, sintió un gran deseo de verlo.

—Cuando le duele, ¿hay algo que lo alivie? —preguntó.

—Si lo hay, nunca me lo dijo.

—Mi abuelo padecía de gota, y se aliviaba con linimento para caballos. ¿Trevor lo probó alguna vez?

Eagan rió:

—Me encantaría conocer a la mujer que fuese capaz de ponerle a mi hermano linimento para caballos.

La joven aceptó el desafío; sonrió y tiró del cordón de la campanilla. Cuando llegó Whittaker, le dijo:

—Whittaker, pídales a los mozos del establo una botella de linimento para caballos. Y ordene que la lleven a mi cuarto.

—Sí, señora. —Whittaker hizo una reverencia y cuando estuvo de espaldas, puso los ojos en blanco.

Alana se volvió hacia Eagan y le tomó una mano entre las propias.

—Hace días que quiero decirte esto: gracias por estar de mi lado. Quiero que sepas que siempre te consideraré un amigo, aunque no sigas siendo mi cuñado.

Eagan la miró y dijo en tono malicioso:

—Alana, tal vez tendrías que haber sido mi esposa. Creo que, con una mujer como tú, yo podría reformarme.

—Existe una muchacha maravillosa para ti. Espera y verás.

El joven asintió y contempló el vaso vacío. Murmuró en tono aparentemente despreocupado:

—Bueno, creo que hasta que llegue ese momento, volveré a la Casa Hoffman.

"Para ser un bribón, se lo ve bastante desdichado", pensó Alana sin poder evitado.

Le dio un beso en los labios y salió, dejándolo totalmente sobrio por la sorpresa.

*****

Al llegar arriba, Alana vio con alivio que las luces del dormitorio de Trevor aún estaban encendidas. Se detuvo frente a la puerta del esposo con la botella de linimento en la mano, y trató de darse ánimo. Por cierto, estaba por enfrentar al león en su propia guarida. No obstante, lo que le resultaba cada vez más claro era que quería este matrimonio. Había hecho los votos y comenzaba a comprender a este hombre. La situación entre Trevor y ella era compleja, no obstante, ¿acaso no podrían cambiar? Claro que podrían si uno de los dos se lo proponía. Impulsada por esa idea, levantó la mano y golpeó la puerta.

—¿Qué pasa? —respondieron con acritud desde el otro lado.

Alana se sobresaltó. Había olvidado lo amenazante que era la voz del esposo.

—Soy yo, Alana... —inspiró para darse ánimo— ... vi las luces encendidas y pensé que tal vez estuviese usted molesto... Mi abuelo solía asegurar que el linimento para caballos le aliviaba el dolor de las articulaciones. Le he traído a usted una botella.

—Yo no soy tu abuelo. —respondió Trevor, cortante.

El tono la lastimó. Si bien sabía que estaba de mal humor, esperaba algo diferente.

Apesadumbrada, respondió en voz ronca:

—No, es mi esposo.

Lo único que le quedaba por hacer era irse; por alguna razón, se quedó aunque fuese para escuchar el silencio que llegaba del otro lado de las puertas de caoba.

Se hizo un silencio prolongado. Aunque parecía imposible que Trevor hubiese oído la respuesta de Alana, llegó la orden:

—Puedes pasar.

Con mano temblorosa, Alana hizo girar el picaporte de plata. Aún tenía puesto el vestido de noche y tuvo que apartar la cola antes de cerrar la puerta. Como esperaba, Trevor estaba tendido sobre la cama. Lo que no esperaba era el calor que la invadió al vedo casi desnudo, cubierto apenas por la sábana sobre las caderas.

—Aquí está. —dijo, con voz temblorosa y le tendió la botella oscura. Tenía que acercarse y se preguntó si podría pues sentía los pies como de plomo.

—¿Por qué crees que me aliviará? —preguntó el hombre, dirigiéndole una mirada que expresaba desconfianza hacia el linimento, pero más desconfianza aun hacia Alana.

—Eagan me contó de su... —quiso decir accidente, aunque no era la palabra correcta.

Antes de que se le ocurriera otra, Trevor completó en tono irónico:

—Quieres decir, ¿mi "herida"?

—Sí.

—¿Y te explicó cómo me la hice?

—Sí.

—¿Y no te causa repulsión? ¿A ti, con tus finos modales y tu delicada sensibilidad?

—Yo también sufrí situaciones desagradables. —Bajó la voz—. Yo también me vi obligada a hacer cosas desesperadas.

Por un momento, Trevor guardó silencio. Contempló la botella de linimento y luego paseó la mirada del corpiño al rostro de Alana. Con cautela, dolorido, se respaldó en la cama.

—Tráeme esa cosa.

Como una niña obediente, Alana se acercó a la cama. Aunque no era una noche cálida, de pronto sintió calor. El liviano vestido de tafetas la cubría como una manta y cada paso le resultó pesado y difícil. La visión del hombre tendido en la cama, el pecho musculoso y velludo que subía y bajaba con la respiración, la aturdieron. La piel, bañada en la luz de gas, era de un erótico matiz dorado. Y esos ojos que brillaban de promesas y de condenación le provocaron un extraño escalofrío. Con cautela, dejó el linimento sobre la mesilla de noche y retrocedió.

El hombre se puso de costado, dándole la espalda.

Sin mirada, dijo:

—Tienes que frotármelo. Yo no puedo.

Alana se alegró de que se hubiese vuelto de espaldas y no viera su palidez. Le corrió por las venas un deseo apremiante de huir. No obstante, un deseo mayor aun de quedarse la impulsó a tomar la botella oscura.

—¿Dónde...? —sintió la boca tan seca que no pudo concluir la pregunta.

—Aquí. —Apartó la sábana dejando al descubierto una nalga.

A la luz vacilante de la lámpara de gas, Alana vio la cicatriz. Era rosada, del tamaño de una moneda, sobre la cadera derecha. No le pareció en absoluto horrorosa. De hecho, si Trevor no se la hubiese señalado, no la habría visto. Envalentonada, abrió la botella y echó una pequeña cantidad en la mano.

—¡Cristo, qué olor tan feo! —gruñó el hombre.

Alana miró en el espejo que estaba sobre la cómoda y vio el reflejo de Trevor. Tenía una mueca en el rostro; de pronto, Alana comprendió cuánto lo molestaba que la esposa lo asistiera. Aceptaba a desgana que le aliviase el dolor físico, pese a ello, al verle la expresión de los ojos por el espejo se preguntó si Trevor, como ella misma, sufría otra clase de penas que necesitaban alivio.

—Hazlo.

La mujer asintió, incómoda, y apartó la mirada.

Juntando valor, se acercó y apoyó las manos sobre la cadera del esposo. Lo sintió tibio, como al entrar en un baño caliente y tan duro que no podía creer que estuviese hecho de la misma materia que ella misma. Pasó el pulgar sobre la cicatriz. Creyó que percibiría la bala a través de la piel; sólo sintió hueso y músculos.

Reanimada, comenzó a frotar con energía. Miró al espejo y vio que Trevor había cerrado los ojos. Se le marcaban las líneas de las mejillas como si sintiera un gran placer. Alana quiso aumentar ese placer y se sentó sobre el borde del colchón para tener un ángulo más favorable. El olor del linimento era ardiente como el de la trementina, lo ignoró y siguió frotando. Sus manos parecían pequeñas sobre ese cuerpo robusto. Ocupaba todo el largo de la cama; aun tendido de lado, los hombros eran anchos. Siguió frotando.

Los ojos de Alana recorrieron el cuerpo: no estaba habituada a estar tan cerca de un hombre desnudo, y le corrió un temblor por la espalda. Tocarlo era como acariciar a un león. Aunque estaba asustada, el deleite de gozar de semejante intimidad con un ser tan atemorizante era algo diferente de todo lo que había experimentado hasta el momento. Mientras masajeaba ese cuerpo vigoroso, tuvo que reprimir el deseo de continuar las caricias. Deseó pellizcar la piel del abdomen para comprobar si los músculos eran tan tensos como parecían. Quiso descubrir la sensación del vello oscuro del pecho en sus propios dedos. Y anheló recorrer el pecho hasta el sitio en que ese vello desaparecía bajo la sábana que le cubría las caderas.

No obstante, siguió frotando, mientras su mente recorría cada centímetro de ese cuerpo las manos sólo tocaban la cadera. Masajeó con todas sus fuerzas hasta que le dolieron los brazos y le cubrió la frente una fina capa de transpiración. Ansiaba cambiar de posición, pero hacerla significaría descubrir nuevos territorios del cuerpo de Trevor y supo por instinto que eso sería peligroso. Sólo acarició con el pensamiento la espalda musculosa, de piel tersa, y las piernas que se adivinaban largas, velludas y sólidas bajo la sábana. Y las manos permanecieron en el lugar de la cicatriz, hasta que Alana se atrevió a echar otra mirada al espejo.

Trevor la observaba como el depredador a la presa. Esa mirada cargada de deseo le cortó el aliento. Si bien el vestido de noche tenía un escote apropiado para el teatro, no lo era tanto para lo que estaba haciendo en ese momento. Cada vez que movía las manos, el valle entre los pechos que apenas se veía en una posición, se revelaba profundo e incitante en otra. Los ojos de Trevor estaban fijos en ese valle cuya cambiante geografía hacía más seductor, hasta que ascendieron lentamente hacia el rostro de la mujer.

Esa mirada fija hizo que las manos de Alana quedaran inertes. Una, quedó sobre la cadera y la otra se deslizó hacia el abdomen. La mirada del hombre atrapó la de la mujer deteniendo el tiempo y los sentidos de Alana se concentran sólo en él. El aroma sensual del hombre se mezclaba con el del linimento y el cuerpo duro se endurecía cada vez más.

Si Trevor no se hubiese movido, Alana no habría tenido conciencia de lo que pasaba, pero el hombre le sujetó la mano contra el abdomen volviéndola a la realidad. De pronto, Alana percibió algo nuevo. Aunque no estaba muy familiarizada con la mecánica del cuerpo masculino, sabía con exactitud lo que significaba esa dureza contra la palma de su mano, y se horrorizó.

Trevor no le dio tiempo a pensar. Alana volvió hacia el hombre los ojos asustados en el mismo instante en que él le ponía la otra mano en la nuca. La atrajo hacia sí y la besó en los labios entreabiertos con una desenvoltura inesperada en un hombre tan distante. La demanda fue ardorosa y apremiante; por un instante pasó por la mente de Alana un pensamiento: Adquirió práctica con Daisy, no obstante cuando la lengua de Trevor encendió una llama en su interior, esa idea se esfumó por completo.

A cada arremetida, Alana sintió encenderse un fuego en sus entrañas. La razón le decía que se apartara, que aquietara la situación; sin poder contenerse dejó que la mano de Trevor le bajara d corpiño y le quitase el fino tul lavanda que le ceñía el cuello. Siguieron los diminutos botones de perlas del corpiño, y el hombre se apartó de la boca de la mujer para concentrarse en ellos. Jadeante, Alana vio que la sábana que cubría a Trevor yacía ahora sobre el piso. Estaba desnudo, y aunque la rodilla de Alana entre los muslos del hombre ocultaba la virilidad, la mano de Trevor sujetaba la de Alana sobre ella en un apretón de acero.

La joven comenzó a sentir pánico y se debatió. Trevor no la soltó. Volvió a besarla, apretando la mano sobre la de Alana, hasta que la mujer no pudo soportarlo.

—¡Por favor! —musitó, alejando los labios. La carne del hombre le quemaba la mano hasta el punto en que creyó que le quedaría una marca. No se atrevió a mirarlo.

—¿Por qué viniste aquí, si no es por esto? —dijo Trevor en voz ronca; lo enfurecía que Alana no lo mirase y la respiración del hombre se tornó agitada.

—No... no lo sé —dijo Alana, casi sollozando; la verdad que revelaba la pregunta la angustió.

—No estoy hecho de piedra. —Volvió a oprimirle la mano sobre su miembro y repitió en tono ominoso, marcando las palabras—: No estoy hecho de piedra.

—Lo sé. —sollozó la joven, invadida por la confusión y la vergüenza.

Trevor la miró y algo en Alana, tal vez la angustia que revelaban esos ojos verdes, lo conmovió. Súbitamente, la soltó y Alana se tambaleó. Corrió hacia la puerta, conteniendo los sollozos con la mano sobre la boca, desesperada por volver a mirar a Trevor... pero no lo hizo, pues sabía que estaba desnudo. Y también sabía que estaría mirándola con la ira y la frustración pintadas en esas hermosas facciones irlandesas.

Capítulo 21

Esa noche, Alana no durmió. Continuó evocando cómo había salido de la habitación del esposo: espantada, llorosa y ligada a Trevor por nuevos lazos. Había creído ir al cuarto de Trevor sólo para ayudarlo. Cuando él le preguntó por qué había ido, Alana no supo la respuesta. Le llevó toda la noche comprenderlo.

En el fondo del corazón, había querido entregarse. Quiso lograr que el matrimonio fuese completo y no sólo un juego entre dos personas ligadas por una hoja de papel. Ya no tenía sentido seguir ocultándolo: había ido a la habitación de Trevor con el deseo inconsciente de consumar la relación. Antes, le había parecido incorrecto que los votos nupciales fuesen una mentira, ahora obsesionada por ese irlandés sombrío y melancólico, se había convertido en un crimen, merecedor de un severo castigo.

Tendida en la oscuridad, la vista fija en el cielo raso dorado, Alana se obligó a reconocer la verdad: quería que ese matrimonio fuese completo. Aunque Trevor Sheridan no fuese el hombre al que ella creía desear, aunque la riqueza del esposo le repugnara, aunque nada en él pareciese apropiado para Alana, ya no podía continuar negándolo. Quería ser la esposa de Trevor en todo el sentido de la palabra.

Las consecuencias duras y penosas de esa idea la apabullaron. Si Trevor y Alana consumaban el matrimonio, la anulación se tornaba imposible. Sólo quedaría la alternativa del divorcio si Trevor aún se ajustaba al acuerdo y quería separarse. Sin embargo, hasta el estigma social que significara el divorcio sería menos doloroso para Alana que el rechazo de Trevor después de haberle entregado todo lo que una esposa podía entregar.

"No —pensó Alana—, si me acuesto con Trevor, sólo lo haré con la esperanza de unirnos como marido y mujer y que nuestro matrimonio se convierta en algo sólido y duradero."

¿Acaso Trevor pensaría como ella? ¿Podría convencerlo de que creyese en ese matrimonio? Suspiró, y estrujó la almohada de satén, pensando en una casita blanca de madera y en las risas de los niños. Con Trevor, nunca vería cumplido ese sueño. Jamás disfrutarían de una existencia sencilla sin preocuparse por las posesiones, y en cuanto a los niños... tal vez él no los quisiera. Recordó el comentario que hiciera Trevor en Fenian Court, cuando Mara mencionó la posibilidad de un sobrino. Había dicho que Alana podía tener un niño cuando lo deseara, aunque sólo lo dijo en beneficio de Mara. No fue sinceramente. Sólo le importaban la Bolsa de Valores y las posesiones. No quería una familia que lo estorbase.

Este último pensamiento la entristeció. Si tenía que resignar un sueño para lograr lo que en verdad quería, lo haría sin arrepentirse. Pues lo que más anhelaba era un esposo en todo el sentido de la palabra.

Amanecía cuando al fin se durmió. Cuando Margarita la despertó llevándole el desayuno, ya era tarde.

Alana se levantó y se vistió rápidamente. No bebió el café pues quería hablar con Trevor para explicar de alguna manera su peculiar comportamiento de la noche pasada. Quería disculparse, y tal vez demostrarle que si bien anoche se había mostrado renuente y confundida, ya no lo estaba.

Se puso un moño de terciopelo púrpura en la nuca, se contempló en el espejo y le agradó su propio aspecto. Tenía un recatado vestido del color de las hojas que daba a sus ojos un vivaz tono verde hierba. Se pellizcó las mejillas para darles un rubor rosado, y de pronto, el aspecto de princesa helada había desaparecido. Ante ella, se reflejaba en el espejo una mujer aniñada, ansiosa de entenderse con el esposo.

Despidió a Margarita, y se volvió hacia las puertas que separaban su recámara de la de Trevor. Éstas no estaban sobredoradas como las de Newport sino talladas con motivos medievales: letras bizantinas, tréboles y escudos. Esas puertas bien podían ser la entrada a un castillo tenebroso.

No hizo caso del temblor que le corrió por la espalda; golpeó la puerta y esperó el gruñido de Trevor. La respuesta no llegó. Estaba por irse cuando se le ocurrió que tal vez el esposo estuviese en el vestidor y no la hubiera oído. Giró lentamente el pomo y espió dentro. La cama aún estaba sin tender. Era probable que todavía estuviese vistiéndose. Entró en la habitación sin poder evitar la oleada de aprehensión y excitación que la invadió. Lo que hacía era osado pero quería hablar con Trevor en privado, y no en el comedor diario. Y tampoco quería mandarle un mensaje. Para disimular sus propios sentimientos heridos en los últimos días lo había hecho con frecuencia. Había llegado el tiempo de hablar.

—¡Trevor! —llamó, en dirección al vestidor. No obtuvo respuesta y volvió a llamar en voz más alta. El eco repitió el nombre en la recámara vacía. Se detuvo junto al escritorio, sin atreverse a mirar en el vestidor. Era obvio que se había ido. Y ahora tendría que buscarlo en esa inmensa mansión, y convencerlo de que hablaran a solas.

Frustrada, se volvió para irse pero le llamó la atención una carta que había sobre el escritorio. En realidad, no fue la carta lo que le llamó la atención sino la firma manuscrita en tinta azul, que cruzaba la parte inferior de la hoja. Decía: "Daisy".

Toda su educación, su moral y su instinto de conservación le gritaban que no leyera esa nota arrojada con tanta indiferencia, sobre el escritorio de Trevor. La lógica le indicaba que se fuese al dormitorio y escondiera la cabeza en la arena, como el avestruz. Mas su corazón, anhelante de saber si había esperanzas para los sentimientos recién descubiertos, la obligó a tomada.

Mi querido Trevor:

¡Me mentiste! Tu matrimonio está resultando un inconveniente molesto, y me demuestra que soy demasiado tolerante. Si todavía te importo, vendrás hoy mismo a verme. Me siento solitaria, mon cher.

Tu ángel,

Daisy

P.D.: Sé que tu luna de miel acabó. Lo dijeron los periódicos.

Nana se irguió, pálida, con el corazón agobiado. Si no hubiese estado tan sacudida, habría reído ante el descaro de la mujer. Casi podía imaginaria: la mano apoyada en la frente, el cuerpo arrellanado en un sofá, escribiendo el mensaje para el amante. No obstante, el amante de esa mujer era el marido de Alana, y en ese instante nada le pareció menos divertido que Daisy Dumont.

Al oír pasos que se aproximaban, Nana se sobresaltó. Desapareció en su propia recámara en el mismo instante en que las criadas llegaban para ordenar el dormitorio del amo. Sola en su cuarto, anheló poder hablar con alguien, con cualquiera que no estuviese relacionado con Trevor Sheridan. Como lo había hecho a menudo durante esos tres últimos años, sucumbió a la necesidad interior de ver a la hermana. Sin perder un momento, pidió el coche para ir a Brooklyn.

—Señor, "ella" está ascendiendo al coche. ¿Quiere que mande a alguien a seguida? — Whittaker, rígido como una estatua, estaba de pie junto a Trevor que leía la edición matutina del Chronicle sentado al escritorio de la biblioteca.

Trevor alzó la vista, con una chispa de frustración en los ojos. Quiso ir en persona tras Alana, pero recordó las promesas que le había hecho y volviendo la vista al periódico, respondió:

—No.

Whittaker se inclinó; era evidente que no entendía la contención del amo pero la aceptaba. Le entregó una bandeja de plata que desbordaba de tarjetas de visita.

—Las dejaron esta mañana. Señor, ¿las leerá usted o se las dejo a la señora?

Trevor pensó en dejar de lado las tarjetas, luego cambió de idea. Las ojeó y no tuvo necesidad de mirar demasiado. La primera de ellas tenía el nombre del señor Anson Vanbrugh—Stevens primorosamente impreso; la esquina superior derecha estaba doblada manifestando un mensaje secreto que todos conocían: Tengo que hablar contigo.

—Puedes irte. —Trevor tomó la tarjeta y la estrujó en el puño.

Whittaker se apresuró a irse. Al quedar solo, Trevor se levantó y fue hacia la ventana. Abajo, Alana acababa de marcharse en el carruaje y la vio partir otra vez con rumbo desconocido. Cuando ya no pudo ver el coche, se volvió y vio en el puño la tarjeta arrugada.

Si los operadores de Wall Street apostaban a que Sheridan no toleraría otro viaje secreto de la esposa a Brooklyn, el mercado de valores rompería todas las marcas.

Sitio

Á Nbúimín dílis geal mo chroí

Pues en mi imaginación caldeada,

Aún apareces bajo la marea lunar,

Y el dormir te devuelve tu forma de ángel,

Para atraparte en el sueño de la medianoche

Antigua poesía irlandesa

Capítulo 22

Alana volvió de Brooklyn con el tiempo justo de cambiarse para ir a Delmonico. La señora Astor le había pedido que fuera porque el duque de Granville por fin había llegado a Nueva York y esa noche haría su primera aparición. Alana no tenía ningún deseo de ir. Hubiese preferido tomar un té con tostadas en su propia habitación y acostarse temprano, lo que resultaba imposible. Esa noche, todos estarían en Delmonico. Era una oportunidad muy importante y Mara no podía perdérsela.

Fortalecida por la visita a Cristabel, Alana se vistió con rapidez y esperó a los demás en la sala. Se armó de valor para el primer reencuentro con Trevor, pero la tomó desprevenida la punzada dolorosa que le asaeteó el corazón cuando el esposo entró en la habitación. Se dirigieron un mutuo gesto de saludo; si Alana no tuviese una reserva de lucidez, se habría ruborizado al recordar la última escena. No se ruborizó. Volvía a ser la princesa de hielo que ocultaba un corazón vulnerable y aterrado.

—Mara bajará enseguida. —Trevor se acercó al fuego; las llamas arrancaron destellos de la cabeza dorada del león. Dijo sin cambiar el tono—: ¿Disfrutaste del paseo?

Inquieta por la pregunta y por el hecho de que conociera todas sus idas y venidas, Alana apartó la mirada y contempló las llamas.

—Sí. —fue toda su respuesta.

—¿Cuándo volverás a salir?

Los ojos de Alana echaron chispas de furia.

—Tú conoces mejor que yo mis entradas y salidas; ¿por qué no me lo dices?

La única respuesta fue un pesado silencio. Alana aspiró una bocanada de aire y dijo:

—¿Acaso ordenaste a los criados que me espiaran? ¿Así supiste adónde fui hoy? ¿Se trata de Whittaker?

—Sólo me concierne a mí saber qué me... —trató de serenarse— ... lo que sucede en mi propia casa.

—Claro, por supuesto. Muy bien, ya lo sabes. Hoy fui a Brooklyn. —Se volvió y lo enfrentó, recordando la nota de Daisy—. Al parecer, yo no fui la única en salir de la ciudad, ¿no es cierto? Sé que esta mañana te levantaste temprano.

—¿Cómo lo sabes? —fijó la mirada en la esposa. A Alana se le hizo un nudo en la garganta al recordar la esperanza que había sentido al levantarse y la crueldad con que esa esperanza fue aplastada por aquella carta.

—Quizá yo también tenga mis espías en esta casa.

Fue evidente que Trevor no le creía.

—Me echaste de menos en el desayuno. ¿De eso se trata? No tuve tiempo para desayunar.

“Al menos, no en esta casa”, pensó Alana.

—¿Esta mañana me buscaste? —la voz de Trevor fue más suave de lo que Alana jamás había oído. Mas ni ese tono conciliador alivió la vergüenza de la joven. De todas las humillaciones que podía concebir, la peor era tener que compartir al esposo con otra mujer.

—Ya aprendí que nunca debo de buscarte. —afectando un aire frío, Alana apartó la mirada.

—Está bien. —fue el helado comentario.

*****

Entre los dos no hubo más conversación hasta que partieron en el coche.

Como de costumbre, Mara desbordaba de excitación por las actividades de la noche. Estaba tan entusiasmada, que tanto Trevor como Alana la dejaron parlotear en procura de un falso alivio para la atmósfera oprimente que reinaba entre los dos. Sin embargo, al fin Mara pareció notar la hostilidad de los esposos y guardó silencio sin que se lo pidiesen.

Alana se puso nerviosa y comenzó a hablar.

—Mara, estás muy bella esta noche. ¿Estás impaciente por conocer al duque?

—Nunca conocí a un duque. ¿Crees que me asustará? —Mara echó un vistazo al semblante lúgubre del hermano y luego dirigió a Alana una mirada preocupada.

Alana forzó la risa. Quiso decir: Nunca tanto como tu hermano, aunque en realidad respondió:

—Oh, no: es probable que sea anciano y medio sordo. Creo que no tienes de qué preocuparte. De cualquier manera, no estaremos mucho tiempo con él. Sin duda, la señora Astor debe de haber hecho muchos planes.

—¡Qué suerte! —Mara sonrió y apretó el abanico. El movimiento atrajo la mirada hacia las manos de Mara.

—Qué brazalete tan bonito. Es nuevo, ¿verdad?

—Sí, es nuevo. —Respondió Mara, tocando los zafiros de corte cuadrado—. Trevor me lo trajo de Boston.

—Te queda bien, Mara. —Alana forzó una sonrisa, que le resultó casi dolorosa. Después de todo lo que Trevor la había hecho sufrir, no comprendió por qué le dolía semejante pequeñez. Trevor fue a Boston durante la luna de miel, trajo una joya costosa para la hermana, y nada para la flamante esposa. Si bien Alana ya le había demostrado el desprecio que sentía por las joyas ostentosas, le dolía que el marido no hubiese pensado en ella durante el viaje. Sin duda, habría traído algo para Daisy. Como lo demostraba la nota, Daisy no podía prescindir de un regalo. Era muy probable que Trevor hubiese comprado para la amante una alhaja que hubiese podido pagar la mitad del ejército confederado, de todos modos aunque sólo hubiese arrancado un trébol de cuatro hojas junto a las vías del ferrocarril y se lo hubiera llevado a Daisy apretado en el bolsillo, Alana habría odiado el gesto. No se trataba del precio. Se trataba de las emociones. De los sentimientos que ansiaba despertar en el esposo.

Delmonico resplandecía, lleno de personajes importantes: los Cuatrocientos, pegados hombro con hombro con los representantes de Washington y de la oficina del Alcalde que querían conocer a este prestigioso duque inglés. Nadie conocía mucho acerca de los Granville, salvo que tenían una enorme posesión cerca de la frontera con Escocia, que el primer duque había sido armado caballero por Enrique V, y que eran tan ilustres que, según rumores, Victoria y Alberto habían pasado la luna de miel en el castillo de los Granville.

Cuando se anunció la llegada del duque, la multitud hizo silencio. Alana estaba con Mara en el fondo del salón; la muchacha se mostraba más interesada en las jóvenes que se amontonaban alrededor de ellas como palomas que en el mismo duque. La impresión fuerte la causó la aparición del duque en la puerta: no era el caballero anciano de grandes bigotes que la mayoría esperaba sino un joven apuesto de una edad similar a la de Eagan.

—¿Ése es el duque de Granville? —exclamó Alana de una manera más bien indecorosa.

—Ese muchacho no debe de tener más de veinticuatro años —comentó Trevor, que dada su altura podía verlo mejor.

—Es muy guapo —murmuró Mara.

—Es británico. —replicó Trevor.

—Es guapo —confirmó Nana, ignorando el comentario del marido.

—¿Crees que nos presentarán? —preguntó Mara.

—Oh, sí, sin duda. —Alana tomó a Mara del brazo y comenzó a llevarla hacia la fila de los que aguardaban para ser presentados.

Trevor las detuvo y llevó a Nana aparte.

—Te lo advierto, Alana. El duque de Granville es inglés, y no quiero que Mara se mezcle con ningún maldito inglés.

Alana lo miró y abrió la boca, sorprendida.

—Trevor, aunque sé que los irlandeses les tienen cierta inquina a los ingleses, esto es ridículo. Ni siquiera lo conoces.

—Es inglés. Eso es todo lo que necesito saber. No quiero que mi hermana se vincule con ese sujeto.

—Cuán conveniente resulta el prejuicio. Podríamos tomar esa misma oración y cambiar inglés por irlandés, y la oirías de labios de muchos de los que están hoy aquí.

Trevor esbozó una sonrisa irónica.

—Admito que en ese punto tienes razón, de todas maneras, Mara no se presentará a ningún inglés. Así es como proceden, ¿sabes? Cuando ven que las arcas de la familia comienzan a vaciarse, vienen a América a buscar a alguna muchacha bonita que les permita hermosear el castillo con la sustanciosa dote. Te aseguro desde este mismo momento que el dinero de los Sheridan no irá a arreglar ningún maldito castillo en Northumberland.

Alana lo escuchó y comprendió que Trevor no advertía que una vez más se deslizaba el acento irlandés en su discurso. Dijo:

—Mara aún no conoció al duque y tú ya la imaginas casada y con hijos. ¿No crees que deberíamos esperar a ver si se agradan uno al otro?

—Oh, le gustará Mara. Mírala: es dulce, bonita y la más rica de las que están aquí. No se irá con ningún inglés... y eso es definitivo.

Con astucia, Alana ocultó la sonrisa tras la mano enguantada. Sabía que estaba jugando con fuego, no obstante después de haber pensado toda la noche en el brazalete de Mara, creyó que había llegado el momento de tomarse la revancha.

—Vamos, Trevor, “tú”... el señor "Bolsa de Valores", el señor "Bonos de Ferrocarril", el señor "yo siempre consigo lo que quiero"... Tendría que agradarte este duque. Pensé que serías el primero en admirar a un hombre cuyos antecesores tuvieron el poderío para someter a un país por más de doscientos años, aunque ese país sea el tuyo. ¿Acaso no es ése tu modus operandi?

El marido la miró asombrado, y luego soltó una risa inesperada.

—Muy bien. Preséntala a Granville. Si pretende casarse con mi hermana, cerraré todas las apuestas. Nuestro arreglo quedará sin efecto.

—En los documentos que firmé cuando me casé contigo no recuerdo que estipulara que Mara no podría casarse con un inglés.

—No puedo prever todas las posibilidades.

—No, no puedes. Señor Sheridan, todas las apuestas están abiertas. Sea inglés o no.

Con los labios apretados, Trevor vio cómo Alana volvía junto a Mara y la llevaba a la fila.

Como si fuera una artista trabajando con su instrumento preferido, Alana esperó en la fila. La satisfizo ver que el duque se aburría conversando con la señora Van Dam, una dama anciana de Washington Square. Si lograba atraer la atención del duque hacia Mara, la conquista sería más dulce aún.

Alana dirigió a Trevor una mirada audaz por encima de la multitud; luego tomó a Mara de la mano y dijo al duque:

—Su Gracia, soy la señora de Trevor Sheridan. El duque le besó la mano. Hubo una chispa de sorpresa en los ojos del joven.

—Ah, sí, señora Sheridan, he oído hablar mucho de usted. Su apellido de soltera es Van Alen, ¿verdad?

Alana sonrió, sin cuidarse de los chismorreos que la aludían. Sabía que existían comentarios.

—Así es, sólo que ahora mi apellido es Sheridan. —espió a Trevor por el rabillo del ojo y vio que la miraba, ceñudo. Dijo en voz lo bastante alta para que la escuchase—: y aún oirá hablar más de los Sheridan, Su Gracia, pues quisiera presentarle a mi cuñada, Mara Sheridan.

El duque se inclinó para besar la mano de Mara. Cuando se irguió, los ojos azules encontraron los de Mara, y la expresión aburrida se disipó de inmediato.

—Encantado de conocerla. —dijo, contemplando a la muchacha ruborizada.

—La señorita Sheridan nació en Nueva York —intervino Alana— y es muy aficionada a nuestro nuevo parque. Su Gracia, ¿le agrada cabalgar?

—Claro, por supuesto —respondió distraído, sin dejar de mirar a la muchacha.

Alana sonrió: todo marchaba muy bien. El duque estaba impresionado. Agitó el abanico para llamarle la atención.

—La señorita Sheridan me decía que pronto iremos a dar un paseo a caballo por el parque. Supongo que una mañana, luego del desayuno.

—Ésa es la hora en que me gusta pasear a caballo.

—¿Sí? —Alana se llevó la mano al pecho, como asombrada por la coincidencia. Se volvió para mirar a Trevor, que había oído toda la conversación. Vio que se ponía ceñudo y tuvo que disimular la risa tras el abanico.

Desde donde estaba, Trevor observó cómo la esposa ejercía su propia magia sobre el duque. Era cortés, ingeniosa y encantadora... todo lo que su educación le había brindado. Si se observaba con atención, se descubría en los ojos de Sheridan una veta de orgullo y admiración y una considerable dosis de temor.

Y si se lo escuchaba con la misma atención, se lo habría oído murmurar acerca de lo que más lo obsesionaba: "No, señora Sheridan, todas las apuestas están cerradas. Y en primer lugar, tu próximo viaje a Brooklyn".

*****

—Es guapo, ¿no crees? ¿No te parece encantador? ¡Cuando me invitó a bailar el vals me sentí tan torpe...! ¡Debo de haberlo pisado al menos cuatro veces! —parloteaba Mara en el viaje de regreso por la Quinta Avenida.

—El joven Granville es todo un caballero, ¿no te parece, Trevor? —Bajo la luz dorada de la lámpara, Alana se volvió hacia su sombrío marido y le dirigió la más radiante sonrisa de venganza—. Le dije que Mara y yo daríamos un paseo por el parque, el jueves por la mañana. ¿Crees que fui demasiado atrevida al darle indicios de dónde estaríamos, de modo que pueda encontrarse con nosotras "por casualidad"?

Trevor frunció el entrecejo y le dijo a Mara:

—No es necesario que pierdas tiempo pensando en ese muchacho. Caroline Astor lo mantendrá tan ocupado que no podrás verlo.

—Oh, tienes razón. —el entusiasmo de Mara se marchitó como una rosa arrasada por el viento.

—¡No es así! —Alana se acercó a Mara y le apretó la mano—. Tesoro, te apuesto a que el jueves, el duque estará en el parque. Y le haré entender que será bienvenido si desea visitarte.

—¿Lo harás? —exclamó Mara, otra vez alegre.

—Por supuesto que lo haré. Después de todo... —lanzó a Trevor una mirada significativa— ... para eso estoy aquí.

—Cuando lleguemos a casa, quiero hablar contigo, esposa mía. —dijo Trevor entre dientes.

—Muy bien, querido esposo. —respondió Alana, disfrutando del hecho de no sentirse amedrentada por el tono amenazante del esposo.

*****

Cuando llegaron a la mansión, Trevor dio las buenas noches a Mara y luego fue hacia la biblioteca. Alana amaba esa habitación. Debería odiarla pues allí fue donde había concertado el acuerdo con ese demonio irlandés hacía tantas semanas, y sin embargo, era su cuarto preferido. Era como el dormitorio de Trevor. En ese cuarto no había líneas curvas. Un hombre llamado Charles Lock Eastlake era el creador de ese estilo moderno, y Alana decidió que si alguna vez ella y Cristal tenían una casa propia, la decoraría de acuerdo con la obra de ese hombre: Apuntes para la decoración del hogar.

—Estás incentivando este romance sólo para molestarme, y eso no me agrada. —Trevor cruzó los brazos sobre el pecho y la miró.

Alana pasó junto a un sofá tapizado con cuero de caballo y se acercó a la biblioteca empotrada examinando los títulos.

—Trevor, no podemos interponemos en el camino del verdadero amor.

—Esto representa una salida para ti, ¿verdad? Dejarás a Mara en las garras de ese joven duque y, cuando esté casada, crees que podrás decir "adiós, misión cumplida". No te soltaré tan fácilmente.

La joven rió entre dientes.

—Por Dios, Trevor, no te adelantes. A Granville le agrada Mara y no veo motivo para desanimarlo. Me parece un joven agradable y, ¡oh, sorpresa!, carece de los prejuicios que mantuvo alejados a muchos Knickerbocker. Creí que estarías fascinado de que tan ilustre personaje se prendase de Mara.

Enfadado, Sheridan se volvió. Admitió a desgana:

—De acuerdo. Dejemos que Granville vea a Mara. Si surgiera la necesidad, sabré manejarlo. No supongas que la anulación está próxima. Para satisfacerme, el hombre que quiera casarse con Mara tendrá que probar su amor cinco veces. No será una tarea fácil.

Alana tenía una réplica en la punta de la lengua, hasta que oyó la palabra anulación. No pasaría mucho tiempo antes de que la obtuviesen. Todavía Mara no había encontrado un compañero, aunque era sólo cuestión de tiempo. Tal como Alana supuso, fue fácil hacerla entrar en la sociedad. A lo sumo, pasarían un par de meses antes de que algún caballero pidiese la mano de la muchacha.

Un par de meses. Alana observó al esposo. Recordó a Daisy, la amante, y quiso odiar al marido. A pesar de ello sentía todo lo contrario, y por ese motivo Trevor la hería tanto. Imaginó el futuro sin ese hombre colérico y apuesto que tenía ante sí. Gran parte de ese futuro estaba construido en base a sueños: una casita blanca, la libertad de Cristal y el fantasma de un hombre que un día la salvaría... sueños tan inconsistentes como una telaraña.

—No te librarás tan fácil de la trampa. —continuó Trevor con aire astuto—. Recuerda lo que te digo: tendrás que esforzarte mucho más que hasta ahora para encontrar a un hombre lo bastante bueno para Mara.

Lo que sugería era que el matrimonio duraría más de lo esperado; lo que en realidad deseaba Alana era que fuese auténtico. Por lo que había percibido en Granville, no le sorprendería que Mara estuviese casada en el término de unos meses, hasta en semanas.

El hombre le preguntó algo, pero la mujer no lo oyó. Sólo podía pensar en lo solitaria que se sentiría cuando llegara esa anulación. Se sentía como Cenicienta después del baile. Había encontrado al príncipe, al hombre sin rostro de los sueños, y ése era el único hombre que jamás podría tener.

—¿Cómo, no hay ninguna réplica aguda? ¿Ningún desafío?

La joven lo miró. Había en ese hombre muchas cosas que no le gustaban, incluso odiaba esa mansión en que vivía. Era demasiado grande, vulgar y sobrecargada. Mas cuando pensó en que al fin tendría la casita blanca junto al mar y viviría sola en ella hasta el fin de la vida, supo que sería muy desdichada. Se sentía ligada para siempre a este hombre áspero y colérico. La idea de no volver a verlo, de no desafiarlo, ni sentarse tranquila en la sala, tomada de la mano de Trevor escuchando a Mara tocar el arpa le provocó el deseo de arrojarse en el sofá y plañir tal alto como lo hacían los irlandeses.

—Nunca te vi tan callada. ¿Acaso te comieron la lengua los ratones?

—Yo... no me siento bien. Quisiera ir a mi cuarto. —Alana se puso las manos en las mejillas ardientes y retrocedió. Salió de la biblioteca sin añadir otra palabra, mientras Trevor la miraba como si estuviese loca.

*****

Eran las dos de la mañana cuando Alana oyó un fuerte golpe en la puerta. Insomne, con los ojos enrojecidos, se secó las mejillas mojadas por las lágrimas, comprobó que estuviesen bien cerrados los botones del cuello del peinador y fue hasta la puerta.

Para sus adentros, alimentó la esperanza de que fuese Trevor. Después de haberse paseado durante horas por la habitación, se reconcilió con la idea de que se había enamorado del esposo. No podía imaginar que ese frío irlandés se enamorase de ella, pues Alana representaba todo lo que él detestaba.

Con esa idea, imbuida de una oscura resolución, abrió la puerta y encontró a Eagan sonriéndole.

—¿Qué haces aquí, a esta hora? —murmuró la joven, regañándolo.

—Acabo de regresar de la Casa Hoffman. —entró en la habitación de la cuñada.

Con los ojos muy abiertos, Alana se puso delante del joven.

—¡No puedes entrar aquí! —susurró—. ¿Acaso no tienes modales? ¡Ésta es la habitación de una dama!

—No te preocupes, Alana. Ya estuve antes en la habitación de una dama. De hecho, vengo de una en este momento.

—Ya veo. —respondió Alana, agitando la mano para disipar el intenso aroma del agua de violetas que despedía la ropa de Eagan.

El muchacho se sentó en la chaise-longue acolchada: se veía absurdamente masculino reclinado sobre el satén rosado. Además, era demasiado robusto para estar cómodo en esa reposera y cada vez que se movía Alana temía que se cayera al piso.

—Oh, Eagan, no tienes remedio. —Se acercó al joven—. ¿Qué estás haciendo aquí?

—Alana, nunca tuve una madre. Al menos, no la recuerdo. Quiero conversar contigo como si fueses mi mamá. ¿Puedo?

Apenada, Alana asintió.

Eagan le dirigió una sonrisa maliciosa y un guiño.

—Claro, cuando estoy contigo siento cosas que, te juro, nunca sentí por mi propia madre.

Nerviosa, Alana se sonrojó y se llevó una mano al cuello para comprobar si la bata de noche preservaba el recato debido.

Mas antes de que pudiese hacer nada al respecto, Eagan dejó caer la cabeza sobre las manos y suspiró.

—Alana, estoy harto de toda esta diversión. Está matándome. Por una vez, quisiera pararme sobre mis propios pies, sin sentir que es Trevor quien tira de las cuerdas.

El genuino dolor que se percibía en la voz del cuñado conmovió a Alana. Se arrodilló junto a él y le apoyó una mano en la cabeza.

—Eagan, tu hermano no tira de las cuerdas. Tú crees que lo hace. Trevor te admira. Siempre habla de lo inteligente que eres.

—Es a él a quien hay que admirar. Es todo un hombre.

—Tú también eres todo un hombre. Sólo necesitas ponerte sobrio. Presumo que no te fue muy bien en la Casa Hoffman con tu última... eh... —no se le ocurrió un término preciso para calificar a la mujer que había visto con Eagan en la Academia. Rió entre dientes al recordar la palabra que había usado Trevor.

Eagan levantó la vista y la aferró por los brazos.

Con aire de honda sinceridad, exclamó:

—Por una vez, quisiera acostarme con una mujer por la que sienta algo. Quiero saber si es diferente. Si es algo especial.

Alana trató de soltarse. Enervada, preguntó:

—Oh, Eagan, ¿por qué me dices estas cosas a mí?

—Porque quiero acostarme contigo. Quiero saber si podría amarte. Creo que sí.

Alarmada, Alana exclamó:

—Esto... esto no es lo que tú quieres, Eagan: Tú no me amas. Sólo quieres castigar a Trevor.

Eagan la miró con los ojos inyectados en sangre. De a poco, comprendió la lógica de Alana y, al fin, esbozó una sonrisa.

—Sin embargo, me pareces bella. ¿Eso no tiene importancia?

—No. —respondió Alana con severidad.

—Por otra parte, Trevor te ignora de un modo espantoso, no lo niegues.

Esa verdad la laceró, y no hizo comentarios.

—Vamos, Alana, ¿qué le importará a mi hermano si yo te beso? —Eagan la atrajo hacia sí, a medias sentada sobre su propio regazo.

—¡Eagan, basta! —protestó, sin poder sofocar la risa nerviosa, mientras el joven trataba de besarla; pero en su estado de embriaguez sólo atinó a alcanzarle la barbilla.

—Oh, vamos, amor, muchas mujeres quisieran besarme...

—¡Y vaya si lo hacen! —replicó Alana, riendo y forcejeando—. ¡Oh, mal hombre! ¡Qué vergüenza! —No había concluido las palabras cuando Eagan la acometió. El movimiento les hizo perder el equilibrio sobre la pequeña chaise-longue y aterrizaron los dos en el piso en poses poco dignas.

A Alana le dio un ataque de risa, quizá porque intentaba olvidar la tristeza que le había provocado Trevor. Eagan era un tunante, y en consecuencia sólo trataba de aprovecharse de la buena disposición de Alana. La aferró por la cintura y la puso encima de él.

Hizo un nuevo intento de besarla cuando, de pronto, se oyó una voz que los congeló a ambos donde estaban.

—Eagan, tendría que azotarte como a un perro callejero.

Aterrada, Alana giró y vio a Trevor en la puerta que comunicaba los dormitorios de los dos, con expresión dura y colérica. El hombre la miró y la muchacha sintió que absorbía la culpa como una esponja. Con dificultad, se puso de pie y trató de acomodarse la ropa. No era fácil, con el peinador.

—Trevor, esto no es lo que parece. —dijo Eagan, poniéndose de pie.

Trevor calló. Miró fijamente al hermano hasta hacerlo encogerse.

—Confundes esta situación. —Continuó Eagan—. Te juro que no estaría aquí a esta hora, no...

—Sal de aquí.

Alana se asombró de que Trevor pudiese pronunciar tres palabras como si fuesen trescientas.

Viéndose derrotado, Eagan dijo:

—Trevor, sé lo que estás pensando y te aseguro que estás equivocado. Yo nunca te pondría los...

—Sal de aquí.

—¡Déjame explicarte!

—¿Y qué me dirás? —Explotó Trevor mirando al hermano, y luego a la esposa, que se sujetaba el cuello del peinador como una novia asustada en la noche de bodas—. ¿Dirás que mi esposa no te atrae? ¿Me dirás que la consideras como a una hermana? Bueno: nunca te vi tratar a Mara de ese modo.

Eagan miró de soslayo a Alana con expresión de total sobriedad, y le dijo a Trevor:

—Yo sólo estaba jugueteando. No quise hacer daño.

—Tendría que castraste por este jueguito.

Eagan perdió el control y exclamó:

—Si te ocuparas de tu esposa, ella no sería una tentación.

Trevor avanzó, y Alana hizo una exclamación. Creyó que se iban a trabar en una pelea. El esposo se detuvo, con la mandíbula apretada.

—Vete. —exclamó, controlando apenas un estallido.

Eagan no se iría sin decir la última palabra. Enfadado, exclamó:

—Admítelo: en realidad, te molesta ver a Alana riéndose conmigo, ¿no es cierto? Creo que ni te molestas en tocarla, pero no puedes soportar que la esté pasando bien conmigo... mientras tú quedas excluido.

—¡Estás hablando de mi esposa!

—¡Si es tu esposa, tómala!

Eagan y Trevor se miraron en silenciosa batalla.

Alana estaba a punto de intervenir cuando Trevor dijo en tono amenazador.

—Eagan, vete. Vete ya.

Eagan obedeció. Dirigió a Alana una mirada de disculpa y salió dando un portazo.

Ya a solas con el marido, Alana percibió el silencio como el estruendo de un cañonazo. Trevor se volvió hacia ella y la habitación pareció retumbar con el eco de su cólera. La conmoción que había en los ojos del hombre la sacudió. Una parte de la joven se amedrentó ante la furia del esposo, la otra parte, la que había paseado angustiada por el cuarto ansiando que Trevor la amase, ésa se regocijó

"Está celoso —pensó—, muy celoso."

Si alguna esperanza había en esa relación, estaba en esa veta de posesividad que había estallado en Trevor al encontrarla abrazada a Eagan.

Durante largo rato, Trevor la miró en silencio. Parecía sopesar todas las posibilidades antes de tomar una decisión. Él era Trevor Byrne Sheridan, y en cuanto tomó la decisión, actuó.

—Alana, ve a mi habitación. —dijo en tono calmo.

Alana fijó la mirada en los ojos del hombre. Sabía lo que estaba pensando. Si bien los celos de Trevor le habían dado esperanzas, ése no era el momento para lo que pensaba hacer. Estaba aceptando el desafío de Eagan. No quería hacer el amor con Alana porque la deseara, sino porque era la clase de hombre que no resiste un desafío. Alana lo percibía en los ojos de Trevor: nunca dejaba sin respuesta una provocación.

—No. —respondió la joven en tono también sereno pero firme.

Trevor asintió... Mala señal.

—Alana, eres mi esposa, mi esposa ante la ley y ante la Iglesia Católica. Tengo derechos. Si no vas a mi habitación, llamaré al policía que está en la calle y le diré que te lleve a la rastra.

—Si haces eso, no habrá anulación.

—Pues, que no haya anulación.

Alana lo contempló: todo lo que anhelaba parecía estar a su alcance y, no obstante, tan lejos... Si no aceptaba la exigencia, tal vez no tuviese otra ocasión de salvar el matrimonio, si se sometía en semejantes circunstancias, ¿obtendría de Trevor otra cosa que frialdad e indiferencia?

Pensó en todo lo que le había sucedido esa noche y lo que había descubierto. Comprendió que amaba a este hombre. Acarició con la mirada el cabello oscuro, el mentón fuerte, los ojos coléricos, y supo que lo amaba. Hasta el verlo con el bastón le confirmaba ese sentimiento. Para muchas personas, el bastón representaba temor y limitaciones, para Alana, significaba fuerza. Era la prueba de que Trevor había vencido el temor y las limitaciones y se había convertido en un hombre rico y poderoso.

Quizá sólo fuera la lucha de ese hombre lo que la conmovía; cuando alzó la mirada y contempló al hombre áspero y distante con el que se había casado, ya no le importaron los motivos de sus propios sentimientos. Sabía que lo amaba y que movería cielo y tierra para lograr que Trevor le correspondiese.

—Ve, Alana. —repitió Trevor.

—¿Es por causa de Eagan? —musitó, en un último intento de preservar su propia dignidad.

—No. —replicó el hombre en voz ronca.

Alana lo miró, y le creyó. Con pasos lentos, caminó hasta el cuarto del esposo. Oyó cerrarse la puerta tras ella con un chasquido que le pareció eterno. Y también pasó una eternidad hasta que reunió valor para darse vuelta y mirarlo.

Trevor estaba de pie, con la espalda apoyada contra la puerta y la contemplaba como si planease metódicamente la seducción. Alana no había notado antes que aún estaba vestido con la ropa de gala: todavía tenía puestos los gemelos y el chaleco de piqué blanco abotonado.

Alana se sintió desnuda con el peinador; la primera orden de Trevor le cortó el aliento.

—Acércate a la cama.

Volvió los ojos asustados hacia la amenazadora cama con baldaquín. Ya hacía mucho que la criada la había preparado: las sábanas blancas estaban dobladas formando un pulcro triángulo hacia un lado. Dubitativa, Alana miró a Trevor en profundidad y se encontró con los ojos almendrados del hombre. Era evidente que no se echaría atrás. Alana emprendió el largo trayecto hasta la cama.

—Quítate la bata.

En un impulso, Alana cubrió con la mano la fila de botones que cerraba el cuello del peinador. Lo deseaba, aunque no de esta manera: no había vino, ni rosas, ni seducción. Sólo fluidas órdenes, las sombras alargadas de la lámpara parpadeante y la mirada fija, peligrosa e incitadora del esposo.

—El peinador.

Alana miró la leve prenda de seda de color durazno que ocultaba el camisón audaz que Trevor le había comprado para el ajuar. Si se quitaba la bata, quedaría prácticamente desnuda. Las miradas de los dos se encontraron. La inundó una oleada de deseo. Renuentes, los dedos de Alana comenzaron a soltar los botones del cuello. El peinador se deslizó por los brazos y cayó al piso en un montón susurrante. Con el camisón audaz del color de la piel, el aliento agitado, observó a Trevor desde la sombra de la inmensa cama con baldaquín.

Con suma lentitud, comenzando por el ruedo del camisón, donde formaba una cola espumosa, la mirada de Trevor fue ascendiendo por el contorno de las piernas y los muslos lujuriosos modelados por la seda transparente. La expresión de Trevor demostró que aprobaba la curva femenina de las caderas y luego se detenía en el hueco de la cintura. La mirada ávida quiso más, pero los brazos de Alana, cruzados sobre el pecho, la detuvieron.

—Baja los brazos. —musitó con voz áspera pero firme.

Alana no se movió ni lo miró. Permaneció quieta, helada por el miedo y una ansiedad difícil de expresar. En ese juego audaz había llegado hasta donde podía.

Para igualar los tantos, Trevor apoyó el bastón contra la puerta y se acercó a Alana con paso rígido y desparejo. De ese modo hizo comprender a la esposa que compartía con ella su propia intimidad, entonces, Alana bajó la guardia y vio que el hombre se acercaba a una mesa que estaba junto a la cama y se servía licor de un botellón de cristal.

Hasta las fosas nasales de Alana llegó el aroma ardiente del áspero whisky.

"¿Me servirá a mí también?", se preguntó Alana, no sólo porque quería beber para darse valor sino porque sería otra manera de compartir la intimidad.

Antes de volverse, Trevor bebió dos grandes tragos. Al ver que sólo había un vaso, Alana se decepcionó. Mas luego el esposo le tendió el vaso y la invitó con la mirada. La mano de la joven tembló al tomado. Compartir el vaso provocó en Alana un estremecimiento de excitación. Era un anticipo de lo que vendría, de lo que quizá compartirían.

Rozó con los labios el borde del vaso y disfrutó de ese sorbo mínimo. Era tan fuerte como Alana lo recordaba, pero la entibió y le evocó el beso del esposo: el whisky sabía a Trevor.

Le devolvió el vaso. Lo recibió y la miró, contemplando lo que no había podido ver antes. Alana ya no se cubría con los brazos: los pechos pujaban contra la nube de seda color durazno y los pezones castaños se divisaban con toda claridad.

Los ojos de Trevor se oscurecieron; terminó en un solo trago lo que quedaba en el vaso. El whisky debía de quemar, pues el hombre hizo una mueca y dejó el vaso sobre la mesa de noche con un golpe. Alana hizo un ademán para volver a cubrirse los pechos con los brazos, del hombre musitó: "No". Le sujetó las manos y la besó, impidiéndole forcejear, impidiéndole tocarlo.

Se besaron; la boca de Trevor se adueñó de la de Alana en un antiguo ritual de dominación. Alana—casi no podía respirar, pero Trevor parecía capaz de librada de la necesidad de aire y dejarla sólo con la necesidad por él mismo. La mujer quiso tocarlo, él se lo impidió, sujetándole las manos a los lados: Alana ardía en deseos de rodear esa cara hermosa con las manos.

—Reconóceme. —dijo Trevor en un murmullo áspero, con la boca apoyada sobre el cabello de Alana.

Confundida, Alana agitó la cabeza sin comprender, aturdida por el beso.

—Di mi nombre. —Insistió el esposo—. No Eagan... no Anson... mi nombre.

—Trevor. —dijo Alana en voz entrecortada.

—Eso es. Tá sé agat amis. —luego de esa enigmática frase, el hombre le soltó las manos y pasándole un brazo bajo el trasero, la acostó sobre la cama.

Los labios y el cuerpo del hombre la aplastaron contra la blandura del colchón de plumas, y la mano la tocó, aunque no donde Alana esperaba. Se preparó para una caricia en los pechos y en cambio sintió con alarma que frotaba el pulgar a través de la tela rosada sobre el triángulo de vello rubio que cubría su propia feminidad. Jadeó, y la lengua cálida de Trevor ahogó su voz; Trémula, trató de retroceder; no pudo. Trevor la había hecho su cautiva en cuerpo y alma: todo su ser estaba en manos del esposo como una mariposa frágil que podría ser aplastada o acariciada según el capricho del hombre.

El hombre levantó el camisón sobre los muslos y la caricia se hizo más honda hasta que provocó en Alana una reacción involuntaria. Ahí estaba la muchacha de refinada educación y buena cuna, tendida bajo el cuerpo de este irlandés anhelando que se adueñase de su propio cuerpo. Trevor no dejaba de acariciarla hasta que Alana sollozó, luchando contra el deseo, odiándolo por jugar con lugares secretos que la misma mujer ignoraba que existieran.

Entonces, Trevor disminuyó el ritmo. Se quitó uno de los gemelos de la pechera de la camisa y bajó el camisón de uno de los hombros de Alana. Centímetro a centímetro, se desnudaba y luego desnudaba a la esposa. Cuando el chaleco y la camisa del hombre quedaron en el piso y los pantalones desabrochados, el camisón era sólo una banda en torno del pecho de Alana. El control de Trevor asombró a la joven. Sólo le faltaba quitarse los pantalones y lo hizo con gracia, deslizándolos por las caderas sin siquiera sentarse.

Una vez desnudo, se acostó junto a Alana, y la muchacha supuso que le quitaría el camisón con la misma destreza. Al mirarla, en los ojos de Trevor brilló una chispa que pareció encender su ardor. Los movimientos dejaron de ser lentos. Acarició la piel de Alana, que parecía dorada bajo la luz vacilante de la lámpara de gas y la miró en los ojos, ensombrecidos de temor y de pasión. Sujetó el camisón con esas manos que habían sido tan tiernas y lo desgarró en dos.

El gesto violento asustó a Alana, mas Trevor vio que se ponía tensa y supo cuál era el remedio. Bebió de la boca de la mujer y Alana olvidó todo menos esa piel que quemaba contra la propia, la barba y el vello del pecho y los muslos en un roce sensual sobre su piel suave, la lengua que sabía a ese whisky poderoso e inolvidable.

Alana imaginaba la unión entre el hombre y la mujer como la escena donde los novios se toman de las manos en la sala. Había soñado con el futuro marido y pensó que la unión sería serena, tierna y tranquila. Sin embargo, nunca pudo imaginar un esposo como Trevor Sheridan, ni tampoco nada semejante a lo que estaba sucediendo.

La poseyó con una pasión tan áspera y fuerte como su propio whisky. Cuando la deseó, no se tomó tiempo de seducirla sino que la penetró con un enérgico movimiento, esperando un grito de sorpresa y de dolor.

Alana no gritó. Contempló las arremetidas primitivas y salvajes que la excitaban y la aterraban al mismo tiempo en una sensación que jamás había experimentado. Cuando Trevor se inclinó y tomó uno de los pezones erectos con la boca húmeda y cálida sacudiéndose con furia dentro de Alana, sintió que perdía el control y lo deseaba con una pasión que nunca sentiría por otro hombre... lo sabía.

Trevor alzó la cabeza y volvió a besarla provocando un renovado ardor entre los muslos de Alana. El placer que le brindaba era como una banda elástica que se estiraba hasta el punto máximo y luego se soltaba; Alana se sintió caer retorciéndose en el aire; el hombre le sujetó las caderas para acercarla más, para que el placer fuese más completo.

—Trevor. —gimió, clamando su nombre, entregándose.

Ese gemido llevó a Trevor al éxtasis. La estrechó, exclamó: “¡Jesús!”, y ya saciado, cayó sobre Alana.

*****

Tendida junto a Trevor en los momentos de calma que siguieron a la unión, Alana cediendo a un impulso, le acarició la mejilla. A partir de ese instante, las preguntas se volvieron simples. "¿Puedo vivir sin mis sueños? ¿Sin valses, sin casitas blancas, y sin una vida sencilla?" Esbozó una sonrisa amarga y dulce a la vez.

La respuesta era obvia: "Sí. Sí: porque vivir otra vida significaría vivir sin este irlandés audaz y salvaje, y eso es imposible. No existe otro hombre como Trevor Sheridan. Será él, o no será ninguno." Y Alana ya sabía lo que era vivir sin un hombre a quien amar. Después de la muerte de los padres y de haber perdido a Cristal, había sufrido tres largos años sin nadie a quien amar. Ahora amaba a Trevor, y lo querría con una pasión que la llevaría a la tumba.

Sólo restaba una pregunta, la que la había perseguido ante cada actitud distante del esposo: "¿encontrará Trevor un modo de amarme?".

El esposo se apartó, y Alana sintió que el aire frío le tocaba el cuerpo. Antes no había percibido el frío de la noche, ahora le pareció helada.

Trevor se tendió de espaldas y contempló el cielo raso. Alana no supo qué estaba pensando y eso la asustó. No era la clase de hombre que dice palabras bellas, y no las esperaba. Nunca serían una pareja que se arrullara en el éxtasis del amor.

No obstante, Alana quería palabras. Quería saber qué era lo que Trevor estaba pensando, y la ansiedad la obligó a romper el silencio:

—¿Siempre es así?

Trevor giró la cabeza y la miró.

—¿Cómo? —preguntó en tono serio.

—Tan... desenfrenado. —aunque ésa no era la descripción más ajustada. Había sido salvaje... y hermoso.

El hombre no respondió. Recorrió con la mirada el cuerpo desnudo de la mujer, y Alana creyó ver un matiz de culpa en la expresión del esposo. La cubrió con la sábana, y ese gesto lo confirmó.

Los dedos de Alana se helaron sujetando la sábana. No quería cubrirse. Quería que Trevor la abrazara, que la entibiase y la acariciara con toda la ternura de un amante hasta quedar dormida entre sus brazos. No sería así. El presentimiento de que algo andaba mal transformó en piedra el corazón de Alana.

El hombre cerró los ojos como si luchara contra algo en su interior. Entonces, habló en tono angustiado.

—No soy de la clase de hombre que hace un acuerdo a la ligera. Ni me agrada que ese acuerdo se cambie. Trabajo con números. Esto es algo por completo diferente.

—¿Es que fue algo tan inesperado? —La voz de Alana tenía un matiz de pánico—. Después de todo, soy tu esposa.

—Cuando hice ese arreglo contigo, nunca imaginé que esto sucedería. Estaba seguro de poder controlarme. Evitar un enredo como éste.

—¿Lo consideras un "enredo"? —preguntó, sin ocultar el dolor y la acusación.

Trevor guardó silencio, incapaz tal vez de pensar en una respuesta.

—Enredo: qué palabra tan vulgar. —musitó la mujer, sintiendo que el marido se apartaba—. Nunca había oído llamarlo de esta manera. Quizá los irlandeses lo hagan de otro modo. —supo que Trevor lo tomaría como una agresión pero no le importó, pues se sentía herida.

Trevor volvió a mirar hacia el techo, y la joven comprendió que estaba enfadado. Al fin, dijo:

—Es posible que las palabras sean diferentes, pero te aseguro que los irlandeses lo hacemos igual que los Knickerbocker.

Lastimada, Alana calló. Tampoco el hombre habló sino que continuó mirando el cielo raso. De pronto, la mujer comenzó a temblar pues le pareció que sus propias esperanzas estaban tan aplastadas como la almohada que tenía bajo la cabeza. "Cree que todo esto fue un error —pensó— tal como yo lo temía: actuó impulsado por los celos y la rivalidad hacia Eagan. No siente nada por mí, nada. Arrepentimiento, tal vez." Había roto el acuerdo y temía por el futuro de Mara. Quizá lamentaba que la esposa no fuese como Daisy. A diferencia de la amante, Nana era virgen. Sin duda, le pareció torpe e inexperta y lo decepcionó. Debió de parecerle fría, pese a sus sentimientos apasionados. "Quizá me encerré en un capullo tras la muerte de mis padres, y ya no pude volver a salir."

Cerró los ojos, conteniendo las lágrimas que pugnaban por rodar por sus mejillas.

Trevor volvió a hablar, sin mirarla.

—Todavía podemos obtener la anulación. Si aún quieres cumplir tu parte del acuerdo, te concederé esa anulación.

—¿Cómo...? —tragó saliva, decidida a no demostrarle que se sentía destrozada. Cuando al fin habló, el tono era frío y acusador—. Después de lo que acabamos de hacer, ¿cómo es posible que obtengamos la anulación?

—No seríamos los primeros en mentir con respecto a estas cosas. Confía en mí.

Alana se apartó el cabello de la cara. Buscó el peinador, se levantó con movimientos rígidos y se lo puso.

—¿Me escuchaste? ¿A dónde vas? —preguntó, sin preocuparse por su propia desnudez. Se levantó de la cama: era un magnífico ejemplar de virilidad.

—Basta de mentiras. Ya no soporto más mentiras. —musitó Nana.

—¿De qué estás hablando?

—Lo que digo es que no volveré a mentir para deshacer este matrimonio.

Trevor tensó la mandíbula.

—En ese caso, ¿cómo propones que terminemos este matrimonio? ¿Cómo cumpliremos el acuerdo?

—Tendremos que divorciarnos.

El rostro de Trevor era una máscara de mármol.

—La Iglesia Católica no consiente el divorcio. Eso es imposible.

La mujer lo miró de soslayo.

—Hicimos el acuerdo dejando establecido que nos separaríamos.

—Nunca dije que podríamos divorciarnos. Sólo hablé de anulación. El divorcio es imposible, no puedo hacerlo. Si estás dispuesta a mentir, obtendrás la anulación. En caso contrario, no obtendrás nada.

—No volveré a mentir ante Dios. —Afirmó Alana—. Este matrimonio comenzó con una mentira, pero terminará con la verdad.

Los ojos del hombre brillaron de furia.

—¡Tú, una mujer de tu posición... ¿prefieres la deshonra de un divorcio?

En última instancia, el espíritu rebelde salvó a Alana.

—No. —Respondió con frialdad—. Trevor Sheridan: lo que en realidad preferiría es un marido mejor que tú.

Trevor la miró de hito en hito, demasiado furioso para moverse. Nana se dirigió a su propio dormitorio y él trató de seguirla. La joven fue más rápida. Cerró la puerta de un golpe y el bastón cayó al piso. Lo levantó y comenzó el lento regreso hacia la cama. De pronto, la pasión que bullía en el interior de Trevor llegó al punto culminante. Contempló con odio el bastón; lo partió en dos pedazos y con terrible violencia lo arrojó al otro lado de la habitación exhalando un sonido que se asemejaba a un sollozo contenido.

Capítulo 23

A la mañana siguiente, Eagan desayunó solo. Mara se levantaba tarde, y Trevor y Alana desayunaban en sus respectivos dormitorios... separados, oyó decir a los sirvientes.

Eagan, disgustado consigo mismo y con el mundo, apartó los huevos y examinó el café. Fue hasta el aparador, tomó un botellón que estaba sobre una bandeja de plata y agregó al café un par de gotas de coñac.

Sin duda, estaba atacado por un caso grave de melancolía irlandesa. Ya nada lo hacía feliz. La noche anterior había dado su habitual paseo por Madison Square hacia Broadway —se lo llamaba "el paseo de los caballeros"—. Por allí circulaban las nymphes des paves2, mujeres bellas, elegantes y de buen decir: cada una de ellas era una golosina diferente, para tentar a un individuo aburrido e inquieto. Eagan hizo una cita "casual" con una de ellas, una pequeña pelirroja, y la siguió a la casa de pensión.

La velada no tuvo nada digno de destacarse. Visitar un templo del placer para un hombre como Eagan era algo corriente. Esas casas no eran ningún secreto, incluso aparecían en “La guía del Caballero”, en la que también figuraba la cantidad de "pensionistas", y si se trataba de un establecimiento de primera o de segunda clase.

No obstante, la noche se había echado a perder. Después de cumplir con la dama, se recostó en la cama y la contempló: por primera vez se sentía perdido. Se filtró en la mente de Eagan la conciencia de que no tenía nada que decirle a esta muchacha, ni a ninguna de las que conocía. Si no estaba con la pareja del momento en el proceso de satisfacer las necesidades físicas, o en las preliminares, no existía nada entre él y la mujer. No lograba imaginar una muchacha a la que pudiese abrazar, estar acostado junto a ella en la oscuridad y conversar.

Concluyó temprano la velada pagando a la chica el doble de la tarifa, y dándole así doble motivo de satisfacción. Luego, vagó y bebió hasta encontrarse en el Battery. Contempló las luces de la isla del Gobernador meditando, hasta que le dolió la cabeza.

Más de una vez, evocó a la esposa de Trevor. Ésa era una muchacha con quien yacer abrazados en la oscuridad. Sabía que no era para él. No estaba ciego, y percibía que Trevor estaba enamorándose de la esposa, y esa pasión estaba a punto de romper el dique de esa personalidad contenida hasta el momento. Y cuando el dique se rompiera, ninguno de los dos emergería.

Sin embargo, eso era lo que Eagan quería. Quería obsesión, seducción. Una muchacha a la que poder abrazar en la oscuridad. Por primera vez en su vida corrupta, Eagan deseaba algo que no podía obtener.

Borracho y deprimido, volvió a la mansión esperando aliviar sus penas compartiéndolas con Alana. Aquello había resultado un embrollo y ahora, saboreando la última gota del dulce café de la mañana que disipaba los restos de los desvaríos nocturnos, se le ocurrió que quizá lo mejor que podría hacer era alejarse por un tiempo. Dejaría que Trevor se enfriase y, entretanto, podría vivir en Newport o encontrar alguna diversión en la costa de Jersey.

Eagan salió de la mansión a pie, pensando que le haría bien caminar hasta el club Comodoro. A la luz diáfana de la mañana, el ánimo del joven ya no era tan lúgubre, y luego de un par de copas de coñac en el club, casi se sentía optimista. Después de todo, la vida no era tan terrible. Y esas muchachas... bueno, eran personas agradables; tan agradables que hacia las cuatro y media de la tarde ya había decidido ir a Lord and Taylor’s y compra de un regalito a la señorita Evangelina de la Plume, para disculparse por su atrevimiento de la otra noche. "Eso aplacará a esta pajarita", pensó con malicia, sabiendo que la señorita de la Plume no era muy distinta de la nymphe de la noche pasada, salvo que era más cara y llevaba más tiempo conquistarla.

Tomó un coche de alquiler por Broadway hasta la calle Veinte Este, donde estaba la deslumbrante tienda de cinco pisos, con frente de hierro fundido. En el primer piso se encontró con palmeras en macetas y espejos franceses de marcos de bronce, que disimulaban el pasado de ese edificio: había sido una tienda de arneses para caballos. Las pinturas, los frescos, los candelabros y, en especial, los interminables kilómetros de mármol provocaron en Eagan nostalgia por su propia casa. No habría notado la diferencia si no hubiese sido por el despliegue de colores de los sombreros y guantes que se exhibían en lustrosos mostradores de caoba.

Caminando al azar por la rotunda3 de mármol, dudó entre un broche de esmeraldas o una piel. Al fin, se decidió por la piel: la señorita de la Plume se sentiría más impresionada y tal vez dejara que los dos se tendieran sobre ella; se detuvo junto a las puertas de complicados adornos del ascensor Otis e hizo sonar la campanilla para subir al quinto piso.

El reloj de la rotunda dio las cinco, y los compradores comenzaron a salir en grandes grupos por las puertas de cristal tallado. El negocio estaba cerrando, pero Eagan volvió a llamar al ascensor confiando en que cuando lo reconocieran estarían dispuestos a atenderlo durante toda la noche, si fuese necesario. Pasaban los minutos; volvió a tocar la campanilla. Impaciente, golpeó con el pie en el suelo y el sonido resonó en la rotunda vacía.

Aburrido, ya estaba dispuesto a subir por las escaleras cuando entrevió una figura con el rabillo del ojo. Creyendo que sería el gerente de la tienda que podría venderle la piel, se volvió para llamarlo pero se detuvo bruscamente.

No era el gerente: era una muchacha de la limpieza, a juzgar por el balde y la fregona que llevaba en la mano. Estaba al pie de la escalera curva de mármol, tan cerca que podía verla con todo detalle. Pese a las manchas de suciedad que tenía en las mejillas, la cara era bonita: aunque se hacía evidente que había trabajado mucho. De corta estatura, las ropas grises gastadas, remendadas pero limpias, salvo en el ruedo que se había arrastrado mientras restregaba los pisos.

Quizás Eagan no se habría molestado en mirarla por segunda vez pues, desde que vivía en Nueva York, había visto miles de muchachas como ésta, pero la joven se detuvo al pie de la inmensa escalera, y la contempló vacilante con la mano apoyada sobre el abdomen en ademán de intensa duda. Tenía un avanzado embarazo.

Sonó la campanilla del ascensor, mientras el ascensorista abría las puertas de la jaula. El diminuto joven reconoció a Eagan de inmediato; se enderezó la corbata de moño y preguntó:

—¿Qué piso, señor Sheridan? ¿Hoy qué comprará: joyas o pieles?

Eagan giró la cabeza para mirar al empleado.

—Billy, creo que compraré una piel. Llévame al quinto.

—Muy bien, señor. —el ascensorista se hizo a un lado para dejarlo entrar.

Eagan no se movió. Observó a la muchacha de la limpieza que se frotaba la cintura y contemplaba esas escaleras intimidantes. No podía tener más de dieciocho años, a pesar de que el rostro se veía fatigado. En pocos años, esa expresión se tornaría permanente y borraría todo vestigio de belleza. La pequeña figura de la muchacha conmovió a Eagan, y cedió a un impulso.

—Señora. —Dijo, mientras el eco repetía la palabra—. Señora —repitió, hasta que la chica comprendió que se dirigía a ella.

Se volvió y lo miró con los ojos azules más claros que Eagan había visto jamás. Eran como el recuerdo de la infancia del cielo de Ballinlough. Le hicieron perder el aliento.

—Señora, ¿quiere que la lleve? —dijo en tono solemne, indicando el ascensor.

Esos ojos increíbles se abrieron sorprendidos, y aunque era evidente que le hubiese encantado, negó con la cabeza y miró en derredor como esperando problemas.

—Venga. —Eagan le indicó que se acercara.

La muchacha obedeció, aferrando con fuerza el balde y la fregona.

—¿No preferiría subir en el ascensor, en lugar de caminar? —la tomó del brazo y la condujo hasta el ascensor. La chica forcejeó, y el joven insistió hasta lograr lo que se proponía.

Billy carraspeó.

—Eh, ejem... señor, si me permite... Esta muchacha es una asistenta. —señaló, indicando con claridad que no aprobaba la presencia de una chica de la limpieza en su artefacto.

—Ya lo veo. —Respondió Eagan—. De cualquier modo no creo que Lord and Taylor’s permitan que suba las escaleras, en ese estado, ¿no te parece?

El cliente siempre tenía razón, y un hombre como Eagan era algo así como “Dios”. Billy exhibió su más brillante sonrisa y dijo:

—Claro que no, señor Sheridan. Que la chica suba hasta el piso adonde tiene que ir. En cuanto lo deje a usted en el quinto, la llevaré.

—Gracias, Billy. —Eagan le estrechó la mano dejándole con disimulo un billete de diez dólares.

A ese precio, Billy estaba dispuesto a llevarlos a los dos sobre su propia espalda. Billy se concentró en su tarea: cerró las puertas de la jaula y tiró de la cuerda que cruzaba el artefacto. Eagan sonrió a la muchacha y ésta le respondió con una mirada de esos inolvidables ojos azules que expresaban gratitud y, al mismo tiempo, algo semejante a la desconfianza. El ascensor se puso en marcha; al parecer, no estaban destinados a llegar al quinto piso. Al pasar el tercero, se oyó un fuerte chasquido y el ascensor se detuvo entre dos pisos.

Billy meneó la cabeza, refunfuñó que el aparato no había funcionado bien en todo el día y tironeó de la cuerda durante un minuto. Se disculpó ante Eagan y, haciendo bocina con las manos, gritó hacia arriba:

—¡Harper! ¡Haz girar la manivela del ascensor! ¡Elévalo!

Nada sucedió. Billy volvió a gritarle al compañero. No hubo respuesta, sólo el eco de la voz de Billy resonando en el pozo.

Resignado y, a medias divertido, Eagan se sentó en el banco acolchado que ocupaba todo el perímetro de la jaula y se dispuso a esperar. Le ofreció asiento a la muchacha.

Ella se rehusó, con expresión alarmada.

—Pronto lo arreglarán. —le dijo Eagan con una sonrisa.

La muchacha no pareció entenderlo, y Eagan se preguntó si sería una inmigrante escandinava recién llegada a la ciudad.

Entretanto, Billy jalaba de la cuerda y llamaba a gritos a Harper quien, sin duda, estando la tienda cerrada, consideraba cumplido su deber.

—Lo siento, señor Sheridan. —dijo Billy, ansioso, sintiéndose perdido sin la colaboración del compañero. Miró hacia arriba, a una abertura fija en el techo de la jaula, y se le ocurrió una idea—. Señor Sheridan, no tardaré más de un minuto. Saldré por esa abertura, treparé al cuarto y pondré en marcha este aparato sin hacerle perder más tiempo.

—Perfecto. Me quedaré aquí y cuidaré el fuerte. —Eagan hizo una mueca.

Billy soltó una risa nerviosa sin atreverse a hacer ningún comentario, y luego saltó sobre el banco. Hasta él, que era pequeño y nervudo, tuvo dificultad en deslizarse por la estrecha abertura del techo del ascensor. Los hombros anchos de Eagan jamás habrían podido pasar. Mientras Billy trepaba como un mono, el joven rió. Después de todo, la aventura estaba resultando divertida. Mas cuando Billy salió y quedó solo... Es decir, excepto...

Volvió la vista hacia la muchacha. Se apoyaba contra la pared intentando mostrarse valiente, temblaba a pesar de sí misma. Eagan contempló el abdomen de la muchacha. Cosa extraña: le pareció dos veces más voluminoso que cuando la joven entró en el ascensor. Se le humedecieron las palmas de las manos.

Ante la mirada de Eagan, la muchacha se acurrucó contra la pared y puso una mano protectora sobre el vientre. Era evidente que el joven la asustaba. A decir verdad, el más asustado era el mismo Eagan.

*****

—¡Maldición! ¡Maldición! ¡Maldición! —estalló Eagan, dándose con el puño en la palma de la otra mano. Miró el hueco en el techo del ascensor, y gritó—: ¡Billy! ¡Maldito seas! ¡Vuelve aquí!

Ya hacía una hora que el empleado había desaparecido. Al fin, la muchacha se sentó, apoyó la cabeza contra el cristal tallado y recorrió el dibujo con el dedo.

—¡Maldición, que alguien me responda! —gritó Eagan hacia el hoyo oscuro por el que no podía pasar.

Ninguna respuesta. Se dejó caer sobre la banqueta y golpeteó con el pie en el suelo. La muchacha estaba asustada, aunque tan fatigada que el cansancio atenuaba el temor.

Sin embargo, nada aminoraba el miedo de Eagan. Si bien se consideraba un hombre valiente, cada vez que echaba un vistazo al abdomen de la chica, se sentía palidecer. ¿Y si necesitaba algo? Agua, por ejemplo. ¿Cómo se la conseguiría? Sólo Billy podía pasar por ese estrecho agujero.

"¿Y dónde diablos está ese pequeño canalla?", se preguntó.

Se mesó el cabello, tratando de no estar pendiente del regreso de Billy. Si no regresaba, Lord and Taylor’s recibirían una fuerte sacudida: le entablaría la demanda legal más grande que hubiesen visto. Eagan echó una mirada a la muchacha. Se frotaba el abdomen y tenía una expresión pensativa como si estuviese consolando al niñito que llevaba dentro. El joven sentía la necesidad de hacer algo por ella, y lo mejor que podía hacer era sacarla pronto de allí.

Se puso de pie para volver a gritar por el agujero.

De pronto, llegó una vocecita que sonaba muy lejana.

—¡Señor Sheridan, señor Sheridan!

—¡Aquí estamos! ¿Billy?

—No. —Respondió la voz—. Soy Harper.

—¿A dónde diablos fue Billy?

Se produjo una pausa prolongada.

—Señor Sheridan, no pierda la paciencia. Estamos haciendo todo lo posible.

—¿A dónde fue Billy? —insistió Eagan.

—Fue a buscar al señor Otis. —respondió la voz, en un obvio intento por sonar serena.

—¡Al señor Otis! —Eagan se dio una palmada en la frente—. Entonces, ¿estamos en dificultades?

—Estamos tratando de arreglarlo, pero este aparato nos confunde. El señor Otis entiende este artefacto que acaban de inventar. Él fue quien lo diseñó y sabrá cómo arreglarlo.

Eagan miró a la joven. Su propia agitación asustaba más a la muchacha de lo que lo hacía el mismo Harper. Hizo un intento heroico de serenarse.

—Muy bien. Entonces, esperaremos. Después de todo, ¿cuánto tiempo podrá demorar?

—Tiene razón, señor Sheridan. —Lo tranquilizó Harper—. No llevará mucho tiempo. Entretanto, le bajaremos una canasta con algunas cosas indispensables.

—¿Por qué no baja y se sirve algo? —Resopló Eagan—. Mejor aún: dígales a los señores Lord and Taylor’s que bajen. Me gustaría hablar con ellos.

—Me temo que sólo Billy podría pasar por ese hueco. —la voz rió—. La esposa lo preparó, ¿sabe?

Eagan gimió.

—Bien podría usted perder unos kilos buscando a Billy. Quiero que nos saquen a mí y a esta chica en una hora, ¿entendió?

—Entendí; la gerencia le envía sus disculpas, señor.

Eagan puso los ojos en blanco.

*****

Pasaron quince minutos en absoluto silencio. Eagan miró a la muchacha, y ésta fijó la vista en la alfombra con expresión afligida.

—¿Cómo te llamas? —preguntó al fin. Había estado muy callada, y eso no era natural. Sabía que una joven en su situación estaba obligada a respetar a los "superiores" y guardar silencio. En tales circunstancias Eagan quería conversar.

La muchacha lo miró con una expresión interrogante en los ojos azules.

—¿Cuál es tu nombre?

La chica dijo algo en una lengua suave, melódica que a Eagan le resultó vagamente familiar.

—No habla muy bien inglés.

La joven lo miró.

—Ochone. —musitó.

Y entonces, Eagan supo de dónde era. Si bien sus conocimientos de irlandés eran limitados, sabía que esa palabra significaba: "Oh, Dios mío".

—¿Eres irlandesa? —murmuró.

La muchacha lo miró con expresión cautelosa.

—Sí.

En ese momento lamentó no haberse interesado más en el gaélico que hablaba el hermano. Si ocurriera algo, al menos podría hablar a la muchacha en su lengua natal y tranquilizarla. En cambio, lo único que podía hacer era cantar Bridget O`Malley, y unas cuantas canciones que no resultarían adecuadas en absoluto.

—Mi familia proviene de Connacht. ¿Y tú? —la miró.

Los ojos de la chica se iluminaron, y dijo algo en gaélico.

Eagan movió la cabeza, y le dijo sonriendo:

—Lo siento: al parecer, estuve demasiado tiempo aquí, en Norteamérica. Sólo hablo inglés.

La chica asintió.

—No habla mucho inglés.

Eagan comenzó a pescar algo. La chica debía de provenir de la zona occidental de Irlanda. Desesperado, contempló el agujero del techo.

—¿Cuánto tiempo? —preguntó la joven.

—¿Quieres decir cuánto tiempo hace que estamos aquí?

La muchacha asintió.

El joven abrió el reloj de oro de bolsillo e hizo una mueca.

—Más de dos horas. —un pensamiento cruzó por su mente y palideció—. ¿Te ocurre algo malo? ¿Necesitas algo? ¿Puedo ayudarte?

La muchacha no lo comprendió bien, quizá porque hablaba demasiado rápido y el acento no le resultaba familiar.

—¿Alguien vendrá a buscarte? ¿Tu marido?

Al parecer, la joven había comprendido la última palabra. Se puso tensa y, con ademanes lentos, cubrió la mano izquierda con la derecha para ocultar que no llevaba una sortija de bodas en el dedo anular.

Pero Eagan lo advirtió. Estupefacto, descubrió el dolor por la traición que expresaban los ojos de la muchacha.

Otra vez guardaron silencio, y los minutos transcurrieron lentos, sin el alivio de la conversación.

*****

Pasó otra hora, y no llegaban novedades desde arriba. Eagan comenzaba a preguntarse si tendría que golpear el agujero, tratar de agrandarlo para poder pasar cuando oyó una voz conocida.

Hizo una mueca.

—¿Quién es ahora? ¿Harper?

Harper no respondió; Eagan juró para sí que cuando saliera del ascensor le retorcería el cuello.

—Señor, los sacaremos de ahí. Aunque demorará un poco. Billy no pudo encontrar al señor Otis. Parece que se fue a Nueva Jersey. Billy le envió un mensajero. Lo encontrarán, de modo que, disfrute de la modesta cena que le envié y...

—¡A Nueva Jersey! —Eagan se pasó la mano por la cara—. ¡Cristo, estaremos aquí toda la noche!

—¡Los sacaremos de allí lo antes posible! ¡En cuanto el señor Otis...!

—Harper, hágalo volar, ¿me oye? ¡Apresure a ese canalla, pues ya no pienso tolerar nada más!

—Sí, señor Sheridan, y otra vez, le pido disculpas en nombre de la gerencia.

Eagan exhaló un suspiro de irritación. Volvió a sentarse, y enseguida advirtió que la muchacha miraba con expresión hambrienta la canasta que les habían enviado. Avergonzado, le alcanzó la canasta y la invitó a servirse lo que deseara. Vio que tomaba una rosquilla con ademán tímido, desechando la fuente de plata con caviar, los coloridos petits fours acomodados sobre una servilleta de lino blanco, y el champaña. Era evidente que la canasta estaba allí sólo por Eagan; lo enfadó pensar que si la chica hubiese quedado sola, varada en el ascensor, lo más probable sería que no le dieran nada.

Evidenciando a las claras que le molestaba depender de sus propias necesidades físicas a causa de su estado, la joven continuó comiendo la rosquilla. Eagan siguió observándola, conmovido por la vulnerabilidad de la joven. Era muy bella. Tenía la típica piel irlandesa: suave, rosada y lisa como la de un niño.

La muchacha interpretó mal el escrutinio del joven y le entregó la canasta.

Eagan la dejó a un lado y pensó en beber un trago. Tomó la botella y decidió que, por algún motivo, no le interesó. Le interesaba más la muchacha. No podía comprender cómo un hombre se había acostado con esa joven tan bonita y la había abandonado sin siquiera despedirse. Él mismo no era ningún santo y había tenido su cuota de mujeres, de cualquier modo si una de ellas recurriese a Eagan con un problema similar, habría removido cielo y tierra para que la madre de su propio hijo viera satisfechas sus necesidades, no la dejaría sola para que tuviese que fregar interminables pisos de mármol estando embarazada de nueve meses... como le había ocurrido a su propia madre.

Claro que tal vez el amante de la muchacha podría haber muerto antes de casarse con ella. Eagan había oído hablar de casos así. No era así en este caso. Pese a que no habían hablado demasiado, la joven le había dicho todo lo que necesitaba saber. Había contemplado esos ojos sorprendentes y había visto reflejado en ellos el dolor de la traición.

—¿Cuál es tu nombre? Yo me llamo Eagan Sheridan. —intentó otra vez.

La muchacha pareció ganar cierta confianza al reconocer el nombre irlandés. Con cierta dificultad, respondió en inglés:

—Mi nombre es Caitlin O’Roarke.

—Catalina. Es un nombre hermoso.

La joven se limitó a mirarlo.

—Quizás alguien esté preocupado por ti, Caitlin. —dijo en tono suave—. ¿Dónde está tu familia?

Caitlin apartó la mirada.

—Nadie está preocupado por mí.

—¿Viniste sola a Norteamérica?

—Aquí todo será mejor para el niño. —se apoyó la mano en el vientre, pero no miró a Eagan.

Eagan se reclinó en el asiento y volvió a evocar a su propia madre. Trevor la había visto sufrir. Trevor recordaba mucho más que Eagan. Ahora, él también recordaba. Caitlin era la prueba viviente de que el sufrimiento de la madre se repetía con demasiada frecuencia.

—El padre de la criatura... ¿es norteamericano? —aunque Eagan comprendió que estaba entrometiéndose, sintió la apremiante necesidad de buscar al tipo y castigarlo para que lamentase lo que había hecho.

Caitlin bajó la mirada y respondió, con el aire de quien se confiesa ante un sacerdote:

—Es inglés.

De modo que la muchacha había sido seducida por algún terrateniente británico. De súbito, Eagan compartió el odio de Trevor hacia los ingleses.

—¿Se lo dijiste? —preguntó con suavidad, desesperado por hallar una solución para el perverso destino de la joven.

Caitlin cerró los ojos.

—Era casado. Con una dama de Londres. —la voz era baja y ronca a causa de las lágrimas contenidas—. Me dio diez libras para venir a Norteamérica, y aquí estoy.

Eagan guardó silencio, dejando que Caitlin se repusiera. No sabía qué podía hacer y sin embargo estaba decidido a tratar de ayudarla en cuanto salieran de ese condenado ascensor. La colocaría con los demás criados de la mansión. Los Sheridan eran buenos patrones. Estaría mucho mejor que aquí, refregando pisos hasta caer rendida.

—¿Dónde vives? —preguntó, pero esta vez, en tono firme.

—En la calle Baxter. —respondió la muchacha.

Eagan sintió que se crispaba. Eso quedaba en el medio de uno de los peores barrios de Nueva York. No necesitó más.

—¿Te gustaría...? —Estaba a punto de preguntarle si quería ir a trabajar a la mansión cuando Caitlin aspiró y retuvo el aire, como si algo le doliese—. ¿Caitlin? —murmuró, temeroso de articular el resto de la idea.

El dolor pasó, y Caitlin se volvió hacia Eagan. Sin duda, había detectado el pánico de Eagan pues dijo:

—No es nada. Hoy me duele la espalda.

Eagan ansió creerle, y volvió a mirar hacia el hueco en el techo del ascensor. Llamó a Harper para que le diera las novedades; nadie respondió. Ansioso por hacer algo, le dio la canasta a Caitlin.

—Debes de tener hambre. Vamos, come.

Caitlin tomó la canasta, y los nudillos apretados alrededor del asa se le pusieron blancos.

Eagan la observó y sintió que su propio estómago caía hasta el piso bajo del edificio.

—Ochone. —musitó Caitlin, y se apretó el estómago. Intentó buscar una posición más cómoda creyendo que eso aliviaría el dolor, y cuando trató de levantarse, rompió la bolsa de aguas y se empapó las faldas.

Eagan lo vio; como no sabía nada acerca del proceso del nacimiento, creyó que no había podido contenerse, ahí encerrada, sin un cuarto de baño a su disposición. Si bien se compadeció de Caitlin, al mismo tiempo sintió un gran alivio pues el incidente no tenía nada que ver con ese vientre abultado... supuso. Pronto la muchacha extendió una mano y le aferró el brazo en un fuerte apretón. Dijo algo en irlandés y luego:

—Señor Sheridan, está llegando el niño, y no lo puedo impedir.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó, con el rostro blanco como un papel.

—Rompí la bolsa de aguas. Rompí la bolsa de aguas. —musitó, y otra vez llegó la contracción dolorosa.

Eagan observó la falda mojada: “iba a nacer el niño”. Lo que había temido estaba por suceder. Le apartó el cabello de la cara y trató de calmarla, al tiempo que contenía su propio pánico. En un gesto automático, se quitó la chaqueta y la puso sobre los hombros de Caitlin.

Luego, volvió a llamar a Harper a gritos.

—¿Sí, señor Sheridan? —llegó la voz desde arriba.

Eagan pensó que Dios tenía cierto sentido del humor.

—Traiga enseguida a un médico. ¡Quiero a un médico, y al señor Otis, de inmediato!

—Hacemos lo que podemos. Billy todavía no volvió de Nueva Jersey.

—¡Necesitamos un médico! ¡La chica está a punto de tener un niño! ¡Ahora!

Se hizo silencio. Luego, Harper dijo:

—Sí, señor. Enseguida, señor. En este mismo instante mandaré a buscar a un médico. —Harper salió corriendo, chocó con algo y lanzó una maldición.

Al no oír más pasos, Eagan se volvió hacia Caitlin. Estaba en mitad de otra contracción, las facciones tensas y se apretaba la barriga con las manos.

—Todo saldrá bien. —murmuró.

La muchacha no podía escucharlo.

Eagan se miró las manos temblorosas. Había pasado toda la vida de juerga en juerga. Lo único de lo que podía quejarse era de cierta vaga insatisfacción porque nadie lo necesitaba. Ahora esta muchacha lo necesitaba, el hijo de ella lo necesitaba, y no había ninguna otra persona a quién recurrir, ningún modo de pedir ayuda. Sólo contaba con él. Si tenía madera de héroe, ese era el momento de demostrarlo.

Se quitó los gemelos de oro con el escudo de Connacht grabado y comenzó a enrollarse las mangas, por si el médico no llegaba a tiempo. Observó a Caitlin.

La muchacha exhaló un gemido gutural y se le escapó una lágrima por el esfuerzo para contener el dolor.

Eagan Sheridan no era de los que rezan. Sin embargo estaba rezando.

*****

Después de una hora, el niño aún no había nacido; Eagan tuvo esperanza de que el médico llegara a tiempo. Caitlin estaba tendida sobre la chaqueta del joven con la frente perlada de transpiración, y el pañuelo de Eagan estrujado en la mano pequeña. Al ver que los dolores venían con más frecuencia, Eagan se quitó el chaleco de seda. Necesitaban algo para envolver al niño cuando llegara. Por instinto, comprendió que no faltaba mucho.

—Caitlin. —Susurró, oprimiéndole con fuerza la mano—. ¡Muchacha, lo estás haciendo muy bien! Eres una chica valiente. El padre de este niño no te merece.

Caitlin le dirigió una sonrisa débil, hasta que los dolores volvieron a aumentar. Aspiró grandes bocanadas de aire y se aferró de la mano de Eagan hasta que pasó el dolor más intenso.

Mas lo peor aún no había llegado. Las contracciones comenzaron a hacerse cada vez más frecuentes hasta que Caitlin ya no estuvo en condiciones de hablar. Se limitó a apretar la mano de Eagan, gimiendo como un animalito, mientras el joven se pasaba el brazo por la frente para enjugarse la traspiración.

Pronto supo que ya no podría demorarlo, y alzó con cuidado las faldas de la muchacha. Si bien ya conocía la anatomía femenina, en esas circunstancias se sintió como si estuviese entrando en terreno sagrado. Caitlin era una madre a punto de dar a luz al primer hijo, y no había lugar para un hombre junto a ella. Necesitaba a otras mujeres que hubiesen pasado por lo mismo, y no a un bribón cuya única función en la vida había sido provocar a las mujeres dificultades como la presente. En ese momento se odió a sí mismo y levantó las rodillas de Caitlin.

Y contuvo la respiración. La cabecita del niño estaba asomando: tenía cabello negro, sin duda como el padre. Oprimió la mano de Caitlin y se inclinó sobre la cabeza de la muchacha.

—Cariño, tendrás que pujar. ¿Podrás hacerlo?

—Tá mé an t-uirseach. Tá mé an t-uirseach. —musitó.

Aunque no pudo entenderla, comprendió que estaba agotada. Tendría que animarla.

—¡Caitlin! —Exclamó con vivacidad—. Puedo ver a tu bebé. Tiene cabello negro, no como el tuyo. No podré decirte si es una niña o un niño, a menos que pujes.

—Mo croi, cabello negro. —murmuró.

—Sí, cabello negro. ¿Quieres verlo?

Casi sin fuerzas, la muchacha asintió.

—¡Entonces, empuja, cariño, empuja! —Le oprimió la mano con tanta fuerza que temió habérsela quebrado.

Caitlin hizo lo que le decía, empleando sus últimas fuerzas para dar a luz al niño.

Y cuando ya Eagan pensaba que sería imposible y que estaban condenados, el abdomen de Caitlin se contrajo. Aferró al niñito por los hombros. Se deslizó y exhaló un gemido que estuvo a punto de hacer caer a Eagan de espaldas.

Maravillado, contempló la vida que se agitaba entre sus propias manos. La criatura era resbalosa como un pez; Eagan la sujetó como si tuviese el mundo entre las manos. Contó los deditos de las manos y de los pies y le costó creer que esa criatura diminuta y ensangrentada fuese capaz de hacerlo sentir increíblemente vivo y humilde.

—¿Qué es? ¿Qué es? —dijo Caitlin en voz débil, tratando de incorporarse.

Eagan la miró: el cabello rubio húmedo de transpiración, las ropas sucias y la cara fatigada; la alegría que chispeaba en los resplandecientes ojos azules la convertían en la mujer más hermosa que había visto.

—Es una niña, Caitlin... dulce... ¡es una hermosa niña! —murmuró, embelesado ante la criatura que chillaba entre los brazos de Eagan, fascinado con la mujer que la había gestado.

—¿Una niña? —susurró Caitlin, demasiado débil para incorporarse.

Con dulzura, Eagan le apartó los mechones pegoteados de los ojos para que pudiese mirar a la niñita. Le apoyó el chaleco sobre el vientre y puso a la niña encima, dejando el cordón para que lo cortara el médico cuando llegase. Caitlin estaba muy débil para sostener a la criatura, de modo que Eagan se sentó detrás de la muchacha y la apoyó contra su propio pecho, rodeándole los brazos con los propios para alzar a la niñita. Se quedaron así largo rato, y Eagan sintió que el cansancio lo dominaba. Estar allí, sosteniendo a la madre y a la niñita le produjo tan honda satisfacción que hubiese dado su último aliento para poder hacerlo otra vez.

—Es una hermosa coilín, ¿no? —dijo Caitlin.

Con gesto suave, Eagan asintió; la criatura ya no lloraba, segura entre los brazos de la madre.

Las lágrimas comenzaron a rodar por las mejillas de Caitlin.

—Sí, es hermosa.

Eagan la contempló y le secó las lágrimas con delicadeza.

—¿Cómo la llamarás?

—Le pondré Shivhan.

"Shivhan. Es un nombre adorable", pensó Eagan. "Me gusta, y en particular, el modo en que Caitlin lo pronuncia."

—Oh, pero es tan pequeñita. —gimió la muchacha, mientras seguía llorando—. Y se merece tanto...

Eagan quiso consolarla, y no tuvo oportunidad.

Oyeron ruidos arriba y por fin, la voz de Harper que decía:

—Señor Sheridan, todo está arreglado.

Eagan esbozó una sonrisa torcida.

—Claro, claro Harper. ¿Dónde demonios se había metido? ¿Cuándo nos sacarán de aquí? ¿Cuándo la niña termine la escuela?

—Señor Sheridan, conseguí un médico. Y el señor Otis ya está trabajando en el artefacto. El médico está en el cuarto piso. Será un instante, se lo prometo.

—¡Promesas, promesas! —replicó Eagan, y abrazó a Caitlin, que le sonrió.

Miraron a la niña que se había quedado dormida, apoyada contra el pecho de la madre. Caitlin estaba por acariciar la tierna cabecita con el dedo cuando la lámpara del ascensor se apagó: se había agotado el keroseno. Los dos rieron, como diciendo: "¿Qué más podrá suceder?". Rieron porque los aliviaba que al fin hubiese llegado el rescate y que Shivhan ya estuviese con ellos, viva y saludable.

En la oscuridad, esperaron a que los rescataran: Caitlin sosteniendo a la hijita y Eagan abrazando a Caitlin: por primera vez, el joven supo qué era lo que le faltaba a su vida.

Capítulo 24

Casi amanecía cuando Whittaker le informó a Margarita que la solicitaban en la biblioteca del patrón. Al oírlo, la pobre Margarita se puso blanca como un papel. Inconsolable, salió de la sala de los criados suponiendo que el carácter endemoniado del amo ahora se abatiría sobre ella.

Dio un tímido golpe en la puerta de la biblioteca y al oír la voz retumbante de Sheridan que decía: "¡Pase!", se sobresaltó. Con mano temblorosa y húmeda de transpiración, giró el pomo de plata y entró en la habitación. La biblioteca estaba a oscuras. Las cortinas de terciopelo verde estaba corridas a pesar del color claro de la madera, la habitación era lúgubre y sombría.

—Margarita, quiero hablar contigo.

La pequeña doncella lo miró respetuosamente.

Sheridan estaba sentado junto al fuego, desaliñado como si no se hubiese acostado durante varias noches. Junto a él, había un vaso y un botellón vacíos. Aunque era evidente que había estado bebiendo, en ese momento parecía sobrio.

—Señor... ¿qué... qué hice? —murmuró con su acento melodioso.

—Siéntate. —indicó una silla tapizada de terciopelo verde.

Sorprendida por la amabilidad pero aterrada por la voz del amo, la muchacha se sentó.

—Margarita, Kevin y tú son los únicos criados que la señora Sheridan trajo desde Washington Square, ¿no es cierto?

—Sí, señor —respondió la muchacha con voz trémula.

—¿Por qué?

Margarita se mordió el labio. No se le ocurrió una respuesta y dijo:

—Señor, ¿nos echará a Kevin y a mí?

Trevor pareció sorprendido. Siendo un hombre práctico, no trató de consolarla; se limitó a decir:

—No. —y la inmovilizó con esa mirada escrutadora. —¿Por qué sólo los trajo a Kevin y a ti? —preguntó Sheridan.

La doncella tragó saliva, y el nerviosismo hizo más pronunciado el acento irlandés.

—Bueno, señor, supongo que no tendría demasiada confianza en los otros criados. La señorita Alana siempre fue muy reservada.

—¿Por qué?

—Bueno, creo que es a causa de aquel incendio que mató a los padres. Nunca se recuperó de esa tragedia, señor. De hecho, bueno...

—Continúa.

—Está obsesionada con la señorita Cristabel, señor. Es decir, creo que se recobró de la muerte de los padres, todo lo que una puede superar una cosa así, pero siempre está pensando en la señorita Cristabel, y a mí me parece que eso no es saludable. En ocasiones, la sorprendí murmurándole al retrato de la hermana como si la muchacha estuviese presente.

—Nunca vi ese retrato. —dijo Trevor con aire reflexivo, y expresión turbada.

—Oh, señor, la señora siempre lo tiene consigo pero es muy reservada. No quiere que se sepa lo de la señorita Cristabel.

—Extraña conducta. La señora Sheridan siempre me pareció muy sensata.

Al oírlo, Margarita palideció.

—No quiero ser indiscreta, señor. Sólo que usted preguntó... sí, la señora es muy sensata.

Sheridan hizo un gesto, deteniendo el parloteo de la muchacha. Pensativo, se frotó el mentón y notó que tenía la barba crecida.

—Margarita, la señora confía en ti. Tú conoces algunos de sus secretos. Tengo una pregunta muy importante que hacerte antes de que te vayas, y quiero que me digas la verdad. Como católica, quiero que me jures que dirás la verdad. ¿Lo juras?

—Sí. —murmuró la muchacha con los ojos muy abiertos.

—¿Qué hizo la señora el día del debut de Mara?

—¿La noche de la fiesta de los Sheridan? —Margarita miró en derredor tratando de recordar—. No recuerdo que hiciera nada fuera de lo común...

—Entonces, ¿no se quedó en casa esa noche? -dijo Sheridan, la expresión dura y sin cuidarse de ocultar el acento.

La muchacha lo miró.

—Oh, no, señor. No se quedó en casa. Se había vestido para la fiesta. —Movió la cabeza—. Y recuerdo que estaba lloviendo y tuve que subir a buscarle la capa.

—¿Es decir que mi esposa iba a asistir al debut de Mara? —la voz de Sheridan era queda, como en una plegaria.

—Sí, señor. Se vistió para salir, como cualquier otra noche. Yo la ayudé... —Margarita hizo una pausa—. Luego, el tío descubrió lo que estaba por hacer y la detuvo. La encerró en la habitación, y yo la oí llorar durante horas. Me rompió el corazón, le aseguro, y al día siguiente, la señorita tenía un magullón en la mejilla. Nos costó mucho trabajo disimularlo.

Sheridan permaneció sentado, el rostro sombrío, los ojos brillando con una emoción desconocida.

—¿Puedes jurarlo, Margarita? ¿Juras que estás diciéndome la verdad?

—¡Que me muera mañana, y que nunca tenga hijos! —juró Margarita.

Sheridan se mesó el cabello. En ese momento, tenía peor aspecto que cuando la muchacha había entrado en el estudio. Parecía más viejo. Las líneas del rostro se habían ahondado, como si sintiera remordimiento.

—Puedes irte, Margarita. Y quiero tu palabra de que no le dirás nada de esto a la señora.

—Sí, señor. —Margarita se levantó e hizo una reverencia. Salió del estudio, conmovida por la melancolía del amo. Le pareció que el señor Sheridan había perdido lo que más quería en la vida.

*****

Como lo habían planeado, el jueves Alana llevó a Mara al parque en el faetón. Los tulipanes estaban floreciendo: pasaron ante canteros4 de flores iluminadas por el sol, rosadas, amarillas y rojas. Las wistarias, bellas enredaderas de flores púrpura, trepaban en líneas sinuosas por los miradores hechos de ramas sin desbastar. A lo lejos se veía a una muchacha sentada en un banco, leyendo, una figura plácida como un cuadro de Rembrandt.

No habían visto al duque, pero Alana estaba segura de que lo encontrarían. Tenía años de aprendizaje en la sociedad: sabía detectar una cita disimulada.

Ese día, Mara estaba muy callada, toda la atención concentrada en encontrar al joven duque, sin disposición para conversar. A Alana no le molestó pues ella misma tenía la mente ocupada en su marido.

Ya hacía dos días que no veía a Trevor.

El día anterior, la joven se había quedado todo el día en su propio dormitorio, negándose a salir. Necesitó ese tiempo para animarse a volver a ver al esposo.

Esa mañana, cuando se levantó, Trevor ya se había ido a la ciudad, a atender los negocios en la Bolsa de Valores.

Al menos, eso le habían dicho los criados. Tal vez, en realidad había ido a visitar a Daisy. Esa sospecha la sumió en la desesperación. No obstante, volvió a armarse de una coraza y paseó por el parque en el faetón abierto, con un aire tan plácido y frío como el lago en un día sin viento, a pesar de que su alma sangraba.

En un intento por salvar el matrimonio, se había entregado al esposo. Sin embargo, las mentiras se amontonaban alrededor de los dos como las piedras de una fortaleza y sólo una verdad emergía de esa fortaleza para dar el golpe definitivo: Alana amaba a Trevor.

Trevor poseyó el cuerpo de Alana sin murmullos de amor, sin la seducción de un compromiso falso. Cuando terminaron, sólo pensó en el negocio, como de costumbre: lo primero que se le ocurrió fue cómo salir del embrollo que había causado el acto de amor. Y había imaginado el perfecto final para un crimen: otra mentira, esta vez para conseguir la anulación.

Ese pensamiento congelaba la sangre de Alana, aunque comprendió que si Trevor insistía tendría que aceptar. En un rapto de enojo, Alana mencionó el divorcio, a pesar de que no creía poder soportarlo. Trevor tenía razón: era muy desagradable. Perjudicaría a todos, incluso a Cristal. ¿Y para qué? Aun así, lo perdería: no podía obligar a Trevor a que la amara. El matrimonio no podía ser sostenido por una sola persona. Si no lo hacían entre dos, no existía.

Se volvió hacia Mara, que miraba ansiosa en derredor esperando ver al duque de Granville cruzando el Mall, hacia la fuente de Bethesda. Al observar a la muchacha, Alana sintió que le pesaba el corazón. Se había encariñado con Mara y le dolió pensar que su influencia en la vida de la muchacha era circunstancial. Trevor sólo la había utilizado como casamentera para la hermana, y era obvio que no le importaban los sentimientos ni los afectos de la esposa. Sin duda, Sheridan esperaba que una vez que hubiese cumplido su tarea, Alana Van Alen se quitara el apellido de casada como una capa de satén, empacara sus pertenencias y nunca volviese a verlos.

Sin embargo, Alana quería volver a ver a Mara. Y también a Eagan. Eran la única familia que había tenido durante muchos años y los quería mucho. Tal vez Trevor la sintiera como una cadena colgada del cuello, algo que tenía que tolerar para obtener lo que deseaba, sin embargo estaba segura de que Eagan y Mara no sentían lo mismo.

—No viene. —dijo de pronto Mara como el tañido de una campana que anunciara la muerte.

—Todavía es temprano. —la consoló Alana, palmeándole la mano enguantada.

—No, regresemos a casa. Ya tuve que esperar otras veces. Nunca volveré a hacerlo... —Mara giró el rostro para ocultar su dolor.

Alana sintió un nudo en la garganta. Al borde del llanto, indicó al cochero que las llevara hacia la Quinta Avenida.

Acababan de pasar la Terraza cuando las asaltó el retumbar de los cascos de un caballo. Las dos mujeres se volvieron y vieron al duque de Granville que se acercaba con su pequeño séquito: al ver a Mara, el duque esbozó una sonrisa radiante.

—¡Buenos días, señora Sheridan! —Frenó al pura sangre negro y brillante que montaba y se sacó el sombrero ante Mara—. ¡Y buenos días para usted, señorita Sheridan!

Como correspondía, Alana fue la primera en hablar. Conversó con el duque como una actriz en una obra bien ensayada.

—Caramba, Su Gracia, qué coincidencia encontrarnos aquí, en el parque.

—Sí, estaba pensando lo mismo. —el duque disimuló un guiño.

—¿Le gustaría pasear con nosotras antes de que regresemos a casa?

—Si no fuese un atrevimiento de mi parte.

—Claro que no. —Alana sonrió—. Por favor, vaya del lado de Mara. Tengo tortícolis, y prefiero que esté a mi derecha.

"Su Gracia" asintió, con una sonrisa comprensiva. Arrimó el caballo del lado de Mara, junto al faetón, y la miró con avidez como si temiera no volver a verla.

Mara le dirigió miradas tímidas. Como siempre, tenía la apariencia de una hechicera seductora, plena de inocencia: vestía un terciopelo azul muy similar al tono de sus ojos.

El duque no necesitaba intermediarios.

Alana inició una inocua discusión acerca de Greensward, y Granville llevó rápidamente a Mara a una conversación entre los dos, mientras Alana cumplía su papel de chaperona. Mientras atravesaban lentamente el tráfico bullicioso de la ciudad, el duque las invitó a una velada que daría la señora Astor en su honor, y Alana sintió deseos de aplaudir, contenta con el triunfo que eso significaba.

En el momento en que llegaron a la mansión, Mara estaba enamorada y el duque, embelesado. Y Alana, triste como nunca. Si bien la alegraba la conquista de Mara, sabía bien lo que eso le costaría. Una vez conseguida la anulación, toda posibilidad de felicidad se habría terminado para ella. Tenía que aceptar el acuerdo. Sufría lo indecible al pensar que cuando Mara se casara ella quedaría condenada a la soledad. Perseguida para siempre por el recuerdo de Trevor Sheridan.

Bríd Óg Ní Máille (Bridget O`Malley)

Oh, Bridget O’Malley, dejaste mi corazón estremecido

de desesperanza y desolación, quiero que lo sepas.

Maravillado de admiración por tu rostro sereno,

tu belleza me perseguirá dondequiera que vaya.

La Luna blanca sobre el pálido Sol,

y las estrellas de plata sobre el árbol herido,

son fríos comparados don mi amada, pero ella es más pura.

Contemplo la Luna fría.

Hasta las estrellas se hunden en el tibio mar,

y los ojos brillantes de mi amada nunca se posan sobre mí.

Capítulo 25

—¿Acaso murió alguien y estás velándolo? ¿No ves que hace un día hermoso? —esa misma tarde, Eagan entró en la biblioteca y apartó las pesadas cortinas verdes. Un rayo del sol vespertino cayó sobre la cara sombría del hermano, que estaba sentado junto al fuego.

Eagan sonrió.

—Vine a que me enseñes irlandés. Anoche descubrí que podría resultarme necesario.

—¿De qué estás hablando?

—No te imaginas lo que me sucedió anoche en Lord and Taylor’s... —Eagan le relató lo sucedido en pocos minutos. Al terminar, sonrió otra vez.

—¿Y dónde están ahora la muchacha y la criatura? —preguntó Trevor, como si la sonrisa de Eagan no fuese respuesta suficiente.

—Está abajo, con los criados. Le prometí un empleo cuando estuviese recuperada. Supuse que no te molestaría.

—No, no me molesta. —Trevor, ceñudo, vio el vaso vacío y se sirvió—. Me resulta irónico que hayas tomado a una muchacha en problemas bajo tu protección, pues eres del tipo de hombre que suele meterlas en problemas. —Levantó el vaso—. ¿Un trago?

Eagan rehusó.

—Trevor, tendrías que ver a esta criatura. Es especial. Es hermosa.

—Estoy seguro de que lo es.

—Ven a verla, y a conocer a Caitlin. Podrías hablarle en su propia lengua: eso la consolará. Sé que está asustada, aunque te aseguro que es una muchacha valiente.

—Cuando termine de beber, bajaré.

Eagan observó al hermano. Hacía dos días que Trevor no se afeitaba, y la camisa arrugada había perdido el almidón hacía rato. Desde la época de la calle Mott no recordaba haber visto al hermano tan desaliñado.

—Tienes un aspecto espantoso. —comentó.

—¿Te parece? —dijo Trevor bebiendo whisky.

—Esto es por lo que yo hice la otra noche, ¿verdad? Te aseguro, Trevor, que Alana y yo no...

—No importa. —refunfuñó—. Vete, Eagan. No estoy de humor para discutir ese tema.

—¿Qué sucedió?

Trevor guardó silencio.

—Cuéntame.

Trevor bebió un gran trago de ese licor ardiente y se tornó más sombrío aún.

—Sé que tiene que ver con Alana...

Trevor dijo, marcando las palabras:

—No tendrías que haber estado la otra noche en el dormitorio de mi esposa. Interferiste en nuestro matrimonio y las consecuencias podrían ser graves.

—Según lo entiendo yo, creo que salvé tu matrimonio.

Trevor lo miró. Su expresión manifestaba que, de no haber sido por el vínculo fraterno, la conversación se hubiese tornado violenta.

—Es verdad. —Insistió Eagan—. Al fin lo consumaste, ¿no es así? Y ya era tiempo de que lo hicieras.

Las palabras de Trevor fueron lentas y amenazantes.

—Lo consumé porque me impulsó tu estúpido comportamiento, y ahora tengo que mentir para obtener la anulación.

Estupefacto, Eagan calló.

En la mandíbula de Trevor se contrajo un músculo, en señal de agitación.

—Nunca quise que este matrimonio perdurase. Nunca quise involucrarme de esta forma. Lo que menos deseo es una esposa de la alta sociedad.

—Ya estás involucrado de modo que, ¿por qué arrojar el matrimonio por la borda?

Trevor exhaló un hondo suspiro.

—Eagan, ¿qué harías tú si hubieses decidido vengarte de un grupo de personas y, al hacerlo, hubieses lastimado a alguien por completo inocente? ¿Qué harías?

—Pediría perdón... Ofrecería una reparación... —examinó la figura hosca del hermano, prestando especial atención al vaso de whisky que tenía en la mano— ... me sentiría culpable.

Trevor cerró los ojos, como si se le oprimiese el corazón.

—Descubrí que era cierto: Alana pensaba asistir al debut de Mara.

—Lo sabía. —Eagan meneó la cabeza—. ¿Y qué se lo impidió?

—Pasó tal como ella me lo dijo. El tío le prohibió venir, la encerró en el dormitorio. —Bebió otro trago de whisky—. Todo este tiempo consideré a mi esposa como la encarnación del demonio: la imagen del prejuicio, la opresión y la injusticia, y la castigué por ello. Y sin embargo, al final ella fue la única que se atrevió, la única valiente que los desafió y quiso concurrir al debut de Mara.

—Y si ahora sabes que es una mujer maravillosa, ¿por qué insistes en obtener la anulación? ¿Acaso piensas darle unas palmaditas en la cabeza y decirle: "Lo siento, me equivoqué", y crees que eso lo resolverá todo?

Enfadado, Trevor alzó la voz.

—¿Qué otra cosa puedo hacer? ¿Puedo acaso volver a traicionarla atándola a mí, obligarla a quedarse junto a un hombre que odia?

—Tu esposa no te odia. —respondió Eagan en tono sereno.

—Pues eso fue lo que me dijo. —Insistió Trevor.— Me dijo que quería un marido mejor que yo.

—Entonces, lo que alivie tu culpa al mismo tiempo te destrozará el corazón, ¿no es cierto?

Trevor le dirigió una mirada asesina.

Eagan suspiró y volvió a agitar la cabeza.

—Urdiste tantos planes y al final, quedaste atrapado en tu propia trampa.

—Y sin embargo, me libraré, no tengas miedo. —replicó Trevor.

Eagan esbozó una sonrisa amarga.

—Parece justicia poética: te enamoraste de tu propia esposa, la única mujer que nunca podrás poseer.

Trevor se levantó y se sirvió otro whisky. Uno doble.

*****

Dos horas más tarde, Trevor seguía bebiendo y también, de pésimo humor. Le había pedido a Whittaker que mandase un mensaje a Newport para que alistasen al Colleen, pensando que una larga travesía podría serenarlo; luego se volvió taciturno y se encerró en la sala. Volvió a beber y tocó "Bridget O'Malley" en el piano como si alguna de esas cosas pudiese aliviarle la melancolía.

A las cuatro en punto, Whittaker golpeó a la puerta de la sala y entró con una bandeja de oro. Trevor gruñó:

—Déjame en paz. —el mayordomo no le hizo caso. Se acercó al amo y le tendió la bandeja.

A Trevor le bastó echar un vistazo a la tarjeta para saber de quién era.

—¿Está él aquí? —preguntó a Whittaker: la cólera ocupó el lugar de la melancolía.

—Sí, señor. Creo que esta vez usted querrá hablarle. Le envió una nota a la señora Sheridan. —con la mano enguantada de blanco, el mayordomo dio vuelta la tarjeta de Anson. Había escrito: “Quiero verte”.

Trevor se puso de pie, controlado pese a lo mucho que había bebido.

—Hazlo pasar aquí.

—Muy bien, señor. —dijo Whittaker.

El mayordomo condujo rápidamente a Anson Stevens a la sala y salió, cerrando la puerta.

Al quedarse solo con el antiguo pretendiente de la esposa, Trevor lo observó como a un rival en el campo de juego.

—¿Acaso Alana no está en casa? Sheridan, discúlpeme la falta de cortesía, pero vine a visitarla a ella, no a usted. —Anson apretó los labios, en clara demostración de sorpresa y disgusto.

Con calma, Trevor bebió un sorbo de whisky, la cólera bullía en su interior como el vapor en una locomotora.

—Stevens, ¿qué derecho se arroga de visitar a mi esposa como si fuese una joven soltera que acaba de salir de los brazos de la madre?

Anson hizo una mueca.

—Bienvenido a la sociedad, Sheridan. Creo que en Nueva York no ocurre como en Irlanda, donde una chica se casa con un irlandés, queda atrapada con una docena de hijos y nunca se vuelve a oír hablar de ella.

—Stevens, usted nunca tendrá a mi esposa.

—¿No? —Anson alzó una ceja rubia—. Caroline Astor no piensa lo mismo. De hecho, oí rumores de que se avecina una anulación.

Sheridan habló con serenidad.

—¿De dónde saca que sea posible una anulación?

El odio brilló en los fríos ojos azules de Anson como astillas de cristal.

—El matrimonio de usted con Alana no es otra cosa que una farsa. Cualquiera puede darse cuenta. La misma Alana lo admite.

Trevor le dirigió una sonrisa maliciosa.

—Soy el marido de Alana ante los ojos de Dios y ante la ley. Lo que suceda o no en la cámara nupcial es asunto que sólo nos concierne a nosotros. Pásele el mensaje a esa bruja de la calle Treinta y Cuatro.

Furioso, Anson se aferró de la mínima brizna.

—Si no es posible la anulación, se podrá obtener el divorcio... Sacaré a Alana de este embrollo, y no me importa lo que haya que hacer o decir.

—¿Y por qué se preocupa tanto por mi esposa? —Le espetó Trevor—. ¿Acaso no hay otras jovencitas entre los Cuatrocientos a las cuales dedicar sus instintos corruptores?

El tono de Anson destiló veneno.

—Caroline Astor y yo nos consideramos misioneros. Alana es una muchacha de buena cuna, una joya que no tendría que desperdiciar su vida con un tipo como usted. Tenemos el deber de rescatarla de su sucio dinero y de sus sucias manos irlandesas.

Trevor dejó el vaso sobre el piano con un golpe.

—Vaya y dígale a su promotora que Alana Sheridan es una causa perdida. He puesto mis "sucias manos irlandesas" sobre ella y no pienso sacarlas.

—Alana no lo ama. Sólo quiere algo de usted y, cuando lo consiga, le aseguro que lo dejará. Después de todo, es una muchacha decente.

Trevor sintió ese último comentario como un golpe. Mas se recuperó con rapidez.

—¿Quiere decir que ninguna muchacha decente se casaría conmigo? —hizo una pausa para que Anson se debatiese. Y luego, lanzó la estocada—. Déjeme decirle algo, viejo. Quizás Alana tenga algunas quejas con respecto a mí. Pero le aseguro que hay un lugar donde no tiene quejas: y ese lugar es el dormitorio.

El control de Anson se quebró. Se acercó a Trevor, y con todo el impulso, le asestó un puñetazo. Trevor lo esquivó, bien entrenado desde la época en que andaba por la calle, y luego envió a Anson de un golpe hasta la cómoda Luis XV.

La nariz de Anson comenzó a sangrar y el joven miró aturdido alrededor. Ésa fue la señal para que Trevor llamase a los criados. Los hombres de librea verde y negra llegaron y cargaron a Anson con toda discreción en el coche, mientras el patrón les daba precisas instrucciones con respecto al sitio donde tenían que llevarlo.

*****

Al terminar el paseo por el parque y despedirse del duque, Alana subió al dormitorio a cambiarse para la cena. Todavía no había visto al esposo y, cuanto más tiempo transcurría, más aumentaba el temor de enfrentarse con él. Llegó a la recámara sin novedades. Margarita aún no había llegado y Alana se alegró de estar sola unos momentos para prepararse para la noche, pues sabía que sería difícil.

Arrojó sobre la cama los guantes de cuero sin mirar, entonces le llamó la atención la tarjeta sobre el cubrecama de satén que parecía haber sido arrojada con enfado. La tomó con mano temblorosa y vio que era de Anson. Miró el reverso y palideció al leer el mensaje manuscrito.

Cruzando las palabras de Anson: “Quiero verte”, escrito con trazo firme, audaz y autoritario, decía: “¿Debo decirte las palabras de Bridget O'Malley?”

La tarjeta cayó sobre la cama.

Trevor había vuelto a demostrar que estaba celoso: la ironía de la situación le provocó a Alana deseos de llorar. En otro tiempo creyó que era indispensable que un hombre estuviese enamorado para sentir celos, ahora sabía que también se podían sentir celos por una posesión. No era necesario que hubiese amor. La otra noche había sido una prueba de ello. Quizá Trevor no la quisiera; de cualquier modo mientras Alana fuese de su propiedad sería capaz de matar antes que permitir que otro la poseyera.

Rozó el borde dorado de la tarjeta. Trevor era un hombre astuto, pero la joven comenzaba a comprender sus manipulaciones. Algo quería decir con esas palabras sobre la tarjeta de Anson y sin duda sería su modo de lastimarla.

—¿Señora Sheridan?

Alana miró hacia atrás y vio a Margarita con una especie de bulto envuelto en franela entre los brazos y una enorme sonrisa.

—Oh, señora Sheridan, quería mostrársela. Caitlin me dejó traer a la niñita. ¿Vio alguna vez una criatura más adorable?

Alana se acercó. Envuelta en la mantilla rosada, había una niña recién nacida. Las facciones de la criatura eran perfectas, la cabecita sombreada por una pelusa negra.

—¡Oh! —murmuró Alana, y rozó la diminuta barbilla.

La niña hizo un gesto y las dos mujeres rieron.

Margarita se la tendió.

—¿Le gustaría tenerla, señora Sheridan? Nunca tuvimos un niñito para cuidar, ¿no es cierto? Me pregunto si alguna vez Kevin y yo... ¡Bueno, basta de quejas! Tenga a la criatura. Sabía que le gustaría.

Alana se sonrojó de excitación. Casi no podía recordar la última vez que había tenido un niñito en brazos. Cuando sostuvo a la niña, tan tibia, suave y frágil, el corazón se le oprimió de amor y de deseos de protegerla.

—¿Cuándo llegó? No recuerdo que ninguna de las criadas estuviese por tener un hijo —dijo.

—El señor Eagan encontró a la muchacha. La madre, Caitlin O'Roarke, quedó encerrada con él en un ascensor. El señor Eagan hizo de partero.

—¡No puedo creerlo!

—Oh, es cierto, señora Sheridan. Y el señor Eagan está enloquecido con la criatura, ¡no se imagina...! No sabe qué más hacer por ella... o por la madre. La trajo aquí y le prometió empleo para cuando se recupere.

—Siempre supe que Eagan tenía buen corazón. Lo vi en sus ojos. Tiene una mirada cálida y afectuosa.

—Sí, señora Sheridan. —Margarita acarició la cabecita oscura de la niña—. Bueno, será mejor que lleve a la criatura de vuelta abajo.

—Iré contigo. Me encantaría conocer a la madre. Y quiero tenerla un poco más. —Alana sonrió a la niñita—. ¿Cómo se llama?

—Shivhan. —musitó Margarita.

—Qué bello nombre. Bueno, pequeña Shivhan, vamos a llevarte de vuelta con tu mamá.

Margarita abrió la puerta que daba a las habitaciones de los criados y bajaron la escalera.

A través de un laberinto de corredores y de varias habitaciones de la servidumbre, llegaron al cuarto de la flamante madre y oyeron una voz vibrante que salía de allí.

—En pocos días, cuando estés más fuerte, podrás levantarte. Hasta entonces, mientras el médico no te dé permiso, te quedarás acostada.

Alana y Margarita entraron en la habitación en el mismo momento en que Eagan alzaba a una joven con camisón blanco de algodón y la apoyaba con delicadeza sobre la cama.

—Tendría que estar trabajando. —dijo la muchacha, el rostro pálido luego del alumbramiento, mirando con aire cauteloso alrededor: era evidente que desconfiaba de su buena suerte.

—No, Eagan tiene razón. —Intervino Alana—. No puedes pensar siquiera en trabajar mientras tengas que cuidar a tu preciosa hijita. —sonrió al bulto que llevaba en los brazos. Shivhan se había quedado dormida.

Caitlin contempló a Alana con expresión reverente. Por el atuendo, era obvio que se trataba de la señora de la casa. Al parecer, Caitlin no podía creer que se preocupase por una insignificancia como ella.

Eagan las presentó diciendo:

—Eso le decía yo, Alana. Esta cabeza dura no quiere quedarse en cama. —miró a Caitlin, y la muchacha arriesgó una mirada en respuesta: “de inmediato”.

Alana detectó el lazo intangible que había entre los dos. Si no conociera a Eagan, podría jurar que estaba bastante impresionado con la muchacha a la que había salvado de una vida penosa en las calles. Y le pareció que la mirada tímida y sonriente de Caitlin desbordaba de adoración por el héroe. Y quizá de algo más.

Eagan hizo un gesto hacia Alana.

—Señora Sheridan, debo decir que te ves bien con un niño en los brazos. Trevor debería verte.

Alana palideció y, al mismo tiempo, se sonrojó... si eso fuese posible. El comentario de Eagan la asustó. La posibilidad de un hijo estaba fuera del reino de la relación con Trevor y sin embargo, considerando lo ocurrido aquella noche, era una perspectiva más real de lo que Alana se atrevía a imaginar.

La niña la salvó de tener que responder. Shivhan, sobresaltada, se despertó llorando y Alana volvió la atención a la niñita. La meció.

—Creo que es la hora de cenar. —dijo en voz suave.

Caitlin le tendió los brazos para tomarla; antes de que Alana pudiese dársela se oyó en el pasillo una voz que hablaba en irlandés.

Ahí estaba Trevor, con un bastón nuevo de madera de endrino irlandés. Acababa de bañarse. Aún tenía el cabello húmedo, alisado hacia atrás con aceite de Macassar, recién afeitado, con un chaleco de color escarlata y un cuello blanco nuevo.

Otra vez le dijo algo a Caitlin en gaélico.

La muchacha se puso nerviosa y volvió la mirada asustada hacia Eagan.

Trevor rió.

—¿Tienes que asustarla? Acaba de dar a luz. —Alana no supo de dónde había sacado el valor para decirlo, más aún al encontrarse con la mirada de Trevor en la que se reflejaba toda la pasión, la culpa y la furia que habían derramado uno sobre otra la noche pasada.

Contempló el cuadro de la esposa con la criatura en brazos. Por las facciones de Trevor pasó una expresión aprobatoria, luego de preocupación, y al fin, de cólera... en ese orden.

—Sólo le pregunté a la muchacha si era una princesa celta. Así parece, a juzgar por la corte que reunió aquí.

Alana comprendió que había estado bebiendo. No parecía ebrio aunque en los ojos del hombre se veía cierto brillo poco común.

Percibiendo la tensión, la niñita comenzó a llorar. Alana la meció. Se acercó a la madre y le dijo:

—Debe de tener hambre. Margarita, ¿puedes quedarte con Caitlin, por si necesita algo? Yo me llevaré de aquí a los hombres para que pueda amamantar a Shivhan.

—Sí, señora Sheridan.

—Caballeros, —dijo con aire solemne—, ¿vamos arriba, por favor?

Trevor no dijo una palabra, pero Eagan, respondió:

—Tengo unos asuntos que atender en la ciudad. —Miró a Trevor—. Hermano mío, es toda tuya. —saludó, dirigió a Caitlin una mirada afectuosa y salió de la pequeña habitación.

Caitlin trató de calmar a Shivhan, esperando que la dejaran para amamantar a la pequeña.

Al ver que Trevor remoloneaba, Alana se enfadó. Le dirigió una mirada colérica y salió de la habitación.

—Espera. —la detuvo en el corredor. La sujetó del brazo mientras una de las criadas hacía una reverencia y se alejaba, nerviosa por la presencia del amo en la zona donde estaban las habitaciones de la servidumbre.

—¡Qué! —siseó Nana, liberando el brazo.

—Tenemos que hablar.

—Estás borracho. Por otra parte, ¿no es un poco tarde? ¿Qué es lo que tenemos que hablar? —Lanzó una carcajada amarga, sin poder reprimir el dolor—. Oh, claro, supongo que ya es el momento de orquestar la “Gran Mentira” para obtener la anulación, pues ahora Mara está enamorada del duque.

—¿Mara volvió a ver al duque?

—Qué coincidencia. Lo vimos en el parque, imagínate.

Los ojos verdes de reflejos dorados se encendieron de ira.

—Muy bien. Que Mara lo vea. Ya te lo dije, llegado el momento, sabré cómo manejarlo.

—Como siempre, tienes todo bajo control. De modo que, si me disculpas...

—No. —Le apretó el brazo; la voz del hombre se tornó suave—: Tenemos que hablar.

Alana forcejeó.

—Imagino que esto te asombrará, señor Sheridan; yo no quiero hablar contigo.

—Bueno, pero tienes que hablar conmigo. ¿Prefieres que sea aquí, en el pasillo de la servidumbre, o arriba, en la intimidad de la sala?

—Es evidente que estuviste bebiendo. No converso con borrachos. No tenemos nada de qué hablar.

Trevor la acercó hacia sí, y Alana percibió el olor del whisky. El deseo por él la atravesó como una flecha: la sedujo la mezcla del aroma del whisky y el perfume del jabón.

—Dices que no tenemos nada de qué hablar, yo creo que te equivocas. —Replicó el hombre en tono áspero, tratando de parecer más razonable de lo que le permitía su presente estado—. Comencemos por tu condición física...

La mujer se puso tensa, las mejillas ardiendo de enfado y turbación.

Trevor añadió:

—No se me escapó el simbolismo de la pequeña Shivhan en tus brazos. ¿Tal vez estés esperando a tener a nuestra propia criatura dentro de nueve meses?

Las palabras de Trevor la hirieron como el filo de una navaja. Se burlaba de la relación y del acto de amor. Para el esposo, la idea de tener un hijo no representaba más que un inconveniente. Alana dejó escapar la furia.

—Ah, y eso destruiría tus planes, ¿no es así? —el hombre trató de interrumpirla, pero no pudo atravesar la tempestad de la indignación de Alana. La joven prosiguió—: Ya te imagino, cargado con un niño Knickerbocker. ¡Qué desagradable! No me asombra que estés aterrrado. ¿Quieres que vaya a ver a madame Restell?

—Si vas a ver a esa mujer, te mataré.

Alana no dudó de que estaba dispuesto a hacerlo.

De súbito, la inundó una furia tan absoluta que sintió deseos de pegarle hasta caer agotada. Ese hombre era la causa de todos sus problemas, y aun se atrevía a darle indicaciones, salvo en lo referente a ayudar a Mara: eso era más de lo que podía soportar. Volvió a forcejear para evitar una escena. Trevor no la soltó. Tironeó una y otra vez hasta que su propia cólera se desbordó.

Perdiendo el control, lo abofeteó una vez, y otra y otra... mientras Trevor se limitaba a mirarla con expresión dura y desapasionada.

—¿Terminaste? —preguntó, cuando Alana comenzó a llorar.

—Te odio. —susurró la joven a través de las lágrimas: ya no le importaba que el mundo entero la oyese—. Estoy impaciente por obtener la anulación.

—Quizá la anulación no sea posible.

—¿Por qué? —exclamó la mujer, enloquecida de ira y de dolor. Quería amar a ese hombre y todo lo que Trevor hacía la llevaba a despreciarlo. Jugaba con ella como el gato con el ratón. Cambiaba constantemente las reglas hasta que Alana ya no podía soportar la tensión emocional.

—¿Acaso la criatura que tenías en los brazos no te explica la razón?

—Yo no tendré un hijo tuyo.

Trevor rió entre dientes.

—¿No? ¿Y cómo lo sabes? ¿Acaso ese útero tuyo tan puro rechazaría al hijo de un sujeto como yo? Es una pena; podría suceder que no tuvieras alternativa. —La atrajo con violencia hacia sí—. Y sácate de la cabeza las ideas de esa sociedad sofisticada de la que provienes. Me enteraré si estás embarazada, aunque tenga que revisar tu ropa sucia e interrogar todos los días a tu doncella.

—Eres un hombre rudo.

—Es cierto. Soy un hombre rudo. Un réprobo en tu mundo civilizado. No lo olvides.

—¿Acaso podría olvidarlo? —replicó Alana, tironeando desesperada del brazo para soltarse—. Me lo recuerdas a cada paso. No me extraña que no puedas pagar para ser aceptado. No importa cuánto dinero poseas: nada puede dulcificar tu hipocresía y tus prejuicios. Has cultivado esas cualidades con todo esmero. ¡Eso no tendría que asombrar a nadie, pues tú mismo has sido víctima de esas tendencias!

—Yo no soy una víctima. —refunfuñó.

—¿No? —Dijo Alana, mirándolo con audacia en los ojos—. Creo que eso es lo que eres. Eres una víctima de la sociedad, Trevor Sheridan, y supones que eso te da el derecho divino de herir a cualquiera que se cruce en tu camino. Sin embargo, eres una víctima de tus propios pensamientos retorcidos, y por esa razón, lo serás siempre.

Trevor pareció querer alzar el bastón nuevo y golpear a Alana con él. No obstante, la empujó.

—Nadie podría desear a una mujer como tú. Eres como el diamante, Alana, bella pero fría. Es una pena que no te gusten los diamantes, porque van bien contigo. —disgustado, sacudió la cabeza y la miró—. Este matrimonio es una maldición, lo fue desde un principio.

—¡Sí, es una maldición, y estoy impaciente por escapar de ella! —exclamó la joven.

—En ese caso, no vuelvas a cruzarte en mi camino. —la amenazó—. Si juegas a tentarme, como la otra noche, estarás de nuevo en mi cama y, si esta vez no concebimos un hijo, puedes apostar a que la próxima vez no serás tan afortunada.

—¡Aunque tenga un hijo contigo, te dejaré! ¡Y tú eres católico, de modo que tienes más motivos que yo para temer al divorcio! —lo miró con fijeza, y el fantasma de una sonrisa triunfal jugueteó en sus labios.

Trevor se cruzó de brazos y aceptó el desafío.

—No comprendes, á mbúimín. Es imposible que te divorcies de mí. Nuestros votos nupciales nos ligaron hasta que la muerte nos separe. Aunque huyas, seguirás siendo mi esposa. Al menos que obtengamos la anulación, serás mi esposa hasta que exhales tu último aliento y te enfríes en tu sepulcro.

Alana lo miró, sacudida por el significado de esas palabras. Si estaba embarazada y la anulación resultaba imposible, aunque se fuera de la casa de Trevor Sheridan no sería libre de casarse, de tener otros hijos que los de él, de estar con otro hombre que no fuese él. ¿Y cómo era posible que concibieran hijos, cómo podría soportar las caricias más íntimas, si Trevor la miraba sólo con cólera y odio?

Con una palidez mortal, Alana se dio la vuelta y se alejó, tratando de absorber este nuevo aspecto angustioso de la situación.

"¡Qué ironía! —Pensó—, al fin, mi sueño se convirtió en realidad".

Sabía quién era el hombre de los sueños. En lugar de salvarla, la cara de Trevor Sheridan sería la última que vería antes de hundirse en el mar de su riqueza.

Capítulo 26

—No... no puedo quedarme demasiado...

—No importa. Sólo quería verte. Eres un ángel por haber accedido a verme. ¿Podemos caminar juntos?

Mara Sheridan miró atrás, al mozo y al cochero sentado en el faetón.

—No puedo alejarme mucho.

—Está bien. Pasearemos hasta el Mall y luego volveremos. ¿No se opondrán? —el duque lanzó una mirada al carruaje.

—Podemos hacerlo. Dispongo de una hora.

El duque le ofreció el brazo.

—Entonces, vamos, ¿de acuerdo?

Mara titubeó, y luego aceptó el brazo del duque.

Caminaron unos minutos, conversando acerca de los acontecimientos sociales de Nueva York: Delmonico, la Academia de Música, el teatro Wallack. Concluían una discusión sobre el talento del actor Edwin Booth, comentando que el público seguía apreciándolo a pesar del infame crimen cometido por el hermano de aquél, cuando de pronto, Mara calló, y miró al duque con expresión afligida.

—¿Por qué te has quedado tan callada? ¿Acaso tengo una enfermedad contagiosa? —se burló el duque.

Mara negó con la cabeza. Por cierto, no tenía ninguna enfermedad contagiosa. El duque de Granville era un joven apuesto y serio, de agradables facciones inglesas, el cabello rubio corto que adquiría un matiz rojizo bajo la luz del sol y alegres ojos azules, de un color que Mara sólo había visto una vez, cuando Trevor la había llevado a Montserrat en el Colleen. La muchacha jamás olvidó el mar Caribe. Lo evocaba ahora, cada vez que veía los ojos de Granville.

—Mary, ¿por qué estás tan callada?

Mara apartó la mirada, sin advertir que el joven había empleado la versión inglesa de su propio nombre.

—¿Estás enfadada conmigo?

—No, no. —se apresuró a asegurarle, alarmada de que pudiese sospechar semejante cosa.

—Y entonces, ¿qué pasa?

—Es que... que... no entiendo por qué te interesas en mí. —por fin lo había dicho. Y ahora no se atrevió a mirarlo en los ojos.

El joven duque rió, echando la cabeza hacia atrás.

—¿Y por qué te asombra tanto? Mary, ¿acaso piensas que soy demasiado mayor para ti? Bueno, sólo tengo veintidós años. ¿Eso te tranquiliza?

—No se trata de eso. —Respondió la muchacha—. Si bien Trevor creía que tenías veinticuatro, y esto tendría que tranquilizar a mi hermano. No le gustó nada cuando Alana nos presentó. ¿Sabes?, mi hermano no te aprueba.

Granville soltó una carcajada estrepitosa.

—Me preguntaste por qué un sujeto como yo deseaba cortejarte. Bueno, Mara, ese tipo de comentarios no dejan de maravillarme. Ustedes, las chicas norteamericanas... dicen lo que les viene a la mente.

—No todo lo que me viene a la mente... —Mara volvió a guardar silencio.

—¿Y de qué se trata? —los ojos alegres se pusieron serios.

Mara lo enfrentó, con el semblante convertido en una máscara de piedra.

—¿Alguien te contó lo que sucedió con mi debut?

—Sí.

La muchacha observó el rostro del joven, tratando de detectar algo que lo traicionara. Al fin, preguntó:

—¿Qué te contaron?

—Que esos colonos a los que ustedes, los neoyorquinos, llaman "los Cuatrocientos", no asistieron. —Le apartó con suavidad un mechón de cabello negro que el viento había echado sobre la mejilla de Mara—. Y oí decir que fue porque tú eres irlandesa.

—Y tú eres inglés. Trevor dice que tendríamos que odiar a los ingleses, pues ellos nos odian más que los Cuatrocientos.

La sonrisa de Granville fue a un tiempo dulce y amarga.

—Mara, no permitas que nadie te diga a quién tienes que odiar: eso no es bueno. En cuanto a mí, yo no odio a los irlandeses. Mi abuela era irlandesa. El viejo Granville era de la nobleza de County Clare, y raptó a mi abuela de las cocinas de la propiedad. Estuvieron casados cincuenta años, tuvieron diez hijos y treinta nietos. ¿Tú me odias?

Mara cerró la boca, que el asombro le había hecho abrir..

—No. Es que tenía miedo de que tú...

—¿Te lastimase?

La muchacha asintió.

El duque volvió a acariciarle la mejilla, y en esta ocasión no pretextó quitarle el cabello de la cara.

—Los Granville somos personas extrañas, ¿sabes? Todos los duques se casaron semanas después de conocer a las futuras esposas. El caso del viejo Granville fue el peor. Su esposa era una criada y, a la semana siguiente, duquesa. Algunos dicen que estaba tan enamorado que le propuso matrimonio el mismo día en que la conoció; y que mi abuela se negó, pensando que estaba loco o borracho.

—¿Y lo estaba?

—No lo sé. ¿Crees que yo estoy loco o ebrio?

Mara negó con la cabeza y contempló esos increíbles ojos azules.

—Muy bien. —murmuró el duque. Se aseguró de que nadie mirará y la besó suavemente en los labios—. ¿Cuándo nos casaremos?

Mara se ruborizó.

—Bueno, tal vez estés un tanto chiflado.

El joven sonrió.

—Todavía me quedan otras cuatro semanas. Te lo advierto: sé cómo se sintió el viejo Granville cuando vio a la duquesa ante el fregadero de la cocina. Y me parece que un lento viaje de regreso a Inglaterra sería una perfecta luna de miel.

Mara se limitó a mirarlo.

*****

Alana bebió un sorbo de champaña y contempló a las parejas que bailaban el vals alrededor del salón del hotel de la Quinta Avenida: las mujeres danzaban en brazos de los compañeros vestidos de negro, girando como trompos de alegres colores. Mara flotaba en brazos de Granville, con expresión serena y feliz. Alana estaba contenta. Al principio, el duque —Nigel, como insistía que le llamase la familia— no le inspiraba confianza. Sólo le importaba el impacto social que significaría presentarle a Mara. Ahora veía en el rostro del joven cuánto le impresionaba la muchacha, y en el fondo del corazón Alana sabía que era sincero.

Lanzó una mirada a Trevor, que estaba de pie cerca de ella, y una punzada de dolor le atravesó el corazón al preguntarse si algún día el esposo la miraría así. Era en vano desearlo. En ese mismo momento, el rostro de Trevor tenía una expresión sombría mientras contemplaba a los bailarines deslizándose sobre el parqué.

—Forman una pareja encantadora, ¿no te parece? —dijo Alana, intentando entablar conversación. Desde la discusión en el pasillo de la servidumbre no habían vuelto a hablar y, aunque sonara extraño, la joven echaba de menos los ácidos comentarios del esposo. Hasta las réplicas airadas eran preferibles a este silencio helado.

Trevor la contempló, deteniéndose en el collar que Alana tenía puesto. Después de la última discusión, Alana estaba tan enfadada que cuando se vistió para el baile de esa noche se topó con el collar de diamantes que el esposo le había regalado tanto tiempo atrás.

Al verlo, las palabras de Trevor resonaron en su memoria:

"Nadie puede querer a una mujer como tú. Eres como los diamantes: bella pero fría. Es una pena que no te agraden los diamantes, Alana, porque te van muy bien."

Con expresión vengativa, sacó del cajón ese objeto llamativo y se lo puso en torno del cuello.

"¿De modo que me considera fría?" —Pensó Alana—. "Pues bien: me dará gran placer demostrarle que es así."

No obstante, en ese momento el collar se interponía como un muro entre los dos. Trevor entendió por qué se lo había puesto. Alana lo adivinó en los ojos del esposo esa noche, al bajar la escalera. Con una sola mirada fría y despectiva, comprendió que la esposa detestaba ese obsequio y lo llevaba para burlarse de él. Desde ese instante, no hubo entre los dos un solo momento de cordialidad.

Alana lo lamentó. Se veían obligados a estar juntos, y resultaba sobremanera incómodo no poder intercambiar un par de palabras amables con el hombre con el que se había acostado.

—Forman una pareja encantadora, ¿no crees? —repitió.

—¿Quiénes?

—Mara y Nigel, ¿qué otros? —Lo miró, confundida. Desde que llegaron, Trevor no había apartado los ojos de la pista de baile. Si no pensaba en que Mara estaba en brazos de ese inglés, entonces, ¿en qué pensaba?

—No has bailado en toda la noche. ¿Por qué? ¿Acaso Stevens es el único hombre que quiere bailar el vals contigo? —preguntó; la pregunta parecía provenir desde ningún sitio.

—¿Qué? —exclamó Alana, sorprendida.

—¿Qué les sucede a estos caballeros? Todos saben que te encanta bailar. ¿Por qué nadie te invitó?

—Trevor, ¿de qué estás hablando? —Alana lo miró como si se hubiese vuelto loco.

Trevor no se había vuelto loco. De pronto, al mirar el bastón de endrino la joven comprendió con toda claridad lo que quería decir. Enfadado, Trevor se excusó y fue hacia el bar a buscar otro coñac.

Alana lo observó caminar, y el paso forzado y rígido le desgarró el alma. Sólo en raras ocasiones el esposo revelaba la inseguridad que le producía la herida de la cadera. Aunque no comprendía por qué esa noche el problema de la pierna lo irritaba tanto, cuando vio que se servía el trago y se dirigía a una habitación contigua, se sintió impulsada a seguirlo.

Lo encontró en un salón de lectura: era una figura solitaria junto a las ventanas que daban a la calle Cuarenta y Tres. En la habitación había pocas personas: un anciano que roncaba en un sillón de cuero y un mozo que recogía los vasos sucios.

Alana se encaminó hacia Trevor, sin saber muy bien qué decirle.

—Pronto servirán la cena. Necesito a alguien que me acompañe, —dijo en tono suave.

—¿Acaso Stevens no te escoltaría? —la miró con expresión de tensa desconfianza.

—¿Quieres que me acompañe Anson? —preguntó Alana con voz ronca.

Trevor estaba por responder cuando un grupo bullicioso de jóvenes entró en el cuarto. Fueron directamente hacia el bar, riendo y pidiendo bebidas al encargado.

—Y el irlandés dice: "¡Anímate!" —él que había dicho la frase dio una palmada en la espalda de uno de los amigos, y todos estallaron en carcajadas.

—Oh, no... ¡yo tengo uno mejor! —exclamó otro de los jóvenes.

Los compañeros le pidieron a coro que lo contara.

—Bueno, la chica se acerca a la madre y le dice: "¡Madre, estoy preñada!"...

Los jóvenes aguardaron el desenlace con impaciencia.

El que relataba, rió entre dientes.

—... y la madre de la chica dice: "Pero Bridie, ¿estás segura de que es tuyo?".

Las carcajadas resonaron en toda la habitación. Los muchachos se palmearon unos a otros en la espalda como si hubiesen ganado una elección.

Alana permaneció inmóvil, sin atreverse a mirar a Trevor. Ya al entrar en esta habitación estaba de pésimo humor. Y en ese momento, la cara de Trevor, como una máscara de hierro, contenía una terrible explosión de cólera.

—¡Fairchild, mi viejo!, ¿cómo anda últimamente tu fundición de acero? ¡Tengo entendido que las acciones están altas! —exclamó Trevor con su acento más cerrado.

Los jóvenes se volvieron y palidecieron al verlo.

—¡Sheridan! —El que había relatado el cuento se adelantó y dijo en tono sumiso—: No sabíamos que estaba aquí.

—Ese fue un buen cuento. Pero aquí hay una dama presente. Creo que le deben una disculpa a mi esposa.

Fairchild lanzó una mirada a Alana. Resultó evidente que tenía más miedo de haber ofendido a Trevor que a la misma Alana; hizo un gesto afirmativo y dijo:

—Perdóneme, señora Sheridan, no la había visto. De haberlo sabido, no me habría atrevido a ser tan grosero.

Alana no respondió. Volvió los ojos hacia el marido.

—Muy bien, viejo. Estás disculpado. —Sheridan los observó a todos, tomando nota mental de los nombres. Los jóvenes se retiraron abatidos, con la cola entre las patas, pasando revista mental a sus preciadas cuentas bancarias y preguntándose si Sheridan les echaría mano.

Cuando se fueron, se hizo un silencio pesado. Alana juntó valor y tocó el brazo de Trevor.

—¿Trevor? —murmuró, anhelando que le hablase—. No quisieron ofenderme. Son sólo unos muchachos tontos que trataban de divertirse. No pierdas tiempo pensando en ellos.

Trevor asintió, pero no la miró. Luego habló con voz de furia contenida.

—¿Sabes?, yo no quería nada de esto. Sólo luché por Mara y por Eagan. Nunca quise frecuentar a las personas como tú.

—Lo sé. —respondió la joven, dolida por la expresión "las personas como tú", comprendiéndola a pesar de todo.

La inseguridad del esposo la conmovió, le provocó ternura.

—¿Te refieres a tu acento? En general, no lo usas. Sólo lo haces cuando estás enfadado... o cuando lo olvidas. —recordó que había olvidado disimular el acento aquella vez que compartieron la cama. Al emplearlo, le demostró que no era la criatura de voluntad de hierro que quería representar. Por un instante, las emociones lo habían desbordado y bajó la guardia. Y Alana había disfrutado del poder que eso le brindaba.

Trevor suspiró y se pasó la mano por el cabello negro que la joven ansiaba volver a acariciar.

—No tendría que haberme descuidado. Ahora ya saben que no soy mejor que los criados de ellos. Y eso nos perjudicará a todos.

—Tú eres irlandés. ¿Por qué tienes que hablar como si no lo fueses? Habla con naturalidad.

—Eagan y Mara son norteamericanos y hablan como tales. No quiero que mi acento irlandés los perjudique.

Alana supo que sería tonto decir lo que le pasaba por la mente. Mejor que nadie sabía que Trevor era como un gato salvaje que en ocasiones ronroneaba y, al minuto siguiente, estaba listo para atacar. Finalmente, se volvió hacia el bello perfil de ese hombre, y susurró lo que tenía en el corazón:

—A mí... me agrada tu acento, Trevor. Quisiera... que lo usaras, al menos para hablar conmigo.

La mirada inquisitiva y asombrada de Trevor se posó en la de Alana y la sostuvo.

Y la joven vio en esa mirada una desconfianza nacida de tantos años de luchar contra la pobreza y la injusticia.

—¿Y de ese modo podrás sentirte superior? ¿Cómo ellos?

—No. —Alana quiso disipar la sospecha, quiso hacerle comprender de una vez por todas que a ella no le importaba de qué modo lo juzgaban los demás, que nunca le había importado. En ocasiones, el esposo le destrozaba el corazón, aun así, Alana veía en él cualidades de nobleza que valía la pena defender. Lo había demostrado en la manera en que se preocupaba por Mara, y sólo por eso era digno de pertenecer a los Cuatrocientos. No obstante, la angustió imaginar que, a los ojos del esposo, ella nunca sería digna de él.

—Ve a cenar. —Dijo Trevor—. Después de esta escena, estoy seguro de que preferirías ir del brazo de cualquier otro hombre. —se volvió hacia las ventanas, la expresión firme e indiferente.

—Acompáñame al comedor. —musitó Alana, decidida a demostrarle que no lo juzgaba por lo que opinaran los demás. Si obtenían la anulación, si el matrimonio fracasaba, no sería porque Trevor fuese irlandés—. Dame el brazo y acompáñame. Por favor.

Trevor se volvió lentamente y la miró. El semblante del hombre reflejaba incertidumbre y desconfianza. Vacilante, le ofreció el brazo.

Alana lo aceptó, con mano tensa y trémula.

—Creo que nunca te comprenderé. —Murmuró el hombre, como para sí, y siguió contemplándola mientras se dirigían hacia el salón—. Hiciste muchas cosas que no entiendo.

Alana sonrió, al borde de las lágrimas y saludó con la cabeza a un par de damas, orgullosamente tomada del brazo del esposo. No era fácil decir la verdad.

—Trevor, no quieres comprender. Ésa es la raíz de todos tus problemas.

El hombre no respondió; el resto de la noche bebió mucho. En varias ocasiones, Alana sorprendió esos extraños ojos donde se combinaban el verde, el castaño y el dorado, que la observaban. Cada vez que las miradas de los dos se encontraban y la joven buscaba una corriente de comprensión, el esposo cerraba los ojos y apartaba la mirada.

Capítulo 27

La velada de la señora Astor se había convertido en el evento social de la temporada. En el término de tres semanas, el salón se había transformado en una versión en miniatura del palacio de Versailles. Como era de imaginar, la dama se vestiría de María Antonieta; incluso Backhouse le había comprado un conjunto de joyas que habían pertenecido a la famosa Reina de Francia.

No obstante, Alana no tenía muchos deseos de asistir. Sólo iría para despedirse del duque y para ver las expresiones estupefactas de los Cuatrocientos cuando anunciara el compromiso con la descastada de Mara Sheridan.

Era casi seguro que el duque anunciaría el compromiso. En la semana pasada, Granville había estado todo el tiempo con Mara. Alana los había acompañado en los paseos por la ciudad, suponía que Mara se encontraba con Granville durante los paseos por el parque, y no tenía dudas de que estaban tan enamorados como Eagan y su ángel caído.

Eagan había sorprendido a todos con la muchacha irlandesa. Ni el joven ni Caitlin admitían que fuese posible un romance entre la empleada y el patrón, aunque cualquiera que los observara se daba cuenta. Todavía Caitlin no trabajaba en la casa, y disfrutaba de toda clase de lujos. Shivhan tenía un moisés con moños de satén rosado, un ajuar de fina tela irlandesa cosido por las monjas de St. Brendan y, lo más absurdo de todo, una niñera que Eagan exigió, explicando que Caitlin estaba demasiado débil después del parto para cuidar a la pequeña.

Eso no era cierto. Caitlin estaba fuerte y saludable: tenían que amarrarla a la cama para que no se levantara y comenzase a trabajar. Era obvio que estaba desesperada por compensar al hombre que las había salvado a ella y a la hijita, y muy avergonzada por los regalos y las atenciones de Eagan. Alana sospechaba que incluso Eagan la asustaba. Aunque Caitlin lo veía como a un héroe, no confiaba del todo en él. Y cuanto más dudaba, Eagan dejaba caer sobre la muchacha una lluvia más grande de regalos para disipar esas dudas... con lo que sólo lograba aumentarlas.

Alana apretó los labios. No sabía cómo terminaría esa relación que parecía estar floreciendo entre Eagan y Caitlin. En cualquier momento, el cuñado podría volver a su antiguo comportamiento y, sin embargo, Alana no lograba imaginarlo. El nacimiento de Shivhan lo había cambiado. Luego de la experiencia en el ascensor, parecía mirar a las mujeres bajo una luz distinta. Había visto de cerca cuánto sufrían, y también la fuerza que tenían. Ahora contemplaba a Caitlin con un respeto que Alana nunca le había visto demostrar por ninguna mujer.

—Señora Sheridan, el coche está listo. —anunció Whittaker entrando en el cuarto, e interrumpiendo los pensamientos de Alana.

Alana ya estaba preparada, vestida con el traje de viaje azul, el que siempre usaba cuando iba a Brooklyn. Había estado tan metida en los problemas de Eagan y de Mara que olvidó los propios.

—Gracias, Whittaker. —Dijo, y si bien dudaba de que a alguien le importara, en particular al dueño de casa que la había ignorado desde que volvieron del baile, agregó—: Si alguien preguntara, volveré para la hora de la cena.

—Muy bien, señora. —Whittaker sostuvo la puerta y vio a la señora cruzar el vestíbulo, y pasar junto a la estatua de hierro fundido de Cupido, que estaba en actitud de lanzar la primera flecha. El anciano mayordomo la acompañó hasta el coche y luego volvió a entrar en la casa. Volvió a cruzar el vestíbulo, pasó ante Cupido, y se detuvo ante la puerta abierta de la biblioteca.

—Señor, salió con el traje azul: .sin duda, va a Brooklyn. Me tomé la libertad de disponer de su propio coche.

Con una expresión lúgubre, Trevor tomó el bastón de endrino, y salió hacia Brooklyn.

*****

—Señora Sheridan, su hermana no está bien. Le pido que regrese a Manhattan. Cuando esté en mejores condiciones de recibir visitas, le enviaremos una nota. —la enfermera Steine apretó los labios finos y miró con fijeza a Alana.

—¿Qué sucedió? —preguntó Alana asustada, apretando el pequeño bolso adornado con perlas.

—Sufre un delirio: cree recordar la noche en que murieron sus padres. Fue necesario administrarle un sedante; le dimos morfina. En este momento no puede recibir visitas.

—¡Tengo que verla! Ahora me necesita. —exclamó Alana, angustiada, imaginando el infierno por, el que estaría pasando la hermana—. ¿Dónde está?

—Señora Sheridan, le pido que se calme y lo piense bien. —exigió la enfermera.

Alana comenzó a llorar. Mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas, preguntó:

—Entonces, ¿mi hermana cree que ella mató a mis padres? ¿Por eso no me permite verla?

—Es peor que eso. Está delirando. Si va a verla, tal vez la acuse a usted de haberlos matado. Insisto en que vuelva a su coche; de ese modo, se evitará usted y le evitará a su hermana una experiencia espantosa.

—No. —afirmó Nana en tono decidido—. Quiero verla. Cristal me necesita.

—Tendremos que conseguir la autorización del médico. Y en este momento, no está aquí. Tal vez demore un día en regresar. —los labios de la enfermera Steine desaparecieron en una mueca apretada.

—En ese caso, esperaré. —Alana sacó un pañuelo de lino de la manga y se enjugó los ojos. Hizo un gesto desafiante con la barbilla.

La enfermera Steine la observó con expresión reprobatoria.

—Muy bien...

Un grito la interrumpió. Sobresaltada, Alana miró hacia el corredor. A través de un montante abierto en una puerta cerrada, Alana escuchó a una mujer que forcejeaba con dos asistentes.

—Es mi hermana. —exclamó—. ¡Yo entraré... y que el médico se vaya al infierno!

—¡No puede hacerlo! —gritó la enfermera Steine, mientras Nana corría y abría la puerta.

Lo que vio, la destruyó. Cristal era el fantasma de lo que había sido: flaca, con los ojos extraviados. Forcejeaba para levantarse de la cama, al tiempo que dos asistentes de túnicas blancas y azules la sujetaban. Sobre la mesilla de noche, las sales de morfina y una jeringa usada indicaban que había sido drogada.

La morfina comenzaba a surtir efecto. La voluntad de luchar de Cristal estaba convirtiéndose en apatía. Las asistentes lograron ajustarle las correas de la cama en los brazos y las piernas. Al fin, Cristal se quedó quieta, tendida, los ojos opacos y velados... esos ojos que antes brillaran de vida y de felicidad.

—¡Oh, Dios! —exclamó Alana con voz entrecortada, y se acercó a la cama. Acarició el cabello enredado de Cristal y sollozó.

—Ya ve que esto no le hace bien. —dijo la enfermera Steine.

—¿Acaso es necesario? —Alana se enfureció—. Hasta ahora, nunca había requerido un tratamiento semejante.

—Le advertimos que esto sucedería si comenzaba a recordar:

—No recordó nada. Usted dijo que estaba delirando.

La enfermera vaciló, aunque se recompuso rápidamente.

—Sí, pero está convencida de que recuerda los hechos reales, y es imposible razonar con ella. Para su hermana, lo que imagina es tan real como usted o como yo.

—¿Qué es lo que recuerda?

—Ya le dije que carece de sentido. Acusa a todos.

Alana percibió algo diferente. Supo que la enfermera estaba mintiendo, pero creyó que lo hacía porque intentaba justificar el tratamiento recibido por Cristal.

—Quiero sacarla de inmediato de esta institución. Más aún: junte sus pertenencias. Me la llevo hoy mismo.

—Señora Sheridan, no puede hacer eso. El inspector de policía permitió que su hermana se quedara aquí. Sólo él puede derivarla a otra institución.

—Conseguiré el permiso. Entretanto, prepárela para que venga conmigo.

La enfermera Steine adoptó una actitud dura y fría y, para sorpresa de Alana, la miró con odio.

—Se irá con usted en cuanto traiga una carta firmada por el inspector de policía, en la que diga que Cristabel Van Alen queda bajo la custodia de usted. Hasta entonces, yo soy responsable ante su tío y ante las autoridades de Nueva York, de la permanencia de su hermana aquí.

—¡Su deber fundamental es el de ser humanitaria! ¿Acaso no lo ve? —Comenzó a llorar otra vez—. ¡Cristal sólo tiene dieciséis años! ¡No se la puede tratar de esta manera!

—Es un peligro para sí misma y para los demás. —La enfermera le dirigió una mirada helada—. Por lo tanto, señora Sheridan, le sugiero que se marche. Y espero que tenga la sensatez de no volver hasta que tenga esa carta.

Alana contempló a la mujer mientras las lágrimas le rodaban por las mejillas. Cristabel, ya apaciguada, se limitaba a mover los labios en señal de protesta. Trémula de furia impotente, Alana ansiaba liberar a la hermana. Al mirar a la enfermera Steine comprendió que el único modo de salvarla era conseguir esa carta... algo casi imposible.

—Buenos días, señora Sheridan. —le espetó la enfermera, indicándole la puerta.

Furiosa, Alana besó la mejilla de Cristabel y salió corriendo de la habitación, sintiendo que la desesperación desbordaba. Pensó que el aire frío la tranquilizaría, le permitiría reflexionar con claridad, y salió por la puerta principal jadeando y sollozando. Si tenía que pasar el resto de su vida suplicando al inspector que le traspasara la custodia de la hermana, lo haría. La enloquecía imaginar a la hermana soportando ese tratamiento. Durante todos esos años, el asilo de Park View fingió brindar a la hermana un cuidado humanitario y ahora, cuando Cristal se encontraba más frágil y vulnerable, se limitaban a atarla y a hacerla callar, como en las épocas más tenebrosas.

Alana se sintió traicionada y ardió en deseos de buscar una compensación. Mas al buscar el coche, el control que ejercía sobre sus propios sentidos se quebró. Pues allí, a menos de diez metros estaba Trevor con los brazos cruzados sobre el pecho, apoyado con indolencia contra el landó negro; lo único que reveló sus sentimientos fue la curva amarga de los labios cuando vio a Alana.

Había sido traicionada por segunda vez.

El mundo pareció detenerse durante unos segundos. Hasta los pájaros que cantaban sobre los olmos que bordeaban el sendero callaron.

—Le pregunté a una asistente y me dijo que hay una paciente llamada Cristabel Van Alen. —la voz de Trevor se convirtió en un susurro—. Es tu hermana, ¿verdad?

En ese instante, Alana odió el apuesto rostro irlandés, el bastón de endrino, los modales vulgares.

—Me mentiste. Prometiste que nunca me seguirías hasta aquí. Eres un mentiroso. ¡Mentiroso! —exclamó en voz áspera, arrojándole la palabra una y otra vez.

El hombre se acercó con semblante tenso, como si hubiese esperado las acusaciones.

Alana quiso golpearlo. Se habían derrumbado todas las defensas, quedaban al descubierto todos los secretos. No sabía cómo solucionaría las cosas, cómo se protegería y protegería a la hermana, ahora que Trevor Sheridan conocía su punto débil. Con la voz cargada de veneno, dijo:

—Eres despreciable. Habíamos hecho un acuerdo. Prometiste que no me seguirías. Prometiste...

—¡Alana! —La interrumpió con aspereza—. Necesitaba saber. No podía dejar que salieras otra vez sin saber a dónde ibas. Es algo que me vi obligado a hacer.

—Eres un mentiroso. —repitió, como si la palabra pudiese lastimarlo.

Las facciones de Trevor se tornaron pétreas.

—Sí, te mentí. No pude evitar venir hasta aquí.

—Y ahora que lo sabes, ¿qué piensas hacer con la información? ¿De qué modo me atacarás?

—Yo no vine aquí para herirte.

La inundó el pánico.

—¡No le hagas daño a mi hermana! —suplicó—. No lastimes a Cristal. Haría cualquier cosa para protegerla... te concedería lo que quieras para protegerla... puedes pedirme lo que quieras, ¡pero no le hagas daño! —la frágil coraza cayó hecha pedazos al piso adoquinado. Imaginó todas las cosas horribles que Trevor podría hacerle. La vida de Alana se derrumbaba, sin que ella pudiese hacer nada por impedirlo. Hundió la cara entre las manos y rompió a llorar otra vez.

No sintió el contacto de la mano vacilante de Trevor. Continuó llorando y el esposo la abrazó, sujetando el bastón sobre la espalda de Alana. La joven no se dio cuenta de nada. El sufrimiento por la situación de Cristabel la abrumaba, y la sensación de derrota la encerró como una fortaleza. No tenía lágrimas suficientes para la pena, la frustración y la desesperanza; por un instante sucumbió al dolor en la esperanza de recuperar la fuerza necesaria para continuar.

A medida que pasaban los minutos, las lágrimas comenzaron a ceder. Fue recuperando la noción de la realidad en pequeñas dosis, hasta advertir que Trevor la abrazaba, y que el bastón se apretaba contra su propia espalda, mientras la mano del esposo le acariciaba el hombro con cierta rigidez. En ese momento, los brazos de Trevor le parecieron fuertes y seguros y creyó que en verdad deseaba ayudarla, pronto recuperó la cordura. Recordó que el abrazo podría ser una mentira.

—No vine para dañar a tu hermana. —musitó—. Si puedo, quisiera ayudarte.

Otra vez, Alana rompió a llorar, y se dio la vuelta, pues no quería que la viese desfallecer.

Sin embargo, Trevor demostró ser ágil y veloz. La sujetó por la cintura y la atrajo hacia él.

—Dime cómo puedo ayudarla. —murmuró.

Los sollozos le impidieron responder de inmediato pero, al fin, se rindió.

—Está enferma. Están tratándola mal. Tengo que sacarla de aquí... la matarán, la matarán... —siguió sollozando y, antes de que pudiese impedírselo, Trevor la estrechó contra el pecho y dejó que las lágrimas de Alana mojaran el chaleco de seda.

—¿A quién hay que ver para que te permitan sacarla de aquí? —la instó el esposo, mientras la joven seguía llorando.

—Al i-inspector de policía —sollozó.

—Está bien. La sacaré de aquí. Puedo hacerlo.

—¿Cómo? —Conteniendo el aliento, Alana lo miró, expectante.

Trevor esbozó una semisonrisa.

—Piénsalo, á mbúimín. Entre los policías, hay más irlandeses que Knickerbocker.

Alana lo miró.

—Es cierto. —admitió.

—Déjame cuidar de tu hermana, pues. Incluso, lo disfrutaré. —le dirigió una sonrisa amarga—. Quizá sea el único campo en el que tenga más influencia que tú.

—¿En serio quieres ayudarnos? —musitó Alana, aferrándose a la tabla de salvación y, al mismo tiempo, temiendo que se la quitaran en cualquier momento. Trevor asintió, y Alana le preguntó—: ¿Por qué?

—Porque me agrada que me necesites.

Fijó la mirada en la de Trevor y sintió una extraña descarga de excitación que le recorría la espalda. A su modo, quizá Trevor intentaba decirle que comenzaba a sentir algo hacia ella. No obstante, esa frase también apuntaba a algo más oculto, que revelaba esa faz de Trevor que Alana había percibido: la necesidad de dominar y ganar a cualquier costo.

—Sí, te necesito. —musitó; al mismo tiempo que admitía estar dispuesta a cualquier cosa para sacar a la hermana del infierno que la rodeaba, estaba confesando lo que yacía en el fondo de su propio corazón.

—Muy bien. —se limitó a responder Trevor, con un brillo misterioso en los oscuros ojos célticos.

*****

Cuando el coche de los Sheridan arrancó, la enfermera Steine se apartó de la ventana desde la cual había estado observándolos. Se sentó al escritorio y garrapateó una nota dirigida al señor Baldwin Didier, en el hotel Athena, Troy, Nueva York.

—Tome esto, y envíelo de inmediato. —ordenó a un empleado que pasaba ante la oficina.

El empleado asintió y echó una mirada a la carta.

—¿Cómo está la chica? —preguntó la enfermera.

—Duerme. —respondió el hombre.

—Bueno, vaya. No pierda tiempo. El señor Didier insistió en que si ocurría algo como esto se le comunicara de inmediato.

—Sí, señora. —el empleado se quitó la chaqueta blanca y se puso una negra, de sarga.

La enfermera Steine lo vio irse. Luego, fue a ver a Cristabel.

Los labios de la muchacha seguían moviéndose, en señal de que conservaba las energías aun después de haber sido inyectada con morfina. La enfermera Steine la observó con indiferencia, mientras Cristal exhalaba un gemido sordo y se retorcía, forcejeando inútilmente con las correas que la sujetaban.

La enfermera no podía hacer nada más por la paciente y se fue. Mientras se alejaba, no oyó que la muchacha gemía:

"Te vi... te vi... no ¡No! ¡Oh, por favor, te lo suplico, no lo hagas, tío Baldwin!"

Capítulo 28

Cuando regresaron a la mansión, Alana estaba exhausta. Trevor salió enseguida hacia la oficina del inspector, y la joven se fue a su propia recámara a descansar y recuperarse del abatimiento. Le pesaba la peligrosa situación de Cristal, y también las palabras de Trevor. Alana conocía demasiado bien al esposo para saber que pretendería alguna recompensa por su buena acción, y en la cabeza de Alana resonaba "Bridget O’Malley": las palabras incomprensibles eran al mismo tiempo una advertencia y una invitación.

Luego de una siesta breve e inquieta, se levantó y se dispuso a tirar del cordón de la campanilla para llamar a Margarita. Se desvistió con ayuda de la doncella y estaba por pedirle el baño, cuando cambió de idea. Despidió a Margarita, se envolvió en una bata de satén rosado y fue al cuarto de baño contiguo.

Nunca había usado ese cuarto, aunque se comunicaba con su propia habitación y se suponía que la señora de la casa podía compartirlo con el esposo. Todos los días oía cómo Trevor tomaba su ducha cotidiana, pero Alana siempre había preferido que le llevaran el baño al cuarto de vestir, tal como lo hacía en Washington Square. Después de todo, era una Knickerbocker, habituada a fruncir la nariz ante esos lujos modernos tales como las cañerías empotradas. No obstante, en ese momento tenía ganas de atenerse a normas más modestas. No pudo resistir la tentación de sentir esa abundante lluvia de agua caliente sobre los músculos tensos y doloridos. Como Trevor no estaba, no encontró motivos para negarse una ducha relajante. Necesitaba rejuvenecerse para la velada de esa noche en casa de los Van Dam, y para enfrentar cualquier novedad que trajese Trevor de la policía.

La "ducha", como se la llamaba, estaba en el centro de un enorme cuarto de mármol. Unas cortinas de lino impermeabilizado rodeaban la bañera de mármol para impedir que el agua salpicara. Ponerla en funcionamiento sólo requería hacer girar las llaves cubiertas con láminas de oro y agregar agua fría para moderar la temperatura del agua.

Dejó caer la bata de satén, se destrenzó el pelo y entró en la bañera. Muy pronto, el único temor de Alana fue que nunca tuviese ganas de salir. Mientras la ducha caliente le caía sobre la cabeza y la espalda, tuvo la sensación de que todos sus problemas se iban junto con el agua por el desagüe. La inundó una oleada de optimismo y comenzó a creer que las cosas se arreglarían. Trevor lograría liberar a Cristal: era un maestro para resolver este tipo de situaciones. Había demostrado en repetidas ocasiones que podía obtener todo lo que deseaba.

Con el corazón latiéndole al compás de una extraña excitación, Alana pensó: "Tal vez este ofrecimiento espontáneo de ayudar a Cristal signifique que le importo más de lo que demuestra".

Cerró los ojos en silenciosa plegaria, en la esperanza de que pudiesen salvar el matrimonio. Le parecía una pesadilla intolerable tener que abandonarlo, incluso si el matrimonio quedaba anulado. Trevor no era ingenioso como Anson, ni seductor como Eagan. Y sin embargo, Alana se sentía menos solitaria con el esposo de lo que se había sentido con ninguna otra persona, incluyendo a Cristal. Existía algo en el alma de Trevor que la atraía. Lo percibió aquella primera noche y eso la ligó al esposo como a un espíritu afín. Tal vez se relacionara con la energía con que removió cielo y tierra para ayudar a su propia hermana: Alana podía comprenderlo a través de su propio amor por Cristal.

Sin embargo, resultaba trágico que, por amor a su familia, Trevor la mantuviese apartada e impidiera que pudiesen formar su propia familia entre los dos. Alana no pensaba renunciar al matrimonio sin luchar, aunque tampoco podía renunciar a su orgullo y suplicarle que la amara. No podía prescindir del orgullo pues sería lo que la mantendría en pie durante los años solitarios que la esperaban si, en efecto, obtenían la anulación del matrimonio.

El agua golpeteaba sobre Alana como sobre un tambor. El vapor se condensaba en gotas sobre la tela encerada. Tomó el jabón de la jabonera de oro en forma de concha. Olía como Trevor, una suave esencia de hierbas. Cerró los ojos, inhaló y la imagen del esposo apareció con tal claridad que tuvo la sensación de que si extendía la mano lo tocaría.

Se apresuró a formar espuma, pues la perturbaba la idea de frotarse el cuerpo desnudo con la barra de jabón. Decidió hacer a un lado las fantasías y se enjabonó los brazos, pero el perfume invadió el recinto y ya no pudo borrar la imagen de Trevor. Estaba por todos lados, en torno de Alana, en el perfume, en el aire. En el interior de Alana, la sensación fue al mismo tiempo placentera y alarmante. Provocó en su cuerpo una reacción animal y sintió que se derretía, que deseaba al esposo con una intensidad que no quería admitir.

Intentó recomponerse y se concentró en enjabonar la esponja. Se la pasó por el pecho y la apretó, cubriendo el pecho con la espesa espuma blanca que parecía escarcha. Lo que debió ser una tarea sencilla se convirtió en una tortura que acrecentó el deseo... ese anhelo que estaba destinado a arder y consumirse.

Gimiendo, puso la cabeza bajo el agua y tuvo la esperanza de que barriera el perfume y la excitación. Se quedó largo rato bajo la lluvia con los ojos cerrados, esperando que todo se disipara. Pero no fue así. Los pezones de Alana permanecieron enhiestos y sus pensamientos, lascivos. Sintió la mente, el cuerpo y el alma inundados por Trevor, hundida en un infierno propio que era su único anhelo.

De pronto, oyó un ruido, un sonido distante como el de la lluvia cayendo sobre un papel. Abrió los ojos y a través de la lluvia de agua vio que las cortinas estaban abiertas y que alguien la contemplaba, dejando que la ducha salpicara la camisa almidonada.

Alana se enjugó la cara con manos trémulas.

Trevor la observaba a través de las cortinas entreabiertas, con el semblante que reflejaba una mezcla de sorpresa e intensa lujuria.

Atónita, Alana creyó haber convocado sus propias fantasías por medio de una extraña magia y fue incapaz de correr las cortinas para cubrir su desnudez. Sabía que tendría que preguntar acerca de Cristal, pero no pudo. Antes de que pudiese pronunciar una palabra, el hombre la tomó de la nuca y cubrió la boca de Alana con la propia.

La mujer exhaló un gemido... que no era una protesta. En ese instante, las protestas fueron inútiles... peor aún: hipócritas. ¿Cómo podría mentirle, mentirse a sí misma, negar que quisiera que esto sucediera, que ese deseo se había convertido en un ansia voraz que la mataría si no lograba saciarla?

La lengua de Trevor, fuerte y cálida, le invadió la boca con el acompañamiento del tamborileo de la lluvia. El esposo acunó en sus manos los pechos de Alana y barrió las gotas que pendían de los pezones como diamantes. En breves minutos, Trevor se desabotonó los pantalones.

Alana no supo bien qué hizo Trevor después. La única sensación que la dominaba era la boca de Trevor sobre la suya y la intensidad de su propio deseo.

El esposo se tendió sobre el piso de la enorme bañera y atrajo a Alana sobre él. Este hombre frío y controlado al fin había cortado las amarras y por el brillo de los ojos de Trevor la mujer vio que nada quedaba fuera de los límites del amor. Por primera vez, las posibilidades parecían infinitas.

En medio de una niebla, embriagada por el tamborileo caliente de la ducha sobre la espalda, el deseo más ardiente aun que los encendía, el anhelo de abarcar esta extraña intimidad, Alana abrió la camisa empapada de Trevor y acarició con avidez el vello oscuro y espeso del pecho. Una sonrisa misteriosa le demostró que la caricia lo complacía. Acarició los muslos suaves y blancos que lo rodeaban, y luego asió uno de los mechones dorados del cabello de la mujer y la atrajo hacia sí para darle otro beso desesperado. Le sujetó las caderas con el otro brazo y la montó encima de él.

La carne del hombre la llenó hasta la matriz, y Alana se arqueó hacia atrás como una gata. Jadeando, Trevor guió los movimientos de Alana, y ésta, ansiosa de complacerlo, demostró ser una buena alumna; más aún cuando el pulgar del esposo la acarició en la unión de los muslos, donde el vello rubio se unía con el negro. Muy pronto, llegó la respuesta de la mujer y el gemido de Alana instó al hombre a poner las manos en movimiento. La estrechó contra sí, volvió a besarla y luego le aferró los pechos.

La penetró con arremetidas enérgicas y cuando Alana vio la entrega reflejada en el rostro de ese hombre que necesitaba el control como una droga, gritó y se aferró a ese placer como si temiese que alguien se lo arrebatara.

Transcurrió un segundo... o una hora, Alana no lo supo. Débil y jadeante, la joven lo miró mientras Trevor seguía moviéndose en su interior. Dejó vagar las manos por las ropas empapadas, el cabello liso, el pecho agitado, la cara constreñida de placer, y ese poder recién descubierto la deleitó. A pesar de sus propios temores, comprendió que Daisy nunca había poseído a este Trevor Sheridan. Había caído la máscara rígida del esposo y, en su lugar, estaba un animal salvaje que la deseaba con una intensidad arrasadora.

Lo oyó gemir, sintió que se derramaba en ella y deseó llorar, reír, expresar una emoción que se pareciera a lo que sentía en ese instante. Fue como saborear el poder por primera vez... y el poder era una droga insidiosa. También el amor lo era, y Alana gozó de ambos pues por un instante fugaz se había convertido en una leona.

*****

A las cinco y media, Margarita estaba en el pasillo ante la puerta del dormitorio de Alana y observaba al valet del señor Sheridan, que estaba ante la puerta del amo. La señora no estaba en la recámara ni en el cuarto de vestir, donde la doncella la había dejado. Las puertas de ambos dormitorios estaban cerradas con llave, y por instinto, ni Margarita ni el anciano valet se atrevieron a golpear.

Margarita miró expectante al anciano como diciendo: "¿Y ahora, qué hacemos?".

El valet se limitó a hacer un gesto y giró sobre los talones.

Ruborizada, la doncella lo imitó, pensando: "Si el señor y la señora Sheridan renuncian a la cena, tendrán tiempo de vestirse para la velada de los Van Dam, que es a las diez".

*****

Alana estaba tendida entre los brazos de Trevor, sobre las sábanas húmedas por e! agua de la ducha, y por los jugos del amor. Las ropas empapadas de Trevor habían dejado un reguero junto a la cama. Cuando la llevó a la cama, volvió a poseerla dos veces, con más lentitud pero con el mismo fervor, y disfrutaron del silencio; Nana, acostada boca abajo, jugueteaba con el vello negro del pecho de Trevor mientras el hombre, tendido de espaldas, acariciaba con suavidad la curva de la cintura de la mujer. Los dos sintieron miedo de las palabras. Entre ellos, las palabras siempre jugaron el papel del villano: en ocasiones decían demasiado, en otras, demasiado poco. Por lo tanto, cuando llegó el momento de hablar, Trevor habló en irlandés, en tono suave y Alana no supo traducir aunque sí comprender. Lo besó cuando el esposo quería ser besado, el hombre la acarició cuando la esposa necesitaba seguridad y, por fin, cuando Alana gimió debajo del cuerpo del esposo encerrado en el abrazo carnal de las piernas de la mujer, Alana adoptó el ritmo del murmullo de placer de Trevor, que repetía una Y otra vez: «tarcionn...», hasta que ya no pudo hablar.

Capítulo 29

—Quiero casarme con Mara. La semana próxima, cuando salga para Inglaterra, quiero llevarla conmigo. Yo... —el duque titubeó y por fin se decidió— ... espero contar con su aprobación.

Trevor miró a Granville que estaba sentado frente a él en la biblioteca.

Era temprano, en la mañana. Alana aún dormía en la cama del esposo. No habían ido a la fiesta de los Van Dam. Trevor se frotó la barba crecida.

El duque había llegado antes de que tuviese tiempo de afeitarse; tenía millones de cosas que resolver aunque ninguna con este descarado joven inglés.

—¿Qué piensa Mara al respecto? —preguntó en tono hostil.

Nigel pensó con cuidado la respuesta.

—Creo que retribuye mis sentimientos.

—Sólo tiene dieciséis años, lo sabe, ¿verdad? En mi opinión, es demasiado joven para casarse.

—En Irlanda se casan aún más jóvenes.

—No estamos en Irlanda. —Trevor sonrió por primera vez, y el duque se puso tenso—. Su Gracia, —dijo Trevor—, aunque no me agrade en absoluto, sé bien que los irlandeses admiran a los señores. Mi padre eligió mi nombre en honor del conde dueño de las tierras que araba. ¡Qué gran honor! Sin embargo, ese mismo conde dejó que mi madre muriese de hambre después que mi padre falleció. De modo que no siento cariño por los nobles. Espero que me comprenda si no le palmeo la espalda y le digo: "Bienvenido a la familia, viejo".

—En Irlanda, los Granville nunca congeniaron con la nobleza. Estoy de acuerdo con usted: lo que contó es perverso e injusto. —el duque alzó el mentón en ademán imperioso. De pronto, pareció mucho mayor de lo que era.

—Muy bien. Cuando eso se solucione, usted podrá casarse con mi hermana. —Trevor se levantó, indicándole que lo despedía.

Nigel no se dejó amilanar tan fácilmente.

—Entonces, ¿pretende que la rapte? Le aseguro que si me obliga, eso es lo que haré. A pesar de saber que Mara quiere su bendición.

—No obstante, es usted el que viene a solicitarlo. Me resulta divertido.

El duque habló remarcando las palabras.

—Para decir la verdad, me importa un ardite su bendición, Sheridan. No lo necesito a usted, puedo valerme por mí mismo. Sólo quiero que Mara sea feliz.

Sheridan rió, y aferró el bastón.

—"Quiero que Mara sea feliz" —se burló—. Lo que en realidad quiere es la fortuna norteamericana que mi hermana le ofrecería. Vamos, viejo, no soy estúpido. Sea sincero.

—Sheridan, yo amo a su hermana, no su dinero. Y le prometo que seré un buen marido para Mara.

Trevor se puso pensativo.

—Granville, —dijo lentamente—, quiero que Mara haga un buen matrimonio, y realicé esfuerzos titánicos para que tuviera esa oportunidad. Quiero que sepa que no lo hice para que se case con un duque empobrecido que sólo la desea porque está ligada al Banco de Nueva York.

Nigel perdió la paciencia.

—Si no podemos llegar a un acuerdo, al menos tengo la conciencia en paz, pues lo intenté. De hecho, no necesito el dinero de Mara, y como no puedo convencerlo a usted, me marcho. No obstante, le informo que pienso anunciar el compromiso en el baile de disfraces de Caroline Astor. El resto, como se dice, está entre usted y el Hacedor, Sheridan.

Sheridan rió otra vez.

—Estamos elevando la apuesta, ¿no es cierto? Si usted anuncia el compromiso con Mara, yo la dejaré sin un centavo. Granville, si quiere casarse con una irlandesa, pues hágalo. Al tomarla por esposa, será tan pobre como nuestra madre cuando llegó a Castle Garden.

—Pobre o rica, no me importa.

—En ese caso, no tendrá inconvenientes en anunciar el compromiso, ¿verdad?

—Como usted prefiera. —enfadado, Nigel tomó la chistera, saludó con la cabeza y salió.

La sonrisa de Trevor se tornó más cínica aún.

—Apuesto a que no lo hará. —exclamó, hacia la puerta cerrada.

*****

Alana rodó sobre la cama y abrió despacio los ojos. El sol entraba por las cuatro grandes ventanas, cuatro ventanas desconocidas con las cortinas abiertas, sujetas por unas bandas. Dos pisos más abajo oyó los ruidos de la Quinta Avenida. Los autobuses traqueteaban recogiendo pasajeros y un hombre maldijo a otro que casi lo atropelló con la berlina.

La joven cerró los ojos y recordó que todavía estaba en el dormitorio de Trevor. Evocó la noche pasada, saboreando cada detalle. Le dolían todos los músculos por el entusiasmo con que habían hecho el amor y, en particular, sentía un dolor perverso entre las piernas que la hacía anhelar que el esposo aún estuviese en la cama con ella.

¡Y Alana lo había juzgado frío e indiferente! Esbozó una sonrisa misteriosa: la noche anterior no fue frío ni indiferente... en absoluto. Ya era la mañana, quizá más tarde aún.

"¿Trevor mantendrá esta proximidad entre los dos? —Pensó Alana—. ¿O acaso se alejará, se ocultará otra vez en esa fortaleza que erigió a su alrededor?"

La sonrisa de Alana se evaporó.

Se dio vuelta y miró al otro lado de la habitación. La sorprendió descubrir a Trevor sentado en una silla de cuero junto al hogar, contemplándola, el bastón apoyado sobre las piernas.

—No sabía que estabas ahí. —murmuró la mujer, cautiva de esa mirada penetrante. Trevor fue recorriéndola con la vista y Alana vio que la sábana casi le dejaba al descubierto uno de los pezones. Avergonzada, se tapó con la sábana hasta el cuello—. ¿Hace mucho que estás levantado?

Trevor asintió; con la luz del día, las líneas del rostro y la expresión fatigada eran más evidentes. Quizá se debiera a la dulce furia de la noche pasada, pero en ese momento, mientras contemplaba a la esposa, Trevor evidenciaba sus treinta y dos años.

—Ahí dormida, en mi cama, resultabas un cuadro encantador, á mbúimín. —dijo en voz suave—. Tan serena e infantil... muy distinta de la mujer que fuiste anoche.

Alana sintió que se sonrojaba. No podía negarlo: la pasión la sorprendió incluso a ella misma.

Trevor sacó una carta del bolsillo del chaleco. Se levantó y se acercó a la cama, inclinándose sobre Alana para dársela.

—Aquí está la carta del inspector. Tu hermana quedará a tu cargo. Todo lo que tienes que hacer es presentar esta carta en el asilo.

La mujer tomó la carta y la sostuvo con manos trémulas. Los sueños se habían vuelto realidad. Cristal quedaría a cargo de la hermana. Alana estaba dispuesta a correr a su propio dormitorio y vestirse para poder llegar a Brooklyn al mediodía. Por fin, todo se solucionaría.

Miró a Trevor con una indecible alegría pintada en el rostro.

—Gracias. —musitó—. No sabes lo que esto significa para mí. Estoy en deuda contigo para siempre.

—Anoche pagaste esa deuda.

Alana estaba tan concentrada en Cristal que tardó un momento en comprender lo que había dicho Trevor. El esposo se alejó, y el ruido del bastón quedó ahogado por la alfombra.

—Estás equivocado si crees que lo de anoche fue en pago por la liberación de mi hermana. —dijo al esposo, que le daba la espalda.

El hombre se detuvo pero no se volvió.

—Fue una retribución. De lo contrario, ¿por qué estabas esperándome en la ducha?

—Yo... —“¡No estaba esperándote!”, quiso decir, pero no podía asegurar que ese encuentro había sido accidental. Ni ella misma lo creía. Cierta fuerza los había juntado, y lo quisiera o no, tuvo que obedecerla pues era demasiado intensa. Ése era el motivo que la había impulsado a probar la ducha por primera vez. Alana no sabía que estaba esperando a Trevor aunque, en alguna parte de su ser, estaba convencida que él llegaría.

—Tal como pensé. —confirmó Trevor al no recibir respuesta.

—No, no es como supones. Lo que sucedió anoche no tiene nada que ver con Cristal. —Se incorporó, cubriéndose el pecho con la sábana—. Lo hice porque... —contuvo el aliento al darse cuenta de lo que iba a decir.

—¿Por qué lo hiciste? —preguntó el hombre; cuando por fin se volvió, Alana vio que estaba ceñudo. Como la joven no respondiera, Trevor dijo—: Yo te diré el porqué. Porque descubriste el arte de la seducción, y ahora sabes que puedes obtener lo que quieras.

—¡Ése no es el motivo! —exclamó Alana: no podía creer que el pensamiento de Trevor fuese tan retorcido.

—Y entonces, ¿por qué?

Alana lo miró, el rostro arrasado por la emoción.

—¿Por qué supones que una mujer como yo puede tornarse tan apasionada como yo lo estaba anoche? —La voz de la joven se convirtió en un susurro—. Trevor, una mujer como yo sólo actúa de ese modo ante el hombre que ama. —por fin, la verdad había sido pronunciada, y Alana sintió un inmenso alivio. Ya no existiría más ocultamiento.

Trevor la miró: estaba en cuclillas sobre la cama, la sábana plegada con gracia en torno del cuerpo desnudo. El semblante del hombre carecía de toda expresión, hasta los ojos negaban lo que sentía. Al fin, dijo:

—Alana, dices que me amas. ¿Por qué una mujer como tú amaría a un hombre como yo? Dame una sola razón sensata.

Al ver que el esposo se retraía, Alana sintió deseos de llorar.

—Trevor, no existen razones "sensatas" para el amor. Ni siquiera deseo amarte. Arruinaste mi vida, y me hiciste daño. Sólo sé que te amo y, aunque me alejes de ti con todas tus fuerzas, creo que una pequeña parte de ti también me ama.

Trevor no dijo nada, ocultó sus sentimientos tras una capa de acero. La falta de respuesta hirió a Alana, no obstante decidió ser valiente. Lucharía por este matrimonio, tendría paciencia y le daría tiempo. Trevor siempre quería dominar la situación y, por primera vez en la vida, se sentía atrapado en una situación que escapaba a su control.

—Alana, para ti Stevens sería mejor marido que yo. Lo admito, aunque desprecie a ese tipo. Tú perteneces al mundo de Stevens, no al mío. —por un instante, se le quebró la voz y se le ensombrecieron los ojos.

Al escucharlo, Alana sintió pánico: podía percibir cómo se alejaba. Las lágrimas comenzaron a brotar. Quiso sacudirlo, obligarlo a confesar lo que ansiaba escuchar.

—¡Por Dios, Trevor!, ¿acaso no podemos ser iguales? ¿Hay en tu carácter una falla que no te permite olvidar quién soy y pensar qué es lo que soy? Yo pude hacerlo contigo. ¡Yo no te considero un irlandés salido de las calles sino un hombre al que deseo amar!

La máscara que ocultaba los sentimientos de Trevor cayó.

—No, Alana, tú no me ves como soy en realidad. —En el tono del hombre se percibía resentimiento y amargura, y no se molestó en disimular el acento—. El hombre al que deseas amar aún está con un pie en las calles. A Caroline Astor le desagrado. El hombre que quieres no es gran cosa. Ni siquiera puede invitar a la esposa a bailar el vals. ¿Y por qué? —La miró en los ojos, y Alana ahogó un sollozo—. Te diré por qué: ¡porque el hombre que quieres como esposo recibió un disparo cuando estaba robando en Five Points, y jamás podrá valsear!

Se volvió y caminó hasta la ventana sin ayuda del bastón, con movimientos rígidos y violentos. Alana lo contempló mientras las lágrimas le rodaban por las mejillas, y una honda desesperanza le inundaba el alma.

"No se considera lo bastante bueno para mí —pensó Alana—, y por eso cree que nuestro matrimonio no puede durar. Por su propia inseguridad, jamás me aceptará, y este matrimonio está condenado casi antes de comenzar."

El dolor de este descubrimiento estaba más allá de las lágrimas.

El silencio se quebró por un golpe en la puerta.

Trevor refunfuñó:

—¡Ahora no! —Pero la voz apagada de Whittaker dijo—: Señor, acaba de llegar un telegrama. Es para la señora Sheridan y creo que es urgente.

Trevor miró a Alana. La mujer se secó las mejillas, apretó más la sábana en torno del cuerpo y el hombre fue hacia la puerta. Cuando Whittaker se fue, Trevor le dio el telegrama a Alana.

Alana lo abrió enseguida y, al leerlo, palideció.

Cristabel Van Alen desapareció Park View cinco de la mañana. Creemos huyó. Buscándola. Mal pronóstico. Comunicaremos novedad.

Sra. Matilde Steine

Aturdida, Alana dejó caer la mano que sostenía el telegrama. No advirtió que la hoja se le caía.

Trevor sacó el telegrama de la mano laxa de Alana y lo leyó. Al concluir, afirmó:

—Yo la encontraré. Tengo hombres en la agencia de detectives Pinkerton que pueden buscarla.

La joven, con el dolor reflejado en el semblante, se negó a mirar al esposo. Sólo podía pensar en Cristal su única pariente además de Didier, frágil y vulnerable, sola en las calles sin nadie que la protegiese.

—¿Me escuchaste?

Alana alzó el rostro, demasiado afligida para responderle. En un solo instante había perdido al hombre que amaba y a la hermana.

—¿Por qué lo hizo? ¡Cuándo ya habíamos obtenido su liberación...! —dijo, abatida.

—No lo sé, mi amor. No sé por qué lo hizo.

—Mi hermana no puede haber hecho algo semejante. —comenzó a enfurecerse y las lágrimas volvieron a brotar—. Cristal nunca haría una cosa así sin motivo. No me importa si todos la consideran loca. No me abandonaría sin una razón poderosa. Lo sé. ¡Lo sé! —desesperada, buscó algo con qué cubrirse para poder salir corriendo.

—¿A dónde vas? —la apremió el marido.

—¡Iré a Brooklyn! ¡La buscaré!

—Cualquier cosa que puedas hacer yo podré hacerla cien veces más rápido con los hombres de Pinkerton. Pondré a todos a buscarla. ¿Cómo harías tú sola? —la abrazó. La sábana se deslizó y Alana quedó desnuda, forcejeando con Trevor—. Alana, sé razonable. En este momento, no puedes hacer nada.

El enfado de la mujer se desvaneció. Trevor había rechazado su amor y ahora quería alejarla de la hermana. Al no poder apartarse del esposo, se descargó en él.

—¡Déjame! Soy la única que puede ayudarla. Después de todo, no me extraña que hayas descubierto la existencia de mi hermana y al día siguiente, desaparezca.

—¿Qué quieres decir? —preguntó el hombre, haciéndola caer de espaldas sobre la cama.

Alana habló con odio.

—Lo que quiero decir es que incluso tú tienes que cuidar mi reputación. Quizás, al descubrir que tengo una hermana loca, supongas que ese hecho podría arruinar las conquistas sociales de Mara. Y después del esfuerzo que hiciste para que tuviera éxito, puedo comprender que...

—Sabes que no estás razonando con claridad.

—Déjame. —dijo Alana en voz muy suave.

—Tu hermana estaba enferma. Tú misma me dijiste que la habían drogado. Estaba confundida, y escapó al amanecer. Estoy seguro de que aparecerá. Contrataré a todos los hombres que pueda para buscarla.

—¿Volveré a verla alguna vez?

Como si se sintiera regañado, Trevor le soltó los brazos.

—Haré todo lo que esté a mi alcance para encontrar a tu hermana. —La contempló con expresión distante, llena de dolor y angustia—. Mírame. —agregó en tono suave, apoyándole la mano en el muslo.

La joven no lo miró. Su mente vacilaba. Estaba demasiado perturbada para pensar en nada que no fuese Cristal.

"¿Dónde podrá ir? —se preguntó—. ¿Estará bien?"

Rogó en silencio que sus plegarias fueran escuchadas, que Cristal llegase a la mansión. Al imaginar que tal vez no volviese a verla, exhaló un hondo sollozo.

—Alana. —musitó Trevor, extendiendo la mano para consolarla.

—¡No, no me toques! ¡Si no me amas, no quiero que me toques! —saltó de la cama con la sábana en la mano. Sujetándola alrededor de su cuerpo, corrió hacia su propia habitación.

El esposo la detuvo rodeándole la cintura con el brazo.

—¡Oh, Dios! —Sollozó Alana— ... ¡por favor, haz que esté bien! ¡Te lo ruego... te lo ruego!

—Cálmate. —susurró Trevor, intentando tranquilizarla.

Alana lo empujó y lo miró a través de las lágrimas.

—La encontraré: te lo prometo. —en el tono de Trevor había un matiz desesperado.

—Sin embargo, quebraste tus otras promesas, ¿no es así? —El dolor le atenazó el corazón—. El acuerdo... este matrimonio... nunca cumpliste tus promesas.

Trevor la miró con expresión pétrea.

—Alana, yo puedo ayudarte. Soy el único que puede ayudarte.

Incapaz de mirarlo, Alana le dio la espalda. Corrió tropezando con la sábana, mientras Trevor la contemplaba con el semblante arrasado por una pena infinita.

Capítulo 30

—No, no puedo hacerlo. —insistió Caitlin.

Eagan la miraba con una mueca de frustración en la boca bien formada.

Shivhan lloraba quedamente mientras la madre la apoyaba sobre un hombro, luego sobre el otro.

—Tienes que hacer algo distinto de ser una criada. Piensa en tu hija.

—Mi mamá era sirvienta. Y la madre de ella también. ¿Qué hay con eso? —dijo, exasperada.

—¿Qué necesidad tienes, si yo puedo instalarte una tienda para que estés mejor? Piensa en la niña. Podría ir a la escuela y vivir de un modo más digno. ¿Cómo lo lograrías con el salario de una criada?

Caitlin se acercó a la ventana del sótano y miró a través de la reja con arabescos que mantenía la casa a resguardo de los ladrones. Apretó a Shivhan contra el pecho.

—Te lo dije, no está bien que acepte esos ofrecimientos de un hombre.

—Podrás devolvérmelos.

—Jamás podría.

—A mí no me importa, ¿por qué tendría que importarte a ti?

Caitlin le echó una mirada y luego volvió a ocuparse de la niñita.

—No puedo hacerlo. No puedo.

Eagan se pasó la mano por el mentón. Para él, todo había resultado simple. Mas desde la aparición de Caitlin, todo parecía imposible.

—A veces creo que no te agrado.

La muchacha se volvió.

—¡Eso no es verdad! Fuiste un santo para nosotras. —miró a Shivhan con los ojos velados.

Eagan se acercó a Caitlin.

—Y entonces, ¿de qué se trata?

—No lo entenderías.

—Explícamelo.

Caitlin se quedó callada y palmeó a la niñita apoyada contra su hombro. Cuando estaba a punto de hablar, Shivhan eructó como un bebedor de cerveza.

Los dos se quedaron callados, estupefactos de que una criatura tan pequeña pudiera producir semejante ruido. Eagan fue el primero en reír, y luego Caitlin lo imitó. Shivhan había dejado de quejarse... lo cual no era de extrañar... y contemplaba a Eagan con mirada soñolienta y vidriosa.

Todavía riendo, Eagan extendió la mano y tomó a Caitlin por la barbilla. La muchacha dejó de sonreír en el momento en que los labios del joven se posaron sobre los de ella.

De acuerdo a las pautas de Eagan, el beso fue breve y respetuoso, y al parecer Caitlin lo disfrutó, pues la boca respondió con blandura y suavidad, tal como el hombre esperaba. Cuando el beso terminó, de sólo mirarla Eagan se sintió culpable. La expresión de Caitlin osciló entre la acusación y un casi imperceptible matiz de deseo.

—Estás enfadada. —musitó.

—Me marcharé hoy de aquí. —afirmó Caitlin en tono sereno—. Te refieres a Irlanda como si tuviésemos la patria en común. No tenemos nada en común. —recorrió con la vista la cocina: hasta ese sitio era más lujoso que los lugares donde había vivido en Irlanda—. Sólo los nobles viven en casas como ésta. Eagan, tú perteneces a la "nobleza" norteamericana. —rompió a llorar—. Y no pienso tener un hijo tuyo de modo que, ya puedes echarme a la calle. —tras esa última afirmación, envolvió a Shivhan en la mantilla regalada y huyó hacia su pequeña habitación.

Con la boca abierta de asombro, Eagan la vio irse, incapaz de detenerla.

*****

Para las tres de la tarde, los dos Sheridan estaban ebrios. Eagan entró en la biblioteca poco después del almuerzo, y se sirvió del whisky de Trevor. El paso del licor por la garganta fue una tortura, que se sumó a la que ya sentía; por otra parte, podría emborracharse más rápido con un par de tragos de ese whisky de Five Points que con una bebida más fina.

Pasaron dos horas, y ninguno de los dos habló. Trevor golpeteaba el bastón contra la reja del hogar y contemplaba los tizones fríos, mientras Eagan trasegaba más whisky de lo aconsejable.

Por fin, Eagan bebió con desagrado un último vaso y lo apoyó con un golpe sobre la mesa.

—Estoy en problemas —anunció, arrastrando las letras—. Trevor, viejo querido, tú eres mi hermano grande y malo. ¿Qué harías en mi situación?

Perplejo, Trevor cruzó los brazos sobre el pecho y lo observó. Si su pronunciación no resultara un poco arrastrada, sería imposible advertir que estaba borracho.

—¿Qué situación?

—Las mujeres, Trevor, las mujeres.

—Dímelo a mí. —Trevor vació la copa.

—Caitlin está enloqueciéndome. Creo que me enamoré de la muchacha.

—Jamás te enamores.

La advertencia sorprendió a Eagan.

—Ya es tarde. Por otra parte, Caitlin necesita un marido. Y Shivhan necesita un padre. —Con expresión desafiante, pasó el dedo por el borde del vaso—. ¿No me... replicas?

—No.

—Caramba, qué sorpresa. ¿Qué está sucediéndote? Creí que querías para mí... algo mejor.

—Yo obtuve algo mejor... y mírame.

Eagan observó la figura melancólica del hermano.

—Eagan, cásate con una mujer que sea inferior a ti. De lo contrario, tu vida será un sufrimiento interminable.

—Trevor, Alana te ama... te ama.

Trevor le dirigió una mirada lúgubre. La respuesta fue tan concisa y poética como desesperanzada.

—¿Cómo se hace para mezclar whisky con champaña? ¿Cómo cantas Bríd Óg Ní Máille, con la melodía de "Danubio azul"? ¿Lo sabes? —el fuego que había en los ojos de Trevor se extinguió—. No se puede. Es imposible.

Capítulo 31

Alana estaba sentada en el patio de las palmeras de la mansión, ante la taza de café del desayuno. La rodeaba una agradable fragancia vegetal, y la fuente borboteaba en el centro del patio rodeado de hierro y cristal. Las horas transcurrían con una lentitud exasperante. La mansión estaba silenciosa como un mausoleo de mármol, una prisión en la que la joven aguardaba noticias de la hermana.

No había habido noticias. Al parecer, la hermana había desaparecido sin dejar rastros. A pesar de que el personal del asilo la había buscado con desesperación, y los detectives entraban y salían de la casa a todas horas, informando sobre pistas falsas, no hallaron nada. Cristabel Van Alen se había esfumado en el aire.

A pesar de que estaba triste y ansiosa, Alana había hallado tiempo para pensar en las duras acusaciones que le había lanzado a Trevor. Al enterarse de la desaparición de Cristal, llegó al límite de su tolerancia, sacudida por la alegría y el dolor de la relación con Trevor. El esposo siempre la hacía sentir vulnerable, en especial después de la intimidad del amor, y más aún de haberle confesado que lo amaba. Al enterarse de la desaparición de Cristal quedó destrozada. Perdida toda lucidez, se descargó en el esposo.

Ahora, cada vez que se miraban desde ambos extremos de la mesa, cada vez que lo veía desde lejos en el vestíbulo, sólo quedaba entre los dos un silencio aterido. Se sentía estúpida por haberlo acusado. En la mansión había tantos detectives que habían dejado un camino de huellas hasta la puerta del estudio. Si Trevor sólo estaba fingiendo interés, lo hacía de un modo impecable.

Rozó la hoja de una de las palmeras, pensando que tendría que disculparse. Ya tenía el corazón desgarrado por la situación de Cristal y no podría soportar también la pérdida del único hombre que amaba y amaría por siempre. En el presente estaban más alejados que nunca, más aun que cuando Trevor la había obligado a casarse.

—Señora Sheridan, una carta para usted. —Whittaker entró en el patio.

—Gracias. —dijo, ansiosa, tomando la carta y el abrecartas de oro. Al mirarla, comenzaron a temblarle las manos. Era la letra de Cristal.

—Señora, ¿se encuentra bien? -preguntó Whittaker.

—Muy bien... muy bien. —musitó, tratando de abrir el sobre. Los ojos de Alana devoraron la carta.

Mi queridísima hermana:

Qué doloroso es escribirte de este modo, desde tan lejos, sin poder hablarte de lo que tanto me pesa. Cuando la recibas, ya estarás enterada de mi huida. Sé que fue duro para ti, pero te juro, Nana, que no tuve otra alternativa. En Park View hubiese perecido, mas no por los motivos que tú supones.

Hermana, esto te sorprenderá. Y ahora que lo descubrí, agradezco a Dios todos los días de que tú hayas permanecido de mi lado y defendido mi inocencia contra toda sospecha. Sé que, de alguna manera, tú sufriste más que yo por la muerte de papá y mamá. Al menos, yo quedé tan confundida que no sentí el dolor. Tú no tuviste ese alivio. Por eso, siempre recordaré tu valentía.

Yo no maté a mamá y a papá. Y sin embargo, la muerte de ellos no fue un accidente. Ahora lo sé, pues hace una semana desperté recordando lo sucedido con tal claridad que lloré, rogando la bendición del olvido. Mi recuerdo es espantoso, Alana, pero me libera. Ya no debo cargar con la culpa de un crimen horroroso, porque ahora sé quién mató a nuestros padres.

Y por ese motivo tuve que huir. Alana, Didier todavía está por ahí, y sin duda me buscará, como estoy segura que tú también lo harías. Pero en el caso de nuestro tío, si me encuentra, me matará. Sé que después del primer impacto, tu reacción será la de buscar al tío y acusarlo de este crimen horrendo. Recuerda siempre esto: tú también estás en peligro. Aunque supongas que tienes razón, no debes de acusarlo, pues no existen pruebas. Sólo cuentas con mi palabra, y aunque sé que tú me crees, los demás no me creerán: estuve tres años en el asilo de Park View. El nuestro es un caso perdido.

No obstante, Alana, no llores por mí. Voy en busca de una vida mejor, por más penosa que parezca en el presente. Con la venta de mis joyas obtuve dinero suficiente para mucho tiempo. Debes creerme: quedarme en el asilo hubiese significado un destino mucho peor que el anonimato que elegí.

Alana, mi situación actual es terrible, pero mi dolor más grande es estar separada de ti. Te quiero. Dentro de unos años, cuando la amenaza haya desaparecido, te prometo que apareceré ante tu puerta. Cuando toda esperanza haya muerto, yo llegaré. Te abrazaré, y jamás nos separaremos. Recuperaremos los años que nos arrebataron, y por ese único motivo el tiempo futuro será más dulce.

Alana, no me busques, pues no me encontrarás. Debo escapar, ya que también temo por tu vida. Es mejor que permanezcas en la ignorancia. Cuando llegue el momento, la Justicia nos encontrará. Entretanto, tienes que saber que siempre pienso en ti. Ruego por tu magnífico esposo y por los sobrinos que algún día conoceré. Y espero que comprendas que las cosas tienen que ser así, y que sepas que al fin seré feliz.

Tu hermana que te adora,

Cristal

Alana se quedó contemplando la carta, sin saber si los borrones habían sido causados por sus propias lágrimas, o por las de la hermana. Hacia el final, la escritura era apresurada, y se preguntó en qué circunstancias la habría escrito. El matasellos era de Manhattan, pero, ¿dónde? Se imaginó a la hermana en un muelle o en una estación de trenes, sola y asustada, viajando hacia el oeste o incluso hacia el oriente para escapar de los demonios que la perseguían en Nueva York.

El dolor de perderla, quizá de no volver a verla más, le estrujó el corazón. Mas el horror siniestro de saber que el criminal verdadero había escapado impune de ese crimen odioso fue peor aún. Por culpa del tío, Cristabel había sufrido una agonía mental indecible. Se vio obligada a madurar a una tierna edad. Hasta la carta parecía escrita por una muchacha mucho mayor de dieciséis años, más sabia, más castigada por el destino. Fue criminal someterla a semejante situación; la idea de que se podría haber evitado si la justicia les hubiera sido favorable provocó en Alana deseos de gritar de furia.

No obstante, permaneció callada. La furia y el deseo de venganza tendrían que dormir hasta que supiera qué hacer. Cristal tenía razón. Al menos por el momento, no podía acusar. Necesitaba ayuda, y para eso, necesitaba a Trevor.

Ansiosa de encontrarlo, alisó la carta y la apretó un instante contra el pecho. Quizá la carta fuese lo último que recibía de la hermana; trató de contener las lágrimas.

"Algún día —le prometió en silencio a Cristal—, nos vengaremos de lo ocurrido. De alguna manera, lograré hacer justicia aunque me lleve el resto de la vida."

Trató de recobrarse. Se volvió y vio que Whittaker aún estaba de pie a la entrada del patio, y la observaba preocupado.

—¿Dónde está el señor Sheridan? —preguntó Alana con suavidad.

—Está en el estudio, señora.

Alana encontró a Trevor en la biblioteca, ante el escritorio, examinando la pila de informes acerca del paradero de Cristal que le habían llevado los detectives de Pinkerton. Cuando la esposa entró, Trevor alzó la vista.

—Whittaker me dijo que llegó una carta para ti.

Alana contempló las facciones adustas de! esposo; una parte de ella deseaba suplicarle ayuda, la otra ansiaba huir, avergonzada por la renuencia de Trevor a admitir que la amaba.

—¿De modo que recibiste noticias de tu hermana?

—Sí. —Alana lo miró, dudando de mostrarle la carta de Cristal—. Tal como dijiste, se escapó. Ya no podía soportar el asilo. No tengo datos de su paradero; el matasellos es local.

—¿Puedo verla?

A desgana, la joven se la dio. Trevor la leyó, la boca apretada en una línea fina.

Por fin, murmuró: "¡el muy canalla!", y Alana comprendió que se refería a Didier.

—¿Podríamos encontrar a mi tío? —murmuró la esposa.

Trevor ya estaba escribiendo instrucciones para los detectives.

—Tengo que hacerte otra petición. —le tembló la voz. Ya era hora de enfrentar al león por última vez.

Trevor alzó el rostro y las miradas de los dos se encontraron.

Luego de haber hecho el amor, estaban en un callejón sin salida. Y ahora que el futuro de Cristal estaba en manos de los hombres de Pinkerton, Alana supo que tendría que concentrarse en salvar o en disolver el matrimonio.

Se aclaró la voz.

—A partir de este momento, nunca volveré a mencionar este tema. El duque anunciará el compromiso con Mara en el baile de la señora Astor. Lo dejo en tus manos, Trevor. Sólo necesito una evidencia de que tú deseas este matrimonio tanto como yo. Sabes que si recibo esa evidencia, me quedaré... —se le quebró la voz— ... para siempre. —Trató de contener las lágrimas—. De todas maneras, si insistes en que disolvamos el matrimonio, debo decirte que después del compromiso de Mara me mudaré a otra casa, y esperaré a que consigas de inmediato la anulación.

—No me agrada recibir ultimátums. —los ojos de Trevor adquirieron un brillo amenazador.

—Ya sé que no te agrada. —dijo Alana.

—Tu discursito es en vano, te aseguro que Granville no hará el anuncio. No creo que Mara se comprometa hasta dentro de mucho tiempo. Me temo que no te librarás tan rápidamente de mí.

La mujer alzó la barbilla, asombrada de poder hacerlo mientras se sentía morir por dentro.

"Lo amo —pensó—. Lo considero mi esposo en todo sentido."

Habían compartido la cama, mas la prisa de Trevor por obtener la anulación quitaba el valor a lo que había sido un acto mágico e intenso. Creía ganar tiempo suponiendo que Nigel no se comprometería con Mara; estaba equivocado.

Alana no tenía otra alternativa que terminar con esa incertidumbre que estaba destruyéndola.

—Si el hombre que amo no es capaz de amarme, cuando se formalice el compromiso de Mara, este matrimonio tendrá que acabar. —observó el efecto de sus palabras en el rostro del esposo. Por un instante creyó descubrir una expresión de dolor que pronto fue reemplazada por ese rostro distante que tan bien conocía. Se volvió hacia la ventana, maldiciendo las lágrimas que de pronto le arrasaban los ojos. Había perdido a Cristal y ahora lo perdería a Trevor. No podía soportarlo.

Volvió a aclararse la voz para que Trevor no se diera cuenta de que estaba a punto de sollozar.

—La—lamentablemente, tengo que ser mercenaria. Necesito ayuda para encontrar a mi hermana. Si nos separamos, espero que continúes...

—Encontraré a tu hermana, pase lo que pase entre nosotros.

No podía demostrarle toda su angustia.

—Gracias —respondió, sintiendo que el corazón le pesaba en el pecho como una piedra. Había dicho todo lo que tenía que decir; recogió la cola del vestido y salió de la biblioteca.

El pacto

La separación es lo único que conocemos del Cielo

Y todo lo que necesitamos conocer del infierno

Emily Dickinson

Capítulo 32

Alana tuvo su período menstrual el día anterior a la fiesta de los Astor. Margarita no entendía por qué la señorita se echó a llorar cuando le pidió que le llevara los paños higiénicos, aunque sí comprendía que pasaba algo malo. La doncella había sufrido una experiencia similar, pues Kevin y ella habían rogado que llegara un niño desde el primer día de casados. Sin saber qué hacer, Margarita aceptó el pedido de la señora y se dirigió hacia la lavandería.

Alana se secó las lágrimas y trató de recomponerse. Tenía infinidad de cosas que hacer para la fiesta del día siguiente: se recordó la promesa de no llorar. Se negaba a hundirse en la tristeza. En los últimos días, casi no había visto a Trevor. No hubo ninguna confesión de amor por parte del esposo, y se había esfumado la posibilidad de un hijo: la última esperanza de mantenerlos unidos.

Volvió a templar el corazón; se encaminó al vestidor y revisó el traje de baile. Entre todas las creaciones que podría haberle pedido a la modista eligió la más provocativa. Se vestiría de Maeve, la legendaria reina del Connacht. Era un vestido de satén verde con tréboles bordados en el ruedo, que se completaba con una corona de esmeraldas. Ella la ayudó a diseñarlo. Mara se disfrazaría de la reina de los piratas, Grace O’Malley. El traje de la muchacha era de terciopelo verde esmeralda y llevaría una espada.

Margarita volvió y la ayudó a arreglarse. Terminada la toilette, la doncella informó a la señora que Eagan la esperaba en el patio de las palmeras pues quería hablarle. Alana corrió escaleras abajo preguntándose qué problema habría, sin embargo al ver a Caitlin comprendió que se trataba de buenas nuevas. Caitlin llevaba un lujoso vestido de viaje de brocado gris, que no condecía con el magro salario de una criada. En el dedo llevaba una sortija nupcial de diamantes.

Alana no necesitó explicaciones.

—¿Cuándo fue? —preguntó con una ancha sonrisa.

Eagan rió entre dientes. Estaba más pálido que de costumbre.

—Esta mañana. —respondió—. Antes de marcharnos a la luna de miel, quisimos pasar a darles la noticia. Nos vamos a Irlanda a informarle a la madre de Caitlin.

"Está aterrado —pensó Alana, mientras lo besaba—. Aunque se lo ve más feliz que nunca. Al parecer, a veces existe la justicia en este mundo."

—¡Maravilloso! ¡Maravilloso! —Alana besó a Caitlin y le estrechó la mano—. Tu madre adorará a Shivhan. Debes de estar impaciente por mostrársela. —sonrió a la niñita que estaba en brazos de la madre. Shivhan tenía un vestidito de fino algodón rosado: parecía una pequeña princesa consentida.

—Alana, gracias por tu apoyo. Tus visitas al cuarto de los criados fueron muy importantes para mí. Eagan tenía razón en lo que decía de ti. —en un impulso, Caitlin la abrazó.

Alana rió.

—¡Bah!, ¿qué son un par de visitas? Lo que pasa es que estaba envidiosa de tu niñita. Ojalá tenga una criatura tan dulce y hermosa como Shivhan.

Al escucharla, Eagan se puso serio.

Alana lo miró, con el dolor reflejado en los ojos. "Eagan sabe", pensó.

Tuvo que hacer un gran esfuerzo para no llorar.

Eagan besó a la esposa y le pidió que lo aguardase en la biblioteca. Caitlin y Alana se despidieron, y ésta quedó a solas con Eagan.

—¿Ya les informaste a Mara y a Trevor de tu casamiento? —preguntó Alana, con el deseo de olvidar sus propias penas.

—Sí, ya lo saben. Acabo de decírselo. —al fin, Eagan expresó lo que pensaba—. ¿Qué pasará entre ustedes dos? Hubo un par de ocasiones en que yo creí que vuestra pareja se salvaría. Ahora, parece destruida sin remedio.

Alana no lloró. Ya no podía permitírselo: ahora, era el momento de luchar.

—Eagan, creo que Trevor nunca me aceptará.

—¿Por qué no?

Esas pocas palabras hicieron brotar las lágrimas prohibidas.

—Porque no soy irlandesa. —Lanzó una amarga carcajada—. Creo que soy la única persona en esta ciudad multitudinaria que desearía serlo.

Eagan le acarició los brazos.

—Es que mi hermano no puede verte fuera de ese pedestal, ¿no es cierto?

—Quiere tener todo bajo su control. Que se haga lo que él desea.

—No lo creo. En esta ocasión, no es así.

Alana meneó la cabeza.

—Eagan, si yo le importara, me daría algún indicio, una pequeña evidencia que manifestara lo que siente. En cambio, siempre hace todo lo posible por demostrar que soy una extraña.

—Piensa en ti constantemente. —Se pasó una mano por el pelo—. Alana, nadie puede acusarte de no haberlo intentado.

La mujer asintió.

—Sin embargo, no puedo quedarme aquí y llevar adelante el matrimonio yo sola. Es necesario que Trevor salga a mi encuentro a mitad del camino. —miró al cuñado y le dirigió una sonrisa animosa—. Eagan, siempre te querré. Bueno, no hagas esperar a tu novia y a la hija. Que tengan un viaje dichoso; iré a visitarlos en cuanto sepa dónde están viviendo.

Eagan suspiró.

—Desearía que las cosas no terminaran de este modo.

Alana rió y lloró al mismo tiempo.

—Yo también.

*****

El embalse Croton quedaba en el extremo oeste de la Quinta Avenida, entre la calle Cuarenta y la Cuarenta y dos. En la cima de los inmensos muros había un paseo frecuentado por la gente de la sociedad. Mientras lo recorrían podían ver y ser vistos, y abarcar un panorama del ciclo siempre cambiante de la ciudad, en cuyo horizonte predominaban más los edificios que las cúpulas de las iglesias.

Alana fue al embalse para salir de la mansión, para reflexionar, aclararse los pensamientos y mirar de frente lo que parecía inevitable: nunca poseería a Trevor Sheridan.

En última instancia, el matrimonio acabaría tan pronto Mara y Nigel anunciaran el compromiso. Atrapada en la telaraña sentimental de Trevor, deseó no haberlo conocido. Era insoportable ver morir de muerte prematura algo que había esperado y nutrido en su alma. Por cierto, la perspectiva de un futuro alimentado sólo por un recuerdo parecía enormemente vacía.

Se detuvo en el extremo norte y contempló el suburbio, que comenzaba a partir de la calle Dieciséis.

Estaba tan triste que no advirtió que había un hombre junto a ella.

—¡Caramba, señora Sheridan! ¿Qué la trae por aquí, con la única compañía del mozo de cuadra?

Sorprendida, Alana alzó el rostro y vio a Anson.

—Hola, Anson. —dijo, y se volvió otra vez hacia el barandal, sin prestarle demasiada atención.

—Qué recibimiento tan frío.

Alana lo miró. Estaba muy apuesto con un abrigo gris y una corbata roja. La extrañó su insistencia, pues estaba segura de que cualquier otra dama hubiese aceptado gustosa la compañía de Anson.

—Pensé que serías tú el que me saludaría con frialdad. —comentó—. Oí hablar de tu pelea con Trevor.

Anson rió; a Alana no la convenció esa risa.

—Alana, no estés enfadada conmigo. Tu esposo fue el que empezó la pelea. Yo fui a hacer una simple visita y terminó a los puñetazos.

—Trevor no es tan impetuoso.

—¿Puedes echarle la culpa si consideras lo que tiene que proteger?

Era un halago, pero Alana desconfió pues no comprendía las intenciones de Anson.

—¿Irás al baile de los Astor?

La mujer hizo un gesto afirmativo.

Anson sonrió.

—¿Podría acompañarte? Veo que en el último tiempo Sheridan no sale demasiado.

Alana lo miró, incrédula. Al parecer, Anson no era capaz de desistir.

—Sabes que eso lo irritaría.

El rostro de Anson reflejó la ira que sentía, aunque hizo un esfuerzo por disimularla.

—De eso se trata, mi rosa de Irlanda. Tu esposo me echó de la casa como a un marinero borracho que expulsaran de un bar. Creo que tengo derecho a irritarlo un poco... y disfrutar de tu compañía, por supuesto. —sonrió. Era tan transparente, que Alana sintió ganas de reír. Fue obvio que había agregado el último comentario por mera cortesía.

—Anson, no es justo que me coloques en semejante situación. —lo regañó, volviéndole otra vez la espalda.

—Alana, nunca te vi tan melancólica. ¿Qué sucede? ¿Acaso te casaste con el hombre inapropiado?

Alana no respondió.

—¿Puedo acompañarte a la fiesta de Caroline Astor? Tu esposo detesta a Granville, y estoy casi seguro de que no irá. Sería una pena que precisamente tú fueses sola.

La mujer exhaló un hondo suspiro.

—Si mi marido no asiste, te enviaré una nota y entonces podrás acompañarme. ¿Te parece bien?

—¡Magnífico! ¡Magnífico!

—Sin embargo, sé que lo haces sólo para enfadar a Trevor. —lo que Alana no dijo, lo que más temía, era que a Trevor no le importaría si iba a la fiesta con Anson.

—Esperaré tu mensaje. —se limitó a decir Anson.

*****

Los detectives seguían entrando y saliendo de la casa, y Alana rogaba todas las noches que uno de ellos encontrara un indicio que ayudase a hallar a Cristal.

También estaban sobre la pista de Didier. Cristal le había pedido que no lo hiciera; era demasiado peligroso y no contaba con ninguna evidencia para acusarlo... por el momento. No obstante, quería saber dónde estaba. La decepcionaba saber que también el tío había desaparecido.

Por otra parte, tenía que soportar la compañía silenciosa y sombría del que aún era su marido. Durante días, Trevor y Alana apenas intercambiaban alguna palabra. La mujer anhelaba acercarse al esposo, revivir los cálidos momentos que habían experimentado en la cama. Había desnudado su alma ante Trevor y no le quedaba nada más por decir. El único consuelo de Alana era que resultaba fácil ser fría y poco comunicativa en esos lacónicos intercambios. Y así eran últimamente.

Mas ya había llegado la hora de hablar. Mara estaba afligida porque el hermano no aprobaba a Nigel, y como se aproximaba la fiesta de los Astor, le rogó a la cuñada que hablara con Trevor.

Cuando llamó a la puerta del estudio, Trevor estaba ebrio, cosa frecuente en los últimos tiempos. "Es preferible —pensó Alana—. Si tengo que acercarme a este salvaje, tal vez sea más seguro hacerlo mientras está borracho."

—¿Quién es? —refunfuñó el hombre.

—Llamé a la puerta y no obtuve respuesta. —dijo Alana en tono frío abriendo la puerta de la biblioteca.

—¿Qué pasa?

El tono de Trevor le inspiró el deseo de irse; por el bien de ambos decidió no prestarle atención.

—Quería hablarte con respecto a Mara. Sabes que tu hermana y Nigel piensan casarse... a pesar de que tú prefieras ignorarlo.

Trevor la miró como si desconfiara de ella.

—No se casarán. —replicó con aire suspicaz—. Si se casan, la dejaré sin un centavo. Granville está alardeando.

—No creo que esté alardeando.

—Sí. Apuesto que no anunciará el casamiento.

—Mara quiere tu aprobación.

—Aunque no quiero herirla, éste es el único modo. Cuando vea que Granville no anuncia el compromiso, Mara comprenderá que yo tenía razón.

—Tal vez te equivoques.

Trevor la miró enfadado.

—Mara se siente muy perturbada porque tú no confías en su juicio. Creo que incluso casi piensa en rechazar a Nigel, sólo para complacerte.

—Pues eso es lo que debería hacer.

—Dije que casi piensa en hacerlo. —Alana le dirigió una sonrisa helada—. Tu hermana tiene sus propias ideas. Sospecho que se casará con su amado, te guste a ti o no.

—El duque no se casará con mi hermana si no tiene un centavo.

—¿Y si lo hace?

—En ese caso, retiraré mi amenaza de dejar a Mara sin dinero. —Se inclinó hacia adelante y estuvo a punto de volcar el whisky—. La dejará. Recuerda mis palabras: ese canalla sólo quiere nuestro dinero.

—Bueno, al menos por una vez no eres hipócrita. Por fin admites que es imposible que alguien ame a otra persona por la persona en sí misma sino sólo por la fortuna que pueda aportar. —cada palabra destiló una gota de ácido.

Trevor la miró, con los ojos brillantes de cólera y de culpa, al mismo tiempo.

—Alana, lo que no logras entender es mi convicción de que nuestro matrimonio no puede basarse en el amor. Está apoyado sobre cosas buenas y malas. Por mi parte, fue malo usarte del modo en que lo hice. Me corresponde a mí reparar el daño y ocuparme de que te libres de esta... desviación en el curso de tu vida.

Alana rió.

—¿Así es como describes nuestro matrimonio? ¿Cómo "una desviación"? —la herida punzante estuvo a punto de hacerla llorar. Y también se enfureció. Trevor no se permitiría amarla pues estaba obsesionado con las supuestas diferencias entre los dos. Había construido una muralla a su alrededor y no le permitiría traspasarla.

Alana se dio por vencida. Le dio la espalda y se sirvió un whisky con manos trémulas.

—¿Qué estás haciendo?

La mujer hizo una profunda inspiración.

—Trevor, creo que tendríamos que hacer un brindis. —Giró, lo enfrentó y alzó el vaso—. Pienso que es lo adecuado, ¿no te parece? Después de todo, aunque este matrimonio fue breve, hemos pasado muchas cosas juntos, y considero que debemos terminarlo con dignidad.

Trevor la miró, los nudillos blancos por la violencia con que apretaba el bastón de endrino.

—Por ti, esposo. —comenzó, ocultándole el dolor que sentía—. Te vi mentir, engañar y robar para salir adelante. Lograste todo lo que querías y admiro...

Antes de que Alana supiera lo que estaba haciendo, Trevor le arrebató con violencia el vaso de la mano.

La mujer contuvo el aliento, mientras el vaso se estrellaba contra la chimenea de mármol.

—¡No te burles de mí! —dijo el hombre entre dientes.

—¡No me burlaba! —replicó la mujer, con los ojos ardiendo de furia. Ya no le importaban un ardite los sentimientos de Trevor, pues los suyos estaban heridos de muerte—. Estaba diciendo la verdad. Yo te admiro...

—Y me odias.

Alana calló: quería herido aunque sólo fuese una mínima parte del modo en que el esposo la había lastimado a ella.

—Ódiame, pues. —dijo en voz áspera—. Luego de todo lo que te hice, tienes derecho, pero no admito que te burles de mí.

—Sabes bien lo que siento por ti. —las miradas de los dos se encontraron y Alana no se molestó en ocultar lo que sentía.

"Lo amo —pensó—, y si no lo percibe en mis ojos, en el dolor y la sinceridad con que le ofrezco mi corazón, jamás lo aceptará."

Se produjo un largo silencio. Ninguno de los dos supo qué decir. Por fin, Alana dijo:

—El baile es a las ocho. ¿Tú irás? Como Eagan se fue, Mara y yo necesitamos que alguien nos acompañe.

—No. —respondió Trevor en tono terminante—. Mara espera el anuncio del compromiso, y no quiero presenciar cómo tus pares vuelven a lastimarla.

Las palabras de Trevor la aguijonearon. Dijo en tono suave:

—Anson se ofreció a acompañamos. Le diré que lo haga.

El hombre preguntó, marcando las palabras:

—¿Stevens te llevará a la fiesta de los Astor? Alana se esforzó por mantener la compostura.

—Creo que deberías de estarle agradecido.

Trevor se volvió hacia ella con el semblante tenso y frío. Maldiciendo, murmuró:

—Ah, esta época tan sofisticada... —luego, se apartó de la mesa donde estaba el botellón, sin mirar a la esposa.

Aunque pareciera ilógico, la falta de celos, la indiferencia de Trevor hirió a Alana más que todo lo que había hecho hasta el momento. La cólera congeló las lágrimas que aún no había vertido, y se apresuró a marcharse sin oír el estrépito del vaso de whisky que se estrellaba contra la pared de la biblioteca.

Capítulo 33

Fue auspicioso que el sacristán de la Iglesia de la Gracia, el "glorioso Brown", consintiera en hacer de anfitrión para recibir a los invitados a medida que llegaban. El hombre estaba bajo el toldo blanco, en el frente de la casa de los Astor, con una corbata blanca inmaculada y frac, organizando a los cocheros con el silbato de plata, y orientando a las damas con su lengua de plata.

Caía una lluvia tenue que envolvía las aceras en una especie de niebla, y confería a la ciudad una apariencia fantasmal bajo los faroles de gas. Los carruajes se alineaban a lo largo de la calle Treinta y Cuatro dejando a los pasajeros, y entre los coches estaba la coupé marrón de los Stevens. Pronto se detuvo y Alana se apeó. Mara había salido más temprano con el duque, que había querido acompañarla. Alana no vio inconvenientes en dejar que Mara fuese sin ella pues sabía que pronto estaría comprometida, y esperó a Anson.

Al verla, Anson hizo un gesto de disgusto, la crítica mirada del joven no hizo más que deleitarla. Sólo la decepcionaba que Trevor no la viese vestida como la reina irlandesa Maeve. Quizás, en lo profundo de su ser, esperaba que la aceptara al verla vestida como una irlandesa: imaginó que si la viera con ese traje descubriría en ella un aspecto diferente. Sin embargo Trevor no había salido de la biblioteca y Anson llegó para acompañarla a la fiesta.

En el vestíbulo, un criado tomó la capa de terciopelo verde; Anson adoptó una expresión ceñuda cuando volvió a ver el disfraz. No obstante, le ofreció el brazo y entró con ella en la galería de cuadros donde estaba reunida la sociedad. La concurrencia era numerosa: la galería estaba atestada de notables que alborotaban como palomas sobre un tejado de Nueva York. Anson le ofreció una copa de champaña que servía uno de los camareros y dijo:

—¿Sabes que corre el rumor de que el duque anunciará su compromiso con Mara Sheridan? ¿No es ridículo? ¡Y además es inglés!

Irritada, Alana aceptó la copa.

—Mi cuñada es una mujer dulce, bella y talentosa. ¿Por qué Granville no habría de casarse con ella?

—Yo sé lo que quiere de la dulce Mara; ¿por qué entonces tendría que avergonzarse anunciando un compromiso con ella? Una cosa no obliga a la otra.

Alana se detuvo, con el rostro ardiendo de furia.

—¿Te refieres al dinero?

Anson la miró con aire astuto y dijo:

—No, mi querida, el duque quiere lo mismo que yo quiero de ti... si puedo lograrlo sin hacer lo mismo que él.

La joven se enfureció de tal modo que quiso escupirlo.

—Anson, siempre sospeché que eras un bribón, y ahora acabas de demostrarlo.

—Bueno, prefiero ser un bribón y no esa basura a la que estás encadenada. Además, quién sabe, si consigues la anulación tal vez tu ascendiente social me haga olvidar tu dudosa virginidad y de todos modos me case contigo.

—¡Cómo te atreves! —murmuró Alana, apartándole el brazo. Hacía sólo cinco minutos que estaban en la fiesta y el aparente entendimiento ya se había hecho trizas.

—Cuidado, Alana. Estás haciendo una escena. —volvió a aferrarle el brazo, sin dejar que se soltara—. Luego de todos los problemas y las humillaciones que me hiciste sufrir, esta noche te comportarás como corresponde. Lo menos que puedes hacer por mí es actuar de manera respetable.

—¿Tú quién eres, mi cuidador? —le clavó las uñas en el antebrazo.

Finalmente, Anson prefirió soltarla antes que armar un escándalo.

—¿A dónde vas? —le espetó en un susurro. Y soltó una carcajada cruel—. ¿Vas en busca de ese marido que tienes? Oh, lo olvidaba. ¿Acaso no lo invitaron? ¿O tal vez estará con los irlandeses que trabajan en los establos?

—Anson, tú no eres digno de lustrar los zapatos de mi esposo. —le dirigió una mirada de disgusto y estaba por alejarse cuando anunciaron la llegada de Trevor Byrne Sheridan.

Todos los presentes se removieron inquietos, como pájaros al aparecer un depredador. Sheridan observó a la concurrencia desde la puerta: tenía una apariencia austera e irreprochable, con el frac negro y la corbata blanca de nudo ancho. Cada uno de los invitados pareció retroceder como si pensara: "Espero que esa mirada no se dirija a mí".

Mas Alana no lo pensó. Se mantuvo firme, la vista clavada en la del esposo, aunque estaban separados por la mitad del salón. Permanecieron inmóviles y callados, trabados en un silencioso duelo de miradas hasta que la música recomenzó y los invitados se distendieron y cubrieron la distancia que los separaba.

Estremecida, Alana levantó la vista y vio a Granville a su lado. Le había solicitado que bailara con él el cotillón alemán, una danza que duraba casi dos horas. Era una tradición iniciada por la señora Schemerhorn, la madre de Caroline Astor, a la que las poleas, las danzas eslavas y el chotís le parecían demasiado agitados. Alana agradeció la prolongada distracción. Se apresuró a aceptar y tuvo la buena suerte de no ver al marido durante toda la danza.

Mas cuando anunciaron la cena, Alana vio otra vez a Trevor. Lo descubrió en la sala, sentado en un sillón tapizado de terciopelo; Joanna Varick estaba apenas apoyada en un brazo del sillón y ambos reían de algo que Trevor acababa de decir. La sonrisa del esposo era radiante, y Alana sintió que se le cortaba el aliento cuando el esposo se volvió hacia ella. Cuando las miradas se encontraron, la sonrisa se desvaneció, la expresión se volvió sombría y apartó otra vez la vista.

Alana no soportaba la escena. Joanna Varick, con su palidez germánica, formaba un vivo contraste con el moreno y apuesto Trevor. La joven odiaba verlo divertirse tanto. Aunque había ansiado que lo aceptasen en la sociedad, ahora comprendía que había ido demasiado lejos. En el presente, no se podía decir que lo apartaran. En realidad, las mujeres revoloteaban a su alrededor como pavos reales de colorido plumaje, curiosas y excitadas y deseosas de tocarlo.

La escena reverberó en la mente de Alana y de pronto, comprendió que los Sheridan ya no la necesitaban. Sólo era cuestión de tiempo que Mara se casara con el duque y Trevor, que detestaba a la sociedad, ahora formaba parte de ella, le importase o no. Quizá Caroline Astor aún lo mirara con desprecio desde su silla dorada sobre la plataforma, aunque en los ojos de Joanna Varick se leía algo muy diferente. Finalmente, el irlandés había penetrado en territorio de los Cuatrocientos y eso significaba que Vanderbilt con su vulgar y flamante fortuna, accedería en cualquier momento. Estaba produciéndose el cambio que Alana había vaticinado. Ya no la necesitaban como puente hacia la sociedad. Había nacido una nueva sociedad mientras Alana concentraba su atención en otros problemas.

Volvió a mirar hacia donde estaba el marido. Los ojos oscuros de Trevor tenían un destello perverso que muchas mujeres hallaban atractivo. Por cierto, así era para Joanna Varick, que le rozaba el brazo en un gesto de intimidad. Alana estuvo a punto de sumergirse en la desesperanza; sin embargo, allí estaba Granville otra vez, solicitándole el honor de escoltarla hasta la mesa.

La cena consistía en veintitrés platos de cosas tales como aspic de canvasback, muslos de cordero con salsa de menta, sopa de tortuga, salmón, espárragos, y trufas con crema helada, cosas todas que Alana casi no probó. Cada vez que recorría la mesa con la vista y veía al esposo divirtiéndose, se le cortaba el apetito.

Luego de la cena, las damas pronto se reunieron con los caballeros, y Alana tuvo que volver a soportar las atenciones de Joanna Varick hacia Trevor, que parecía ignorar la presencia de su propia esposa en el salón. Alana se sintió tan desdichada que había decidido marcharse, cuando una voz la detuvo.

—Querida, Caroline Astor quiere decirte unas palabras.

Alana no vio la flecha que lanzaban los ojos de Trevor al ver a Anson junto a ella. En realidad, la joven nunca había considerado a Stevens como un pretendiente serio, en ese momento, ante la perspectiva de perder a Trevor la comparación aumentó su dolor.

—Anson, no quiero hablar con ella. No me siento bien. De hecho, pensaba irme a casa.

Trató de volverse, y el joven la tomó del brazo.

—Ven conmigo, “querida mía”. —se burló, imitando el acento irlandés.

Incapaz de luchar, Alana se dejó arrastrar hasta la tarima donde estaba la señora Astor.

—Alice, ¿cómo estás? —preguntó la dama, con falso interés. Bajó la máscara de plumas y reveló un rostro muy parecido al de María Antonieta, logrado con maquillaje de cera y un lunar pegado a la izquierda del labio superior—. Esperaba que me hicieras el honor de visitarme.

Alana la saludó con un beso, sabiendo que ella era la que debía de sentirse honrada por tener la oportunidad de estar junto a la gran dama.

Alana estaba por hacer un comentario intrascendente acerca del magnífico baile, cuando al otro lado del salón, cerca de la entrada, el duque llamó la atención de la concurrencia golpeando una cuchara contra la copa.

—¡Atención, todos! Tengo que hacer un anuncio muy importante. —el duque contempló a Mara, que lo miraba con ojos radiantes de felicidad.

El duque continuó:

—En primer término, quiero decirles que siempre recordaré mi visita a Nueva York con gran cariño. Son ustedes personas muy gentiles, que se esforzaron por satisfacer mis más mínimos deseos, y les estoy sumamente agradecido por ello. —Nigel se volvió hacia la señora Astor. Todas las cabezas se volvieron en esa dirección—. Señora Astor, yo la saludo. Es usted una famosa anfitriona, y pienso cantar sus alabanzas incluso ante la misma reina.

Todos aplaudieron, y la señora Astor hizo un gesto con la cabeza, sonrojada de falsa modestia o tal vez de alivio, pues el duque no confirmaba el odioso rumor de que pensaba casarse con la chica Sheridan.

—Tengo otro anuncio que hacer. Uno aún más importante.

En el salón reinó un profundo silencio. Tal vez, los rumores se confirmaran. La señora Astor se puso tensa. La mirada de Alana voló hacia Trevor: a juzgar por la expresión, estaba sorprendido.

Nigel volvió a mirar a Mara. Las miradas se encontraron y el joven alzó la copa de champaña.

—Nueva York fue doblemente gentil conmigo pues no sólo encontré aquí amigos afectuosos sino que también conocí a la mujer que quiero tener a mi lado por el resto de mi vida. Gracias, Nueva York. —buscó entre la multitud el rostro de Trevor—. Antes de hacer el brindis final, quiero agradecer a un hombre que admiro. Brindo por él, pues en esta época malvada me demostró que todavía existen pasiones tan nobles como la lealtad y la devoción por la familia. La hermana de este hombre no sería la muchacha que es si no hubiese crecido a su sombra. Y por eso le doy las gracias, Sheridan. —el duque alzó la copa hacia Trevor, que permaneció inmóvil, esperando lo que vendría a continuación. El duque prosiguió—: Quiero decirles que esta noche, a las siete en punto, me casé. Les pido a todos que se unan en un brindis por mi bella esposa, la señorita Mara Sheridan, que desde ahora es Su Gracia, la duquesa de Granville.

Todos los presentes contuvieron el aliento, y Alana sintió como si le hubiesen clavado un cuchillo. Quiso sonreír y correr a abrazar a Mara. Tenía la sensación de que el suelo se había abierto bajo sus pies. Esperaba el compromiso. Había prometido que cuando Mara estuviese comprometida, ella dejaría a Trevor. Ahora, Mara estaba casada. En un instante, todo lo que amaba se había perdido para siempre.

Miró a Trevor para ver su reacción. Desde esa distancia, vio que la boca del esposo modulaba estas palabras: "¡Que me condenen!".

Miró a Caroline Astor, y la vio tan atónita que pareció a punto de caer desmayada en brazos de Anson.

El duque ignoró el pandemonio que se generó en derredor. Bebió un sorbo de champaña mientras Mara lo miraba y un suave rubor iba tiñéndole las mejillas. Cualquier otra muchacha hubiese recorrido el salón, pavoneándose de su conquista, era obvio que Mara no consideraba de ese modo la boda con el duque. La felicidad de la muchacha provenía de haberse casado al fin con el hombre que amaba.

—¡Oh, esto es el fin! —Caroline Astor apartó las sales que le ofrecían las doncellas, pues la ira fue suficiente para reanimarla—. ¿Cómo se atrevió Granville a hacer algo semejante, después de todo lo que hice por él?

—¿Por qué un duque consiente en casarse con una chica irlandesa de Nueva York? —musitó Anson, alterado.

Alana los observó, disgustada por esos comentarios, aunque al mismo tiempo sintió pena por ellos. El pequeño mundo seguro al que pertenecían estaba cambiando, y eso los aterraba. Mas ellos no eran los únicos cuyo mundo había cambiado. El de Alana se había derrumbado ante sus propios ojos. Al día siguiente, el abismo entre ella y Trevor se haría permanente. Ya no había nada que lo ligara a Alana: ni un hijo, ni Mara, ni las ambiciones sociales... ya no quedaba ni siquiera tiempo.

Vio que Trevor se acercaba al grupo de invitados y estrechaba a desgana la mano de Nigel. Abrazó a la hermana; Alana rogó que se volviese y la buscara. Ansiaba que se acercara a ella, que le dijera que para los dos se había terminado el tiempo, que en verdad la amaba y la necesitaba como esposa. Sin embargo, pronto los invitados se amontonaron alrededor del duque y ya no pudo ver la cabeza oscura de Trevor entre los que se acercaban a felicitar a los recién casados. Con el corazón pesado, aturdida, comprendió qué al día siguiente tendría que empacar sus cosas y marcharse. Si era afortunada, el esposo sería lo bastante amable para acompañarla hasta la puerta y despedirse.

—¡Y esto es tu culpa, Alice! —Dijo la dama, volviéndose hacia Alana—. ¡Tu madre debe de estar revolcándose en la tumba al saber que crió a semejante rebelde! ¡Nada de esto habría sucedido si no te hubieses casado con ese... con ese hombre! —la señora Astor echó una mirada de soslayo a Trevor.

Alana no quiso derrumbarse frente a esos dos personajes, y replicó:

—¡Bueno, Caroline Astor, si no le agrada mi esposo, puede irse al infierno! —se alejó sin agregar otra palabra: Anson y la dama quedaron atónitos ante semejante muestra de vulgaridad irlandesa, saliendo de la boca de una de su propia clase.

Tambaleante, Alana se abrió paso entre la gente hacia una de las salidas. Quería felicitar a los recién casados; sin embargo, estaba segura de que si no se marchaba enseguida, se derrumbaría por completo. Fuera, le pidió a Brown que le consiguiera un coche de alquiler y voló de regreso a la mansión.

Todo estaba en silencio allí. Cruzó el vestíbulo de mármol y cada paso resonó contra las paredes. Alzando las faldas de satén verde, que ahora detestaba, subió la grandiosa escalera con el corazón tan pesado como el mármol de esos escalones. Por primera vez en la vida, se preguntó qué podía esperar. Cristal se había ido y tal vez estuviera peor que la última vez que la viera. Y ahora, también había perdido al esposo, al hombre que había aprendido a desear y amar.

Cada paso hasta el dormitorio fue lento y difícil, pues la mente de Alana bullía con recuerdos de Trevor. Evocó ese rostro hermoso, nunca sereno, con expresiones que iban del orgullo a la pasión más intensa. Nunca más gozaría de la tibieza del abrazo de ese hombre, ya no lo vería reír ni compartiría con él momentos de ternura.

—Si al menos pudiera estar contigo, Cristal. —murmuró, arrojándose sobre la cama. Se quedó tendida largo rato, demasiado angustiada y abatida para llorar.

Después de una hora, se incorporó al oír el golpe de Margarita en la puerta de los criados. Alana pensó que era el momento oportuno, pues quería pedirle que comenzara a empacar. Era imperioso que se fuera esa misma noche. Le pareció innecesariamente doloroso extender hasta el día siguiente el drama de la partida.

Estaba por darle indicaciones a Margarita cuando la doncella le entregó una cajita de música.

—Señora Sheridan, el amo está en casa. Me pidió que le diera esto en cuanto llegase.

Alana tomo la caja. Con mano trémula, levantó la tapa decorada con ingenuos nomeolvides; “qué refrescante —pensó—, en contraste con esta habitación tan sobrecargada".

Temerosa de esperar demasiado de ese simbolismo, abrió la tapa y oyó la melodía de Danubio Azul. La música la conmovió, la fascinó porque era hermosa y porque nunca la había bailado en los brazos del hombre amado. Y nunca lo haría. Una diminuta cascada cristalina rodó por la mejilla de la joven. La enjugó para poder leer la nota que estaba dentro de la caja.

Alana:

Una vez me dijiste que llegaría el día en que lamentaría haberte obligado a casarte conmigo. Ahora lo lamento, Alana, lo lamento con todo mi corazón. Pues esta noche descubrí la alegría en los ojos de una novia que se casa por su propia voluntad, y me duele no haber podido verla en los tuyos. Me aflige la pena que te causé; si me abandonas, lamentaré mucho más tu pérdida. Déjame decirte que, en este mundo injusto, la espada de Dios es inflexible con los malvados. Si te pierdo, un hombre... este hombre, tendrá el castigo que merece.

Trevor

Con sollozos entrecortados, Alana no pudo seguir leyendo pues las lágrimas le velaban la escritura. Las palabras del esposo le acariciaron el corazón, pues eran las que siempre había querido escuchar. Desesperada por verlo, se enjugó las mejillas y miró en derredor. Entonces, sin más demora, salió corriendo del dormitorio.

No tuvo que ir muy lejos. Miró hacia abajo desde lo alto de la balaustrada y vio que Trevor entraba en el estudio con movimientos fatigados y tensos y cerraba la puerta. Quiso correr escaleras abajo y arrojarse en brazos del esposo, decidió contener el impulso pues comprendió que ése no era el modo de acercarse a un león. Tendría que hacerlo con cautela, con cuidado, midiendo cada paso.

Bajó las escaleras y cruzó el vestíbulo sin apartar la vista de las puertas del estudio. Al llegar, quiso golpear pero cambió de idea: decidió no darle la alternativa de negarse a verla. Entró y cerró la puerta tras de sí.

Trevor estaba de pie junto al hogar, contemplando las cenizas apagadas, la espalda vuelta hacia Alana. Tenía el bastón apretado en la mano como si esa noche lo necesitara más que nunca. Lo observó, luchando con sus propias emociones.

Se aclaró la voz, sin saber cómo empezar. Finalmente, sólo dijo:

—Trevor.

Trevor se puso rígido, aunque no se volvió. Alana pudo imaginar el entrecejo fruncido.

—¿Lamentas haberme lastimado?

Por fin, el hombre se volvió y la miró a los ojos.

Habló en voz baja y grave:

—Nunca tuve intenciones de lastimarte.

Contempló a ese hombre al que había llegado a amar. Todo en él era contradictorio. Odiaba a los ingleses, pero Alana sabía que aceptaría a Nigel en la familia pues Mara lo amaba. Ocultaba su propia procedencia tras una manera de hablar forzada, pero conservaba la tradición con ardiente orgullo a través de canciones como "Bridget O’Malley". Era un hombre capaz de amar y odiar con la misma ferocidad: nunca sería mediocre. La vida de sociedad lo había rodeado de charlas sin sentido y silencios vacíos; nunca lo habían oído rugir... Hasta que Nana lo conoció.

—Quiero a un hombre que me ame. ¿Tú eres ese hombre? —susurró Alana.

Silencio.

Trevor se volvió y contempló las cenizas frías.

—¿Me amas? —la respuesta era simple: sólo sí o no, y al escucharla Alana actuaría en consecuencia.

—Alana, quiero que estés con el hombre apropiado.

La joven sacudió la cabeza y repitió, hacia la espalda de Trevor:

—¿Tú me amas?

—Nunca estuve enamorado. No sé cómo es amar a alguien.

—Yo te pregunto: ¿me amas? —la voz se quebró, cargada de lágrimas contenidas.

Trevor pareció pesar cada palabra.

—No tengo nada con qué comparar, pero si amar es una obsesión, si el amor es tan poderoso que domina el raciocinio y la voluntad de un hombre, si el amor es un sentimiento que te hace preferir la muerte antes que soportar la pérdida del ser amado... —se volvió, y Nana vio la desolación reflejada en ese rostro. En un murmullo tierno y áspero a la vez, concluyó—: ... entonces, sí, Nana, yo te amo. Estoy condenado a amarte. Siempre te amaré.

Un torrente de lágrimas silenciosas resbaló por las mejillas de la mujer. La tensión se agudizó, los instantes pasaron silenciosos. Alana buscó la palabra justa, la manera de expresar cuánto significaba Trevor para ella, la desesperación que sintió ante la idea de perderlo, cuánto lo necesitaba, cuánto lo amaba.

Mas las palabras no acudieron y Nana hizo lo único que podía hacer para asegurarse de que Trevor jamás la dejaría. Se sujetó las faldas y corrió hacia los brazos abiertos del esposo. Exhalando un gemido de alivio y de alegría, Trevor la estrechó entre los brazos... El bastón, ahora inútil para siempre, cayó con estrépito al piso de mármol.

Epílogo

Cuántos amaron tus instantes de graciosa alegría,

y amaron tu belleza con amor falso y verdadero,

Pero sólo un hombre amó al peregrino que vive en tu alma,

y amó el reflejo de las penas en tu rostro cambiante.

William Butler Yeats

—En invierno, —susurró una voz femenina, amortiguada bajo el baldaquín de la inmensa cama de nogal—, Cristal y yo andábamos en trineo por el parque. ¡Cómo nos divertíamos! Un año, papá nos compró un trineo hermoso: tenía forma de concha, estaba pintado de verde oscuro y forrado en terciopelo rojo. Era pequeño, sólo tenía lugar para dos niñas; recuerdo una tarde en que nevaba, nuestro padre nos seguía a caballo, acompañado por los mozos de cuadra, y cruzamos el Central Park. El frío nos enrojecía las mejillas, se sentía el olor fuerte del linimento de los ponies, que nos daba una sensación reconfortante en medio de tanto hielo. Teníamos los pies y las manos congelados, pues nunca usábamos nuestros manguitos, y no queríamos volver a Washington Square, aunque mamá había prometido esperarnos con chocolate. —Alana acarició el pecho desnudo del esposo, y disfrutó de la calidez y la firmeza que tocaba. Le dirigió esa sonrisa íntima y misteriosa de las esposas—. Debo de parecerte una consentida.

Trevor no respondió; Alana tironeó juguetona del vello oscuro del pecho.

—Cuéntame el mejor recuerdo de tu infancia... sé que tienes alguno. Cuéntamelo.

Trevor contempló el alto baldaquín. La luz fluctuante de la lámpara de gas hacía danzar sombras sobre el rostro pensativo.

—Quizá, mi mejor recuerdo sea el que tengo de mi padre.

Alana guardó silencio. Trevor le había contado tan poco de su vida anterior, que lo escuchó con toda atención.

—Teníamos familiares en Connemara, y en verano, mi padre y yo salíamos en los botes con los otros hombres, a pescar róbalos en la bahía de Galway.

Alana lo miró con aire soñador; el acento irlandés, que ahora utilizaba con frecuencia, suavizaba la aspereza del inglés. Le contó de las inocentes tareas infantiles, de la admiración hacia el padre, de la alegría simple de surcar las olas en el curragh, y de ser uno más entre los hombres. Cuando concluyó, el alma de la mujer se compadeció de aquel niño que ya no existía.

Con la mejilla apoyada en el pecho de Trevor, Alana miró por las ventanas del dormitorio del esposo; el frío de febrero escarchaba los cristales. Se quedó callada, con la mirada perdida y lejana.

—Estás pensando en Cristal, ¿no es cierto? —preguntó el esposo con suavidad, acariciándole la espalda.

—Pienso en Cristal y en los sueños. —Permaneció en silencio largo rato—. ¿La encontraremos alguna vez? ¿Y a Didier? —la voz revelaba un dejo de tristeza.

—Lo último que averiguamos fue que tu hermana estaba en Bolivia. Tú no puedes ir, mi amor, ya lo sabes. Tendrás que prometerme que dejarás que yo la encuentre. Aunque tal vez lleve cierto tiempo, te juro que lo lograré.

—Sé que la hallarás. Sólo espero que sea pronto.

—Dijiste que estabas pensando en Cristal y en los sueños. ¿Cuáles eran esos sueños, á mbúimín?

Alana esbozó una suave sonrisa.

—Cuando era soltera, solía soñar con una sencilla casita blanca, un esposo, niños. Anhelaba una vida más simple, más modesta.

—¿Te pesa que yo no pueda brindarte esa clase de vida?

—Tú ya me diste la vida que quería. Rica o pobre, quiero tener a mi lado al hombre que amo, una familia... y no importa que habitemos una casita blanca de madera o una mansión junto al mar.

De pronto, Trevor frunció el entrecejo.

—Te sobresaltaste.

Esa expresión feroz, la misma que antes la atemorizaba, ahora la hizo sonreír.

—El niño está pateando. Es igual que el padre, ¿sabes? —apoyó la mano sobre la del esposo y juntos sintieron las pequeñas sacudidas en el vientre de Alana.

—¿Cómo sabes que es un niño? También podría ser una niña.

Alana sonrió.

—¡Oh!, te aseguro que es un varón. Patea y grita; quiere salir al mundo, y sin duda lo hará antes de tiempo sólo para molestar. Te lo dije: es igual que el padre.

Entonces, Trevor le dio un beso tan tierno y profundo que Alana deseó que no terminara nunca.

—Déspota. —murmuró Alana.

Para demostrarlo, Trevor volvió a besarla.

Luego, Alana se acomodó en el hueco del brazo de Trevor, gozando del peso de la pierna del esposo apoyada sobre sus propios muslos.

—Te amo, á mbúimín, ¿lo sabías?

Las miradas se encontraron; Alana lo contempló con todo el amor que sentía reflejado en el semblante.

—Sí. —murmuró—. Lo supe en cuanto leí la carta. Desde ese momento, nunca dudé de tu amor.

La mirada de Trevor quedó prendida en la de Alana.

—Quiero que descanses este mes. No quiero que suceda nada malo. No deseo que te preocupes por tu hermana.

—Sólo espero que Cristal, esté donde esté, haya encontrado una felicidad tan honda como la mía.

—¿Y tú, eres feliz?

—Te amo, Trevor. ¿Acaso eso responde a tu pregunta?

La respondía. Trevor se inclinó sobre la esposa, le acarició los pechos, la besó en la boca. Alana extendió la mano y rozó la pequeña cicatriz redonda. Fue una tontería lamentar que el esposo no pudiese bailar el vals. Se le ocurrió en el mismo instante en que el hombre amado comenzaba una vez más la danza del amor.

FIN

Fragmento

Lee esta runas desvaídas del Misterio.

Oh, celta, en la patria, y al otro lado del mar;

Las amarras se soltaron —el pobre era libre—

¡El gran futuro del mundo está en tus manos!

Cultiva el suelo... ordena levantar ciudades...

Sé fuerte, oh celta... sé rico, sé sabio...

Y sin embargo, con eso ojos divinos y graves,

Respeta el reino de los Misterios

El libro de Orm

Notas

¹ Alojamiento provisional para inmigrantes de la ciudad de Nueva York, a mediados del siglo XIX. (N. de la T.)<<

² Trotacalles; en francés en el original. (N. de la T.)<<

³ Edificio circular.<<

⁴ Am. Cuadro de un jardín o de una huerta.<<