UN CEMENTERIO DE VIVOS

MEADOW CASTLE

SALVAJE TEXAS n ° 542

Publicación semanal

Aparece los MARTES

EDITORIAL BRUGUERA, S. A.

BARCELONA

BOGOTA

BUENOS AIRES

CARACAS MEXICO

RIO DE JANEIRO

Depósito Legal B 23023 — 1966

Printed in Spain — Impreso en España

1ª edición: setiembre 1966

© MEADOW CASTLE —1966 sobre el texto literario

© JAIME PROVENSAL— 1966 sobre la cubierta

© COSTA — 1966 sobre la ilustración interior

Concedidos derechos exclusivos a favor de

EDITORIAL BRUGUERA, S. A.

Mora la Nueva, 2. Barcelona (España)

Impreso en los Talleres Gráficos de

Editorial Bruguera, S. A.

Mora la Nueva, 2

Barcelona — 1966

ULTIMAS OBRAS DEL MISMO AUTOR PUBLICADAS POR ESTA EDITORIAL

En Colección BISONTE:

974. — Los círculos de Wyoming.

En Colección BUFALO:

668 — La tumba vacía.

En Colección SERVICIO SECRETO:

560. — La muerte en el aire.

En Colección TEXAS:

520. — Mandato póstumo.

En Colección CALIFORNIA:

507. — Jen Wise, el justiciero.

En Colección COLORADO:

464. — Seis balas del 45.

En Colección BRAVO OESTE:

295. — A fuerza de tiros.

En Colección ASES DEL OESTE

268. — Estirpe de matador.

En Colección KANSAS:

421. — Los californianos.

CAPÍTULO PRIMERO

CUANDO ya habían pagado sus consumiciones y se disponían a salir de la taberna, los dos hombres iniciaron una conversación muy desagradable.

—Esta es una ciudad de muertos.

—Yo sólo veo vivos.

—Pero no me negarás que parece haya quien tiene a los vivos tan atemorizados que parecen estar muertos.

—¿Qué diferencia hay entre los vivos y los muertos?

—Aparte de que los vivos se mueven y los muertos no, no veo ninguna.

El tabernero se volvió de espaldas y los dos hombres se asomaron al umbral de la puerta de aquella taberna. Uno de ellos preguntó en voz alta a un transeúnte, el cual parecía estar únicamente para ser interrogado:

—Oye tú, ¿sabrías decirme la diferencia que hay entre los vivos y los muertos?

—Pues tal vez que los muertos no hablan.

—¿Y los vivos?

El interrogado, que se había parado a corta distancia del umbral de la taberna, reanudó la marcha, contestando:

—Los de esta ciudad no hablan.

—¿Por qué?

El interrogado miró en todas las direcciones y al no ver a nadie que se fijara particularmente en él, accionó un dedo índice por la segunda falange, haciéndoles una seña a los dos forasteros preguntones para que se acercaran a él. Como así lo hicieron.

Eran dos hombres maduros que tuteaban amistosamente a todo el mundo.

El transeúnte iba en medio cuando los tres reanudaron la marcha.

—Forasteros, preguntadme de quién es la taberna de la cual acabáis de salir.

—¿De quién es esa taberna?

—De un hombre muy rico. Ahora preguntadme de quién es aquel saloon.

—¿De quién es aquel saloon?

—Pertenece al mismo dueño que la taberna.

Los dos forasteros parecieron comprender y alternaron las preguntas.

—¿Y aquel almacén?

—¿Y aquella barbería?

—¿Y aquella mercería?

—¿Y aquel patio de veterinarios?

Resultó que todos los establecimientos pertenecían al mismo rico, al mismo personaje.

—¿Cuántos habitantes tiene Winner?

En el interior de un establecimiento de diversión sonó un disparo.

—Cuando has empezado a preguntármelo tenía dos mil. Ahora no lo sé. Lo que sí puedo decirte es que hay mucha más gente que va y viene de la que pertenece al censo de la ciudad. ¿Me he explicado bien?

—Te explicas muy bien.

—Sí, ya me lo dicen mis conciudadanos.

—¿Qué es lo que te dicen tus conciudadanos?

—Me llaman «Alive», porque, hablando como suelo hacerlo sin morderme la lengua, no me matan.

—Una pregunta, «Alive». ¿Quién mata y otorga el privilegio de vivir en Winner?

El que aseguraba llamarse o ser llamado «Alive» (vivo) volvió a pararse.

—Sin haberos dado cuenta, ya habéis vuelto a las preguntas que en Winner resultan mortales de necesidad —dijo como si lo sintiera.

—Sí, pero…

—Responderé, amigos. Aparte de Dios, el que concede la vida o la muerte en Winner es… ¡Cochinos! ¡Indecentes! ¿Qué os habéis creído?

Los dos preguntones de mediana edad resultaron tan sorprendidos que retrocedieron al ver el cambio de actitud del interrogado, el cual dirigió la diestra a la culata de su revólver, apremiándoles:

—¡Desenfundad vuestros revólveres antes de que me canse de soportar vuestros insultos y os mate como perros, que es lo que os merecéis!

—Pero, amigo, seguramente debes equivocarte. Nosotros no te…

—Nosotros no te hemos insultado. Te estábamos haciendo unas preguntas.

—¿Desenfundáis o qué?

La actitud del que hasta entonces había parecido un informador bastante complaciente resultó tan amenazadora, que las docenas o quién sabe si centenares de pares de ojos que no perdían de vista ninguno de los movimientos de los tres hombres vieron sin lugar a dudas que dirigían sus diestras a las culatas de sus «Colt».

De los tres «Colt», sólo uno salió de la funda. Fue el del hijo de Winner, el cual lanzó dos balas mortales de necesidad al frente, incrustándose las mismas en los cráneos de los preguntones.

Ni uno tan solo de los mirones dejó de reconocer que el hijo de Winner obró valientemente, teniendo en contra la diferencia del número y el hecho de que los dos forasteros fuesen los primeros en desenfundar.

La calle de Winner semejó más desierta que nunca, y los pocos que habían mirado a través de las ventanas o asomándose a las puertas de las casas, no demostraron mayor curiosidad.

No obstante el silencio y la quietud sepulcral, una carreta tirada por un caballejo al cual se le podían contar todas las costillas desde lejos, avanzaban penosamente.

Los dos forasteros muertos serían conducidos al cementerio de Winner sin pasar por la funeraria, pero antes el enterrador Hibiscus iría a su casa y cobraría fuerzas, bebiendo una generosa porción de whisky.

El viaje a la funeraria era un lujo que no todos podían permitirse, pues había que pagar al carpintero para que le tomara al interfecto las medidas para el último traje.

El hombre de la carreta tirada por un caballo alazán más envejecido que viejo, se cuidaba de depositar a los muertos violentamente en el agujero excavado previamente en tierra por él mismo.

Pero eso sí, antes de acomodar el muerto en el agujero, Hibiscus, que era alto y seco, con unos ojos tan hundidos en las cuencas que se parecía más que ningún otro vivo del mundo a un cadáver, se cuidaba de limpiarle los bolsillos, cosa para la cual estaba legalmente autorizado.

Los ingresos que adquiría con este procedimiento eran muy superiores a los que le proporcionaba el cargo: veinticinco dólares mensuales.

«Alive» entró en una taberna sin ser mirado por nadie, encaminándose al mostrador, y antes de que despegara los labios, el tabernero le llenó un vaso en silencio.

Bebió un sorbo de whisky.

—No está mal — comentó.

—Uh.

Esto fue todo lo que dijo el tabernero, el cual se cruzó de brazos y se volvió para seguir con la vista el curso de una partida de naipes entre dos de sus parroquianos, aunque la mesa donde jugaban estaba llena de mirones sentados unos y de pie los otros.

En Winner había una cosa que destacaba mucho, y era el silencio reinante. Aunque no era un silencio normal.

Las únicas excepciones tenían lugar los sábados por la noche y los domingos, así como los días festivos y las vigilias de los mismos.

Pero aquel día era lunes, un día ordinario en que Winner parecía más que nunca una ciudad de muertos o un cementerio de vivos.

* * *

El jinete del caballo negro díjole a la amazona del caballo tordo (negro y blanco mezclado):

—Lo único que sé de mi hermano es que entró en esta ciudad.

—Es lo que yo sé de mi padre.

—Mi hermano se llama Sid y por la edad casi podría ser mi padre.

—Mi padre se llama Harold y tiene cuarenta y cinco años.

El jinete y la amazona se examinaron a fondo.

—A mi padre le trajo a Winner su deseo de hablar con un hombre riquísimo. Creo que quería invertir dinero en la compra de un rancho, un almacén o varios almacenes.

—¡Qué raro!

—¿El qué es raro?

—A mi hermano le trajo aquí el deseo de hacer grandes negocios con un hombre riquísimo. Lo dijo con estas mismas palabras. No me extrañaría que también él pensara en comprar un rancho.

—Sí que es extraño, lo reconozco.

—Mi hermano dijo el nombre de ese personaje.

—Igual que mi padre.

El hombre moreno y la joven rubia se miraron extrañados, como si cada uno de ellos temiera que el otro se burlara de él.

—¿Qué nom…?

—¿Cómo se…?

Se interrumpieron, sonriéndose, mientras los caballos avanzaban sin prisa por el centro de la calzada.

—Es una ciudad extraña ésta — dijo él.

—Extrañísima —convino ella—. Cuando la he visto de lejos he tenido un escalofrío.

Dejaron pasar un rato sin volverse a dirigir la palabra.

—Nos hemos interrumpido cuando estábamos a punto de decir el nombre del hombre riquísimo —observó el jinete.

—Eso.

Volvieron a guardar silencio cuando estaban a punto de llegar a la altura de una casa de comidas tan silenciosa como todo lo que la pareja había visto en Winner hasta entonces.

El jinete bajó la voz y la amazona también cuando volvieron a tomar la palabra.

—Se llama Clinton —comenzó a decir él.

—Robbins —acabó de decir ella—. Clinton Robbins.

Asintieron con sendas inclinaciones de cabeza cuando la joven rubia señaló la casa de comidas.

—Yo pienso comer ahora mismo.

—Yo no tengo prisa… Bueno, la acompañaré.

—Como quiera.

Ahora se presentaron ellos. Hiciéronlo en el momento de apearse junto al amarradero de la casa de comidas de cuyo interior salía un olor muy grato de guiso de carne.

—Yo me llamo Mayne —dijo la rubia.

—Yo, Barney —dijo el moreno.

Un japonés de mediana estatura, de cabeza rapada, muy fornido, salió de la casa de comidas y se hizo cargo de las riendas de los dos caballos.

—¿Los llevo al establo? —preguntó en correcto inglés vaquero, aunque a continuación les preguntó—: ¿O prefieren que les dé de comer aquí mismo?

—Puede llevar mi caballo al establo.

—Al mío también.

Al apearse la pareja tuvo ocasión de confirmar o rectificar la opinión que habíase formado el uno del otro tocante a su físico.

«Magnífica, magnífica, magnífica—, pensó Barney.

«Es más alto de lo que parecía estando montado», se dijo Mayne.

Mientras se dirigían a la entrada continuaron observándose.

Ella era bastante alta, tenía los ojos claros y las pestañas larguísimas.

Él tenía los ojos castaños con algunas discretas salpicaduras negras en las pupilas. Eran dos ejemplares magníficos de hijos de Dakota del Sur, en moreno y en rubio.

Entraron en la casa de comidas, bastante concurrida, pero tan silenciosa como todo lo que habían visto desde que coincidieron a la entrada de la ciudad besada por las aguas de un afluente rumoroso del Missouri River.

—¿Podemos comer, amigo? —preguntó Barney al dueño.

Este asintió con un movimiento de cabeza, acompañándolos hacia una mesa de un extremo, cercana a una ventana, que comunicaba con la única calle de Winner.

Winner, como el noventa por ciento de las pequeñas ciudades, pueblos y poblados del Oeste y el Sudoeste, tenía una sola calle, larga, bastante ancha.

Winner parecía una ciudad floreciente, pero silenciosa, extremadamente misteriosa.

La comida fue buena y el precio bastante aceptable.

Todo fue bastante bien para la pareja, la cual empleó el tiempo en comer, en examinarse de soslayo y en pensar como si ordenasen sus pensamientos.

Cuando se levantaron para salir, se encaminaron al pequeño mostrador repleto de platos, vasos, cubiertos y servilletas, pagando el importe de sus respectivas comidas.

—Deseamos encontrar a un tal Clinton — comenzó a decir él.

—Clinton Robbins —completó ella.

El dueño tuvo un temblor de manos. También sus labios se movieron como si susurrara algo. No contestó, simulando estar ocupado en el arreglo de los cubiertos, con los cuales hizo un estruendo.

—Le hemos preguntado por Clinton Robbins —observó, tomando de nuevo la palabra Barney.

El dueño continuó haciendo ruido con las cucharas, los tenedores y los cuchillos.

Finalmente, penetró en la cocina y no volvió a reaparecer.

Barney y Mayne tuvieron un encogimiento de hombros y se encaminaron a la puerta.

Como si se hubieran puesto previamente de acuerdo, al salir la pareja tomó la misma dirección.

Barney interceptó el paso a un chiquillo.

—¿De quién es ese almacén? —le preguntó sin transición.

—De míster Clinton.

Mayne le preguntó a un anciano:

—¿De quién es aquella casa de comidas, abuelo?

—De míster Clinton.

El chiquillo y el anciano siguieron su camino sin pararse.

Barney y Mayne volvieron a mirarse e igualmente abordaron a otros dos nuevos personajes.

Ella le preguntó a un jinete muy apuesto que cabalgaba junto a la acera sin que al parecer pensara dirigirle la palabra, aunque la miraba como lo hacían los hombres en todas partes:

—Si no le molesta, amigo, ¿quiere decirme de quién es aquella armería?

—De míster Clinton, señorita. ¿Puedo servirla en algo más?

—No, muchísimas gracias.

Barney le dirigió la palabra a una joven de cabellos cobrizos, de magníficos ojos azules.

—¿No acaba usted de salir de una tienda de ropas, señorita?

—Sí, señor.

—¿Quién es el propietario de la tienda?

—Míster Clinton.

La joven cobriza reemprendió la marcha luego de dirigir una sonrisa al forastero moreno.

El jinete al cual Mayne hizo la pregunta quizá hubiera deseado que ella le preguntara algo más, pero al no ser así exhaló un suspiro y volvió a dejar que su caballo caminara al paso.

Barney y Mayne se reunieron en la acera y tomaron la palabra cuando se cercioraron de que nadie podía oírlos.

—Es la primera vez que me entero de que un hombre solo es el dueño de todo el comercio de una ciudad Todo el comercio y toda la industria.

—Y por Jo que hemos visto hasta ahora —dijo Mayne en un soplo de voz—, el tal míster Clinton parece ser también el dueño de cuerpos y almas.

Montaron a caballo, dejando que los animales se dirigieran hacia donde quisieran…

Los dos cuadrúpedos comenzaron por ir juntos.

El jinete y la amazona no parecieron tener nada que objetar respecto a la atracción de sus cabalgaduras.

El jinete y la amazona estaban violentos. Nada parecía justificar el que continuaran juntos, aparte de la rara coincidencia de que el padre de una y el hermano del otro parecían conocerse e igualmente parecían estar dispuestos a sostener relaciones comerciales con el fabuloso Clinton Robbins.

Cuando ya hacía más de media hora que dejaban que sus caballos entrasen por las callejuelas que nacían en la calle Principal y morían en la pradera, aquella situación les pareció ridícula.

—Yo pienso permanecer en Winner hasta que aparezca mi hermano — dijo Barney.

—Yo también. No me moveré de aquí hasta que venga mi padre.

Barney se dio una palmada en el muslo girando la cabeza hacia la joven cuando los dos caballos enfilaban una callejuela y regresaban a la calle Mayor.

—¡Pero si nos hemos descuidado de hacer lo principal! —exclamó.

—¿Qué es ello?

—Visitar al representante de la Ley.

—Es cierto… Oiga, ¿y si el representante de la Ley es propiedad de Clinton Robbins como todo lo que hemos visto hasta ahora?

La pregunta estaba hecha con doble intención, pero su significado era correcto.

—Tal vez lo primero que debemos hacer es comprobarlo. Aunque quiero hacer constar que al finalizar la guerra todos los representantes de la Ley han sido cambiados y nombrados los nuevos por los gobernantes de los respetuosos estados y territorios.

Al llegar a la calle Principal no tuvieron que preguntar nada, pues en los altos de un edificio de madera había un rótulo en el que se podía leer:

«Adjutant Office».

—¿Cómo se imagina al comisario de Winner, Barney?

—Es difícil de adivinar. Cuando lo veamos, podré contestar a su pregunta.

—Entonces ya no se lo preguntaré.

El hombre que les recibió en el «Adjutant Office» tenía unos treinta y tres años, era rubio, de mediana estatura, fuerte, con unos ojos oscuros que miraban sin pestañear, cosa que, según Barney, era un buen síntoma.

—Quedamos con mi hermano en que nos reuniríamos en esta ciudad, comisario. ¿Podría decirme si sabe algo de un tal Sid Fields, de Mitchell? —dijo Barney a guisa de saludo.

Antes de que el comisario pudiera responder, Mayne habló de su progenitor.

—Mi padre se llama Harold Barr y es de Yankton. ¿Qué puede decirme de él?

El representante de la Ley tuvo un pensamiento inquietante, pero no se apresuró a decir lo que estaba pensando.

—Amigos, no acabo de entender lo que ustedes me preguntan, pero…

Barney le atajó.

—Bueno, quizá sería aconsejable que antes nos contestara qué puede decirnos de las personas por las que nos interesamos.

El comisario demostró que era un hombre íntegro que le gustaba hacer las cosas a su manera sin que nadie le tomara de la mano. ¡Ah, si hubiera podido hacer lo mismo de la mujer que amaba con locura, la cual se reía de él, llamada Roberta!

—Antes de contestar a sus preguntas, necesito saber algunos detalles para saber si preguntan ustedes por alguien a quien yo conozco o he visto, ¿no les parece?

—Pregunte lo que quiera.

—Pero dese prisa.

—¿Se conocían los señores Harold Barr y Sid Fields?

—No podría asegurarlo.

Barney no contestó con tanta rapidez como Mayne.

—Creemos que sí, pero ninguno de nosotros podría asegurarlo.

—¿Y ustedes, se conocen de antiguo?

—Nos hemos conocido un poco antes de llegar a la entrada de Winner.

El representante de la Ley señaló dos sillas fronteras a la mesa, y en vista de que la pareja no se sentaba él se puso en pie.

—Voy a hacerles la última pregunta, amigos. ¿Cómo son esas personas por las cuales preguntan? Me refiero a sus señales personales.

—Mi padre es alto, rubio, un poco canoso en las sienes, guapo…

El representante de la Ley frunció el ceño, interrumpiendo a la joven.

—Ahora usted —dijo.

—Mi hermano es mucho mayor que yo. Si le hubiera usted visto una sola vez, le recordaría siempre.

—¿Por qué?

—Mi hermano tiene una cicatriz que le cruza la mejilla derecha y el cuello.

El comisario rodeó la mesa sin prisa, examinando a la pareja con ojos inexpresivos.

—Acompáñenme, amigos.

Salieron del «Adjutant Office» y el representante de la Ley se puso entre los dos jóvenes.

—¿Es usted valiente, amiga? —preguntó a Mayne.

—Sí.

—Cuando usted lo dice… Sí, debe de serlo, puesto que lleva el revólver colocado de una manera que demuestra que sabe usted que lo lleva y no piensa olvidarlo.

—Le aseguro que sé emplearlo.

—Estoy dispuesto a creerla sin que tenga que hacerme ninguna demostración práctica.

Barney, que desde hacía un buen rato examinaba a su vez al representante de la Ley, llegando a la conclusión de que se trataba de un hombre honrado, incapaz de venderse como una mercancía, preguntó directamente:

—¿Ocurre algo, comisario?

—Me llamo Olson.

—Ya me ha oído, comisario Olson.

—Prefiero que se conteste usted mismo, pues a pesar de todo yo podría estar equivocado… ¡Démonos prisa!

A grandes pasos aun para un hombre, sin que Mayne protestara, los dos hombres y la joven avanzaron por la acera del lado izquierdo, deteniéndose al llegar a una callejuela e internándose en la misma.

—¡Hibiscus! — gritó el comisario Olson.

Capítulo II

EL enterrador, el hombre que cobraba veinticinco dólares al mes para enterrar a los pobres y a los forasteros que morían de muerte violenta en Winner, abrió la doble puerta del patio en cuyo interior habíase construido una cabaña con troncos y planchas de madera.

Como que no tenía suficientes materiales, con el sobrante de éstos y con pedazos de toldos y arpilleras había construido un establo en cuyo interior «Son», el pobre caballejo que tiraba de la desvencijada carreta, pasaba un frío de muerte en invierno y un calor de horno en verano, como su dueño en la cabaña.

Cuando el comisario Olson gritó el nombre de Hibiscus, éste acababa de abrir la puerta de doble hoja, guiando al caballo para que traspusiera el umbral uncido a la carreta cargada.

—¡Un momento, Hibiscus! — dijo en voz alta el comisario.

Se puso delante de la joven y no pareció afectarle demasiado que Barney avanzara en la callejuela. Un hombre era un hombre, en cambio Mayne era una mujer, una joven…

—Amiga, lo que está a punto de ver no es nada agradable, se lo aseguro.

—¡Padre!

Hibiscus, que ya había bebido su porción de whisky para reforzar el cuerpo para emprender el duro trabajo que le aguardaba al excavar dos agujeros en el cementerio, había tenido la precaución —siempre la tenía y la gente, especialmente las mujeres, se lo agradecían— de tapar los cadáveres con dos mantas.

En aquel momento Barney levantó una de las mantas y se le paralizó el corazón.

Mayne, que apartó al representante de la Ley, volvió a gritar:

—¡Padre!

Pero al llegar junto a la carreta y levantar la segunda manta, si bien el color desapareció súbitamente de su semblante, no despegó los labios.

—¿Quién… quién lo ha hecho? —inquirió sordamente Barney.

—Ha sido un desafío completamente legal, se lo aseguro. Los dos tenían la ventaja de su parte.

—¿Lo ha presenciado usted, comisario Olson?

—Los que lo han presenciado me lo han contado. Han sido varios y todos han coincidido en que «Alive» estaba solo cuando ha disparado contra los dos, aunque ellos le han tomado la delantera al «sacar».

—¿Dice que les dio ventaja al desenfundar?

—Sí… Estoy seguro de que ha sido así.

—Pero usted no lo ha visto, ¿verdad?

—Ya le he dicho que no me encontraba en el lugar de la calle donde tuvo lugar la pelea.

—¿Cómo sabe que fue una pelea?

—Nadie «saca» porque sí. Los «saques» siempre van precedidos de las palabras, los insultos; a veces también de los golpes.

—Sí, pero un hombre solo contra dos…

—Precisamente. El hombre en este caso es el matador.

El representante de la Ley miró al forastero e hizo un gesto como significando que él mismo había puesto el dedo en la llaga. Puesto que el matador estaba solo y los muertos fueron dos…

Pero Barney hizo una pregunta que obligó al comisario a inclinar la cabeza y ponerse tenso.

—¿Quién es «Alive»?

El comisario no contestó enseguida.

—¿Quién es «Alive»? —intervino Mayne con voz chillona.

Los dos hombres se volvieron hacia ella estando seguros de que la verían deshecha en lágrimas.

Pero no era así.

Los ojos claros de la joven estaban secos y sus pestañas, larguísimas y arqueadas, estaban vueltas hacia arriba como en un esfuerzo por tocar las cejas.

—¿Quién es «Alive»? — volvió a preguntar.

—Es un ayudante de Clinton Robbins.

—¿El rico?

—¿El amo de Winner?

El comisario de la pequeña ciudad no corrigió a la pareja.

—¡Quiero verle ahora mismo!

—¡Debe usted ingresarlo en la prisión hasta que se demuestre que la muerte de…!

—Eso está fuera de toda duda, amigo — cortó secamente el comisario.

—¡Lo mataré!— gritó la joven.

—Él no se dejará matar.

—Lo desafiaré — replicó Barney sin levantar la voz.

El representante de la Ley también bajó la voz.

—«Alive» es un tirador formidable.

—¿Es el pistolero de Clinton?

—Poco más o menos, pero no diga que yo se lo he dicho.

Barney miró hacia la carreta, estremeciéndose al ver los relieves que el cuerpo de su hermano Sid hacía en la manta.

—No tendré tiempo de decírselo a nadie, comisario. Mañana ya no estaré en esta ciudad… o bien me habré reunido con mi hermano.

—Amigo, me son ustedes simpáticos y no me gustaría…

—¿Qué haría usted si ese cadáver fuera el de su hermano, comisario?

—No puedo decirlo. Para eso sería necesario encontrarme en su caso.

Dos lágrimas gruesas, contenidas, calientes, resbalaron por las mejillas de la joven.

—Yo pienso llevar el cadáver de mi padre a la funeraria — dijo.

—Yo pienso hacer lo mismo con el de mi hermano… Para usted, amigo. Llévelos a los dos a la funeraria y ordene que les construyan los mejores ataúdes. Más tarde ya pasaremos por allí.

Hibiscus parpadeó nerviosamente al ver los billetes de Banco que le entregaba aquel forastero que Vestía un traje de precio de color marrón y un sombrero «Stetson» negro que seguramente no le habría costado menos de seis dólares.

Al estrafalario sujeto le hubiera gustado ser rico para dar buenas propinas y ayudar a los pobres. Y sobre todo, le hubiera gustado construir un establo para su pobre caballo «Son» (hijo), que era el único amigo que tenía.

—Les devolveré lo que he encontrado en sus bolsillos —dijo.

La carreta con la carga macabra tardó tres minutos en salir a la calle Principal.

El representante de la Ley preguntó:

—¿Qué piensan hacer, amigos?

—Yo pienso… hablar con «Alive».

Mayne no contestó, siendo la primera de los tres en dirigirse a la salida de la callejuela.

—Yo me separaré de ustedes, pero no les perderé de vista — dijo el comisario.

Barney no contestó tampoco, yendo en seguimiento de Mayne, aunque de momento no pensaba acercarse a ella. Tenía necesidad de pensar en su hermano que había sido como un padre para él a la muerte de sus progenitores.

Sid no se había casado, pensando solamente en la educación de su hermano menor, y al darse cuenta de que los años no pasaban en vano, encontró conque ya era demasiado viejo para pensar en formar un nuevo hogar en su ciudad natal, Mitchell.

Y seguramente su visita a aquella ciudad que se asemejaba a un gran cementerio de vivos estaba relacionada con algo que le afectaba a él, pues Sid no daba un solo paso sin pensar en el porvenir de su hermano.

«¡Pobre!», murmuró Barney.

Sintió un nudo duro y opresivo en la garganta, sobre todo al pensar que Sid fue un hombre pacífico que muy pocas veces en su vida habíase violentado con nadie.

«Para que se decidiera a tomar el acuerdo de desenfundar el revólver, alguien tiene que haberle forzado a hacerlo», volvió a decirse, saliendo a la calle Principal.

Allí estaba aquella calle larga y ancha, formada por edificios de madera, apenas frecuentada por los habitantes de la ciudad, aunque muchos jinetes entraban y salían de la misma sin cesar.

No había un solo forastero que no experimentara una sensación desagradable ante aquel silencio extraño, deprimente.

Barney había observado la prisa que se dieron varios jinetes que entraron en Winner por separado en entrar en una taberna, beber un trago y volver a salir sin pérdida de tiempo, alejándose de la ciudad casi con prisa.

Sacudió la cabeza al mirar al frente y no ver a Mayne.

«Mejor —se dijo—. Así obraré por mi propia cuenta.»

A pesar de que Winner parecía una ciudad de muertos, Barney observó que los establecimientos de diversión y las tabernas abundaban.

No obstante, la forma de divertirse de aquellos hombres de mirada huidiza y mujeres que apenas sonreían, le pareció la cosa más extraña del mundo.

—Busco a «Alive» — dijo en la primera taberna.

Lo dijo a un grupo de bebedores estacionados cerca del mostrador, ninguno de los cuales se volvió para mirarlo cuando entró en el establecimiento.

Más al escuchar su pregunta todos ellos tuvieron prisa en apurar el contenido de sus vasos, dando media vuelta y yendo a sentarse algunos, en tanto otros salían del establecimiento.

El tabernero, que le vio dirigirse hacia él, hizo lo que había hecho anteriormente el dueño de la casa de comidas; esto es, dio media vuelta y penetró en la trastienda.

Barney sintió que la rabia se apoderaba de él, aunque supo contenerse, saliendo sin volver a despegar los labios. No obstante, si alguno de los bebedores le hubiese mirado se hubiera estremecido al ver la mirada que les dirigió.

«Entre las mujeres tengo cierto partido», se dijo al salir de la taberna.

En el otro lado de la calle, un poco más abajo, había un saloon. Se dirigió hacia allí, cruzó el umbral de la doble puerta de vaivén y miró hacia el interior.

En aquel establecimiento vio que los hombres y las mujeres eran lo más parecido a la realidad, más humanos, más como en todas partes.

Pero al dar él los primeros pasos en el interior, las conversaciones cesaron poco a poco, aunque nadie le miró. Sin embargo, se sintió mirado, examinado de pies a cabeza.

No podía llamárseles hipócritas. Aquellos hombres y aquellas mujeres parecían obrar de aquella manera a la fuerza, quizá por miedo, ese sentimiento que hace que mucha gente no crea en nada, porque tiene miedo de todo.

«No siempre han sido así», se dijo Barney, acercándose a la mesa.

Les dirigió la palabra a dos hombres muy viejos, los cuales por razón de edad debían de ser menos temerosos de… lo que fuese.

—Amigos, busco a un tal «Alive». ¿Pueden decirme si está aquí?

Entonces ocurrió una cosa extraña, insólita. Barney nunca hubiera imaginado que el miedo entre los hombres fuese un sentimiento tan poderoso.

—Tengo un hijo y varios nietos.

—Yo tengo a mi mujer enferma y un hijo que no puede valerse de sí mismo.

Pronunciadas estas palabras, los dos ancianos se pusieron en pie y se dirigieron a la puerta.

Barney sabía que las mujeres desconocidas le acogían bien; al conocerle, le sonreían; las que le conocían muy bien e intimaban con él, se le insinuaban y les gustaba que él se les insinuara.

Se encaminó a una mesa ante la cual había sentadas dos mujeres. Una de ellas era joven; la otra había dejado de serlo, escalando los primeros peldaños de una madurez sugestiva, insinuante.

Las dos vestían muy bien e iban enjoyadas.

Le miraron a medida que él se acercaba a la mesa.

«Estas dos beldades no son de Winner», pensó.

Al llegar a la mesa se descubrió. Aquello era mucho más de lo que los habitantes de Winner habían visto hacer nunca a ningún hombre, maestros de escuela incluidos.

—Ustedes perdonen, señoritas —comenzó diciendo—. Ustedes no parecen de aquí, pero…

—Hemos vivido algunos años en Winner, aunque hemos estado ausentes durante muchos años — dijo la madura, que era morena, de ojos negros, interrumpiéndole.

Barney sabía tratar a las mujeres. Su réplica a las palabras de la bella fue una demostración completa.

—No serán tantos, puesto que las dos son muy jóvenes —dijo, aludiendo a los años de ausencia de Winner de las dos mujeres a que se había referido la morena.

—Es usted muy amable.

La joven, que era rubia, de ojos azules, melancólicos, sugirió:

—¿Por qué no se cubre, señor?

—Con su permiso.

—Si quiere sentarse…

—Con permiso… ¡Amiga!

Llamó a una «mariposa» de magnífica anatomía, la cual se contoneó al andar, sabiéndose el blanco de todas las miradas.

Barney continuó observando lo más desagradable de los habitantes de Winner, y era que nunca miraban cara a cara, aunque no perdían ni un detalle de lo que ocurría a su alrededor.

—Sirva a estas señoritas lo que quieran beber, por favor.

—Yo volveré a tomar un vaso de cerveza.

—Yo, un refresco de frambuesa.

—Yo, un vaso doble de whisky.

La «mariposa» dijo lo bastante alto para que todos la oyeran, sabiendo precisamente que todos la oían:

—Al momento, señores.

La mujer que había dado los primeros pasos, ascendiendo los peldaños de la madurez, tomó la palabra sin mover los labios al hablar, haciéndolo en voz bajísima.

—No debe de haber una sola persona en Winner que no sepa que usted busca a «Alive», amigo.

La sonrisa de Barney era forzada, débil.

—¿Sabe usted por qué lo busco?

—Esta es uno cosa que tampoco ignora nadie.

—¿Cree usted que no encontraré ni una sola persona que esté dispuesta a decirme dónde puedo encontrar a «Alive»?

—Yo se lo diré.

—¡Dolores! — exclamó la rubia—. ¿Qué vas a hacer?

La exclamación y la pregunta fueron hechas en español y Barney las entendió perfectamente, si bien simuló no haberlas comprendido.

—¿Decía algo, señorita?

—Hemos hablado en español, señor. La señorita Green es americana, pero yo, que soy su acompañante, soy mejicana.

—Yo me llamo Barney Fields y soy de Mitchell.

—Mucho gusto en conocerle…

Alguien arrojó una botella vacía al aire y la misma fue a caer a dos pasos de la mesa ante la cual estaban sentados los tres personajes.

Nadie se volvió ni cambió de actitud; pero en el interior del saloon podía oírse el vuelo de una mosca.

—Con permiso.

Barney no podía ver al que tiró la botella, puesto que el mismo se encontraba detrás de él; pero el espejo, grande, ancho, colocado en la parte alta del mostrador con una ligera inclinación hacia adelante, le permitió verlo con toda claridad.

Tardó medio minuto en llegar a la mesa y quince segundos en poner las manos sobre las hombreras de la americana negra, bien cortada, de un hombre.

Arrancarlo de la silla, zarandearlo, acabando por darle dos puñetazos en la cara, arrojándolo al suelo, en el cual dio dos volteretas, fue cosa de quince o veinte segundos más.

En el establecimiento supuestamente de diversión nada varió, descontando la mesa y las tres sillas vacías en torno a la misma, las cuales rodaron por tierra.

Todo era extraño en aquel cementerio de vivos, como lo demostró uno de los sujetos que estaban sentados ante la mesa del que había arrojado la botella al aire.

—¡Salga a la calle! —dijo a Barney—. Pero en Winner hacemos las cosas a nuestra manera… David, ¿quieres servirme de testigo? Usted tiene derecho a llamar otro testigo, forastero.

—¿Me está hablando a mí? —preguntó Barney.

—Sí, señor.

—¿Me desafía?

—Sí, señor.

—¿Por qué?

—Porque ese hombre es amigo mío.

Señaló al caído, el cual parecía estar dormido, sin que nadie moviera un dedo para auxiliarle.

El otro que permanecía sentado ante la misma mesa, manifestó:

—Si tiene usted la suerte — Dios no lo quiera — de matar a mi amigo, nos veremos las caras usted y yo.

—¿Por qué motivos?

—Por el mismo que le ha expuesto mi amigo. Ese hombre — señaló al caído — es también amigo mío.

Barney se encogió de hombros, inclinándose ante la mejicana Dolores y la rubia Green.

—¿Me permiten unos cuantos minutos?

Sin aguardar contestación, fue en seguimiento del hombre de unos cuarenta años, elegantemente vestido (Barney había observado que en Winner aparte del enterrador Hibiscus, todo el mundo vestía bien), moreno, robusto, el cual no retrocedió, sino que se volvió de espaldas al forastero y se dirigió con paso seguro a la salida.

—Bastará con su testigo —dijo—. Yo no conozco a nadie aquí.

Ya en la calle ocurrió lo más extraño de todo, y fue que el adversario de Barney se encorvó, arqueó los codos y retrocedió sin hablar, ¡sin decir ni una sola palabra!

La única voz que oyeron los clientes del saloon, ninguno de los cuales salió a la calle, fue la de un revólver.

Segundos después, antes de que se apagara el eco del disparo, oyéronse los pasos de un hombre dirigiéndose a la entrada, aunque los mismos cesaron cuando una carreta le paró, oyéndose la voz del enterrador Hibiscus.

—El encargado de la funeraria aguarda sus órdenes, míster… ¿Quiere que me lleve a ése?

—Sí.

Barney sabía que el diálogo era escuchado por toda la clientela del saloon, por lo que quiso mantener los ánimos en suspenso, en tanto el testigo se inclinaba hacia el hombre que acababa de derrumbarse y su cara se iluminaba.

—Este hombre, Hibiscus — dijo en voz alta—, está vivo. Llévelo a la enfermería y vuelva aquí enseguida.

—Perfectamente… ¿Ha dicho usted que vuelva aquí, señor?

—Muy bien.

El testigo del desafío y el enterrador se apresuraron a cargar al herido en la carreta.

—¡Adelante, «Son», amigo mío! —dijo Hibiscus.

El jamelgo alazán hizo una demostración también: la de que a veces los irracionales viven y obran tan compenetrados con los humanos, cuando éstos son buenos y los tratan bien, que hacen esfuerzos sobrehumanos cuando sus amos se lo piden.

«Son» hizo una arrancada magnífica con tan gran ruido de huesos y músculos puestos en repentina distensión, que Barney creyó que caería al suelo, roto, muerto.

Barney no perdió tiempo.

—El otro que dijo que quería verse las caras conmigo —dijo—, que salga.

Entró en el saloon cuando lo hubo repetido tres veces sin que saliera nadie.

La mesa de la cual había partido la botella que se rompió a dos pasos de distancia de Barney y las dos mujeres estaba vacía, y el que midió el suelo con su cuerpo había desaparecido igualmente.

Entró en el establecimiento, se acercó al mostrador y pagó a la «mariposa» las tres consumiciones, encaminándose a continuación a su mesa e inclinándose hacia sus ocupantes.

—Miss Green, señorita Dolores —dijo sin levantar la voz—, tengo entendido que el tal «Alive» mató en desafío a mi hermano y al padre de una joven que se encuentra en esta misma ciudad en el mismo caso que yo. Ya ven que soy franco, pero…

La rubia Green le interrumpió.

—Yo no entiendo mucho de estas cosas, ¿pero no fue un desafío legal, como ustedes dicen?

—Ciertamente, pero…

—Siga mi consejo… nuestro consejo —intervino ahora Dolores— y váyase sin insistir en ver a «Alive».

La morena mejicana y la rubia americana habían cambiado completamente de entonación y de modales.

«Debe de ser muy grande el miedo que les inspira el rico, el todopoderoso Clinton», pensó Barney, dando media vuelta y sintiéndose asqueado.

Salió del saloon sin saludar a las dos mujeres, sin saber ya qué pensar de aquella ciudad y de todos sus habitantes.

Mayne Barr le aguardaba junto a la doble media puerta de vaivén, por encima de la cual había observado lo ocurrido en el interior desde que Barney entró por segunda vez.

—Barney —dijo, muy pálida—, ya sé dónde podemos encontrar a «Alive».

—¡Vamos, antes de que se esfume ese fantasma servidor de un fantasma todavía mayor, habitantes de una ciudad de muertos, verdadero cementerio de vivos!

Barney estaba dispuesto a arriesgar su vida si era necesario para hacer justicia a su hermano y al padre de Mayne, pero sabía que no debía precipitarse, que debía tomarlo con toda la calma que le fuera posible.

En cuanto a «Alive», Barney sabía que por mucho que odiara al pistolero, por encima de él había alguien mucho más odioso a quien era preciso ajusticiar «legalmente».

Capítulo III

BARNEY y Mayne habían comenzado a andar en dirección al «Star Saloon», pero súbitamente la calle Principal de Winner se llenó de jinetes.

Eran dos hombres tan silenciosos como todos los que había visto la pareja desde su llegada a la ciudad, a los cuales habían visto de uno en uno hasta entonces, pero no en grupos, formando un bloque, un muro impresionante, amenazador.

De pronto, de una forma misteriosa, extraña, varios transeúntes se acercaron a la pareja mientras pasaban por su lado todos ellos pronunciaron aproximadamente las mismas palabras, refiriéndose a los jinetes.

—Son los amigos de míster Clinton.

—Amigos de míster Clinton.

—Todos ellos son amigos de míster Clinton.

—Sólo los amigos de míster Clinton tiene unos caballos como ésos.

Era cierto. Los caballos de aquellos hombres que cabalgaban apiñados, si bien eran de los más variados pelajes, todos ellos eran medio pura raza.

Ninguno de aquellos jinetes les dirigieron la más insignificante mirada.

Ordinariamente, Mayne, que estaba acostumbrada a la admiración masculina, aunque no la deseaba ni le gustaba cuando los hombres la exteriorizaban con demasiada vehemencia, se hubiera extrañado de la conducta de aquellos jinetes que parecían no haberse dado cuenta de su existencia.

—¿Quiénes son esos hombres que se arriesgan a prevenirnos, Barney? — preguntó la joven.

—Si de alguna cosa estoy seguro es de que no son amigos de Clinton; o sea, todo lo contrario de esos jinetes.

—Tal vez haríamos bien en dejar para otro momento el encuentro con «Alive», si es que usted no desiste del mismo.

Barney fue el primero en pararse.

—Mayne, escuche mis palabras.

—Le escucho.

—Cuando yo doy un paso hacia adelante, ya no retrocedo. ¿Lo tendrá presente?

—No se lo tome a mal. Yo me refería a que en vez de verlo hoy, podríamos ver a «Alive» mañana.

—También ha insinuado que yo puedo desistir de tener un encuentro con «Alive», ¿no?

La joven no replicó.

—Quiero hacer las cosas bien hechas, Mayne — repuso Barney—. ¿Qué cree sucedería si yo intentara entrar en el «Star Saloon»?

—Supongo que allí encontraría a «Alive», quien aguardaría a que usted le dirigiera la palabra.

—¡Ca!

—Diga entonces qué cree ocurriría.

—Algunos de esos jinetes se me echarían encima, arreglándoselas para interceptarme el paso e impedir que yo entrara en el saloon.

En la cara de la rubia de ojos claros y pestañas larguísimas hubo un gesto lo más parecido posible a una sonrisa.

—¿Supone que le temen?

—No es una suposición, sino una certeza.

Mayne no supo qué pensar de aquel compañero que le había deparado el destino, al cual parecía conocer de antiguo.

Vio que aquellos puntitos negros al fondo de sus pupilas castañas fulguraban y que su cuerpo ancho, muy bien complexionado, se asemejaba en ocasiones a un resorte siempre engrasado, a punto de dispararse.

—¿Puedo hacerle una pregunta, Barney?

—Todos podemos hacer preguntas.

—¿Quiere decir con eso que quizá no responda a las que yo le haga?»

—Aguardo que me las haga, Mayne.

—¿Quién es usted?

—Ya lo sabe. Me llamo Barney Fields y tengo un rancho caballar en las afueras de Mitchell.

—¿Nada más?

—Soy soltero, tengo veintiocho años… —hizo una pausa y agregó con un cambio de entonación—: Estoy solo en el mundo. ¿Qué más quiere saber de mí que yo pueda decirle?

—Antes ha dicho que esos jinetes le temen. ¿Por qué le temen?

—No siempre he sido ranchero, Mayne.

La joven ya no se atrevió a preguntarle qué había sido antes fie ser ranchero. En agosto de 1865, tres o cuatro meses después del final de la guerra, no había ningún hombre de menos de treinta años, como aquel que tenía delante, que 110 tuviera su pequeña historia de violencia, cuando no de otra clase.

—No sé cuánto durará nuestro compañerismo, Mayne —repuso Barney— pero quiero que durante el mismo entre nosotros haya una buena armonía. ¿Está usted de acuerdo conmigo?

—Completamente.

—Por lo tanto, comenzaré demostrándole lo que quise decir con eso de que me temen — Barney señaló al representante de la Ley, que se acercaba a ellos—. No se aparte de su lado mientras yo le hago la demostración.

Abandonó la acera y comenzó a atravesar la calle.

Dos jinetes que estaban a punto de cruzarse el uno con el otro en el centro de la calzada como si no se conocieran, se pararon, intercambiaron una rápida mirada y se hablaron entre dientes.

Los dos se apearon y dirigieron sus cabalgaduras al amarradero de un almacén de ropas del otro lado de la calle, cerca del «Star Saloon».

Luego de hecha esta operación, miraron por primera vez a Barney y se dirigieron a su encuentro.

Este tuvo lugar frente al amarradero de una taberna, de las cuales estaba bien provistas Winner.

—¿Adónde va? — preguntó uno de los individuos.

Este, que era rubio, alto y delgado, cedió la palabra a su compañero, que era más alto que él, muy corpulento y moreno.

—Aunque sabemos adónde va, queremos que usted nos lo diga.

Barney les tuteó despectivamente.

—¿Sabéis quién soy yo?

—Sí.

—Sí.

—Puesto que lo sabéis, no ignoráis que soy hombre que no tolera las provocaciones de nadie, porque él tampoco provoca a nadie.

—No le provocamos.

—Únicamente le hacemos una pregunta.

—Idos al cuerno. ¿Estáis satisfechos con la contestación?

Los dos hombres habían empalidecido, dando la impresión de estar haciendo algo para lo cual no se sentían con bastantes fuerzas.

—¡Paso! —dijo ahora Barney.

—No podemos dejarle pasar, míster Barney — dijo el rubio tras de un rápido lengüetazo a sus resecos labios.

El moreno también se humedeció los labios.

—Vosotros sois nuevos en este trabajo, ¿no es cierto?

—Sí, señor.

—Sí.

—Esto y el que me parezca que no sois malos del todo os salva. Ahora sed buenos muchachos y montad a caballo sin hacérmelo repetir.

—No podemos. Nos pagan y debemos obedecer.

—¿Quién os paga?

—No podemos decirlo. Hágase cargo, míster.

—Una pregunta antes de que le cedamos la palabra a nuestros revólveres. ¿Quién es el que os está observando desde el interior del saloon?

—Pues…

—Nosotros…

—¡Decidlo!

—Míster Clinton.

—¡Desenfunda!

El representante de la Ley de Winner vio «sacar» por primera vez a Barney, el joven pistolero de Mitchell a quien la guerra pareció tragárselo para siempre, al menos en su calidad de pistolero.

El joven Fields llegó a ser oficial federal, cubriéndose de gloria durante más de cuatro años en los campos de batalla.

Así, pues, antes de la guerra Barney Fields fue un pistolero sobrante de dinero propio que trabajaba por su cuenta; pero eso sí, siempre estuvo al servicio de la Ley y de sus representantes, cosa que pudo hacer gracias al filón continuamente renovado que representaba el «Chance Ranch», de Mitchell, que era el rancho propiedad de Sid.

Todos los que conocían la historia del más joven de los Fields, sabían que durante la guerra fue un oficial disciplinado, valiente, empezando y no acabando de contar sus actos heroicos a las órdenes del general Sherman, los cuales nadie olvidaría entre los que habían sobrevivido a las matanzas del Sur.

Terminada la Guerra de Secesión, hacía tan sólo unos cuantos meses, eran muchísimas las personas importantes, desde todos los puntos de la geografía de la Unión, que se preguntaban qué camino tomaría Barney Fields.

Para empezar, como si el destino quisiera ensañarse con él, poniéndole trabas en vez de ayudarlo, Sid Fields, el mejor de los hombres, pacífico, tan diferente de su hermano como lo son el número uno del cero, acababa de ser sacrificado.

Y Barney no estaba seguro de si lo habían matado sí, fríamente, o bien porque era su hermano, hermano del pistolero Barney Fields.

En aquel mismo momento Barney acababa de desenfundar su maravilloso «Colt», del cual no se había separado ni un segundo desde que cumplió veinte años y su hermano, su querido hermano, le dijo:

«Úsalo únicamente en causas justas.»

Nadie podía acusar al joven Fields de haber disparado un solo tiro injustamente o abusando de aquella habilidad única, exclusiva, que tenía en el manejo de las armas de fuego.

El «Colt» de Barney disparó dos tiros y el moreno y el rubio que le habían provocado, aunque lo hicieron por encargo de alguien, resultaron con las diestras atravesadas de parte a parte.

Los dos hombres dejaron escapar sus revólveres, se encorvaron, miraron con ojos cargados de miedo aquel revólver que seguía encañonándoles, el cual dejaba escapar una débil columna de humo.

—No os pregunto quién os ha mandado provocarme, muchachos — dijo en voz alta—, porque tendría que mataros si os negabais a contestarme. Pero os advierto que si no dejáis de trabajar por el que os ha enviado a provocarme, la próxima vez que os vea os mataré. ¡Largo de aquí!

Olvidándose al parecer de sus caballos, los dos hombres se encaminaron, sin enderezar los cuerpos, a la enfermería más próxima.

—Los interesados en escucharme, pongan atención a las palabras que voy a pronunciar —dijo Barney en voz alta, mirando en dirección al saloon—. Tenía que reunirme con mi hermano Sid Fields en esta ciudad, pues creo que quería comprar un rancho e invertir dinero en algo más. ¿Y qué me he encontrado al llegar aquí? ¡Mi hermano está muerto! ¡Lo mató un tal «Alive», servidor de un tal Clinton Robbins!

La joven de Yankton avanzó hacia Barney por detrás, seguida por el representante de la Ley, el cual demostraba que no pensaba reunirse con ellos, pero tampoco alejarse de allí.

La joven dijo como si, en sentido literal, predicase en un desierto, haciéndolo con acento solemne:

—Yo soy de Yankton y también tenía que reunirme con mi padre, el cual había venido a esta ciudad a negociar con Clinton Robbins. ¡Si tardo un poco más en llegar, ya no hubiera podido hacerme cargo ni de su cadáver!

Las últimas palabras de Mayne, dichas con acento desgarrador, estando a punto de llorar, causaron una gran impresión, aunque las personas que se habían asomado a las puertas de sus casas no hicieron ningún comentario, si bien se miraron expresivamente antes de desaparecer.

El representante de la Ley también tomó la palabra, pero nadie demostró resultar demasiado afectado por lo que dijo, con todo y ser muy importante.

—Procuren unos y otros hacer las cosas legalmente, a poder ser cuando yo esté delante.

Pero las palabras que pronunció a continuación, buscando un golpe de efecto, lograron su propósito.

—Yo soy un comisario nombrado por el jefe de policía de Pierre, y como que no le debo el cargo a ningún personaje de Winner ni me nombraron ustedes en las elecciones, no les debo nada y les manifiesto que al primero que se desmande, sea quien sea, tendrá que vérselas conmigo.

Barney se volvió para mirar a aquel hombre fuerte, sano, quien no rehuyó su mirada.

Se acercó a él y bajó mucho la voz al dirigirle la palabra.

—Usted hace poco que es el comisario de Winner, ¿no es cierto?

—Tres meses.

—¿Había sido comisario antes en alguna ciudad o pueblo?

—Es la primera vez que lo soy.

—Ya se ve, ya.

—¿Por qué lo dice?

—Acaba de jugarse la vida a cara o cruz. ¿Lo sabía?

—Lo sospeché al hablar como lo hice, pero he cumplido con mi deber.

—Cuente conmigo, comisario Olson.

—Es una gran cosa por su parte ese ofrecimiento.

—Usted ha demostrado ser como a mí me gusta que sean los hombres.

—Le dije que sentía simpatía por usted. ¿Lo ha olvidado?

—No… Comisario Olson, ¿qué hotel nos recomienda a esta señorita y a mí?

—Todos son propiedad de Clinton.

El hombre de unos treinta y tres años pareció luchar consigo mismo antes de decidirse a agregar:

—En el «Adjutant Office» hay tres dormitorios, cocina, un comedor, cuarto de aseo…

—¿Quiere usted hospedarme allí?

—¡Con mil amores…! Pero tendremos que ir a comer a una casa de comidas.

Intervino la bellísima Mayne.

—Yo cocinaré para los tres, si me admite en su vivienda, comisario Olson.

—¡Vaya si la admito! Jamás me habré sentido tan acompañado.

—También podrá sentirse protegido —dijo Barney. —¿No les da ganas de reír, amigos…? ¡Oh, perdonen! Olson recordó de repente que estaba hablando con un hombre y una mujer a los cuales acababan de matarles el hermano y el padre.

* * *

Barney desistió por el momento de ir al encuentro de «Alive», siendo convencido por el representante de la Ley dé Winner de que era mejor aguardar. Mientras pasaban los días, Olson sufría todos los horrores imaginables.

Maldecía el día que aceptó el cargo de comisario de Winner, maldecía de su mala suerte y maldecía también de su cobardía al no abandonar aquella ciudad en la cual dejaría la piel. Pero su cobardía no era física.

¡Pues no se le había ocurrido a aquel hombre sencillo, que antes de ser representante de la Ley fue caballista, poner los ojos en Roberta, una huérfana de veinticinco o veintiséis años, que gozaba de cierta independencia económica!

Roberta se reía del comisario Olson y de sus otros mil adoradores. Era coqueta, fría y no quería a nadie.

El representante de la Ley se hallaba en la calle Principal, junto a la entrada de una taberna, inmediata a la casa de Roberta, aguardando que ésta saliera, aunque procurando disimular su interés.

Y los transeúntes sabían que Olson estaba enamorado de Roberta y al pasar por delante de él se sonreían.

Estas sonrisas de los habitantes de Winner eran muy particulares y Olson aún no había penetrado en las mismas en todo su significado.

Lo malo era que los sábados y los domingos, y las vigilias de fiesta y las fiestas mismas los hombres bebían…

No hay quien ignore que cuando un hombre bebe se vuelve peligroso, tanto si ríe, como si sonríe, si es de Winner como si es de Colome, el poblado vecino, cuyos habitantes, en 1865, tenían fama de ser los más sobrios de Dakota Meridional.

Aquel día era sábado, faltando poco para que el sol se pusiera, cuando un vaquero que había bebido lo bastante para que se le desataran la lengua y las malas intenciones, se acercó al representante de la Ley.

—¿No se ha dado cuenta todavía de que está haciendo el ridículo, comisario? —le preguntó groseramente.

Los ojos oscuros del representante de la Ley fulguraron.

—¿Por qué estoy haciendo el ridículo? — quiso saber.

—Roberta le está viendo desde el interior de su casa… En este momento también me está viendo a mí… ¡Jo!

Miró hacia la ventana de la vivienda.

—¡Je, je, je! ¿No ve cómo se mueve el visillo? ¡Je, je, je!

Era cierto. El visillo de una de las dos ventanas de una casa de ciertas pretensiones acababa de agitarse.

—Hasta ahora no me ha dicho por qué hago el ridículo… ¿Cómo se llama usted?

—Stan, Stan Hard.

—Stan Hard, tiene un minuto de tiempo para decirme en qué estoy haciendo el ridículo.

—¡Roberta no puede verle ni en pintura! ¿Esté claro o no?

—¿Qué le hace suponer que yo estoy aquí para que Roberta me vea?

—¡Lo sabemos los dos mil habitantes de la ciudad y los dos mil que nos visitan diariamente!

—¿Se lo he dicho yo?

—No es necesario que ningún criminal diga cuál es su crimen. Basta con verle cometer el crimen para saber que es un criminal. ¡Ji, ji, ji!

El comisario Olson cambió de entonación.

—¿Qué prefiere, Stan Hard, diez días de cárcel, o pagar diez dólares de multa por emplear ese tono y hacer esas comparaciones con un representante de la Ley?

—¡Je, je, je! Le faltan agallas para meterse con un empleado de míster Clinton.

—¡Haberlo dicho, muchacho…! ¡Toma la delantera hacia mi oficina!

Dos jinetes perfectamente montados aparecieron de pronto, procedentes de una de las muchas callejuelas que desembocaban en la calle Principal como los ríos pequeños desembocan en los ríos grandes y éstos en el mar.

Se dirigieron en línea recta hacia el comisario, pero frenaron el paso de sus cabalgaduras al ver aparecer a Barney Fields, que los estimuló a seguir avanzando.

—No os detengáis, muchachos. Además de estar al servicio de Clinton Robbins, quiero que me digáis cuál es vuestro trabajo en esta ciudad.

Los dos jinetes seguramente tenían órdenes concretas respecto a aquel desconocido que en pocos días había sabido imponerse con una exhibición de «saque». O quizá—, al saber lo que les había ocurrido días atrás a sus compañeros lo pensaron mejor antes de salir en defensa de Stan Hard.

Cómo muchísimos hombres del Nord—Central, aquellos dos jinetes eran tan morenos como el mismo Barney, y las pupilas con las cuales le miraron eran negras y pretendieron demostrar tanta inocencia como si se hallaran a mil millas de distancia de allí.

—¿Va por nosotros eso, míster?

—¿Decía algo, míster?

El comisario Olson acababa de apoderarse del revólver de Stan, introduciéndolo entre sus pantalones, en tanto Barney se acercaba a los jinetes con la mano izquierda extendida.

—Vuestros revólveres —les pidió con naturalidad.

—¡Obedeced a este amigo! —bramó el representante de la Ley.

—Él no es quién para…

—Nosotros no…

—¡Entonces obedecedme a mí…! ¡Entregadle vuestros revólveres!

De las tabernas, del «Star Saloon», de los almacenes, las tiendas y las mercerías más cercanas, desde las cuales sus ocupantes habían asistido a la intervención de Stan, la subsiguiente réplica del comisario, los dos jinetes y, finalmente, Barney, no salió ni un alma.

Realmente, a Winner le cuadraban dos sobrenombres, y eran «Un cementerio de vivos» o «Una ciudad de muertos».

Barney volvió a tomar la palabra, sin bajar la zurda. —Vuestros revólveres —repitió—. Si he de volverlo a decir, os prometo que os arrepentiréis.

—¡Obedecedle! — repitió también el representante de la Ley—. En estos momentos es mi ayudante. ¡Pronto!

En el mismo instante, Stan le arrebató su revólver del cinto al representante de la Ley y los dos jinetes desenfundaron los suyos.

Capítulo IV

POR lo mismo que los hombres aprenden a quererse más en los malos tiempos que en los buenos, cuando defienden sus vidas en común, lo hacen sabiendo que pueden confiar en sus compañeros como si fuesen sus hermanos, ya que la vida de uno salva la de su compañero.

Era la primera vez que el comisario Olson tenía que «sacar» y disparar a matar desde que aceptó el cargo de comisario de Winner que le propuso el jefe de policía de Pierre, la gran capital del Missouri.

Se daba el caso, no obstante, de que Stan Hard, que le acababa de arrebatar su propio revólver, y los dos jinetes «sacaron» para matar.

Y Barney Fields también.

Los dos jinetes saltaron por las grupas de sus caballos, los cuales echaron a correr en dirección al amarradero del «Star Saloon», aunque por lo visto alguien desde el interior los asustó y los dos cuadrúpedos siguieron corriendo, internándose en la cercana pradera.

Por lo mismo que al cirujano operador le entra una salivera anormal cuando corta por primera vez — y a veces en las siguientes le ocurre lo mismo — tejido humano, y al creyente lo primero que se le ocurre es darle gracias a Dios cuando escapa de un grave peligro, el representante de la Ley de Winner reaccionó de una manera extraordinaria al ver que gracias al formidable compañero que le había tocado en suerte, continuaba estando en el mundo de los vivos.

Le dieron ganas de cantar y bailar.

Pero no cantó ni bailó.

En vez de exteriorizar su alegría de esta manera, se acercó al lado de Stan Hard y los dos jinetes que habían resultado desmontados.

—¡Los tres están bien muertos! — manifestó en voz alta.

Lo dijo mientras miraba hacia la casa de Roberta, quien indudablemente se había enterado de por qué acababa de ocurrir aquello que costó tres vidas humanas. Desde aquel mismo momento Olson dejó de interesarse por Roberta.

La temible carreta tirada por el alazán «Son», el cual andaba ahora con la cabeza gacha y tenía las pupilas apagadas, avanzó ligeramente.

Hibiscus no había aguardado que el representante de la Ley le diera ninguna orden; sin embargo, preguntó un poco antes de llegar al punto de la calle donde estaban los tres cadáveres:

—¿Los llevo a la enfermería o al cementerio, comisario Olson?

—Al cementerio.

—¿A los tres?

—Sí.

—Bien.

A Hibiscus le bastaba aquella contestación. Él no era médico y a pesar de su oficio no había nada que le disgustara tanto como manosear a los cadáveres.

Del «Star Saloon» no salió ni un alma, nadie hizo ninguna pregunta, y tampoco hubo ningún comentario.

No obstante, un hombre de unos cuarenta años, de cuerpo poderoso, rubio, de ojos azules que tenían una mirada de una crueldad indescriptible, dijo a los hombres que estaban sentados con él ante la gran mesa un poco separada del conjunto, en el interior del «Star Saloon»;

—Quiero hablaros dentro de un rato. Ahora observad cuidadosamente lo que ocurre y no abráis el pico.

Pronunciadas estas palabras se levantó, encaminándose a la escalera central del saloon, ricamente alfombrada, la cual conducía a los altos del establecimiento, que era donde vivía el poderoso Clinton.

Este era el personaje, cuyas mandíbulas y mentón se marcaban muy acusadamente en sus mejillas mientras subía los peldaños de la escalera con paso firme.

Hombres y mujeres giraron las cabezas. Ver subir al riquísimo Clinton era un privilegio del cual no podían disfrutar siempre porque viajaba mucho. ¡Tenía tantos y tan diferentes negocios!

Una rubia en el lado derecho de la escalera, una morena en el lado izquierdo y una pelirroja al comienzo de la escalera, esbeltísimas, jóvenes, de una belleza formidable que alegraba la vista de la concurrencia, se ofrecieron en el mismo minuto:

—¿Me necesitas, Clinton?

—Si quieres que suba, Clinton…

—Cuando me necesites, Clinton, házmelo saber.

—Que nadie me moleste — dijo el gran hombre desde lo alto de la escalera.

Cuando hubo entrado en sus habitaciones, cerrando de un portazo, en los bajos del establecimiento se elevó un murmullo de conversaciones.

Entretanto, en la calle, un poco distanciado del «Star Saloon», Barney dijo en voz alta al representante de la Ley:

—Aún no es el momento de entrar en el «Star Saloon», Olson.

—Sin embargo, yo debería entrar, puesto que esos jinetes han salido de allí y…

—Olson, ¿quieres que te dé mi opinión?

—Bueno.

—Si dijeras al juez que del «Star Saloon» han salido dos caballos, se echaría a reír.

—Bueno, pero…

—¿Por qué no esperas a mañana, Olson?

—¿Qué ocurrirá mañana?

—A tu pregunta responderé con esta otra: ¿cuántos jinetes sirven a Clinton?

—Muchos. Quizá eran quince o más cuando…

—Quince menos o cuatro o cinco, ¿cuántos quedan?

—Cierto. Ahora debe de tener diez u once; quizá doce.

—¿No te parecen demasiados para proteger a dos hombres?

—Seguro. Yo no espero que nadie me proteja. Cuando acepté el cargo de comisario, el jefe de policía ya me previno respecto a eso de que tendría que sacarme yo mismo las castañas del fuego.

—Mayne y yo esperamos para hoy, a todo lo más para mañana, la llegada de unos buenos amigos nuestros.

Nuevamente el comisario Olson sintió deseos de cantar y bailar.

* * *

«Son» estaba desatado —su dueño y amigo nunca lo ataba en la explanada — y tenía la cabeza gacha.

Hacía unos cuantos días su amo habíale comprado medio saco de maíz, calculando que le duraría al menos una semana.

Pero era tanta la necesidad física, el hambre pura, que su desnutrido cuerpo tenía de comida de aguante, que el maíz le duró dos días al caballejo alazán, que nunca había sido gran cosa.

«Son» no había sido gran cosa, cierto, pero sabía querer, cosa que muchos hombres, y ni que decir tiene, muchos animales, no saben hacer.

Hibiscus era un hombre desgraciado, a quien la mala suerte y su mansedumbre habíanlo reducido a lo más humilde, lo más bajo dentro de la comunidad humana.

Pero Hibiscus siempre se había desvelado por su caballo «Son», el cual a los siete años parecía tener quince y estar en las puertas de la ancianidad caballar.

En aquél momento, cuando la agradecida panza de «Son» habíale reclamado unos minutos de sueño en el interior de la explanada del enterrador, el caballo negro «Slop» y el tordo «Express», de Barney y Mayne, respectivamente, entraron en la explanada.

«Son» sintió lo que sienten todos los humanos en presencia de sus congéneres: deseos de superarse, de aparentar ser algo más de lo que se es.

Irguió la cabeza, saludando amistosamente a sus visitantes:

—¡Hiii!

Obtuvo una doble amable contestación:

—¡Hiii!

—¡Hiii!

Los dos magníficos caballos no imitaron a muchos humanos, que cuando se ven situados en un nivel un poco más alto de lo corriente, se engrandecen a sí mismos mucho más, considerando al prójimo como un esclavo; se dirigieron al lado del caballo alazán, el cual dejó que sus ollares se ensancharan y sus ojos, hasta entonces apagados, brillaran de alegría.

Era la primera vez desde que estaba en el mundo que congéneres suyos lustrosos, ensillados lujosamente, demostrando que eran caballos de jinetes ricos, se acercaban de igual a igual.

Al principio «Son» demostró cierto temor, como si estuviera seguro de que cuando los dos caballos de ricos le olisquearan y vieran que era un caballo de un, más que pobre, miserable dueño, volverían grupas luego de soltarle un bufido. Esto si no les daba por soltarle un par de coces.

¡Había recibido tantos desengaños el pobre «Son» en su deseo de confraternizar con sus congéneres! Esto sin hablar de sus conatos de aproximación a las yeguas y a las asnas.

¡La de coces y mordiscos que recibió el día que se acercó a una potranca alazana como él, que en aquella época era un potro con algunas esperanzas, pues su buen dueño, Hibiscus, trabajó de vaquero durante unos cuantos meses en un rancho!

¿Y el día que se permitió unos ligeros escarceos en torno a una asna alta, hermosa, con ese pelaje tan reluciente que sólo dan la abundancia de grano y de pastos buenos y jugosos? Aquel día sería memorable.

En el cerebro de «Son» quedaría registrado hasta su último aliento el vil y traidor ataque de dos asnos garañones, los cuales le acosaron en un rincón, derribándolo y mordiéndole ferozmente el vientre, los muslos, el cuello y el belfo. Buena prueba de ello era que «Son» siempre parecía reír, aunque esto se debía a un pedazo de belfo que le arrancó uno de los celosos garañones.

¿Y la asna? Desde aquel día, «Son» había aprendido a considerar a las hembras, caballares y asnales, como animales inferiores, peligrosos como la misma muerte.

Más en aquel momento el caballo negro «Slop» y el tordo «Express» no sólo se acercaron a «Son» y le olisquearon, sino que jugaron con él. ¡Jugar con él unos caballos de ricos, que eran los más hermosos que «Son» había conocido desde que estaba en el mundo!

El caballo alazán sacó fuerzas de flaqueza y bailó y botó, caracoleando, retrechando y avanzando que era una bendición.

«Slop» le mordió cariñosamente en el cuello, y «Express» le puso las manos sobre la grupa y ambos ensayaron una curiosa danza caballar, capaz de hacer morir de risa a cualquier humano que la hubiese presenciado.

Los caballos de Mayne y Barney habían sido dejados en el prado del enterrador porque sus dueños temían que en los establos de las casas de comidas, hoteles o saloons, pudiera ocurrirles una desgracia.

Aquel día, en el «Adjuntant Office», al levantarse de la cama, antes de sentarse ante la mesa en la cual Mayne se afanaba en servir el desayuno, Barney dijo rotundamente:

—He enviado a buscar a dos amigos míos.

—¿Cuándo?

—Esta misma mañana. Confío en que esta tarde, tal vez al anochecer, ya estén aquí.

—¡Barney!

La joven se lo quedó mirando como si acabara de conocerlo.

—Oiga, ¿qué nos pasa a usted y a mí? — agregó Mayne.

—No sé a qué se refiere, amiga mía; pero creo que estamos cometiendo un error muy grande.

—Ahora soy yo la que no sabe a qué se refiere.

—¿Por qué nos llamamos de usted?

—Supongo que porque todo el mundo lo hace cuando no existe una vieja amistad.

—¿Son mejores las viejas amistades que las nuevas? Yo creo que no.

—No sabría decirlo. Casi todas mis amigas de Yankton y yo nos conocemos desde que estamos en el mundo.

—¿Todas?

—No. Hay la maestra Margaret, que tiene aproximadamente la misma edad que yo, que llegó a Yankton hace tres años.

—¿La quieres?

—Es mi mejor amiga.

—¿Lo ves entonces cómo tenía razón al decirte que yo no creo que las viejas amistades sean mejores que las nuevas?

—Quizá tengas razón.

—En este caso, creo que debemos tutearnos, Mayne.

—Yo también lo creo.

—Bueno, entonces sería conveniente que me aclarases lo que has dicho antes respecto a lo que nos pasa a nosotros.

—¡Ah! Lo dije porque ayer noche yo tuve el mismo pensamiento que tú y envié a buscar a dos amigos míos.

—¿Amigos viejos, o viejos amigos?

—Son padre e hijo. Son… quiero decir que fueron dos pistoleros. Querían mucho a mi padre y cuando reciban mi aviso les faltará tiempo para reunirse conmigo, pese a que no les digo nada de la desgracia ocurrida aquí.

—Mayne, ¿les has hecho decir a tus amigos que se trata de un asunto muy peligroso?

—Es lo primero que les digo en la carta que les he enviado por medio del ayudante de la diligencia; pero he hecho mal en escribírselo. Cuando sepan que hay peligro, lo abandonarán todo de cualquier manera y vendrán aquí a uña de caballo. Los Browns nos quieren mucho.

—Siendo cinco, las cosas cambiarán y podremos atrevernos a…

—¿Cómo has dicho?

—He dicho que siendo cinco…

—Has contado mal, ¿o no me has contado a mí?

—Amiga, no me gusta…

—Interesa poco lo que a ti te guste a este respecto — le atajó ella con dureza—. La que ha de decidir soy yo misma, que si bien no tengo la pretensión de disparar tan rápidamente como tú, te aseguro que…

—¿Quieres que dejemos esta conversación para otro momento?

—De acuerdo, pero…

—Cambiemos de conversación, si quieres también, Mayne… ¿Qué es lo primero que crees debemos hacer cuando penetremos en la guarida de la fiera, o sea el «Star Saloon», y comencemos a pedir, explicaciones?

—¿Lo has pensado tú ya?

—Sí. Lo único que quiero saber es si también en esto estamos de acuerdo.

Mayne recordó el momento del entierro de su progenitor, yendo al lado de Barney, seguidos ambos por el comisario Olson y el juez Gus, que si bien había sido nombrado también directamente desde Pierre, sin que los habitantes de Winner intervinieran en su elección, había aceptado varios regalos de Clinton, por lo cual, si bien no podía decirse nada malo de él, quedaba por ver cómo juzgaría a la hora de la verdad.

Recordó también que los dos féretros fueron portados por doce hombres, turnándose durante el largo trayecto, hasta que Hibiscus, con sumo cuidado y delicadeza, con la ayuda de cuatro hombres, se cuidó de descender los ataúdes a sus sepulturas.

Mayne había llorado sin recato, como lloran las mujeres, como lloran las hijas buenas.

Hibiscus habíase mostrado muy delicado al arrojar las primeras paletadas de tierra sobre los dos ataúdes, mirando de tanto en tanto a Barney y Mayne.

El representante de la Ley, que también se había mostrado a la altura de las circunstancias, recitó un salvo de los hijos de Core:

—«¿No vas a devolvernos la vida, para que tu pueblo pueda gozarse en ti?»

Mayne no había visto ni una sola persona más en el cortejo, con lo que quedó archievidenciado que los habitantes de Winner eran merecedores del género de vida que llevaban debido a su cobardía.

Más después — siempre con lágrimas en los ojos—, cuando Barney hubo pagado a los doce porteadores y quiso hacer lo mismo con Hibiscus, Mayne recibió una de las sorpresas más sorprendentes de su vida.

Aquel hombre seco, de ojos hundidos en las cuencas, alto, calvo, sacudió la cabeza con energía.

—Si aceptara ni un centavo por este acto de caridad cristiana que acabo de hacer, me quemaría las manos —dijo con palabra inteligente y acento sincero.

Barney no había insistido en quererle pagar; lo único que hizo fue estrecharle la diestra, diciéndole en voz baja:

—Usted es un hombre bueno. Cuente con un amigo más a partir de este instante.

* * *

Barney desayunó a gusto aquella mañana. Mayne cocinaba muy aceptablemente, era limpia, diligente, amable.

Habían bastado unos cuantos días para que la pareja se sintiera atraída. La desgracia ata mucho más que la felicidad.

Barney se puso en pie al mismo tiempo que el comisario Olson decía—

—Me gustaría hablar un rato con los dos, amigos.

Se tuteaban como si se conocieran de toda la vida.

—¿Nos sentamos o seguimos de pie?

—Sentaos o haced lo que queráis.

No se sentaron en la calle sonaron dos disparos de revólver, uno en la parte delantera y otro en la posterior del edificio.

—¡No salgáis! — dijo Olson.

Sin embargo, él se encaminó a la puerta.

—¡No salgas tú tampoco, Olson! — dijo Barney.

—Yo soy el comisario de…

—Recuerda que a mí me nombraste ayudante tuyo en una ocasión.

—Pero no hoy.

Barney simuló no haberlo oído.

—Olson, yo saldré por la puerta trasera; tú puedes hacerlo por la delantera — decidió.

Olson vaciló. Al fin, sin despegar los labios, se acercó a la puerta delantera y Barney corrió hacia la posterior, aunque lo pensó mejor, subió a los altos del edificio y miró hacia la calle.

Vio un poco de polvo suspendido en el aire, pero nada más.

Olson vio, además del polvo, las grupas de dos caballos que acababan de abandonar la calle Principal y se internaban en una callejuela.

La maniobra ya no podía estar más clara. Aquellos dos jinetes querían atraer al representante de la Ley hacia la parte posterior.

—Tienen la orden de matarme, no hay duda — murmuró Olson.

Barney se dijo, cuando abandonaba la parte posterior, regresando a la delantera:

—No hay duda de que quieren matar a Olson. Si le atraen hacia la callejuela de la derecha… ¡Olson, no te dejes atrapar!

Corrió hacia la parte delantera del edificio, traspuso el umbral y salió al mismo tiempo que lo hacía Mayne.

—¡Cuidado!

—¡Barney!

—¡Agáchate!

¡Bang! ¡Bang! ¡Bang!

Los tres personajes se arrojaron al suelo.

Dos caballos fueron lanzados definitivamente hacia el interior de la pradera y Barney montó de un salto en la silla de «Slop», lanzándolo en seguimiento de los dos caballos medio pura sangre.

El representante de la Ley también montó rápidamente, pero ni su caballo podía compararse al rapidísimo negro «Slop», ni él, como jinete, era comparable a Barney.

Mientras tanto, en la pradera, los dos jinetes, que comprendieron que aquella vez la suerte no les había favorecido, se pararon a intercambiar unas cuantas palabras.

—Nadie nos ha visto, si exceptuamos el comisario y ese entrometido, Martin.

—Así lo creo yo también, Alfred.

—¿Sabes qué es lo que aconseja que hagamos la prudencia?

—Largarnos, ¿no?

—Ni más ni menos.

Los dos caballos tenían el pelaje del color pardusco como la tierra de pastos, las lomas y los pocos llanos existentes en Winner y sus alrededores.

Cuando hacía dos minutos que habían acelerado el paso, Alfred y Martin estaban convencidos de que había ocurrido una cosa segura: el jinete o jinetes que les hubieran perseguido para salvar las apariencias, les habían perdido de vista ya, confundiéndoles con dos saetas del mismo color que la tierra.

—Creo que lo mejor que podremos hacer durante unos cuantos días, Martin, será no volver a la ciudad. El amo no puede tardar en dar buena cuenta de ese entrometido que parece tenerle inquieto desde el día que «Alive» mató en desafío a los dos forasteros maduros.

—¿No crees que el amo le deja hacer demasiadas cosas a «Alive», amigo?

—¡Pssst! No se te ocurra repetir estas palabras en voz alta, si no quieres que sean las últimas que pronuncies. «Alive» es amigo íntimo del amo y manda casi tanto como él.

Como si intentaran cerciorarse de que nadie podía haber oído sus palabras, Martin y Alfred aguzaron el oído y tuvieron un sobresalto.

Un caballo negro que había galopado sobre la hierba blanda de una orilla del afluente del Missouri que cruzaba Winner, estaba a menos de sesenta yardas de distancia de ellos.

Capítulo V

CUANDO un hombre persigue tan sañudamente a dos que acaban de atentar contra la vida de un representante de la Ley, no puede esperar ser recibido con los brazos abiertos, si les da alcance.

Sin embargo, Barney dijo a los dos jinetes que acababan de tener un sobresalto al conocer al «entrometido» que parecía haber metido el miedo en el cuerpo al terrible «Alive» y al mismísimo Clinton Robbins, quien en un momento dado podía movilizar un verdadero ejército de servidores, guardaespaldas y pistoleros:

—El comisario Olson me envía a deciros que le supo mal no poder recibiros como os merecíais y os niega que me acompañéis. ¿Vamos?

Los dos individuos no supieron qué decir. La sorpresa que acababan de tener al encontrarse con el peligroso personaje al cual temían los mismos «Alive» y míster Clinton, les robó el habla.

—Os advierto, pareja — prosiguió diciendo Barney—, que mi caballo corre mucho más que los vuestros.

Alfred comenzó a decir, al ver que el «entrometido» obligaba a su caballo a seguir avanzando paso a paso:

—Pero nuestros revólveres…

—El mío corre más que los vuestros.

Martin tomó también la palabra:

—Has demostrado que tu caballo corre más que los nuestros, cierto, pero queda por ver si ocurre lo mismo con tu revólver.

La réplica del recién llegado desconcertó a los dos hombres:

—Tú lo acabas de decir: queda por ver. ¿Queréis verlo los dos?

Alfred y Martin no tenían prisa en matar a Barney, o lo que no es lo mismo precisamente, no la tenían en comprobar si era éste quien les mataba a ellos.

—¿Qué quieres?

—¿Por qué nos has perseguido?

Barney rió forzadamente.

—Ja. Algunos críos demuestran tener más discernimiento que vosotros. Os sorprendo disparando contra la entrada del «Adjutant Office», estáis a punto de matarnos al comisario Olson, a una joven amiga nuestra y a mí, ¿y encima me preguntáis por qué os he perseguido?

—¿Cómo podrías demostrar que somos nosotros los que han hecho eso que dices?

—Muy fácilmente. Demostradme que vuestros revólveres, o al menos el revólver de uno de los dos, no ha sido disparado recientemente.

Martin y Alfred se humedecieron los labios al mismo tiempo.

—¿Sabes que no tenemos más remedio que matarte, entrometido?

—Ya, ya. Cuando monté en mi caballo para perseguiros, ya supuse que el resultado sería ése. Pero como el comisario Olson debe de estar a punto de reunirse con nosotros…

Estas palabras resultaron definitivas, y como que a las mismas siguióles el ruido de cascos del caballo del representante de la Ley, el cual no había tenido, como Barney, la precaución de hacer pisar a su cabalgadura la hierba mojada de la orilla…

Los dos servidores de Clinton Robbins sacrificaron a sus caballos… Medio pura sangres o no, la vida de los dos cuadrúpedos no valía tanto como la suya. Esto es lo que pensaron ellos.

Tiraron con fuerza de las riendas con la zurda, estirándose sobre el cuello de sus respectivas cabalgaduras, al tiempo que desenfundaban sus revólveres.

Las dos balas salidas del «Colt» de Barney entraron en el vacío hecho entre la cabeza y el cuello de los dos cuadrúpedos cuando recibieron los brutales tirones de riendas.

Como si las distancias hubiesen sido medidas en un compás por Barney, las dos balas penetraron en los cuellos de los dos jinetes, los cuales cayeron por las grupas, mientras los animales iniciaban una frenética galopada hacia la ciudad.

El comisario Olson dijo, mientras frenaba su caballo a corta distancia del negro «Slop»—.

—Si siguiéramos a esos animales, podríamos acusar a Clinton y a «Alive» de…

Se interrumpió al ver la sonrisa de Barney, que estaba procediendo a recargar el rodillo de su revólver.

—¿De qué podrías acusarles, Olson?

—De que sus jinetes…

—¿Entrarán los caballos en el «Star Saloon» y preguntarán por míster Clinton y «Alive»? — observó con sorna el joven.

El representante de la Ley cambió de entonación.

—¿Has examinado a esos hombres?

—No veo la necesidad de hacerlo.

—Uno nunca sabe…

—En ese caso, como que eres tú el que no sabes y quieres saber, ¿qué te impide examinarlos?

Olson se apeó de su montura, Volvió a Alfred y Martin, que habían quedado con la boca unida al suelo, y le bastó con mirarles a la cara para ver que habían muerto.

—Enviaremos a Hibiscus a buscarlos.

—Acabas de nombrar al personaje más honrado y decente de Winner, Olson.

—Y que lo digas.

—Cuando yo abandone esta ciudad, pienso dejarle un buen recuerdo mío.

Olson replicó sin pensarlos

—Dale unas decenas de dólares para que pueda construir un buen establo para su caballo «Son», y le harás el más feliz de los hombres.

—¡Pobre «Son»! ¿Te has dado cuenta de que este caballo parece otro desde que el mío y el de Mayne comparten el patio de Hibiscus con él?

—Comparten el patio, el maíz y el salvado, cosas que su dueño no puede comprarle.

Olson volvió a montar y los caballos volvieron grupas a los dos cadáveres.

—Una pregunta, Olson —dijo de pronto Barney—, ¿quién crees que es más digno de vivir, el caballo «Son» o Clinton y «Alive» juntos?

—¡Vaya pregunta!

—Aún no me has contestado.

—¡El caballo «Son», hombre de Dios!

* * *

Mientras Barney y Mayne salían de Winner por el lado de Colome, esperando la llegada de las personas que aguardaban, Hibiscus se dirigió al «Star Saloon».

El hombre de cuarenta y dos años, aunque parecía bastante más viejo, estaba enamorado de un imposible tan grande como el que representó Roberta para el comisario Olson.

No obstante, Hibiscus era un poco más prudente — con todo y serlo mucho el representante de la Ley — que Olson, puesto que sabía de antemano que Laura, la encargada del «Star Saloon», se moriría de risa si él le decía que la amaba.

Más no. Laura no se reiría, porque era buena y sensible; pero el decírselo sería risible.

Laura era culta, muy elegante, de veintisiete años, rubia de ojos oscuros—, almendrados, los cuales miraban compasivamente, aunque demostrando otra cosa.

En aquel momento Hibiscus sintió que su estómago y su corazón parecían entrar en contacto directo dentro de la caja de su pecho cuando Laura, que había dado la vuelta al edificio del «Star Saloon», se le acercó por detrás, poniéndole una mano sobre los hombros.

—Nunca me hablas, Hibiscus — dijo la hermosísima mujer con voz agradable—. Parece como si te diera miedo acercarte a mí.

—Ho… hola Laura. Verás, es que… que siempre estás tan ocupada que no me atrevo a molestarte.

—A propósito de molestias, tengo un pantalón y una americana casi nuevos desde hace tiempo; y si yo quisiera correr el riesgo sin molestarte…

—¿Qué, Laura?

—Te preguntaría si los quieres. Pero como que tú eres un orgulloso y yo no quiero molestarte…

Laura notó la súbita rigidez de los hombros del enterrador, apresurándose a decir;

—¿Lo ves? Ahora mismo estás demostrando que en vez de ser un buen amigo mío, eres un tipo orgulloso, capaz de despreciarme.

Laura se interrumpió; es decir, interrumpióle la acción del desgraciado, el cual le tomó rápidamente una mano y le besó el dorso, al tiempo que comenzaba a alejarse.

—¡Tú sí que eres buena, Laura! —dijo el hombre precipitadamente—. Las únicas personas buenas del mundo para mí sois tú, Barney y Mayne.

Era de noche, la pareja se hallaba en la penumbra de un lado del pórtico cuando Laura apresuró el paso y se acercó al enterrador, pasándole una mano por un brazo.

—¡No vuelvas a hablar de hacerme caridad, Laura! —dijo Hibiscus casi implorante—. En vez de darme, pídeme siempre lo que quieras… que yo pueda darte. Te aseguro que no soy tan pobre como te parezco.

—No volveré a ofrecerte nada más para no molestarte, y ya que me autorizas a pedirte un favor…

—No uno; los que quieras.

—Bien. Acércate un poco, que voy a hablarte al oído.

Hibiscus no se opuso a que los rojos labias de la mujer se acercaron a su oreja. Era limpio, olía a limpieza, y si bien no tenía ningún atractivo ni lo habla tenido nunca, comprendía que no causaba asco.

—Hibiscus, dile a Barney que quiero hablar a solas con él. Dile también que todos los días, a esta hora, doy la vuelta al edificio para hacer determinadas comprobaciones. ¿Se lo dirás sin que nadie, absolutamente nadie, se entere?

—Puedes estar segura de que nadie se enterará.

Hibiscus creyó estar soñando cuando los labios carnosos, cálidos, jugosos, de la hermosa y bondadosa rubia que tenía los ojos oscuros se posaron en su mejilla izquierda.

—Acude a mí siempre que necesites a una amiga, igual que yo acudiré a ti cuando necesite a un amigo, Hibiscus.

—¡Confía en mí con alma y vida!

Laura dio media vuelta y segundos después entraba en el «Star Saloon», mientras el dueño de «Son» caminaba como un sonámbulo, pensando cuando logró serenar su espíritu que tiene cosas agradables y que los desgraciados también tienen sus ratos buenos, durante los cuales pueden dejar volar su fantasía tan alto como quieren.

* * *

Los primeros que acudieron al llamamiento de Barney Fields y Mayne Barr fueron los dos amigos del primero.

Pierce Thompson y Morgan Tindall tenían cincuenta y cinco y cincuenta y cuatro años, respectivamente; es decir, en 1865, ya podía llamárseles viejos.

El aspecto de los dos hombres era también el de dos hombres en el umbral de la vejez bastante bien conservada.

Pierce tenía los cabellos blancos. Morgan los tenía grises.

El primero era alto, seco y tenía los ojos grises. El segundo era alto también, de aspecto corriente, y tenía igualmente los ojos grises.

Pierce y Morgan habían sido maestros de tiro del joven Fields y en otros tiempos habían sido respetados y temidos; después, con los años, se dedicaron a vivir de un pequeño capital en común que les permitía gozar de la vida a su manera, sin grandes quebrantos, pero sin excesivas abundancias.

Al ver que en el centro del camino había dos jinetes que parecían aguardarles, Pierce gritó:

—¿Quién anda ahí?

Antes de que Barney pudiera despegar los labios, sonó una carcajada burlona.

—¡Ja, ja, ja! ¿Eres más ciego que un topo, ciego? ¡Ja, ja, ja!

—Soy yo, Pierce — se presentó el joven.

—Cuando esta gallina clueque deje de cacarear, te preguntaré quién es ese amigo que te acompaña.

Morgan volvió a reír.

—¡Ja, ja, ja! ¡Y luego dirá que no es un ciego como todos los topos ciegos!

—¿Por qué me llamas ciego y topo ahora, animal de pelo corto?

—Porque «ese» que acompaña a Barney no es un hombre.

—¿Es un gato, entonces?

—¡Es una mujer, estúpido!

—¡No!

Los cuatro caballos se reunieron, los recién llegados estrecharon la mano de Mayne al serles presentada por Barney, diciéndole a éste:

—A ti no te damos la mano como hacen los señores, porque sólo hacía tres semanas que no te veíamos.

—¡Eh! ¿Qué te pasa que no ríes nuestras bromas? —inquirió Morgan, extrañado.

—Antes dinos por qué has sido tú y no Sid el que nos has mandado llamar — dijo Pierce, profundamente interesado.

—Tendrán la contestación ahora mismo sin palabras, amigos. ¡Síganme!

Caminaron unos cien pasos de caballo en silencio, hasta que Barney dirigió el suyo hacia un camino lateral, parándose ante una puerta metálica enrejada.

—¿Son éstas las visitas que…?

—Muchacho, seguramente tú no quieres decimos que tu hermano…

—Pierce, Morgan — dijo Barney con acento solemne—, Sid y el padre de esta joven resultaron muertos el mismo día por la misma mano.

—¿Qué? Seguramente has bebido.

—¿Estás loco? ¡No es posible!

Barney continuó diciendo, como si no hubieran mediado las exclamaciones de los recién llegados:

—El que los desafió, matándolos, es un tal «Alive».

—¿El pistolero?

—¿Ese canalla sin entrañas?

—Lo hizo por encargo de alguien que es el hombre con el cual Sid y el padre de esta joven habían venido a comerciar.

—¿Por qué no le has desafiado ya, Barney?

—Porque el que ordenó que mi hermano y el padre de Mayne fuesen asesinados, tiene casi dos docenas de guardaespaldas, y si yo me hubiera hecho matar, ¿quién habría vengado a Sid?

—Dalos por muertos, hijo.

—¡Juro que…! ¡Pobre Sid! Verdaderamente, me dan ganas de llorar. Si he conocido a nadie tan bueno como Sid que me zurzan.

—¡Yo juro que no me iré de este corral sin haber vengado a mi amigo Sid Fields!

—¡Yo también lo juro!

—¿Vamos?

—No. Esperamos a otros dos amigos.

—¡Santa…! ¿No seremos más del lado de la Ley que del otro?

—Seremos seis y, efectivamente, contaremos con la simpatía del representante de la Ley.

—Seremos siete — dijo Mayne muy seria.

Lo dijo mientras empuñaba la culata de su revólver, el cual pendía de su ancha cadera derecha.

Pero al ver la burlona mirada que le dirigieron los dos recién llegados, se sintió súbitamente empequeñecida.

—Sobrará gente, muchacha — dijo bondadosamente el alto Pierce—. Nosotros «sacamos— poco, pero cuando lo hacemos valemos por diez hombres comunes.

—Según nos ha dicho el representante de la Ley, que si bien pretende mostrarse neutral está de nuestra parte, Clinton Robbins puede movilizar…

—¿Quién has dicho?

—Clinton Robbins.

—¡Maldita sea su estampa! ¡Ese tipo tiene más crímenes sobre su conciencia que tragos el vientre de Pierce! —dijo Morgan.

—¿Le conocen?

—Más que tú los forros de tus bolsillos. Si Clinton no es dueño de medio mundo, Morgan es un santo — dijo ahora Pierce.

—¿Verdad que es un tipo rubio, de ojos azules, alto, muy fornido, de mentón ancho y cara de…?

—No le conozco.

—Yo sí que no te conozco a ti. ¿Será posible que tú, Barney Fields…?

—Aguarde a llegar a la ciudad para darse cuenta de que acaba de entrar en un cementerio de vivos o una ciudad de muertos y, o mucho me equivoco, o sonarán muchos tiros.

—No le hagas caso a este viejo cascarrabias, hijo — intervino Morgan.

Ahora fue Pierce el que demostró tener más vista que los dos jóvenes y su amigo juntos.

—¡No den un solo paso más sin decir quiénes son! —gritó, empuñando el revólver.

Barney y Morgan sabían cómo debían obrar en un caso como aquel, cuando en la penumbra aparecieron dos sombras extrañamente alargadas.

Los tres se pararon, dejando a la joven a un lado. Esta fue la primera en reconocer a los que acababan de pararse.

—¡Joe! ¡Richard!

—¿Eres tú, Mayne?

Sin aguardar contestación, demostrando que conocían perfectamente las reglas, dos hombres que minutos antes habíanse apeado de sus cabalgaduras cuando vieron a un grupo de jinetes entre los cuales había una mujer, aunque montaba a horcajadas, avanzaron con los brazos en alto, agitando las manos.

—Somos gente de paz —dijo uno que tenía la voz de bajo profundo.

—Lo somos con los pacíficos — dijo su compañero, que tenía la voz de barítono.

—Son mis amigos Joe Brown y su hijo Richard —dijo Mayne.

—Amigos y servidores — corrigió el hijo.

—¿Por qué no bajan las manos, puesto que todos somos amigos? — observó Barney.

Joe era alto, delgado, desgarbado, de cabellos castaños y tenía cuarenta y cinco años de edad. Su hijo Richard era exactamente igual que él, con una diferencia de veintidós años en su vida y de varias docenas de arrugas menos en su cara.

—¿Qué haces en este lugar, hija? —preguntó Joe luego de saludar a la redonda.

—No veo a tu padre — observó al mismo tiempo Richard.

—Mi padre está ahí dentro, amigos.

—¿Qué hace a estas horas en un cemente…?

—Muchacho — hizo observar el padre—, me pregunto si no es preferible que dejemos hablar a Mayne.

—Como usted diga, padre.

Los Brown eran, además de padre e hijo, dos verdaderos camaradas, dos amigos verdaderos. Jamás discutían, ni aparentaban estar en desacuerdo; cuando no cedía el padre, cedía el hijo ante algo que no había ninguna posibilidad de estar de acuerdo.

Mayne contestó, sin poder contener las lágrimas:

—Padre fue asesinado antes de que yo llegara a esta ciudad.

—¡Señor del cielo y de la tierra! ¿Has dicho asesinado, hija?

—Le mató el mismo hombre que mató al hermano de este amigo.

—¿Por la espalda?

—No, en un desafío, cara a cara.

—Como que has dicho que había asesinado a tu padre y al hermano de este amigo…

Intervino Barney, luego dé examinar a los Brown, que le gustaron:

—Les mató un tal «Alive», que…

Brown padre hizo la misma pregunta que Pierce y, asimismo, interrumpió al joven Fields al hacerla:

—¿El pistolero?

—¿Le conoce?

—No, pero he oído hablar mucho de él. Creo que acompaña siempre a su socio, un tal…

—¿Clinton?

—¡Exacto! Clinton Robbins.

—Mayne, ¿nos has llamado para eso? — preguntó Brown padre, como si ya estuviera todo hablado.

—Los he llamado porque Clinton y «Alive» tienes muchos pistoleros que les acompañan a todas partes.

—Yo me pregunto —intervino de nuevo Barney— si es necesario que un hombre tenga tantos guardaespaldas, siendo honrado.

—El hombre verdaderamente honrado es el que no se ofende por nada ni ofende a nadie —dijo sentenciosamente Pierce.

El negro caballo de Barney y el tordo de Mayne relincharon sordamente, demostrando con esto que su doma era correcta, en tanto enderezaban sus pequeñas orejas.

—Se acerca alguien —dijo el joven Brown.

—Es una carreta — dijo el padre.

—¡Es Hibiscus! —exclamó casi alegremente Mayne.

Su alegría fue fugaz, sobre todo cuando Barney manifestó:

—Seguramente viene acompañado.

—¿De quién?

—De dos servidores de Clinton Robbins, los cuales en vez de ir sentados como los vivos, están estirados como los muertos en la carreta.

Es decir, la palabra «muerto» hizo correr algo glacial por la epidermis de todos los presentes.

—Sí —prosiguió diciendo Barney—; no tuve más remedio que matar. La muerte es espantosa, temible… sobre todo la propia. ¿No creen? Es por esto que tuve que matar.

Capítulo VI

EXISTÍA un convenio tácito entre los representantes de la Ley y muchos dueños de muchos saloons y garitos del Oeste, los cuales contrataban a un bouncer, o encargado de expulsar de los locales de diversión a los borrachos y pendencieros, y gracias al mismo los dueños se encargaban del orden interior.

En otros locales se seguía la fórmula de emplear a una «mariposa» muy atractiva, la cual iba diciendo a los forasteros que ignoraban las costumbres de recoger los revólveres a la entrada de los clientes:

—¿No me ve, amigo?

No había ni un solo forastero capaz de decir que se había vuelto ciego de repente y no veía a la, generalmente, preciosa encargada de la recogida de revólveres con sus correspondientes cintos—cananas.

En algunos establecimientos de diversión de ciudades turbulentas, no obstante, al lado de la «mariposa» había un bouncer (hombres de una corpulencia impresionante, armados además hasta los dientes).

Los locales de diversión de Winner pertenecían a la primera categoría; es decir, los bouncer eran los encargados de mantener el orden en el interior.

Por lo tanto, puede decirse que el comisario Olson no tenía que inquietarse por lo que ocurría en su interior, si bien cuando dos hombres salían desafiados a la calle todo cambiaba.

En aquel momento, en el «Star Saloon» estaba a punto de ventilarse un asunto de esta categoría.

Dos jóvenes forasteros que habían bebido dos dobles de whisky cada uno apoyados correctamente en el mostrador, le preguntaron a la hermosa, culta, pacífica y simpática Laura:

—¿Cuánto le debemos, amiga?

—¿Cuántos vasos dobles han bebido, forasteros?

—Dos cada uno.

—Deben un dólar con veinte centavos.

—Bien, preciosa.

—¿Y si bebiésemos otra ronda? —propuso uno de los forasteros.

—Bien.

La tercera ronda no les fue servida por la elegantísima rubia que tenía los ojos oscuros, sino por una morena de formas exuberantes, a la cual los dos jóvenes no habían mirado ni una sola vez.

La morena comenzó sirviéndoles whisky de otra botella.

—¡Eh! — protestó uno de los jóvenes—. Le hemos pedido whisky del que nos ha servido aquella rubia tan guapa, ¿y qué nos ha dado usted?

El segundo joven hizo una mueca de asco al beber el primer sorbo.

—¡Nos ha servido rejalgar! — contestó.

La morena tenía un gesto de testarudez, cuando no de algo peor emparentado con el despecho en el semblante, aunque no despegó los labios al servirles el cuarto vaso de whisky a cada uno.

Los jóvenes altos, atléticos, fuertes los dos, aunque tenían los ojos claros, escupieron ostensiblemente el whisky a sus pies.

—¡Bruja!

—¡Zorra!

Uno de ellos tuvo la precaución de no vaciar su vaso en el suelo, llamando en voz alta a Laura, que había salido del mostrador y se paseaba por entre las mesas distribuyendo sonrisas.

En el «Star Saloon» se hizo el silencio y Laura acudió al lado de los dos jóvenes forasteros, uno de los cuales supo exponer bien su queja:

—Se supone que cuando se pide whisky y uno está dispuesto a pagarlo, se le debe servir whisky, ¿no cree, amiga?

Laura sonrió conciliadora.

—Ciertamente, amigo.

El mismo joven habló ahora un poco de sí mismo. Aunque por el momento nadie entendió lo que decía, los que estaban pendientes de sus palabras no tardaron en comprenderlo.

—De pequeño tuve el sarampión, el catarro y media docena de resfriados. Aparte de esto, siempre he sido fuerte como una roca.

Laura continuaba sonriendo.

—Sólo hay que mirarle para comprender que es usted fortísimo.

—Gracias.

Intervino el otro forastero, el cual no había dejado de mirar a la morena que había sustituido a Laura cuando ésta abandonó el mostrador.

—Ahora explícale a este tesoro de encargada por qué le dices eso de tus enfermedades infantiles, que no fueron enfermedades ni nada.

—Perfectamente — el joven ofreció el vaso a la encargada—. Sírvase beber un sorbo de este vaso, que es el mismo en que he bebido yo. Y como que yo soy un tipo sano, no hay peligro de que se contagie.

—No comprendo…

—Si le digo que esto es petróleo puro, usted no me creerá.

—¡Muélalo si no quiere catarlo! — saltó el otro.

Laura olió el contenido del vaso y además bebió unas gotas del líquido. Estaba muy seria cuando miró a la morena de carnes exuberantes.

—¿Que ha pasado, Margaret?

—Nada que yo sepa. Estos dos fulanos me han pedido…

—No son dos fulanos —la corrigió Laura.

—Bueno, lo que sean. Después de pedirme con malas formas que les sirviera whisky, ellos se han alejado un poco del mostrador, han sacado una botella que llevaban en el bolsillo…

—¡Embustera del demonio!

—¡Que levante la mano el que haya visto cómo mi amigo o yo nos sacábamos la botella del bolsillo!

La levantó una sola persona. Era un hombre de cuarenta años, rubio, picado de viruelas, alto, fuerte. ¡Pero era un hombre temible!

—Yo —dijo.

—¡Miente!

—¡Y remiente!

El picado de viruelas, que era «Alive», vestía un terno gris muy bien cortado, el cual hacía realzar su cuerpo elegante, flexible.

Señaló la puerta y comenzó a dirigirse hacia la misma.

—¡No es necesario, «Alive»! —dijo Laura muy seria, verdaderamente alarmada.

—¿Desde cuándo intervienes en asuntos de hombres, Laura? — preguntó secamente el frío individuo.

—Estos amigos pagarán el dólar con veinte centavos del whisky que yo les he servido y se irán sin más discusión. Lo he decidido así y basta.

Los dos morenos comprendieron que debían decir algo. «El hombre que esquiva el bulto y cree deberle la vida a una mujer, no es hombre ni es nada.» Al menos esto era lo que aseguraban que decía el Código de Honor no escrito por el cual se regían todavía los occidentales, recién terminada la Guerra de Secesión. Y hasta que no se legislara algo distinto…

Uno de los jóvenes forasteros puso un dólar con veinte centavos sobre el mostrador.

—Gracias, amiga — dijo a Laura.

—En cuanto a ti, fea del demonio… — comenzó a decir el otro a la morena.

El forastero no concluyó de decirlo cuando la «mariposa» de carnes exuberantes abrió la boca. ¡La de inmundicias que salieron de aquella boca, mientras los tres hombres se encaminaban a la salida!

Lo último que dijo fue una revelación para los dos amigos, los cuales tragaron saliva, se miraron fijamente y se dieron por muertos.

—¡…Y ojalá «Alive» os mate, hijos de perra!

Es decir, aquel tipo tan elegante que llevaba una cinta negra alrededor del cuello en vez de una corbata, era «Alive», el pistolero malo de los pies a la cabeza, pero lo bastante inteligente para que ningún representante de la Ley pudiera culparle directamente de haber cometido ningún crimen.

«Alive» había matado a tantos hombres que ya había perdido la cuenta, pero eso sí, siempre dando la cara, «legalmente».

Los dos amigos morenos que habían llegado a Winner procedentes del otro lado del Missouri, sabían que debían darse por muertos, pues por nada del mundo pedirían al pistolero que les perdonara.

«Alive» dijo en la calle, cuando su cuerpo y los de los dos jóvenes recibieron la luz de las magníficas lámparas de petróleo colgadas de lo alto de la entrada:

—Muchachos, no soy un hombre cruel, sin entrañas, como seguramente habréis oído decir. ¿Queréis una prueba de ello?

Los dos jóvenes hicieron mal en una cosa: en vez de mostrarse cautos, demostraron que eran orgullosos y no pensaban pedirle perdón al pistolero.

—A mí me es igual — dijo uno.

—¡Bah! — dijo el otro—. ¡Hablar, hablar y hablar! ¿Es así cómo se ha hecho famoso, «Alive»?

Aquello —según comprendieron muchos— resultaba excesivo. Sin embargo, «Alive» hizo un gesto de pena y otros demostrativos de que él quería ser pacífico, razonable, pero no le dejaban serlo.

—La prueba la tenéis — prosiguió diciendo — en que si estáis dispuestos a abonar la segunda ronda de whisky que habéis bebido, pidiéndole a aquella joven que os perdone por haberla llamado embustera…

Los dos forasteros agravaron las cosas hasta lo indecible al interrumpirle:

—¿Pedirle perdón a esa bruja?

—¿Es así cómo tratan a los forasteros en este antro?

Y de nuevo, el primero que había hablado, casi interrumpiendo a su amigo:

—Aparte de la encargada, que ha mostrado ser una gran dama, todo lo demás que hemos visto ahí dentro, incluido usted, es basura pura.

—¡Basura, basura, basura!

«Al I ve» exhaló un suspiro.

—Ya lo han visto, amigos —dijo a los que habían salido a toda prisa del «Star Saloon»—. Uno quiere ser suave, pero cuando el odio y la soberbia anidan en el pecho de los hombres…

Los dos forasteros volvieron a interrumpirle:

—¡Charlatán!

—¡Pistolero indecente! ¿Piensa emplear la lengua en vez del revólver?

«Alive» dijo sencillamente, como si se refiriese a la cosa más natural:

—Os doy dos minutos para hacer vuestras oraciones. Después podéis desenfundar cuando os plazca.

—Rezaremos después… por usted.

—¡Rezaremos cuando…!

Los dos jóvenes desenfundaron sus «Colt».

Los desenfundaron del todo, por cierto rapidísimamente.

«Alive» no se apresuró. Sus movimientos fueron calculados matemáticamente, a la fracción de segundo, sin ningún fallo.

Hubiera bastado el fallo de una décima de segundo para que los dos jóvenes lograsen su propósito de matar a «Alive», el amigo y encargado de la protección de Clinton.

Pero no hubo ningún fallo.

Los dos jóvenes tenían la boca y los ojos enormemente abiertos, estando ya muertos, cuando sus cuerpos giraron hacia un lado y luego hacia el otro, acabando por desplomarse.

Con una frialdad impresionante, «Alive» sopló el humo del cañón, recargó el rodillo con mano firme y dedos seguros, miró al aire y al ver que una luz se apagaba y se encendía dos o tres veces en la ventana de las habitaciones de Clinton, que se encontraba en Winner desde el día anterior, dio el primer paso hacia la puerta.

—Voy — dijo en voz baja.

Cuando «Alive» dio media vuelta para dirigirse a los altos del «Star Saloon», ya se había olvidado de los dos jóvenes de unos veinticinco años para los cuales no amanecería el día siguiente.

¿Qué le importaba a él un par de hombres más o menos? Lo único que contaba era que Laura parecía haberse ablandado un poco, y si conseguía que le sonriera dos o tres veces más, tendría algo que decirle, ya que Clinton, desde hacía tiempo, habíase desentendido de ella.

Al enfilar el pasillo central del saloon, frunció el ceño al ver que la encargada del establecimiento, que en aquel momento acababa de retroceder hacia el interior, le estaba mirando no precisamente con buenos ojos.

—¿Era necesario llegar a ese extremo con esos desgraciados muchachos? — preguntó con un gesto de amargura.

—Ya viste que me la pusieron muy difícil, Laura. Todos lo han visto así, seguramente, menos tú.

—¿Quieres decir que tenía que haber arriesgado mi vida para no hacerles pupa?

—Para ti no era tan imposible…

—Quiero decir que ya me he cansado de ti y de tus brutalidades.

«Alive» dijo despechado, aunque en sus palabras había un fondo de justicia, y así lo comprendió la hermosa encargada del «Star Saloon»:

—¿Ahora… quiero decir a estas alturas, te cansan lo que llamas brutalidades? ¿Cómo lo llamabas antes?

Laura inclinó la cabeza, se volvió de espaldas al pistolero y se encaminó al mostrador.

—Dile al amo que quiero hablar con él hoy mismo, «Alive».

—¿No deberías preguntarle a él primero si quieres hablar contigo?

La hermosa rubia de veintisiete años, de ojos oscuros almendrados, no contestó.

A ella misma le parecía imposible que la humildad, la devoción, el profundo amor que le había demostrado siempre Hibiscus, particularmente en los últimos tiempos, hubiera podido hacerle ver las cosas bajo otro prisma completamente distinto. Ella siempre había sido sensible, pero desde hacía algún tiempo necesitaba que la tratasen con sensibilidad, que era lo que hacía Hibiscus.

Estaba pensando en el desgraciado dueño del no menos desgraciado «Son», cuando la voz de barítono de timbre metálico de Clinton gritó desde lo alto, en el momento en que los parroquianos volvían a entrar poco a poco:

—Laura, quiero hablar contigo. Sube.

La joven vaciló un momento. Sabía lo que aquello significaba para ella. Pero aquel día estaba dispuesta a ponerle la palabra fin a aquella situación que duraba desde hacía demasiado tiempo.

Cuando se dirigió a la escalera central, alfombrada, cuyas paredes estaban llenas de espejos biselados y hermosos cuadros de motivos vaqueros, se encontró con tres bellas caras de mujer que la miraron rencorosamente.

Eran una rubia, una morena y una pelirroja, tres «mariposas» qué desde hacía algún tiempo se disputaban las preferencias del amo.

Mientras Laura iniciaba el ascenso de la escalera, arriba el amo hacía restallar un látigo corto, de mango grueso y tiras delgadas.

—Esta vez me las pagará — masculló—. Le demostraré a esa estúpida quién es el que manda aquí.

* * *

Aunque la gente de Winner estaba acostumbraba a oír, ver y callar, aquel sábado, quizá por ser sábado, o tal vez, además, porque entre los asistentes al saloon había algunos valientes que sólo necesitaban quien les estimulara para protestar de…

En realidad, ¿de qué debían protestar los habitantes de Winner, ciudad en que se trabajaba, se comía, se divertía y no existían problemas de desempleo, propios de las grandes ciudades de las tierras de ganado del Oeste?

Claro que a cambio de estas ventajas había otras muchas desventajas. Por ejemplo: lo que los vaqueros, caballistas, peones, empleados y comerciantes ganaban trabajando para el amo, lo gastaban en almacenes, tiendas, barberías, tabernas, saloons, mercerías, que eran asimismo del amo.

Con pequeñas excepciones, todo el comercio de Winner estaba en manos de Clinton, Clinton Robbins.

Además de Clinton, «Alive» y sus jinetes, de los cuales quedaban al menos una docena, imponían la ley en la ciudad.

¿El comisario Olson? ¿El juez Gus? ¡Bah! Los dos representantes de la Ley y la Justicia nombrados en Pierre harían bien no metiéndose donde no les llamaban.

Así estaban las cosas recién terminada la guerra.

En aquel preciso momento, cuando Laura ascendía muy despacio la escalera que conducía a los altos del «Star Saloon, y el enterrador Hibiscus, que se, hallaba junto a la entrada, padecía todos los tormentos imaginables, el comisario Olson fue al encuentro del juez Gus, en la vivienda de éste.

—Hemos tenido muy poca ocasión de hablamos, juez —hizo observar el comisario.

—Me parecía que me rehuía.

—Es lo que me parecía a mí respecto a usted, pero mi amigo Barney Fields me ha hecho ver que me equivocaba.

—¿Entonces…?

—Juez Gus, ésta es mi mano.

—Comisario Olson, ésta es la mía.

—Pero usted…

—Sé en lo que está pensando, Olson. Debí imaginar que lo pensaría cuando acepté aquellos muebles de Clinton para el Juzgado.

—¿Y no tengo derecho a pensarlo?

—¡No! Tenía que darle a Clinton la sensación de que podía confiar en mí. ¡Quería que confiara en mí! ¿No lo entiende?

—Me temo que no.

El juez Gus bajó la voz, asegurándose de que nadie podía oírles

—Antes de venir a Winner me informé bastante bien de lo que ocurría en esta ciudad.

—Yo también lo hice.

—Pero seguramente a usted le interesaban las personas más que los hechos y las cosas.

—Bueno, en realidad, como que acaban de nombrarme comisario de las personas… — se sonrió el representante de la Ley.

—¿Ignora acaso lo ocurrido para que las cosas sean como son en Winner, Olson?

—Si se refiere a que algunos llaman a Winner un cementerio de vivos…

—También la llaman una ciudad de muertos. ¿Sabe por qué?

—Esto se ve, ¿no? Basta con mirar.

—Mi pregunta se refiere a que si sabe por qué las cosas son así en Winner.

El representante de la Ley se encogió soberanamente de hombros.

«¿Quién puede saber por qué las cosas son lo que son?», pensó.

Concluyó diciéndose que no siempre es cierto que el hombre es el artífice de su propia vida. Hay unos imponderables que a veces hacen que los hombres obres bien y las cosas les salgan mal; y al revés, hay veces en que el hombre obra mal y las cosas le salen bien.

—Hace tres años — siguió diciendo el juez—, Clinton Robbins adquirió su primer almacén; a los pocos meses adquirió un segundo almacén y varías tabernas. Para abreviar, antes de terminar la guerra había adquirido casi todo el comercio de Winner.

—Lo único que sé de él es que antes de la guerra no tenía un centavo, aunque no creo que sea verdad, pues no es posible…

—Le aseguro que es verdad.

—Entonces, ¿cómo llegó a convertirse en el amo de Winner?

—Ya vamos a parar adonde yo quería llevarle en nuestra conversación, Olson. ¡Clinton obligó a los dueños de los almacenes, tabernas, saloons, barberías, guarnicionerías, mercerías, tiendas… a venderle! ¿Va comprendiendo? Y en eso es en lo que «Alive» le dio la mano y puso su revólver a su disposición.

—Pero un pistolero solo…

—¿Ha olvidado los jinetes que montan caballos de media pura sangre, la mitad de los cuales acompañan siempre a Clinton, y la otra mitad se quedan con «Alive», al que no abandonan nunca?

—¡Pero esto es una monstruosidad!

¡Bang! ¡Bang!

La conversación entre las dos personalidades fue interrumpida por dos retumbantes disparos de revólver.

Capítulo VII

«ALIVE» descendía la escalera central del «Star Saloon» en el momento en que Laura iniciaba su ascenso. Nadie oyó lo que le dijo a la rubia culta, de ojos oscuros, almendrados, ni lo que ella le contestó, pero el picado de viruelas alzó una mano como si se dispusiera a abofetearla.

—¡Cobarde! — aulló Hibiscus.

Laura subió precipitadamente la escalera y «Alive» acabó de descenderla muy despacio, dirigiéndose al umbral de la puerta del establecimiento, pues Hibiscus no se hubiera atrevido a entrar en aquel establecimiento de lujo por temor de que lo expulsaran.

—¿Qué has dicho? — preguntó el pistolero.

—¡Te he llamado cobarde y lo repito, cobarde! ¡Cobarde!

Hibiscus tenía un aspecto poco temible. No llevaba revólver ni había aprendido a usarlo. ¡Revólver un pobre como él! Le bastaban las manos para los únicos trabajos que podía realizar. El defenderse, atacando u ofendiendo, quedaba para los demás, los que se creían más hombres que él porque eran más brutales.

En la calle, «Son» relinchó, lo cual era un verdadero acontecimiento. Se hallaba uncido a la carreta destapada (nadie hubiera concebido —fuera de la explanada de la vivienda del enterrador— a «Son» enjaezado como una cabalgadura cualquiera, por lo mismo que nadie hubiera imaginado a su amo y amigo con revólver).

El caballejo acababa de olfatear a sus dos únicos amigos, dos valientes caballos que no hacían dengues al tratar con él, que, en la escala de valores hecha por los hombres, era lo menos que puede llegar a ser un caballo.

«Slop» y «Express», montados por sus dueños, reconocieron el relincho de «Son», correspondiendo al mismo.

Barney y Mayne, que acababan de llegar a la ciudad en medio del grupo recién llegado, compuesto por los Brown, de Yankton, y Pierce y Morgan, de Mitchell, asistieron al comienzo de la humillación infligida a Hibiscus por el forajido.

—Me has llamado cobarde — dijo «Alive».

—¡Y lo he repetido!

—¿Con qué sostienes tu insulto, basura?

—Yo soy incapaz de insultar a nadie, pistolero. Te he llamado lo que eres.

—¿Añades insultos a tus insultos? ¿Quieres agotar mi paciencia, podredumbre?

—Llámame lo que quieras, pero no vuelvas a alzar la mano contra Laura estando yo presente. ¡No te lo consentiría!

—¿Cómo lo harías para impedirlo?

Fue entonces que «Alive» efectuó los dos disparos a los pies del enterrador, al que exigió imperiosamente:

—¡Baila!

—¡Tendrás que matarme!

—¡Te mataré!

¡Bang! ¡Bang! ¡Bang!

Las balas se incrustaron en tierra, a décimas de pulgada de distancia de los pies del enterrador, el cual se dio por muerto, bramando:

—¡Cobarde! ¡Co…bar…de!

¡Bang!

«Alive» era inteligente y sabía que no debía matar a un hombre que no podía defenderse por estar desarmado.

Corrió al encuentro de Hibiscus, levantó la mano armada con el revólver descargado, estando a punto de dejarlo caer sobre su frente.

—¡Deténgase!

Barney acababa de abandonar el grupo de los recién llegados, acercándose a la entrada del «Star Saloon».

Súbitamente, tan misteriosamente como lo hacían siempre, los jinetes montados en caballos medio pura sangre se abrieron paso entre los curiosos agrupados a la salida del saloon, rodeando a Barney, Hibiscus y «Alive».

Este comenzó a sonreír, recargando el rodillo de su revólver con toda tranquilidad.

—¿Se le ofrecía algo, Barney Fields? —preguntó festivamente.

—Varias cosas, «Alive».

—Usted dirá.

—Primeramente, deje marchar a este buen amigo.

—¿Confiesa que este sucio es un buen amigo suyo?

El enterrador había abierto los ojos. Preguntó con un acento que impresionó a los que le oyeron:

—¿Dónde está mi suciedad? Soy un hombre limpio como pueda serlo el que más.

—¡Y tú el corazón, mala bestia!

—¡Si vuelves a…!

—¿He de recordarte que este nombre está desarmado, «Alive»? — preguntó Barney.

El pistolero condescendió:

—Vete, montón de harapos. ¡Vete y que no te vuelva a ver más!

Estas palabras y el hecho de que Hibiscus pudiera salir del redondel formado por cinco jinetes, fue lo bastante significativo para que algunos hombres de la ciudad se miraran como diciendo que puesto que «Alive» no era tan peligroso como ellos creían, tal vez habrían hecho mejor…

Muchos pensamientos fueron interrumpidos por el violento movimiento hecho por «Alive» al encararse con Barney.

—No vuelva a intervenir en mis asuntos, Fields.

—Ya que es la segunda vez que nombra mi apellido, ¿cuál es el suyo, «Alive»?

—¿Qué le puede importar a usted que…?

—Me importará el día que usted quiera.

—No le comprendo.

—¡Pero si es muy sencillo!

—Explíquese.

—Me refiero a la costumbre que hay de poner una lápida en la tumba de los que mueren.

—¿Será usted que me matará?

—Pues, sí. Lo supe el mismo día de mi llegada a Winner.

—Entonces…

A continuación ocurrieron varias cosas que obligaron a los que no lo habían hecho todavía a salir del «Star Saloon»; y a los que se hallaban en la calle, a retroceder a toda prisa.

—¿Habéis mirado lo que ocurre detrás de vosotros, muchachos? —gritó Pierce Thompson a los cinco jinetes que rodeaban a «Alive» y Barney.

Los jinetes se pusieron tensos y dirigieron las diestras a las fundas de sus «Colt.»

Ahora habló el alto Joe Brown, de cabellos castaño oscuros.

—Dejad las manos donde las tenéis ahora, muchachos. Vuestros padres no podrían daros mejor consejo que éste.

A continuación de Joe habló el alto y delgado Morgan, de ojos grises como los de su amigo:

—Algunos de vosotros debéis de recordar estos nombres, muchachos: Pierce Thompson y Morgan Tindall.

—¿No os dicen nada tampoco los nombres de Joe y Richard Brown?

Clinton dijo, desde lo alto del edificio del «Star Saloon»:

—¡Sube enseguida, «Alive»! Los muchachos pueden seguir dando vueltas por la ciudad, colaborando con el comisario Olson, y estos forasteros pueden beber lo que quieran a cuenta de la casa.

Clinton no aguardó contestación. Cerró la ventana, sabiendo que acababa de impedir que ocurriese algo grande, quizá enorme.

Resultaba incomprensible cómo había logrado reconocer a los recién llegados desde lo alto del edificio, pero era indudable que con su intervención evitó que hubiera una matanza, aunque quizá sólo la retrasó.

El representante de la Ley y el juez, que acababan de llegar en aquel momento, dándose cuenta de lo que ocurría, intervinieron para decir a los jinetes que ya no eran necesarios allí.

El comisario Olson quiso decir lo mismo a los cuatro desconocidos que, al parecer, habían tomado la defensa de Barney, pero los cuatro hombres dieron la vuelta antes de que les dirigiera la palabra.

El «Star Saloon» volvió a llenarse poco a poco de una clientela algo más habladora que la de costumbre, cosa que hizo fruncir el ceño a «Alive» mientras se encaminaba a los altos del establecimiento.

—Esto acabará mal — murmuró.

Entretanto, en la calle, tres caballos relinchaban alegremente al verse de nuevo.

Eran «Slop», «Express» y «Son». Los dos primeros, que habían quedado desatados cuando sus jinetes se apearon, se abrieron paso entre la multitud congregada allí hasta llegar a un extremo del edificio, donde estaba «Son» amarrado a una anilla.

—¡Hi!

—¡Hi!

—¡Hi! ¡Hi! ¡Hi!

Los dos recién llegados relincharon una sola vez, en tanto que el caballejo alazán uncido a la carreta macabra relinchó tres veces.

Luego, el caballo negro y el negro y blanco mezclado se reunieron al alazán, olisqueándose, arrimándose los recién llegados a «Son» como si quisieran demostrarle que estando atado le reconocían tan bien y le apreciaban como estando en libertad de movimientos en la explanada del enterrador.

* * *

La noche de aquel sábado tan memorable estaba bastante avanzada cuando alguien llamó con los nudillos a la puerta de la humilde vivienda de Hibiscus.

El enterrador se incorporó en su cama, pensando en que alguien había resultado muerto, seguramente en un desafío.

—¿Quién anda ahí fuera a estas horas? —preguntó.

Le contestó una voz femenina que le hizo temblar de pies a cabeza:

—Soy yo, Hibiscus.

—¿Quién?

—Yo… Laura. ¿Quieres albergarme en tu casa por lo que queda de noche, amigo mío?

—¡Laura! ¡Espera un segundo! ¡No te muevas de ahí, Laura!

El enterrador se puso los pantalones y la camisa en contados segundos, calzándose mientras se encaminaba a la puerta, aunque antes dijo:

—Laura, voy a encender la lámpara.

—Procura que no alumbre mucho, Hibiscus.

Este sintió algo extraño, indecible, al observar que Laura hablaba con la lengua pastosa. ¿Sería posible que aquella hermosa mujer, toda espiritualidad e inteligencia, hubiera caído en el vicio de la bebida? No sería nada de extraño desde que, hacía tres años, Clinton le dijo un día que se había enamorado de ella. ¡Enamorado el muy…!

Al abrir la puerta y hacerse a un lado para que la encargada del «Star Saloon» pudiera pasar, el corazón le dio un vuelco en el pecho.

—¡Laura! ¿Eres tú?

—Al menos soy lo que ese monstruo ha dejado de mí, Hibiscus. Pero si quieres que mi venida aquí no te perjudique, cierra la puerta enseguida.

La cara de la bellísima mujer era un puro hematoma originado por rotura de vasos sanguíneos, causada a fuerza de golpes.

—¡Dios del cielo! Y todo por tomar mi defensa —tartajeó Hibiscus.

Laura, que no le oyó, continuó diciendo:

—Esto que ves no es nada, amigo. ¡Mira, mira!

La sugestiva mujer mostró todo cuanto su vestido permitía y un poco más a través del escote de la espalda, la cual estaba acardenalada.

Antes de pensar en el castigo del criminal que le había causado aquel daño a la mujer por la cual él hubiera sido capaz de todo en el mundo, Hibiscus pensó en su salud.

—Has debido… debido ir a la enfermería, Laura.

—¿No sabes que el doctor Kapelowitz…?

—¡Maldito sea ese otro descastado!

El doctor Kapelowitz era bueno como médico, pero malo como hombre. Para Hibiscus lo era por partida doble: porque era un servidor más de Clinton, y porque un día había sido sorprendido por él queriendo abrazar a la fuerza a Laura, quien se defendió con uñas y dientes.

—Laura — dijo con extraño acento—, en ese armario hay sábanas y mantas. Pero antes…

Corrió hacia una mesa, abrió un cajón y extrajo algunas botellitas, algodón, vendas…

Sus ojos, muy hundidos en las cuentas, tuvieron un fulgor de rabia cuando comenzó a curar aquella cara querida, al pasar el algodón empapado en un líquido verdoso por debajo de aquellos hermosísimos ojos almendrados; por la nariz, recta y siempre hermosa, pero que en aquel momento estaba aplastada, horriblemente hinchada.

Efectuó la cura con sumo cuidado. Un marido, un hermano, un padre, no hubiera puesto tanto cuidado, tanta delicadeza al rozar los hematomas.

Ninguno de los dos despegó los labios, hasta que él hubo acabado de curarla, hecho lo cual volvió a señalar el armario con mantas y sábanas, dirigiéndose a la puerta luego de recoger un objeto sin que la joven le viera.

—Ciérrate por dentro y no abras a menos que yo diga Coburn.

—¿Por qué Coburn?

—Es mi apellido, el cual nadie conoce.

—¿Adónde vas, Hibiscus?

—Tengo… tengo un trabajo urgente que hacer.

—Por mí no es necesario que te molestes. Yo…

—Duerme, descansa, Laura. Aquí estarás tan segura como dentro de una fortaleza.

Hibiscus pasó por el establo donde había logrado acomodar a «Son» en medio de «Slop» y «Express», haciendo una cosa que nadie en Winner recordaba que hubiera hecho nunca. Puso una manta sobre los lomos del alazán, pasándole una tira de cuero fina por debajo del vientre.

Hecho esto, acarició a los otros dos caballos y sacó a «Son» del establo.

Lo montó luego de acariciarlo y el alazán atravesó la explanada, encaminándose a la salida.

Hibiscus había visto una vez que «Alive» entraba en el edificio del «Star Saloon» por una puerta posterior que al parecer estaba cegada. Pero lo más importante de todo fue que antes de entrar se había agachado, introduciendo la mano en unos matojos cercanos y extrayendo una llave.

¡Y aquella puertecita conducía a los altos del edificio, precisamente a las habitaciones del amo y su amigo y ayudante!

Los dormitorios de las «mariposas» estaban en el otro lado del edificio.

Hibiscus se apeó del caballo en la pradera, un poco antes de llegar a la puertecilla, cruzándose la boca con un dedo mientras miraba a «Son», cuyo cuello acarició con una de sus propias mejillas.

El caballo le siguió como una sombra.

—Si tuviera suerte… — murmuró, parándose.

Introdujo la mano en los matojos y experimentó una sensación indecible, sobre todo cuando vio que al girar la llave dentro del agujero de la cerradura, la puerta se abría.

—¡Pssst! — se dijo a sí mismo.

Le dirigió una sonrisa al acaballo, su amigo, su inseparable compañero desde hacía siete años.

«Son» le miró con una profundidad casi humana y al dejarlo de ver agachó la cabeza y cerró los ojos como si pensara que lo que estaba haciendo su dueño no era corriente en él. ¿Por qué lo haría?

Hibiscus cerró la puerta detrás suyo y ascendió los peldaños con mucho cuidado para no hacer ningún ruido.

Al llegar a los altos supo que era cierto que en el mundo existían riquezas porque había ricos, o ricos porque había riquezas. Cuadros, alfombras, cristalería, muebles construidos con una madera rojiza de mucho precio, porcelanas…

Un ronquido humano interrumpió sus pensamientos y aquel ronquido procedía de una habitación del fondo.

—Allí — murmuró.

Se encaminó a un dormitorio cuya puerta estaba entreabierta, la abrió para poder pasar, dio un paso hacia el interior…

Un rayo de luz plateada procedente de quién sabe dónde arrancó un destello a una superficie acerada.

—¡Toma tu merecido, perro!

Un largo cuchillo penetró profundamente en las espaldas de Hibiscus, quien tuvo un rechinamiento de dientes y un dolor agudísimo.

Hibiscus se había dicho siempre que prefería morir de cualquier muerte menos la producida por un cuchillo. Le parecía — antes de saberlo por propia experiencia — que una herida causada por un cuchillo debía de ser algo espantoso.

«El segundo que debe de emplear en penetrar el acero en la herida —había pensado—, debe de parecerle a uno un año.»

Habíase estremecido más de una vez al pensarlo. Y ahora, que el acero había penetrado muy profundamente en su carne, tocándole la columna vertebral con la punta, Hibiscus sintió dentera.

Sabía que se estaba muriendo, que no había salvación para él, pero no sentía ningún dolor, al menos no sentía ningún dolor físico.

Pero Laura, la bondadosa Laura, que era la mujer más hermosa y digna que había conocido…

Sintió un frío espantoso, seguido de un calor ríe horno, tuvo un temblor general y exhaló el último suspiro teniendo la visión fugaz dé Laura montada a' caballo de «Son», emprendiendo los tres el postrer viaje juntos hacia el infinito, mucho más allá del sol y las estrellas.

Lo cierto, empero, fue que entre Clinton y «Alive» descendieron el cadáver del desgraciado a la calle, lo cruzaron sobre los lomos del caballejo alazán, el cual resultó muy sorprendido al ver a aquellos dos hombres, y como que no le causaron ningún mal…

Este vino segundos después, cuando el cadáver de Hibiscus estuvo bien sujeto sobre sus lomos.

«Alive» se volvió de espaldas al caballo, hundiéndole una espuela en el vientre.

—¡Arre!

«Son» galopó como en sus mejores tiempos, sintiendo que el vientre le dolía mucho, mientras sangraba por una herida que, si bien no era grave, era dolorosa y desagradable.

Clinton y «Alive», de común acuerdo, rodearon el edificio del «Star Saloon», asegurándose de que nadie había podido ver a Hibiscus en aquellas proximidades, reuniéndose después frente a la portecilla de la parte posterior del edificio.

—¿No se te ha ido demasiado la mano al pegar a Laura, Clinton? —preguntó «Alive».

—¿Qué demonios tiene que ver el que yo haya pegado a Laura para que el enterrador deseara asesinarme?

—Si no es por mí, en estos momentos estarías muerto en medio de un charco de sangre en tu propia cama.

—Sigo sin ver por qué ha querido matarme ese sucio.

Aquellos dos hombres aproximadamente de la misma edad — cuarenta años—, eran malos de nacimiento y por vocación; sin embargo, se hubieran dejado matar el uno por el otro, no habiendo negocio en que Clinton participara, que «Alive» no tuviera parte.

—Hibiscus estaba enamoradísimo de Laura —manifestó «Alive».

—¿Qué me dices?

—Lo que acabas de oír.

—Entonces, es de suponer que al huir Laura se haya refugiado en…

—En la casa de Hibiscus —concluyó de decir «Alive».

—Entonces, si no queremos que Laura nos acuse de haber matado a Hibiscus…

—Hemos de matar a Laura —concluyó de decir también —Alive».

Los dos hombres más poderosos de Winner procedieron a vestirse sin prisa.

—Cuando quieras — dijo Clinton.

—Vamos.

Capítulo VIII

«SON» tardó bastante en identificar la carga que atravesaba sus lomos. Un caballo, por inteligente que sea, no es un perro, aunque digan lo contrario los aficionados a los caballos.

Pero, al fin, el olfato o como se llame ese algo desconocido que hace que el caballo sea la tercera criatura más inteligente de la Creación, obligó al cuadrúpedo a pararse a medio camino de la explanada en que habla la vivienda de su amo y la suya propia.

Giró la cabeza y, por primera vez desde que le conocía, comprobó que su amadísimo dueño no era tan grande como habíale parecido siempre. (Hay quién asegura que la configuración de los ojos de los caballos hace que vean al hombre dos o tres veces más alto y corpulento de lo que en realidad es, y que éste es el motivo por el cual lo respetan y le obedecen.)

Una fuerza que hasta entonces no había operado nunca en el caballo «Son» hizo que comprendiera que ya no volvería a ver nunca más a su amo. ¡No volvería a oír su voz amiga, querida, adorada! No volvería a ser curado por él cuando se hiriera, cuando se le clavara una piedrecita en un casco; no volvería a arrancarle las sanguijuelas cuando se le pegaran al paladar y le chuparan la sangre hasta dejarlo casi seco.

«Son» no pensó en sus amigos «Slop» y «Express», a los cuales quería mucho, pero intuía que, igual que él, pertenecían a un género inferior. ¡Pensó en Barney, el dueño de «Slop», que también era un buen amo para su caballo!

Guiado por la fuerza misteriosa que hace que a veces los irracionales lo sean sólo de nombre, pues obran y sienten como los racionales, «Son» se dirigió al «Adjutant Office», cuando el día y la noche parecía que luchaban para ver cuál de los dos imponía la luz o las sombras, respectivamente, al otro.

—¡Hi! ¡Hi! ¡Hi!

Relinchó tres veces, hizo una pausa y repitió la llamada.

Una ventana de la parte alta del «Adjutant Office» se abrió. Habló un hombre cuya voz no le recordó a «Son» la del amo de «Slop». Era el comisario Olson.

—¿Quién anda ahí?

El representante de la Ley habló con alguien que por lo visto estaba detrás de él, el cual dijo, cuando el caballo volvió a relinchar:

—¡Es «Son», el caballo de Hibiscus!

«Este sí que es el amo de "Slop"», debió de pensar el alazán.

Barney se asomó a la ventana, al lado del comisario, y volvió a exclamar:

—¿No ves eso que lleva cruzado en los lomos?

—¿Quién?

—¿Quién va a ser, puesto que hablamos de «Son», el caballo de Hibiscus?

—Está demasiado oscuro y no veo nada.

—¡Un momento!

Vestido someramente, Barney descendió a los bajos, atravesó la oficina en cuatro zancadas y salió a la calle.

—¡Olson, es Hibiscus! —exclamó segundos después.

Examinó al desgraciado, comprobó que era cadáver, y su voz pareció la de otro hombre al volver a tomar la palabra.

—Olson, Hibiscus está muerto. Lo han apuñalado por la espalda y hace muy poco que ha ocurrido esto.

—¿Qué estás diciendo?

Detrás del representante de la Ley sonó ahora la voz de Mayne, lanzando algunas exclamaciones por la desgracia ocurrida al enterrador, diciendo a continuación:

—Barney, estoy pensando en…

—¡Vístete del todo si estás pensando lo mismo que yo!

Lo dijo cuando volvía a penetrar en la oficina y en otras cuatro zancadas se encontraba en los altos.

Esto ocurría cuando Clinton y «Alive» paraban sus cabalgaduras a unos doscientos pasos de distancia de la explanada del enterrador y las ataban a unos arbustos.

—¿Sabes qué es lo que más nos interesa en el mundo en estos instantes, «Alive»? — preguntó Clinton.

—Supongo que matar a Laura.

—Exacto. Matarla y dar la impresión de que el que la ha asesinado ha sido el enterrador.

—¿Y a él quién parecerá que…?

—Esto ya no nos importa a nosotros.

—Cierto, pero no estará de más inventar algo… Por ejemplo, aun amante despechado que cuando ha visto salir a Laura del edificio del «Star Saloon», la ha seguido hasta la cabaña del enterrador, el cual a su vez, habrá sido seguido también por el que la ha matado. Una especie de lío pasional, ¿no te parece?

Dieron los primeros pasos hacia la entrada de la explanada cercana, en medio de la cual había la cabaña del enterrador y el establo construido someramente.

Pero los dos hombres no contaron con Barney y Mayne, el primero de los cuales corría con todas sus fuerzas sin dejar de pensar en el pobre enterrador, pero, sobre todo, pensando en «Slop» y «Express», ya que por Hibiscus no se podía hacer nada.

Cuando Barney se hallaba a medio camino de la explanada del enterrador, el representante de la Ley y Mayne terminaban de vestirse en los altos del «Adjuntant Office».

—Mientras yo ensillo mi caballo… — comenzó diciendo el comisario.

—¡No quiero ir sola! Tardaremos menos yendo a pie que aguardando a que tú ensilles tu caballo — le interrumpió Mayne.

—¡Pues adelante!

Cuando el representante de la Ley y Mayne se hallaban a la mitad de la distancia de la explanada del enterrador, estaba a punto de tener lugar el encuentro entre Clinton y «Alive» por un lado, y Barney por el otro.

Pero este último fue el primero en reconocer a los dos hombres que avanzaban por la sombra y estaban a punto de llegar a la puerta de la cerca, la cual estaba entreabierta.

—Andan como si llevasen malas intenciones — murmuró Barney.

Se ocultó detrás del tronco de un árbol cuando los dos hombres giraban las cabezas y examinaban el conjunto, conteniendo el aliento y aguardando unos cuantos minutos en esta actitud.

Finalmente, «Alive» fue el primero en cruzar el umbral, seguido a quince segundos de tiempo por Clinton.

Ya en el interior de la explanada cercada, los dos hombres manipularon el uno detrás del otro en la cerradura de la puerta de la cabaña.

—Está cerrada por dentro —dijo «Alive», con un soplo de voz.

—¿Qué querías, pues? ¿Que estuviera abierta?

—¿Y si simulamos uno de nosotros ser el enterrador?

—Seguramente habrán convenido alguna contraseña.

—¿Probemos?

—Como tú quieras.

«Alive» llamó varias veces con los nudillos en la puerta. Laura preguntó como si acabara de ser bruscamente despertada de su sueño:

—Soy yo, Hibiscus —dijo en voz muy baja «Alive».

—¿Quién es?

La bella rubia, que apenas veía a causa de la hinchazón de sus ojos, preguntó:

—¿Has olvidado que debes decir tu apellido, Hibiscus?

Clinton hizo un gesto a «Alive», quien frunció el ceño.

—¿Qué contestas, amigo mío? — dijo la joven.

—¡Abre, maldita seas, bruja! — explotó «Alive».

—¡Sí que la has '.echo buena! —sonrió Clinton—. Ahora no tenemos más remedio que descerrajarle un tiro a la cerradura.

—Hagámoslo, pero pronto.

Laura, perdido el control de sus nervios, saltó de la cama en la cual habíase acostado vestida, gritando con todas sus fuerzas:

—¡Socorro! ¡A mí!

—¿Crees que te valdrán esos gritos, ramera?

Los dos hombres desenfundaron sus revólveres, pero no pudieron apretar los gatillos. Alguien habló detrás de ellos:

—Ya que tienen ustedes los revólveres en la mano y yo también el mío, ¿qué les parece que debemos hacer, asesinos?

Quedaron envarados, tiesos como garrotes, mientras Laura seguía gritando:

—¡A mí! ¡Socorro!

—No grite más, amiga — dijo Barney—. El comisario Olson está a punto de llegar… — ¡Ustedes, enfunden de nuevo sus revólveres!

«Alive» podía hacer una nueva demostración de su certera puntería y rapidez de reflejos única, pero tratándose de Barney Fields…

Clinton le dijo en voz baja, frío como un témpano de hielo:

—Obedece, amigo. Estamos sobre un volcán.

En el establo relincharon «Slop» y «Express».

—¡Hiii!

—¡Hiii!

—Hola, amigos, soy yo. Me habéis reconocido por la voz, ¿eh? — dijo Barney.

En el siguiente minuto, mientras Clinton y «Alive» semejaban sendas estatuas de piedra, no osando hacer ningún movimiento, Barney traspuso el umbral y avanzó en la explanada.

—Un caballo vulgar, aunque es mucho mejor que ustedes dos juntos — dijo—, acaba de denunciarles ante el representante de la Ley.

—¿En qué consiste esa denuncia de un caballo, joven Fields?

—¡Hola! Recuerda usted muy bien mi apellido A propósito, ¿quién se lo dijo?

Clinton tenía una valentía parecida a su frialdad, la cual se crecía en los malos momentos.

—Puestos a hacer preguntas, ¿qué tal si me dice si he oído mal cuando me ha dicho que usted pensaba enfundar su revólver si nosotros hacíamos lo mismo?

—No creo haberlo dicho, ya que les he atrapado con las manos en la masa, como suele decirse, gracias al caballo «Son», repito; y por lo tanto, siendo un poco ayudante del comisario Olson, mi deber es llevarlos al «Adjuntant Office». Pero para que no digan…

Barney enfundó igualmente su «Colt» y se puso tenso, sabiendo que aquél era el momento más peligroso de toda su vida.

—Vuélvanse —repuso secamente. Agregó—: Hablemos. ¿Por qué hizo asesinar a mi hermano Sid y a Harold Barr, de Yankton, Clinton?

Se encontraban separados por una distancia de seis pasos y los tres sabían que aquel encuentro sería definitivo.

—No hubo asesinato. Fue un encuentro legal — contestó Clinton—. De lo contrario, hubiera intervenido el comisario.

—Yo he preguntado por qué hizo… que tuvieran aquel encuentro «legal» dos tiradores corrientes por un lado y un pistolero como «Alive» por el otro.

—Admitamos que eso sea cierto.

—Lo es.

—Entonces, mi contestación es… Digamos que Sid y Harold, a los que conocía de antiguo, querían comprarme algunos de mis establecimientos a bajo precio. ¡Querían extorsionarme!

—Suponiendo que esto fuese verdad, que no lo es, ¿qué hubiera tenido eso de extraño, ya que el origen de todo lo que usted tiene es la extorsión?

—No quería, no quiero que el comercio de Winner pase a otras manos. ¡No irá nunca a otras manos!

—Lo que usted no quería era saldar su deuda de cincuenta mil dólares a mi hermano Sid y cincuenta mil a Harold Barr.

—¡Maldito! ¿Cómo ha sabido…? ¡Bah! Usted está loco.

—No lo estoy, pero estuve a punto de volverme loco mientras buscaba el motivo por el cual usted les hizo asesinar, Clinton. Pero ayer mismo recibí una carta del administrador del «Chance Ranch», de Mitchell, y otra del administrador de los bienes de Harold Barr, de Yankton. Los dos me dan cuenta de que usted les debía…

¡Bang! ¡Bang! ¡Bang!

Los disparos de revólver sonaron bastante más abajo de allí, en la calle Principal, por el lado del «Star Saloon».

Barney repuso displicente:

—Cuando amanezca el día, amanecerá una nueva vida para los habitantes de Winner, Clinton.

—Como no se explique mejor…

—Mis amigos Pierce Thompson y Morgan Tindall, de Mitchell, así como Joe Brown y su hijo Richard, de Yankton, recibieron instrucciones mías al comienzo de la noche.

«Alive» tomó la palabra por primera vez.

—¿Qué instrucciones? —quiso saber.

—¡Oh! Unas de muy simples. Deben tratar de sacar de su madriguera a los jinetes de Clinton, ninguno de los cuales verá el sol si se niega a ser juzgado por…

—El juez Gus no hará nada sin…

—Esto era antes. Ahora el juez Gus ha visto claro.

—¡Mátalo! —aulló Clinton.

El joven le dio una lección completa de frialdad al personaje.

—Quieto — dijo tranquilamente—. Las exaltaciones son veneno puro para la presión arterial. Estudié medicina y sé lo que me digo.

Laura gritó desde el interior de la cabaña:

—Barney, «Alive» es muy peligroso. Un día le oí decir a Clinton que cuando están juntos e inclina el cuerpo hacia el lado derecho…

Mientras Laura hablaba, Clinton había ido inclinando el cuerpo hacia la derecha, y esto ocurrió cuando el comisario Olson gritaba:

—¡Ya estoy aquí, Barney!

En la línea del horizonte, al este del Missouri, a la altura de Platte, pareció declararse un incendio de unas proporciones desbastadoras en el mismo instante en que Barney Fields recibía el lametón de un balazo.

Amaneció en el mismo instante en que el plomo candente le rozaba la carne y dos plomos de su «Colt» perforaban a su vez los cuerpos de Clinton y «Alive».

Este demostró hasta el último instante de su vida que era un pistolero nato, uno de los más rápidos de Dakota Meridional.

Aunque el hacer esta comparación estuvo a punto de costarle la vida a Barney, se salió con la suya: o sea, mató al peligroso pistolero, hiriendo solamente a Clinton, «el Amo», pues si el primero asesinó a Sid y Harold, lo hizo instigado por el segundo, el cual tenía que rendir cuentas a la justicia de muchas cosas.

Y esto ocurría cuando los Brown, de Yankton, y los veteranos Pierce Thompson y Morgan Tindall, de Mitchell, obtenían una réplica a sus disparos de revólver.

Resultó que los jinetes de los caballos medio pura raza, que estaban alojados en un hotel de Clinton, eran doce todavía.

Si los cuatro pistoleros les hubieran podido sorprender juntos en el hotel, el plan que había elaborado cuidadosamente Barney tal vez hubiera dado buen resultado.

Pero los doce hombres ocupaban habitaciones distintas y estaban alojados en las dos plantas del edificio, según lo había dispuesto el amo de Winner, quizá en previsión de que un día pudieran ser copados por alguien tan astuto como él.

Cuando las dos parejas de pistoleros lograron conocer cuáles eran las habitaciones de los jinetes, tuvieron que hacer frente a tres de ellos, los cuales habíanse descolgado por las ventanas de sus dormitorios, saltando a la calle, penetrando nuevamente en el hotel y ascendiendo a los altos, sorprendiendo a los pistoleros de Yankton y a los de Mitchell, disparándoles por la espalda.

El mayor de los Brown y el más joven de los pistoleros de Mitchell resultaron alcanzados por las balas.

El joven Brown y Pierce se agacharon y «sacaron», matando a sus tres cobardes atacantes.

En los minutos siguientes, en tanto el viejo y el joven pistolero se hacían cargo de los heridos, trasladándoles a toda prisa a la enfermería, el resto de los jinetes se agrupaba, acabando de vestirse y saliendo en busca de Clinton, disponiéndose a matar al primero que se les pusiera por delante.

En el interior de la enfermería del doctor Kapelowitz, servidor incondicional del amo de Winner, coincidieron Barney, Pierce y Richard, portadores, respectivamente, de Clinton, Morgan y Joe, heridos de cierta gravedad los dos últimos.

Barney, que sabía que el médico era amigo de Clinton, meneó la cabeza cuando quiso curarle a él en primer lugar.

—Primero curará a los otros dos, que están más graves —dijo.

—¿Piensa explicarme cuál de ellos está más gravemente herido, joven? El médico soy yo, y si…

Barney desenfundó su revólver, amartillándolo.

—No, señor —contestó—, Pero pienso obligarle a obedecerme.

—¡Si no obedece, lo achicharro! — intervino el joven Richard.

—Y yo le despellejo, matasanos —dijo Pierce.

Para finalizar con aquella situación, desagradable, tensa, Barney enfundó el «Colt».

—Estudié medicina y sé lo que es una cura bien hecha. ¡Manos a la obra, doctor!

—¿Y si yo me negara…?

Clinton, que hasta entonces parecía que estaba inconsciente, abrió los ojos.

—Me ha emocionado el ver que es usted, un amigo fiel, Kapelowitz — dijo con acento sincero—. Haga lo que le manden estos… pistoleros.

Pierce, Richard y Barney, precisamente por este orden, dijeron, los dos primeros con calor, el tercero con la misma frialdad con que hacía todas las cosas cuando las circunstancias eran adversas:

—¡Ladrón, explotador, tirano!

—¡Cacique indio, canalla, perro… y que me perdonen los perros buenos!

—Amo, tránsfuga.

* * *

Barney había dicho cuando los ruidos nocturnos cedían el paso a los diurnos y las sombras se lo cedían a las primeras claridades indecisas del amanecer;

—Esto tardará muy poco en convertirse en una ratonera, amigos.

Salieron de la enfermería del doctor Kapelowitz cuando éste estaba a punto de iniciar la cura de Clinton.

Joe Brown y Morgan Tindall habían sido curados habilidosamente y su curación definitiva era cosa de quince días o tres semanas, según había manifestado el galeno, de ojos oscuros, de mediana estatura.

* * *

Barney no se había equivocado al suponer que los jinetes se reagruparían, después del desconcierto originado al saber que «Alive» había resultado muerto y Clinton herido.

Aquel día amanecería mucho antes para los habitantes de Winner, y, naturalmente, el juez sería uno de los que antes de que el sol se levantara algo más de la mitad en la línea del horizonte él ya se encontraba en la sala del juzgado, precisamente el juzgado amueblado gracias a la generosidad del amo.

El personaje, de cuarenta y cinco años, alto, canoso, con un bigote recortado y ojos azules que miraban sin pestañear, se sentó ante el pupitre de la sala del juzgado, tomó la Biblia y la abrió casi por el centro, leyendo muy despacio, como si saborease el versículo veintiséis del capítulo primero del libro del profeta Isaías:

—Y restituiré a tus jueces como eran antes y a tus consejeros como al principio. Y te llamarán entonces ciudad de justicia, ciudad fiel.»

Levantó la vista del libro y cerró los ojos.

—Que Dios me ayude y ayude al comisario Olson —murmuró—. Si con la ayuda de ese bendito de Dios llamado Barney Fields y sus amigos no logramos enderezar esta nave llamada Winner, que está a punto de zozobrar, no lo conseguirá nadie.

Igual de calmosamente que hacía siempre las cosas el joven Fields, de Mitchell, el juez Gus sacó tabaco y papel, enrolló un pitillo con sumo cuidado y luego le prendió fuego, lanzando las primeras bocanadas al techo, que al parecer era de donde sacaba la inspiración.

Luego, entre bocanada y bocanada de humo, el representante de la Justicia de Winner se dispuso a esperar.

Mientras tanto…

Barney, Pierce y Richard (el anciano y el joven pistolero habían congeniado mucho) aguardaban a los «jinetes» —desmontados o montados—, disponiéndose a pelear contra ellos en la proporción de tres contra nueve, y el juez Gus se encontraba en el juzgado esperando, sólo faltaba por saber cómo reaccionaría el representante de la Ley.

Finalmente, todo era cuestión de esperar.

Mientras tanto, el sol iniciaba su aparente vuelta de la tierra y los humanos, imitando al astro del día, hacían igual, levantándose y disponiéndose a sus diarias batallas para sobrevivir.

Capítulo IX

EL representante de la Ley condujo a su vivienda a Laura, diciéndole a Mayne cuando se la hubo presentado, explicándole lo que le acababa de ocurrir:

—Amiga, ya ves que esta joven necesita que la ayudemos. No podemos dejarla sola aquí mientras los hombres de Clinton la andan buscando para hacer con ella lo que hicieron con el pobre Hibiscus.

Mayne se sintió profundamente impresionada al ver la cara tumefacta de la esbeltísima y elegante rubia de ojos oscuros, aunque tenía los párpados tan hinchados que apenas se le veía el color.

—¿Puedo hacer algo por usted, amiga? —le preguntó.

—No, muchas gracias. El tiempo será la mejor medicina.

—Ciertamente es necesario ser un criminal empedernido para hacerle eso a una mujer.

—Esto es una débil prueba de lo que ese monstruo es capaz de hacer. ¡Hoy se lo contaré todo al juez! El único delito que yo he cometido es no habérselo contado ya al juez.

Olson aprovechó estas palabras para volver a insistir.

—Mayne, tú tienes un revólver y según aseguraste lo sabes emplear. Quédate aquí con ella, cierra las dos puertas con llave y no dejes entrar a nadie durante mi ausencia.

—¿Y mientras tanto tú…?

—Iré a reunirme con Barney y los amigos que… ¡No me interrumpas! ¿Has oído los disparos, no?

—Olson, el representante de la Ley eres tú.

—¡Pero, muchacha, debo ayudar a esos amigos que…!

—Yo iré a ayudarles.

—¡Mayne! Deben de quedar nueve o diez de esos jinetes, los cuales son capaces del mayor crimen con tal de defender a Clinton.

La rubia forastera, soberbiamente bien formada, de ojos claros y pestañas larguísimas, miró a la rubia culta, elegante, que cuando llegó a Winner había tenido la desgracia de conocer a Clinton, y la desgracia todavía mayor de amarlo y ser amada por él… durante algún tiempo.

—Usted lo comprende, ¿verdad, amiga? —preguntó Mayne.

—Perfectamente. Pero no debe olvidar lo que le ha dicho el comisario Olson respecto a los jinetes de Clinton, los cuales deben de andar como locos buscando a su amo. Y si han logrado encontrarla en la enfermería…

Alguien dijo en la calle, sin entrar en el «Adjutant Office» y pasando de largo:

—¡Comisario Olson… comisario Olson, los jinetes de Clinton acaban de rodear la enfermería del doctor Kapelowitz y han pedido a gritos que se les entregue a los dos forasteros heridos!

—¿Quién es el que…?

El valiente, el cobarde o el excesivamente prudente que acababa de informar al representante de la Ley, desapareció de la puerta.

—¡Ya ves que debo salir, muchacha! —dijo el representante de la Ley—. ¿Quieres quedarte de una vez?

Laura unió las manos en un ademán suplicante, humedeciéndose los labios.

—Amiga, usted es mujer y veo que lleva un revólver y al parecer sabe usarlo. ¿Por qué no se queda para protegerme?

Sin aguardar contestación, Olson cerró la puerta de su vivienda, atravesó la oficina, cerró igualmente la puerta de ésta y corrió hacia su caballo.

Montó cuando Barney, Pierce y Richard acababan de colocarse detrás de nueve jinetes, precisamente en el momento en que los mismos —disciplinados como los soldados— se disponían a descabalgar de sus medio pura sangre frente a la enfermería del doctor Kapelowitz.

—¡Quietos todos! —gritó Barney. Añadió con una calma mortal—: Correrá la sangre a chorros si uno solo de vosotros pone un pie en el suelo o vuelve a sentarse en la silla.

Era una situación ridícula la de aquellos nueve jinetes, ninguno de los cuales tenía más de treinta y cinco años ni menos de veinticinco, quienes habían quedado con las manos en el arzón de las sillas de montar y el pie derecho en el aire como si todos ellos obedecieran la voz de mando de un superior.

—Hay uno que casi toca el suelo con el pie — observó Barney con acento amenazador.

Intervinieron Pierce y Richard.

—Ojalá os diera por desobedecer, cerdos.

—¡Me daría tanto gusto el poder comprobar si es sangre o porquería lo que circula por las venas de unos esclavos servidores de un negrero!

Pero los nueve jinetes habían girado las cabezas y vieron con sus propios ojos que los que les tenían bajo el fuego de sus encendidas miradas eran tres hombres. ¡Sólo tres hombres…!

Y uno de estos tres hombres era Barney. ¿Iban a dejarse sorprender, con todo lo que esto podía significar, precisamente por uno de los individuos que había hecho una matanza de compañeros suyos?

El representante de la Ley, cuyo caballo anunció su llegada mucho antes de mostrarse, interrumpió un poco la escena.

El veterano Pierce dijo al reconocer al que acababa de llegar:

—¿Quién creíais que era, grajos?

Pero el caballo del comisario se asustó al ver aquella escena tan poco corriente.

Piafó, estuvo a punto de descabalgar a su jinete, levantó mucho polvo…

Terminó lanzándose contra el grupo de jinetes…

Los tres pistoleros cumplieron su palabra al ver que los nueve pies que habían quedado en el aire se posaban en tierra, al mismo tiempo que algunos de los propietarios de estos pies desenfundaban los revólveres.

Cuatro jinetes pagaron con la vida su desobediencia y sus caballos huyeron al mismo tiempo que lo hacía el del representante de la Ley, el cual logró apearse sin rodar por el suelo y disparó un tiro.

Los otros cinco jinetes vacilaron, pero acabaron levantando las manos.

—¡Arrojad los revólveres al suelo! —ordenó Barney.

El representante de la Ley intervino con autoridad y comenzó a nombrar a algunos que se habían acercado a la enfermería.

—John Peterson, Fred Roberts, Davis Paige, Walter Paige, busquen algunas cuerdas y amarren bien fuerte a estos tipos.

Los nombrados obedecieron con diligencia.

—¿Adónde les llevamos, comisario Olson? — inquirió uno de ellos.

—¡Al juzgado! El juez Gus quiere entrenarse como juez, y está dispuesto a hacerlo con toda imparcialidad.

Barney señaló el interior.

—Clinton… — comenzó a decir.

—Déjalo de mi cuenta, Barney. Y llámame embustero si después de lo que me ha dicho Laura y sé de este canalla, no le ahorco públicamente, acusándole entre otras cosas del asesinato del buen Hibiscus. Aunque repito que de esto se encargará el juez.

Barney se alejó bastante de la enfermería luego de ver que Pierce y Richard entraban en la misma, encontrando a su negro caballo «Slop» donde lo había dejado, regresando con él a la parte delantera de la enfermería.

—Olson, una cosa antes de separarnos. ¿Hay algún comprador para «Son»? —preguntó muy interesado.

—No, desde luego que no.

—¿A quién he de dirigirme para comprarlo?

—A mí, pues Hibiscus no tenía a nadie en el mundo… ¡Ya es tuyo!

—¿Dónde está?

—Mientras te diriges a mi oficina, pues supongo que irás allí, pasa por el establo público del viejo Garret y pídeselo de mi parte.

—Bien… Olson, he tenido mucho gusto en conocerte y poderte llamar amigo.

—¡Rayos! ¿Vas a dejamos?

—Ya ves que no tengo nada más que hacer aquí, puesto que estoy seguro de que el juez Gus hará justicia. Mayne vendrá conmigo.

—¿Tan seguro estás de qu…?

—Conozco a los hombres y te aseguro que dentro de poco tendrás aquí a cien, doscientas… quinientas personas reclamando la cabeza de Clinton. Yo… yo estoy asqueado de Winner, amigo. ¡Adiós!

Luego que Barney hubo sacado el alazán «Son» del establo público, lo acarició, diciéndole como si pudiera entenderle que en adelante no carecería de nada, viendo con gran satisfacción que «Slop» unía un lado de su cara a un lado de la cara del alazán, el cual, según le pareció a Barney, tenía los ojos llorosos.

—¡Este animal parece un hombre! —murmuró.

Lo dijo al ver la mirada casi humana que le dirigió aquel caballo que no era hermoso, pero tenía un corazón en el pecho, o al menos sabía querer y sacrificarse si era preciso por un amo bueno, cariñoso, como habíalo sido Hibiscus.

* * *

A pesar de lo que había creído al principio, Barney permaneció en Winner un día más y asistió al juicio público que se hizo contra Clinton y cinco jinetes.

Barney apenas se dio cuenta de que el asunto de la deuda de cincuenta mil dólares de Clinton a los Fields y los Barr quedaba resuelto a favor de los herederos de los desaparecidos Sid y Harold; esto es: él y Mayne.

Sólo tenía ojos para mirar a Mayne, incluso cuando los cuerpos de Clinton y dos de sus jinetes (los otros tres resultó que eran nuevos y nadie pudo acusarles de nada grave) semejaron volar hacia las nubes debido a los tirones de las sogas de cáñamo.

Esto ocurría cuando la pareja comenzaba a alejarse para siempre de Winner, hallándose en el sendero del norte.

«Slop» y «Express» se volvían de cuando en cuando para cerciorarse de que su amigo «Son», que iba atado a una anilla del arzón del primero, les seguía.

Los ollares del alazán se ensanchaban como si fuese a relinchar cada vez que sus congéneres volvían las cabezas para mirarle.

Mientras no ocurría esto, él también giraba la cabeza hacia Winner, donde quedaba su adorado amo, al que no volvería a ver más.

Los ojos grandes, oscuros y muy redondos del cuadrúpedo estaban húmedos. Sólo había tenido un amo durante sus siete años de vida: Hibiscus, que había compartido con él sus buenos y sus malos tiempos sin insultarle ni pegarle como había visto hacer a otros amos con sus caballos.

Mientras tanto, Barney, que tenía la mano derecha de Mayne dentro de su izquierda, y había mirado de soslayo los movimientos del feo caballo, dijo;

—Este caballo da una constante lección de amor y devoción a muchos humanos que yo he conocido.

—¿Tú también te has dado cuenta?

—Sí. No todo ha de ser mirarte a ti. Mayne… Mayne… Mayne…

—¿Qué? ¿Qué? ¿Qué?

—¿Podrás acostumbrarte a vivir en Mitchell?

May tuvo un estremecimiento de felicidad y su mano se agitó trémula como un pajarillo caído en una trampa dentro de la mano de Barney.

—¡Mira al frente…! ¡No te vuelvas hacia mí mientras te contesto!

—Mujer…

—Sí. Sabré acostumbrarme a vivir en Mitchell contigo, siempre contigo.

Los protagonistas de la aventura tan tremenda que les había mantenido juntos y unidos durante varias semanas se miraron ahora de hito en hito, pero ni una sola vez se volvieron hacia el «cementerio de vivos», o «ciudad de muertos», aunque su recuerdo de la misma duraría tanto como sus propias vidas.

FIN