© Ediciones B, S.A.

Titularidad y derechos reservados

a favor de la propia editorial.

Prohibida la reproducción total o parcial

de este libro por cualquier forma

o medio sin la autorización expresa

de los titulares de los derechos.

Distribuye: Distribuciones Periódicas

Rda. Sant Antoni, 36-38 (3.a planta)

08001 Barcelona (España)

Tel. 93 443 09 09 - Fax 93 442 31 37

Distribuidores exclusivos para México y

Centroamérica: Ediciones B México, S.A. de C.V.

1.a edición: 1999

© Meadow Castle

Impreso en España - Printed in Spain

ISBN: 84-406-9428-8

Imprime: BIGSA

Depósito legal: B. 35.164-99

CAPITULO PRIMERO

—Ya que hablamos de Vanee Carson, amigos, ¿queréis conocer la última noticia?

En la pequeña taberna de Greenville, una de las nueve Greenville de la Unión, pero la única de Texas, hubo una gran expectación.

—Se trata de un lío de faldas.

La expectación creció, pues en 1868, en la Greenville de Texas, como en las de Alabama, Carolina del Norte, Carolina del Sur, Illinois, Michigan, Mississipi, Ohio y Pensilvania, la curiosidad era un estímulo tan fuerte, que puede decirse que clavaba nuestra oreja en la cerradura de una puerta, por muy desagradable que fuese lo que se escuchara.

El informante prosiguió diciendo con acento morboso:

—Una muchacha está en camino de ser madre.

Los hombres se miraron como si se preguntaran quién podía ser aquella desgraciada, pues tratándose de Vanee podía esperarse que picara muy alto.

No es que se pudiera acusar a de haber cometido algún delito ni tan sólo alguna falta a Vanee, pero casi todos los habitantes del Greenville tejano estaban acostumbrados a atribuirle todo lo que ocurría de malo.

Lo bueno era que cada vez, sin ninguna excepción, quedaba evidenciado que Vanee era inocente como un recién nacido de las mil picardías que se le imputaban para empezar.

Este estado de cosas comenzaba a molestar a Vanee, quien pensaba en la conveniencia de abandonar Greenville para no tener que matar a alguno de los burlones de mala fe que le atribuían todas las pequeñas —algunas no lo eran tanto— cosas malas cometidas por la gente joven de la ciudad ganadera.

El informante de la taberna, grande, fofo, que llevaba dos revólveres al cinto, agregó con acento truculento:

—Cuando el padre y los hermanos de esa muchacha se enteren de lo que ocurre, ¿qué os parece que sucederá, amigos?

La expectación había llegado al rojo vivo.

Si la acusación —esta vez al descubierto— que acababan de hacer contra Vanee se justificaba...

—Bill, ¿hablas en serio, o lo que acabas de decir es una broma de las tuyas? —le preguntaron al informante.

— ¿Crees que es cosa de bromear un asunto tan serio?

—Eso digo yo.

—Estamos esperando a Vanee.

—Estoy dispuesto a acusarle delante de todos.

— ¿Dando nombres y...?

—Esto depende de la actitud que adopte él cuando le empiece a hablar del asunto.

La alegría había desaparecido de muchos semblantes. Vance era un muchacho de gran simpatía, capaz de muchas travesuras, pero nunca, lo que se dice nunca, se le pudo acusar de haber causado un daño directo a nadie, mucho menos a una mujer.

Y no es que a Vanee no le gustaran las mujeres, sino que solía decir que había tenido madre, y su madre le mereció una gran veneración.

Dar un beso, una docena de besos —darles y recibirlos—, esto sí; pero un beso ni hiere, sobre todo cuando tiene correspondencia.

Uno de los bebedores preguntó al tipo grandote y fofo que llevaba dos revólveres al cinto y demostraba poseer un tercero en forma de lengua, mucho más temible que el invento de Sam Colt:

— ¿Qué sucedería si Vanee te desmintiera, Bill?

—No lo hará, pero si lo hiciera...

Las dos manos de Bill empuñaron las culatas de sus revólveres, aunque sin sacarlos de las fundas.

Uno de los bebedores salió del establecimiento de bebidas sin ser visto. Era uno de los que se llamaban amigos de Vanee, pero demostró que no lo era, pues sabido es que el cierto amigo en la cosa incierta se conoce y en las adversidades se prueba.

El falso amigo no salió de la taberna para advertir a Vanee, sino haciendo de portavoz del tipo grandote que llevaba dos revólveres al cinto.

En pocos minutos la taberna se llenó de gente que deseaba ver cómo reaccionaría Vanee cuando fuese acusado por Bill de un delito tan monstruoso.

Era una gente silenciosa, de ojos abrillantados por una curiosidad malsana.

Entre el centenar de hombres —también había algunas mujeres — reunidos en el interior de la taberna sólo había una persona que estaba a punto de estallar de indignación, pero aguardaba el momento oportuno para hacerlo.

Law, el maestro de escuela, de veinticinco años, tenía bastante inteligencia y penetración para saber cómo reaccionarían todos aquellos lobos si él o quienquiera que fuese pretendiera estorbarles la diversión que todos esperaban.

El también esperó.

—Esperaré su llegada y hoy le aconsejaré que silencie de una vez por todas a los charlatanes que hablan a sus espaldas —murmuró.

Se hallaba sentado solo ante una mesa bastante retirada del establecimiento, aguardando precisamente la llegada del marcador de ganado Vanee, tan activo que, a pesar del enorme trabajo que tenía en Greenville en marcar terneros y potros, aún le quedaba tiempo para recorrer las pequeñas ciudades y pueblos del condado de Dallas.

Uno preguntó con acento malévolo, arrancando dos o tres docenas de sonrisitas hechas de envidia, celos y malevolencia;

— ¿No podrías decirnos un tanto así como el canto de una uña de la infeliz, Bill?

—Esto depende de Vanee, repito.

Bill era fofo de carnes, pero debajo de su apariencia debía de encerrarse una gran energía, como lo demostraban sus movimientos, nerviosos, rapidísimos.

En aquellos momentos Vanee acababa de decidir que se reuniría con su amigo el maestro Law.

Aquel día las cosas se le habían dado bien, cobrando las deudas de algunos rancheros remolones, los cuales le adeudaban más de quinientos dólares.

—Invitaré a Law, que como todos los maestros de escuela bebe cuando puede, no cuando quiere —murmuró.

Cuando se dirigió hacia la taberna donde el maestro le aguardaba, se paró para saludar a cuatro jóvenes, a dos ancianos y a otras cuatro personas mayores.

Vanee tenía muy buen carácter y no había un solo joven de Greenville que tuviese tanto partido como él con las mujeres, pero jamás abusó de la confianza que en él depositaron las «débiles mujeres».

¡Débiles! Llamarles débiles a las mujeres, que desde que nacen hasta que mueren demuestran ser mucho más fuertes en casi todo que los hombres. Fuertes, resistentes, pacientes: maternidad, cuidado de los hijos, del marido, de la cocina, de la limpieza, del fregado y barrido...

Vanee solía decir a los que se burlaban de la escasa fuerza de las mujeres cuando se trataba de levantar algún peso del suelo:

— ¿Por qué no intentáis tener en brazos a un mocoso de seis o siete meses durante todo el día?

Estas palabras hicieron fruncir el ceño a más de cuatro hércules casados con mujeres pequeñas, delgadas, de brazos finos, sin músculos, pues si alguna vez habían tenido que sostener sus bebés durante cinco minutos seguidos encontraron que pesaban como el plomo, en tanto que sus mujeres los llevaban a cuestas como si nada durante toda la jornada.

Vanee estaba tranquilo cuando traspuso el umbral de la taberna donde le aguardaba su amigo, el maestro Law, con quien se reunía muchos días al oscurecer.

Comenzó preguntando al poner los pies en el interior, pensando explicar algo relacionado con el ganado:

—Amigos, ¿sabéis la noticia?

—Ya la conocemos.

Vanee se volvió hacia el que acababa de contestar, que era el enorme Bill, un marcador de ganado como él, aunque se decía que antes de la guerra había vivido gracias a los dos revólveres que ahora llevaba al cinto y que todos le habían visto emplear más de una vez.

Lo empleó para un asunto poco claro, porque se dio el caso de que mató a dos hombres.

Lo malo para él fue que uno de los hombres no llevaba revólver, y esto estuvo a punto de costarle caro.

Desde entonces Bill se mostraba algo más cauto en hacer exhibiciones con los revólveres. Ahora las hacía con un arma mucho más temible: la lengua, la cual muchas veces corta la cabeza.

El recién llegado miró en torno suyo y observó que todas las miradas estaban fijas en él.

Se volvió, creyendo que detrás suyo habría alguien más.

— ¿Entonces es a mí a quien miráis, amigos? —preguntó sinceramente sorprendido.

El de los revólveres volvió a tomar la palabra. Por lo visto habíase erigido en el portavoz de los concurrentes a la taberna.

—Si tienes ojos, ya puedes verlo.

— ¿Qué tiene de particular mi cara?

—Antes tendrás que decirnos qué hay que hacer con las jóvenes, sobre todo las guapas, para que no corran peligro mientras tú permaneces en la ciudad.

El maestro se puso en pie.

—Vanee —dijo con entereza—, ya sabes lo que decía Epicteto: «Si dicen mal de ti con fundamento, corrígete; de lo contrario, échate a reír.»

— ¿De quién he de reírme, Law?

—En primer lugar del marcador Bill, que te ha acusado de algo sencillamente repugnante.

—Que estoy dispuesto a hacer bueno —saltó el voluminoso Bill.

— ¿De qué me acusas?

—Hay una muchacha soltera en Greenville que está a punto de ser madre. ¿Qué sabes tú de ello?

Vanee, que se había parado cerca de la puerta al ver la actitud de la mayoría, miró a los ocupantes de las mesas y luego, nuevamente, al voluminoso Bill, aunque dirigió la palabra a su amigo, haciendo una enumeración conocida por la mayoría.

—Law —dijo—, ¿recuerdas el día que le desapareció la yegua al abuelo Ben?

—Como si fuera ahora.

— ¿Quién dijeron que lo había hecho?

—Tú.

— ¿Quién resultó después que lo había hecho?

—Nadie. El mismo abuelo Ben se emborrachó, montó en su yegua hasta que el animal le derribó, continuando su camino. Al día siguiente, luego de haberte acusado a ti del robo, la yegua apareció y el abuelo Ben comenzó a recordar que todo había ocurrido debido a su borrachera.

—Bien. Y dime, Law, ¿recuerdas quién vació el cajón de los cuartos del almacenista Ted Smith?

—Dijeron que tú.

— ¿Y qué pasó luego?

—Ted Smith había limpiado los cajones del mostrador de su almacén, que por lo visto son todos del mismo tamaño, y a la hora de colocarlos de nuevo, los cambió de lugar.

—Law, ¿recuerdas el caso de las hermanas King?

—Todos deben de recordarlo. Desaparecieron de aquí una noche.

— ¿Quién las raptó, atropellándolas, matándolas y deshaciéndose después de sus cadáveres...?

—Desde luego tú. ¿Quién iba a ser?

Tomó la palabra un hombre con una estrella en el pecho. Era el alguacil Frank, que dijo, hallándose bajo el dintel de la puerta de la taberna:

—Rociaste con keroseno los cadáveres de las hermanas King, les prendiste fuego y cuando las llamas consumieron sus cuerpos, amontonaste las cenizas para después tener el gusto de esparcirlas en el aire... ¡Sigue, sigue, Vanee! Pues todos sabemos que las King están vivas y coleando y habitan en Tyler.

— ¿Es usted, alguacil Frank?

—Sí. Continúa, muchacho.

—Con su permiso. Law, por no hacer la lista interminable, ¿recuerdas lo ocurrido a la bruja Lucy?

— ¡Vaya! Tú estabas casado en secreto con ella y teníais un hijo.

El representante de la ley volvió a tomar la palabra con sorna, mirando a los bebedores, la mayoría de los cuales había inclinado las cabezas.

—Vuestro hijo tenía cuernos, cola y pezuñas, Vanee. ¿Lo recuerdas?

—Lo recuerdo como si lo estuviera viendo ahora mismo. ¡Pobre hijo mío!

El alguacil traspuso el umbral y fue a colocarse a la derecha de Vanee.

— ¿De qué te acusan hoy, Vanee?

—De ser el padre del hijo que espera... Bill nos dirá quién.

— ¿Es Bill quien te ha acusado?

—Sí.

—Bill, haz buenas tus palabras.

— ¿Diciendo el nombre de la interesada?

Vanee contestó sin reflexionarlo ni un instante:

—Por lo que a mí se refiere, puedes decirlo ahora mismo.

— ¡Canalla! —estalló el voluminoso Bill—. ¿No te basta con atropellar a una inocente, que ahora quieres humillarla, burlarte de ella y arrastrar su honra por los suelos?

Dijo estas palabras con mucho énfasis, convenciendo a muchos de sus oyentes de su sinceridad.

— ¡Qué no diga su nombre! —graznó uno.

Y otros:

—Si Vanee ha perdido la dignidad, afortunadamente nosotros no nos encontramos en el mismo caso.

—Alguacil Frank, antes de apoyar a Vanee debe informarse bien de...

El representante de la ley alzó las manos. Estaba muy congestionado.

— ¡Silencio, hatajo de charlatanes! ¡Ya estoy cansado de que acuséis falsamente a Vanee de todas las canalladas que se cometen en Greenville! ¿Puede alguno de vosotros acusarle con pruebas de haber hecho ni un tanto así contra nadie?

No. No se levantó ninguna mano, no se abrió ninguna boca para acusar al marcador Vanee, quien dijo, interrumpiendo ahora al representante de la ley, el cual estaba verdaderamente enojado:

—Alguacil Frank, puesto que he tomado al maestro Law como testigo de muchas acusaciones falsas contra mí, ahora quiero tomarlo también como testigo de lo que le dije la última vez que me acusaron de... ¿De qué me acusaron en la última ocasión, maestro Law?

Este tardó un poco más en contestar, pues adivinaba que su amigo estaba dispuesto a hacer lo que le dijo que haría en el caso de ser acusado de nuevo sin fundamento.

— ¿No será mejor que te olvides de todo, Vanee?

La voz del marcador restalló como un látigo.

— ¡No!

El maestro se encogió de hombros.

—Está bien, como quieras... Sí, tal vez sea mejor acabar de una vez por todas con este estado de cosas. La última vez te acusaron de haber ganado quinientos dólares en una partida de póquer haciendo trampas. Dijeron que Joe Stevens te sorprendió, salisteis desafiados, le mataste y...

Nuevamente el representante de la ley intervino rabiosamente.

—La verdad es que no jugaste, no ganaste, no te desafiaste con nadie y Joe Stevens está tan vivo como nosotros y como las hermanas King.

—Finalmente, Law, ¿qué dije que haría con el que me acusara en falso?

—Amigo, yo creo...

— ¿Qué dije que haría?

— ¡Dijiste que lo desafiarías!

El voluntarioso Bill se había acodado en el mostrador y tenía la cara contraída y los puños crispados.

—Bill, queremos saber el nombre de la supuesta desgraciada —exigió el representante de la ley.

—Me niego a...

Vanee le interrumpió.

—Para convencerte de que debes decirlo, escucha esto, ¡embustero del diablo! Si no te basta con este insulto...

— ¡Sal a la calle!

Todos sabían que Bill había matado a dos hombres, aunque uno de ellos estaba desarmado. En cambio nadie sabía de lo que era capaz Vanee Carson con un revólver en la diestra. Aquel día todos saldrían de dudas.

Lo supieron dos minutos más tarde, fuera de la taberna, a una veintena de pasos de distancia del amarradero de caballos.

Bill desenfundó los dos revólveres.

Vanee desenfundó uno.

Los dos revólveres de Bill cayeron al suelo como pesos muertos, no tan muertos no obstante como su propietario.

Pasaron seis meses, siete, ocho, nueve...

Ninguna joven soltera de Greenville tuvo ningún hijo.

Pero Vanee Carson tampoco volvió a ser el mismo de antes.

John Carson, el tío carnal de Vanee, el marcador de ganado vacuno y caballar de Greenville, que visitaba a su sobrino muy de tarde en tarde, devolviéndole éste la visita a la capital del condado, Dallas, también de tarde en tarde, estaba a punto de llegar a la meta de todas las metas...

Acababa de hacer transponer a su caballo una curva del sendero de Dallas a Greenville, mientras se disponía a silbar Old Dan Tucker, una cancioncilla muy pegadiza de moda, pero que él la confundía siempre con la antigua Texas Lullaby, que era suave como una queja.

De pronto su caballo tordo relinchó y se levantó de manos, al tiempo que sonaba un disparo que atravesaba la cara de John, seguido de este grito triunfal:

— ¡Ya te tenemos, forajido!

El caballo tordo se desprendió de su jinete, el cual sangraba por la cara y estaba pálido como un difunto, aunque no perdió el conocimiento.

Sonaron cinco o seis disparos más, aunque afortunadamente las balas sólo mataron al caballo tordo, respetando al jinete.

Los ocupantes varones de una diligencia, los cuales estaban armados hasta los dientes, se apearon y encañonaron a John.

— ¿Cómo te haces llamar por tus compinches? —le preguntaron.

Al ver que sangraba por los dos lados de la cara, los pasajeros dejaron de encañonarle y dos mujeres se apiadaron del caído, ayudándole a sentarse en el suelo.

—Sabemos que tenías que simular que los caballos de la diligencia te atropellaban mientras tus compinches caían sobre nosotros. Lo ha confesado todo uno de los miembros de tu pandilla. ¿Qué tienes que decir en tu defensa?

Entonces ocurrió algo que le robó el aliento a John, quien quiso hablar, movió los labios para articular las palabras, pero de su boca no salió ningún sonido.

La bala había atravesado la lengua con tanta limpieza como las mejillas.

Lo que no había conseguido la bala al herirle y hacerle sangrar, lo consiguió al saber que había perdido el habla.

John Carson cayó desplomado.

Media hora después, la diligencia llegaba a Greenville y entonces ocurrió algo que muchos no olvidarían nunca.

Uno de los que habían contribuido a desarticular la pandilla que asaltó a la diligencia, aulló al ver a John, quien había vuelto en sí:

— ¡A la horca con él, amigo!

John fue arrancado del carruaje y arrastrado por el suelo.

— ¡Llevémosle al bosque, amigo! —propuso otro.

Sólo intervino a favor del herido que acababa de perder el habla una joven bella, con mucha personalidad, aunque en aquellos instantes no consiguió nada.

—Amigos —dijo la joven—, no tomen ninguna determinación. Tenemos un alguacil y un juez, y ellos son los encargados de hacer cumplir la justicia.

¡Que no intervengan las mujeres!

— ¡Al árbol con él!

El herido hacía gestos desesperados, indicando que no podía hablar, que la bala le había atravesado la lengua, mostrándola convertida en una piltrafa.

— ¡Al árbol con él...! ¡Ahorquémosle aquí mismo! —propuso uno.

CAPITULO II

Lo que estaba a punto de ocurrir en un extremo de la calle principal de Greenville no era nuevo, ni mucho menos en la ciudad, pero hacía mucho tiempo que no se había dado un caso similar.

John Carson, de cincuenta años, marcador de oficio que había enseñado el oficio a su sobrino Vanee, fue toda su vida un hombre trabajador, sobrio, honrado.

Antiguo caballista, afirmaba que para ser marcador de ganado se tenía que haber sido primero caballista, después vaquero, a continuación desbravador y, finalmente, marcador.

Había sido siempre un hombre frío, alegre, que no se inmutaba por nada.

Sin embargo, en aquel momento, al ver que no tenía lengua, que no le servía para nada, puesto que no podía llegar a articular ni una sola frase, sintió un escalofrío.

Al escalofrío le siguió un miedo cerval al ver que aquellos hombres le arrastraban, le golpeaban sin compasión, le rodeaban el cuello con un lazo corredizo.

Quiso gesticular, decir que era marcador y trabajaba en Dallas, pero no le dejaron abrir los labios para hablar, ni hacer gestos, ni ademanes.

« ¡Gloria bendita! ¡Esta gente quiere ahorcarme!», pensó, sintiendo que se apoderaba de él algo superior al miedo que le paralizaba el cuerpo.

A través de los gritos y los insultos, logró saber que le habían tomado por el cómplice de una pandilla que poco antes de cruzarse John con la diligencia Dallas-Greenville había sido desarticulada, empujada hacia Tyler y al fin destruida sin un solo superviviente, por el representante de la ley de esta ciudad.

Una de las veces se sacudió con fuerza y sus brazos quedaron libres, golpeándose el pecho como un oso enfurecido, como queriendo indicar que era inocente.

Señaló con una mano la marca de una yegua, queriendo indicar cuál era su profesión.

De su boca salió un chorro de sangre, con un sonido de desagüe de vertedero.

Finalmente, los que sostenían la cuerda tiraron de la misma, arrojándole al suelo y arrastrándole por el mismo.

De la garganta del veterano marcador salió un sonido gutural que nadie entendió.

—Yog... Yog Sot... Cagson... ¡Cagson!

Un hombre gritó:

— ¡Arriba con él, amigos!

Otro improvisó una maniota, atando las piernas de John, en tanto cinco pares de manos tensaron la soga.

— ¡Ahora!

El que había improvisado la maniota se puso en pie y se aferró asimismo de la soga.

— ¡Arriba!

A John le pareció que de un tirón le arrancaban la cabeza de cuajo; después algo espantoso impidió que el aire entrara en su garganta y penetrara en sus pulmones cuando el corazón acababa de suministrarle la sangre.

Todo su cuerpo experimentó una brutal necesidad de estirarse, mientras la cara se le congestionaba, con la boca abierta, los ojos saltones, casi fuera de las órbitas teniendo una angustia infinita, un aleteo nasal, temblores convulsivos...

John sintió por último que algo se rompía definitivamente en su interior y la vida desapareció de su cuerpo.

Dejó de patalear en el mismo momento en que el alguacil Frank y el juez Eugene aparecían en aquel extremo de la calle a todo correr de sus cabalgaduras.

— ¡Deteneos!

— ¡Soltadlo!

También apareció el doctor Everett cuando unos cuantos voluntarios se decidieron a bajar el cadáver de lo alto del saliente de una casa.

El facultativo se inclinó, pero al ver la cara de John meneó la cabeza.

—Tanto da que le examine o no. Este hombre está muerto —manifestó.

El representante de la ley, que hasta entonces había mirado como hipnotizado el cadáver, examinó a los que le habían ahorcado.

— ¿Por qué lo han hecho? —inquirió con ronca voz.

—Pertenecía a la pandilla que logramos destruir antes de que nos atacaran —dijo un hombre de aspecto magnífico.

— ¿Cómo lo saben?

—Apareció en un lugar donde tenía que pasar la diligencia y le sorprendimos silbando alegremente, seguramente dándonos por muertos a todos los pasajeros.

—La cara de sorpresa que puso al ver que a los pasajeros de la diligencia no les había ocurrido nada, le delató.

—No hay ninguna clase de duda de que él era uno de los cómplices.

—Seguramente era el encargado de aguardar nuestra llegada para advertir...

—Era un ladrón de diligencias.

—Si logra identificarlo, nos dará la razón, alguacil.

Frank, robusto, canoso, de ojos castaños, apreciaba muy sinceramente a alguien que le recordó la cara del ahorcado. A pesar de la horrible contracción muscular de sus mandíbulas y el aspecto horroroso de su boca, poco a poco, el parecido fue en aumento, según creyó.

Incluso sus ojos también le recordaron los del personaje que el representante de la ley apreciaba tanto.

—Son grises y tienen una expresión... —murmuró, interrumpiéndose.

Se levantó y señaló el cadáver, hablando al oído del juez.

—Juez Eugene, ¿a quién le recuerdan los ojos de este desgraciado?

—Frank, te aseguro que no me da ningún gusto contemplarlos.

—A mí tampoco. Pero conteste a mi pregunta.

—Ya que te empeñas... ¡Rayos! Si los ojos de este hombre son tan grises y tan... no sé cómo como los del que tú quieres decir, yo soy un zorrillo del desierto.

—Ojalá nos equivocásemos los dos.

—Ojalá. Pero recuerdo que en una ocasión me habló de un tío suyo que le había enseñado todo lo que sabe.

El representante de la ley examinó a los seis hombres que habían participado en el ahorcamiento de John.

—Hugh Harben, Henry Hamton, James Peterson, Waldo Ferrell, Roy Taylor y Ed Wadley, ¿han pensado bien en lo que acaban de hacer? —preguntó, nombrándolos uno por uno.

— ¡Nos hacemos responsables de esto y de todos nuestros actos!

—Es muy extraño que nos haga esta pregunta, alguacil.

—Somos los seis ocupantes varones de una diligencia que ha estado a punto de ser asaltada por...

—Si no llega a ser por nosotros...

Intervino el juez Eugene Cliff, de sesenta años, alto, delgado ascético, llamando también a los autores del ajusticiamiento por sus nombres.

—Hugh Harben, Henry Hamton, James Peterson, Waldo Farrell, Roy Taylor y Ed Wadley, nadie debe tomarse la justicia por su mano. ¿Lo ignoraban?

— ¡Pero si nosotros...!

La intervención del representante de la ley esta vez fue más severa, interrumpiendo al que había comenzado a hablar.

— ¿Vieron todos ustedes a este hombre en compañía de los asaltantes de la diligencia? ¡No me interrumpan! ¿Por qué se apoderaron de este hombre, lo juzgaron y lo condenaron, mientras yo y los voluntarios que partimos de esta ciudad dábamos una batida...? ¿Ignoraban que yo y los muchachos que me acompañaron nos internábamos en el condado de Tyler, en persecución de los forajidos, donde al fin fueron cazados?

Eran seis hombres entre los treinta y los cuarenta años, bien vestidos, altivos, los cuales formaban una escalera de estaturas que iba desde el primer peldaño hasta el sexto en el mismo orden en que habían sido nombrados por el alguacil y el juez.

El representante de la ley dio órdenes para que se condujera el cadáver a la funeraria, diciendo imperiosamente a los seis hombres, todos ellos muy importantes en Greenville:

—No salgan de la ciudad sin mi permiso.

—Y el mío —agregó el juez.

Los que habían corrido a presenciar el ajusticiamiento de un hombre herido en la cara, el cual parecía haber perdido el habla — ¿o quizás era mudo de nacimiento?—, fueron retrocediendo al mirar la desesperación reflejada en la cara de aquel desconocido que tenía unos ojos grises inolvidables, unos ojos que hacían recordar a alguien a quien todos los habitantes de Greenville conocían.

Cuando el representante de la ley y el de la justicia habían avanzado bastante hacia el centro de la calle, el primero volvió rápidamente la cabeza.

— ¡Peste! Nos hemos olvidado de ordenar que arranquen la maldita cuerda... ¡Ros, Cari! —llamó a dos atletas que corrían hacia el lugar donde había sido ahorcado John.

Los jóvenes se detuvieron.

— ¿Qué nos manda, alguacil Frank?

—Diga lo que sea, pero sobre todo no nos entretenga.

— ¿Qué queréis ver, hijos, que corréis como si os persiguieran?

—Nos han dicho que en algún punto de este lado de la calle colgaba un racimo de horca...

—Colgaba, muchachos, colgaba, pero ya no cuelga. Y yo no estoy tan seguro de que se tratara de un racimo de horca.

Los dos jóvenes se miraron desilusionados.

— ¿Qué quería pedirnos, alguacil Frank?

—Vosotros sois ágiles, jóvenes, fuertes.

—Sí, sí, pero...

—Quería pediros a los dos que bajarais la cuerda con la cual han ahorcado a un forastero. La encontraréis más allá de la primera esquina de la calle a mano izquierda.

— ¡Cuente con ello, alguacil!

— ¡Vamos volando, alguacil!

El representante de la ley se encogió de hombros cuando el representante de la justicia dijo:

— ¿Qué será que el cruel las lágrimas le deleitan en vez de ablandarle?

—Tendremos que convenir en que hay más gente cruel que de la otra, pues mire las caras que ponían algunos cuando aquel pobre hombre suplicaba con los ojos, ya que no podía hacerlo con nada más, para que le dejaran explicarse.

— ¿Sería mudo?

—No lo creo. Antes habrá de creerse que la bala que le disparó alguno de ésos...

— ¡Mire a la ranchera Helen!

—Ya la veo, ya. Cualquiera deja de verla.

—Parece que tiene algo que decirnos... ¡Jesús, y qué pálida está!

—Y para que ella se ponga pálida es necesario que le haya ocurrido algo muy serio.

—Esa muchacha me inspira respeto, pese a que sólo debe de tener veintidós o veintitrés años.

—A mí me inspira respeto y admiración; además, es guapa como para detener un desfile.

—Respecto a esto, hay que reconocer que si no es la mujer más hermosa del mundo a lo sumo debe de tener una o dos delante.

La actual dueña del Koger Ranch, rancho de ganado vacuno heredado por la joven ranchera a la muerte de su viejo tío el solterón Camil, vestía de negro de pies a cabeza como una amazona, llevando un sombrero gris claro, pequeño, que le sentaba maravillosamente.

—Alguacil Frank —fue lo primero que dijo—, yo pensé que se había hecho cargo del herido.

— ¡Qué más hubiera querido yo, hija! Pero cuando llegué a la ciudad, me encontré con que el daño ya estaba hecho.

— ¿Entonces es cierto que han ahorcado a aquel pobre hombre?

—Completamente cierto.

— ¿No piensa proceder contra los que podemos llamar asesinos?

—Que le diga el juez lo que hemos hablado, ranchera Helen. Pero es un asunto tan particular...

—Joven —intervino con autoridad el juez—, se hará justicia, se lo prometo.

Helen dijo, un poco antes de dar media vuelta, alejándose del lado de los dos personajes:

—El sheriff de Tyler ahorcaría a esas seis fieras, se lo aseguro.

— ¿Qué sabe usted de este asusto, amiga?

—Lo sé todo tanto como esos... hombres odiosos, que no han cesado de molestarme durante todo el viaje, los cuales se han lanzado como fieras salvajes sobre el primer desgraciado que se ha acercado a la diligencia, seguramente para lucirse delante de una mujer.

— ¿Me visitará en mi oficina, ranchera Helen?

—Cuando usted quiera.

—Vaya dentro de una hora.

—Si le es igual, iré dentro de una hora y media.

—Correcto.

—Oiga, alguacil, ¿dónde podría ver a... al desgraciado?

—En la funeraria de Jim Pratt.

—Bien, gracias.

Cuando la joven ya se había alejado unos cuantos pasos, el juez preguntó:

—Ranchera Helen, ¿le recuerda a usted alguien aquel pobre hombre?

—Sí. ¿Y a ustedes?

—También.

Los tres personajes se miraron en silencio, en tanto Helen se alejaba definitivamente sin volver a despegar los labios.

La ranchera Helen Koger no podría olvidar nunca la impresión que recibió al conocer por primera vez al marcador Vanee Carson.

Su cara era varonil y su sonrisa muy atractiva.

La cara, los modales, finos y correctos en medio de su rusticidad, le atrajeron como nunca antes ningún hombre.

Pero al mismo tiempo, de una manera contradictoria, se sintió afectada cuando supo que en una época reciente le habían atribuido mil diabluras y picardías, aunque pasaban de la raya.

El día que Vanee puso fin a las murmuraciones, matando al bravucón Bill, demostrándose hasta la saciedad que estaba tan limpio de culpa como un recién nacido, Helen, la seria, la solemne, la culta, la superior Helen Koger, acababa de heredar el Koger Ranch.

Desde entonces, Vanee había marcado todos los terneros del Koger Ranch y entre la ranchera y el marcador habíase establecido una gran simpatía.

Vanee tenía grabado en la retina de los ojos la forma y el color de otros ojos: los de Helen.

Helen tenía igualmente grabado en la retina de sus ojos el color y la forma de otros ojos también: los de Vanee.

Helen sabía antes de llegar a la funeraria y examinar los ojos del cadáver, los cuales había visto cuándo Hugh Harben, el más alto de los seis hombres que se habían tomado la justicia por su mano le atravesar la cara y la lengua de un balazo, que aquel desgraciado había sido familiar del marcador Vanee.

— ¿Será su padre? —murmuró.

Se propuso ser la primera en darle la noticia al marcador, el cual no volvería a la ciudad hasta que fuese noche cerrada. Lo sabía porque ella misma le había rogado que acudiera al rancho de una amiga suya en Dentón, distante unas diez millas de Greenville, para marcarle varios centenares de terneros.

—Quiero ser la primera en hablar con él. Sondearle, saber lo que piensa de su familia —volvió a murmurar.

Aguardó a que anocheciera y le pidió a su capataz:

—Wilbur, ¿puedo pedirle un favor?

—Puede pedirme lo que quiera, patrona.

—No se trata de nada relacionado con el Koger Ranch; es un asunto personal.

—Mejor que mejor; así se dará cuenta de que yo soy fiel como capataz y fiel como... amigo suyo, si por tal quiere tenerme.

—Desde que nos conocemos siempre le he tenido por un buen amigo.

—No diga nada más en este tono maternal, o me echaré a llorar, patrona.

Wilbur era recio, rubio, contaba treinta y cuatro años. Desde el primer día habíase sentido identificado con la joven, la cual había demostrado entender mucho en ganadería, a pesar de lo cual le otorgó su confianza, aunque no por esto dejó de observarlo, para que dicha confianza desembocara en lealtad. Como así fue con el tiempo.

—Wilbur, quiero salir al encuentro de una persona que debe de estar al llegar a la ciudad.

— ¿Cuándo marchamos?

—Ahora mismo.

El capataz estuvo a punto de dar media vuelta para dirigirse a los establos, parándole esta observación de la ranchera:

— ¿No me pregunta de quién se trata?

—Usted me manda, yo obedezco y esto es todo.

—Wilbur, sea franco. ¿Qué está pasando?

— ¿No se enfadará conmigo?

—No.

El fuerte capataz la examinó atentamente, sin descaro, pero hasta lo más profundo de sus pupilas.

—Desde luego se trata de un hombre —dijo.

—Caliente.

—Un hombre bueno y joven.

—Caliente.

—Alguien a quien usted quiere -sorprender.

Helen vaciló.

—No puedo decirle si es frío o caliente.

—Veamos ahora. Es alguien a quien usted aprecia, quiere o considera.

—Lo último.

El capataz cerró los ojos y volvió a abrirlos.

—Ya sé de quién se trata. ¡Vanee Carson!

La ranchera asintió con la cabeza, pero sin sonreír.

—Tengo que comunicarle una mala noticia..., aunque podría darse el caso de que me equivocara... Partiremos dentro de una hora, Wilbur.

—Como usted diga.

—Una última cosa. ¿Podría arreglárselas para seguirme sin que Vanee se diera cuenta?

—Es un muchacho muy inteligente, patrona.

—Quizá sería mejor que me acompañara.

—No le aconsejo que viaje sola de noche, patrona.

— ¿Y si Vanee le ve y se lo toma a mal?

—El único peligro que hay es que me descerraje un tiro, pero a pesar de haber liquidado a Bill, no le creo hombre capaz de «sacar» a la ligera.

CAPITULO III

Vanee, que montaba su caballo Blue y cabalgaba por el centro del sendero, frunció el ceño al ver a un jinete detenido en medio del camino. A la suave luz de la luna el blanco potro Ewe llamado así porque su crin y su cola tenían el vello aborregado, parecía tener el pelaje gris.

« ¿Quién será?», se preguntó Vanee.

No tomó ninguna precaución, ya que si se hubiera tratado de alguien que llevara malas intenciones...

« ¿Y si se tratara de un malhechor?»

Se sonrió. Los malhechores no se paran en medio del camino, sino que se ocultan detrás de un árbol y antes de dejar oír su voz dejan oír la de su revólver o su rifle.

— ¡La ranchera Helen! —exclamó de pronto por lo bajo.

Sintió que la garganta se le secaba de repente y le daba carraspera al confirmarle ella su personalidad.

—Soy yo, la ranchera Helen Koger, marcador Vanee —manifestó bastante antes de que él llegara a su altura.

—Acabo de reconocerla ahora mismo. ¡Qué alegría me da el verla!

—Ojalá pueda decir lo mismo cuando haya contestado a mi pregunta. Diga, Vanee, ¿tiene usted padre?

—Sólo me queda un tío por toda familia.

— ¿Quiere describirlo?

—Me ha entrado un cosquilleo en la espina dorsal, ranchera Helen... ¿Por qué quiere...?

—Descríbalo, por favor.

—Tío John es un hombre fuerte, bastante alto, de cincuenta años...

— ¿De qué color tiene los ojos?

—Grises como los míos. Nos parecemos poco, pero muchos nos han reconocido por el color y la forma de los ojos.

Cuando el marcador llegó al lado de la ranchera, ella obligó a su montura a volver grupas.

— ¿Le ocurre algo a mi tío John, ranchera Helen?

—Me temo que sí.

— ¿Algún accidente?

—Sí.

— ¡Rayos! No me diga que... ¿Qué le ocurre a tío John?

— ¿Le quiere mucho, Vanee?

— ¡Le quiero como si fuese mi padre! Es el hombre más bueno que he conocido.

—Entonces sígame sin pensar en nada. Lo que tenga que ser, será... o ya ha sido.

Helen Koger era alta, de cuerpo arrogante y seno alto y firme.

Pasó una mano por el brazo de Vanee. Era una mano fuerte, aunque al marcador le pareció que temblaba.

Se miraron. En las pupilas grises del marcador había un interrogante y la ranchera meneó la cabeza.

—Hay cosas que es mejor verlas.

La mano de Vanee que le quedaba libre aprisionó la de la joven castaña clara.

—Desde luego sé que a tío John le ha ocurrido algo. Sin decírmelo, me lo está usted gritando. ¿De qué se trata?

—Tenga unos momentos de paciencia.

Traspusieron las primeras casa de la ciudad y sus caras fueron iluminadas violentamente por la luz de las lámparas de petróleo.

— ¿Adonde me lleva, ranchera Helen?

La joven quiso que los pensamientos del caballista se desviaran un poco.

—Llámeme Helen, Vanee.

Pero el marcador recordó que en cierta ocasión un tratante la había tuteado, llamándola por su nombre. Recordaba esta réplica de la ranchera:

«Antes de ser ranchera, fui maestra de escuela titular. ¡Le exijo que me llame de usted!»

—Ranchera..., maestra Helen, ¿está segura de que no le disgustaría que la llame Helen a secas?

—Si me lo dice usted, no.

Se miraron sin pestañear.

—Ya. De acuerdo.

— ¿Qué está pensando, Vanee?

—Lo único que puedo pensar. Usted es muy buena y quiere aligerar la pena que tendrá dentro de unos momentos, pensando que el mejor medio de conseguirlo será dándome un trato de amiga.

Helen examinó la frente ancha del marcador, sus ojos inteligentes, las dos o tres arrugas que se le formaban en el entrecejo.

—Es usted muy inteligente, Vanee.

—Por tanto, ¿mi tío John...?

Helen se desvió rápidamente hacia la izquierda de la calle y penetró en la funeraria, el interior de la cual estaba débilmente iluminado.

La ranchera avanzó muy despacio, solemnemente, como si no se atreviera a bracear, parándose al llegar junto a una habitación sin puerta, profusamente iluminada.

Dijo, haciéndose a un lado de la puerta para que el marcador pudiera ver el interior:

—Le hice poner estos cirios... —Helen señaló hacia el interior—. Lo siento, amigo mío.

Vanee estaba rígido al avanzar como un autómata hacia la parte ligeramente elevada del mármol de la funeraria, donde se hallaba el encargado del establecimiento, el cual se disponía a levantar el trapo negro que le cubría la cabeza a un cadáver de músculos estirados.

— ¿Algún accidente? —preguntó sordamente Vanee.

No obtuvo contestación, por lo cual preguntó con un cambio de inflexión:

—Entonces debe de tratarse de una pelea en la cual él ha llevado la peor parte. ¿No es cierto?

Tampoco obtuvo contestación.

Sus ojos llameaban cuando se volvió hacia el seco encargado de la funeraria, seco, alto, lúgubre; luego hacia la ranchera.

El primero miró hacia el techo de la pieza. La segunda se examinó las puntas de las botas vaqueras.

—Helen —dijo de pronto—, ¿cómo sabía que este hombre era mi tío?

—Desearía equivocarme, Vanee.

—Sí, pero...

—Recuerdo que antes de decirle nada le he pedido que me hiciera una descripción de su familiar, ese que me ha dicho que se llama John.

—Podría darse el caso de que se equivocara.

—Lo deseo con toda mi alma.

El encargado de la funeraria no se apresuró a levantarle el trapo.

— ¡Descúbralo! —aulló el marcador.

Vanee había cambiado muchísimo en menos de un año. De aquel joven que recibía las culpas de todo lo malo que ocurría en Greenville, tomándoselo con filosofía, pues estaba seguro de que tarde o temprano todo se pondría en claro y su buen nombre reivindicado,-apenas quedaba nada.

Sin desaparecer del todo, aquella sonrisa que le hacía tan simpático y atractivo para hombre y mujeres había perdido fuerza y naturalidad. Era como si Vanee Carson hubiera aprendido una lección tremenda: la de que entre los hombres no se puede ser enteramente bueno y enteramente natural y tener el corazón siempre en la mano como había hecho durante toda su vida.

Al reír ahora lo hacía con reservas, así como al intervenir a favor de alguien lo pensaba dos veces, y en ocasiones, daba media vuelta para no verse envuelto en algún lío.

En lo tocante a mujeres se mostraba muy cauto, mirándolas en general como a enemigas en potencia.

Su amigo el maestro Law, que se había dado cuenta de que Vanee tenía que frenar constantemente su naturaleza generosa, buena hasta la exageración, expansiva, de buena gana hubiera dicho en voz alta lo que pensaba de sus conciudadanos.

Casi siempre el maestro concluía murmurando:

—Raza de víboras. Son de la madera del que mató a Abel, clavaron en el madero a Jesucristo y el que asesinó a Lincoln.

En el momento en que el encargado de la funeraria descubrió la cabeza del cadáver, el maestro de Greenville pasó un brazo por los hombros de su amigo, el cual se estremeció violentamente.

Primero, el corazón de Vanee dio un salto en el pecho; después se paralizó. Finalmente, reemprendió la marcha a un galope frenético.

—Tío John —bisbiseó.

El encargado quiso tapar la cara del cadáver.

— ¡Todavía no!

En la fría pieza se hizo un silencio, únicamente turbado por el crepitar de la mecha de los gruesos cirios.

Vanee volvió a estremecerse cuando el maestro Law le soltó, siendo ahora la joven ranchera la que le rodeó los hombros.

—Lo siento, amigo.

—Me hizo de padre —murmuró Vanee—, me enseñó a montar a caballo, a lacear las reses, a respetar todo lo respetable...

Hizo una pausa, continuó examinando el cadáver, cuya cara estaba verdaderamente horrorosa, hasta que la ranchera dijo por su cuenta, con energía:

—Basta. ¡Cúbrale la cara, amigo!

Vanee no protestó, pero siguió mirando el trapo negro, agregando como si orara:

—Cuando le decía que yo ganaba bastante para los dos, que no había necesidad de que viviésemos separados, tío John se sonreía y me contestaba que «el trabajo aumenta la virtud, y el que no sabe cultivar las artes, debe trabajar con la azada».

—Su tío John era un sabio —dijo muy bajito la ranchera.

El marcador sacudió la cabeza y se la quedó mirando.

—Era virtuoso, Helen. Recuerdo que también decía que no hay «nada más amable que la virtud, nada que nos gane los corazones».

Volvió a mirar hacia la mesa y nuevamente con un tercer cambio de entonación.

—Lo que no comprendo es por qué ha quedado así. Una vez vi a una mujer estrangulada... ¡Es como si le hubieran estrangulado, Helen!

La bellísima ranchera asintió con un movimiento de cabeza.

—Lo han ahorcado —agregó.

— ¡Dios Todopoderoso! Seguramente alguna pandilla de asesinos de esos que aguardan a sus víctimas en la oscuridad...

Helen meneó la cabeza.

—Dígaselo usted, maestro —dijo, soltando al marcador.

—Vanee... Vanee, ha habido un lío con una pandilla de ladrones de diligencias que ha sido empujada por el alguacil Frank y algunos voluntarios, haciéndoles retroceder para caer en manos del sheriff de Tyler, según creo.

—Pero tío John...

—Según dijeron los ocupantes de una diligencia en la cual viajaba la ranchera Helen... ¿Por qué no continúa usted ahora, puesto que debe de saberlo mejor que yo?

—En la diligencia íbamos seis hombres, una anciana y yo. El alguacil y el juez ya les han dicho a los hombres todo lo que tenían que decirles...

Nueva sacudida de cabeza del marcador, el cual fijó la mirada gris y temible en aquellos momentos en la ranchera.

— ¿Por qué le han ahorcado?

—Le han acusado de ser el encargado de salir al paso de nuestra diligencia, fingiendo ser atropellado, mientras la pandilla asaltaba el carruaje.

— ¿Que le han supuesto cómplice de...?

—Sí.

— ¿Quién?

—Todos los pasajeros, los cuales son amigos entre sí.

La ranchera sintió algo indecible al ver la mirada que le dirigió el joven marcador, en tanto crispaba los puños y hacía rechinar los dientes.

—Helen —dijo—, ¿dice que el alguacil y el juez Eugene saben lo ocurrido y conocen los nombres de los que lo han hecho?

—Cuando llegaron los dos al extremo de esta calle, su tío John acababa de ser ajusticiado..., quiero decir ahorcado.

Vanee se dirigió hacia la salida, diciendo sin volverse:

—Jim, quiero el mejor ataúd. ¿A qué hora será el entierro?

—Mañana a primera hora.

— ¿Por qué a primera hora?

—Lo decía pensando en el espectáculo que...

— ¡Quiero que se le entierre a mediodía!

El encargado de la funeraria no hizo ninguna objeción, mientras el marcador salía de la funeraria sin al parecer acordarse de que había entrado con la ranchera Helen, seguidos ambos de su amigo el maestro Law.

Este dijo a la ranchera:

—Miss Helen, Vanee era de los hombres que se enfadaban pocas veces. Pero ahora ha cambiado mucho.

— ¿Por qué?

— ¡Lo han hecho cambiar!

— ¿Sí?

—Desgraciadamente, ésta es la triste verdad... ¿Ignora lo que le ocurría antes?

—Según a lo que llame antes. Hace un año que heredé el Koger Ranch.

—Hace un año las cosas estaban igual para Vanee.

—Debe de ser así, puesto que yo siempre le he conocido bien serio, retraído, un poco amargado.

—Hasta hace un año Vanee era el joven más simpático, generoso, humano que haya usted conocido.

—Recuerdo haber oído decir algo respecto al particular. No obstante, creo que le atribuían todo lo malo que ocurría en Greenville.

—Nada de lo malo que llegaron a atribuirle fue cierto. No he conocido nunca muchacho como él.

—Tengo entendido que fue imprescindible que matara a un hombre que le acusaba de haber engañado a una joven de Greenville.

—Era un antiguo pistolero a quien nadie quería. Yo, que no soy cruel, casi me alegré al verlo muerto.

Habían salido de la funeraria y, como a la entrada, no vieron a nadie. Sin embargo, estaban seguros de que detrás de las puertas y de las ventanas de las casas sus ocupantes estaban pendientes de todos sus movimientos.

Helen giró la cabeza y dirigió una sonrisa de agradecimiento al capataz Wilbur, que ni un solo momento habíase acercado a ella, sirviéndole únicamente de guardaespaldas.

De pronto preguntó al maestro:

— ¿Adónde irá ahora Vanee?

—A la oficina del doctor Frank, como si lo viera.

El representante de la ley le había pedido al juez Eugene que se quedara en su oficina. Eran dos solterones y estaban acostumbrados a hacerse la comida ellos.

—No quiero estar solo cuando venga Vanee y me pregunte por su familiar —dijo.

Esto había sido durante el día.

Pero al llegar la noche, cuando las dos personalidades más importantes de Greenville estaban sentadas ante la mesa de la oficina, mirándose y escuchando los ruidos del exterior, el viejo juez, que tenía un oído finísimo, dijo:

—Está a punto de llegar aquí.

No era preciso que dijeran el nombre de la persona cuya llegada aguardaban y temían.

Los pasos del hombre que se acercaba, haciendo tintinear las espuelas, eran firmes.

—Pisa muy fuerte —bisbiseó el representante de la ley.

—Tiemblo sólo de pensar en la terrible mirada que nos dirigirá cuando nos pregunte por su familiar.

—Será como si Dios le preguntara a Caín: « ¿Dónde está Abel, tu hermano?»

— ¡No tanto, no tanto!

Volvieron a mirarse y como de común acuerdo irguieron las cabezas.

—Cualquiera diría que lo hemos matado nosotros —agregó el juez.

—Nosotros no estábamos en la ciudad cuando esa pandilla de engreídos y precipitados le ahorcó.

Cuando los pasos que se acercaban estaban a punto de pararse, el sheriff abrió un libro por el centro y simuló concentrarse en su lectura, en tanto el juez inclinaba el mentón sobre el pecho y cabeceaba un sueño.

Los pasos se pararon y Vanee dijo bajo el dintel de la puerta del Marshalll Office:

—Alguacil Frank, el hombre que fue asesinado por seis ventajistas, criminales y ladrones de viejas, era mi tío John Carson.

El juez se sobresaltó de verdad, pero simuló que ello era debido a que acababan de despertarse de su sueño. Dirigió una mirada al representante de la ley, de ojos castaños, los cuales parecieron decirle a su viejo amigo: «Ya estamos en el baile, juez.»

—Vanee, siéntate y hablemos con calma, hijo —dijo el alguacil.

El juez ladeó un poco el busto, señalando una silla colocada a su derecha.

Vanee cruzó el umbral de la puerta y avanzó hacia la mesa, sin sentarse.

—Vanee, nosotros no somos responsables de...

—No les culpo de nada, pues ya me han explicado que todo ocurrió encontrándose ustedes en Tyler acorralando a la pandilla de ladrones de diligencias.

—Es cierto.

Los dos personajes se pusieron en pie, mirando de hito en hito al joven visitante.

— ¿Quiénes son los asesinos, alguacil?

—Muchacho...

— ¡Está usted obligado a decírmelo!

La voz del juez casi no salió de su garganta al decir:

—No le digas los nombres. No es cierto que estés obligado a decir sus nombres.

—Vanee, lo que me pides...

El marcador se encaró con el juez.

—Supongo que usted piensa proceder contra esos asesinos, juez.

Con esta observación el representante de la ley y de la justicia tuvieron un ligero choque.

—Procederé contra ellos cuando el alguacil los detenga y los conduzca a la sala del juzgado. Y el alguacil eres tú, Frank.

—Juez Eugene, usted los vio tan bien como yo y presenció la última parte de la tragedia.

—Pero el alguacil eres tú, Frank. No me digas que lo has olvidado.

Vanee retrocedió hacia la puerta, diciendo mientras lo hacía:

—Les advierto que si para conocer su identidad he de matar a alguien, no vacilaré ni un solo momento en hacerlo. Estoy firmemente dispuesto a conocer a los seis asesinos.

Los dos personajes irguieron nuevamente las cabezas.

—Todos podemos matar, robar, asaltar y violentar, pero después hemos de responder de nuestros actos —replicó el alguacil.

Vanee volvió hacia la mesa a toda prisa, encarándose con los dos personajes.

—Hay un código que me ampara si pienso desafiar a uno o a una docena de hombres. Hasta a ustedes mismos podría desafiar sin cometer ninguna falta grave.

Lo dijo con una seriedad que hizo correr hielo por las venas de los dos personajes, mientras retrocedía nuevamente hacia la puerta, daba media vuelta y se volvía de espaldas a ellos.

Al salir del Marshalll Office, le envolvió la oscuridad y apenas oyó los pasos de dos personas que se acercaban a él.

—Vanee... ¡Vanee!

—No corras tanto, Vanee.

La voz de la ranchera Helen fue la primera que oyó el marcador, quien se paró, viendo que la pareja se estaba acercando a él.

—Law, tú eres un hombre sensible. Lo mismo le digo a usted, Helen.

— ¿Y qué tenemos con...?

— ¿Qué quiere decir?

—Pienso matar a seis hombres y a todos los que se me pongan por delante que quieran impedirlo.

CAPITULO IV

La ranchera Helen tenía un gesto de espanto en su cara de armónicas líneas al replicar a lo dicho por Vanee.

—Yo también viajaba en la diligencia, amigo.

—Usted no ha tomado parte en el asesinato... Además es mujer, y como antes he dicho, buena y sensible.

—No sea loco, Vanee. Comprenda que no puede matar a seis hombres...

— ¡Seis asesinos! —corrigió él.

—Reconozco que merecen un castigo por lo que han hecho, suprimiendo una vida inocente, confundiéndolo con un cómplice de los ladrones de diligencias, pero no se les puede llamar...

— ¡Castigo! ¿Qué castigo les daría usted si hubieran matado a su padre o a su tío carnal?

La ranchera no supo qué contestar y Vanee giró hacia la derecha y se distanció de la pareja.

El maestro de escuela pasó una mano por un brazo de la ranchera.

— ¿Cree usted en lo que ha dicho a Vanee, ranchera Helen?

—No. Pero debe decírsele algo para calmarlo... Es usted amigo suyo, ¿no?

—Soy su mejor amigo.

— ¿Qué piensa hacer?

—No perderle de vista. ¿Y usted?

—Mi capataz se impacienta. ¿No lo ha visto?

—Sí, una vez.

—Debemos regresar al rancho.

—Comprendo.

—Mañana me reuniré con usted..., que supongo se encontrará al lado de Vanee.

—Quién sabe lo que puede ocurrir de aquí a mañana.

La ranchera dijo casi suplicante:

—No lo deje.

—No pienso dejarlo.

— ¡Me dio tanta pena aquel desgraciado!

—La dejo, ranchera Helen. ¡Hasta mañana!

—Maestro... —dijo ella en el último momento—, ¿me lo comunicará, si ocurre algo... inesperado y usted lo sabe antes que yo?

—Descuide.

En el momento en que el maestro y la ranchera se separaban, Vanee entraba en el Buster Merriment.

Era un saloon muy concurrido en el cual se hizo el silencio cuando reconocieron al marcador, que dio los primeros pasos hacia el interior, al tiempo que levantaba los brazos como si reclamara silencio.

—De parte del alguacil Frank —mintió—, que me acompañen cinco o seis hombres de los que presenciaron el asesinato del forastero.

Lo dijo como si se limitara a cumplir un encargo que apenas le interesara. Su semblante ya no era alegre como hacía un año, no había vuelto a serlo.

Varios hombres preguntaron desde diferentes puntos del saloon:

— ¿Qué nos quiere el alguacil Frank?

—Lo corriente sería que él viniera a hablar con nosotros en vez de llamarnos a su oficina.

— ¡Jesús! Ni que hubiéramos cometido un crimen y...

Vanee interrumpió al último que acaba de hablar.

—Previendo esto, me ha dicho que les hablara al oído y les hiciera una pregunta a todos ustedes. Reunámonos en el mostrador, ¿quieren?

El marcador se dispuso a preguntarles los nombres de los seis pasajeros de la diligencia fatal para John Carson, que tanto cambiaría la faz de las cosas en Greenville.

Vanee se dirigió sin prisas, con naturalidad, al mostrador del Buster Merriment.

Con el rabillo del ojo vio que cuatro hombres, luego de interrogarse con la mirada, se dirigían asimismo hacia el mostrador desde diferentes puntos del establecimiento de diversión.

Otros dos o tres vacilaron, se encogieron de hombros e hicieron gestos significativos como indicando que bastaba con los cuatro que se habían dirigido al mostrador.

Vanee conocía a los otros hombres, porque se conocía bastante bien a sí mismo. En aquel momento, por ejemplo, sabía que nada placería tanto a los cuatro personajes —un viejo, un hombre maduro, un joven en la plenitud y un jovencito— como beber a cuenta suya.

— ¿Whisky? —les preguntó con naturalidad.

Asintieron y sonrieron. Después bebieron.

Vanee estaba frío. Se supone que debe estarlo quien cumple un encargo.

Dijo:

—Amigos, comprenderán que yo no entro ni salgo en nada. El alguacil Frank ya saben que es un buen amigo mío y me ha pedido un favor mientras él se disponía a salir de la ciudad, creo que para ir a hablar con el sheriff de Tyler.

Esto lo dijo cuando los cuatro hombres ya habían bebido dos vasos de whisky cada uno.

Después les llenó dos veces más los vasos, dejando el suyo vacío, aunque esto no fue visto por los otros.

—En dos palabras —prosiguió diciendo el marcador—, si no quieren acompañarme al Marshall Office, aquí mismo tomaré los nombres de los seis hombres que iban en la diligencia que estuvo a punto de ser asaltada por los forajidos, a los cuales las cañas se les convirtieron en lanzas.

Al decir esto último miraba al más joven, que apenas tenía veinte años, a quien la ingestión de los cuatro vasos de licor le hacía brillar las pupilas, abombando el pecho e irguiendo la cabeza como se supone que debe hacerlo un hombre-hombre.

—Si el decirte los nombres nos evita el tener que ir a la oficina... te lo diremos. ¿No es cierto, amigos, que debemos decírselo?

Los otros tres se encogieron de hombros, sobre todo cuando Vanee volvió a llenar los vasos, en primer lugar el del que se disponía a hablar.

—Son Hugh Harben, el tratante en ganado.

—Un momento, muchacho.

Vanee se había provisto de un lápiz de carbón y papel comenzando a escribir.

—Continúa.

—Henry Hampton, el almacenista; James Peterson, el guarnicionero; Waldo Farrell, el veterinario; Roy Taylor, el propietario de las barberías y Ed Wadley, el rico.

— ¿No son los seis hombres más ricos de la ciudad estos que acabas de nombrar, amigo?

—Ciertamente... Yo me pregunto cómo es posible tener tanto dinero... honradamente.

— ¡Ah!

Vanee pagó la botella y las últimas gotas de su contenido fueron a parar al vaso del más joven; se despidió del grupo y se encaminó a la salida tratando de silbar, aunque de su boca no salió ningún sonido.

Entre los habituales del saloon se hicieron varios comentarios aislados y luego, poco a poco, dejaron de hablar del marcador.

Dijeron:

—Este muchacho ya no es el que siempre fue.

—No volverá a serlo nunca más.

Un viejo agorero dijo sentenciosamente:

—El que derrama sangre humana, aunque tenga más razón que un santo para derramarla, ya no vuelve a dormir tranquilo nunca más.

El marcador llamó a la puerta de la calle de la vivienda del maestro, construida en un anejo de la escuela. Llevaba un paquete de regular volumen bajo el brazo.

— ¿Puedo entrar, Law? —preguntó, entrando.

— ¿Eres tú, Vanee? Ahora harás el favor de decirme qué hiciste en la última hora y adonde fuiste, pues te busqué por toda la ciudad y no te vi en ninguna parte.

—Yo a ti sí que te vi.

— ¡Condenado! ¿Por qué no me llamaste?

—Porque no quería que me vieras.

— ¿Hemos dejado de ser amigos?

—Precisamente porque aún somos amigos no quería que me vieras.

—Verdaderamente no te entiendo.

—Si yo mismo no me entiendo desde hace... bastante tiempo, ¿cómo quieres entenderme tú?

El maestro cambió de conversación, mientras su amigo se sentaba en torno a la modesta mesa del comedor, la cual contenía unos más que modestos manjares.

—He pensando muchas veces en lo mucho que cambiaste el día que tuviste que matar al marcador Bill.

—No cambié aquel día, como no es la última gota la que llena un vaso, sino el líquido que hay debajo.

—Te comprendo, amigo... ¿Has cenado?

—Todavía no.

—Cena conmigo.

Vanee miró las cortezas de queso, la hogaza de pan negro y un recipiente conteniendo leches.

— ¿A qué le llamas cena, Law?

—A lo que tienes delante, que yo te ofrezco de corazón.

— ¿Esto es lo que cenas siempre?

—Lo que desayuno, como y ceno, con ligeras variantes. ¡Y que no falte!

—Pero...

Law dijo sonriendo amargamente:

—No olvides que soy maestro de escuela, Vanee.

—Precisamente.

—No, amigo, no. La Unión llegará a ser el país más rico y poderoso de la Tierra el día que los maestros podamos hacer tres comidas como... los caballistas y vaqueros, pongamos por caso, tener una casa, casarnos, tener hijos y podernos comprar un traje de vez en cuando. Y yo te pregunto: ¿es la Unión el país más rico de la Tierra?

—No... Comprendo lo que quieres decir, repito.

—Volvamos a hablar de ti, Vanee. ¿Por qué cuando me viste en el Buster Merriment no me dijiste nada?

—Tenía que preguntar algo, decir una mentira muy gorda de parte del alguacil. Y no está bien decir una mentira delante de un maestro de escuela.

—Ninguna mentira aprovecha.

—La que yo he dicho, sí.

—Si te pregunto qué mentira has dicho, me mentirás y en vez de contarme un embuste, prefiero que te calles y cenes.

Vanee cortó un poco de pan con los dedos y pellizcó una bola de queso, llevándoselos a la boca.

—Law, estamos en julio.

—Cierto, julio de 1869.

—La escuela estará cerrada hasta el día uno de setiembre.

—Cierto también.

—Tú, Law, como maestro de escuela que eres y como hombre inteligente, humano y buen cristiano, no llevas revólver.

— ¡Pero si eres listísimo!

Vanee se llenó la boca, masticó furiosamente y tragó un buen bocado de pan.

—Law, quiero que me sirvas de testigo.

El maestro creyó que se atragantaba sin necesidad de llevarse nada a la boca.

— ¿En qué puedo ayudarte?

—No necesito tu ayuda, ningún hombre de rancho solicita la ayuda de un maestro de escuela, cuya arma es la regla para medirles las costillas a los críos.

—Entonces, tú dirás.

—Quiero que atestigües que los desafíos son legales.

Law tosió, congestionándose.

—Ya me dirás a qué desafíos te refieres.

—Pienso matar a los seis que ahorcaron a tío John... ¿Puedo contar con tu asistencia al entierro, que tendrá lugar a mediodía?

— ¡Vanee!

— ¿Vendrás al entierro?

—Eso no se pregunta, pero...

—Otra pregunta, desasnador: ¿puedo quedarme a dormir aquí hasta que haya terminado el trabajo que me he asignado? Ya arreglaremos lo referente a las comidas.

—Claro que sí. ¿A qué trabajo te refieres?

—Ya me has oído. Desafiaré a los seis que se aferraron como locos a la soga que puso fin a la vida de tío John. Es ésta...

Desenvolvió el paquete, dejándolo caer al suelo y desenrollándose una soga de cáñamo como si fuese una serpiente.

Law se puso en pie y retrocedió.

— ¡Saca en seguida esto de mi casa!

El marcador se lo quedó mirando con toda la intensidad de sus pupilas.

—Law, hasta ahora has demostrado que eras un buen amigo mío, pero ignoro si eres un hombre con arrestos.

— ¡Soy un maestro de escuela, uno de los que deben enseñar a los chiquillos... y a los hombres, si es preciso, la diferencia que hay entre el bien y el mal!

— ¿Qué es la justicia?

—La justicia y la verdad son dos cosas tan sutiles que nuestros instrumentos de medir son demasiado imperfectos para tocar en ellos con exactitud.

— ¿Qué debe hacer un hombre cuando le asesinan a un ser muy querido, tan inocente como un recién nacido?

—Esperar que la justicia de los hombres...

—Sigue, no te interrumpas.

El maestro se encogió de hombros y Vanee prosiguió diciendo:

—Antes de dar un solo paso más, pienso hablar con el alguacil y el juez. Hablaré con ellos mañana por la mañana..., si puedo quedarme a dormir aquí.

Los ojos del maestro se volvieron de nuevo hacia la soga.

—Si quieres la envolveré de nuevo —propuso el marcador, que siguió la dirección de su mirada—. O si lo prefieres, me marcharé.

— ¡No, no; puedes quedarte... con eso y todo!

—Bien.

Vanee no tenía vivienda propia, no la tenía ningún marcador, profesión que exige muchos desplazamientos. Su dormitorio era el de todos los caballistas y vaqueros de los ranchos, aunque a veces los capataces les permitían que se alojaran con ellos, cual correspondía a un trabajador tan distinguido, pues eran una gran mayoría los ranchos que no tenían marcador propio.

— ¿Dónde me acuesto, Law?

—No es la primera vez que te quedas aquí a dormir. ¿Por qué me lo preguntas?

—No debo dirigirme al dormitorio donde he dormido las otras veces sin antes preguntártelo.

— ¿No comes más?

El marcador dirigió una mirada indescifrable hacia la mesa.

—Law, ¿podríamos comer juntos estos días que pienso estar mano sobre mano?

—Seguro que sí. Mañana en honor tuyo guisaré... no como en los ranchos.

—Ejem.

—Solo tienes que ir a buscarla. Ya está pagada..., la pago por meses.

Antes de llegar a la puerta del dormitorio, Vanee tuvo que pararse y girar la cabeza. Le obligó a hacerlo el maestro.

—Vanee, mírame.

El marcador le miró.

—Es necesario ser un condenado generoso como tú para enhebrar la cantidad de mentiras que acabas de endilgarme, como diría un vaquero. ¡Mira que decir que pagas por meses la carne que le compras a la abuela Genoveva!

—Te aseguro que...

— ¡Embustero! La abuela Genoveva hace más de seis meses que está paralizada por el dolor en la cama.

—Ya lo sé, sabihondo; pero la nieta de la abuela Genoveva me proporciona carne cuando se la pido, a buen precio por cierto.

—Lo mismo podrías decir de Ada Gayle, la hija del alcalde Chas.

Vanee ya había abierto la puerta del dormitorio cuando volvió a mirar a su amigo.

—Desde mañana —dijo con decisión—, le pediré a Ada que me guarde... ¿Tendremos bastante con tres libras de carne para los dos?

— ¡Si le pides eso a Ada, te asesinaré!

Pensando en los sentimientos que la hija del alcalde inspiraba en su amigo, Vanee sonreía cuando cerró la puerta, andando a tientas, con las manos extendidas, hasta que encontró la lámpara de petróleo apagada, al lado de la cual había una caja de cerillas de azufre.

Conocía aquella habitación como la que más, pues Vanee no recordaba haber tenido nunca un hogar propio.

Quizá, con el tiempo, si a tío John no le hubiera ocurrido la terrible desgracia, hubieran podido esperar a reunirse y formar el deseado hogar, quién sabe si con una esposa dentro del mismo.

Vanee se quitó las botas y se estiró sobre un camastro reforzado, el cual recibió su peso con un crujido.

Comenzó a dormirse, sintió que las ideas afluían envueltas en copos de algodón, semejantes a nubes negras y feas.

—Es como si todo lo que me ha ocurrido el día de hoy fuese un sueño —murmuró—. ¡Si Dios quisiera que al despertar todo resultara un sueño de pesadilla!

Pero una cosa buena, muy buena, que hacía casi un año que él esperaba y deseaba, hacíale comprender en aquella especie de duermevela en que se hallaba que su retina estaba llena de cosas que habían ocurrido, no en sueños de pesadilla.

Lo único bueno de toda la jornada era el pensamiento de que la ranchera Helen Koger, la inalcanzable y rica huérfana que había comenzado su vida siendo la hija de un ranchero, después maestra de escuela y, últimamente, dueña de un rancho, le había hablado como una hermana, con toda simpatía y humanidad.

Dijo como en un sueño, aunque levantó la voz cuando de pronto pensó en su amigo, el sufrido maestro:

—Law, te aseguro que la hija del alcalde te mira cada vez que tú no la miras.

La voz del maestro sonó extraña, entre ronca y estridente.

— ¡Ja! Esto que acabas de decir me ocurre a mí con ella... A propósito, antes tú empleabas unos procedimientos que no te fallaban nunca cuando se trataba de enamorar a una muchacha.

— ¿Tú también has creído esto alguna vez, Law?

El maestro no contestó y el marcador, sonriendo amargamente, se quedó definitivamente dormido.

Antes de quedarse dormido también, Law pensó en la única mujer que había amado, a la cual amaría mientras viviera.

Mientras tanto, estaba sucediendo una cosa extraña. El alguacil díjole al juez:

—Presiento que el asunto de la muerte del familiar del marcador Vanee traerá cola. ¿Qué tal si se queda a dormir y comer en mi casa?

— ¿Cómo los arreglaríamos, Frank?

—Creo que uno de los dos podría hacer el desayuno, el otro la comidas, otro la cena y de nuevo el desayuno, la comida y la cena...

— ¿Y pagar?

—Lo mismo.

—Bueno. A fin de cuentas creo que los dos saldremos ganando haciéndolo así, pues te confieso que admiro a los hombres como el marcador Vanee y al mismo tiempos les temo.

— ¡Me lo ha quitado de la lengua! A mí me sucede igual. Y en adelante, hasta que esté resuelto el asunto de la muerte de su tío, será verdaderamente temible.

—Siempre he oído decir que las cóleras más terribles son las de los hombres que son calmosos hasta que le obligan a dejar de serlo.

—Verdaderamente, lo ocurrido con ese muchacho es algo que se oye decir muchas veces en la vida, pero se contempla muy pocas.

—Recuerda que antes Vanee era el muchacho más simpático, más inofensivo, más agradable que he conocido en toda la vida.

— ¡Juro que Vanee Carson continúa siendo para mí el muchacho más agradable que he conocido! Más de cuatro veces me pregunto lo que hubiera hecho si me hubiera encontrado en su lugar. ¿Sabe lo que me he contestado?

— ¿Qué?

— ¡Yo lo hubiera hecho peor que él!

—Yo también..., si tuviera sus arrestos.

CAPITULO V

La rubia, alta y escultural Ada Gayle, la hija del alcalde de Greenville, podía agradecer y agradecía a Dios todos los beneficios que de el había recibido, tanto en bienes materiales como en los morales y espirituales.

A pesar de su juventud, Ada sabía por experiencia propia que nadie es enteramente feliz en el mundo.

Su padre, el alcalde Chas, no quería al maestro Law, porque el maestro Law sólo contaba con su paga de maestro, la cual le permitía comer pan negro y cortezas de queso, muy poco más.

—Tú estás acostumbrada a lo mejor: vistes como una reina, tienes una casa que parece un palacio, comes como una princesa y todos se inclinan cuando vas por la calle —le estaba diciendo en aquel momento el alcalde—. El hombre que tenga que ser tu esposo deberá ser muy rico.

Chas era bajo, bilioso, tenía bigote negro y el cabello que le quedaba —poco y claro— era rubio y fino. Para completar la policromía de su cara, tenía los ojos azules.

La rubia Ada sabía que era tan inútil pretender convencer a su progenitor de que la felicidad consistía en quererse y no en contar los vestidos y en habitar palacios, como que él pretendiera casarla con un hombre al que ella no amara.

Salió de su casa con la cara triste.

El día que tuviera que decirle a su progenitor que pensaba compartir el pan y el queso del maestro sería un día de luto para el personaje.

Toda su tristeza y preocupación cedió de pronto el paso a la más pura alegría al ver al maestro Law.

Law aún no había dicho a Ada cuánto la amaba. No pensaba decírselo nunca con palabras, pero sus gestos, sus miradas, hasta el más insignificante de los músculos de su cara, demostraban lo que sentía cuando veía a la sugestiva joven.

Muy temprano casi todas las mañanas, se hacían siempre los encontradizos al final de la acera del lado derecho de la calle principal, se saludaban y proseguían su camino, internándose en la pradera.

La mayor parte de este paso la invertían siempre mirándose, lanzando pequeños suspiros y gozando únicamente de su compañía, de saberse el uno al lado el otro.

Pero aquel día Law sintió que debía atreverse a mucho más. Había accedido a servir de testigo de las andanzas justicieras del marcador Vanee y sería consecuente; pero estaba seguro de que aquello terminaría mal para su amigo y también para él, pues no pensaba separarse de su lado. Y puesto que ya se daba por muerto...

Comenzó diciendo entrecortadamente:

—Ada..., quiero hablarte.

Se atrevió a muchísimo más: ¡le tomó la mano derecha con la izquierda y tuvo la valentía de apretársela!

Al contrario de lo que él creyó al principio, Ada no hizo nada para desprenderse de su mano; al contrario, ella también presionó la del maestro, que sintió un escalofrío.

—Ada... ¡Ada, me gustaría ser rico!

— ¿Por qué, Law?

—Los ricos viven la vida entera; los pobres sólo vivimos media vida y a veces no llega ni a un cuarto.

—Los pobres se quieren más sinceramente.

— ¡Los ricos también pueden quererse, tener corazón!

—Niego que su amor pueda ser tan puro como el de los pobres.

—Ada... Ada, ¿qué crees que haría yo si fuese rico?

—No lo sé.

— ¡Iría ahora mismo a hablar con tu padre y le diría: «Alcalde Chas, tengo el honor de pedirle la mano de su hija.» Entonces él me sonreiría complacido, me daría un golpe en la espalda y me contestaría: «Bien, hijo. ¿Cuándo piensas casarte?»

—Law, no me gusta que hables así.

— ¿Cómo quieres que hable, Ada? Me muero de amor por ti, veo que docenas de herederos ricos te hacen la corte y tú... tú les sonríes.

—Estoy obligada a ser correcta con todos.

—Un día te enamorarás de uno de ellos y...

El maestro quedó emocionadísimo cuando la mano de ella se cerró con fuerza de torno alrededor de su muñeca.

—Law, ¿crees en los juramentos de las mujeres?

—Si ese juramento me lo hicieras tú...

El maestro hizo una pausa, seguramente intencionada y la sugestiva joven respiró anhelosamente.

— ¡Creería en tu juramento! —concluyó.

—Bien, pues escucha este juramento que voy a hacer, tomando como testigo a Dios de mi sinceridad: ¡Sólo seré tu mujer o permaneceré soltera toda mi vida!

— ¡Ada...! ¡Lo has jurado!

—Además, lo he jurado por Dios.

— ¡Oh, Ada!

Por primera vez desde que sus miradas, ya que no sus labios —éstos era la milésima vez—, habíanse declarado su amor, cayeron el uno en brazos del otro como si sintieran la imperiosa necesidad de protegerse, de impartirse la confianza que sentían mutuamente.

Después sus bocas se buscaron y se unieron estrechamente.

Unas manos fuertes, brutales, les separaron, sonando una voz chirriante, desagradable.

— ¿Quién tenía razón, alcalde Chas?

Este gritó con todas sus fuerzas:

— ¡Mujerzuela! En cuanto a ti, descastado... ¡Esto es lo que te mereces para empezar!

El alcalde era un hombre pequeño, pero fuerte y decidido. Unió las dos manos y las dejó caer sobre un lado de la cara del maestro, el cual se tambaleó, agitando los brazos en el aire para sostener el equilibrio y no caer.

El acompañante del alcalde, el rico y mujeriego Ed Wadley, de treinta y un años, alto, elegante, de ojos grises, que estaba enamorado de Ada, aunque nunca había pensado en casarse con ella, aprovechó el instante en que el maestro hacía los ademanes para empezar a decir:

—Alcalde Chas, ya ve que el maestro intenta desenfundar su revólver; por lo tanto, en uso de un perfecto derecho...

— ¡ Law no lleva revólver! ¡No lo ha llevado nunca! —gritó Ada.

Pero el rico Ed, que era uno de los seis ocupantes de la diligencia falta y también uno de los que habían tirado con más fuerza de la soga que puso fin a la vida de John Carson, simuló no haber oído a la hija del alcalde.

Este se acercó a su hija y se volvió de espaldas a los dos hombres.

— ¡Padre, le matará! ¡Padre mío, no quiera ser cómplice de un asesinato, pues de sobra sabe que Law no lleva revólver! ¡Padre mío, intervenga!

El personaje no contestó.

El rico Ed volvió a tomar la palabra, en tanto su revólver salía de la funda.

—Ahora me toca a mí, provocador

¡Bang!

Sonó un estampido y el revólver de Ed cayó al suelo al mismo tiempo que unas cuantas gotas de sangre.

El alcalde y su hija retrocedieron al reconocer al personaje.

—Alcalde Chas, quiero creer que usted no hubiera permitido un asesinato.

— ¡Yo estaba de espaldas y no podía saber!...

—Oiga, ¿qué pena le corresponde al hombre que le llama embustero a un alcalde...?

Hizo una pausa bastante prolongada y al ver que el personaje no le contestaba, agregó:

—Se lo preguntaré al alguacil Frank, que es un buen amigo mío y de todas las personas honradas.

Luego el marcador se dirigió al rico y elegante personaje.

—Ed, cuando te canses de mirarte la mano derecha y te convenzas del todo de que únicamente te he hecho un rasguño, puedes recoger tu revólver. Pienso matarte en presencia de alcalde, su hija y el maestro.

— ¡Perro hediendo!

— ¡Guau! De todas maneras, si crees que insultándome te sentirás más fuerte y con más agallas, puedes llamarme lo que quieras.

El personaje usó de este permiso y Vanee sintió que las mejillas le ardían, en tanto él enfundaba su revólver, diciendo solamente cuando el otro hizo una pausa para tomar ánimos:

—Recargaré el rodillo cuando haya apretado tres veces seguidas el gatillo, Ed. Una bala será por tío John Carson... ¡Sí, sí; me refiero al pobre caballista a quien tú y otros cinco cobardes ahorcasteis! La segunda bala será para hacerte pagar como te mereces el haber querido asesinar al maestro Law; y la tercera, por los insultos que me acabas de dirigir.

— ¿Puedo recoger mi revólver del suelo sin que intentes asesinarme, dices?

—El alcalde, su hija y el maestro lo atestiguarán; pero por Dios vivo, enfúndalo en seguida y luego desenfundaremos los dos al mismo tiempo.

Ed se agachó con sumo cuidado, tomó su revólver por la culata, pero fue introduciéndolo poco a poco en la funda, al mismo tiempo que se enderezaba.

De pronto volvió a agacharse y con la mano derecha hizo un movimiento fulminante.

El Colt de Vanee, desenfundado a toda prisa, en el último instante, tuvo tres sacudidas seguidas.

Antes de que se apagara el eco de los disparos, la voz de Vanee sonó mate.

—Supongo contará usted la verdad de lo ocurrido aquí, alcalde Chas.

— ¡Diremos la verdad! —intervino Ada.

— ¿Vamos, Law?

El maestro y la hija del alcalde se dirigieron una mirada inenarrable.

El alcalde tenía la lengua seca y la garganta contraída cuando tomó la palabra.

—Marcador Vanee, ¿piensas contarle al alguacil Frank...?

—Alcalde Chas, ¿piensa hacer seguir los pasos a mi amigo Law como lo ha hecho hasta ahora para que no se acercara a su hija?

— ¡Este es un asunto distinto!

—Y tan distinto. ¿Cómo cree usted que se tomará la cosa el alguacil cuando sepa que usted, vuelto de espaldas, se disponía a asistir al asesinato del maestro sin levantar un dedo para impedirlo?

El personaje no contestó y los dos amigos se alejaron una veintena de pasos más.

—Está bien, marcador Vanee. No me opondré a que el maestro hable con mi hija. ¡He dicho hablar y nada más!

—De acuerdo, alcalde Chas; yo tampoco contaré al alguacil lo que aquí ha ocurrido, aunque le aconsejo que se cuide de la conducción del cadáver.

Antes de internarse en la ciudad, el maestro Law tenía las pupilas humedecidas.

—Vanee, lo que acabas de hacer por mí...

—Ciérrala que se te nubla la voz y se te aguan las palabras, valiente.

—Vanee, recordaré lo que acabas de hacer por mí hasta el último latido de mi corazón.

— ¡Bah!

—Me gustaría saber cómo podría agradecértelo.

—De una manera.

— ¿Cómo? Dilo y...

—Al hablar de mí con la ranchera Helen, procura hacerlo siempre bien.

—Vanee, ¿quieres a la ranchera Helen?

—Al menos tanto como tú quieres a la hija del alcalde.

— ¡Qué desgraciados somos, amigo!

— ¿Por qué?

—Porque no tenemos dinero ni esperanza de tenerlo.

— ¿Te gustaría a ti que Ada te quisiera por tu dinero?

—No, pero ahora su padre y todo el mundo puede pensar que yo la quiero a ello por el suyo.

— ¿Cuál es la verdad?

— ¡La amaría aunque fuese la más pobre de las mujeres!

El marcador repitió como un eco:

—Yo amaría a Helen aunque fuese la más pobre de las mujeres.

— ¿Sabes una cosa, Vanee, y hago constar que no lo digo para comenzar a pagarte parte de mi deuda?

—Tú dirás.

—Son muchos los que creen haber visto que la ranchera Helen te miraba de una manera especial... Tú ya me entiendes.

— ¡Uauuuuuuu!... Esto quiere ser un aullido de lobo, Law. ¡Ah, si fuese cierto lo que acabas de decir!

Era muy temprano cuando el marcador Vanee y el maestro de escuela Law entraron en el Marshall Office.

Las dos máximas autoridades de la ciudad de seis mil almas sintieron que se les apresuraba el ritmo cardíaco al reconocer al primero de los dos jóvenes.

—Alguacil Frank, dije una mentira en público en nombre de usted —fueron las primeras palabras del marcador.

— ¡Ja, ja! Estoy seguro de que con tu mentira no rompiste ningún hueso.

—Se trataba de averiguar una cosa que usted y el juez se negaron a decirme.

Los dos hombres fruncieron al mismo tiempo el ceño, comenzando a comprender, no obstante.

Las siguientes palabras del joven cayeron como una bomba entre ellos:

—Los asesinos de tío John son Hugh Harben, Henry Hampton, James Peterson, Waldo Ferrel, Roy Taylor y Ed Wadley.

— ¿Co... cómo...?

— ¿Cómo lo supiste?

—Diciendo la mentira a que me he referido al entrar aquí.

El juez se volvió hacia el maestro.

—Si has medido el alcance de lo que ha hecho tu amigo, Law, ¿qué opinas tú?

—Mi opinión no sirve de nada. Vanee no escucha ni escuchará a nadie.

—Alguacil, juez, ¿es correcto que el maestro me acompañe a todas partes y sea testigo de mi desafío a los hombres que acabo de nombras?

—Ese es un asunto tuyo, muchacho.

—Se lo he pedido a él, porque usted y el juez no me harían este favor.

Los dos aludidos replicaron:

—Nuestra misión es muy distinta.

— ¿Te parecería bien que los encargados de aplicar la ley y la justicia...?

—No —cortó el marcador—. Por eso se lo pedí al maestro, que puede disponer de su tiempo hasta el mes de setiembre.

Un caballo se detuvo ante la entrada del Marshall Office y unos pasos ligeros se acercaron a la entrada.

Los cuatro hombres miraron en aquella dirección, ocupando el vano de la puerta la ranchera Helen, quien suspiró.

—Vanee, le busco desde hace más de una hora.

—Observo que se levanta usted muy temprano, Helen.

—Generalmente, a esta hora aún duermo, pero hoy... hoy quería que me hiciera usted un favor.

—Usted dirá.

—En Gainesville, Denison y Durant tengo unas compañeras de estudios hijas de rancheros, las cuales no encuentran un marcador competente. ¿Puedo contar con usted?

—En otro momento, dentro de unos cuantos días, quizá dos o tres semanas, sí.

—Tendría que ser hoy porque...

— ¿Por qué? Que yo sepa, nunca hay prisa para marcar el ganado.

—Se trata de ranchos caballares y les han ofrecido la compra de..., la compra de varios centenares de potrillos.

—Helen, es la primera vez que oigo decir que los tratantes compran potrillos. Las compras se hacen siempre cuando los animales tienen cuatro o cinco meses y admiten las herraduras.

—Es qué... ¿Piensa usted aceptar o no?

La joven ranchera estaba roja como la grana y el marcador tenía el semblante festivo.

—Por lo que veo, no soy el único en contar algún embuste... con algún buen fin.

Los tres hombres exclamaron casi al mismo tiempo:

— ¡El tuyo no es un buen fin!

— ¡No, no lo es!

— ¡El matar, aunque sea en un caso como éste, nunca es un buen fin!

El representante de la ley explicó para que la ranchera supiera a qué se debían aquellas exclamaciones:

—El marcador Vanee se las ha ingeniado para conocer el nombre de los seis estúpidos..., seis hombres que ahorcaron a su tío, porque usted no se lo dijo, ¿verdad?

—Seguro que no se lo dije. Este es uno de los motivos por los cuales estoy aquí.

La ranchera pasó de la rojez a la mayor palidez, con la cual demostró que estaba muy afectada por el giro que tomaban los acontecimientos.

—Al venir hacia esta oficina he visto a... uno de esos hombres, el cual parecía buscar a alguien... ¡No iba solo, marcador Vanee!

El marcador se encaminó a la puerta.

— ¿Vienes conmigo para servirme de testigo, Law?

— ¿Qué hago, alguacil? —preguntó el maestro.

—Este es un asunto que tú mismo has de resolver, hijo.

— ¡No le acompañe! —le aconsejó la ranchera.

Vanee salió solo del Marshall Office, pero antes de alejarse veinte pasos del local oficial se sonrió al oír ruido de pasos a su izquierda, aunque estaba seguro de que no era cierto lo que había afirmado Helen de que uno de los asesinos de su tío le aguardaba allí.

— ¿Eres tú, Law? —inquirió sin volverse.

—Sí, mula tejana; sí, cabeza de buey; sí, testarudo; sí, cabeza...

— ¡Uaaah!

— ¿Qué dices y haces?

—Bostezo. Esa música tuya tan temprano me aburre.

—Más te aburrirás cuando estés completamente estirado y tengas dos yardas de tierra encima.

—Estás aludiendo al cementerio, ¿no?

—Sí, marcador. ¡Allí irás a parar tú y no habrás hecho justicia ni vengado a tu tío John!

—Ya hablaremos de esto más adelante.

— ¡Calla! Aún no se ha inventado el hacer hablar a los muertos.

—Estás muy tétrico.

—Llámale como tú quieras... ¡Mira quién se acerca por el otro lado!

CAPITULO VI

Wilbur, el recio capataz del Koger Ranch, se acercaba por el lado derecho al marcador. Tomó la palabra antes de llegar a su altura.

—Vanee, quiero hablar contigo un momento.

—Usted dirá, capataz.

—Muchacho, se trata de...

— ¿Va usted a hablarme de los ranchos de las amigas de su patrona, esas que viven en Durant, Denison y Gainesville?

—Sí.

—Ya le dije que me encargaría del mareaje de los potros dentro de unos cuantos días, quizá dentro de dos o tres semanas.

—Es que ellas insisten en que se haga ahora mismo el trabajo, amigo.

El marcador se había parado, aguardando a que el capataz se reuniera con él y el maestro.

Sonreía de un modo particular cuando volvió a tomar la palabra, y el capataz se sintió incómodo al ver su sonrisa.

—Capataz Wilbur, siempre le he admirado porque, entre otras virtudes, la más importante de todas las que usted posee es la inteligencia.

—Muchacho, yo...

—Lo que me extraña es que siendo tan inteligente no haya comprendido que yo tampoco soy tonto.

— ¿Qué quiere decir?

—Usted sabe tan bien como yo que esas rancheras de Denison, Gainesville y Durant no pueden tener prisa en que les marque el ganado. Esa prisa no es normal entre ganaderos.

—Verás, muchacho, yo...

—Lo que ocurre, Wilbur, es que la ranchera Helen, que quedó horrorizada al ver cómo trataban a mi desgraciado tío John, teme que a mí pueda pasarme lo mismo. Verdaderamente, es una joven muy buena.

—Vanee, si la conocieras tan bien como yo y trabajaras directamente con ella, verías que es la joven más buena del mundo... ¡Eh! Ahora no estábamos hablando de mi patrona, sino de ti.

—Conteste a Helen..., digo a la ranchera Helen, que le agradezco mucho sus buenos deseos, pero yo soy de los que no se apresuran a tomar una decisión; aunque cuando la tomo llego hasta el final del asunto.

El capataz se quedó corrido y el marcador y el maestro continuaron caminando.

— ¿Buen día, eh? —preguntó Vanee.

—Uhú.

—Con días tan hermosos como éste, no me explico por qué los hombres pueden pensar en maldades.

—Porque la maldad existe en el aire. Es una especie de polvillo que uno respira a veces sin querer y se mete por la nariz, los ojos y los oídos.

Vanee torció abruptamente hacia la derecha de la calle, poco concurrida todavía, en el momento en que los establecimientos comerciales comenzaban a abrir las puertas.

—Procederé por orden —dijo en voz baja—. Puesto que el tratante Hugh Harben, si bien es una mala bestia, el almacenista, le visitaré a él en primer lugar.

— ¡Por lo que más quieras en el mundo, Vanee! Mira que el tratante Hugh Harben, si bien es una mala bestia, paga bien a sus peones y puede darte un disgusto.

La callejuela hacia la cual se había desviado Vanee penetraba por la gran portalada de una explanada, a continuación de la cual veíanse unos pastos poblados de ganado caballar y bovino, sin distinción.

Bajo el arco de la portalada había dos guardianes con el rifle al brazo, colocado de una manera que bastaba el más insignificante movimiento para que se pudiera disparar al frente y a los lados.

—Busco al tratante Hugh —dijo Vanee.

—No está.

— ¿Os ha dicho él que me contestarais que no estaba?

—Repito que no está.

—Yo lo digo por primera vez, marcador. Escucha: ¡no está! Y como creo que me has oído bien, vuelve grupas y...

Law pasó una mano por el brazo de su amigo.

—Ya lo has oído, Vanee. ¿Vamos?

El marcador se volvió hacia Law.

—Maestro, te pedí que me sirvieras de testigo en presencia del alguacil, no que me ayudaras, ni me empujaras, ni tiraras de mí.

— ¡Por tu vida, Vanee! Si aprecias...

—Law, aún estás a tiempo de desdecirte. ¿Quieres servirme de testigo, sin debilidades, o no te atreves a hacerlo?

El semblante de Law se coloreó.

—Está bien, Vanee —dijo con decisión—. ¡Muéleme a palos si vuelvo a darte un consejo más!

—Así está mejor.

Vanee se volvió hacia los dos guardianes, de veinticinco a treinta años, de aspecto decidido.

—Me consta que el tratante Hugh Harben está ahí dentro, muchachos.

— ¡Nosotros te hemos dicho...!

— ¡Nos estás llamando embusteros y...!

—Amigos, por algo que yo sé, estoy seguro de que vuestro patrón está aquí y sabe que yo tenía que venir a buscarle para desafiarlo. Vosotros y yo nunca hemos simpatizado, pero...

— ¡Por menos de nada te arrearía un culatazo!

— ¡No conozco a nadie a quien me gustaría tanto romper la cabeza como a ti, marcador!

—Muchachos, todo puede arreglarse —insistió fríamente el marcador—. Si me demostráis que el tratante no está aquí dentro, me dejaré arrear un culatazo por cada uno de vosotros. ¿Hace?

Dio un paso hacia adelante, pero los dos guardianes, altos, rubios, fuertes, retrocedieron dos pasos y enderezaron los rifles; es decir les hubiera bastado flexionar los disparadores para hacer blanco en Vanee quien se esforzó en cargarse de mucha paciencia.

—Muchachos, aunque no simpatizamos, no os quiero mal. ¿Por qué iba a quereros mal?

El maestro se hallaba a la izquierda de su amigo, habiendo adoptando una actitud fría, cruzando los brazos y pretendiendo demostrar que él no era beligerante sino sencillamente un acompañante inerme del marcador.

— ¡Contaré hasta cinco para que te largues, marcador! —aulló uno de los guardianes.

—Tómatelo en serio, marcador —dijo el otro con pésima intención—. No vayas a imaginar que nosotros somos como esas pánfilas a las que debes seguir enamorando, aunque ahora se dice que has cambiado de procedimientos.

Vanee tuvo un rechinamiento de dientes y a pesar de la situación por nada del mundo el maestro se hubiera cambiado por el último que acababa de hablar.

Dijo sin levantar la voz:

—Tú ya has dicho bastante.

—Te ha escocido lo que te ha dicho mi compañero respecto a las indecencias que has cometido con las muchachas, ¿eh? Pues escucha lo que yo he pensado siempre de ti...

El marcador había salido a la calle dispuesto a todo y tampoco era la primera vez que le insultaban, como habíalo demostrado el rico Ed hacía menos de una hora.

Hacía un año, cuando su buen nombre era traído y llevado por todos, hasta el día en que mató a Bill, aprendió una lección muy lamentable, pero no menos cierta: no se podía ser demasiado bueno, como tampoco se debía ser demasiado malo. No daba buen resultado.

En aquel momento sabía cómo terminaría aquella conversación. Sólo podía acabar de una manera.

Dijo como si mascara las palabras, mirando de hito en hito a los guardianes:

—Si en vez de ser dos puercos fueseis dos hombres de pelo en pecho, no ladraríais como estáis haciéndolo con un hombre solo que tiene las manos estiradas a lo largo del cuerpo, en tanto que vosotros le encañonáis con los rifles.

— ¡Maldita sea tu estampa, provocador!

— ¡Que me muera ahora mismo si hoy no recibes tu merecido!

Los dos rifles fueron dejados junto a los lados de la portalada y aunque el maestro seguía teniendo los brazos cruzados sobre el pecho, el corazón le latía a un ritmo espantoso.

— ¡Escúchame ahora que no te encañono con el rifle...!

— ¡Escúchame también a mí!

Por tercera vez en aquella mañana, Vanee se sintió groseramente insultado.

Las bocas de los dos guardianes semejaron dos vertederos de inmundicia y el marcador sintió que su cara se congestionaba y los ojos se le desorbitaban.

—Está bien —les interrumpió—. Ahora ya podéis desenfundar los revólveres.

Uno de los guardianes se volvió hacia Law.

— ¿Has oído que él nos ha pedido que desenfundáramos los revólveres, maestro?

Pálido como un difunto, el maestro asintió con un movimiento de cabeza.

Tenía la garganta oprimida y la boca sin saliva.

Lo que ninguno de los cuatro hombres vio fue que el tratante Hugh estaba a punto de montar en un caballo de músculos poderosos, al cual se disponía a lanzar en dirección a los pastos.

Los otros peones del tratante habían salido con el sol dirigiendo un gran rebaño de ganado hacia Fuerte Worth.

Una nube cubrió el Sol durante un segundo.

La nube fue impulsada por un fuerte viento.

El Sol reapareció una fracción de segundo después de que sonaran dos estampidos.

Los dos guardianes y el marcador de ganado habían sacado pero sólo disparó el revólver de éste.

Disparó dos veces.

Fueron dos balas que se sumarían a muchas más originadas por el «ajusticiamiento» del marcador de ganado John Carson.

Pero cinco de los seis condenados continuaban estando vivos.

Lo peor del caso fue que el tratante Hugh Harben lanzó su poderosa cabalgadura hacia los pastos con la intención de reunirse con los otros ocupantes de la diligencia fatal.

Mientras el caballo corría, el tratante murmuró:

—Hemos de unirnos para matarlo. Ese muchacho es peligroso. ¡Es pólvora pura!

El marcador Vanee se volvió hacia su amigo, el maestro Law.

— ¿Ha sido legal todo lo que ha ocurrido aquí?

Law contestó afirmativamente.

—No te oigo, maestro —observó el marcador.

— ¡Si! ¡Ha sido todo legal! ¿Me has oído ahora? ¡Le... gal!

—Perfectamente.

La primera persona con la cual el marcador se encontró al alejarse de la portalada de la explanada del tratante fue la ranchera Helen.

— ¿Ya?

— ¿Ya qué?

—Me refiero si ya ha dado comienzo la... la cosa.

—Sí. Dos hombres han muerto.

— ¿El tratante y quién más, Vanee?

—Estoy seguro de que el tratante nos ha oído discutir, pero ha conseguido huir.

— ¡Dios...!

—Seguramente habrá ido a reunirse con los otros cuatro que quedan.

—Ellos conocen todos mis movimientos desde que alguien les dijo que su víctima era mi tío John.

— ¿Quién se lo dijo?

—Tengo entendido que el alguacil, el juez y tú misma adivinasteis nuestro parentesco.

—Cierto. Vuestros ojos tenían un gran parecido.

—Lo he oído decir muchas veces.

— ¿Qué piensas hacer ahora, Vanee?

— ¿Qué crees puedo hacer?

Se miraron entre asombrados y admirados de que se tutearan de una manera tan natural.

Vanee torció una comisura de sus labios.

— ¿Hace rato que dura?

— ¿Que dura el qué?

—El tuteo.

—Cierto. Yo también me he dado cuenta. Pero si quiere que...

— ¡No, Helen! No sabría decirte la agradable impresión que he recibido al oír cómo me tuteabas, correspondiendo a mi propio tuteo.

—Pero tal vez...

—Si crees que puedo imaginar que el tuteo me dará algún derecho sobre ti, te equivocas.

—No, pero...

—Ni tampoco te faltaré el respeto que te debo como ranchera.

—Las personas...

—Definitivamente, ¿cómo quieres que nos llamemos?

Volvieron a mirarse, se sonrieron ampliamente, con toda la simpatía que sentían el uno por el otro desde que se conocían.

—Definitivamente, teniendo en cuenta que yo tengo veintidós años y tú debes de tener...

—Veinticinco.

—Creo que deberíamos tutearnos... ¡Ah, una cosa! Antes te has equivocado al decir que el tratante Hugh ha ido a reunirse con sus otros cuatro compañeros.

— ¿En qué me he equivocado?

—No son cuatro, sino cinco... ¡Oh...! No debería haberlo dicho.

El marcador replicó muy lentamente:

—Helen, esta mañana me he levantado muy temprano.

—Ya lo sé, ya.

—Pero otros se habían levantado antes que yo. Así ocurre siempre en la vida, siempre hay uno que les toma la delantera a otros.

La ranchera hizo un gesto de incomprensión.

—Uno de los que se han levantado más temprano que yo era el rico y mujeriego Ed Wadley —agregó Vanee.

La ranchera hizo un nuevo gesto.

El prosiguió con una sonrisa:

—No sé si sabrás que Ed perseguía a la hija del alcalde Chas, y no precisamente para casarse con ella...

El marcador se interrumpió al ver que de nuevo el semblante de la ranchera se coloreaba, que era una de las cosas que más le complacían, pues se decía que el que es capaz de sentir rubor es que tiene la conciencia alerta.

Agregó:

—Ed quiso atropellar de mala manera a mi amigo el maestro y me insultó. Además desenfundó el revólver.

— ¿Y qué?

—Yo lo desenfundé antes que él.

—Madre mía. ¿Entonces los seis...?

—Han quedado reducidos a cinco.

—Vanee...

—Si no es muy urgente lo que quieres decir, déjame hacerte una pregunta antes de que se me olvide. ¿Irás al entierro de tío John?

—Me dijeron que será a mediodía.

El marcador dijo con un crispamiento terrible de puños.

—Querían enterrarlo a primera hora, como se entierra a los condenados. ¡Yo me opuse con todas mis fuerzas!

—Vanee, tú obras como obraría yo si fuese hombre.

—Helen, déjame devolverte el cumplido, envuelto con toda la sinceridad de que me siento capaz. Si yo fuese mujer, me gustaría obrar enteramente como obras tú.

Se miraron hasta lo más hondo de sus pupilas y se gustaron mucho más que antes.

Las casas de Greenville, con excepción de los enfermos, vaciaron su contenido humano en la calle principal.

Los ranchos de los contornos hicieron lo mismo, pudiendo decirse que los ladrones de ganado hubieran podido hacer su agosto si llegan a saberlo.

Se contaban por varios miles las personas que asistieron al entierro de John Carson.

Muchas de estas personas, que ahora estaban serias y tenían las cabezas bajas, aunque miraban con el rabillo del ojo, el día anterior habían contemplado morbosamente el ahorcamiento del marcador de ganado de cincuenta años, natural y residente en las inmediaciones de Dallas.

La cabeza de cortejo se formó a la salida de la funeraria, integrándola el marcador Vanee, la ranchera Helen, el alguacil Frank y el juez Eugene.

En Greenville las mujeres asistían a los entierros y además lo hacían de un modo natural, sin cubrirse las cabezas; y a nadie extrañó que la ranchera Helen acudiera al entierro, ya que ella iba en la diligencia, cuyo supuesto asalto originó el «ajusticiamiento» de John Carson.

Tampoco extrañó a nadie que el joven marcador tuviera las grises pupilas abrillantadas y no precisamente con un brillo de lágrimas, sino con otro muy distinto.

Y aquellas pupilas que nadie recordaba haber visto con tanta inquietud hasta un año antes, parecieron abarcar a todos los componentes del cortejo, el cual se puso en marcha en medio de un silencio total.

Todos habían visto que el juez Eugene llevaba un libro de dimensiones regulares bajo del brazo.

Puede decirse que no había una sola persona en Greenville que no hubiera visto alguna vez aquel libro de tapas negras, llamado el Libro, las Sagradas Escrituras, la Biblia, la Palabra de Dios.

El larguísimo y silencioso cortejo se puso en marcha lenta, solemnemente.

Como si el Sol quisiera sumarse a la solemnidad general, se ocultó detrás de una larga y espesa nube que cubría casi enteramente el firmamento.

Al llegar al lugar donde el veterano marcador John fue ahorcado, los cuatro porteadores del negro y lujoso ataúd se pararon, mirando al joven marcador.

Este hizo una cosa que a primera vista semejó poco en consonancia con la seriedad y el respeto debido a un acto de aquella naturaleza.

Se desabrochó la bien cortada americana negra que a pesar del calor llevaba puesta y comenzó a desenrollar el lazo corredizo, largo y delgado, que había servido para ahorcar a su familiar, arrojándolo al suelo, mientras miraba hacia el ataúd.

—Tío John, uno de los que te quitaron injustamente la vida ya ha pagado su delito —dijo en voz alta.

El murmullo que empezó en la cabeza del cortejo se extendió hasta el final del mismo.

Los comentarios fueron para todos los gustos, pero nadie comprendió a qué se refería el joven marcador.

— ¿Quién es el que ha pagado el delito?

—Alguien que ha dicho que ninguno de los seis ricos que se ensañaron con el familiar del marcador Vanee se encuentra en la ciudad.

La pregunta hecha por una mujer hizo lo mismo que el viento en un incendio de la pradera.

— ¿Por qué se ha detenido a los porteadores? Son los hombres más fornidos de Greenville, y no es la primera vez que cargan un muerto.

Un viejo paciente, que trabajaba laboriosamente una mascada de tabaco, dijo:

—No conozco nada mejor que la espera para resolver todos los asuntos de los hombres, amigos.

La espera no fue demasiado larga, quizá no llegó a cinco minutos.

Lo que vieron los componentes del cortejo del entierro del marcador John Carson era algo insólito, nunca visto hasta entonces en Greenville.

El mismísimo encargado de la funeraria, al frente de un grupo de hombres, seguía a los cuatro porteadores de un segundo ataúd.

Algunos se sobresaltaron cuando el representante de la ley dijo con su voz de bajo:

—Amigos, hasta ahora no he tenido tiempo de ir a avisar a los familiares de Ed Wadley, que ha muerto en desafío con el marcador Vanee... Alcalde Chas, sírvase decir lo que sabe del asunto... Lo mismo te pido a ti, maestro Law.

El alcalde, que formaba parte del cortejo que seguía al rico Ed, contestó con voz sepulcral:

—Ed se fue de la lengua, insultó al marcador Vanee quien le habló con cordura; pero Ed no hizo caso y desenfundó su revólver.

— ¿Qué más ocurrió? —preguntó un espectador impaciente.

Ahora intervino el maestro Law, señalando el ataúd de Ed.

— ¿No lo está viendo? El marcador le tomó la delantera al sacar y lo mató de un modo fulminante.

Ahora el murmullo fue mucho más acentuado, en tanto los porteadores de los dos ataúdes se pusieron nuevamente en marcha.

La sorpresa enorme, que sobrecogió a los que consiguieron entrar en el cementerio de Greenville, pues una gran mayoría tuvo que permanecer en el exterior, fue que allí, al pie de dos sepulturas recién excavadas, se hallaban otros dos ataúdes de madera de pino.

El representante de la ley volvió a tomar la palabra, haciéndolo con voz lúgubre.

—Amigos, dentro de esos ataúdes están los guardianes del tratante Hugh Harben, los cuales insultaron al marcador Vanee...

CAPITULO VII

El alguacil Frank, que había hecho una pausa, prosiguió:

—Además de insultarlo, quisieron agredirle a tiros. El se defendió y...

Todos siguieron con la vista el ademán del alguacil Frank, quien señalaba los dos ataúdes.

El maestro de escuela se creyó en la obligación de decir en voz alta:

—Yo doy fe de que fue un desafío legal. —Previniéndose respecto a lo que pudiera ocurrir en el futuro, añadió—: El marcador Vanee me pidió en presencia del alguacil Frank y el juez Eugene que en adelante, hasta que se reanudasen las clases en la escuela, el día uno de setiembre, le acompañara a todas partes y atestiguara todos sus actos.

El alto, delgado y ascético juez Eugene dijo, en general, momentos antes de que un ayudante del enterrador se hiciera cargo del ataúd de John Carson:

—Cualquiera que desee seguir al maestro y al marcador Vanee, puede hacerlo. Nunca está de más un par de ojos para atestiguar determinadas cosas.

Minutos después, abría el libro negro por las escrituras griegas de la Santa Biblia, declamando:

—«Venid a mí todos los que estáis trabajados, y yo os haré descansar.»

Repitió cuatro veces la declamación e igualmente, por cuarta vez, se oyó la misma palabra sonora, multiplicada por mil ecos.

— ¡Amén!

Después, las primeras paladas de tierra resonaron sobre los cuatro ataúdes.

La ranchera Helen pasó una mano por el brazo del marcador sin preocuparse de las críticas que esta acción merecería de la mayoría.

— ¿Queréis comer a mi mesa tú y el maestro Law, Vanee? —preguntó sin ruborizarse esta vez—. Comprendo que en un día como el de hoy ni el uno ni el otro habréis pensado en haceros la comida.

Todos oyeron la contestación del joven marcador, extrañándoles sobremanera que tuteara también a la hermosa, sugestiva y rica ranchera.

—Te lo agradecemos mucho, Helen. Pero yo no pienso descansar mientras estén vivos los cinco asesinos restantes.

Fuera del cementerio, un hombre que no dio la cara les preguntó:

— ¿Qué dicen el alguacil y el juez respecto a llamarles asesinos a los que ajusticiaron al que resultó ser tío carnal del marcador Vanee?

Los dos personajes contestaron casi al mismo tiempo:

—Toda pregunta merece una contestación, pero tratándose de un hombre que se oculta, me niego a contestar.

—Dé la cara el que lo desee y le daré satisfacción a su pregunta.

Nadie se dio a conocer y entonces el joven marcador tomó la palabra, haciéndolo de manera tan clara que convenció a la mayoría.

— ¿Cómo debe de llamárseles a los hombres que, reunidos en manada, matan a un marcador de profesión, honrado a carta cabal, bueno hasta la exageración?

Nadie contestó y entonces agregó:

—Al decir matar, debo aclarar que le quitaron la vida de una forma infamante, reservada exclusivamente a los asesinos, forajidos y violadores.

Volvieron a levantarse murmullos, esta vez para decir algo en favor del marcador.

Uno se atrevió a precisar:

—El que no llame asesinos a los que mataron al marcador Carson, se lo llama a su sobrino.

Vanee Carson lanzó una exclamación de alegría al ver como avanzaban juntos, andando con toda suerte de precauciones, el tratante Hugh y el almacenista Henry Hampton.

Este era esbelto, de cabeza altiva, moreno.

Los dos hombres acababan de salir del almacén de Henry luego de mirar en todas las direcciones, exhalando un suspiro de satisfacción al no ver a nadie.

Era muy temprano, cuarenta y ocho horas después del momento en que el marcador Vanee sacó, matando a dos peones del tratante. Desde entonces los cinco ocupantes varones de la diligencia maldita habían estado reunidos para deliberar lo que tenían que hacer.

—Hay encuentros que son arreglados por el diablo —rió el marcador—. ¡Ja, ja! ¿No queríais verme?

La suya era una risa que daba escalofríos a los dos hombres.

El almacenista Henry tenía los ojos oscuros que miraban con orgullo. Vanee continuó, tuteándolos por primera vez en su vida, ya que el almacenista, que era el más joven de los dos amigos, ya había dejado atrás los treinta y cinco años.

—Este encuentro será definitivo, os lo garantizo.

Los dos hombres habían quedado mudos a causa de la sorpresa, aunque poco a poco se rehicieron, irguiendo las cabezas.

—Esta vez no podrás escapar, tratante —añadió el marcador antes de que pensaran tomar la palabra.

— ¿Escaparme? ¿Y de ti?

—Precisamente.

— ¡Imbécil! Para que veas el miedo que me inspiras, puesto que somos dos contra dos, podemos desenfundar los revólveres cuando queráis. ¡Ahora mismo!

—Tratante Hugh, ¿no es una bravata esto que acabas de decir? Sabes tan bien como cualquier otro habitante de Greenville que el maestro Law no lleva revólver.

— ¡No lo llevo ni lo llevaré nunca! —dijo valientemente el aludido—. Precisamente mi misión es enseñar a los niños... y a las personas mayores que quieran aprender que los hombres deben saber dirimir sus diferencias con otra clase de armas...

— ¿Es la lengua una de ellas?

— ¿Por qué no, si hablando se logra arreglar lo que está desarreglado?

Vanee volvía a estar serio.

—Law, no gastes saliva con tipos de mala sangre como el tratante Hugh y el almacenista Henry. Ellos no pueden entender tus razonamientos.

Henry, que hasta entonces había dejado que el otro hiciera el gasto de conversación, comprendió que también debía gallear un poco.

—Si tu amigo el maestro no te ayuda, no es culpa nuestra. Somos dos contra dos y...

—Yo estoy aquí..., comisionado por el alguacil y el juez para atestiguar todos los pasos que dé el marcador.

Vanee reforzó lo dicho por su amigo, del cual no podía esperar ninguna ayuda.

—El alguacil y el juez saben que quiero ajusticiaros a los seis que asesinasteis a mi tío John, que era...

El almacenista dijo lo suficiente para que la sangre del marcador se encendiera un poco más, si esto era necesario para inducirle a obrar. Le interrumpió y acabó de decir lo que aquél había empezado.

—... el cómplice de una pandilla de asesinos, el cual había recibido la orden de su jefe de fingirse accidentado o muerto al paso de nuestra diligencia para obligarnos a parar, en tanto la pandilla nos caía encima, pasaportándonos a todos como...

Vanee estaba congestionado cuando le interrumpió.

— ¡Descastado! ¡Hijo de una cerda y un coyote!

El tratante intervino para decir en voz baja a su amigo:

—Ahora le tenemos a punto, Henry. No he conocido a nadie capaz de hacer las cosas a derechas estando excitado. No perdamos tiempo, pues el marcador es de los que no se excitan nunca.

Henry replicó con el mismo tono de voz:

—Tú lo has dicho: no se excita nunca; pero creo que saldremos ganando si lo excitamos un poco más.

—Mira que es un tipo peligroso.

—Déjame hacer a mí... —levantó la voz—. Marcador Van-ce, nos consta que tu tío John era un tipo que sólo podía acabar de aquella forma.

El almacenista y el tratante, que habían vuelto a sonreír, disponiéndose a irritar al marcador Vanee se pusieron serios al ver que tenía una sonrisa prendida de los labios.

Era una sonrisa terrible, una advertencia que debían tener en cuenta.

También la excitación había desaparecido de él, haciendo gala de una serenidad y de una frialdad espantosas.

—Law, ¿adivinas cuál es el propósito de este par de asesinos? —preguntó, arrastrando las palabras.

—Creo que sí, Vanee, y celebro que lo hayas adivinado.

— ¡Aja! Mira qué pronto se resuelven las cosas... —dio un gran grito y tensó los músculos—. ¡Fuera los revólveres, cobardes!

— ¿Cobarde yo?

— ¡Ahora mismo verás lo que...!

El almacenista no pudo acabar de hablar, su propio movimiento le cerró la boca.

El y el tratante desenfundaron los revólveres con insospechada rapidez, encorvándose, conteniendo el aliento.

Vanee no hizo ningún movimiento superfluo con el cuerpo, saliendo su diestra disparada con la velocidad propia de un profesional del Colt.

Como dos abejorros enfurecidos, de su revólver partieron dos plomos romos.

Sonaron dos estampidos, seguidos de la caída de dos cuerpos.

Vanee Carson manifestó a continuación, y sus palabras siguieron al estampido de los dos disparos y a la caída de los cuerpos:

—Tío John, los seis que te asesinaron han quedado reducidos a tres.

Lo dijo mientras miraba al firmamento.

Después recargó el rodillo del revólver, en tanto el maestro de escuela se agachaba, examinaba al tratante y al almacenista, que habíanse desplomado pesadamente, diciendo a los que se habían reunido frente a la entrada del almacén:

—Están muertos, amigos. Que uno de vosotros se encargue de ir a avisar al alguacil Frank.

—Cuenta con ello, Vanee.

—Nosotros avisaremos al encargado de la funeraria —repuso el marcador.

De un modo impensado, la ranchera Helen apareció en el lugar y volvió a pasar una mano temblorosa por un brazo del marcador.

— ¿Vamos, Vanee?

—Helen, apareces siempre que me haces falta.

Ella estaba emocionadísima.

—No acabo de comprender eso que dices, pues cada vez que yo he aparecido, según tu propia expresión, el peligro ya había desaparecido para ti.

—Helen, ¿no le has temido nunca a la soledad?

Los ojos verdes, brillantes, de la joven de veintidós años, de barbilla ovalada que al marcador le hacía recordar los melocotones mexicanos, se fijaron en los grises acerados de su interlocutor.

—Empiezo a comprenderte.

—Lo celebro. La verdad es que para comprender a alguien hay que esforzarse en ponerse en su lugar.

—Precisamente.

— ¿Te has colocado tú en mi lugar mentalmente?

—Sí.

—Bueno, pero tú eres mujer.

—No veo la diferencia...

—Para comprenderla, sería preciso que fueses hombre.

—Y para comprender lo que piensa una mujer sería preciso que tú fueses mujer.

Sin darse cuenta, habían alejado, abandonando la calle Principal.

Desde su nacimiento, al primer hombre —y seguramente hasta el nacimiento del último—, no le gusta tener espectadores cuando se halla a solas con la mujer amada.

Vanee Carson no se había detenido a considerar que Helen Koger era una ranchera rica, dueña de un rancho floreciente. Tal vez si lo hubiera hecho —quizás algún día llegara a hacerlo—, hubiera dado media vuelta, alejándose para siempre de Greenville.

Le ocurría al encontrarse en presencia de aquella joven de figura arrogante, bellísima y sugestiva, lo que hacía tiempo sabía que tenía que ocurrirle el día que encontrara a la mujer de sus sueños: tenía que sentirse atraído por algo que emanara de ella precisamente sin necesidad del concurso de la vista.

«Quiero sentirme atraído por su corazón, por su alma, por algo imposible de definir con palabras, hecho de sentimientos, gustos, comunidad de pensamientos.»

Esto era lo que se había dicho una vez al pensar en la que algún día tendría que ser su mujer, concluyendo:

«Si no encuentro una mujer así, jamás me casaré.»

Hacía casi un año, al conocer a la ranchera, recibió una fortísima impresión, aunque no tardó en comprender que la hermosa joven estaba tan distante de él como el Sol.

Cierto que las veces que había marcado ganado en los pastos del Koger Ranch, casi siempre llamado por el capataz Wilbur, Helen le había saludado amablemente y en una ocasión hasta le sonrió.

Aquella sonrisa le hizo decir una vez al capataz, cuando más tarde se hallaron en los encerraderos de los potrillos que debía marcar:

—Ya te veo convertido en mi dueño, muchacho.

Lo asombroso fue que Vanee rió divertido, pero el capataz no.

El capataz Wilbur era un hombre de mucha penetración, una de las inteligencias sin cultivo que una persona conoce raramente a lo largo de su existencia.

Vanee y Helen continuaron avanzando, y como hicieran el maestro Law y la hija del alcalde Chas en una ocasión, se internaron en la pradera. Lo malo era que aquello lo hacían muchas parejas y la ranchera se sobresaltó una de las veces al mirar atrás.

—Vanee, nos hemos alejado mucho de la ciudad —observó atentamente.

— ¿Qué temes, Helen?

—Temo a las malas lenguas.

— ¿Paralizarás a las malas lenguas, hagas lo que hagas?

— ¿Qué quieres decir?

—A tu pregunta responderé con otra pregunta: ¿Las malas lenguas sólo hablan mal de los malos?

—Ciertamente que no.

— ¿Entonces?

—Pero la conciencia...

— ¿Me crees capaz de hacerte algún mal o permitir que te ocurra algo malo estando a mi lado?

Los ojos del marcador miraban fijamente a la ranchera, la cual meneó la cabeza.

—Hablas de una manera que me convences siempre, Vanee.

— ¿Y qué me dices de mi forma de proceder?

—Me gusta tanto como tus palabras. No sabes cuánto te agradezco que me lo digas.

Se miraban sin pestañear, sin dejar de hablar; tropezaron y estuvieron a punto de caer los dos al mismo tiempo.

Se prendieron de las cinturas, sintieron que no solamente sus espíritus estaban tensos; también lo estaban sus cuerpos físicos; y la carne, joven y pujante, recibió el primer estímulo.

No reemprendieron la marcha.

—Debes volver a la ciudad —dijo él de pronto.

Ella balbució, comprendiendo la suma delicadeza de aquel joven excepcional al querer alejarla del peligro que su atractivo representaba en aquel momento para él:

—Gracias.

Vanee manifestó con ronca voz.

—Te respeto tanto como respetaría a una hermana si la tuviera.

Esta vez Helen contestó un tanto desilusionada:

—Gracias de nuevo.

Pero las siguientes palabras del marcador fueron muy del agrado de la ranchera. Aquello era lo que esperaba oír de él. ¿Acaso no era una mujer perfectamente normal?

—Pero eres tan supremamente bella... ¡Vuelve a la ciudad! Te lo pido por tu bien y el mío. ¡Vete!

Helen le abandonó las manos y Vanee las tomó y se las acarició con las suyas.

Un minuto después de la partida de la bellísima joven, Van-ce exhaló un suspiro y dijo en voz alta, mirando en dirección a un grupo de mezquites bajos y achaparrados:

—Capataz Wilbur. —Luego se volvió hacia un maizal del otro lado—. Maestro Law, pueden avanzar, si lo desean. ¿Creían que no les había visto?

El primero dijo en el colmo del asombro, dejándose ver:

—Marcador, pensaba que ya había visto todo de ti, y ahora mismo me has convencido de que me equivocaba.

— ¿Lo dices por...?

—Eres listo, muchacho, muy listo. Nos has visto al maestro y a mí con los ojos de la inteligencia, pues con los de la cara no podías vernos.

—Más que verlos los he olfateado.

—En lo único que me has decepcionado es que yo pensaba que te decidirías a besar a mi patrona. Recuerda lo que te dije de que un día serías mi dueño.

—Esto lo dijo porque...

—Porque tengo ojos en la cara y admito que yo también soy un poco inteligente... Aquí os dejo, amigos. Un día convencí a mi patrona de que no debía ir sola por estos mundos de Dios.

—Hizo usted muy bien.   ,

—Tal vez, pero desde entonces hago de perro. ¡Continuaré haciendo de perro hasta que se case... contigo! ¡Guauuu!

El capataz Wilbur se alejó a toda prisa, dejando a los dos amigos solos.

—Vanee —comenzó diciendo el maestro—, he perdido el apetito, bien los sabes. Adivina por qué.

—Porque tienes miedo.

—Has acertado; tengo mucho miedo.

—No temas nada cuando yo me encuentre a tu lado. Nos matarán a los dos o nadie se meterá contigo.

— ¡Maldito seas, pistolero! Temo por ti, no por mí.

—Pues para que se te pase el miedo y también para cambiar un poco los papeles, da media vuelta y sal al encuentro de la personita que dentro de un segundo se hará la encontradiza contigo.

— ¿En...? ¿Qué?

Ada, la alta, rubia y escultural hija del alcalde, se acercaba al lado de los dos amigos, si bien el maestro fue a su encuentro.

El marcador Vanee se convirtió, no en testigo de las acciones de su amigo, sino en su guardaespaldas, mientras la pareja se abrazaba.

—No sé cómo —murmuró—, pero no pararé hasta verlos casados.

Después tuvo un encogimiento de hombros al pensar en Helen.

— ¿Quién hará algo para que yo pueda casarme con ella? —volvió a murmurar con una sonrisa hecha de tristeza y amargura—. Mi caso es tan difícil como el de Law.

El guarnicionero James Peterson y el veterinario Waldo Ferrell no estaban solos en el Buster Merriment. Los acompañaban las mariposas Corene y Vivian, que eran sus amigas.

—Hay muchas maneras de matar a un hombre —decía en aquel momento el primero.

—Sí, y también de ir a parar a la horca, sobre todo teniendo en cuenta que el alguacil Frank nos tiene acorralados.

Corene, que era trigueña, explotó:

— ¡No puedo llegar a comprender cómo tres hombres como castillos no pueden acabar con uno solo!

Vivian, que era pelirroja, estuvo totalmente de acuerdo con su compañera.

—Si yo me encontrara en vuestro lugar...

— ¿Qué?

—Habla. ¿Qué harías?

—Aguardaría que el barbero Roy planease el asunto y le obedecería al pie de la letra. El es mucho más inteligente que vosotros.

Los dos hombres miraron hacia la puerta del reservado, que era donde tenía lugar la conversación.

Como si las palabras de la trigueña Corene y las de los dos hombres tuviesen el valor de una invocación, la cortina de la puerta se alzó a un lado, quedando enmarcado el orgulloso Roy Taylor, muy alto, musculado, de unos cuarenta años.

Dijo con una voz que semejaba un chirrido:

—Hay dos formas de combatir: en retirada o atacando. ¿Cuál preferís vosotros?

—Roy, yo...

—Yo, Roy...

— ¿Cuál preferís?

El guarnicionero y el veterinario se pusieron en pie y los rostros de las dos mujeres se iluminaron.

—Así me gusta, James.

—Ahora eres el hombre que yo he creído siempre, Waldo.

CAPITULO VIII

James y Waldo se encararon con el barbero, inquiriendo anhelantes:

— ¿Qué has pensado hacer, Roy?

—Dilo pronto.

El barbero no se había arredrado al ver al matador del tratante, el almacenista y el rico Ed.

—Sólo se puede pensar en una cosa, y es la que yo he pensado—dijo.

Los otros dos tuvieron un instante de vacilación.

—O sea...

—Quieres decir...

El barbero les apuntó con un dedo largo y tieso como la hoja de un puñal.

—Tú, James, te acercarás al mostrador por la derecha del marcador... Tú, Waldo, lo harás por la izquierda.

—Pero, ¿está él aquí?

—Roy, ¿le has visto tú?

—Puesto que os estoy hablando... Cuando el marcador se vuelva, pues me consta que alguien le obligará a volverse y echar mano del revólver, vosotros desenfundaréis los vuestros y le mataréis sin compasión.

— ¡El alguacil nos ahorcará!

— ¡El alguacil y el juez sólo esperan que movamos un dedo para descargar todo su rencor sobre nosotros!

—Nadie podrá hacernos nada, puesto que nos justificaremos diciendo que al ver cómo se volvía, disponiéndose a matarnos, le hemos tomado la delantera al marcador.

—Pero...

—No creo...

—Todos saben que el marcador nos está buscando desde hace casi dos meses, y si no nos ha encontrado fue porque nosotros no estábamos en la ciudad.

El barbero miró a los otros dos y dejó caer la cortina, penetrando en el interior.

— ¡Muchachos, si conocéis algún plan mejor que el mío, decidlo! Estamos a últimos de agosto y...

— ¡Cuenta conmigo, Roy!

El veterinario vaciló un poco más, pero al fin se decidió.

— ¡Cuenta conmigo también!

Corene era una mujer rabiosa, pero quería a su manera al guarnicionero, y el tener que vivir separada de él no le hacía ninguna gracia.

Vivían era mala y cruel y lo reconocía, diciendo que todos los habitantes del mundo, con exclusión de Waldo, le tenían sin cuidado.

Aunque ella y Corene trabajaban como «mariposas» del saloon, hacía tiempo que hubieran abandonado una pequeña ciudad como Greenville, sin grandes posibilidades, de no ser por su provechosa amistad con los dos ricos personajes.

Igualmente, como Corene, a su manera, Vivían amaba a Waldo y se llenaba la boca diciendo que por él hubiera sido capaz de matar a cualquiera.

En aquel momento, mediada la tarde de un día festivo, cuando el marcador Vanee y el maestro Law entraron en el saloon, se hizo el silencio. Era un silencio hecho de expectación y al mismo tiempo de angustia, que puso en tensión a los dos amigos, sobre todo al maestro de escuela.

Se encaminaron al mostrador, diciendo Vanee por lo bajo:

—Me gustaría estar al lado del capataz Wilbur.

— ¿Qué tiene el capataz Wilbur que no tenga yo, aparte del revólver que lleva en el cinto?

—Wilbur no tiene ni la décima parte de tu cultura y posiblemente recibió la mitad menos de educación que yo, pero es más inteligente que los dos juntos.

—Convengo en ello, pero si te refieres a...

—Me refiero a que el silencio que se ha hecho al entrar nosotros seguramente se debe a... ¡Vamos, dilo, maestro! ¡Demuestra que eres tan listo como Wilbur!

Sostenían la conversación en voz baja mientras se acercaban al mostrador.

—Estoy seguro de que han estado aquí los tres hombres que todos saben que andas buscando.

—Frío, frío, frío.

—No estés tan seguro de ello.

—Lo estoy.

Llegados al mostrador, hicieron su pedido.

—Whisky —pidió el marcador.

El pedido del maestro provocó la sonrisa de su amigo.

—Cerveza —dijo.

Les sirvieron en seguida y el maestro volvió a tomar la palabra.

— ¿Por qué crees que guardan silencio y nos están mirando como si fuésemos unos bichos raros?

—Desde luego es por algo que se refiere a los tres hombres que has dicho.

— ¿Entonces?

—Tú has dicho que los tres han estado aquí.

—Lo he dicho y lo repito.

—Y yo te he contestado «frío, frío, frío». ¿Sabes por qué?

—No se me ocurre...

—Te apuesto lo que quieras que el guarnicionero, el veterinario y el dueño de todas las barberías de Greenville están aquí.

— ¿Aquí?

El maestro fue el primero de los dos que se volvió hacia la concurrencia.

—No les veo —dijo entre dientes.

— ¿No hay unos reservados en el fondo del establecimiento?

Law volvióse nuevamente de espaldas a la concurrencia.

—No sé qué daría para que el Buster Merriment fuese un saloon como la mayoría de los que conozco.

— ¿Qué tiene este saloon que le diferencia de los demás de su especie?

—Le falta espejo en la parte alta del mostrador.

—Creo que ya se adónde vas a parar, aunque te aseguro que para el caso es igual.

—No comprendo cómo puedes decir...

—Mira fijamente las botellas del segundo estante.

—Ya lo hago.

— ¿Qué ves?

—Nada... ¡Cierto! A través del cristal también se puede ver lo que pasa detrás de nosotros.

—Pues abre el ojo..., pero ábrelo desde el otro lado del mostrador.

— ¿Por qué desde el otro lado?

El marcador tenía un gesto de testarudez en su cara varonil al replicar:

—Porque estando aquí me molestarías.

— ¡Por tu vida! Si son tres, ¿cómo pretendes...?

—Esto es cosa mía.

Las cabezas de todos los parroquianos del Buster Merriment se volvieron hacia la puerta posterior, y los murmullos de conversaciones que se habían reanudado en los últimos minutos cesaron por completo.

—Law, ¿ves esa botella de Red Hackle escocés que tengo enfrente mío?

—Sí,

—Pues en ella se reflejan los cuerpos de tres hombres que se van acercando al mostrador.

—A menos que me vuelva, yo no puedo verlos a través de las botellas que tengo enfrente mío, porque son blancas y el nivel del líquido está demasiado bajo.

—Bien, Law; ha llegado el momento de que te apartes hacia aquel lado.

—Vanee, me está sangrando el corazón al ver que no puedo prestarte ninguna ayuda.

—Recuerda lo que has dicho varias veces de que tu misión consiste precisamente en educar a los críos y a los hombres de buena voluntad que desean aprender a dirimir sus diferencias hablando.

—Pero dejarte aquí solo..., sabiendo que van a matarte es algo muy gordo.

Algunos parroquianos comenzaron poniéndose de pie con la intención de dejar expeditos los dos lados del corredor por donde avanzaban el guarnicionero James, el barbero Roy y el veterinario Waldo.

La rápida indicación del barbero a sus amigos dejó en suspenso los movimientos de la mayoría de los parroquianos que estaban sentados a las mesas situadas a ambos lados del pasillo central.

Pero James se separó del lado de Roy, yendo hacia la derecha; Waldo se dirigió hacia la izquierda.

También el maestro Law en aquel momento se separó del lado de su amigo deslizándose hacia la izquierda del mostrador, el cual habíase vaciado al entrar los dos amigos.

Las cosas no les salieron a Roy, James y Waldo como habían imaginado; la inoportuna llegada del alguacil Frank, el juez Eugene y en medio de los dos la ranchera Helen, impedía que hicieran lo que el dueño de todas las barberías de Greenville les había propuesto.

No obstante, si se daban prisa...

Esto fue lo que parecieron decirse con la mirada que se dirigieron los tres supervivientes masculinos de la diligencia fatal para el desgraciado John Carson.

El orgulloso, musculado y decidido Roy comenzó a desarrollar su plan antes de que los representantes de la ley y la justicia y la ranchera Helen se reunieran con Vanee en el mostrador

— ¡Si es cierto que me buscas, marcador, aquí me tienes! —bramó.

Vanee le había observado al mismo tiempo que observaba a los otros dos a través del vidrio de la botella, intuyendo lo que los tres hombres se proponían hacer, que era exactamente lo que hubiera hecho él si se hubiera encontrado en su caso.

Sus manos semejaron estar clavadas en el mostrador al replicar:

—Os busco a los tres, rapabarbas..., pero yo quiero hacer las cosas como es debido. ¡Salgan a la calle y dejen de hacer comedia los tres...! Alguacil Frank, ¿nos está escuchando?

—Sí.

—Yo también —intervino el juez.

—Y yo —dijo Law.

James y Waldo miraron a Roy con algo parecido al desprecio. Este último fue el primero en encaminarse a la puerta, mas antes quiso dejar bien sentado que el marcador les había dirigido la palabra a los tres, invitándolos a salir a la calle.

—Ya ha oído al marcador, alguacil Frank. Ha dicho que saliéramos a la calle los tres.

—El marcador ha dicho que salieran a la calle..., pero no les ha desafiado a los tres, sino uno a uno. ¿No ha sido así, Vanee?

—Lo correcto sería eso, pero estoy seguro de que estos tipos escaparían a correr si los desafiara uno a uno.

James y Waldo berrearon:

— ¡Ya le ha oído, alguacil! Añade insultos a su provocación. ¿Lo quiere más claro todavía?

— ¿Está claro o no lo está que nos ha desafiado a los tres al mismo tiempo?

Roy continuó demostrando que era más inteligente que los otros dos.

—Precisa cuáles han sido tus palabras, marcador Vanee...

Este dijo asqueado:

—Me repugnáis tanto, que cuanto antes deje de veros tanto mejor para mí y para las personas honradas.

— ¿Qué has querido decir?

— ¡No hables a medias tintas!

— ¡Di de una vez si aceptas el desafío contra los tres!

—Escuchadme bien, asesinos. Cuando pongáis los pies en la calle, podéis empezar a disparar uno a uno o los tres a la vez, tanto me da. Pero recordadlo bien: ha de ser cuando pongáis los pies en la calle. ¡He dicho en la calle, no en la acera...! ¿Lo ha oído usted, alguacil Frank?

—Marcador, ¿estás seguro de que no piensas volverte atrás de tu...?

—No, señor. Y no hablemos más. ¡Salgan!

Vanee no miró ni una sola vez a la ranchera Helen e hizo bien, pues la joven estaba pálida como una muerta, temblándole los labios.

Los tres ricos personajes estaban menos seguros de sí mismos cuando el capataz Wilbur, fuerte en toda la fuerza de la edad, dijo en voz alta junto a la entrada del saloon:

—Marcador Vanee, has demostrado hasta la saciedad que eres un tirador de revólver formidable, pero ningún hombre puede defenderse cuando tiene frente a él a tres enemigos.

—Todo es cuestión de opiniones, capataz Wilbur.

Vanee tuvo un pestañeo y por primera vez miró con el rabillo del ojo hacia la izquierda de la entrada del saloon, que era donde se hallaba Helen en medio de los representantes de la ley y la justicia de Greenville.

Entonces vio a la ranchera con las manos unidas, mirando con profundo reconocimiento a su capataz.

Este volvió a tomar la palabra.

—He decidido echarte una mano, marcador.

—La verdad, yo...

—Recuerda lo que te dije hace mucho tiempo, un poco después de que mi patrona heredase el Koger Ranch... ¿Quieres que te refresque la memoria?

—Por mí no hay ningún inconveniente, pero tal vez la ranchera Helen...

—Ella no tiene que ver nada en este asunto. Fue una opinión mía, cuando dije que tú llegarías a ser mi dueño.

Estas palabras sorprendieron a muchos ahora, distrayendo su atención.

— ¡Cuidado, Vanee! —gritó la ranchera en aquel momento.

Roy había hecho una seña a sus amigos y éstos rodaron por tierra, empuñando los revólveres al mismo tiempo que perdían la vertical.

El capataz Wilbur pensó que no tan sólo no habría ayudado al joven marcador, sino que él mismo podía considerarse muerto.

¡Bang! ¡Bang! ¡Bang!

El sombrero de color azul de capataz Wilbur voló de su cabeza; la mejilla izquierda del marcador sangró; Roy dio un salto y cayó de bruces; James y Waldo fueron el uno hacia el otro, sus caras chocaron y se desplomaron muertos.

El veterano marcador de ganado John Carson podía descansar en paz; sus asesinos habían sido eliminados.

Vanee Carson volvía a sonreír como lo hacía un año y dos o tres meses atrás, antes de que el charlatán Bill le diera gusto a la lengua, que es un miembro muy pequeño que quiebra huesos muy grandes.

Casi tantos hombres como dedos tenía el marcador en las dos manos yacían en el cementerio de Greenville de resultas de aquel día.

La estupidez humana habíase manifestado una vez más, haciendo víctima principal de la misma a un hombre bueno, inofensivo, que iba a reunirse con su único familiar en el mundo, un sobrino carnal que representaba en su vida todo lo que él había querido y no había logrado ser.

El único recuerdo que le quedaba a Vanee en su carne, de aquella matanza, era una cicatriz en la mejilla izquierda.

Pero en su corazón tenía varias cicatrices petrificadas, aunque sus labios habían vuelto a sonreír.

La suya no era una sonrisa espontánea, juvenil, como antes, pero había vuelto a sonreír.

Sonreía casi exclusivamente cuando se hallaba en presencia de la ranchera Helen.

En el Dallas Bank John Carson había dejado a nombre de su sobrino cinco mil quinientos dólares, y el día que se lo comunicaron a Vanee sus labios se distendieron en una sonrisa tan amplia y natural como antes de la matanza.

Se dirigió al Koger Ranch, fue en busca del capataz Wilbur y le pasó un brazo por los hombros.

—Wilbur, acompáñeme a la vivienda de Helen —le pidió.

—Muchacho, tu cara se ha iluminado y sonríes casi tanto como antes.

—Hoy he pasado de la muerte a la vida, capataz Wilbur.

— ¿Qué ha ocurrido?

—Si se lo digo ahora, tendré que repetirlo en presencia de Helen.

— ¿Así, pues, ella no sabe...?

—Nada.

— ¡Vamos!

Helen estaba sentada ante la mesa de su pequeño despacho, inmediato al comedor de su vivienda.

Se puso en pie al ver entrar a los dos hombres, los cuales entraron sin pedir permiso para hacerlo.

La hermosísima joven tenía los ojos húmedos, comenzando por decir al verlos:

—Wilbur..., o tú mismo, Vanee, ¿quieres soplarme este ojo?

— ¿Alguna montaña?

—Un mosquito se ha estrellado contra este... ojo.

El marcador se acercó a ella, le rodeó el cuello con las dos manos y observó:

—Los tienes irritados los dos.

— ¡He sentido un golpe, digo, dos golpes!

—Conque un mosquito, ¿eh?

—Sí.

—Veamos tu pañuelo...

Vanee le arrebató el pañuelo que ella tenía en la diestra.

— ¡Pero si está empapado!

—Sí. He llorado como si...

— ¿Has llorado como si la tristeza que hace tiempo descubriste en mí te hiciera temer que yo estaba a punto de marcharme?

— ¡Ejem, ejem, ejem! —tosió afectadamente el capataz—. Vanee, ya me llamarás cuando...

—No se vaya.

El marcador miró a la ranchera hasta lo más profundo de sus bellos ojos verdes.

—Helen, con los años llegué a ahorrar dos mil quinientos dólares...

— ¡Pero si eres un ricachón! —exclamó exultante el capataz.

—Bien sabe usted que con ese dinero no podría intentar nada.

—Pues yo conozco a uno que no tiene ni...

—Pero hoy he recibido aviso de que en el Dallas Bank hay cinco mil quinientos dólares a mi nombre... ¡Helen, véndeme una parcela de pastos y tres o cuatro mil cabezas de ganado!

La ranchera empalideció.

—Pero... —comenzó balbuciendo—, ¿piensas separarte de mí?

El mismo capataz había fruncido el ceño de un modo terrible, aunque al ver que la sonrisa del marcador iba en aumento, suspiró.

Este suspiro cedió el paso a la alegría al ver que el marcador decíale solemnemente:

—Capataz Wilbur, sea testigo de lo que voy a hacer...

Unió su boca a la de la ranchera, la cual ya no estaba pálida, sino convertida en un puro arrebol.

—Helen, quiero que me vendas eso que te he dicho, porque pienso fundar un rancho, asociándome con el maestro Law.

— ¿Law?

— ¡Pero si Law no tiene dónde caerse muerto!

—Capataz Wilbur, pienso pedirle un favor con permiso de Helen —agregó Vanee.

—Te concederé lo que me pidas..., menos que asista a un nuevo beso como ese que le acabas de robar a la patrona, muchacho.

—Vanee no me ha robado nada, Wilbur —dijo la joven—. ¡Mire!

La hermosa castaña clara le devolvió el beso al marcador, y el mismo fue casi tan fuerte como el suyo.

— ¿Lo atestiguará, Wilbur? —pidió Vanee.

— ¡Digo!... Patrona, ¿qué piensa contestar a ese favor que iba a pedirle su futuro esposo?

—Primero que diga de qué favor se trata.

—Usted organizará el Master Ranch —el rancho de Law y mío—, mientras yo me quedaré en el Koger Ranch durante algún tiempo..., hasta que Helen y yo nos casemos. ¿Qué opina, Wilbur?

—Pero ese asunto del maestro Law...

—Si no lo hago así, el alcalde Chas jamás dará su hija por esposa a mi amigo. ¡Y se aman tanto Law y Ada!

CAPITULO IX

El maestro de escuela Law asistía normalmente a las clases y aquel día sus alumnos salían de la escuela, diciéndose a medida que se dirigían a la puerta:

— ¡Buenas tardes, señor maestro!

Law les contestaba sin darse cuenta de que lo hacía y cuando se quedó solo, murmuró:

—Quiero emborracharme, caerme redondo al suelo y no despertar nunca más de la borrachera.

Se dejó caer en el sillón, detrás de la tarima, del cual se había levantado para corresponder adecuadamente a los saludos de sus alumnos.

—Cada uno es artífice de su existencia —volvió a murmurar—. El que no logra situarse es porque no merece estar situado... Y el que no merece estar situado no merece estar casado con una mujer como Ada y tener hijos con ella... ¡Hijos! ¡Serían unos desgraciados que maldecirían a su padre por haberles traído al mundo!

Cerró los ojos y relajó los músculos.

Todo su cuerpo y su espíritu se relajaron, más que relajarse, semejaron quebrarse.

—Pediré el traslado a otra ciudad lejos de aquí... ¡Muy lejos de aquí!

Se galvanizó de repente, poniéndose en pie, cruzando las manos en la espalda y paseando de un sitio a otro.

—Cualquier cosa menos cometer la locura de volver a pensar en ella... ¡Me gustaría verla ahora mismo para decirle que hemos terminado!

El último alumno en salir había cerrado la puerta, la cual se abrió poco a poco, chirriando los goznes.

El maestro tenía los labios muy apretados y su cara tan lívida como los nudillos de sus manos, furiosamente crispadas, cuando se volvió.

Aunque la vida pareció desaparecer de su cuerpo, dijo desabridamente al reconocer a la persona que acababa de entrar:

— ¿Quieres que tu padre me haga matar? ¡Sal en seguida de aquí!

Era la escultural Ada, de ojos grises, que tenía una mirada infantil, asustada.

De momento quedó como petrificada, parándose a un paso de distancia de la puerta.

— ¿Ya no me amas, Law!

— ¡No!

— ¿Amas a otra mujer?

—Sí.

La joven sonrió encantadoramente, avanzando un poco más hacia el interior.

— ¿Quién es ella, Law?

—Es... ¡Es una joven de... de otra ciudad! ¡Hoy mismo me reuniré con ella y no volverá a Greenville!

— ¿Ahora, en plena época escolar?

Ada continuó avanzando y el maestro retrocedió. Cierto que había abierto las manos y sus labios ya no estaban cerrados, pero en su cara se reflejaba la mayor decisión.

La joven rubia se paró frente al maestro, al que miró de hito en hito.

— ¡Vanee! —exclamó de pronto.

Al mismo tiempo que lanzó la exclamación rodeó la cintura del maestro con sus brazos, impidiéndole que continuara retrocediendo.

— ¡Aja! —exclamó el marcador, entrando—. De modo que raptando a jóvenes solteras, eh.

El maestro se defendió débilmente.

—Vanee, te aseguro que yo no...

— ¿Negarás que te he visto abrazado a Ada, a la que has besado como no lo haría mejor un conquistador de corazones femeninos de esos que en cada ciudad tienen una novia?

—No, pero yo...

—Law, escucha mis palabras: si no te casa con Ada el mismo día que yo con Helen, te ocurrirá una desgracia.

Una voz fuerte, ronca, descuidada, dijo a continuación desde el umbral de la puerta de la escuela:

—Cuando ocurrirá una desgracia será ahora mismo si el maestro Law no se marcha de Greenville.

Una segunda voz, ridículamente atiplada, tomó la palabra a continuación, en tanto un tercer hombre cerraba la puerta detrás de él, apoyándose de espaldas en la misma, aclarando innecesariamente:

—Al decir ahora mismo, mi amigo ha querido decir ahora mismo.

El que quedaba por hablar tomó la palabra para decir apremiosamente:

—Yo mismo le acompañaré a sus habitaciones para que haga el petate, maestro.

El de la voz gruesa volvió a decir como si quisiera evitar que el maestro y el marcador pudieran pensar nada:

—El que nos paga para que intervengamos, maestro, es un hombre que quiere sinceramente a miss Ada.

Ada, que había retrocedido hacia la pared del fondo, pálida y temblorosa, sintió que se la paralizaba el corazón cuando Law se lanzó contra el de la voz gruesa, que tenía unos treinta y cinco años y era alto y fornido.

— ¡Pues ahora sabréis los tres lo que...!

El maestro recibió un culatazo tremendo en la frente que le paralizó los reflejos. Luego le pareció que todo daba vueltas en torno suyo, obligándole a hincar las dos rodillas en tierra.

Súbitamente de su boca partió un rabioso:

— ¡Maldito seas!

Saltó catapultado hacia el cuerpo del desconocido, el cual estaba enfundando su revólver, arrebatándole el arma de la mano y apretando el disparador al ver que los otros dos desenfundaban.

¡Bang!... ¡Bang! ¡Bang!

Tras el primer disparo, sonaron dos más con intermitencias. Estos dos últimos salieron del Colt del marcador.

El maestro de escuela que inculcaba a sus alumnos el amor y la comprensión, vio que el de la voz gruesa se retorcía como un gusano.

No se dio cuenta de que los otros dos, alcanzados por las balas de Vanee, se desplomaban pesadamente después de hacer dos o tres piruetas.

Durante unos segundos pareció olvidarse de su amada.

— ¡Vanee, he matado a un hombre! —sollozó.

El marcador se encogió de hombro.

—Era un hombre que quería matarte a ti; te has defendido. No pienses más en ello.

—Este hombre estaba vivo hace... hace unos segundos. ¡Yo . le he quitado la vida!

—Se trataba de la tuya o la suya. ¿De qué te quejas?

— ¡No! El no...

—El te dio un culatazo; es decir, se sirvió de su revólver contra ti, que no llevas armas. ¡Y te hubiera matado si llegas a decirle que no te marchabas!

Law continuaba estando arrodillado.

— ¡Vanee, soy un asesino!

— ¡Bah!

—Vanee, no volveré a ejercer de maestro.

—Mejor que mejor. Precisamente vine a hablarte de esto, pues acabas de convertirte en mi consocio. ¿Ignoras que eres medio dueño del Master Ranch?

—Vanee, yo...

El maestro sintió que una mano suave le acariciaba el rubio cabello. Era Ada, quien dijo dulcemente:

—Law, te has defendido, no tienes que reprocharte nada. ¡Eres un valiente!

Vanee abrió la puerta de la escuela, y el humo de la pólvora quemada, el cual formaba una nube espesa y negra, fue arrastrado hacia la pared del interior, desparramándose en cien pequeños copos.

El marcador dijo desde la puerta:

—Law, te dejo en buenas manos. Mientras tanto, yo voy a hablar con el alcalde Chas para decirle que busque otro maestro, pues el actual va a casarse con su hija.

El marcador pensaba decirle algo más al alcalde, aunque al salir le pidió a un chiquillo que comunicara al encargado de la funeraria y también al alguacil lo que acababa de ocurrir.

—Yo tengo algo que decirle al alcalde Chas —manifestó con gran decisión.

—Alcalde Chas, su futuro yerno no es el hombre pobre que usted se imagina.

—No sé de quién me hablas.

— ¿Seguro que no lo sabe?

Una vez pronunciadas estas palabras, el marcador de ganado, Vanee, soltó al ternero que acababa de marcar, el cual mugió, escapando a correr hacia el interior de los pastos del Koger Ranch, los cuales acababan de ser ligeramente fraccionados, dando nacimiento al Mater Ranch.

El pequeño, calvo y bilioso alcalde de Greenville, que era uno de los hombres más ricos de la ciudad, acababa de acudir a la llamada del marcador.

Este se puso en pie, enjugándose el sudor, luego de apagar el fuego del hornillo de carbón en el cual había estado calentando el hierro para marcar unas cuantas docenas de terneros.

Continuó diciendo, mirando severamente al alcalde:

—Law Harrison es mi consocio; la mitad de estos pastos y de todo este ganado le pertenece.

El alcalde respondió desabridamente:

—Me consta que el maestro Law no tiene ni dónde caerse muerto.

— ¿Por qué dice que le consta?

El alcalde resultó desconcertado, humedeciéndose los labios.

—Le he hecho una pregunta, alcalde Chas.

Este replicó irritado:

—Si me has mandado llamar para hablarme de un asunto que no te concierne ni poco ni mucho...

—Le he mandado llamar para decirle que he descubierto su juego, el cual ha costado tres vidas.

El alcalde empalideció hasta la raíz de los cabellos.

—No se de qué me estás hablando.

—Alcalde Chas, al mismo tiempo que a usted, le he rogado al alguacil Frank que viniera aquí. Ya sabe que a mí me gusta tener siempre testigos de lo que digo y hago.

—Muchacho, yo...

—Alcalde, el que contrató los servicios de los tres vagabundos para que obligaran a Law a marcharse de la ciudad si no quería que le mataran..., — ¡Vanee, juro por mi alma que yo no les pagué para que!...

El alcalde pasó de la lividez a la rojez sin transición. Acababa de ser atrapado en su propio nerviosismo y ya no tenía más remedio que seguir adelante.

—Soy padre y debo velar por mi hija —añadióe.

—Si yo fuese padre de una hija como la suya, me gustaría que se casara con un hombre digno, honrado y noble como el maestro Law Harrison.

El alcalde volvió a encresparse.

— ¡No puedo entregar mi hija al primer pelafustán que...!

—Le repito que la mitad de este rancho que en adelante se llamará el Master Ranch, precisamente en honor de Law..., su futuro yerno, es de su propiedad.

El alcalde sacudió la cabeza como si acabara de despertar de un sueño, y al mismo tiempo que se disponía a abrir la boca vio al representante de la ley, acercándose a grandes zancadas a los encerraderos del nuevo rancho.

Frank, el alguacil de Greenville, tenía una agradable sonrisa en la boca, aunque no miró ni una sola vez al alcalde, con el cual no congeniaba.

—Vanee, tengo una buena noticia para ti. Uno de los tipos que has matado está reclamado por varios sheriffs y hay un premio de quinientos dólares para el que lo presente vivo o muerto.

— ¿Cuál de ellos es?

—Uno muy grandote, con una cicatriz en este lado de la cara.

—Entonces, tendrá que entregarle el premio a mi consocio Law, puesto que es él quien le ha matado.

—Está de suerte nuestro antiguo maestro... ¿Ha pensado ya en su sustituto, alcalde Chas? —preguntó rudamente al alcalde.

—Todavía no.

El representante de la ley se volvió nuevamente al marcador.

—Me pregunto quién habrá pagado a esos tres cerdos para que obligasen al maestro a marcharse de la ciudad. ¿Qué sabes tú de esto, Vanee?

—Yo nada... ¿Y usted, alcalde?

Este meneó la cabeza, puesto que de su garganta —por mucho que lo intentó— no salió ningún sonido.

Vanee miró con el rabillo del ojo al alcalde.

—Puede estar seguro de que se trata de algún forastero, seguramente enamorado de Ada. Yo que usted no pensaría más en él, ya que esto ha permitido pasaportar a un reclamado por la justicia y a dos amigos suyos.

—Creo que te haré caso. Ahora voy a expulsar de la ciudad a dos pájaras llamadas Vivian y Corene.

El representante de la ley se marchó y el alcalde y el marcador se miraron largamente, pero no volvieron a tomar la palabra hasta pasado un buen rato.

De pronto el alcalde dio media vuelta y comenzó a alejarse sin prisa.

—Sólo tengo tres cosas que decirte, Vanee —dijo con una entonación que le asombró a él mismo.

—Dígalas.

—Gracias por lo que has hecho por mí... Está bien; accedo a que Law se case con mi hija... ¡Qué suerte tiene mi futuro yerno de tener un amigo como tú!

Vanee sonreía mientras el alcalde se alejaba. Bisbiseó:

— ¡Uf! Me resultó más fácil obtener el sí de Helen que el del alcalde Chas. Ahora corramos antes de que se nos haga tarde, pues aunque los optimistas digan lo contrario, la vida es un soplo y se va en un soplo.

El ex marcador Vance corrió hacia su nueva meta, que eran los brazos de la ranchera Helen, quien los cerró en torno a su cuello.

—Para que no te escapes más de mi lado —dijo ella.

Estas fueron aproximadamente las palabras que pronunció Ada, la hija del alcalde Chas, al abrazar a su futuro marido, el nuevo ranchero Law Harrison.

FIN