CAPÍTULO PRIMERO

—¡Alemán!

—¡Polaco!

Los dos chiquillos de Carson City, capital de Nevada, se miraron con desafío.

Los dos eran rubios, pero la tonalidad del rubio germano y la del rubio eslavo son muy diferentes. El primero es más vivo, mientras que el segundo es más desvaído, más ceniciento.

Lo mismo ocurría con el color de los ojos del hijo de alemanes y el del hijo de polacos; aunque ambos eran azules.

Es sabido que el color azul de la pupila alemana en general es más intenso e igualmente más vivo que el de la pupila polaca.

Karl Doenitz era muy alto, recto como un pino.

Nicolaw Nicolaw era mucho más voluminoso que su rival, pero no tan alto.

Los dos eran valientes y, por lo visto, aquella vez iba a haber una nueva confrontación entre ellos.

¿Qué motivaría la de aquel día, como no fuese la rivalidad ancestral entre los descendientes de los moradores de las llanuras germanas y eslavas?

En aquellos instantes, los dos chiquillos de catorce, casi quince años, estaban rumiando el pretexto de que podían valerse para justificar la nueva pelea que estaban preparando.

La primera provocación partió del hijo de polacos. La anterior había partido del hijo de alemanes. Parecían tener en cuenta esta circunstancia, y alternaban el tomar la iniciativa.

—¡No huyas, cobarde! —dijo Nicolaw.

Este insulto carecía de sentido, puesto que Karl estaba tan lejos de huir como Nicolaw de tocar el sol con las manos.

—Me has llamado cobarde —rugió Karl.

—¡Te he llamado! ¡Te lo he llamado y volveré a llamártelo! ¡Cobarde! ¡Cobarde! ¡Cobarde!

Antes de que Nicolaw pudiera pronunciar ni una sola palabra más, un puño ancho y huesudo le tapó la boca.

—Este es tu merecido... para empezar.

Además de taparle la boca, el puñetazo de Karl tuvo bastante contundencia para enviar a su rival a más de tres pasos de distancia, dando tumbos por el suelo.

—¡Toma cobardía!

Con los años, Karl y Nicolaw aprenderían algo vital, que sus progenitores no habían tenido ocasión de enseñarles, y es que en la Unión y en todos los países de cultura básica anglosajona, ningún hombre ataca a un adversario cuando le ve en el suelo.

Pero tratándose de hijos de la vieja Europa continental, una Europa corroída por la miseria, las peleas y las separaciones, cuyos hijos veíanse obligados a emigrar, cruzando el mar para llegar a la tierra de promisión que para ellos representaba la Unión, todo cambiaba.

El hijo de polacos recibió sobre su cabeza, mientras se estaba incorporando, todo el peso del cuerpo del hijo de alemanes, rodando nuevamente por el suelo, abrazándose desesperadamente a las piernas de Karl, que cayó de bruces.

Se atacaron fieramente, golpeándose con saña la cara, la cabeza y el cuello.

Puede decirse que menos morderse, que es cosa a la cual no desciende un europeo, los dos jóvenes adversarios usaron todos los medios ofensivos y defensivos.

Cuando estaban enrojecidos, con las ropas rotas y las caras ensangrentadas, lograron ponerse de pie y continuar la lucha, cada vez más enconada, a pesar de la fatiga que les obligaba a jadear ruidosamente.

Alguien gritó, desde la Ventana de una casa:

—¿No habrá nadie que tenga un tanto así de corazón que separe a esas fieras?

Esto lo dijo una mujer, pero más de dos docenas de hombres, que seguían la feroz pelea con gran fruición, estaban tan lejos de intervenir para separar a los dos combatientes como trabajar de balde una semana seguida sin probar alimento.

—¡Que se matarán! ¿No sabéis ser humanos... o es que no lo sois?

Un hombre sucio, de piernas estevadas, con una barba de al menos diez días, escupió por un lado de la boca en dirección a los dos luchadores, diciendo, mientras se limpiaba los labios con el revés de la manga:

—Estos chiquillos tan valientes suelen llegar a viejos; y, según se dice, los europeos pasan tanta hambre, que, a veces, para llenar la barriga, se la llenan de patadas y golpes.

—¡Pero estos chiquillos son tan americanos como nosotros, Bert! —replicó alguien.

—¿Es americano el hijo de un francés como tú, el hijo de un holandés como yo, el hijo de un irlandés como McDonald, el hijo de un polaco como Nicolaw y el hijo de unos alemanes como Karl Doenitz?

—Sí, puesto que la Unión tiene un escudo en el que campea este lema: E Pluribus Unum. Es decir, de diversos estados, uno. Que es tanto como decir que de mil sangres, solo una; de cien lenguas distintas, solo una; de cien culturas, religiones, maneras de pensar, solo una.

—¡Uy, uy, uy! Cómo se ve que recibiste estudios, y ahora estás alardeando de ello, dándonos en los hocicos con palabritas que todos nosotros desconocemos.

—La pelea de hoy es la que hace ocho, a razón de una por año, pues el hijo de alemanes y el de polacos comenzaron su primera pelea cuando acababan de cumplir siete años —explicó otro.

Había quien llevaba la cuenta de las victorias, y en aquel momento lo estaba diciendo en voz alta, confirmando lo dicho por el anterior:

—Si no estoy errado, de las siete peleas anteriores, el alemán ha ganado cuatro, empezando por la primera; o sea, cuando tenían siete años, y el polaco ha ganado tres; por tanto, le corresponde ganar esta... ¡Adelante, valientes!

Casi al límite de sus fuerzas, los dos jóvenes adversarios movían los brazos tan lentamente, que parecían estar peleándose en broma, si bien los golpes que se propinaban resonaban en sus caras, las cuales presentaban huellas de la salvaje pelea.

El hijo de alemanes exigió a su rival:

—¡Pide pokój! (Paz, en polaco).

El hijo de polacos exigió a su vez:

—¡Pide frieden! (Igualmente paz, en alemán).

Ninguno de los dos pidió paz, y sus puños, si bien a un ritmo lentísimo, continuaron machacándose las caras, las cabezas y los cuellos.

Karl Doenitz y Nicolaw Nicolaw notaron en la misma fracción de segundo que en sus cerebros nacía una oscuridad que les envolvía, tomándolos en sus brazos y reduciéndolos casi a la nada.

* * *

—¿Quién ha sido el grandísimo hijo de perra que te ha hecho esto, muchacho? Es necesario ser...

Karl, con letra K, pues sus progenitores eran alemanes, llegados a Nevada hacía catorce años, en el momento justo de alumbrar Cósima a su hijo unigénito, tenía los ojos llameantes.

Ciertamente Karl era americano, pues nació en la Unión y no llegó a conocer la patria de sus mayores, pero los alemanes de la segunda mitad del siglo XIX sentíanse en su patria allí donde se encontraban.

Karl acababa de arrodillarse sobre un cachorro de pastor alemán que le había regalado un tieso teutón, compatriota de sus progenitores, diciéndole en alemán:

—Este cachorro se convertirá en perro y se dejará matar por ti, si llega la ocasión, a condición de que veles por él mientras sea cachorro.

Pero aquel mismo día, un polaco le regaló un cachorro de perro y coyote a Nicolaw, un chiquillo nacido igualmente en la Unión, aunque podía decirse igualmente de él que hizo el viaje desde Varsovia a Carson City en el claustro materno, siendo americana la primera luz del día que vio.

El cachorro de Nicolaw había enseñado los dientes al cachorro de Karl, y puede decirse que, desde aquel momento, se reavivó el odio entre los dos chiquillos y los dos perros, y, como hacía muchos años, brotó una chispa de indiferencia, que duraría tanto como sus vidas entre los progenitores de Karl y Nicolaw.

—¡Polaco!

—¡Alemán!

Estos nombres convirtiéronse en dos insultos, los cuales emplearían los jóvenes Nicolaw y Doenitz durante muchos años.

—¡Pero hasta ahora no se había metido con mi cachorro! —masculló Karl.

El pobre animal había recibido una gran paliza, ciertamente, teniendo la cara y el cuerpo ensangrentados aunque el pelo rojizo del can disimulaba las manchas de sangre.

El cachorro de Nicolaw, que era blanco como la nieve, pasó en aquel momento por allí, alzó una pata, mojó los bajos del tronco de un soportal, y se quedó mirando a su congénere sin odio. Era la primera vez que le miraba sin odio, quizá identificándose con el sufrimiento que debía de estar experimentando en aquellos instantes con aquel ojo tapado, aquella oreja medio rota y los hocicos tumefactos.

—¡Largo de aquí, cerdo!

Karl recogió una piedra del suelo, y amenazó con arrojársela al cachorro blanco.

—¡Guauuuu!

El cachorro blanco era tan valiente como el cachorro rojo, pero ordinariamente no puede conocerse la calidad de un perro, si se le juzga por su comportamiento ante el amo de un enemigo. El ser superior, que anda verticalmente, habla con voz de trueno y mira a los irracionales como si fueran cosas; es decir, el hombre, inspira en los animales un respeto que raya en el temor o la adoración.

El cachorro blanco huyó y el cachorro rojo gruñó, aunque sin fuerzas para nada más, aparte de que estaba completamente ciego de un ojo y medio ciego del otro.

Sin embargo, una vieja arrugada, alta, sarmentosa, que vio el ademán de Karl, pensó que le había arrojado una piedra al cachorro blanco.

—¡Descastado! ¿Por qué has tenido que meterte con ese cachorro, eh?

El rubio y pecoso Karl se acercó a la anciana, diciendo respetuosamente al llegar a su altura:

—Señora Andersen, yo no le he hecho nada a ese cachorro.

—¿Negarás que le has arrojado una piedra?

—Sí, señora. ¡Vea la piedra que he recogido para engañarle, simulando que se la arrojaba!

—Pues es verdad. ¿Tú eres... tú eres el hijo de los alemanes Doenitz?

—Sí, señora.

—Ya me extrañaba a mí que tú... ¡Tú te llamas Karl!

—Karl Doenitz para servirla, señora Andersen.

—Bien, hijo; celebro que sepas tratar a los perros. ¿Qué estabas haciendo allí de rodillas?

—Señora Andersen, ¿quiere impedir que mis padres se peleen con el polaco Nicolaw?

—Claro. Esto me gusta, ¿ves? Si me duele que los hombres maltraten a las bestias, ¿no crees que debe de dolerme más ver que los hombres se pegan, se hieren o se matan?

—Sí, señora. Estoy a punto de pedirle, señora Andersen, que me permita entrar a mí cachorro en su casa... sin que se entere su nieta Ingrid.

—¿Qué le ocurre a tu cachorro?

—Alguien... al principio pensaba que era Nicolaw el que lo había hecho, lo ha maltratado salvajemente.

—¿Verdad que los polacos y los alemanes no sois amigos?

—Yo soy americano, señora Andersen. ¿Quiere que entremos a mí cachorro en su casa?

—Adelante. ¿Le han hecho mucho daño?

La señora Andersen, nacida en el condado de Odense, Dinamarca, de pelo ralo, de color tan claro que parecía albino, se horrorizó al ver al pobre cachorro rojizo.

—¡Santo Dios! El que le ha hecho esto a esta bestezuela debe de ser un descastado que no ha conocido padre, madre, hermano ni hermana.

El cachorro de pastor alemán permaneció aquella noche, el día siguiente y tres días más en casa de la señora Andersen.

Pero al quinto día la caritativa mujer comprendió que no debía retener más tiempo al joven animal, diciéndoselo a sí mismo a Karl:

—Tus padres deben de encontrarlo en falta, y no es prudente que les tengas en la duda de lo que puede haberle ocurrido a este animalito de Dios.

—Han buscado y me han hecho buscar toda la ciudad y sus alrededores, y el que está más afectado de los dos es mi padre, ya que dice que el cachorro le recuerda su tierra renana.

—Pues cuando le vean ahora, comprenderán que el animalito de Dios resultó herido... quién sabe si por algún coyote furioso, pues jamás podrán suponer que el causante de sus heridas fue un hombre.

Karl dio las gracias a la buena mujer, y echó a correr, procurando que el cachorro no pudiera darle alcance, y menos tomarle la delantera.

El primero de los dos que entró en la casa de los Doenitz fue Karl, quien jadeaba.

—¡Vaya forma de malgastar energías de balde! —exclamó Cósima, la madre de Karl.

Fritz, el padre, se sonrió al ver a su hijo, que era muy alto para su edad, y tenía un cuerpo maravillosamente bien complexionado.

—Seguramente has venido a decirnos que alguien ha visto a nuestro cachorro. ¿No es cierto, hijo? —dijo Fritz.

—Pues no, padre —mintió el joven Doenitz—. Desgraciadamente, nadie le ha visto todavía, y estoy pensando...

—¡Muchacho! —exclamó, de pronto, Fritz.

Se dirigió a la puerta de la casa en el momento en que el rojo cachorro se paraba bajo el dintel, comenzaba a menear la cola y miraba primero al dueño y después a la dueña, como si temiera algún castigo.

—¡Vagabundo! ¡Voy a...!

Fritz, que había descolgado un látigo de la pared, disponiéndose seguramente a mostrárselo al can hasta que este se humillara, comprendiendo que se tenía bien merecido el castigo, soltó el látigo y se acercó al cachorro.

—¿Qué te ha ocurrido, muchacho?... ¡Dios santo!

—¿Qué... qué le ocurre? —se interesó Cósima.

Para el ojo experto de Frite, acostumbrado a tener perros fieros de pastor de su lejana patria, aquellas heridas en la oreja, en los hocicos, en un ojo...

—¡Esto lo ha hecho un hijo de perra que viste zahones y calza botas vaqueras! —bramó el alemán.

Examinó atentamente al cachorro, vio que sus heridas ya estaban cicatrizadas, pero que habían sido graves.

—Esto se lo hizo el descastado, con la punta de la bota. ¡Y esto se lo hizo con la rodezuela de la espuela! ¡Y esto, con algún objeto contundente!

Cósima inclinó la cabeza, no sabiendo qué hacer con las manos. Miró a su hijo como si le rogara que impidiera lo que estaba a punto de ocurrir.

Fritz era alto y voluminoso, con una energía y una vitalidad desbordantes. Cuando buscó la mirada de su mujer y no la encontró, dijo, y sus palabras restallaron como un látigo:

—Mírame, mujer.

Cósima levantó poco a poco la cabeza, y sus ojos, de un verde glauco, a duras penas pudieron aguantar la mirada de los ojos azules de su marido.

—¿Qué quieres, Fritz?

—¿Quién ha curado a este animal?

—Lo ignoro. ¿Lo sabes tú, Karl?

El chiquillo comprendió que debía decir algo, algo inteligente, de lo contrario aquel día sería sonado en Carson City.

—Padre, ¿cómo se les llama a esos hombres morenos, de cabellos largos y aceitosos, que habitan en grandes carruajes y que nadie quiere tener nunca en los alrededores de sus tierras?

—Te refieres a los húngaros, esos sucios que viven como los piutes y se están rascando todo el día. Pero, ¿qué tienen que ver los húngaros nómadas con eso que le ha ocurrido a este infeliz?

Como si comprendiera que estaban hablando de él, el rojo cachorro aulló lastimeramente, arrastrándose sobre el vientre, mientras entrecerraba los ojos.

Cósima tomó el acuerdo de desviar la mirada del can, con una simple palabra:

—¿Comida?

El cachorro corrió hacia la entrada de la cocina de la casa de los alemanes Doenitz, pero no acabó de entrar: aguardó que su dueña le tomara la delantera.

Mientras tanto, padre e hijo se miraron, y Karl creyó que era mejor no rehuir la mirada. ¡Conocería él a su progenitor!

—Vamos, habla, Karl.

Es decir, padre e hijo se conocían perfectamente. Les bastaba con una mirada para adivinar sus pensamientos, sobre todo en determinados casos. ¡Y aquel era uno de los casos!

—Padre. ¿Qué quiere que diga, padre?

—Tú y yo somos amigos, además de padre e hijo.

—Seguro que sí, padre mío, pero...

—¡Y yo quiero que me trates como a un amigo de tu edad!

Karl comprendió que no podía hacer nada para impedir lo que el creía que estaba a punto de ocurrir. De todas formas lo intentó:

—¡Padre, le aseguro que esto no lo han hecho los Nicolaw!

—¿Seguro?

—¡Segurísimo! Ya lo verá cuando el cachorro haya comido.

—¿Qué piensas hacer?

—¡Él nos llevará al lugar donde fue maltratado!

—Muy seguro estás de eso, ¿no?

—Ya lo verá.

Minutos después, el cachorro daba unos fuertes tirones de la tira de cuero de uno de cuyos extremos le sujetaba su joven dueño, ladrando y gruñendo, mientras su hocico apuntaba en dirección al campamento húngaro.

—¡Guauuu! ¡Guauuu!

Fritz y varios alemanes que asistían a la escena entraron en silencio en sus casas, salieron empuñando sendos rifles y, veinte minutos después, el campamento de los húngaros era solo un recuerdo en los alrededores de Carson City.

Sin embargo, uno de los húngaros, al cual atacó el cachorro, desenfundó el revólver y quiso matar al animal.

—¡Esto sí que no, cerdo!

Sonaron dos estampidos, y el húngaro ya no se reuniría jamás con sus compatriotas, los cuales huyeron a toda prisa de la capital de Nevada.

Una hora después, Karl se enfrentaba con el joven Nicolaw, al que sorprendió diciéndole estas palabras:

—Aunque no somos amigos, quiero hacer justicia, diciéndote que no volveré a sospechar de ti, si a mí perro le vuelve a ocurrir otra desgracia. ¡Adiós!

Nicolaw no contestó ni en bien ni en mal. Y esto fue lo mejor que pudo hacer.

Pensó mucho.

Y una de las cosas que pensó era que le hubiera gustado ser amigo de un muchacho de su edad. ¿Y por qué no Karl, que, por lo que todos le decían, era un gran amigo, un muchacho muy inteligente, que superaba a la mayoría, sin envanecerse?

—¡Mira que somos bestias! —se sorprendió murmurando.

CAPÍTULO II

Cósima Doenitz y Sarai Nicolaw avanzaban por las dos aceras de la calle mayor, en dirección a la salida de Carson City.

Las dos mujeres, tan diferentes en lo físico y también en lo racial, y sin embargo, de corazón sencillo, natural, humilde, bueno y fuerte las dos, simulaban que cada una de ellas iba a una cosa distinta, y ninguna de las dos se había dado cuenta de la presencia de la otra en la calle Mayor?

Pero la alemana Cósima y la polaca Sarai se sentían profundamente atraídas y compenetradas, y sabían que ellas tenían razón: «¡El amor siempre tiene razón!», se decían.

Lo malo es que las mujeres europeas, en 1865, sin que pueda decirse que estuvieran esclavizadas, estaban muy lejos de ser verdaderamente libres.

No obstante, cuando Cósima y Sarai llegaron a la Unión, hacía catorce años, no tardaron en darse cuenta de que las mujeres estaban muy lejos de haber alcanzado su mayoría de edad, en el Nuevo Mundo.

Cuando Cósima y Sarai, alta y fuerte la primera; de mediana estatura y de aspecto delicado la segunda, ambas de ojos grises, hubieron terminado de recorrer las dos aceras, como de común acuerdo giraron las cabezas y miraron si habían sido seguidas.

Al comprobar que estaban solas y que no habían sido seguidas, bajaron al centro de la calle, se sonrieron y continuaron alejándose de la capital de Nevada.

—¡Uf!

—Esto digo yo. ¡Uf!

—Cada día se ponen más imposibles, Cósima.

—Son insoportables.

—Y que lo digas. Si no fuera por lo que es, habría para envidiarles...

Se sonrieron de nuevo y menearon las cabezas. Para las dos mujeres la vida solo tenía dos objetos: vivir y entregarse en cuerpo y alma al amor que sentían por sus maridos e hijos, respectivamente.

—¿Por qué no dejarían sus odios allá abajo, Cósima?

Allá abajo quería decir Europa.

—Lo mejor hubiera sido que desconocieran el odio, amiga mía.

—Sí, claro, pero... ¡Cósima, hemos de terminar con esto!

—¿Cómo, Sarai? ¿Lo sabes tú?

—¡Debe haber algún medio!

—Quizá sí, pero si no lo encontramos, es como si no lo hubiera.

La corpulenta Cósima se encogió de hombros, sonriendo tristemente. Hacía catorce años largos que había llegado a la Unión, y al día siguiente de su llegada, Fritz y Joseph se miraron muy serios y decidieron que no se gustaban. ¡Decidieron que no se gustaban, sin haberse dirigido la palabra!

—¡Los cuatro parecen gatos! —explotó Cósima.

—Gatos es poco. ¡Parecen tigres!

—Menos mal que a los mayores les dio por ignorarse, pues si llegan a hacer como nuestros muchachos...

—A esta hora los seis estaríamos muertos y enterrados.

—¿Los seis? ¿Y qué me dices de nuestros cachorros?

—Es cierto, me había olvidado de ese par de polvorillas.

—¡Pero si no acabarán hasta destrozarse!

—¿Te refieres a los cachorros?

—¡Me refiero a los seis!

Los dos pares de ojos grises se miraron y se acariciaron fraternalmente.

—Cósima, cuando te tengo a mí lado, me parece estar en Europa. ¿No notas en falta a tus padres, tus amigos, el lugar donde naciste?

—Sí, y cada vez que entre ellos hay una de esas terribles enganchadas, lloro como una chiquilla, al pensar en nuestra Europa. Allí, al menos, éramos europeos. ¿Qué somos aquí?

—Lo ignoro. ¡No quiero saberlo! ¡Eso es cosa de nuestros muchachos, que nacieron aquí!

Y sin embargo, los Doenitz y los Nicolaw habían abandonado Alemania y Polonia, respectivamente, porque allí pasaban hambre, trasladándose al nuevo continente y eligiendo para ellos y sus hijos una nueva patria.

Al llegar a los alrededores de Carson City, les costó una miseria hacerse propietarios de unas parcelas de tierra fértil junto a las aguas del Walker Lake, labrándolas, sembrando luego maíz, centeno, hortalizas y criando gallinas y más tarde ganado, logrando independizarse y, catorce años después, casi podían considerarse ricos.

Cuando ya nadie les podía ver desde la capital, Sarai fue la primera en pararse junto a las azules aguas del gran lago.

—¿Sentémonos, Cósima?

—Sentémonos.

—¿Cómo está Karl?

—Tiene una cara que parece un monstruo. ¿Y Nicolaw?

Sarai dijo cómicamente, provocando unas risas, de las cuales las dos mujeres estaban muy necesitadas:

—¿Nicolaw? Mira cómo estará el muchacho, que no sé dónde tiene la cara, y para saberlo he de aguardar que me hable. ¿Por qué se odiarán tantísimo esos dos cafres?

—Porque los cafres mayores les enseñaron a odiarse. Siempre ocurre así. Los jóvenes aprenden antes lo malo que lo bueno, de sus educadores.

—Y sin embargo, Fritz y Joseph no se han peleado nunca.

—¿No te parece que debemos darle gracias a Dios por tener esta suerte? ¿Qué puede importarnos que sean orgullosos? Lo interesante es que no se peleen.

Se habían tomado de las manos, y seguían mirándose con profunda amistad.

Permanecieron en esta actitud durante largo rato, hasta que Sarai, que era la que tomaba la iniciativa casi siempre, dijo con pasión:

—Cósima, ¿verdad que tú y yo seremos siempre amigas?

—Amigas es poco. Yo te quiero como si fueses la hermana que no he tenido nunca.

—Y yo también a ti.

Se abrazaron, permaneciendo mejilla contra mejilla durante largo rato, hasta que Sarai volvió a tener un pensamiento que la hizo estremecerse:

—¿Y si nuestros maridos llegaran a tomar parte en una de esas riñas entre nuestros muchachos?

—Esta de hoy ha sido la pelea número ocho, amiga, y hasta ahora —cuando nuestro muchacho no ha ganado— Fritz se ha limitado a encogerse de hombros, insultándolo por su poca habilidad en salir vencedor.

—¡Pero si el tuyo ha ganado cuatro veces y el mío solo tres, pues esta vez, según dicen los hombres, han quedado empatados!

—¡Los muy...!

—¡Los...!

Las dos mujeres separaron sus caras, volvieron a mirarse y se pusieron en pie, disponiéndose a atravesar Carson City, en dirección a Yerington, que era donde tenían un maizal y su campo de centeno, respectivamente, en medio de los cuales tenían sus confortables viviendas.

Además, los dos europeos americanizados habían logrado contratar los servicios de dos aparceros de color, Tom y Bob. Lo que no habían logrado nunca —y este era motivo de gran contento para las dos mujeres— es que Tom y Bob se odiaran o al menos dejaran de hablarse.

No lo lograron y, además, Tom, aparcero de Fritz, y Bob, aparcero de Joseph, respondieron a sus patronos, cuando quisieron que al menos no se hablaran:

—Patrón, Bob y yo somos americanos.

—Patrón, Tom y yo somos americanos, que es como decir casi hermanos.

—¡Vosotros procedéis de África!

—¡Os arrancaron del corazón de África!

Tom y Bob, que después reprodujeron mentalmente este diálogo con sus dueños, les contestaron a estos, disponiéndose a dejarlos:

—Todos los americanos, blancos, negros o amarillos, procedemos de algún punto u otro del globo, pues los verdaderos americanos han sido muertos o forzados a ser habitantes de esas reservas que son como grandes prisiones al aire libre.

El alemán y el polaco afincados en la Unión no volvieron a hablar de este tema con sus aparceros, los cuales eran fuertes, trabajadores; sabían que podían contar con ellos, pero no que renunciaran a sentirse americanos puros.

Tampoco pudieron impedir que Tom y Bob fuesen unos verdaderos hermanos mayores más que amigos para los hijos de los dos estancieros, siendo los primeros en lamentar aquellas peleas que nadie, olvidaría nunca en Carson City, que era la capital de Estado más pequeña de la Unión, con solo tres mil habitantes.

En aquel momento del atardecer de aquel día de primavera de 1866, las dos mujeres se pusieron en pie, continuaron hablándose animadamente, y se encaminaron a la capital.

—Tendremos que volver a separarnos —suspiró Sarai—. De nuevo estaremos juntas, y tendremos que hacer ver que nos ignoramos.

—¡Qué remedio queda! Si Dios hubiera hecho primero a la mujer y de una costilla de la misma hubiera formado después al hombre, sería otra cosa; pero bien sabes que fue al revés.

Al llegar al principio de las dos aceras de la mal llamada calle Mayor, puesto que era única, Cósima y Sarai se separaron y cada una de ellas enfiló una acera distinta. Más antes se dijeron, sin levantar la voz:

—¡Hasta la semana que viene, Cósima!

—No te olvides de mirarme cuando ellos estén en el trabajo, Sarai.

—No lo olvido nunca.

—¡Adiós!

—¡Adiós, no, sino hasta siempre... hermana!

—¡Hermana! Es la palabra más hermosa que nos hemos dicho hoy.

Sarai y Cósima se miraron de una acera a la otra hasta que corrieron el peligro de ser vistas, a partir de cuyo momento parecieron olvidarse la una de la otra.

Nuevamente asistirían a escenas de la vida corriente, en las que el odio prevalecería entre cuatro europeos que tenían unos hijos que hubieran querido ser americanos, y que sus padres, aunque solo fuese por agradecimiento al país que los acogió, también lo fuesen.

Tom y Bob, los dos negros americanos, también hubieran querido que Karl y Nicolaw, los hijos y sus dueños, se consideraran como lo que eran en realidad: americanos de corazón.

* * *

Sonia, alta, rubia cenicienta, de maravillosos ojos de color esmeralda, miró al chiquillo de cuerpo atlético, cuya cara estaba vendada.

—¿Es este el alemán? —inquirió despectivamente.

Alguien contestó a su lado:

—¡Ssst! Él dice que es hijo de alemanes, pero nacido en América, y que, por lo tanto, es americano como cualquier hijo de Boston.

—¿Tan joven y dice todo eso?

—Lo dice, y cuando lo dice pone una cara que da miedo.

Karl, que habíase agitado al oír aquellas dos voces, dijo sin moverse:

—Me gustaría veros, muchachas. ¿Verdad que sois las dos feas más feas de toda Nevada?

—¿Estás oyendo al chiquillo, o bien ha sido un pájaro el que acaba de graznar?

—Yo diría que es un pajarraco de esos que vuelan a ras de las ventanas y hacen ¡corp, corp, corp!

Era la quinta o sexta vez que, en su habitación de la enfermería de Carson City, dos jovencitas, que debían de tener doce o trece años, hablaban, encontrándose al pie de la cama de la habitación de Karl Doenitz, quien volvió a tomar la palabra y repitió:

—¡Feas!

Le contestaron:

—¡Monstruo!

Una de las dos jovencitas añadió:

—Si le conocieras tan bien como yo, Sonia, verías que es más feo de lo que supones.

—¿Más? Entonces, ¿por qué le dejaron entrar en la Unión?

Karl estuvo a punto de contestar algo gravísimo, tratándose de unos chiquillos como él y las dos jovencitas que estaban hablando para mortificarle.

Si no hubiera sido algo tan serio, les hubiera contestado:

«Yo no entré en la Unión. Me entraron dentro del vientre de mí madre».

Claro que Karl no podía decir estas palabras en inglés, pero, ¿por qué no decirlas en alemán?

Sin pensarlo más, habló en alemán, más en aquel mismo momento le alarmó el que la llamada Sonia se expresara en un idioma que Karl no conocía, y terminara diciendo, en el inglés educado de los estudiantes de la Unión, del Este y del Oeste:

—Es un ineducado, un alemán de cabeza cuadrada, de esos que meten la cabeza en los agujeros, pero luego no pueden sacarla.

Momentos después, en el pasillo del exterior sonaron unos pasos y un hombre entró, preguntando, antes de acercarse a la cama:

—¿Qué hacéis aquí, muchachas?

—Nos dijeron que aquí había un muchacho noruego o sueco como nuestros padres, y por esto entramos. Pero si llegamos a saber esto...

—Bueno, puesto que ya habéis visto que no se trata de ningún sueco o noruego, sino... ¿Cómo te encuentras hoy, Karl?

—Perfectamente.

—Voy a quitarte el vendaje, hijo.

—Doctor Conrad, ¿están aquí esas jóvenes fieras del norte de Europa?

—Muchacho, Sonia e Ingrid no tienen nada de fieras. Son las chiquillas más guapas, simpáticas y agradables de la comunidad de Carson City.

—Doctor Conrad, ¿qué ocurriría si me echara a reír? ¿No me perjudicaría?

—Reír siempre es cosa buena.

—Entonces, voy a hartarme de cosa buena. Escuche.

Karl rio al parecer de buena gana durante un buen rato, y, al terminar, el médico le preguntó, al mismo tiempo que le quitaba el vendaje y le prohibía que abriera los ojos hasta que él se lo ordenara:

—Ya que has reído cuanto te ha venido en gana, ¿por qué no nos dices ahora por qué has reído?

—Seguro que se lo diré. ¿No acaba usted de decir que esa... Sonia e Ingrid son agradables y simpáticas?

—Lo digo yo y lo dice todo el mundo.

—Entonces, ¿cómo se explica que hoy sea el quinto o sexto día que entran aquí solo para reírse de mí, que tenía la cara vendada y no podía levantarme y decirles lo que pensaba de ellas?

—Karl, en vez de contestar a tu pregunta, haré una cosa mejor.

—¿Cuál?

—Te ordenaré: ¡Abre los ojos!

Karl abrió los ojos, miró y volvió a cerrarlos. Tardó cinco minutos en volverlos a abrir, y entonces el médico y las dos jovencitas ya no estaban allí.

—¿Lo habré soñado? —murmuró Karl.

Desde la puerta de la habitación, sonó nuevamente la voz de Sonia:

—¡Monstruo! ¿No sabes que cuando llevabas la cara vendada eras solamente feo?

—¿Qué quieres qué le haga, sabia?

—¡Cúbrete la cara para siempre!

—¿Por qué no te acercas a la cama y me la cubres tú?

—Seguramente porque te tengo miedo. ¿No es esto lo que crees? ¡Auuuh!

—Acércate, valiente.

—¿Qué me harías?

Entonces, ante la sorpresa de la noruega y la sueca, y también la del viejo galeno que escuchaba desde el interior de la habitación de Nicolaw el diálogo entre los tres jóvenes, Karl berreó:

—¡Te daría un beso!

—¡Monstruo!

—¡Fisgona!

—¡Fenómeno!

—¡Charlatana!

El hijo de polacos gritó desde su cama de la habitación contigua:

—¿Es así como se trata a las mujeres, charlatán de Alemania?

—¿Eres tú, eh?

—¿A ti qué te parece?

—Que es una lástima que no te matara de la paliza que te di.

—Si a lo mío le llamas paliza... Sonia, ¿por qué no dices cómo le ha quedado la cara a ese comedor de salchichas alemanas?

—Lo voy a decir ahora mismo.

—Eso, eso.

—¡Es feo como un fantasma, antipático como un cacique piel roja, malo como un avaro chupasangre! En fin, es un alemán.

El médico intervino, con la cara surcada de arrugas, diciendo, sin salir de la habitación del polaco:

—Muchachas, yo también soy alemán. ¿Creéis que por esto soy un monstruo y todas esas cosas que le habéis llamado a Karl, creyendo equivocadamente que es alemán?

—Lo siento, doctor Conrad; lo siento por usted.

—¿Qué es lo que sientes tanto?

—¡Que sea alemán!

—¿Por qué?

—¡Porque los alemanes tienen la cabeza cuadrada!

Karl gritó hasta desgañitarse, mientras se incorporaba en la cama:

—¡Y todos los noruegos de Noruega y los que viven fuera de Noruega son unos comedores de madera!

—¡Feo!

—¡Noruega!

El médico volvió a intervenir, sonriendo cuando corrigió a Karl:

—Ni Sonia es noruega ni Ingrid es sueca, Karl —se puso serio y agregó—: No deberías olvidarlo. Ninguno de los tres debéis olvidar que este país lo formamos entre todos, especialmente los europeos que tuvimos que abandonar nuestra patria de origen. ¿Por qué creéis que la abandonamos, eh? ¿Por ricos y poderosos, o por pobres y miserables?

Las dos jovencitas habíanse dirigido hacia la salida de la enfermería, disgustadas consigo mismas, como si se preguntaran qué les ocurría cada vez que se encontraban en presencia del hijo de alemanes de la comunidad de Carson City, puesto que las seis o siete personas de esta nacionalidad afincados en la capital de Nevada eran hombres solos.

Como si una fuerza misteriosa les obligara a hacerlo, las dos jovencitas dieron media vuelta, volvieron a entrar en la enfermería y se dirigieron a la habitación de Karl, al que examinaron atentamente.

La hija de noruegos, Sonia, fue la primera que tomó la palabra:

—Karl, cuando hemos entrado, ya sabíamos que eras tú el que estaba en esta habitación.

El herido comenzó a decir, con rara e insólita mansedumbre:

—Como antes habéis dicho...

—Te hemos mentido.

—¿Por qué?

—¿Por qué, qué?

—Esto. ¿Por qué habéis mentido?

—Porque... ¡Porque queríamos visitarte, puesto que sabíamos que estabas herido, como al salir de aquí volveremos a visitar al polaco Nicolaw!

—Gracias, Sonia.

—No vayas a creer que hemos entrado porque eras tú.

—¡Pero si acabas de decirlo!

—¡Quiero decir, tonto, como dos docenas de tontos, que pensamos en ti como un herido, no como un alemán, hijo de alemanes, llamado Karl Doenitz!

El médico reconvino a la preciosa chiquilla:

—¡Sonia! ¿No estás excediéndote?

La chiquilla meneó la cabeza, miró con rara intensidad al feo, pero extrañamente atractivo Karl, y dijo con acento insincero:

—Perdona.

CAPÍTULO III

En 1874, cuando Karl Doenitz estaba a punto de cumplir veinticuatro años, alguien le preguntó, desde la puerta de la habitación de la enfermería del doctor Conrad, que debía de estar a punto de cumplir sesenta y seis años:

—¿Estás visible, patrón?

—Según para quién, sí.

—Es una visita de compromiso, patrón.

—¡Bah! No sé qué puede impulsar a ninguna persona a visitarme.

Fuera, sonó la voz de Sonia Strojom:

—Compromiso o no compromiso, ¿se puede pasar?

—¡Tom, maldito seas! —tronó Karl, desde el interior—. ¿Por qué no me dijiste de quién se trataba?

—¿Qué más da una persona que otra, desde el momento que viene a visitarte, mal pensado y peor hablado?

Fuera, Sonia Strojom volvió a preguntar, y su voz distaba mucho de demostrar que pensara volverlo a preguntar:

—Por última vez: ¿Se puede entrar?

—¿Eh? ¡No, no! ¡Sí, sí! Ahora ya puedes entrar.

—¡Madre! Supongo que no habrás creído ser alguien, ¿no?

Sonia tenía veintiún años y estaba a punto de cumplir veintidós, y lo extraño en aquella hermosísima joven rubia de ojos de un precioso color esmeralda es que nadie le conocía ninguna inclinación hacia algún joven en particular.

Las cosas habían cambiado mucho en Nevada, y los hijos de los europeos llegados a la Unión alrededor de los primeros descubrimientos auríferos habían dejado de sentirse noruegos, franceses, irlandeses, escoceses o españoles e italianos, a medida que sus progenitores fallecían. Con los alemanes ocurría algo diferente.

Los esposos Doenitz y los esposos Nicolaw habían muerto hacía algún tiempo. Sonia e Ingrid habían sido más afortunadas, puesto que sus madres vivían y eran dueñas de un aserradero y de un almacén de madera, respectivamente.

El raro instinto que impelía al joven Doenitz y al joven Nicolaw a enzarzarse en feroz pelea cada vez que coincidían en la plaza de las diligencias de la capital, no había cesado, pero hay que reconocer que había ido de baja, puesto que la que acababan de sostener los dos atletas era la novena de su vida; esto es, en nueve años solo habían sostenido dos, mientras que los siete años anteriores —de los siete a los catorce años— los dos jóvenes habían soportado ocho confrontaciones, cuatro ganadas por el descendiente de alemanes y tres por el descendiente de polacos. La octava pelea había sido considerada nula.

Pero la que habían sostenido hacía dos días, que fue la más enconada de todas, volvió a ser ganada por Karl Doenitz, si bien a costa de recibir una paliza que no olvidaría nunca.

Ahora bien, Nicolaw quedó tan mal parado, que el doctor Conrad —disponiéndose a acabar con aquellas salvajes peleas— acababa de reunir en su consultorio a los negros Tom y Bob, mientras Sonia quedaba sola en la habitación, mirando severamente al herido.

—Karl Doenitz, eres un rencoroso —comenzó a decir la joven.

—¿Quién me engañó, diciendo que habías venido a visitar a un herido, eh?

—No te preocupes, pues será una visita muy corta. Ahora quiero decirte una sola cosa, y es lo siguiente: Karl, descendiente de alemanes, eres la vergüenza de todos los descendientes de europeos.

—¿Qué más, Sonia Strojom, descendiente de noruegos?

—Esto: Jamás volveré a dirigirte la palabra.

—¿Sí, eh? Pues escucha esto mío: ¡No me casaría contigo, aunque fueses la única mujer sobre la tierra!

—¡Adiós... alemán!

—¡Adiós... noruega!

La bellísima joven salió de la enfermería, teniendo los ojos arrasados de lágrimas.

* * *

El viejo doctor Conrad, que estaba sentado ante la mesa de su consultorio, señaló dos sillones a los aparceros negros.

—Sentaos, hijos.

Tom y Bob tenían unos diez años más que Karl y Nicolaw, y eran altos y fornidos, especialmente el primero, el aparcero de los Doenitz.

Los dos hombres de color se sentaron con sumo cuidado. Sentían un respeto lindando en la adoración por aquel venerable anciano que les había salvado la vida a los dos en el mismo día.

Fue como si la providencia, cansada de ver el odio que desunía al heredero de los alemanes Doenitz y al heredero de los polacos Nicolaw, quisiera intervenir para hacerles ver que había un sentimiento muy superior al odio.

En el mismo día, seguramente la misma serpiente —con algunas horas de diferencia— de cascabel, espantosa, larga, gruesa y escamosa, mordió a los dos aparceros, los cuales fueron intervenidos a tiempo por el viejo galeno, gracias a lo cual salvaron la vida.

En aquel momento, Tom y Bob estaban mirando con sus ojos leales al anciano, el cual se aclaró la garganta y preguntó, sin mirar a ninguno de los dos en particular:

—¿Cuál es el motivo del odio entre vuestros dueños, muchachos?

Los dos negros no vacilaron al contestar:

—El orgullo.

—El orgullo.

Tom, el aparcero de Karl, agregó:

—No se ha dado jamás el caso de dos hombres que procedieran como míster Doenitz y míster Nicolaw.

—¿Qué quieres decir?

—Que lo diga Bob.

—Míster Doenitz y míster Nicolaw no se dirigieron jamás la palabra. Al conocerse, les bastó una sola mirada para decidir que no eran, ni podrían ser nunca, amigos.

—¡Imposible!

—Le aseguro que Bob le ha dicho toda la verdad, doctor Conrad.

—Pero sus esposas...

Los dos hombres de color se miraron y se sonrieron tristemente.

—La señora Cósima y la señora Sarai, que eran dos santas, se querían como hermanas, pero no podían demostrárselo.

—¡Pero si jamás nadie las vio juntas!

—Por eso he dicho que no podían demostrárselo. Todas las semanas se encontraban un día, a la salida de la capital.

—¡Se querían entrañablemente, y nos hicieron jurar que haríamos todo lo posible para que sus hijos llegaran a ser amigos!

—¿Y vosotros...?

Tom y Bob se miraron, volvieron a sonreírse tristemente y alzaron los hombros.

—Yo quise insinuarle algo a mí dueño —dijo, al cabo, Tom.

—¿Y qué?

—No creo que haya un muchacho tan bueno como Karl, pero ese día pensé que me azotaría, delante de todo el mundo.

—Yo —dijo a su vez Bob— respondería de mí dueño como de mí mismo. Es bueno, humano y tiene buen carácter, pero el día que le insinué que una buena relación entre los dueños de las dos únicas estancias de los alrededores de Carson City sería beneficiosa para ellos, me dirigió una mirada que semejó una puñalada.

Tom volvió a tomar la palabra, con la oscura frente surcada de arrugas:

—Sin embargo, ocurrió algo que me hizo concebir ciertas esperanzas —dijo.

—¿Cuándo?

—Hace años.

—¡Psche! Entonces, ¿qué puede importarnos lo ocurrido hace años?

—Verá, ocurrió lo siguiente. Entonces los perros de nuestros dueños eran cachorros, y el nuestro un día recibió una paliza de muerte. Cuando míster Doenitz se disponía a intervenir, por primera vez, desafiando a míster Nicolaw, creyendo que eran él o su hijo los autores de la paliza, Karl logró demostrar que los culpables fueran unos vagabundos.

—Recuerdo eso, de lo cual hace muchos años, en efecto. ¿Y qué ocurrió después?

—Karl fue al encuentro de Nicolaw...

—¿Originó aquello una nueva pelea?

—No. Decía que Karl fue al encuentro de Nicolaw, y recuerdo que le dijo estas palabras: «Aunque no somos amigos, quiero hacer justicia, diciéndote que no volveré a sospechar de ti, si a mí perro le ocurre una nueva desgracia». Después de pronunciadas estas palabras, se separaron sin saludarse.

—Bueno, esto podría ser interesante, como punto de partida. Y ahora, decidme: ¿Por qué se han peleado hoy?

El viejo médico volvióse hacia Bob, que fue el que le contestó:

—Doctor Conrad, yo vi cómo empezaba todo.

—¿Y cómo empezó?

—Karl se dirigía hacia la salida de la calle Mayor. Nicolaw se dirigía hacia la entrada.

—¿Y bien?

—Al llegar al centro de la calle se miraron, se escupieron a los pies, y después soltaron los tan conocidos: «¡Alemán!» «¡Polaco!»

Alguien golpeó con las yemas de los dedos la puerta del consultorio.

—Adelante —dijo el viejo médico.

Segundos después, él y los dos negros estaban de pie, mudos de estupor.

—¿Puedo hablar con usted, doctor Conrad?

—¿Qué estás haciendo aquí? ¡Deberías estar en la cama y...!

Era Karl, con la cara desfigurada y el cuerpo encorvado, que fue a sentarse enfrente del sillón del médico.

—Doctor Conrad... ¿Por qué no se sienta, doctor Conrad? Vosotros también, amigos.

Los dos negros miraron al médico, el cual les hizo una seña, sentándose él a continuación de hacerlo los tres jóvenes, mientras decía:

—Estoy obligado a advertirte que, mientras estés aquí correrás un gran peligro, Karl.

—Dejemos eso, doctor Conrad... ¡Doctor Conrad, he decidido ponerlo punto final a lo nuestro!

—¿Qué quieres decir?

—En presencia de usted y de estos dos amigos, pienso proponerle a Nicolaw que nos olvidemos de la antipatía que nos ha mantenido alejados el uno del otro desde que estamos en el mundo.

—¡Nicolaw aceptará! Pero, ¿y si no aceptara?

Las azules pupilas del musculoso descendiente de alemanes tuvieron un fulgor.

—Doctor Conrad, usted y estos amigos me servirán de testigos de que si Nicolaw no quiere aceptar el cable que yo le tenderé, le pediré que desenfunde el revólver.

—¡Esto, nunca!

—Cualquier cosa, antes que continuar viviendo como dos tigres, doctor Conrad.

Los dos hombres de color fueron ganados por la emoción, empezando a decir:

—Karl, esto es lo más hermoso...

—Karl, si haces esto, te consideraré...

El joven descendiente de alemanes se puso en pie, tambaleándose al dejar de sostenerse en el respaldo del sillón.

—Hoy estoy muy débil, y seguramente Nicolaw debe estar peor que yo.

—Nicolaw no ha recobrado el conocimiento todavía.

—En este caso, ¿qué le parecería si nos reuniéramos aquí mismo dentro de una semana?

—Me parece muy bien. Hijo... ¡No te doy un beso y un abrazo, hijo, porque te mojaría la cara con mis lágrimas!

—Déjelo.

* * *

En Carson City había seis alemanes, el más joven de los cuales era un hombretón de treinta y cinco años, llamado Víctor.

Él fue el primero que entró en la enfermería del doctor Conrad, dirigiéndose a la habitación ocupada por Karl, que, aunque continuaba teniendo la cara desfigurada, su cuerpo se mantenía erguido, mientras se paseaba nerviosamente a lo largo y a lo ancho de la pieza.

—¿Eres tú un alemán? —preguntó despectivamente Víctor, parándose en el umbral de la puerta.

El herido miró atentamente a su visitante, sacudiendo la cabeza.

—Yo soy americano, Víctor. ¿Y tú?

El corpulentísimo Víctor tuvo un rápido parpadeo, como si no acabara de comprender cómo era posible que alguien negara que era alemán, siendo hijo de un matrimonio nacido en la Baviera renana.

—¿Eres un traidor a la gran Patria alemana, joven Doenitz? —preguntó.

—Víctor, te sugiero que controles tu habla.

—¡Eres un sucio y un traidor! ¿Quieres que me controle más?

—Víctor, antes de enfadarme, quiero que dejemos las cosas bien sentadas. Escucha esto, por si lo ignoras: yo nací en América, precisamente en esta capital, y entonces tú tenías diez u once años, que eran los que hacía que tus padres habían llegado aquí.

—¡Pero mis padres jamás renunciaron a su patria alemana!

—Hicieron bien.

—¡Y yo tampoco!

—Haces mal. Cuando nuestros padres abandonaron Alemania para venir a América, decidiendo quedarse aquí, aceptaron a las buenas que en adelante tendrían que agradecerle a América...

—¡América sin nosotros no sería nada!

—Vosotros, sin América, continuaríais vegetando en Alemania. ¿Erais muy importantes mientras estabais allí?

—¡Perro desagradecido!

—Víctor Scherr, ¿verdad que retirarás estas palabras?

—¡Síííí! Escucha, no eres un perro desagradecido, que al fin y al cabo es un perro, sino un cerdo capaz de comerse las manos de su amo a poco que se descuide.

Karl le dio un fuerte impulso a su puño derecho, y el alemán Víctor Scherr, de unas doscientas veinticinco libras de peso, recibió el impacto encima de la boca, de lleno en la nariz.

Víctor fue impulsado contra la puerta, la cual había quedado entreabierta, saliendo de estampía, atravesando el pasillo e internándose en la habitación de Nicolaw.

Pasaron los segundos, y en el momento en que el doctor Conrad salía de su consultorio y preguntaba: «¿Ocurre algo ahí fuera?», Víctor lanzó un bramido.

—¡Joven Doenitz, si eres hombre, saca el revólver!

El descendiente de polacos observó, con voz alta, desde el umbral de la puerta de una habitación que comunicaba asimismo con el pasillo:

—Víctor Scherr, Karl, está igual que yo, en la enfermería por necesidad, no por gusto.

El visitante giró sobre sus talones, retrocediendo en el pasillo.

—¿Qué quieres decir, entrometido?

—Cualquier hombre bien nacido aguardaría que Karl estuviera bien para insultarle. Lo que estás haciendo es propio de cobardes. ¿Está claro?

—¿Sí, eh? ¡Pues toma!

Karl vio, a través de la abierta puerta de la habitación de Nicolaw, que este atravesaba, raudo, el umbral, cayendo al suelo y quedando inmóvil.

Dijo con fría entonación:

—Víctor Scherr, cuando yo salga, empuñaré el revólver.

—¡Te mataré! ¡Te coseré a balazos y...!

Sonaron dos estampidos, el corpulentísimo Víctor recibió un balazo en el pecho y se desmadejó, desplomándoos bajo el dintel de la puerta de la habitación.

El doctor Conrad, los aparceros Tom y Bob, y las dos bellas jóvenes Sonia e Ingrid fueron testigos de algo que parecía imposible que contemplara nadie, dentro de una enfermería.

El atlético Karl se agachó, recogió el cuerpo de Nicolaw, lo trasladó a su cama en el interior de la habitación, después apartó el cadáver del umbral, y dijo desde el pasillo:

—Lo siento, doctor Conrad, pero no he podido evitarlo. Se trataba de su vida o la mía.

* * *

Ernst Rinkel abrió de golpe la puerta de la habitación de la enfermería del doctor Conrad, en Carson City, quedando enmarcado en el vano.

—¡Hijo de una rata y un gato! —berreó—. He venido a pasarte cuentas de...

Ernst Rinkel tenía treinta y ocho años, era muy alto y tenía la cara encendida.

—Ernst —dijo el joven Doenitz—, ¿ha bebido usted antes de entrar aquí?

—¡No he bebido ni una sola gota de licor, miserable! Quería ver cómo el miedo te comía el corazón, a la vista de un hermano del hombre a quién tú asesinaste.

—Ernst, usted es soltero y se apellida Rinkel; y Víctor se apellida Scherr. ¿Cómo podían ser hermanos?

—¡Hermanos de raza, perro rabioso!

Karl tuvo un rechinamiento de dientes.

—Ernest, ustedes, los alemanes, no saben sostener una conversación sin insultar, ¿verdad?

—A tipos como tú solo se les puede hablar insultándoles. Escucha con atención.

Karl tuvo un rechinamiento de dientes.

CAPÍTULO IV

El hijo de alemanes dijo al alemán:

—Ernst, no vuelva a insultarme.

—¿Sí? Pues escucha...

Ernst dejó de hablar en la sonora lengua germana, y lo hizo en la inglesa, diciendo bastantes insultos para que una docena de hombres de habla inglesa se sintieran al borde del «saque».

Pero Ernst no se limitó a insultar, sino que, antes de que el herido pudiera replicar, hizo acción de desenfundar el revólver.

Karl poseía la vitalidad germana y la flema británica cuando se trataba de desenfundar el revólver, acción que él consideraba la más definitiva de las acciones.

En la enfermería del doctor Conrad sonó el tercer disparo, desde el día de su fundación.

Ernst Rinkel, que recibió el impacto de la bala en la cara, semejaba estar riendo cuando la muerte entró en él en forma de un proyectil del calibre cuarenta y cinco.

Esta vez el doctor Conrad fue el primero en acudir, agachándose y examinando a Ernst.

—Está muerto —balbució.

—También lo siento, doctor Conrad, pero...

—Siéntelo cuanto quieras, pero no te olvides de defenderte. ¡No te olvides de defenderte, aunque te ataque todo el imperio alemán!

* * *

La rubia muy clara, de ojos de tonalidad esmeralda, miró fijamente al ocupante de la habitación.

—¿Puedo... puedo hablar contigo, Karl?

—Sí, claro.

—Karl, ¿sabes que has obrado como solo lo hacen los hombres de corazón?

—Psche.

—¡Sí, sí!

—Supongo que tendré que darte las gracias por tus palabras, ¿no?

—No te molestes. Bueno, creo que es todo lo que quería decirte.

—¿Ya te marchas?

—¿Qué quieres que haga aquí... a solas contigo?

—¡Mujer! Si para unas cosas dices que he obrado como un hombre de corazón, ¿por qué temes que pueda obrar de otra manera en otras cosas?

La esbelta joven se sentó en una silla, junto a la cama.

—¿No te había dicho que yo y tu perro nos hemos hecho amigos, Karl?

—No has tenido ocasión de decirme nada, Sonia.

Debe hacer más de cien años que no nos dirigíamos la palabra.

Por tercera vez, un alemán de los cuatro que todavía quedaban en Carson City, acabó de abrir la puerta de aquella habitación de la enfermería, que Sonia había dejado entreabierta al entrar.

El alemán que acababa de penetrar en la habitación de la enfermería berreó en el momento en que Sonia se acercaba a Karl, que estaba junto a la cama:

—¿No decías que tú y Karl no os habíais dirigido la palabra desde hacía casi cien años, noruega?

Sonia se puso en pie, encarándose con el que acababa de aparecer en la puerta.

—Pregúntaselo al mismo Karl, y él te dirá si mentí al decirlo... aunque no veo que esto pueda importarte gran cosa.

—¿Qué necesidad tengo de preguntar, después de lo que acabo de ver?

Sonia palideció, mientras Karl preguntaba al alemán:

—¿Qué acabas de ver, Alfred?

—¡Sonia se dirigía hacia ti, demostrando que pensaba besarte! ¡Niégalo, mujerzuela!

Sonia no tuvo alientos para afirmar ni negar nada.

—Alfred es alemán e hijo de noruegos, Sonia —dijo Karl con amargura, mientras se esforzaba por contenerse.

—¡Alfred es un canalla completo, sea noruego, alemán o americano! —explotó, por fin, la joven.

El alemán de pocas carnes, alto, ancho, de unos veintiocho años, bramó:

—¡Veréis lo que ocurrirá cuando todos sepan que os he encontrado aquí dentro, solos y besándoos!

Sonia se humedeció los bien dibujados labios.

—¡Si dices eso...! ¡Si mientes, juro que te mataré, Alfred!

—Voy a salir y verás...

Karl oyó ruido de pasos detrás de él, miró a la joven y suspiró:

—Sonia, ¿no está bastante claro lo que tengo que hacer?

—¡Si yo fuese hombre...!

—Yo lo soy, y voy a representarte, amiga.

—Karl... ¡Karl, no quiero que...!

—Sonia, si este miserable abre la boca para hablar de nosotros, tú y yo ya podemos considerarnos deshonrados. Por lo que se refiere a mí, no me preocuparía gran cosa, pero tratándose de ti, todo cambia.

—Karl...

—Lo siento, Sonia, pero no hay más remedio. Alfred desenfunda tu revólver.

—¿Piensas matarme a traición?

—Puesto que te pido que desenfundes tu revólver, ¿a ti qué te parece?

Mientras tanto, los pasos se acercaban a la habitación de Karl.

—¡Alfred, sal ahora mismo a la calle! —dijo Karl.

—¡Sácame tú!

Detrás, en el pasillo de la enfermaría del doctor Conrad, que Karl conocía tan bien, sonó la voz del anciano médico:

—¡Un momento, muchachos! ¿Qué pasa contigo, Karl?

—Una cosa, solo una cosa, doctor Conrad. ¡Quiero salir de aquí para no volver a entrar nunca más!

—Esto está muy bien, pero de lo que ahora se trata es de saber a qué clase de juego jugáis.

—¡Alfred, sal, que me corre prisa matarte! —bramó ahora Karl.

—¿Sí, eh? No quieres que los demás sepan que tú y Sonia...

—¡A la calle, perro rabioso!

—¡No saldré sin vaciar el saco!

—Se te vaciará solo cuando una bala te agujeree el vientre.

Allí mismo, en el pasillo central de la enfermería, los dos hombres desenfundaron sus revólveres y se encañonaron.

Para contar las cosas ocurridas son necesarios algunos segundos, pero las cosas en sí tuvieron en este caso una duración de un segundo.

Del cañón del revólver del joven Doenitz partió un proyectil del calibre cuarenta y cinco.

El dedo índice del alemán hijo de noruegos quedó doblado, y el gatillo estaba hundido casi hasta la mitad cuando intervino la muerte.

El doctor Conrad, que contenía a duras penas el aliento, se inclinó, miró las pupilas del caído, le auscultó el pecho...

Karl, que, desde hacía días no había dejado el revólver, recargó el rodillo y miró sin pestañear al viejo galeno.

—Está bien, muchacho; puedes marcharte.

Sonia manifestó con calor:

—Doctor Conrad. ¡Doctor Conrad, Karl no quería! Ha sido... ¡Ha sido este miserable el que le ha obligado a desenfundar el revólver!

—No digo lo contrario, pero su estancia aquí se va haciendo cada día más... digamos difícil para mí.

Las personas reunidas en la calle, delante de la entrada de la enfermería, vieron que Karl y Sonia salían muy juntos.

Esto dio en qué pensar, pues la heredera de la aserradora propiedad de los noruegos Strojom, que era la soltera más codiciada de la capital de Nevada, era conocida precisamente por no haber sido vista nunca al lado de ningún hombre joven.

Karl se aclaró la garganta, y dijo, sin volverse hacia su acompañante:

—Estoy pensando en lo que dirá tu madre cuando sepa que has salido conmigo de la enfermería.

—Mi madre no tiene nada contra ti, y era buena amiga de tu madre y de la madre de Nicolaw.

—Tu madre es una gran dama noruega y...

—¿Y qué soy yo?

Se miraron.

—Tú eres una americana como yo.

—¡Hola! ¿Ya no soy noruega?

—¿Soy yo alemán?

Guardaron silencio, mientras continuaban avanzando. Súbitamente, Karl se sintió obligado a decir:

—¿Qué dirá él, Sonia?

—¿Quién es él?

—Tu... «él», mujer.

—No entiendo nada, lo que se dice nada. A veces, observo que dices cosas para hacerte el interesante.

—Sonia, no vayas a decir, después de todo esto, que no tienes novio.

La joven se sonrojó, pero sin dejar de mirar a su acompañante.

—No lo tengo ni lo he tenido nunca.

—¡Ya! Creo que comprendo.

—¿El qué?

—Para acercarse a ti seguramente se tiene que ser... alguien.

—Otra vez. ¿Qué quieres decir?

—Que tú no te conformarías con cualquiera.

—¡Seguro que no!

—¡Pero algún día tendrás que casarte!

—Así lo espero.

—¡Y no te casarás con un príncipe azul!

—¿He dicho que yo pensaba casarme con un príncipe azul?

—Lo ignoro. Pero pareces demostrarlo.

—Karl, no te dejo en medio de la calle, porque... ¡Porque has matado a un hombre que me ha insultado!

—Sonia, por mí no lo dejes.

Se miraron con desafío, a punto de volver a las andadas.

—Sonia...

—Karl...

—¡Sonia, yo no quiero pelearme más contigo!

—¿Crees que yo lo quiero?

—Sonia, ¿quién de nosotros dos es el que provoca siempre estas situaciones?

—Me gustaría que respondiera a tu pregunta un neutral.

—¿Por ejemplo, quién?

—Ingrid, que es la que ha asistido a mayor cantidad de peleas.

—¿Te refieres a mis peleas con Nicolaw, ese polaco que...?

—No, señor, y haz el favor de no insultar a una persona que no está delante para defenderse.

—Yo no he insultado a nadie.

—A propósito —Sonia cambió de expresión—, ¿qué fue lo que originó la primera pelea entre tú y Nicolaw?

La ancha frente de Karl se llenó de arrugas, pequeñas y profundas.

—La primera pelea... la primera pelea... ¿Por qué reñimos la primera vez ese... quiero decir Nicolaw y yo? —se preguntó, pensativo, Karl.

—¿Qué no recuerdas por qué reñisteis tú y Nicolaw la primera vez?

—No puedo recordarlo, porque eso sucedió cuando teníamos siete años; o sea, hace más de diecisiete años.

—Bien. ¿Y las otras veces?

—¿La segunda... la tercera... la cuarta... la quinta?

—Sí, sí; y la sexta, la séptima, la octava y la última.

Karl pareció olvidarse de que se encontraban en la calle Principal, y de que muchas personas se paraban para verles juntos. ¡Juntos, el descendiente de alemanes y la descendiente de noruegos más conocidos de Carson City!

Al pasar por delante del Palacio del Gobernador, los militares que estaban de guardia allí, casi todos ellos buenos amigos de la pareja, pero que no les habían visto nunca juntos, pusieron unas caras de asombro indescriptible.

—Me gustaría saber qué dirían todos estos amigos, si nos vieran tomados del brazo —comentó Karl.

—Dirían que hasta ahora hemos sido dos hipócritas.

—Así, tú...

—Todos saben que nunca hemos sido amigos.

—Dime, Sonia, ¿no ser amigos quiere decir ser enemigos?

—Convengo en que no; pero si de la noche a la mañana hablas bien de alguien de quien siempre has hablado...

—¿Mal?

—Mal no, despectivamente.

Se miraron sin atreverse a sonreír, sintiendo algo indefinible, que no acaban de comprender, y sin embargo, no era nada nuevo, sino dormido en algún lugar de su corazón.

—¿Sabes que ahora mismo podría darte motivos para creer que estoy loco, Sonia?

—Haciendo una locura, estarías al cabo de la calle; pero es mejor que no la hagas.

—No pensaba en hacer ninguna, sino en decirte algo.

—Entonces, la cosa varía. Habla.

—¿No... no me tendrás por loco si te digo una cosa muy, pero que muy extraña?

—Verás, a veces yo misma pienso cosas contradictorias, que, afortunadamente, no quedan escritas en mi frente, a medida que las pienso.

—Veo que me comprendes, Sonia, ¿a qué se debe que hoy te comprendo, apenas abres la boca para hablar?

—Debe de ser porque hasta ahora no nos hemos hablado nunca, como no haya sido para ofendemos y molestarnos.

—¿Y por qué hemos cambiado hoy? ¿Será que hemos simpatizado de repente?

—Psche. Vete a saber. Mi padre solía decir, cuando yo empecé a ser mujercita: «No se simpatiza con el tonto, ni con el que sonríe al primero que llega».

Poco después, la pareja llegaba a un aserradero de troncos de árbol procedentes de Oregón, los cuales entraban en Nevada a través de Vya, en el desierto de Sulphur.

El ruido de las grandes sierras, que eran manejadas por hércules de brazos musculosos, obligó a la pareja a levantar la voz al hablar.

—Sonia, me estoy preguntando qué ha pasado hoy para que al fin nos decidiéramos a dirigimos la palabra.

La joven asomó la cara al interior del gran almacén, y después volvió a mirar a su acompañante.

—Karl, sé que no tengo derecho a pedirte nada.

—Yo no lo miro así.

—Bien, como sea, no voy a pedirte nada para mí.

—Lo siento.

—Decía que puesto que no pienso pedirte nada para mí, sino para ti mismo...

—Me asombra, amiga. No estoy acostumbrado a que nadie haga ni diga algo, sin pensar en él mismo.

—¡Karl, voy a decirte una cosa que te asombrará! —Dila.

—Cuando te lo haya dicho, nos despediremos, pues he visto que mi madre está ahí dentro, y da muestras de impaciencia al ver que yo no llego.

—Seguramente te está esperando.

—Es que ella sabía que pensaba visitarte, visitaros a ti y a Nicolaw.

—¿Impacienta a tu madre el saber que ibas a visitarme?

—Los dos tenéis fama de ser violentos; tú más que Nicolaw.

—Es la primera vez que me llaman violento.

—¿Negarás que lo eres con Nicolaw?

—Con ese, sí. Reconozco que no sé lo que me pasa, cada vez que me cruzo con él. Y lo asombroso es que no le odio.

—Voy a decirte lo que pensaba decirte, y te dejo.

—¿Ya te marchas?

—Sí.

—Como quieras. ¿Qué favor piensas pedirme? Ah, un momento, antes, déjame hacerte una pregunta.

—Di lo que sea, pero sin perder tiempo, pues madre se está acercando a la portalada.

—¿Cuántos alemanes... de Alemania quedan en Car— son City, Sonia?

—Tres, Albert, Hans, Franz.

—¿Sólo tres?

—A ti no te cuento, puesto que eres americano.

—¿Qué eres tú, Sonia?

—¡Americana! Bien, el favor que voy a pedirte para ti es el siguiente: ¿Por qué no haces con Nicolaw lo que has hecho conmigo?

—No sé a qué te refieres.

—Cuando le encuentres a solas...

—¿Le rompo los hocicos a puñetazos?

—Nada de eso. Háblale con la misma naturalidad con que lo hemos hecho tú y yo.

—¿Qué crees que ocurrirá, si hiciera eso?

—Te llevarías una gran sorpresa. Y ahora, ¡hasta la vista, Karl!

Cuando el estanciero Doenitz se alejaba de la aserradora, teniendo la cabeza llena de pensamientos contradictorios entre sí, aunque predominaban los que se referían a Sonia, súbitamente volvió a pensar en los alemanes Albert, Hans y Franz, el primero de treinta y cinco años, y los otros dos de cerca de cuarenta.

—Esos hombres me odian y yo... ¡Yo me encuentro mejor entre los americanos que entre los compatriotas de mis padres!

De repente, cuando apenas se había alejado un centenar de yardas del aserradero, se encontró de manos a boca con Albert, que era el más joven de los tres alemanes que quedaban en la capital de Nevada.

Se miraron inexpresivamente, pero Albert demostró que no estaba dispuesto a dejar pasar al joven descendiente de alemanes, sin decirle algo desagradable.

Karl pareció olfatear la presencia de la muerte, y sacudió la cabeza y se dispuso a todo, pero esto sí, haría todo lo humanamente posible para no tener que volver a «sacar» contra los compatriotas de sus progenitores.

«¿Por qué me dejas de la mano, buen Dios? Tú sabes, mejor que nadie en este mundo y en el otro, que yo quiero vivir en paz con los hombres, pero ellos... algunos de ellos, no quieren vivir en paz conmigo», díjose Karl Doenitz.

CAPÍTULO V

Antes de que el rubio alemán alto, ancho, desgarbado, le dirigiera la palabra, Karl dijo:

—Albert, yo soy americano.

—Tú eres un traidor.

—Albert, empiezas mal.

—¿Por qué crees que estoy aquí?

—Seguramente pasabas casualmente por la calle y...

—¡Ca! Hace un buen rato que estaba aguardando que te despidieras de tu... amor.

—Albert, yo no tengo ganas de pelearme contigo.

—No quieres pelearte porque eres un cobarde.

—Albert, recuerda a Víctor Scherr, Ernest Rinkel y Alfred.

—¿Me amenazas, sucio? ¿A mí? ¿No sabes que los alemanes somos duros de pelar, y que las amenazas resbalan sobre nosotros como una mano sobre el cuerpo de una anguila?

—Albert, ¿qué condenación os sucede a todos los alemanes conmigo? Primero Víctor Scherr, segundo, Ernst Rinkel y tercero, Alfred, el hijo de noruegos.

—¡Eres un traidor! ¿No me has oído antes?

—Albert, por tu madre, ¿quieres obligarme a pelear, uno por uno, contra todos los alemanes que aún quedan en Carson City?

—Ya solo quedamos tres, ¡la mitad exacta de los que había antes de que todos te reconocieran como el segundo Caín de la Historia!

—Albert, me echaría a llorar, si con esto te obligara a razonar.

—A lo único que puedes obligarme es a «sacar», que es a lo que he venido.

—Albert...

—¡Cobarde! ¡Mira cómo obran los hombres!

Karl estuvo a punto de abalanzarse sobre el alemán para impedir que desenfundara el revólver, pero comprendió que debía apresurarse, si quería intentar salvar su vida.

Sonó un estampido, seguido por otro casi en la misma fracción de tiempo de un segundo. El primero fue producido por el revólver de Karl. El segundo, a bala tan muerta como el propio Albert, se perdió en una nube baja que en aquellos instantes atravesaba la calle Mayor.

Sonia Strojom, que vio desde la portalada del aserradero lo que acababa de ocurrir, teniendo a su madre a su lado, sufrió un estremecimiento cuando la mujer le rodeó los hombros.

—Hija, el joven Doenitz tiene mala suerte.

—¡Madre, le aseguro que no tiene nada de malo!

—Pues claro que no es malo, hija de mí corazón. ¿No te he explicado lo que hizo por mí ese buen muchacho, pidiéndome... pidiéndome mi palabra de que no lo diría a nadie, al menos por el momento?

La madre de Sonia Strojom era acaso tan hermosa como su hija, teniendo un cuerpo erguido, bien puesto de carnes.

—Madre —dijo, dolida, la joven—, ¿por qué ha sido capaz de ocultarme algo que se refería a Karl Doenitz?

—Repito que él me pidió que no se lo dijera a nadie.

—¿Por qué?

—Esto no te lo puedo decir. Supongo que sería por modestia, pues no he conocido nunca a un joven tan buen mozo, que fuese tan sencillo como él.

—Madre, ¿a qué se debe que hasta ahora no hemos hablado nunca de él?

—Seguramente porque tú nunca le has nombrado. ¡Qué raro, eh!

—Pero usted...

—Yo, en vista de que tú no me hablabas de él, ¿qué querías que te dijera?

—Madre, no lo entiendo. ¡No me ha ocurrido nunca con nadie lo que me ha ocurrido y me ocurre con él!

—Hija, estamos diciendo «él» una y otra vez, sin que nombremos ni una sola vez al joven Doenitz.

—¿Puedo hacerle una pregunta, madre mía?

—Haz las que quieras.

—¿Qué opina de Karl Doenitz?

—Lo mismo de siempre.

—¿O sea?

—Bien. ¡Muy bien!

—Sin embargo, los alemanes le odian.

La noruega hizo un mohín de disgusto.

—Los alemanes son una gente demasiado apasionada y absoluta. El que no piensa como ellos es enemigo suyo.

—Pero, Karl...

—¿No le has oído decir a él mismo que es americano?

—Madre, no se trata de lo que una persona es, sino de lo que se considera.

—No he conocido a nadie, hijo de padres europeos, más americano que Karl.

Sonia miró fijamente a su madre, a la que sorprendió con esta pregunta hecha a boca de jarro:

—Madre, ¿cómo se considera usted?

—Hija, mis padres eran daneses, pero yo nací en Noruega y tu padre era igualmente noruego.

—¿Y bien?

—Puesto que nadie puede oírnos, voy a decirte lo que siento desde el día que puse los pies en este continente.

—¡Oh, qué gusto me da oírle hablar por primera vez de esto! ¡Diga, diga!

—Sonia, hija mía, tengo treinta y nueve años, y hace bastante más de veinte que tu padre y yo tuvimos que salir de Telemark, Noruega. Ahora bien, por razón de la edad, todos estos años pasados en la Unión, durante los cuales tu padre y yo luchamos, logrando criarte y educarte, los he vivido plenamente, día a día, hora a hora. ¿Vas empezando a comprender adónde voy a parar?

—Supongo que sí.

—¡Pues claro! De los dieciocho años pasados en Skien que es la capital de la provincia de Telemark, quítale los seis o siete primeros, hasta empezar a tener conciencia de mis actos; después, cinco o seis, hasta que empezaron a correrse las cortinas de la vida para mí. Entonces, hija, ¿puede compararse aquello a los veintitantos años de vida intensa, con tiempos buenos y malos pasados en un país que nos abrió los brazos en los tiempos de necesidad?

—¡Madre de mí alma!

Gemma y Sonia se abrazaron en silencio, permaneciendo abrazadas durante un largo rato, hasta que la bella mujer separó a la joven y dijo con acento frío y sereno:

—No digamos ni una sola palabra más, Sonia, pues podría parecer que en realidad he olvidado la tierra donde nací y donde nació tu difunto padre, lo cual sería totalmente falso.

—Madre, ¿es necesario, que yo diga cuáles son mis sentimientos?

—No. Los conozco. Tú naciste en América y, por tanto, eres americana... Aunque esto no quiere decir que no guardes en tu corazón cierto amor hacia el país del cual procedes.

—Este es el caso de Karl Doenitz, ¿no es cierto?

—Exacto.

—Entonces, esos... ¿por qué le odian esos exaltados de alemanes, queriendo obligarle a declarar que es alemán?

—Hija, quizá algún día aprenderás a conocer a los alemanes, que es una raza excepcional, tanto en lo bueno como en lo malo. ¡Y no hablemos más de esto!

—¿Entonces hago bien pensando que Karl obra correctamente?

—Muy bien.

Sonia sonrió ensoñadoramente y su madre, que la miraba con el rabillo del ojo, también tuvo una sonrisa de comprensión, pues, además de sus prendas morales, ¡eran tan varonil aquel diablo de hijo de alemanes!

* * *

Nicolaw de nombre y apellido, que había perdido a sus padres, era el único descendiente de polacos de Carson City.

En aquellos momentos acababa de ser abordado por dos de los tres alemanes que quedaban en la capital de Nevada.

—Queremos hablar contigo.

—Hacía días que te buscábamos para hablarte, Nicolaw.

Nicolaw continuaba siendo voluminoso, alto, fuerte, paciente, bueno, pero también acometedor, si le obligaban a serlo.

Miró a los dos alemanes Walter y Hans, tratantes de ganado, que habían sabido abrirse camino en la Unión, diciéndose de ellos que eran, junto con su compatriota Franz, los más ricos de Nevada (Walter, hermano de Hans, habitaba en Fallón, y estaba de paso en Carson City).

—Walter, Hans —observó—, es la primera vez que ustedes me dirigen la palabra.

—No creo que esto tenga ninguna importancia ahora.

—La tiene, la tiene, amigos. ¿Por qué no me han dirigido nunca la palabra hasta hoy?

—Pues...

—Yo sé lo diré. ¡No me han dirigido nunca la palabra porque ustedes son alemanes y yo soy polaco! ¿Es cierto o no?

—Sueno, verás, muchacho...

—¡Pues están completamente equivocados, puesto qué yo no soy polaco, sino americano!

Los dos alemanes se miraron, se aclararon la garganta y volvieron a mirar al joven polaco.

—¿Por qué no nos escuchas?

Nicolaw se encogió de hombros.

—Hablen lo que les venga en gana, puesto que ya les he dicho lo que pensaba de ustedes.

—Nicolaw, tu enemigo Karl Doenitz es un traidor que...

—¡Eh, eh, eh! Pasito, amigos alemanes. El asunto de Karl Doenitz solo nos incumbe a él y a mí.

El otro alemán residente en Carson City, que era un hombretón de cara abotagada, de una vitalidad tremenda, se detuvo en aquel momento junto al grupo formado por sus dos compatriotas y por el descendiente de polacos.

—¿Por qué permitís que un sucio polaco de la sucia Polonia os hable en ese tono, amigos?

—Porque nosotros vamos a lo nuestro, Franz.

—¿Y lo vuestro es...?

—Franz, para lo que tú quieres siempre estaremos a tiempo. ¿Verdad, hermano?

—Verdad.

Nicolaw demostró lo que había demostrado siempre en sus famosas enganchadas con el joven Doenitz; esto es, una bravura a prueba de provocaciones.

Dijo, retrocediendo un paso y mirando uno a uno a los tres hombres:

—Mis padres nunca me hablaron mal de los alemanes. Han sido los alemanes los que han obrado siempre mal conmigo, mostrándome lo que puedo esperar de ellos.

—¿Qué quieres decir, muchacho? —intervinieron Walter y Hans.

—Lo siguiente: ¡Váyanse los tres a la...!

La palabra mal sonante partió de la boca del descendiente de polacos, con la fuerza de una bala.

—¿Creéis que os tengo miedo porque sois tres? —dijo ahora, tuteándolos—. Necesitaría que todos los alemanes de Alemania me atacaran para hacerme retroceder.

Los tres alemanes crisparon los puños.

—¡Maldito charlatán!

—¡Bocazas!

—Te consta que nosotros no queríamos...

Intervino alguien, cuya sola presencia levantó ronchas en los tres alemanes.

—Ventajistas —gritó con naturalidad.

Los cuatro personajes se volvieron a medias, con las frentes llenas de arrugas, al reconocer al que acababa de insultar a los tres alemanes, el cual añadió:

—Nicolaw, ¿verdad que contarás conmigo para nivelar la diferencia del número?

El descendiente de un matrimonio de Zielona Gora, Polonia, sintió que su corazón latía a un ritmo desconocido por él hasta entonces al ver a Karl, su enemigo de siempre, quien volvió a tomar la palabra.

—Apostaría doble contra sencillo —tuteó también a los tres alemanes—, que le habéis dirigido la palabra, seguramente por primera vez, a Nicolaw, para proponerle alguna marranada.

El aludido por el recién llegado fue el primero de los cuatro en tomar la palabra.

—Has acertado, Karl. Han comenzado diciendo que eres un traidor, pero yo les he interrumpido.

Como si estuvieran de acuerdo, respecto a lo que tenían que hacer, Karl y Nicolaw se reunieron en un punto de la calle y se sonrieron. ¡Se sonrieron!

—¡Puedes contar conmigo! —dijo Karl.

—¡Y tú conmigo!

El hijo de alemanes dijo, en medio la mayor sorpresa reflejada en el semblante de las personas reunidas allí a toda prisa:

—Nicolaw, ¿puedo hacerte una pregunta?

—Haz las que quieras.

—No; solo una, y es esta: ¿Amigos?

Nicolaw, que parecía no volver en sí de su asombro, contestó con voz ronca:

—Nunca debimos dejar de serlo, Karl.

—Esta es mi mano, amigo.

—Esta es la mía... amigo.

Se estrecharon la diestra, sin dejar de mirar al frente.

—Nicolaw, nunca he oído hablar de ti como tirador —dijo, de pronto, Karl.

—Reconozco que no soy tan conocido como tú, pero algunos dicen que no lo hago del todo mal.

Karl miró a los tres compatriotas de sus difuntos padres. Parecía no tener prisa en dirigirles la palabra, haciéndolo con voz emocionada cuando dijo:

—Mis padres eran alemanes. ¡No me interrumpan, si no quieren oírme decir que yo no lo soy!

—¡Habla con claridad!

—Esto, habla.

—¡Pero habla pronto!

Karl asintió con la cabeza, diciendo después:

—Walter, Hans, Franz, volveré a llamarles de usted, porque son mucho mayores que yo, pero...

Los tres alemanes le interrumpieron.

—¡Maldito seas, traidor!

—¡Descastado!

Franz profirió un insulto imperdonable, sonriendo con malevolencia:

—Yo siempre dije que tú no eras hijo de tu padre, Fritz Doenitz, que era un buen hombre. En cambio tu madre... ¡je, je, je!

Karl sintió que el cuello y la cara le ardían, mascullando:

—Nicolaw, si quieres dejarme solo, puedes hacerlo. Hasta este momento, creí que todo podría arreglarse sin llegar al extremo máximo, pero Franz acaba de decir lo bastante para que desee matarle.

Walter y Hans intervinieron por turno:

—Tendrás que matarnos a los tres, muchacho. Escucha lo que tengo que decir de Cósima, tu madre.

—En cuanto a mí. Escucha igualmente.

Lo dicho por Franz resultó pálido, comparado a los insultos pronunciados por sus dos compatriotas, en tanto Nicolaw decía, antes de que Karl volviera a pronunciar una sola palabra más:

—Karl, lamento mucho tener que hablar mal de unos alemanes.

—Puedes hacerlo... si crees que te han dado motivo para insultarlos.

—En primer lugar, les llamo ventajistas.

—Yo también: ¡Ventajistas, ventajistas, ventajistas! ¡Ventajistas y cerdos tiñosos!

—Me lo has quitado de la boca, Karl.

—¿Por qué lo dices?

—Es que yo iba a llamarles cerdos tiñosos también, ¿sabes?

—Ya.

—Pero no te preocupes. Escucha esto.

Nicolaw demostró que también los polacos saben ser elocuentes en algunas ocasiones. Elocuentes y expresivos.

Los insultos del joven descendiente de polacos también parecieron levantar ronchas en la moral de los tres alemanes, los cuales desenfundaron sus revólveres.

Los dos antiguos rivales, que hasta aquel momento no habían tenido ni una sola palabra agradable el uno para el otro, se jugaron la vida, precisamente para protegerse el uno al otro.

Sonaron los revólveres, las balas silbaron en torno a los cuerpos de los cinco hombres, y cuando el eco de los disparos aún no se había desvanecido, el descendiente de alemanes volvió a tomar la palabra:

—Nicolaw, ¿sabes que eres muy modesto?

—¡Psche! ¿Por qué lo dices, Karl?

—Porque has matado a Franz y...

—¡Vaya, quién habla! Has matado a Walter y Hans en una fracción de segundo. Cuando estaba a punto de morirme de vergüenza, he observado que cambiabas la trayectoria del cañón en tu revólver para ayudarme entonces me he apresurado a disparar.

—Y muy bien, por cierto, sí, señor.

Se acercaron a los tres caídos, los examinaron y volvieron a enderezar sus cuerpos.

—¡Uf! —dijo el descendiente de polacos—. Es la primera vez en mi vida que ayudo a matar a unos hombres.

—Yo no. Ni tampoco es la que hace dos, por desgracia.

—Ya lo sé. Pero lo que tú no sabes es otra cosa, Karl.

—¿Cuál?

—Estaba convencido de que un día de estos nosotros «sacaríamos», y yo quedaría tan rígido como uno de ellos.

—¿Quieres saber otra cosa, Nicolaw?

—Cuál.

—Me hubiera dolido mil veces más disparar contra ti que contra ellos.

Nicolaw dejó de mirar a los tres cadáveres, volviéndose hacia el joven descendiente de alemanes.

—Te creo, Karl. En adelante, te creeré siempre.

—Igual digo yo.

CAPÍTULO VI

Karl tenía un amargo nudo en la garganta cuando Nicolaw siguió a la trigueña Ingrid, que había llegado allí en compañía de Sonia, antes de que los dos antiguos rivales desenfundaran sus revólveres para defenderse contra los tres alemanes.

Pero se aclaró la garganta y enfundó el revólver cuando la descendiente de noruegos le pasó una mano por un brazo.

—¿Vamos, Karl?

—Bueno... ¿Adónde, Sonia?

—Mi madre quería hablar contigo. Supongo... supongo que ahora, a pesar de esto —la joven señaló en dirección a los muertos—, continuará pensando lo mismo de ti.

—¿Qué piensas tú, Sonia?

—Ninguna mujer del mundo entiende a los hombres, Karl. ¿Quieres que yo sea una excepción?

—Pero al menos me dirás cómo piensas ahora de mí.

—Karl, hay un hecho cierto, y es que ningún representante de la ley ha ido a tu encuentro, y tampoco irá ahora, de resultas de tus intervenciones revólver en mano.

—¿Cómo sabes que ningún representante de la ley me ha visitado, Sonia?

—Sé muchas cosas de ti.

—Y yo también sé muchas de ti.

—¿Por qué habremos querido saber de nosotros, y en cambio hemos simulado siempre no vemos, cuando hemos pasado el uno al lado del otro?

—Es un misterio, pero yo... ¡Yo siempre he sospechado los motivos!

—Podrías decirlos, si no es un secreto.

—Te lo diré, siempre y cuando me prometas que corresponderás a la confianza.

—Cuenta con ello, Karl.

—Bien. Allá va, Sonia. Un momento, amiga, creo que nos está siguiendo un representante de la ley.

—¿Por qué no me dejas hablar a mí, Karl?

—Porque hay muy poco que decir, aunque si quieres contestar a las preguntas que ese comisario me haga, puedes hacerlo.

—Bien. ¿Por qué me has soltado?

—Para no perjudicarte.

—¡No me perjudicas!

El que se acercaba a la pareja era un comisario de sheriff, que les conocía de antiguo.

—Joven Doenitz —dijo para empezar—, ¿sabes lo que te pediría si en la capital hubiese más alemanes, o los seis que había hasta que... hasta que hace poco tú te enfrentaste con ellos tuvieran familiares?

—No se me ocurre, comisario Kraus.

—Es extraño, pues todos sabemos que eres un muchacho muy listo.

—Pues ya ve que las malas lenguas, así como las buenas, suelen equivocarse.

—A lo que iba, Karl. Te pediría que te ausentaras de Nevada durante... durante cinco o seis años.

—Puestos a pedir, ¿por qué no me pide que desaparezca para siempre de Carson City? A propósito, ¿no le han dicho nunca que yo nací en Carson City?

—No lo sabía, pero ahora lo sé.

La rubia cenicienta Sonia intervino, muy seria:

—Comisario Kraus, aunque esta es la primera vez que hablo con usted, sé que le consideran un hombre bueno.

—Joven Strojom, ¿no te han dicho también que soy un hombre recto?

Sonia se sintió molesta por el tono del representante de la ley, replicando con aspereza:

—Generalmente, no suelo hacer caso de los que hablan bien ni tampoco de los que hablan mal de las personas. Prefiero comprobarlo yo misma.

—Es una buena cualidad; al menos es justa. Pero tú querías decirme algo, ¿no?

—Quería decirle que he asistido a todos los encuentros que Karl ha tenido con los alemanes.

—Hablas de los alemanes como si Karl fuera chino, japonés o africano.

—En todo caso, no es alemán.

—¡Pero es hijo de alemanes!

Karl intervino con acento sereno, y sus palabras fueron un impacto para el de la estrella.

—Comisario Kraus, ¿es usted alemán de nacimiento, o bien es nieto o hijo de alemanes?

—¡Soy americano!

—¡Ajá! Puede usted darle gracias a Dios de que en alguna ocasión no le oyeran Víctor, Ernst, Alfred, Albert, Walter, Hans y Franz.

—O sea, todos los alemanes que había en la capital de Nevada, ¿no?

Karl tragó saliva. Aquella realidad —estaba seguro de ello— duraría tanto como su vida. ¡Él había matado a siete compatriotas de sus progenitores, y nadie —él sería el primero— estaba dispuesto a olvidarlo!

Se aclaró la garganta, y volvió a tomar la palabra:

—Comisario Kraus, aún no sé si ha venido usted a mí encuentro en su calidad de comisario de sheriff, o bien...

—¿Qué crees tú?

—No creo nada. Sólo sé que usted no ha contestado a mí pregunta.

—¿Qué quieres decir?

Volvió a intervenir la joven descendiente de noruegos:

—Karl le ha hecho notar que su apellido es alemán, comisario Kraus.

—¡No estoy obligado a contar a todas las personas con las cuales me tropiezo que si bien mi apellido es alemán, yo soy...!

—Comisario Kraus, quiero decirle que le he contado una pequeña mentira —observó Karl.

—Si tan pequeña es, quizá podamos excusarla.

—Verá, sé que usted y sus padres llegaron a Nevada unos años antes de que lo hicieran mis padres.

—¿O sea...?

—¡Usted nació en Alemania! ¡Al decir que es americano, usted mintió mucho más que yo!

Algunas personas habíanse acercado a los tres personajes, aunque estos hablaban en voz baja, sin que pudieran oírles.

Al ver que el comisario, que era alto, huesudo, de mandíbulas anchas y salientes, crispaba los puños, Karl agregó, aparentando no darse cuenta de que Kraus se arrancaba la estrella para que nadie le reconociera.

—Al decir que es americano, ¿ha negado su patria alemana?

—Muchacho, quería y quiero decir que yo...

—Yo sí soy americano. ¡Americano nacido en Nevada! ¿Dónde nació usted?

—Karl, yo...

—¿Tiene algo más que decir, aparte de darme ese consejo tan absurdo, comisario Kraus?

El de la estrella meneó la cabeza, y el joven estanciero se despidió secamente de él:

—¡Adiós, pues!

Karl pasó una mano por un brazo de la atractiva rabia, la cual tenía la sonrisa en los labios, alejándose a buen paso del lado del comisario, el cual había fruncido violentamente el ceño, pero no pronunció ni una sola palabra, mientras volvía a prenderse la estrella.

—No hablemos más del comisario Kraus, ¿quieres, Karl? —pidió Sonia.

—¿Has creído que iba a hablarte de él, eh?

—Pues sí.

—Te equivocas, amiga.

—Karl, ¿por qué no nos separamos ahora, y te reúnes con madre y conmigo a la hora de la cena?

—Me temo que cuando me separe de ti, pareceré un oso malhumorado, Sonia.

—¿Por qué?

—Ese hombre me ha puesto de mal humor, al recordarme algo que... he de reconocer que es la verdad y nada más que la verdad.

—¿O sea?

—¡He matado a siete alemanes!

La rubia cenicienta parpadeó dos o tres veces, manifestando:

—Cada día que pasa entiendo menos a los hombres, sean alemanes, americanos o europeos.

—¿Por qué lo dices?

—Karl, yo me he esforzado por ponerme en tus botas.

—¿A qué conclusión has llegado cuando has calzado mis botas, amiga?

—A la siguiente: ¡Yo mataría a todos los alemanes de Alemania, empezando por el emperador de Prusia, Guillermo I, ese comedor de tierras ajenas, si todos los alemanes de Alemania, llevando en cabeza al emperador, quisieran matarme a mí!

—No digo lo contrario, pero quizá sea por habérmelo recordado, o bien a causa de mí conciencia, algunas noches me despierto cuando alguien me grita en sueños: «¡Caín!»

Karl sacudió la cabeza cuando Sonia le puso las manitas sobre los musculosos brazos y sus ojos, de un nítido color verde esmeralda, se fijaron en los suyos, azules, que miraban valientemente.

—Karl, sigue mi consejo.

—No me has dado ninguno.

—Te lo voy a dar ahora mismo.

—¿Quieres que lo adivine?

—Bueno, pero creo que no lo adivinarás.

—Primero, tú quieres aconsejarme que me tome las cosas con calma.

—Diana.

—Segundo; tú crees que en adelante todo irá mejor, puesto que no habiendo más alemanes en Carson City no seré provocado.

—Diana.

—Tercero: después me dirás que esta noche me acueste temprano y me olvide de tu invitación a cenar contigo y con tu madre.

—¡Frío, frío, frío!

—Entonces...

—Sal de la ciudad, respira aire puro, silba un buen rato, fuma un par de pitillos y...

—¿Y?

—¡Y no te olvides de que madre y yo te esperamos a la hora de la cena!

La joven se alejó del lado del estanciero, el cual murmuró:

—Primero iré a tranquilizar a Tom, que debe de estar muy preocupado, si le han comunicado lo ocurrido. Después... después, trabajaré un buen rato, y más tarde... ¡Más tarde me reuniré con las Strojom! Verdaderamente, todo esto me parece un sueño, mitad sueño y mitad pesadilla.

* * *

Karl se sintió emocionado al ver que en su estancia —empuñando sendos azadones— había tres hombres, el más voluminoso de los cuales le gritó a título de saludo:

—Karl, Tom, Bob y yo hemos llegado a un acuerdo, y esperábamos tu llegada para someterlo a tu aprobación.

—¿De qué se trata, Nicolaw?

—En adelante, nos consultaremos respecto a lo que hay que hacer, y trabajaremos en la estancia que más lo necesite de las dos.

—Nicolaw, ¿quieres saber una cosa? ¡Toda mi vida he rabiado por ser amigo tuyo, y poder hablarte como lo estás haciendo tú ahora!

—Celebro que haya acertado.

—¡Pues yo no; pues me hubiera gustado ser yo quien lo propusiera!

—Hagamos una cosa, Karl.

—Tú dirás.

—Imagínate que no te he propuesto nada... ¿Me habéis oído, Tom y Bob?

—Sí, patrón.

—De acuerdo, míster Nicolaw.

—Ahora, habla tú —propuso Nicolaw.

Karl sonrió a su nuevo amigo.

—Nicolaw —dijo, muy serio—, ¿quieres que en adelante nos tratemos como hermanos más que como amigos?

—¿Me permites una corrección, Karl?

—Adelante.

—¿No crees que un amigo es tanto como un hermano?

—¡Cazado, Nicolaw! Ciertamente, un buen amigo es tanto o más importante que un hermano.

—Entonces, puedes continuar tu discurso.

—Creo que ya lo he dicho todo. Es decir, queda una cosa por aclarar... Tom, Bob, escuchad esto: Nicolaw y yo, Karl Doenitz, en adelante seremos algo más que hermanos, seremos amigos. ¿De acuerdo?

—¡Yupi!

—¡Yupiiii!

* * *

Karl creyó estar viviendo en un país nórdico cuando entró en el hogar de las Strojom, situado en la parte posterior del aserradero, que en aquellos momentos del principio de la noche estaba inactivo, insólitamente silencioso.

—¡Pero si esos muebles son del mismo estilo gótico que los de mí casa! —exclamó.

La hermosa Gemma dijo con orgullo:

—La naturaleza en Noruega es la más apropiada de este estilo. ¡Más que en Alemania!

—Pero aquí, cerca del desierto de arena...

—Aquí, cerca del desierto de arena de Nevada, yo...; es decir, mi marido y yo nos sentíamos tan noruegos como en nuestra patrio. Al menos al principio de nuestra estancia en América.

Sonia presionó el brazo del visitante, el cual no replicó.

La hermosa mujer se sonrió y volvió a tomar la palabra:

—Joven Doenitz, ¿comprendes ahora que no tenía nada de particular que tus padres se sintieran de cuando en cuando alemanes?

—Ahora, no; lo he comprendido siempre, señora Strojom. El estilo gótico obedece a las fórmulas apropiadas a las exigencias de la naturaleza de los países escandinavos y centroeuropeos.

—Tus padres acaban de hablar por tu boca, Karl.

—Ciertamente, fueron ellos los que me instruyeron en todo lo relativo a su país. Pero...

—Karl, ¿por qué dices «su país»?

Sonia inclinó la cabeza, si bien miró con el rabillo del ojo a Karl, quien se encogió de hombros.

—Señora Strojom, ¿recuerda haber oído decir que yo nací en esta capital?

—Ciertamente. Mi hija también nació aquí.

La joven levantó poco a poco la cabeza, mirando fijamente a la matrona.

—Madre, ¿no lo comprende?

—¿Qué es lo que he de comprender? —preguntó con cara de extrañeza la mujer.

—Karl y yo nacimos en Carson City.

—¡Pero vuestros padres eran europeos!

Ahora fue Karl el que presionó un brazo de la joven, bisbiseando:

—Calla, no repliques nada —agregó al ver que la matrona entraba en la cocina—. Tu madre me recuerda a mis padres. Lo mejor es no replicarles nada cuando están hablando de su país.

—¡Pero tú y yo somos americanos!

—Basta con que lo sepamos nosotros. ¿No te parece?

La joven asintió con un movimiento de cabeza, y cuando Gemma salió de la cocina, después de haber dado unas órdenes a la cocinera, se encaró con la pareja, que habíase sentado ante una mesita de estilo barroco, teniendo detrás dos pedestales sobre los cuales había dos estatuas de monstruos de madera de tipo bizantino.

—¡Hablemos, por última vez, de algo que me interesa aclarar, muchachos! —dijo Gemma, entrando.

Los dos jóvenes no contestaron.

—Vuestros padres, nosotros, todos los extranjeros procedentes de Europa, agradecemos mucho a la Unión que nos diera cobijo cuando llegamos aquí, pero todos nosotros somos conscientes también de que, sin los extranjeros, no existiría la Unión.

Sonia dijo con apasionamiento:

—Madre, la palabra Unión quiere decir unir o unirse, ¿no?

—Así es.

—Pues, bien; todos los extranjeros unidos formaron la Unión, ¿no es cierto también?

—En efecto.

—¿No se llama Unión a esta tierra que les cobijó, madre? ¿No es en la Unión donde nació su hija y nacerán sus nietos, sus bisnietos, sus tataranietos?

La hermosa mujer no se inmutó, volviéndose hacia Karl y preguntándole con los ojos muy abiertos:

—¿Qué opinas tú respecto a lo que acaba de decir Sonia, hijo?

El descendiente de alemanes se puso en pie.

—Señora Gema.

—¿Por qué te has levantado, muchacho?

—Porque me temo que, después de haber contestado a su pregunta, usted me mostrará la puerta de esta casa.

—Quizá te equivocas.

—Quizá no. ¿Puedo contestar a su pregunta?

—Hazlo.

—¡Sonia tiene toda la razón del mundo, señora Gemma! Sin dejar de respetar a los países de origen de nuestros padres, nosotros nos consideramos americanos. Todo y admitiendo que sin los europeos no hubiera sido posible formar este gran país, todos, empezando por los que encontraron aquí una patria nueva, debemos sentirnos americanos... ¿Quiere que me marche ya, señora Gemma?

—¿Marcharte? Quiero que me prometas que en adelante nos visitarás todos los días. Es decir, deseo que nos visites, a menos que tu novia te lo prohíba.

Karl simuló no darse cuenta del cambio de color de Sonia, teniendo bastante valentía para decir, aunque su voz sonó ronca, emocionada:

—No tengo novia.

—Pero tendrás algún compromiso que...

—Usted se refiere a alguna muchacha, ¿no es cierto?

—Sí, claro.

Karl miró fijamente a Sonia y después a la dueña de la casa, diciendo con desacostumbrada seriedad:

—Sigo pensando que esta noche no cenaré aquí, señora Gemma.

—¿Por qué?

—Porque, puestos a hablar y decir las cosas, comprendo que tendré que decir lo que hasta ahora apenas había dicho a mí mismo.

—¡Adelante!

—Señora Gemma, desde que era así de pequeño, y Sonia así, solo he pensado en ella como mujer.

—¡Ven a mis brazos, Karl! ¿Y quieres saber una cosa? Sonia solo piensa en...

—¡Madre!

Gemma no acabó de decirlo, pero rozó una mejilla del descendiente de alemanes con una de las suyas, diciéndole muy quedo al oído:

—Os voy a dejar solos. Atácala fuerte, muchacho Y al decir que le ataques, ¿verdad que me entiendes? Tú eres un hombre de honor.

Gemma abandonó la pieza, y Sonia sintió un temblor en las piernas, mientras Karl la miraba de la forma que la joven deseó ser mirada siempre por él.

Deseó y al mismo tiempo temió ser mirada por Karl.

CAPÍTULO VII

Nicolaw entró en una taberna y pidió:

—Bill, necesito entonarme.

—¿Alguna nueva pelea con Karl en perspectiva, muchacho?

—Karl y yo no volveremos a pelearnos nunca más, amigo.

—¡Qué me dices!

—Lo que acaba de oír.

—¡Yupi! Bebe, paga la casa, Nicolaw. ¿No te he dicho o has oído decir a otros que siempre he creído que Karl es nuestro ciudadano más distinguido?

—Me consta que todos quieren a Karl.

—Y a ti, muchacho, y a ti. ¡Toma, bebe!

El descendiente de polacos bebió el contenido del vaso que el tabernero le acaba de llenar.

—¡Rayos! No me digas que no estás sediento, hijo.

—Es cierto, pero no por la causa que usted imagina.

—¿Piensas declararles la guerra a los pieles rojas de la reserva Red Bluff?

—Tanto como eso...

—Luego piensas declarar alguna guerra. ¡Esto no puedes negarlo!

—Sí, Bill. Amo con todas las fuerzas de mí corazón a una mujer. ¡Y hoy pienso declararme!

—¡Rayos! ¿Puede saberse de quién se trata?

—De alguien que está muy alto, demasiado alto para mí. ¡Ay! Esto es lo que temo.

—Vaya, vaya, vaya. Claro que si no puedo saber de quién se trata...

—¡Le estoy hablando de Ingrid Andersen!

—¿La sueca?

—Sólo hay unos Andersen en Carson City.

—Como dices que se trata de alguien que está demasiado alto para ti...

—Es la verdad. ¿No se ha dado cuenta de la diferencia que hay entre los principios que le inculcaron a Ingrid y a los que mis pobres padres me inculcaron a mí?

—Nicolaw... —el tabernero sujetó la diestra del joven—. No bebas más, hijo.

—¿Por qué?

—Muchacho, has dicho que hoy pensabas decirle a la joven Andersen que la quieres. ¿O he entendido mal?

—Verá...

—¿Lo has dicho o no?

—¡Lo he dicho, sí, sí, sí; pero no sé si podré hacerlo... si no bebo un poco más!

—Amigo, el hombre que necesita beber para estimularse, es que no está muy seguro de lo que quiere.

—Bill, ¿ha estado enamorado alguna vez como lo estoy yo?

El tabernero, más viejo que maduro, se rascó la cabellera, gris y lacia.

—Eso de los enamoramientos es como la tos; todas son diferentes, así como es diferente lo que la produce; aunque reconozco que no he sabido nunca lo que es el enamoramiento de los veinte años. Del otro sí. ¡Ah, el otro! Tú sabes a lo que me refiero, ¿no?

—No estoy muy seguro, pero creo que sí... Oiga, Bill, estoy como cuando he entrado.

—¿Qué quieres decir?

—Si no bebo un poco más, hasta que las cosas aumenten de tamaño y cambien de color, estoy seguro de que no llegar a cruzar el umbral de la casa de los Andersen.

—Por mí que no quede, hijo.

El tabernero Bill llenó tres veces más el vaso de Nicolaw, hasta que este dijo con voz gutural:

—Ahora, Bill, usted me parece un hombre de treinta y cinco años, alto, buen mozo.

—Madre mía, Nicolaw; debes de estar borracho perdido, pues ya he cumplido sesenta años, soy más bien de talla mediana, un poco cargado de espaldas, con un ojo más abierto que el otro y con la mandíbula de arriba más huérfana de dientes que yo de padre y madre.

—Bien, Bill; gracias por todo.

—De nada, hijo; y te deseo mucha suerte. ¡Tendrás suerte, ya lo verás!

—Dios le oiga, amigo.

El hijo de polacos era propietario de una estancia muy productiva y una vivienda, si no lujosa, al menos confortable. También tenía diez mil dólares, en números redondos, en el Banco.

—No soy un gran partido, pero al menos Andersen no podrá decir que soy un pobretón —murmuró, a medida que se acercaba al almacén de madera y aflojaba el paso.

Nicolaw no recordaba que la sueca de cabellos trigueños, esbelta, atractiva, de ojos claros, le hubiese mirado nunca.

—No sé a quién le he oído decir que las mujeres no miran al hombre que les gusta; en cambio, nosotros... ¡Nosotros tenemos los ojos tan charlatanes, que son un puro asco!

La escandalosa sierra del aserradero de los Strojom, muy cercano al almacén de madera de los Andersen, dejó de funcionar en el momento en que Nicolaw se disponía a cruzar el umbral de la gran portalada del almacén.

—¡Me sentía tan bien con el ruidito de la sierra! —balbució.

Casi se alegró de que los mozos del almacén le empujaran amistosamente, diciendo mientras salían:

—¿Qué se te ha perdido por aquí, Nicolaw?

—Nicolaw, ¿es cierto lo que algunos afirman de que eres tan rico que piensas dejarle tu estancia al negro Bob?

—Nicolaw, ¿cuándo te casas y contra quién?

El descendiente de polacos tenía buen carácter y era de sonrisa fácil, aunque en aquellos momentos estaba muy lejos de sonreír a gusto, cuando contestó con monosílabos a los peones.

Finalmente, quedó solo bajo la portalada, cuando la escasa claridad diurna comenzó a dar paso a la penumbra.

—¿Qué hago yo ahora, santo Dios?

Una joven piel roja, alta, morena, de facciones agradables, se acercó al estanciero, procedente del interior.

—¿Va a entrar el joven Nicolaw? —preguntó, sonriendo amistosamente.

—¡Hola, Bello Amanecer! ¿Sabes si está en casa?

—¿Quién, joven Nicolaw?

—¿Quién ha de ser, sino...? Bueno, quiero decir que me gustaría hablar con la señorita Ingrid.

—Si joven Nicolaw permite que Bello Amanecer cierre la puerta.

—Yo mismo la cerraré, amiga.

—Gracias.

Nicolaw cerró las dos enormes medias puertas, puso los ojos en blanco y se dispuso a ir en seguimiento de la esbelta piel roja, más antes contó como si estuviera a punto de tomar la mayor decisión de su vida:

—¡Ray, dwa, trzy¹!

Es decir, contó hasta tres, consciente de que nunca como hasta aquel instante había estado a punto de tomar una decisión tan trascendental.

Después siguió a la piel roja, y penetró en la confortable vivienda de las Andersen, siendo recibido por la abuela Andersen, madre del difunto dueño del almacén de madera, de nacionalidad danesa.

—¡Mira quién está aquí, nieta! —exclamó la alta y sarmentosa mujer.

Ingrid, que tenía la cabeza inclinada sobre una libreta, empuñando una pluma y disponiéndose a mojar la plumilla en el tintero, levantó la cabeza sin prisa, y sus ojos, claros y hermosos, fijáronse inexpresivamente en los azules y leales del descendiente de polacos, el cual tuvo un estremecimiento.

—¿En qué podemos servirte, Nicolaw?

A continuación, el visitante sintió un escalofrío, ante la frialdad del recibimiento. También le afectó el que las Andersen no le ofrecieran asiento.

«Ella es una gran señora», se dijo amargamente Nicolaw.

Sacudió la cabeza, cuando la joven volvió a tomar la palabra:

—¿Deseas algo de nosotras, Nicolaw?

El visitante sintió algo indecible cuando la anciana Andersen llenó una taza de café para su nieta, y ella misma se sirvió otra, dejando a continuación la cafetera sobre la mesita.

—Mi nieta, a estas horas, suele arreglar los libros de nuestro negocio, ¿sabes? —dijo, sin mirar al joven.

Nicolaw, que había enrojecido al entrar en la pieza, se demudó. Nunca hubiera imaginado tanta desatención hacia su persona por parte de las Andersen.

Dijo involuntariamente en un idioma extranjero, como si se hablase a sí mismo:

—Nishtdoo Keiner nishtdoo² —agregó en voz baja, ya en inglés vaquero—: Acaban de morir todos mis sentimientos. ¡Es como si no hubiera conocido nunca a esta muchacha!

Ingrid bebió un sorbo de café, y dejó la pluma sobre la mesa.

—Tal vez quieras sentarte y beber una taza de café con nosotros —dijo, sin gran interés.

—¡No! —estalló Nicolaw—. Dios me libre de sentarme.

Ingrid se puso en pie.

—Entonces, supongo nos dirás a lo que has venido aquí.

Nicolaw irguió altivamente la cabeza.

—Ingrid, ¿cómo podría decirlo para que me creyeras que he olvidado lo que me ha traído aquí?

—Es muy extraño esto que... Basta con lo que has dicho... Bien, te creo.

—Entonces, después de rogarles que me perdonen... ¡Adiós!

Ingrid observó, con atenta mirada, el bien cortado perfil del voluminoso, pero atractivo estanciero, el cual se encaminó a la puerta sin inclinar la cabeza, andando con paso firme y seguro.

—¡Qué extraño! —comentó la anciana Andersen.

Ingrid no contestó, si bien a continuación levantó el visillo de la ventana y se quedó mirando a Nicolaw, que acababa de salir por la portalada del almacén.

—He dicho que era muy extraño lo que le ha ocurrido a ese muchacho. ¿No crees, nieta? —volvió a decir la anciana.

Ingrid se la quedó mirando, y meneó la cabeza.

—Lo más extraño es que nos hemos... me he portado muy mal con él, abuela. Es la primera vez que un visitante entra en esta casa y permanece de pie, mientras nosotras nos sentamos y tomamos café.

—Tú le has invitado a sentarse, ¿no?

—Lo he hecho de una manera que equivalía a que una persona digna me contestara negativamente.

—Tú también me pareces extraña hoy. ¿Qué te ocurre?

—Abuela, creo que voy a ir en busca...

—¿De quién?

—¡De Nicolaw Nicolaw para pedirle que nos perdone y vuelva a visitarnos!

* * *

—¿Qué te ocurre, Nicolaw?

—¿A mí? Pues... Nada. ¡No me ocurre nada!

—Los he contado. ¿Sabes cuántos vasos de whisky has vaciado?

—Yo no los he contado.

—Yo, sí. Has bebido seis vasos de whisky, y no me explico cómo te sostienes de pie. ¿Te ha ido mal? ¿Te han ido mal los negocios amorosos?

—¿A qué te refieres, Karl?

—Verás, el tabernero Bill y yo somos buenos amigos.

—Ese charlatán...

Detrás de los dos jóvenes, que estaban vueltos de espalda al mostrador de la taberna, se oyó la voz de dolida entonación del tabernero:

—Nicolaw, te aseguro que no soy un charlatán. Le he contado a Karl que te habías decidido declararle tu amor a la joven. Ingrid, porque me hubiera gustado que ella... ¡Me hubiera gustado, y a Karl también, que esa muchacha hubiera correspondido al cariño que por por lo visto sientes por ella!

—Bill, al llamarle charlatán no he querido ofenderle. Ha sido una manera de expresarme como otra cualquiera.

—Olvídalo, hijo. ¿Puedo... podemos preguntarte cómo han ido las cosas en la visita que...?

—Bill, si hubieran ido bien, ¿cree usted que estaría aquí bebiendo, con esta cara de muerto que da asco?

Karl prendió de un brazo a su nuevo amigo y antiguo enemigo.

—Nicolaw, no levantes la voz.

—¿Crees que me importa nada que todos sepan que la hermosa... la hermosa y orgullosa Ingrid Andersen me haya poco menos que echado de su casa, tratándome como yo no trataría a un perro sarnoso?

—Nicolaw, no levantes la voz, amigo.

—¡Bah! ¿No quieres que declare ante todos estos amigos que nos están escuchando que me dirigí al hogar de las Andersen con la intención de declararle mi amor? ¡Declararle el amor a la joven Andersen! ¡Ja, ja, ja!

—Nicolaw, creo que sería mejor que saliéramos de aquí y hablásemos de este asunto en... en privado.

—¡No! Quiero que todo el mundo sepa que amo a la joven Andersen desde que tengo uso de razón, pero... ¡pregúntame qué siento ahora por esa orgullosa!

—Nicolaw...

—¡No es necesario que lo preguntes! Te contestaré de todos modos, como si me lo hubieras preguntado. Siento lástima de mí mismo, y me abofetearía si me quedara un tanto así de decencia; y en cuanto a mis sentimientos por Ingrid... ¡La quiero igual que antes, pero ahora sé cómo tengo que tratarla, en adelante!

¡Kart, me gustaría saber qué diablos te ocurre para que me aprietes tanto este brazo!

—¡Calla, asno! —masculló el descendiente de alemanes—. Calla, si no quieres echarlo todo a perder. Espera. ¡No me sigas!

—¡Eh! ¿Por qué me dejas aquí solo, Karl? ¡Karl! ¿Adónde vas, Karl?

Karl había tenido un sobresalto al ver que la sueca Ingrid, esbelta, atractiva, roja como la grana, se asomaba a la puerta de la taberna, tenía un momento de vacilación, escuchaba lo que decía el hijo de polacos y se ponía rígida.

Antes de que tomara ninguna decisión, intervino Karl:

—Ingrid, ¿cuántos años hacía que tú y yo no nos dirigíamos la palabra?

La trigueña tragó saliva.

—Dejemos estar eso ahora. Karl, sé que tú eres bueno.

—¡Pero si he matado a siete hombres en pocos días!

—Aquellos hombres querían matarte a ti. Repito que eres bueno.

—¿Quién yo? Seguramente me tomas por...

—Sí, tú. ¡Karl! ¡Quiero hablar con Nicolaw, Karl!

—Ven, alejémonos un poco de la taberna, y te lo traeré, aunque sea atado de pies y manos.

—Después de lo que le he hecho...

—Todos nos equivocamos alguna vez, amiga.

—¡Pero es que Nicolaw ha dicho la verdad, toda la verdad, cuando afirmó que le traté como a un perro!

Karl no contestó, empujando a la descendiente de suecos hasta que se detuvieron delante de un carruaje ligero tapado.

—Estaba a punto de dirigirme a Albuquerque, cuando he visto a Nicolaw, me ha parecido que estaba alterado, y he pensado que tanto da llegar allí de madrugada como a media mañana.

—¿Qué quieres que yo...?

—Ingrid, si no he comprendido mal, tú has reconocido que no has tratado demasiado bien a Nicolaw, y ahora ibas en busca suya para decírselo con estas palabras.

—Esto es cierto, pero después de lo que le he oído decir a Nicolaw, a pesar de reconocer que tiene toda la razón...

—Ingrid, ¿recuerdas que yo te haya pedido nunca un favor?

—Hemos tenido muy poco trato nosotros dos.

—Ciertamente. Como sea, ¿puedo pedirte un favor ahora?

—Sí.

—¡Entra en el carruaje y aguarda un poco!

—Karl, ¿qué pensarán de mí, si te ven...?

—Nadie pensará nada, por la sencilla razón de que nadie nos ve, y, dentro de un rato, yo subiré al carruaje, y tú y yo nos alejaremos de aquí, aunque antes... ¡No te muevas de aquí!

—Pero, ¿qué quieres que haga aquí en el carruaje, y por qué quieres que aguarde?

—Este es el favor que te pido. ¿Quieres hacérmelo? Seguramente has oído contar cosas del descendiente de alemanes Doenitz, pero espero que no te habrán contado que soy un hombre sin corazón.

—Aparte de tus peleas con Nicolaw, siempre me han contado cosas buenas de ti y de tus padres, pero ya que me pides que me quede aguardando en este carruaje, mientras que tú te marchas...

—¡Un momento, amiga; solo un momento!

Karl empleó tres minutos en regresar a la taberna, obligando a Nicolaw a salir junto con él, mientras le empujaba.

—¡Corre, muchacho!

—¿Dónde está el fuego?

—Muy cerca de aquí —contestó Karl, sin dejar de correr—. ¿Sabes mi carruaje tapado, el que uso para mis desplazamientos de noche cuando me dirijo a Albuquerque y estoy de regreso al día siguiente?

—Sí. ¿Qué le pasa a tu carruaje?

—Allí nos aguarda alguien. ¡No pierdas el tiempo haciendo preguntas!

Cuando ya habían transcurrido tres minutos, el descendiente de polacos levantó un lado del toldo del carruaje tapado de su vecino y actual amigo.

—¿A quién dices que encontraremos aquí dentro, Karl? —preguntó.

Pero este acababa de alejarse silbando, en tanto Nicolaw volvía a preguntar:

—Karl, hombre misterioso, te he preguntado...

—Nicolaw, soy yo. ¿Quieres... quieres subir al carruaje y sentarte enfrente?

Mientras tanto, Karl, que habíase detenido a medio camino entre la taberna de Bill y el lugar en medio de unos árboles donde había dejado su carruaje tirado por dos caballos de pecho robusto y patas musculosas, cambió su sonrisa de complacencia por un repentino fruncimiento de cejas cuando detrás de él sonó la voz del comisario Kraus.

—Karl Doenitz, ¿verdad que no has oído contar nunca que los alemanes sean unos traidores?

El cerebro del joven Doenitz semejaba una marmita en plena ebullición, cuando contestó:

—Ni cobardes, ni traidores, ni tránsfugas, ni liosos. ¡Siempre he oído contar cosas... bastantes buenas de los alemanes, y los primeros que me hablaron de ellos, como es natural, fueron mis padres!

—Hablas así porque crees que te estoy encañonando con mi revólver, muchacho.

—Creo que la mejor contestación que puedo darle es esta...

Karl Doenitz comenzó a volverse hacia el representante de la ley, esperando de un momento al otro oír un estampido y después una herida que le haría pasar de la vida a la muerte en contados segundos.

Pensó:

«Una bala penetrará en tu cuerpo, causándote un dolor indecible. Tú sabrás que aquello será el fin de todo. Y el fin de todo para una persona es algo que nadie ha contado nunca. Debe ser algo así como... ¡Sí! Debe de ser como una nube muy oscura que le envuelve a uno sin que se pueda hacer nada para libertarse de...»

Karl era hijo, nieto y bisnieto de alemanes, esos hombres excepcionales que viven en el centro de Europa, y ya se sabe que Europa es la parte habitada más inteligente, más poblada, más rica, más excepcional de la tierra...

Karl dejó de pensar, mientras se volvía.

«Lo que tenga que ser será», díjose por último.

CAPÍTULO VIII

El comisario de sheriff Kraus habíase cruzado de brazos, diciendo cuando el joven Doenitz se volvió hacia él:

—Muchacho, debes haber oído contar más de una vez a tus padres que los alemanes son...

El joven interrumpió al extraño personaje:

—Comisario Kraus, ¿verdad que usted se incluye entre los alemanes?

—¡Sí, maldito seas!

—¿Por qué me maldice, comisario Kraus?

—¿Y tú por qué tienes tanto interés en que confiese la verdad?

—¿No es cierto que me dirá a qué verdad se refiere, comisario Kraus?

—La verdad es que yo me siento americano antes que alemán.

—Sin embargo, usted nació en Alemania. ¿Cómo se explica eso?

—¡El que cuenta es el corazón!

—Exacto, comisario Kraus.

—¿No puedes dejar de nombrarme? ¡Comisario Kraus! ¡Comisario Kraus! ¡Comi...!

—¿Por qué... comisario Kraus? No me lo diga. Seguramente le duele que le recuerde su origen alemán.

—¡Soy americano!

Karl meneó la cabeza.

—Comisario... si usted dice que se siente americano, no pienso discutirlo, aunque lo expresa como si fuera un alemán.

El de la estrella, que había descruzado los brazos, inquirió serenamente:

—Explícate.

—Los alemanes tienen el defecto de exponer sus pensamientos a golpe de pensamiento. ¿Me explico bien? Todo lo hacen a golpes.

De nuevo Kraus se dejó llevar de sus nervios:

—¡Maldito seas...!

—¡Eh, eh, eh! Procure hablar con naturalidad, precisamente como hace veinte segundos había empezado a hacerlo.

—Karl Doenitz —dijo el de la estrella, con acento solemne—, eres el único que se ha atrevido a recordarme que soy alemán... de nacimiento.

—Es la verdad, ¿no?

—¡No quiero que se sepa!

El joven miró de hito en hito al huesudo personaje, cuyas mandíbulas se marcaban violentamente en sus mejillas.

—Oiga, creo que no he comprendido bien. Repita lo último que ha dicho.

—¡Me has oído perfectamente! Tú eres el único que has descubierto, o al menos que lo has dicho en voz alta, que yo soy... quiero decir que yo nací en Alemania.

—Puesto que es la verdad.

—¡Niego que esa verdad signifique lo que tú crees! Karl meneó la cabeza.

—Oiga, Kraus —silabeó el apellido—, hasta ahora usted me ha desconcertado, pero a última hora, antes de que me abordara por la espalda, estaba a punto de inclinar la balanza a favor de usted.

—¿Y ahora?

—Si no he comprendido mal, usted no quiere que se sepa que es de ascendencia alemana.

—No es que lo quiera o lo deje de querer; lo que ocurre es que necesito que no se sepa.

El de la estrella se humedeció los labios, agregando:

—Muchacho, escucha bien esto y haz por comprenderlo: los comisarios de sheriff de la capital de Nevada son nombrados por los electores de todo el condado.

—¿Y bien?

—Con motivo de la desgraciada guerra prusiana, a los nacidos en Alemania se les considera prusianos, y ya sabes que el pueblo americano siente una debilidad por los franceses, y en cambio se muestra indiferente con los alemanes.

—Creo que voy comprendiendo del todo, comisario Kraus.

El de la estrella tuvo un rechinamiento de dientes.

—¡Vuelve a nombrar mi apellido de la manera que tú lo haces, y juro que...!

Intervino una juvenil voz femenina, a la que siguió otra, pero menos juvenil.

—¿Ocurre algo, Karl?

—Comisario Kraus, ¿pasa algo?

Eran Sonia Strojom y su madre, la sugestiva Gemma.

El de la estrella lanzó una blasfemia en alemán, añadiendo:

—... ¡Mujeres entrometidas y fisgonas!

—¡Ta, ta, ta! —contestó Karl en inglés vaquero—. ¿Está ni medianamente bien que un representante de la ley hable así en presencia de dos damas?

—¡Condenado estúpido! ¿No has oído que lo he dicho en alemán? —replicó el de la estrella en este idioma.

Karl contestó en inglés:

—No se moleste, Kraus, pues Sonia Strojom y su madre hablan o al menos comprenden el alemán. ¿Me equivoco, Sonia?

Gemma intervino, muy seria, atajando a la joven, que iba a tomarle la delantera:

—Comisario Kraus, no he tenido ocasión de decirle lo que siento por usted. ¿Quiere saberlo?

—¡Prefiero que sepa lo que yo pienso de las mujeres que permanecen viudas siendo tan guapas, jóvenes y tentadoras como usted, que es la más orgullosa de Carson City!

Karl advirtió al de la estrella:

—Kraus, ahora es cuando le diré en su propia cara que, sea usted alemán o americano, es usted un mal alemán o un mal americano.

El de la estrella perdió todo control.

—¡Desenfunda el revólver, cerdo! —bramó.

Karl continuó diciendo fríamente, pero tenso:

—Hasta ahora usted ha tomado la iniciativa de salir a mí encuentro para insultarme o para lo que fuese. También ha tomado la iniciativa en todo lo demás. ¿Por qué no continúa haciéndolo hasta el final?

—¿Cuál es el final?

—El que usted quiera, Kraus.

—¡Sea!

El de la estrella inició el saque, antes de gritar con todas sus fuerzas:

—¡Fuera el revólver!

Las Strojom se habían tomado de una mano, aunque tenían las cabezas erguidas cuando el de la estrella recibió un balazo en el pecho y cayó de bruces.

Gemma dijo, antes de que se desvaneciera el eco del disparo:

—Karl, nosotras podemos atestiguar que ha sido un desafío en regla, según la conocida moda de los occidentales.

—Celebro poder contar con su testimonio, señora Gemma.

Sonia exclamó, como si acaba de salir de un sopor.

—¡No!

—¿Qué quieres decir?

—Madre y yo creemos que harías bien... que haríamos bien, alejándonos los tres de aquí.

El joven estanciero tuvo un estremecimiento, al ver iluminada por la luz de la luna la nuca del comisario Kraus, cuyo cuerpo acababa de adquirir una rigidez cadavérica.

—Señora Gemma...

—¡Vamos, muchacho! ¿Sabes cómo te llaman casi todos en la capital?

—¿Cómo?

—¡El mataprusianos!

—¿Es malo esto?

—¡Es horrible, porque todos saben que desciendes de alemanes!

—¿Qué me propone, señora Gemma?

—Puesto que si nos quedamos aquí no salvaremos ni condenaremos a nadie, mi hija y yo somos partidarias de que nos marchemos. ¡Lo hemos decidido en un segundo!

—Ustedes pueden marcharse cuando quieran.

—Si nos marchamos y tú te quedas, te ahorcarán, por haber matado a un representante de la ley sin testigos.

—¿Qué piensas hacer Karl? —preguntó Sonia.

—Si tú te casas conmigo, les acompañaré a las dos.

—Este no es el mejor momento para...

—¿Sí o no?

Gemma intervino oportunamente:

—Hija, ¿olvidas lo que te he dicho siempre a propósito de la tozudez de los hombres de cabeza cuadrada?

—Sí, pero no veo...

Karl se acercó a madre e hija, hablándoles como si allí no acabara de ocurrir nada de particular:

—Sonia, haces bien no aceptándome por marido... si no estás enamorada de mí. El amor sin correspondencia es como...

—Karl, este no es el mejor momento para hablar de amor.

—De acuerdo, Sonia. Señora Gemma, ya nos veremos.

—¿Qué quieres decir?

—Aunque esta noche suenan tiros en todas partes, y este lugar está bastante apartado, no tardará en venir alguien, que me verá junto al cadáver de ese traidor que...

—¡Madre mía, Sonia, hija; decídete de una vez!

—Madre... ¡Madre, yo amo con toda mi alma a Karl, pero para hablarnos de nuestro amor, encuentro que este lugar y este momento...!

El joven Doenitz tenía una sonrisa enigmática en sus labios cuando pasó las manos por los brazos de las Strojom, diciendo, después de proferir un fuerte suspiro:

—Soy el hombre más feliz del mundo. ¡Al fin te he oído decir que me amas! ¿Vamos?

* * *

Los dos aparceros negros, Tom y Bob, contuvieron el aliento cuando la esbelta heredera del almacén de maderas se paró un buen rato y estuvo observando en silencio al varonil Nicolaw, sin que este pudiera darse cuenta de su presencia en el campo de centeno donde estaban trabajando los tres hombres, pues Karl estaba fuera de la ciudad, desde la tarde anterior.

Bob dijo por lo bajo:

—¿Lo has oído? Nicolaw no se ha dado cuenta de que ella se ha aclarado la garganta dos veces.

—Querrás decir tres veces —corrigió Tom—. ¿Qué te parece si le arrojamos un puñado de piedras a la cabeza para llamar su atención?

—No habrá necesidad de hacerlo.

—¿Qué quieres decir?

—¿No ves que la joven Andersen va avanzando como uno de estos grandes y preciosos felinos que... que ahora mismo no sé cómo se llaman?

—Te refieres a los pumas.

—¡Justamente!

Los dos hombres de color se habían dado cuenta de que el descendiente de polacos parecía otro, desde la tarde anterior, a su regreso de la ciudad.

Bob, que adoraba a su dueño, dijo, desde el primer momento:

—A Nicolaw le ocurre algo gordo. ¡Apuesto mi nariz contra esa verruguita que tienes en el cuello, que la condenada trigueña le ha dado calabazas a mí muchacho!

—¿Tú crees?

—Sí. Y añadiré que esta es la peor desgracia que le podía ocurrir.

—¿Por qué?

—Porque mi muchacho quiere a la sueca, desde que tiene uso de razón.

—Mal negocio. Un hombre enamorado es peor que un condenado a muerte.

Bob dio por buena la sentencia de su amigo, y esperó.

No tuvo que esperar mucho, pues Ingrid volvió a toser, esta vez con más fuerza que las anteriores, y Nicolaw, que estaba procediendo a la recogida de las plantas de centeno recién arrancadas, se irguió en toda su estatura, sintió que su corazón le latía a un ritmo violento, quedando con los párpados abiertos del todo.

—Nicolaw... Nicolaw, ¿puedo hablar contigo?

El rubio ceniciento asintió con un movimiento de cabeza, estando seguro de que la voz no le habría salido de la garganta, si hubiera querido contestar a la pregunta de la joven.

—Nicolaw, vengo en nombre de mí abuela... y en el mío a decirte que... ¡A decirte que nos arrepentimos con toda nuestra alma por haberte tratado tan mal!

—No deberías decir eso, Ingrid. ¿No ves que soy un polaco?

—¡Pero si el ser polaco es un orgullo! ¿En qué país existe un poeta como Conrado Celtes Protucio, que vivió en el siglo XIV? ¿Y qué diremos de Juan Cochanowsky, quien a partir de 1500 fue calificado el poeta nacional? Esto sin hablar de Los Anales de la Santa Cruz, que es el manuscrito más antiguo que se conoce, pues...

—¡Ingrid!

—Si quieres, te hablaré de Simón Szymonowsky, que fue calificado por sus contemporáneos, casi al final del siglo XVI, el Pindaro Polaco. Aunque antes Martin Bielski escribió la historia de su patria en lengua nativa. ¿Y qué diremos de Adam Naruszewicz, que fue poeta y obispo...?

—Me asombras, Ingrid —dijo Nicolaw, interrumpiéndola—. ¿A qué se debe que conozcas tan bien como yo, o quién sabe si mejor, la historia de la patria de mis padres?

La atractiva sueca dijo, estando convencida de que estaba diciendo la verdad, pues en aquel momento Nicolaw le sonreía, mostrándole una doble hilera de dientes sanísimos, una boca perfecta y unos ojos azules que miraban tan rectamente como los también azules del hijo de alemanes, Karl Doenitz.

—Hace tiempo que me interesa la historia de Polonia. Sabía que un día tendría que aprendérmela de memoria.

Nicolaw creyó que no ponía los pies en el suelo cuando avanzó al encuentro de la recién llegada, la cual había quedado como petrificada a causa de su propia osadía.

—Ingrid. ¿Por qué sabías que un día tendrías que aprenderte de memoria la historia de Polonia?

—Porque sé... sabía que mi marido podría... debería ser alemán, francés, irlandés... o polaco.

—¿Por qué?

—Porque los que formamos la comunidad de la capital de Nevada somos europeos o descendientes de europeos.

—Pero... ¡Pero, Ingrid, en Carson City solo ha habido una familia polaca, con un descendiente americano!

—Claro. Ese eres tú. ¿Pues verdad que tú te sientes americano, Nicolaw?

—¡Con alma y vida, Ingrid!

—Desde luego, sin renegar de la patria de tus padres, ¿no es cierto, amigo?

—Seguro... Pero, Ingrid... ¿Has pensado alguna vez en mí, Ingrid?

—Sí. Muchas veces.

Tom y Bob vieron que la trigueña, esbelta, tentadora y muy femenina Ingrid inclinaba la cabeza, en tanto el varonil Nicolaw avanzaba a paso de carga hacia ella.

—¡Dios, la arrollará!

—¡Se la comerá de vivo en vivo!

Nicolaw no arrolló, ni derribó ni se comió a la heredera del almacén de maderas de Carson City.

Los dos quedaron unidos en un abrazo estrecho, total.

Sin temor a ser descubiertos, los dos aparceros lanzaron los sombreros de paja al aire, mientras Bob decía, remedando los ademanes y los gestos de las jóvenes enamoradas:

—¿Me amas, bien mío?

Tom le dio un sombrerazo en la cabeza, al tiempo que insultaba cariñosamente a Bob:

—¡Sucio! ¡Cochino! ¡Marrano!

* * *

El perro rojo de Karl y el perro blanco de Nicolaw estaban desconcertados. Parecían preguntarse si eran amigos o enemigos. Últimamente habían visto a sus dueños sonreírse, andar juntos, poniéndose las manos en los hombros sin aporrearse.

Aquel día el perro rojo descendiente de alemanes se sentó en medio de la calle principal de Carson City.

Se sentó cuando vio avanzar al sabio y bondadoso doctor Conrad, quien parecía estar a punto de cruzar la calzada. El médico era amigo de todos los perros, y más de una vez había curado al perro blanco y al rojo.

Mientras el doctor, alto, esbelto, de un rubio canoso, bajaba a la calzada, apareció el perro blanco, hijo de perro y de coyote americanos.

—¡Guau!

—¡Guau!

Los dos perros parecieron olvidarse del médico alemán, y como dudaban entre sí debían considerarse amigos o enemigos, optaron por esto último, que era por lo visto lo que más había gustado siempre a sus dueños, aunque hasta entonces entre ellos no había habido ninguna pelea importante.

—¡Esta sí que es buena! —exclamó el médico—. Ahora que vuestros amos son amigos, solo falta que vosotros... ¡Largo de aquí, polvorillas! Cualquiera diría que sois hombres y sabéis algo de razas, pueblos y colores.

El médico se inclinó, tomó un puñado de tierra y lo arrojó en dirección a los perros.

El viejo galeno era un hombre sabio: observador, científico, bueno, honrado...

«Todo lo que haga, llegará a conocimiento de todos, y apostaría cualquier cosa a que en adelante todos se lo pensarán un poco mejor antes de enzarzarse en peleas que no conducen a nada».

Mientras tanto, en aquel lugar de la calle Mayor acudieron personas de ambos sexos, de todas las edades y de todas condiciones sociales.

Una pelea, fuese de hombres o de perros, era siempre bien recibida, y tratándose de los perros de las dos familias que, según era conocido por todos, habían sido adversarias durante tantos años, todo hacía suponer que sería una pelea muy enconada.

«De todos modos —volvió a decirse el médico alemán—, me gustaría saber cómo terminará este conflicto de razas, cuyo final cada vez veo más lejano. El único que podría cambiar las cosas es Karl, pero... Pero ese pobre muchacho, noble y listo como el primero, parece haber sido tomado por blanco de los ataques del Maligno».

CAPÍTULO IX

El perro rojo y el perro blanco, de ascendencia europea el primero, y de ascendencia americana el segundo, ya que uno de sus progenitores fue un coyote, retrocedieron con los ojos entornados, mirando al bondadoso médico como si no acabaran de creer que fuese él, su salvador en algunas ocasiones, el que acababa de arrojarles tierra a los ojos.

Pero cuando los dos canes vieron que el médico había sido imparcial; esto es, que les había arrojado tierra a los dos, precisamente a los dos al mismo tiempo, se pararon, se restregaron los ojos con ambas patas delanteras, y se miraron como si se preguntaran qué debían hacer.

—¡Vuestros amos debieron educaros mejor, perros estúpidos! —gritó el doctor Conrad—. Puesto que ellos ya son amigos... ¿Dónde están ellos ahora, eh? ¡Vamos, id a buscarles! ¡Traédmelos aquí ahora mismo!

Pero los dos canes no tuvieron necesidad de obedecer, si es que se disponían a hacerlo, puesto que Karl y Nicolaw, que iban el uno al encuentro del otro, coincidieron allí.

—¡Nicolaw!

—¡Karl!

Antes de que pudieran decirse ni una sola palabra más, volvió a tomar la palabra el viejo galeno, haciéndolo con voz serena, contenida, llena de autoridad:

—Karl, Nicolaw, abrazaos delante de vuestros perros —dijo.

—¿Por qué?

—¿Por qué hemos de...?

El último en disponerse a preguntar el motivo de lo que les pareció extraño consejo del médico, fue el descendiente de alemanes, el cual observó la tensión entre los dos perrazos, y adivinó de repente la situación.

—¡Ven a mis brazos, Nicolaw! —gritó.

Cuando el descendiente de polacos se disponía a obedecer, aunque se preguntaba cuál sería el motivo de la insólita petición, Karl dijóle al oído, en tanto le rodeaba los hombros con sus brazos:

—Mira a nuestros perros, y comprenderás lo ocurrido para que el doctor Conrad haya hablado como lo ha hecho.

Los dos perros, grandes, fuertes, robustos, de pelambrera blanquísima el americano, hijo de coyote; de pelambrera roja intensa el europeo, descendiente de perros alemanes, estaban expectantes, teniendo los ojos muy abiertos e inmovilizando las colas, las cuales hasta entonces habían agitado nerviosamente.

—¡Querido amigo! —exclamó Karl.

—¡Amigo del alma! —dijo a su vez Nicolaw.

Se golpearon las espaldas con fuerza, sin dejar de proferir exclamaciones de alegría, mirando a los perros con el rabillo del ojo.

Varias personas que se detuvieron en aquel lugar se miraron sin acabar de entender lo que allí ocurría, comentando asombradísimos:

—¿Pero no se decía que el descendiente de alemanes y el descendiente de polacos habían hecho las paces?

Al primero siguiéronle algunos más:

—Dadme caballos, gatos y perros, y quizá llegue a comprenderlos; pero tratándose de hombres, sean alemanes, americanos, chinos o indios, ¡que me muera si los entiendo!

—Mira por dónde aprendemos que los hombres en Europa tienen la costumbre de abrazarse en plena calle.

—Si alguno comprende esto, que me lo explique —dijo un sujeto fornido—. Yo mismo estaba presente el día que hicieron las paces estos dos muchachos y...

Mientras tanto, el perro rojo y el perro blanco se gruñeron cariñosamente, y no se supo cuál de ellos comenzó a mover la poblada cola, el caso es que el otro también la movió y, casi al mismo tiempo que sus amos, los dos perrazos se reunieron en un punto, se olfatearon, se restregaron las panzas y corrieron el uno en pos del otro, en un amistoso intento de morderse los cuellos.

Entonces los que se habían detenido allí, sin comprender lo ocurrido, vieron que los dos jóvenes se separaban y se echaban a reír, mientras el médico decía, aclarando todas las dudas:

—¡Uf! Era un caso de conciencia, muchachos. Esos animales han demostrado ser más civilizados que vosotros, hasta hoy. Seguramente se preguntaban qué debían hacer para estar a bien con sus amos, puesto que estos se odiaban a muerte. ¿No os he dicho todavía que sois dos mostrencos, hijos? ¡Pues lo sois! Con vuestra imprevisión, habéis estado a punto de provocar el odio de vuestros perros, los cuales, durante diez años, se han enseñado los dientes y los colmillos, pero sin llegar a acometerse nunca. ¿Cómo iban a acometerse ellos, que son perros, no hombres?

* * *

Los dos descendientes de alemanes y polacos, respectivamente, y las dos descendientes de noruegos y suecos, también respectivamente, se reunieron en el reservado de un saloon de Carson City. Era la primera vez que los cuatro jóvenes se reunían; asimismo era la primera vez que las dos jóvenes entraban en un saloon; igualmente era la primera vez que las dos parejas habían declarado su amor.

Se sentaron, aguardaron en silencio que les sirvieran, y la primera en tomar la palabra fue la descendiente da suecos, Ingrid Andersen.

—Karl, ¿verdad que puedo hacerte una pregunta muy delicada?

—Sí.

—¿Contestarás?

—Supongo que sí.

—Pero no lo aseguras, ¿verdad?

—Exacto.

—Bien, como quieras; la pregunta es la siguiente: ¿Quién mató al comisario Kraus?

—Supongo que su lengua... alemana.

Ingrid reflexionó y volvió a tomar la palabra:

—Karl, no digas lo que no sabes, ¿quieres?

—Bien. Imagínate que no he dicho nada.

—Todos creen que Kraus, que no era un hombre malo, pero a veces se mostraba duro como el pedernal, debió de insultar a alguien y salieron desafiados.

—Ya.

—Todos suponen también, y el doctor Conrad fue el primero en decirlo, que el comisario Kraus murió en desafío.

—¿Cómo lo averiguó el doctor Conrad?

—Para saber cosas de médicos hay que ser médico, igual que para saber cosas de banqueros hay que ser banquero, y para saber cosas de caballistas hay que ser caballistas, y para...

—Basta, Ingrid, pues si has de citar todas las carreras, profesiones, trabajos, artes y oficios, no terminaremos nunca. Ingrid, ¿por qué no hablamos de otras cosas?

La descendiente de suecos hizo un mohín de disgusto.

—Karl —dijo, inclinando la cabeza—, ¿quién crees que fue el que propuso esta reunión?

—¿No fuiste tú, Nicolaw?

—¿Yo? ¡Pero si yo creí que eras tú, para hablar de los detalles de la boda!

—A lo mejor fue Sonia.

La rubia cenicienta meneó la cabeza, pero no despegó los labios.

—¡Fui yo! —exclamó Ingrid.

—¿Tú? La reunión me parece muy bien, pero me gustaría saber por qué la sugeriste.

—Quería saber quién mató al comisario Kraus, pues si nosotros cuatro nos llamamos amigos, debemos demostrarnos que lo somos.

Los dos hombres imitaron la acción de Sonia, puesto que también inclinaron las cabezas.

—¿Fuiste tú quien lo mató, Nicolaw? —preguntó ahora Ingrid.

El descendiente de polacos levantó la cabeza.

—No.

—El tuyo no me parece un no demasiado rotundo.

Nicolaw replicó, con un brillo en las pupilas:

—Ingrid, ¿serás capaz de casarte con un hombre que desde hoy hasta el día de su muerte dirá sí cuando sea sí, y no cuando sea no, sin añadirle ni quitarle una tilde?

Karl y Sonia levantaron igualmente las cabezas, y se quedaron mirando a la otra pareja, comprendiendo que en aquellos momentos se estaban diciendo su porvenir.

La trigueña asintió con un movimiento de cabeza.

—Ingrid, no te he oído —observó Nicolaw.

—Te creeré cuando digas sí o no, Nicolaw.

—¿Lo prometes?

El descendiente de polacos recibió una lección, cuando su futura esposa contestó:

—Sobran las promesas, ¿no? Yo también te pregunto, empleando tus propias palabras y sin necesidad de promesas: Nicolaw, ¿serás capaz de casarte con una mujer que desde hoy hasta el día de su muerte dirá sí cuando sea sí, y no cuando sea no, sin añadirle ni quitarle una tilde?

Karl miró fijamente a Nicolaw, que había hecho un gesto de protesta inicial, interrumpiéndole:

—¡Eh, eh, eh! ¿No te parece justo lo que ha pedido esta hija de suecos, hijo de polacos?

Nicolaw asintió con la cabeza, añadiendo, tras una corta reflexión:

—Me parece justísimo, hijo de alemanes.

Ingrid dijo al corpulento Nicolaw:

—¿Sellemos el acuerdo con... con algo más que con palabras, hijo de polacos, pues observo que para algunas cosas eres hombre de pocos arrestos?

—Bien, hija de suecos y daneses. ¡Comprueba si es cierto que me faltan arrestos para lo mejor!

Karl se relamió los labios ante lo que vio, mientras que Sonia enrojecía, aunque deseaba ser tratada como lo estaba siendo su amiga.

—Estoy esperando —dijo Karl.

—¿El qué?

—A que me llames hombre de pocos arrestos.

—¿Llamarte yo hombre de pocos arrestos...?

—¡Puesto que ya me lo has llamado...!

Es decir, Sonia recibió el mismo trato que su amiga Ingrid; y mientras tanto, el perro rojo y el perro blanco, que estaban sentados en el suelo, se miraron, gruñendo de un modo especial, preguntándose seguramente por qué uno de ellos no pertenecería al sexo opuesto.

Alguien levantó la cortina de color escarlata del reservado, diciendo para empezar:

—No está mal, seguro que no está mal. ¡Vaya, vaya, vaya!

Era el doctor Conrad.

Las dos parejas se separaron, y el médico volvió a tomar la palabra:

—No saldré de aquí hasta que los cuatro me digáis a qué nacionalidad pertenece un hijo de alemanes, un hijo de polacos, una hija de noruegos y una hija de suecos. ¡Un momento! Quiero que me digáis también cuál es la nacionalidad de un viejo médico alemán, un perro alemán y un perro hijo de una madre coyote y de un perro vagabundo americano.

—A ese problema que nos plantea, doctor Conrad, le falta la pregunta final —observó Karl.

—Pensé que ninguno de vosotros os daríais cuenta. ¿Cuál es esa pregunta?

—Esta: si el hijo de alemanes, el hijo de polacos, la hija de noruegos, la hija de suecos y daneses, el médico alemán, el perro alemán, el hijo de perro vagabundo y madre coyote viven, comen, beben, duermen y sueñan en la Unión, ¿no son americanos?

El viejo galeno dijo, desde la puerta del reservado, mientras sujetaba a los dos perros por los collares para que le siguieran cuando él saliera:

—Aprobado, Karl Doenitz. Y ahora va la última pregunta. Si la acertáis os libraré de mí compañía, y también de la de los perros: ¿Cómo conseguirán los americanos vivir unidos, sintiéndose todos buenos americanos, con la ayuda de los revólveres o con la ayuda de qué?

—Con esta ayuda, doctor Conrad.

La contestación —seguida de una demostración— de Karl, fue copiada por la otra pareja; es decir, los cuatro jóvenes quedaron estrechamente abrazados.

Fue una lástima que algunos que no acababan de comprender la lección de cómo podía hacerse una Unión grande y poderosa dejaran de presenciar la edificante escena patrocinada por el amor, escrita con besos y abrazos.

FIN

Notas

[←1]

Uno, dos, tres, en idioma polaco.

[←2]

Muertos, todos muertos, en idioma polaco.