Capítulo 1

Elsie tosió. La suya era una tos seca, desagradable.

—¿Te encuentras mejor, hija?

—¿Quiere saber la verdad, padre?

—Bueno...

—¿O prefiere una mentira?

—¡Hija de mi corazón! Yo...

—Déjese de lamentaciones, padre mío. El día que me muera me enterrarán y habré acabado.

—Pero tú hígado está mejor. ¡Lo dijo el doctor Randall!

—Le hago la misma pregunta: ¿quiere saber la verdad, la mentira, o bien prefiere la hipocresía?

El rechoncho ganadero se encogió de hombros, dio media vuelta y se alejó con las manos metidas dentro de los bolsillos.

Elsie se internó en los pastos, agitando las altas hierbas fillaree, dándoles pequeñas manotadas.

Las hierbas cedían a su paso, enderezándose después como resortes distendidos.

—Un día, me troncharé como una de estas hierbas y se habrá acabado todo para mí —farfulló.

Contempló el vuelo de unos pájaros, los cuales se perseguían raudos, escandalosamente.

—¡Quién fuera pájaro! —murmuró la joven.

Un pajarillo de la última cría se posó todo tembloroso sobre su hombro izquierdo.

¡Pío! ¡Pío!'

—¡Pobrecito!

Quiso tomarlo entre las manos, pero el pajarillo emprendió el vuelo, un vuelo torpe, pero desesperado.

—Ni los pájaros quieren saber nada conmigo —murmuró de nuevo Elsie.

Tosió y súbitamente emprendió veloz carrera, jadeando ruidosamente.

Elsie se paró y tosió con fuerza, sintiendo que las sienes le latían a un ritmo vertiginoso.

Un jinete de voz abaritonada la sobresaltó al observar desde lo alto de su caballo:

—Menudo resfriado ha atrapado, linda.

La joven castaña oscura, de ojos muy grandes, muy esbelta, irguió la cabeza y se encaró con un joven tres o cuatro años mayor que ella, el cual debía de ser de estatura aventajada, pues su caballo era muy alto y, sin embargo, los pies le colgaban muy abajo, pudiendo casi unirlos debajo de la panza del animal.

Era rubio claro y tenía unos ojos castaños, claros también, que miraban con simpatía a la joven ranchera, de veintidós años.

—Estoy mucho más que acatarrada —respondió.

—No la entiendo, amiga. Yo tengo cierta experiencia en...

—Sí, creo que no podría usted entenderme.

—Los resfriados se dividen en fuertes, regulares y débiles. Y usted...

—Siga su camino, forastero —le atajó la heredera de un rancho—. Tengo mi médico y él conoce mejor que usted cuál es mi enfermedad.

Un hombre de tipo corriente se hubiese enfadado, contestando a Elsie en el mismo tono.

Pero Martin Sand no era un tipo cualquiera, como Elsie no tardó en reconocer.

Ahora fue un hombre con rudo acento y voz resonante el que repitió, tuteándolo:

—Sigue tu camino, forastero.

Martin apoyó los codos sobre el arzón delantero de la silla de su caballo.

—Mi contestación les desagradará a los dos, amigos: ¡no!

—¿No qué?

—¿Qué anda buscando aquí?

—Trabajo.

El de la voz resonante, hercúleo, de ojos grises, de unos cuarenta años, era Jas Nash, el capataz del «City Ranch», amigo sincero de Jules Tyr, el padre de Elsie y comisario de Apache; contestó con el mismo acento rudo:

—¡No hay trabajo para ti!

—Bueno. ¿Hay algún inconveniente en que me quede aquí? No pienso comerme la tierra.

—Sí. No queremos vagabundos en nuestros pastos.

Martin se enderezó en la silla, oteó el conjunto y meneó la cabeza.

—Este es un terreno de pastos sin vallar. Y yo no soy ningún vagabundo, sino un marcador de ganado en busca de trabajo, porque no me gustan los capataces bestias y ruines.

La joven ranchera y el capataz se miraron con un cambio de expresión en sus semblantes.

—Siendo así...

—Si te empeñas en quedarte, quédate.

Pero el desconocido sonreía, en tanto volvía a menear la cabeza.

—Ahora no me quedaría, aunque me ofreciera doscientas dólares al mes.

Elsie Tyr saltó con una energía indomable:

—¿Y si le ofreciésemos trescientos?

La nuez de Adán bajó y subió rauda por el cuello de Martin.

—Bueno.

—¿Sí o no?

—Está bien, hermosa.

—Ahorre las confianzas.

—Bien, princesa.

—Ahorre igualmente los cumplidos.

—¡Madre mía, qué mujer más desabrida!

Intervino el de la voz robusta, el fortísimo Jas Nash, que había fruncido el ceño, en tanto Martin hablaba con la sonrisa en los labios.

—Muchacho, estás a punto de ganarte un sopapo, aunque la hija del patrón te haya contratado por una... borricada de dólares.

—¿Y quién me arrearía el sopapo..., con el permiso, de la patrona?

—¡Yo mismo!

Por primera vez el forastero se apeó.

No era tan voluminoso como Jas, pero era altísimo y su cuerpo semejaba un amasijo de músculos y nervios entrelazados en torno a su esqueleto anchísimo de hombros.

Dijo, con la misma frialdad empleada hasta entonces, si bien sus ojos, castaño claro, tuvieron un súbito centelleo:

—Venga ese sopapo. Pero le advierto, amigo, que si lo intenta, correrá el peligro de recibir una paliza y...

—¡Una paliza yo! ¿No me has mirado, charlatán?

El capataz del «City Ranch» levantó sus puños, grandes como cabezas de niño, y los lanzó al frente.

Martin saltó hacia un lado y levantó la pierna derecha, con cuya espuela rasgó por detrás los gruesos pantalones de su atacante.

—¡Maldito!

Los gruesos calzoncillos del capataz resultaron Igualmente un poco maltrechos, por lo que el hombretón rugió, retrocediendo y dirigiendo las manos a aquel lado de los bajos de sus espaldas:

—¡Márchate, Elsie! Quiero darle una lección a este, provocador.

—Jas, él no le ha provocado, sino...

—¡Vete, si no quieres ver mis desnudeces!

La joven Elsie, de indudable atractivo, con unos ojos grandes, inmensos, muy abiertos, de color castaño oscuro o pardo, según se reflejará en ellos la luz, se sonrió, encogiéndose de hombros y regresando al rancho.

Los golpes que se cruzaron entre los dos hombres resonaron desagradablemente a oídos de la joven, mientras se alejaba. Finalmente, dejó de escucharlos.

Media hora después, junto al barracón donde dormían los treinta y siete vaqueros del «City Ranch», Martin y el capataz se despedían, dándose un fuerte apretón de manos.

El primero tenía un hematoma en la frente.

El segundo tenía la cara desfigurada, el labio Menor partido y se tambaleaba.

Respecto a este último punto, Martin no se tambaleaba, pero sus piernas no se sostenían muy fuertemente sobre sus pies.

La culpa de esto la tuvo una botella de whisky llena que Martin llevaba siempre para un caso de emergencia: una mordedura de serpiente, el frío, una mojadura...

La botella en aquellos momentos estaba vacía.

Martin se había cuidado de que el capataz bebiera más de la mitad. Él se encargó del resto.

Elsie, que se hallaba ensoñadoramente apoyada en una ventana de su vivienda, levantó un lado del visillo y contempló a los dos hombres, sobre todo a Martin.

—¿Qué tendrá ese forastero que no he visto nunca en ningún hombre? —murmuró.

* * *

—¿De dónde vienes, muchacho?

—¿Se refiere a...?

—Eso. Te estoy preguntando por tu lugar de procedencia.

—¿Me lo pregunta como comisario de sheriff de Apache, o como dueño del «City Ranch»?

El ranchero-comisario o comisario-ranchero comenzó a enojarse.

—Muchacho, comprenderás que no voy a pagarle un montón de dólares así de grande a un tipo sin conocer su lugar de procedencia, su habilidad como marcador y si es hombre pacífico o turbulento. En el «City Ranch» hasta ahora no hemos tenido conflictos, y quiero que las cosas sigan igual en adelante.

—Míster... ¿Cómo prefiere que le trate, como comisario o como ranchero?

—Puesto que hablamos de cosas de mi rancho...

—De acuerdo, patrón. Esto me gusta más. No estoy acostumbrado a tratar con gentes de estrella.

—Me alegra oírtelo decir. Si quieres, volveremos a empezar.

—Usted manda.

—Quedamos en que procedes de...

—Mi última residencia fue en Bisbee.

—¡Ajá! En Bisbee trabajarías seguramente como marcador de ganado, ¿no?

—Desde que tuve bastante fuerza para sujetar a un ternero yo solo, no he hecho otra cosa que marcar ganado.

—¿Que tú sujetas...? Como íbamos diciendo. ¿Por qué te marchaste de Bisbee? No he visto una época tan mala como ésta en lo que se refiere a los marcadores, y los rancheros no dejan escapar uno por nada del mundo. Al nuestro lo mató una vaca de una coz en el bajo vientre. ¡La maldita!

—Esto que ha dicho de que hay pocos marcadores es cierto.

—¿Por qué será?

—Vaya usted a saber. A lo mejor dentro de un año sobran marcadores y faltan desbravadores de caballos cerriles.

—También es verdad... ¿Y por qué dices que te fuiste de Bisbee?

Los dos hombres sostenían la conversación en el despacho de la vivienda del «City Ranch».

Martin, que sostenía entre* sus manos su «Stetson» castaño, de igual color que el resto de su traje, inclinó la cabeza y cambió de postura.

—En el «Maestre Ranch», de Bisbee, había un capataz muy bruto.

—Ya.

—Ese capataz lo arreglaba todo a trompazo limpio.

—Ya, ya.

—Un día se excedió.

—Ya, ya, ya. Quieres decir que un día se metió contigo y le salió el tiro por la culata.

—No fue precisamente así. Se metió con un desgraciado así de delgado, de bajo también era así, con menos seso que un mosquito, pegándole una paliza que creí que lo había matado.

—¿Qué tiene que ver eso contigo?

El marcador suspiró.

—¡Psch! Tengo la desgracia de que todos los débiles se hacen amigos míos y me piden que les ayude en un caso de apuro.

—¿Y...?

—El capataz del «Maestre Ranch» se metió conmigo después de meterse con mis difuntos padres, quiso repetir lo hecho con aquel desgraciado...

—¡Acaba!

—Intervine yo, claro.

—¿Bueno?

—El «sacó» y yo hice lo mismo. Yo lo hice antes que él. ¿Comprende?

—¿Lo mataste?

—Entre matar o resultar muerto, patrón, prefiero lo primero. ¿Hago mal?

—Reconozco que la vida es el don más precioso que Dios nos ha otorgado, pero si todos tuviésemos que tomamos la justicia por nuestra mano...

—Es que yo sólo tenía dos soluciones: matarle o dejarme matar por él.

—Bueno, bueno. ¿Y antes de Bisbee dónde estuviste?

Martin contestó desmayadamente:

—¿Piensa usted preguntarme todo desde que nací, patrón?

—Pues...

Por el pasillo que conducía al despacho, cuya puerta estaba abierta, alguien tosió y el ranchero tuvo un sobresalto, musitando como si se encontrara solo:

—¿Esa tos? Poco se imagina que yo padezco más que ella cuando la oigo toser.

No pudo decir nada más, pues la atractiva Elsie se paró bajo el dintel de la puerta.

—Hija, vuelves a toser, y esto me preocupa mucho, pues...

La joven interrumpió a su progenitor:

—Padre, ¿piensa hacer con este forastero lo mismo que hace con todo aquel que viene a pedir trabajo aquí?

—No tengo más remedio. Como ranchero y comisario del sheriff de Douglas...

—Deje estar tranquilo a tío Clay, el sheriff de Douglas, padre.

—¡Pero, hija! Este muchacho tiene historia y yo...

—¡Yo le contraté y, si es necesario, le pagaré él sueldo de mi dinero!

—No es para que te pongas así, tesoro.

El ranchero-comisario sentía una fuerte debilidad por su hija, que era su único familiar y, al mismo tiempo, le recordaba a cada instante a su esposa, fallecida es plena juventud.

Elsie declaró de forma concluyente, con un rictus

especial en los labios:

—Además, es marcador.

—En esto, ¿ves?, te doy la razón.

Martin agradeció la providencial intervención de la joven, encaminándose hacia la puerta cuando ella le dejaba la salida libre. Antes de salir, dijo mirando primeramente al padre y, finalmente, a la hija:

—Para que no me pregunte más, patrón, o no vaya a informarse por otro lado y se entere de las cosas por su cuenta, le diré que, además de matar al capataz del «Maestre Ranch», de Bisbee, maté al capataz del «Pardita», de Pardita, y en otro rancho de Tucson...

—Pero..., ¿pero por qué los mataste?

—AI capataz del «Pardita» lo maté porque engañó a dos jóvenes y una de ellas estaba a punto de tener un hijo. El miserable se negó a reconocer como suyo al hijo que estaba a punto de nacer.

—¿Y el de Tucson?

—En Tucson maté a un capataz y un jefe de equipo. No le costará mucho informarse, pues se da el caso de que me refiero al capataz y el jefe de equipo de un rancho llamado como éste, «City Ranch».

—¡Gloria divina! ¿Y por qué fue eso...? Quiero decir por qué...

—Los dos acababan de matar al dueño del rancho, que era un anciano muy humano, uno de los mejores hombres que he conocido.

Martin salió del despacho con la cabeza baja como si estuviera pensando en el desgraciado anciano, por el cual se jugó la vida, peleando contra dos energúmenos que se sintieron caníbales, puesto que juraron que se beberían su sangre y se comerían su carne.

—Padre, ese muchacho es bueno... —murmuró Elsie cuándo Martin no podía oírles.

—¡Buen Dios! Entonces, ¿a qué esperas para llamarle malo a un hombre?

—Cualquiera de los hombres a quien mató, merecería la muerte, ¿no?

—Lo admito, pero tú también debes admitir que los hombres no deben tomarse la justicia por su mano, ni tampoco tienen necesidad de hacerlo, ya que, afortunadamente, vivimos en 1869, no en 1849.

—Ciertamente que no, pero...

—¿Qué?

—¿No es eso lo que hacen todos los hombres que se desafían por una discusión y el uno mata al otro? A lo mejor resulta muerto el bueno.

Elsie dio también media vuelta y dejó a su progenitor solo, murmurando:

—Si al menos ese diablo de matador resultara un buen marcador...

* * *

Pasó abril; después pasaron mayo y junio de 1869.

Sí. Martin Sand era un buen marcador de ganado. Un excelente marcador de terneros y un bravo desbravador de cerriles. Todos los potros que entraban en el «City Ranch», de Apache, los cuales eran destinados a los vaqueros, procedían de las montañas y Martin los desbravaba, convirtiéndoles en mansos como corderos, sin resabios, dóciles.

Martin tenía una gran habilidad para tratar a los hombres. Pero con los que se entendía mejor era con los irracionales, los cuales semejaban magnetizados por aquellos ojos castaños que sabían mirar con amistad y humanidad. Con las únicas que le costaba entenderse era con las mujeres, aunque en secreto todas las jóvenes se enamoraban un poco de él.

Lo que Martin no había aprendido era a ser agradable y dócil con los desagradables e indomables.

Menos mal que, después de la paliza que se dieron mutuamente, él y el capataz Jas, que era un verdadero protector de Elsie, los dos hombres se entendían bien.

Aquella mañana de domingo, Martin, que tenía la habilidad de ser amigo de todos, pero sin tener ningún preferido ni sentir debilidad por ninguno de sus compañeros, se encontró metido en un fregado cuando intentaba zafarse de él, que era lo que hacía siempre.

Todo ocurrió en una taberna.

Un vaquero delgado, bajo, un verdadero manojo de nervios, fue arrojado al suelo por otro vaquero que le doblaba en estatura y corpulencia.

El delgado se levantó y quiso atacar a su contrincante, pero antes de que pudiera dar un solo paso, recibió tal puñetazo en la boca, que los dientes comenzaron a escapársele de las encías como los piñones de una pifia puesta al lado de una hoguera.

El vaquero insignificante, aunque maltrecho, no renunció a su hombría.

—¡Si tuviera un revólver...! —farfulló como pudo.

Su grueso y altísimo oponente levantó una silla y la rompió sobre la espalda y cabeza del delgado.

—¡Toma un revólver, puerco!

Entonces intervino Martin, poniéndose en medio de los dos hombres para impedir que el más delgado resultara pulverizado.

—Basta, amigo. Le doblas en estatura y corpulencia, y esto... esto no está bien —dijo al atleta.

Este contestó lo peor que podía contestar;

—Contigo haría lo mismo si me llamaras puerco, marcador.

Martin contestó sin enfatizar, repitiéndolo tres veces:

—Puerco, puerco, puerco.

El tipo grueso, que tenía los puños despellejados, pensó que el mentón de su nuevo adversario era demasiado fuerte y duro, y dirigió la diestra a la funda de su revólver...

Nunca lo hubiera hecho.

¡Bang!

El vaquero altísimo y corpulentísimo cayó para no levantarse más. Un proyectil del 45 le inmovilizó para siempre.

Capítulo 2

Martin sopló lentamente el cañón de su revólver, mientras un anciano se inclinaba y reconocía al caído.

—Es el muerto más muerto que he visto en mi vida —comentó el anciano.

El marcador enfundó su revólver y suspiró.

—Ya hace mucho que duraba —dijo por lo bajo—. Y era demasiado bueno.

Se refería a la felicidad que había gozado durante los meses de abril, mayo y junio, los más gozosos de su vida en su calendario íntimo.

Antes de dar media vuelta ya sabía lo que haría a continuación aquel mismo día, sin dejarlo para el siguiente.

Se dirigiría al «City Ranch», hablaría con el capataz Jas, que cada día demostraba tenerle más simpatía, después se despediría del ranchero...

—Aunque quizá encuentre al patrón en la oficina del representante de la ley —murmuró.

Por último, sintió un estremecimiento de pies a cabeza al pensar en Elsie.

Era la primera vez que le ocurría aquello al pensar en una mujer. Por principio, Martin quería a todas las mujeres, como quería a todos los hombres, perros, caballos, pájaros... «¿Acaso no somos todos compañeros de viaje en esta nave llamada vida?», se decía.

—¡No me despediré de ella! —concluyó diciéndose—. No sabría cómo hacerlo. Sería peor para los dos..., o para mí solo. ¡Claro que para mí solo! ¿Qué puedo importarle a ella?

La tos, aquella tos de la hija del dueño del «City Ranch», así como sus dolores de hígado, venían a ser lo mismo, según él. ¡Nada! Nada, pero...

Pero no le había sido posible iniciar una amistad con Elsie, que parecía rehuirle y sólo se sabía mirado por ella de soslayo, con el rabillo del ojo, como si quisiera verlo sin que él se diera cuenta.

Él también había aprendido a hacerlo. ¡Se había convertido en un hipócrita en esto, pues la espiaba, espiaba a una mujer!

Aquella mujer, aquella joven atormentada, había entrado dentro de él, subrepticiamente. Martin luchó para que no fuese así, pero no logró triunfar. Y allí estaba Elsie aposentada en su mismo corazón, del cual ya no le sería posible arrancarla nunca, ¡nunca!

Sacudió la cabeza cuando reconoció al hombre que acababa de pronunciar aquellas palabras tan definitivas al inclinarse para reconocer al Hércules caído: «Es el muerto más muerto que he visto en mi vida».

—Quiero hablar con usted, doctor Randall —dijo de pronto el marcador.

—¿Aquí?

—¿No se dirige usted a su casa?

—¿Cómo lo sabes?

—Me he dado cuenta de que estaba a punto de salir del local.

—Ya. Pues sí, me dirijo hacia mi consultorio.

—Puesto que yo me dirijo al «City Ranch» y para ir allí hay que pasar por delante de su casa, le acompañaré.

—¿No piensas visitar antes a nuestro comisario en su oficina? ¡Jo! Ya puedes estar seguro de que no lo encontrarías allí.

Martin se volvió hacia el debilucho que había perdido tres o cuatro dientes, el cual tomó la palabra para decir con pasión:

—Martin, yo y todos los que estamos aquí hablaremos en tu favor. No hay una sola persona que no esté de acuerdo conmigo en que... ese —hizo un ademán despectivo al señalar al muerto— te provocó y fue el primero en desenfundar el revólver. ¿Es verdad esto, amigos?

Más de cien cabezas hicieron sendos movimientos, asintiendo.

El marcador hizo un gesto de conformidad y se dirigió en pos del viejo y arrugado médico.

Tenía un pensamiento fijo en el cerebro y desde hacía muchísimo tiempo no había tenido ocasión de ponerlo en práctica. Puesto que aquel día se le presentaba la ocasión, la aprovecharía.

El viejo galeno estaba muy intrigado, en tanto salían de la taberna y caminaban por la acera.

—Tú dirás, marcador.

—¿Dónde se doctoró usted? —fue la inesperada pregunta del joven.

El galeno se echó a reír.

—¡Je, je, je!

Rió a gusto, durante largo rato, saltándosele las lágrimas y enjugándoselas con un pañuelo de hierbas.

Mientras tanto, Martin no hizo ninguna observación, aunque pensó... Pensó y temió algo que le atormentaba casi tanto como a Elsie su tos y su dolor el hígado.

Ahora fue el viejo el que hizo una pregunta al

—¿Qué edad me haces, muchacho?

—Más de sesenta.

—Y tanto. ¡Como que tengo setenta años!

—¿Por qué recuerda su edad?

—Porque en mis tiempos, cuando yo tenía tu edad o era más joven que tú, en todo Arizona no había una sola Facultad de Medicina.

—Me lo temía.

—¿Cómo?

—Quiero decir que debí suponerlo.

—¿Suponer qué?

—Que usted es tan médico como yo, pero con desventaja.

—Me gustaría saber por qué dices con desventaja. No debes olvidar que yo he vivido muchos más años que tú y he conocido a muchos pacientes.

—¿Cuenta a los que ha enviado al otro mundo, doc..., míster Randall?

—Muchacho, a todo médico...

—Usted no es médico. Acaba de reconocerlo.

—Bueno, verás; no he pasado por ninguna facultad de ésas, pero, en cambio, tengo una experiencia...

—No sé qué sabio dijo que la experiencia consiste más en las pruebas que en una vida larga, pues el ciervo vive muchos años y, sin embargo, es un animal.

—No te muerdes la lengua al hablar, ¿eh?

—No.

—¿A qué viene esto ahora?

—Estoy pensando en la heredera del «City Ranch», mistar Randall.

—¿Que le ocurre a esa muchacha? que usted me lo diga, viejo tuvo una sonrisita de suficiencia.

—Elsie morirá del mismo mal que murió su madre.

—¿O sea?

—¿Ignoras que la madre de Elsie murió a los treinta años de una tisis galopante que se la llevó al sepulcro en pocos meses?

—No lo ignoro. También sé, porque me lo contó el patrón un día que bebió un poco más de la cuenta para olvidar, que su mujer no se había resfriado ni una sola vez hasta aquel día.

—Cierto. Había sido siempre una guapa y fuerte mujer.

—¿No fue usted también quien la trató durante su enfermedad?

Los ojillos ladinos del matasanos, azules y profundos, tuvieron un fulgor.

—¿Adónde vas a parar?

—A una sola cosa. ¿Recuerda usted si la madre de Elsie se quejaba también de dolores en el hígado?

—¡Pues sí! Los síntomas de su enfermedad y tos de Elsie son los mismos.

—Ahora sírvase contestar a mi última pregunta: ¿cuáles son los medicamentos que emplea para tratar la tos de Elsie?

—¡Eh, eh! Cualquiera diría que eres médico.

—No tengo ningún conocimiento de Medicina, pues no he pasado por ninguna Facultad —Martin dio un tono enfático a estas últimas palabras—; pero una vez tuve ocasión de hacerle un gran favor a un indio, un hechicero que había estudiado Botánica, ya que tampoco lo hizo en ninguna Facultad de Medicina, y le aseguro que era un buen doctor en medicina natural.

—¿Y qué tenemos con eso?

—Kau Yau, que así se llamaba el piel roja, me enseñó las propiedades de algunas plantas que curan determinada clase de tos. También me hizo comprender que ciertos medicamentos empleados por los... médicos como usted atacaban fuertemente el hígado y sólo calmaban un poco la tos, aunque jamás la curaban.

El viejo matasanos dijo irónicamente:

—Si pudieras enseñarme a mí esa ciencia...

Martin contestó con humildad:

—Me gustaría poder hacerlo, pero repito que no sé nada de medicina.

—¡Vaya mala suerte!

—Lo único que puedo decirle es que la tos en sí no es mala, puesto que es como un acto reflejo en respuesta a la irritación del árbol respiratorio.

—¡Esta sí que es buena! ¿Resulta entonces que la tos es buena?

—Aunque es útil para la limpieza del árbol respiratorio, no siempre es beneficiosa y hay que moderarla o tratar su causa.

—Me asombras, muchacho. Un marcador de terneros y terneras...

Martin cambió de expresión.

—¿Qué hizo usted para limpiar el árbol respiratorio de la madre de Elsie, y qué está tratando de hacer ahora por la joven?

El viejo galeno empírico cambió también de expresión.

—Marcador, no te consiento que me hables en este tono de...

—Está bien, no le hablaré en ese tono; pero hoy mismo, antes de marcharme, le hablaré al patrón y le daré unos cuantos consejos.

—¿Te... te marcharás de aquí?

En los ojillos perversos del hombre había un brillo de alegría.

—Cada vez que mato a un hombre, abandono la ciudad donde esto ocurre.

—Entonces ya puedo decirte que los días de esa muchacha están contados, marcador. ¡Elsie está más muerta que viva!

—No lo crea, míster Randall. Desde hoy empezará a curarse.

—¿Cómo es eso posible?

—Porque, desde hoy, Elsie dejará de tomar los mejunjes que usted le receta.

La cara del viejo se puso como el arrebol.

—¡Si porque eres joven crees que tienes derecho a...! Martin dio media vuelta y dejó al viejo galeno empírico con la palabra en los labios y la rabia en el corazón.

—¡Maldito entrometido! —bisbiseó el viejo.

* * *

—Patrón, le he buscado por toda la ciudad, después haber ido a su oficina, y por último he decidido venir al rancho.

—¿Crees que vale la pena de que un comisario de sheriff se indisponga con los hombres que en los días festivos deciden beber cuanto les viene en gana?

—Siempre y cuando la bebida...

—¡Sí, sí! Imagino que vas a decirme que no hay día festivo sin que en la funeraria haya uno o dos muertos.

—Eso es cuestión de opiniones, patrón.

El comisario-ranchero entornó los párpados.

—Como si lo viera: si fueses comisario, tú los sábados, domingos y días festivos en general, con sus correspondientes vigilias, estarías en la ciudad más que los días corrientes.

—Usted lo ha dicho.

—¿Y opinas que yo no cumplo con mi deber?

Martin cambió radicalmente de tema, asombrando al de la estrella a medida que hablaba.

—Patrón, me. marcho.

—Regresas al pueblo para no volver a hablar de este asunto, ¿eh? Mi hija tiene razón al decir que eres un tipo diferente de los demás. ¿Cómo eres en realidad, Martin?

—Ha tenido tres meses para observarme. ¿Cree que he servido mal sus intereses durante este tiempo?

—Nunca había tenido un marcador como tú. El mejor de ellos no te llegaba a la suela de los zapatos.

—Agradezco sus palabras, patrón; pero al decir que me marchaba se debe a que hoy mismo ya no dormiré en el «City Ranch».

El comisario-ranchero se demudó, humedeciéndose los labios.

—¿Por... por qué te marchas, hijo? En ningún sitio del Oeste, por bien que te traten, cobrarás trescientos dólares mensuales.

—Es mi norma cuando...

Martin hizo una pausa y tuvo un sobresalto al ver con el rabillo del ojo que Elsie se encontraba bajo el dintel de la puerta. (El marcador no la había visto nunca entrar en aquel despacho).

Prosiguió diciendo con una voz insólitamente dura:

—Me marcho porque he matado a un hombre, a uno de los vaqueros del «City Ranch».

—¡San Remi...!

—Padre —intervino Elsie—, el capataz Jas acaba de informarme de lo ocurrido en el pueblo.

—¿Estás aquí, hija mía?

La joven no se tomó la molestia de contestar. Agregó:

—El capataz Jas ha dicho que no hay un solo hombre en la ciudad que no esté de acuerdo en que Lionel merecía cien muertes por lo que le hizo a Baptist.

—¿Se... se pelearon Lionel y Baptist?

—Según tío Jas, aquello no fue una pelea, sino un abuso de fuerza por parte de Lionel.

—¿Y Martin...?

—Martin salió en defensa de Baptist, y Lionel quiso desenfundar su revólver. Entonces, Martin le tomó la delantera y le mató.

El ranchero pidió una cosa insólita en él, tratándose de su hija.

—Elsie, ¿quieres hacerle un favor a tu padre?

—Diga lo que sea.

—Yo me voy al pueblo, mientras tú te quedas y procuras disuadir a Martin de que no hay ninguna necesidad de que se marche.

Antes de que la joven contestara, el hombre atravesó la pieza y salió a todo correr.

Dos o tres minutos después, un caballo era lanzado a galope en dirección a Apache, la pequeña población fronteriza, situada en el ángulo formado por Méjico y Nuevo Méjico.

Elsie traspuso el umbral de la puerta, andando con su paso flexible, ondulante, esforzándose en no toser, aunque tenía la cara arrebolada.

Rodeó la mesa, sacó un pañuelo del bolsillo de su negra falda vaquera, se lo aplicó a la boca para no toser y se dispuso a sentarse en el sillón dejado vacante por su padre.

—Siéntate —dijo de pronto a Martin.

Era la primera vez que le tuteaba con naturalidad.

Martin se sentó.

—¿Bebes?

—Cuando tengo, sí; aunque no mucho.

Sin levantarse de la mesa, Elsie torció el busto, el cual se marcó rotundo en su blanca blusa de seda, abrió un armario y sacó una botella y un vaso, que puso frente al marcador.

—Sírvete tú mismo.

Martin la miró y meneó la cabeza.

—¿Quieres que te sirva yo? ¡Vaya! Sólo me faltaba oír esto.

Él también la tuteó.

—No me has entendido.

Los ojos pardos, muy oscuros, tuvieron un brillo. Le gustó que él correspondiera al tuteo.

—Digo que no me has entendido, porque no acostumbro a beber solo cuando estoy acompañado.

—¿Imaginas el daño que le haría el alcohol a mis pulmones?

—El alcohol nunca es bueno, pero yo intento que tú misma hagas una prueba.

Elsie hizo un gesto de incomprensión.

—Estoy segurísimo de que tus pulmones están sanos, tanto como los míos, que me acatarro muy de tarde en tarde.

—Entonces, ¿mi tos...?

—Tienes cuerpos extraños en las vías aéreas.

—Explícate mejor.

—Tu tos aparece de una forma brusca, quintosa, como la llaman los entendidos; al inspirar tienes un poco de ahogo y, a veces, sientes un ruido de cascabel; esto último te ocurre cuando te sofocas. ¿Es así como yo digo?

Elsie, quedó con la boca entreabierta y los hermosísimos ojos abiertos del todo.

—¿Eres... eres médico?

—Me hubiera gustado serlo. Todo lo que ha caído en mis manos referente a estudios o vulgarizaciones médicas lo he leído con verdadera fruición desde que era así de alto.

—¿Y con esa afición tuya pretendes hacer un diagnóstico de lo que origina mi tos?

—Hasta ahora no he hablado de lo que origina tu tos, sino de ella, ¡de tu tos!

—Me asombras como no sabría explicarlo.

—Además, tuve un amigo piel roja, un doctor en medicina natural, al que pude hacerle un favor, el cual me enseñó muchas cosas relativas a la tos, así como de las plantas que la curan. En su tribu nadie tiene o tenía dificultades en cuanto a la tos. Y digo tenía, porque no sé si está vivo o muerto. Era muy viejo cuando le vi por última vez.      .

—Ya que sabes tantas cosas, ¿por qué no me hablas de mi hígado?

Martin la miró con gran intensidad.

Capítulo 3

El marcador Martin respondió con gran lentitud a la observación de la ranchera Elsie:

—Lo único que sé es lo que se refiere a la tos. Nada más.

—Entonces, ¿mi hígado...?

—Sigue un consejo. Mejor dicho, si siguieras mi consejo...

Martin se puso en pie y se encaminó a la puerta, después de haber dejado la botella de whisky cuando ella le dijo que no bebía.

Elsie pidió con acento suplicante:

—Dame ese consejo, Martin.

—Recoge todos los medicamentos que te suministra el doctor Randall y échalos al estercolero.

—Mi hígado...

—Mi amigo Kau Yau me hizo comprender que ciertos medicamentos contra la tos ocasionan abscesos de hígado...

—¿Y para curar esos abscesos...?

—Los afectados por ellos sólo tienen que hacer una cosa: dejar de tomar esos medicamentos.

Martin salió, en tanto la joven se arrellanaba en su asiento y se mordía el labio para no pedirle que se quedara.

Se llenó un vaso de whisky y lo apuró de un sorbo.

—¡A ver qué pasa! —murmuró.

Aguardó un minuto, dos..., diez, casi un cuarto de llora, sintiéndose eufórica, esperanzada, mejor que nunca desde hacía muchos años.

Se puso en pie e intentó toser.

La suya fue una tos corriente propia de la persona que se esfuerza en toser.

A continuación, se dirigió a su dormitorio, recogió varios frascos conteniendo jarabes de varios colores, así como una caja grande llena de grajeas.

Atravesó el gran patio del «City Ranch», dirigiéndose en línea recta al dormitorio común de los vaqueros.

—¡Martin! —llamó.

Pero Martin no se encontraba en el dormitorio.

Entonces corrió hacia los establos.

—¡Martin! —volvió a llamar.

Esta vez le vio cuando el marcador acababa de ponerle una manta sobre los lomos a su caballo y se disponía a ensillarlo.

El desbravador suspendió el movimiento y aguardó a que ella se le acercara.

—¡Mira lo que hago con esto, Martin!

Estrelló los frascos contra el suelo y luego desparramó las grajeas sobre la paja mezclada con excremento de caballo.

—¿Te marcharás ahora del «City Ranch», Martin?

—Elsie, yo..., mi costumbre...

—Me has hablado de que conoces plantas que curan la tos. ¿Vas a dejarme..., dejarnos ahora que puedes ayudar a curarme?

—Si tú me pides que me quede, me quedaré.

—¡Te lo pido...! ¿Te doy asco, Martin?

—Elsie... ¡Elsie, me das todo lo contrario de asco! ¿Sabes lo que quiero decir con esto?

—Entonces, ¿si yo te besara, no tendrías miedo a contagiarte? ¡Veamos!

Martin ya no pudo contestar, sintiendo algo indecible cuando los labios bien delineados, carnosos, suaves de la joven ranchera se posaron sobre los suyos, presionándolos delicadamente.

Sólo pudo decir, cuando ella le soltó, dando media vuelta, casi corriendo, hacia la salida del establo, sin toser y ruborizada:

—Me quedo. ¡Vaya si me quedo!

Lo dijo entre dos sonrisas, las sonrisas más naturales y sentidas salidas de sus labios desde hacía largo tiempo.

Pero el destino, o un hado ciego y maligno, se sonrió al pensar en las cosas que les ocurrirían en adelante a aquella mujer atormentada y a aquel hombre excepcional por lo valiente y frío.

* * *

El doctor Randall era viejo y, al parecer, inofensivo. Sólo al parecer...

En su cuerpo, encanijado, encorvado y obligado por los años a encorvarse, se albergaba un alma malvada, capaz de todas las canalladas.

Hasta entonces, en Apache, población de mil quinientos habitantes, los enfermos y los heridos habían sido una fuente de ingresos muy saneada para el viejo curandero.

Si, como todo hacía suponer, la heredera Tyr llamaba a su lado a un médico de aquellos jóvenes, salidos de una facultad, todo el comercio, todo el tinglado montado y sostenido por él durante tantísimos años se vendría abajo, y Randall, pese a sus setenta años de edad y a la fortuna amasada en su lucrativa profesión, aún quería ser más rico. ¡Quería ser riquísimo!

—¡He de hacer matar a ese maldito entremetido! —dijo con rabia, crispando los puños.

Estaba a punto de abrir la puerta de su consultorio, inmediato al quirófano y a la sala de espera, en la cual aguardaban varios ancianos achacosos, encorvados, de caras macilentas.

Minutos después, cuando entraran uno a uno al consultorio y les visitara el curandero, abonarían cada uno el importe de la consulta; o sea, dos dólares, y saldrían de allí autosugestionados, convencidos por el ladino médico de que mejoraban de sus dolencias a pasos agigantados.

—¡Le haré matar! —volvió a decir.

En aquel momento abrióse violentamente la puerta del consultorio y apareció un joven de complexión atlética, el cual llevaba el brazo izquierdo en cabestrillo.

—Doctor Randall, tengo precisión de que me examine el brazo —dijo para empezar.

—Te dije que no regresaras hasta últimos de junio, ¿no, vaquero? —replicó desabridamente el viejo.

—Sí, doctor; pero...

—No hay pero que valga. Además, has entrado antes de que yo abriera la puerta del consultorio.

El vaquero cambió de expresión.

—Es que quería que viera una cosa, matasanos.

—¿Cómo?

—Le he llamado matasanos.

—No tienes derecho a...

—Usted me aseguró que este brazo me quedarte bien, tan recto como el otro.

—¡Te lo aseguré y te lo aseguro!

—¡Maldición sobre usted, charlatán! ¡Vea esto!

El vaquero se quitó el pañuelo del cuello y el brazo izquierdo le pendió inerte a un lado.

Resultaba monstruoso ver aquel brazo mal unido por una fractura.

Los huesos se habían unido defectuosamente, en forma que hubiera podido llamarse ridícula, si no hubiera sido por su aspecto casi trágico.

—¿Lo ha visto ya, maldito engendro de Satanás?

—Muchacho... Hijo, tengo que volver a romperte este brazo y colocar el hueso en su sitio. Seguramente te has dado algún golpe y...

—Lo he tenido enyesado hasta ayer, en que sentí un dolor tan tremendo, que yo mismo lo rompí contra el ángulo del barracón destinado a dormitorio común del dormitorio común del «City Ranch».

—Estás perdido, muchacho. No veo otro remedio que amputártelo; aunque repito que quizá si te lo rompiéramos...

—¡Tome rotura, viejo canalla!

La diestra del vaquero se abatió contra la boca sin dientes del curandero, la cual comenzó a sangrar.

Antes de llegar a la puerta del consultorio, el vaquero se encontró con el marcador Martin, quien le lomó por el brazo izquierdo, obligándole a dar media vuelta sobre sí.

—¡Ayyy!

Fue un grito desgarrador, horripilante, mientras crujían los huesos del brazo roto, el cual pendía como una gruesa rama desgajada del tronco.

El vaquero se apoyó en la puerta.

—¿Por qué..., por qué lo has hecho, marcador? —jadeó.

—Por tu bien, vaquero. Ahora mismo tú y yo nos iremos a Bisbee. En la calle nos aguarda un dogcart que nos ha prestado la patrona.

—¿Qué... qué hemos de hacer en Bisbee?

—Conozco a un médico al que suponía lejos, de aquí y al cual me encontré el otro día en la calle Mayor de Apache.

—¿Y ese médico...?

—Vaquero, ¿has oído hablar alguna vez de la palabra facultad?

—Sí. La facultad que tiene el hombre para discernir...

—Me refiero a una facultad de medicina.

—No he oído hablar nunca de eso.

—Pues el médico al que yo me refiero, como todos los médicos jóvenes, tienen que pasar por una universidad, o para que lo entiendas mejor, por una escuela superior.

—¿Y qué tenemos con eso? Si un viejo que estudia toda la vida resulta un asno, no veo...

—Precisamente, ese viejo no ha estudiado nunca medicina; es un curandero, lo que los médicos de verdad llaman un médico empírico.

El vaquero tenía un rictus de dolor en los labios al salir del consultorio, más al ver quién sostenía las riendas del carruaje, se irguió en toda su impotente estatura.

—¿Qué hay, patrona?

—Eso pregunto yo, Tom.

—Pues...

—¿Estás dispuesto a curarte?

—Estoy dispuesto a todo para acabar de una vez con mi invalidez.

Con sumo cuidado, subió al carruaje ayudado por Martin y Elsie, cuyas manos entraron en contacto, entrelazándose para que Tom se recostara sobre los brazos de la pareja.

El vehículo se puso en marcha y el herido se mordió los labios ferozmente.

—Te duele, ¿verdad? —inquirió la joven.

—¡Ca!

—¡Valiente, vaquero! —exclamó Martin.

Mientras tanto, las diestras de Martin y Elsie continuaban estando unidas, estremeciéndose de cuando en cuando y notando los dos que se les ponía la carne de gallina.

* * *

Un joven doctor, David, examinó el brazo del vaquero.

—¿Cuánto tiempo hace que se lo rompió, amigo?

—Unos siete meses.

—Pero usted ha caído últimamente y...

—¡Ejem! —tosió Martin.

El joven galeno se volvió hacia el marcador.

—¿Qué quieres decir?

—Se lo rompí yo hace unas cuantas horas.

—Buen trabajo, amigo. Tú siempre fuiste un gran aficionado a la medicina. ¿Por qué no estudiaste, condenado?

Mientras le hacía la pregunta a su amigo, el médico tanteaba el brazo del vaquero, hasta que, al parecer, encontró lo que buscaba.

Dio un tirón y sus fuertes manos casi se unieron luego de haberse separado mucho.

—¡Ayyy!

El vaquero se tambaleó en la silla.

—¿Quiere tumbarse, amigo?

Pero el vaquero Tom vio a Elsie, que estaba intensamente pálida.

—¡Ca! —rechazó débilmente—. Puedo aguantar sentado y si prefiere que me levante...

—No.

Una enfermera morena, escultural, de ojos enormes, verdes, que por lo visto ya estaba prevenida, presentó un recipiente lleno de yeso al joven galeno, el cual, luego de poner una gasa en tomo al brazo del vaquero, se lo enyesó.

—Dentro de dos meses tendrá el brazo como antes del accidente —dijo el médico. Agregó, volviéndose hacia Elsie—: ¿No es esta la joven de la cual me hablaste, Martin?

—Sí. Examínala.

David la auscultó minuciosamente.

—¿Sigues con ella el tratamiento que me dijiste, doctor Martin? —se sonrió.

—Sí, el mismo.

—Pues, amiga, la encuentro perfectamente.

—Doc... doctor, ¿cuánto le debo? —preguntó Elsie, emocionadísima.

—Los enviados de mi amigo Martin no pagan. Le debo demasiados favores a este grandullón para que los haya olvidado.

—jEjem! ¡Ejem!

La enfermera tosió descaradamente, dando media vuelta, desapareciendo por la puerta del quirófano.

Martin preguntó directamente:

—¿Has progresado mucho en el corazón, de ese encanto de criatura, David?

El médico había empalidecido.

—Mary es mucho más práctica que yo. Dice que no quiere oír nada que se refiera a nuestra boda, mientras yo no aprenda a hacer negocio con mi profesión.

—¿Puedo preguntarte qué le has contestado cuando te ha dicho eso?

—Nada. ¡La quiero tanto que sería capaz de...!

—David, con el cariño no se compra la carne, el azúcar y las hogazas de pan.

—O sea, que tú le das la razón a Mary. ¿No es eso?

—En parte, sí... Pongamos que tu trabajo ha valido diez dólares y el material que le has puesto cuesta cinco. ¡Cobra!

—¡Pero tú estás loco de remate!

—Bueno, pero al menos no podrás decir de mí que soy un tonto como tú.

Al salir a la calle, antes de que el galeno tuviera tiempo de replicar, Elsie rodeó un brazo del marcador con una mano temblorosa.

—Eres un hombre práctico.

—Bueno...

—Y, además, un buen amigo.

—¡Bah!

—Pero yo pagaré los quince dólares del trabajo hecho por tu amigo y por el diagnóstico de mi estado.

—Pero, ¿tú crees...?

—Como le pago el sueldo al vaquero desde hace siete meses, aún quedaré en deuda contigo. ¡Toma este dinero y no discutas!

Él tomó la mano de ella en la cual había tres billetes de Banco de cinco dólares cada uno.

—No vuelvas a hacerlo más —le susurró al oído.

Pero tomó los billetes.

Mientras lo dijo, le apretó la mano con fuerza, en tanto el vaquero se dirigía por su propio pie al carruaje.

Subieron al mismo y lanzaron los dos fuertes caballos del tiro a galope.

Dos robustos personajes, muy bien montados, se hicieron una seña y fueron en seguimiento del carruaje.

—¿Sabes lo que ocurrirá si dejamos a uno de los tres con vida? —preguntó uno.

—Nos delataría. ¡Debemos matarlos a los tres!

—¡Sin compasión!

Capítulo 4

El joven médico de Bisbee se atrevió a interceptar el paso a la escultural morena Mary.

—¡Mira, amiga mía! En adelante...

La hermosa mujer le interrumpió, mientras meneaba la cabeza.

—Nada ni nadie te hará cambiar, David. Naciste tonto y morirás siendo tonto, a pesar de tu sabiduría, habilidad y destreza.

—¡Mary, te amo con toda mi alma!

La morena era una mujer práctica que, sin embargo, correspondía sinceramente al amor del galeno.

—Con el amor no se come ni se engorda a los hijos, David —replicó—Déjame salir.

—¡Espera! Te prometo que en adelante...

—Hace dos o tres siglos, en un país muy lejano, hubo un hombre que era como tú.

—¿Qué tengo yo que no tengan los demás?

—Aquel hombre —prosiguió diciendo ella como si él no la hubiera interrumpido— buscaba el mal y lo combatía. A veces, incluso, se quedaba sin comer para dárselo a los demás.

Él dijo tristemente:

—¿Adónde vas a parar, Mary?

—Tú puedes continuar tu camino en la vida. David, yo seguiré el mío. Don Quijote era un loco y, por tanto, se le podían perdonar sus locuras, pero tú...

El médico se apartó para dejarla salir del quirófano.

—Contesta a una última pregunta, Mary.

El doctor David tenía un acento solemne, temblándole la voz al hablar.

—Tú dirás.

—¿Correspondes a mi amor?

Mary le empujó y traspuso el umbral de la puerta sin contestar.

David no insistió, notando que se le doblaba la espalda, sintiéndose repentinamente envejecido.

La miró, observó el suave bamboleo de la enfermera al andar, que era una de las mujeres más hermosas que había conocido.

—Aunque me cueste la vida, tendré que olvidarla —masculló.

Ella se dijo, mientras tanto:

—Seguramente debe de estar al borde de la desesperación; pero si con esto consigo...

Sintió un escalofrío.

David había sido muy desgraciado. Para costearse la carrera de medicina había tenido que trabajar en los más bajos menesteres, perdiendo a sus padres en trágicas circunstancias.

Era debido a esto que nació su amistad con el marcador Martin Sand, quien vengó a los progenitores del que no tardaría en ser médico, matando de un certero balazo en el corazón a su matador, un provocador de mala fe, violento, sin escrúpulos.

Mary frenó el paso y estuvo a punto de girar sobre sus talones, pero lo pensó mejor.

—Es necesario enseñarle. ¡Que padezca lo que estoy padeciendo yo! ¡Que aprenda a vivir!

Salió de la casa para que le diera un poco el aire.

Los dos perseguidores del marcador Martin, la ranchera Elsie y el vaquero Tom estuvieron a punto de ser arrollados por el carruaje cuando los dos caballos volvieron grupas y regresaron a la ciudad.

—¿Qué querrá decir esto? —preguntó uno de los robustos sujetos.

El otro levantó una mano y aguzó el oído cuando Martin dijo en voz alta:

—He descuidado una cosa principal. Dentro de diez minutos volveremos aquí. ¡Vamos!

Los dos jinetes se hicieron a un lado del camino y dejaron pasar libremente el carruaje.

Uno de ellos estuvo a punto de amartillar el rifle.

—¡Quieto, tonto! —dijo el otro—. Todo es cosa de esperar diez minutos y mientras tanto permaneceremos aquí y planearemos algo para recibirlos con todos los honores.

El carruaje de Apache se paró a corta distancia de la enfermería del doctor David y el marcador saltó del pescante, luego de entregarle las riendas a la ranchera.

—Vuelvo en seguida —dijo.

Martin y la escultural morena Mary coincidieron en un punto de la acera.

—Amiga, ¿podría hablar dos palabras con usted?

—Hable. Diga lo que quiera, pero no me entretenga demasiado.

—Se trata de David..., del doctor David.

—¿Qué tiene que decirme de él que yo no sepa mejor que usted?

—Es el mejor hombre que he conocido en toda mi vida, Mary. Si le contara todo lo que le he visto hacer durante el tiempo que estuvimos juntos en un rancho de Tucson...

—¿Qué más? ¡Abrevie!

—Amiga, si yo fuese mujer, sería un honor inmenso para mí el casarme con un hombre como David.

—¿Aunque los dos tuvieran que pedir caridad para poder sostener el hogar y luego alimentar a sus hijos?

—Sí, lo haría gustosa..., digo gustoso; es decir... ¡David es todo un hombre, amiga!

—Pero usted...

—Sé que David está muy enamorado de usted. He adivinado lo que les ocurre a los dos, y aunque no dejo de darle la razón a usted en algo...

—Ah, vaya. Algo es algo.

—Sí, se la doy en algo, ¡pero no en todo!

Al decir estas últimas palabras, Martin irguió la cabeza y sus pupilas despidieron un brillo particular.

—David es merecedor de la mejor mujer. Si no es usted la que él necesita, apártese de su camino.

Martin dio media vuelta.

—¿Quiere decir con eso que yo soy mala? —inquirió llorosa Mary.

—No, pero David necesita la mejor de todas las mujeres, repito.

El marcador subió al carruaje.

—¿Cuándo volveremos a verle por aquí? —aún preguntó la morena con un cambio de entonación.

Desde lo alto del pescante del carruaje, hasta el cual le siguió la escultural enfermera, el marcador volvió a entrelazar su mano con la de Elsie.

—¡Recuéstate en nuestros brazos, muchacho! —díjole al vaquero.

—Pero la patrona...

—¡Haz lo que te mandan!

—Bueno.

Martin tomó las riendas de manos de la ranchera, diciendo en el momento en que se disponía a dejarlas caer sobre las grupas del tiro:

—Mary, cuando vuelva traeré algún dinero que tengo ahorrado, pues quiero que David monte el mejor consultorio y quirófano de esta ciudad. ¡Es un gran médico y puede hacer mucho por sus semejantes!

—Martin... ¡Martin, tú sí que eres bueno! —gritó la morena.

Dio media vuelta y corrió de regreso a la enfermería con los ojos llenos de lágrimas.

—Cualquiera entiende a las mujeres —comentó el marcador por lo bajo.

Sintió que la mano de la ranchera presionaba con fuerza la suya.

Tuvo un sobresalto cuando el vaquero Tom, que no había dejado de mirar ni una sola vez al frente, tomó la palabra.

—Marcador, ¿me enseñarás a ser como tú? Debe de ser algo grande ser un tipo así.

—No repitas eso si no quieres que se me desarrugue el ombligo a fuerza de reír.

* * *

Aunque Martin tenía la cabeza llena de pensamientos contradictorios y la mano de Elsie presionaba de tanto en tanto la suya, y cuando se miraban unía los labios como sí, en espíritu, ya que no físicamente, le besara o le suplicara que él la besara a ella, no por esto descuidaba un solo detalle de lo que veía.

Martin Sand tenía una de aquellas mentes que dispersan ideas como las agujereadas bocas de las regadoras.

En aquel mismo momento observó que los dos caballos del tiro acababan de erguir las pequeñas orejas al mismo tiempo.

Esto ocurrió en el momento en que el vaquero sugería:

—Patrona, me encuentro mucho mejor. Si quiere dejar de sujetarme...

—¡Calla! —le cortó el vaquero.

—¿Qué ocurre? —inquirió Elsie.

El marcador contestó atropelladamente:

—No hagáis ningún movimiento demostrativo de que algo os ha alarmado.

—Pero...

—Si. crees...

—¡Chitón!

Los caballos redoblaron el galope, pero Martin, que se inclinó hacia el lado izquierdo, observó que uno de los equinos tenía los ojos agrandados por algo parecido al miedo.

—Aquí hay gato encerrado —dijo el marcador en un susurro.

Detuvo el carruaje casi en seco y arrojó al centro del mismo a la ranchera y al vaquero.

Elsie fue casi tan rápida como el marcador al recoger las riendas, impidiendo que los caballos se asustaran más, y también recibió contra su vientre el impacto del enyesado codo izquierdo del vaquero.

—¡Madre mía, patrona! Merezco que me maten por...

Aunque sintió que le faltaba la respiración, la ranchera le atajó:

—¡Silencio!      

¡Zing...! ¡Zing...!

¡Bang...! ¡Bang...!

Dos balas de rifle se incrustaron en la madera del vehículo, mientras que dos balas de revólver penetraban en dos cuerpos humanos, obligando a la vida a desalojarlos a toda prisa.

Siguiendo su costumbre, Martin sopló el cañón de su revólver al mismo tiempo que se acercaba a los dos cadáveres.

—¿Te dan mucho miedo los muertos, Elsie? —preguntó de pronto.

—No. Me lo dan los vivos.

—Bien hablado.

Se volvió hacia Tom.

—Vaquero, voy a volver a estos tipos, intenta reconocerlos. ¿Los verás desde...? ¡Eh! ¿Qué hacéis ahí tumbados los dos?

El marcador corrió hacia el carruaje, ayudando a Elsie y a Tom a sentarse en el fondo del mismo y después a subir al herido al pescante.

—¿Me acompañas, Elsie?

Los dos cadáveres estaban todavía con las caras unidas al suelo.

Cuando Martin obligó al primero a volverse, el vaquero gritó desde lo alto del pescante:

—¿No recuerda a ese vagabundo, patrona?

Mientras tanto, Martin giró el cuerpo del otro y Tom volvió a preguntar antes de que la ranchera pudiera contestar:

—¿Y a ese no le recuerda, patrona?

Elsie tenía la cara seria, aunque sus grandes ojos pardos no tardaron en exteriorizar su indignación.

—¿Por qué lo habrá hecho ese mal hombre?

—¿Lo quiere más claro todavía, patrona? Primero Martin le convence a usted para que deje de tomar sus mejunjes; después, me rompe el brazo a mí y asegura que el joven médico de la Facultad, que está en Bisbee, me curará. ¿No ha resultado todo así?

—Supongo que debéis de estar hablando del curandero Randall.

—Ni más ni menos. ¡Él fue el que contrató a estos tipos, los cuales le servían para muchos menesteres!

—¡Hemos de escarmentarlo, patrona! —exclamó Tom.

—¿Cómo?

—¡Denunciándolo al patrón, es decir, al comisario de Apache! —precisó el vaquero.

Martin se sonrió, pero no despegó los labios.

* * *

La primera noticia que acogió a los dos hombres y a la joven heredera del «City Ranch» al llegar a Apache fue que el viejo doctor Randall había recibido la visita de un caballista que había llegado a galope desenfrenado de su caballo, el cual debió de decirle algo muy importante, puesto que el viejo hizo cargar dos carruajes hasta el tope, recibió la visita de cinco o seis vagabundos y desapareció de la pequeña población acompañado de todos ellos.

El representante de la ley y ranchero de Apache, cuando supo lo ocurrido, lo cual estuvo a punto de costarle la vida a su hija, juró y perjuró que haría perseguir al miserable anciano y...

—¡Haré que lo ahorquen donde sea hallado! —bramó.

Martin le atajó para darle el mejor consejo.

—Patrón, hay telégrafo, no lo olvide.

—¿Qué quiere decir?

—Yo enviaría un telegrama al sheriff de Douglas, puesto que Apache pertenece a ese condado, y me anticiparía, enviando la descripción de Randall a todos los representantes de la ley de los pueblos y ciudades de estos contornos.

Tal vez no fuese cierto, pero el comisario-ranchero exclamó con valor:

—¡Me has quitado este pensamiento de la cabeza, muchacho!

Aquella misma noche, cerca de la frontera mejicana, un poco más al sur de Douglas, el sheriff Clay, el amigo del comisario Jules Tyr, de Apache, y sus comisarios ayudantes, nombrados a toda prisa, iniciaban un tiroteo contra seis hombres sospechosos, uno de los cuales, un viejo lívido, de ojos llenos de miedo y de odio al mismo tiempo, comenzaron tiroteando a los representantes de la ley.

El famoso doctor Randall y todos sus acompañantes resultaron muertos a balazos, así como dos hombres del bando del representante de la ley, el cual tuvo el honor de dirigir aquella importante persecución.

Un mes después, en julio, el sheriff Clay recibía un premio en metálico capaz de hacer encandilar los ojos a cualquiera.

Su amigo y subordinado, el comisario Jules, que le explicó al detalle la intervención del joven marcador, recibió de manos de su superior y amigo ochocientos dólares para que se los entregara a Martin.

Aquellos ochocientos dólares, más doscientos que Martin le añadió, llegaron unos cuantos días después a manos del doctor David.

En agosto, terminadas las obras, el doctor David estrenaba su nueva enfermería.

El y Mary se casaron en setiembre.

En el mismo mes de setiembre, precisamente en el día de la boda de David y Mary, mientras regresaban a Apache, Martin miró fijamente a Elsíe y le dijo de buenas a primeras:

—Nada debe hacerse nunca precipitadamente. No sé quién me enseñó que cierta arteria del corazón se endurece con la prisa y los nervios, y uno termina matándose tan seguro como si se envenenara.

—¿A qué viene esta introducción, Martin? No tengo ninguna duda de que has decidido algo muy serio —observó Elsie.

La joven ya no tosía ni había vuelto a quejarse nunca más del hígado, aunque en aquellos momentos estaba lívida, casi amarillenta.

—Elsie, tú ya estás bien.

—Sí, gracias a ti.

—Gracias a mí, no; sino gracias a las hierbas y los potingues de Kau Yau, que, por cierto, un día de estos he de comprobar si está muerto o vivo.

Elsie procuró regularizar su ritmo respiratorio.

—¿Tienes algo especial en mente, amigo?

—Sí, y espero que lo comprendas.

La voz de ella se convirtió en un susurro.

—Habla.

—El mes que viene, octubre, pienso...

-¿Sí?

—Pienso marcharme.

Sostenían la conversación en la explanada del rancho. Elsie sintió que las piernas le temblaban y que no tardarían en negarse a sostenerla de pie, si bien su semblante no reflejaba lo que sentía.

Se apoyó en uno de los muchos chopos de la explanada.

—Ya —contestó.

—Repito que espero que lo comprendas.

—¿Que esperas que yo comprenda qué? Precisa.

—Tú eres una heredera rica, una de las mujeres más solicitadas de esta tierra y...

—¡Otra vez! ¿Qué quieres significar con esto?

Martin dio media vuelta y se encaminó a los encerraderos de las reses, en tanto Elsie se encaminaba a los establos, ensillaba un caballo a toda prisa y corría hacia la ciudad.

—Esto será lo mejor —dijo con una frialdad glacial.

Acababa de hacer una buena provisión de medicamentos como los que estuvo tomando durante años, recetados por el fallecido doctor Randall. Aquella misma noche, durante el sueño, le acometió el primer acceso de tos y a la mañana siguiente la fiebre, una fiebre altísima, habíase apoderado de ella, anonadándola.

Soñó. Tuvo un sueño de pesadilla y volvió a ser la mujer atormentada de unos meses antes.

Capítulo 5

El doctor David llegó al «City Ranch», de Apache, exigiendo, sin tomar respiro:

—¡Explíquense!

Había detenido su carruaje cuando el caballo que lo conducía encontró un muro formado por varias personas, todas las cuales quisieron hablar al mismo tiempo.

—Cuando me decidí a enviarle el telegrama, doctor David..., es porque vi..., ¡vi que mi hija estaba perdida sin remedio!

Los vaqueros del «City Ranch» vieron a su patrono llorar, vieron a un representante de la ley, un hombre fuerte, convertido en un niño sin agallas, sin valentía para contener su emoción.

—Hable usted, capataz..., pues supongo que usted debe de ser el capataz —dijo el médico, volviéndose hacia el hercúleo Jas Nash.

—Sí, soy el capataz; ¡pero que me zurzan si soy capaz de hilvanar dos palabras seguidas tratándose de lo que le ocurre a la muchacha!

—Entonces tendremos que aguardar a que se muera sin remisión.

Algunos sirvientes viejos, algunos vaqueros más viejos que maduros, que habían conocido a la madre de Elsie siendo joven, mucho antes de que pensara casarse con el ranchero Tyr, tomaron la palabra todos a la vez.

—Fue visto y no visto. De hermosa y guapa... ¡Ya no puedo decir nada más! Se me ha hecho un nudo aquí y me he atascado.

—Fue cosa del diablo. Por mí que el malvado doctor Randall, que mala muerte haya tenido... ¡Bah! Iba a decir una tontería grande como una casa. Me callo, pues será lo mejor que puedo hacer.

—Yo creo que lo mejor que puede hacer, doc, es entrar usted mismo en el dormitorio de nuestra enferma y...

—No veo al marcador Martin.

—Desde ayer está en la ciudad.

—¿En Apache? ¿Quiere decir que no ha aparecido por el rancho desde ayer?

—Esto he dicho, y añado que es la primera vez que ocurre una cosa semejante.

—¡Con lo que me gustaría verle aquí!

El ranchero-comisario, que ya había comenzado a dirigirse a su vivienda y oyó las últimas palabras de su capataz, dijo, volviéndose hacia todos los reunidos:

—Jas, me había olvidado decirte que Martin ya no forma parte de la nómina de este rancho.

Esta declaración pareció sumir al capataz y a los vaqueros en el mismo estupor en el cual había caído la heredera del «City Ranch».

El médico miró uno por uno a los seis o siete hombres.

—¿Alguno de ustedes ha visto a Martin últimamente?

Uno de los vaqueros más viejos contestó:

—Cuando yo lo vi, hace cosa de una hora y media, estaba borracho como una cuba en la taberna de la mejicana Charo.

—¡Borracho! ¿Ha dicho borracho?

—Esto mismo he dicho.

—Imposible.

—Pues le aseguro que ya no cabía ni una gota más de licor en su cuerpo cuando yo lo vi.

—¿Dónde... dónde está?

—En una taberna, repito.

—¿Podría ir a buscarle?

—¿Yo solo? ¡Un viejo carcamal como yo poder con un jovenzuelo que derriba a los terneros y a veces a los toros como yo un saco vacío! ¿No se está burlando de mí?

—Que le acompañen tantos como sean necesarios. Pero quiero que Martin esté aquí.

—¿Y de qué habrá de servirle con el vientre lleno de alcohol?

Tengo procedimientos para sacar el alcohol del cuerpo al hombre más pintado.

El vaquero miró al médico casi con admiración, en tanto éste decía a su mujer y enfermera:

—Tenemos mucho trabajo que hacer aquí, esposa. Baja y ven a ayudarme... A ver uno de ustedes, amigos. Háganse cargo del carruaje y denle al caballo...

—De esto se encargará éste. ¿No me oyes, Donald? —dijo el capataz.

El ranchero repitió:

—Martin ya no forma parte de la nómina de mi rancho... ¡No lo olvides, Jas!

—¿Qué has dicho? —preguntó el capataz, creyendo haber entendido mal—. No puedes estar hablando en serio.

Pero el ranchero no contestó.

Jas comentó abstraído, buscando el parecer de los vaqueros:

—Que yo sepa, los muchachos no han reñido nunca.

Los vaqueros contestaron con calor:

—Yo diría que lo que sienten el uno por el otro...

—Eso digo yo también. Sino que...

—Puesto que habéis comenzado siendo unos charlatanes, ¿por qué no le decís de una vez al capataz que Elsie y Martin se quieren?

—Esto es; se quieren como dos tórtolos. ¿No queréis que os explique cómo se quieren los tórtolos?

—Pero él... ¡Martin es un tipo decente y sabe lo que ocurriría si le dijera a la patrona que la quiere!

El capataz preguntó, frunciendo el ceño ante aquel bombardeo de comentarios:

—¿Qué ocurriría?

—¡Elsie le daría un sí grande como una montaña!

—¡Bueno!

—¡Y Martin es demasiado hombre para hacerse rico así! No es de la clase de los que se enriquecen a costa de las mujeres.

El capataz se inclinó del lado del que acababa de hablar, que era el más viejo de todos y también se llamaba Martin.

—¿Sabes que a veces eres bastante listo, Martin?

—Hasta serlo tanto como el joven Martin, tengo para rato.

—¿Y qué haríais todos vosotros si fueseis capataces de este rancho y os encontraseis en mi lugar?

El viejo Martin iba de éxito en éxito.

—¿No ha dicho el joven matasanos que le gustaría ver al marcador aquí?

—¡Cierto! ¡Viejo Martin, ya te veo convertido en un jefe de equipo. ¡Lástima que seas tan viejo!

—Más viejo era mi padre cuando me engendró.

—No me digas.

—¡Tenía cerca de setenta años!

—Pero tú...

—¿Yo?

—Eso.

—Cáseme con una chiquilla de veinte años, capataz, y verá...

—¡Animal! ¿Quién está hablando de eso?

—Cómo usted ha dicho...

—Estábamos hablando del joven Martin, no de un esperpento como tú, que un día de éstos se caerá sentado y habrá que levantarle con la ayuda de cuerdas, aunque tal vez será mejor llevarte a rastras al cementerio.

—¡Peste! Capataz, tiene usted una manera de decir las cosas que pone la carne de gallina.

—Calla y no vuelvas a hablar de ti, sino del marcador.

—Esto está pronto dicho: ¡Hay que ir a buscarte!

—¿Entre cuántos pensáis traerlo aquí, si él se niega a volver?

—Yo solo...

Otros vaqueros habíanse incorporado al grupo, uniendo la suya a la carcajada que las palabras del veterano vaquero provocaron.

El viejo Martin corrigió a tiempo:

—Capataz, no han entendido lo que iba a decir. Han rebuznado todos..., menos usted, antes de que acabara de decirlo.

—Pues acaba de una vez.

—Dije que yo mismo me encargaría..., quiero decir que me pondría al frente de un grupo de seis o siete que me quisieran ayudar a traer al marcador por las buenas o por las matas.

Las risas cesaron y muchas cabezas se inclinaros para, al parecer, buscar algo que se les había caído al; suelo.

Todos ellos habían visto hacer a Martin Sand actos de fuerza y destreza verdaderamente prodigiosos.

Eran contadísimos los marcadores de ganado que inutilizaran ellos solos a los terneros y terneras, valiéndose de la cuerda que rodeaba el cuello de los animales y de su propio peso, que era lo que hacía Martin a un ritmo rapidísimo, tanto que con ser el hombre más ocupado del «City Ranch», de Apache, era el que podía disponer de más horas libres.

El veterano Martin nombró a seis buenos mozos, los cuales no tuvieron más remedio que alzar la cabeza y aceptar:

—Jos Brénd, Coleman Holt, Billy..., no sé cuántos, ni maldita la falta que me hace, Ernest Maxwell, Conrad Dexter y Jas Smith, todos vosotros sois jóvenes y fuertes como robles.

Al ver que vacilaban, el capataz ordenó:

—¡Seguidle! ¡Seguidle y traedme aquí al marcador por las buenas o por las malas! ¿Lo habéis oído...? Aunque creo que será mejor que vaya yo en lugar del viejo Martin.

* * *

Martin Sand tenía la seguridad de que le envolvía la oscuridad más impenetrable. Y lo dijo en voz alta. —No veo nada.

Le pareció como si en torno suyo soplara el viento con fuerza, o bien se agitarán las ramas de los árboles y produjeran un ininterrumpido sonido especial.

Aquel sonido sonaba en su conturbada mente como si dijera continuamente, sin cesar ni un segundo:

—Elsie, Elsie, Elsie... ¡Elsie volverá a caer! ¡Elsie volverá a caer! ¡Elsie volverá a caer!

Lo único que de fijo supo fue que levantó por enésima vez el vaso que sostenía en la diestra, llevánselo lleno a los labios y retirándolo vacío.

Después, a su izquierda, pareció desencadenarse una tormenta, pues un trueno, seguido de muchos más, pareció decir para empezar:

—¡Basta ya con este tipo! Si entre veinte o treinta hombres no logramos echarlo a la calle para al fin podernos acercar al mostrador, ¿queréis decirme qué somos todos nosotros?

Una voz de mujer hizo observar:

—Nadie les impide acercarse al mostrador, amigos.

Otra voz que a Martin le pareció una carcajada de hiena, contestó a la pregunta hecha por el del vozarrón que semejaba un trueno, o trueno que semejaba un vozarrón:

—¡Vamos todos a la vez, pase lo que pase, amigos!

Al principio Martin se supo levantado, aherrojado, oprimido por un bosque de manos que le empujaron brutalmente hacia la salida de aquella taberna de Apache, una taberna propiedad de una rubita que podía pasar por una chiquilla de dieciséis años, aunque se trataba de una viuda de casi treinta, llamada Charo.

Esta rubita tenía la particularidad de tener los ojos negros y era mejicana.

No había un solo cliente de su taberna entre los veinte años y los cincuenta que no le hubiese declarado su amor o pensara hacerlo algún día.

Charo se disponía a intervenir para protestar por el trato dado al único de sus clientes al que hacía caso porque siempre se mostraba correcto y servicial con ella, hablándole con naturalidad, sin doble intención, sin intentar manosearla.

No tuvo necesidad de hacerlo.

Martin, que en aquel momento estaba sujeto por cuatro bebedores, afianzó los pies en el suelo, se relajó y súbitamente tensó y distendió todos sus músculos y nervios.

Los cuatro bebedores rodaron por tierra y otro grupo de cuatro que se dirigía hacia el marcador fue acometido por éste a puñetazo limpio. Eran unos puñetazos demoledores.

Resultó casi cómico, y la misma Charo se sonrió, al ver cómo caían aquellos hombres sobre los que ya se hallaban en el suelo, los cuales habían intentado en vano ponerse en pie.

Martin tenía los puños en guardia y miró hacia el resto de la clientela de la taberna.

—Vengan otros cuatro —dijo como si se refiriese a la cosa más natural del mundo.

Nuevamente, en aquel mismo momento, le pareció que una voz lejana le gritaba:

—Elsie se está muriendo... Elsie no quiere curarse... ¡Elsie quiere que vuelvas a su lado!

Sacudió la cabeza, bajó los puños y escupió en el suelo.

Por primera vez habló con voz audible, bastante alta para que le oyese Charo.

—¡Mentira! —farfulló con lengua de borracho—. Ella no quiere que yo vuelva allí. Yo sería... Yo soy un estorbo para ella, y cuanto más tiempo pasara allí sería peor, pues se acostumbraría a mí... ¡No debo volver al «City Ranch»! —bramó.

En aquel mismo momento el capataz Jas apareció en la puerta de la taberna, aunque antes él y sus acompañantes habían mirado hacia el suelo, viendo a ocho hombres con las caras ensangrentadas, algunos de ellos teniendo la rabia reflejada en su semblante.

Dos de los hombres de caras ensangrentadas hicieron sendos ademanes amenazadores.

—Muchachos —les advirtió el capataz Jas—, si completáis esos movimientos que habéis empezado a hacer y es cierto que los malos se van al infierno, vosotros estaréis allí dentro de un rato.

El reconocimiento de esta voz no pareció hacer mucha mella en el enturbiado cerebro del marcador, que preguntó como si en aquel lugar no acabara de ocurrir nada:

—Charo, ¿puedo continuar bebiendo en paz y armonía sin que se metan conmigo porque hablo a solas? Porque, en resumidas cuentas, ¿a quién perjudico hablando a solas?

La mejicana ya no parecía una chiquilla de dieciséis años, sino una hembra bravía, autoritaria, cuando se volvió hacia los ocho maltrechos clientes que se iban poniendo poco a poco de pie:

—En mi establecimiento se puede soñar en voz alta, cantar o llorar los pesares, cada uno según su estilo. —Sus ojos negrísimos de española centellearon al continuar mirando a los ocho hombres—. Lo que nadie tiene derecho a hacer es meterse con el prójimo.

Uno de los ocho replicó como si quisiera excusar su intervención y la de los otros siete:

—Ese tipo nos ponía la piel de gallina con sus lamentaciones en voz baja. Parecía hablarle a los tragos.

Los otro siete se animaron un poco y también dijeron algo, aunque todos ellos se olvidaron de que llevaban revólver al cinto.

—Hablaba con los fantasmas —dijo el segundo.

—Temí que se volviera loco y fuera a mordemos.

—La gente que acude a tu taberna lo hace para divertirse, no para asistir a un velatorio, Charo.

La rubia mejicana interrumpió a los otros.

—Hay muchas formas de divertirse, repito. Y si ese buen mozo quiere divertirse haciendo discursos que sólo él comprende, ¿por qué no puede hacerlo? Lo que no puede ni debe hacer nadie es atropellar al vecino porque no esté de acuerdo con él.

Varios de los bebedores que habían vuelto a sentarse ante sus mesas estuvieron de acuerdo con la mejicana.

—Charo tiene razón que le sobra, amigos —dijo el primero.

A éste le siguieron muchos más y los ocho bebedores fueron desfilando hacia la salida, dirigiéndole miradas cargadas de odio al marcador.

Cuando hubo salido el último de aquellos hombres, Jas exhaló un suspiro y dijo a sus acompañantes:

—Muchachos, sentaos cerca del mostrador a una de aquellas mesas vacías.

—¿Qué..., qué hemos de hacer? —tartajeó un vaquero.

—Beber. ¿No os gusta beber?

—¡Digo!

El capataz hizo una seña a la mejicana, la cual se acercó a él.

—Capataz Jas, ya ha oído lo que he dicho —dijo la atractiva mujer en perfecto inglés—. Si viene a armar jaleo porque Martin ha decidido abandonar el «City Ranch» ...

—¿Qué sabes de eso...? ¿Cómo sabes que Martin ha abandonado el «City Ranch»?

—Porque él lo ha repetido al menos cien veces creyendo que nadie le oía.

—Bueno, pues...

—¿Ha venido para obligarle a volver allí?

—Charo, ¿qué opinas de la hija del patrón?

—Elsie es una hermosa y buena muchacha que ha vivido atormentada por culpa de aquel maldito curandero durante muchos años.

—Bien dicho. ¿Qué más piensas de ella?

—Que le ha llegado la hora de ser feliz.

—¿Sientes simpatía o antipatía por ella?

—A pesar de la diferencia de años que hay entre nosotras, nos tuteamos y nos apreciamos.

—Pues escucha esto más, Charo: ¡Elsie vuelve a estar como antes!

—Pero, ¿cómo es posible esto, santo Dios?

—Se ha vuelto a atiborrar de medicamentos de los que le recetaba Randall.

—¿Por qué lo ha hecho? Ayer mismo la vi y me pareció que estaba sana como una manzana.

El capataz miró a Martin.

—Ese es el causante.

—¿Usted también está contra él? Le advierto que...

—Nadie siente tanta amistad por ese muchacho como el que te está hablando, Charo. No es eso que tú crees.

—Entonces, ¿qué es?

—¿Sabes guardar un secreto?

—Sí.

—Están enamorados el uno del otro. ¡Eh! ¿Qué tal?

Charo semejaba una esfinge al servir a los vaqueros del «City Ranch». Cuando regresó al mostrador, el capataz habíase reunido ya con el marcador, el cual se sostenía erguido sobre sus piernas a pesar de la enorme cantidad de vasos de licor que había trasegado.

Al pasarle el capataz la mano izquierda por el brazo derecho, se puso tenso, costándole bastante girar la cabeza para reconocer al hombre que se atrevía a tocarle.

—¡Ah, es usted! —dijo al reconocerlo—. Es decir..., no sé si usted es usted. ¡Je, je!

—Sí, soy yo, que he venido a buscarte.

El marcador miró con ojos extraviados al hercúleo personaje.

—¿Qué..., qué ha dicho?

—He venido a buscarte, porque haces..., nos haces..., le haces mucha falta a cierta persona en el «City Ranch».

Martin detuvo el ademán que había hecho de llevar el vaso hasta los labios, dejándolo sobre el mostrador.

—Usted... Usted es el capataz Jas, ¿no? —inquirió como si acabara de volver en sí.

—El mismo. Yo creí que me habías reconocido en seguida que me has visto.

—Y acaba de decirme que—, que le hago..., hago mucha falta a una persona del «City Ranch».

—Sí.

—¿A quién se ha referido?

—¿No lo adivinas?

Fue como si una fuerza interior galvanizara a Martin.

Capítulo 6

Los ojos castaño claro del marcador miraron por primera vez fijamente al capataz.

—Muchacho, ¿no bebes...? ¡Bebamos los dos! —dijo el segundo.

La diestra del marcador soltó el vaso y entonces, también por primera vez desde que el hombre de confianza de los dueños del «City Ranch» le conocía, supo cuál era el grado de la fuerza de sus músculos.

La mano del primero rodeó la muñeca del segundo.

—Hable —le exigió sin levantar la voz.

—Elsie vuelve a estar enferma, tanto que nos hemos visto obligados a enviar a buscar al doctor David, de Bisbee.

Aquella mano le hacía un daño horrible al capataz y, pese a su enorme fortaleza, el hombre estuvo a punto de proferir un grito, si bien comprendió que en el cerebro del marcador se estaba debatiendo una lucha feroz entre dos tendencias envueltas entre las brumas de la brutal dosis de alcohol depositada en su estómago.

—¿Está... está el doctor... el doctor David en el «City Ranch»?

—Sí. Precisamente ha dicho que le gustaría verte allí. Hasta se puso triste cuando el patrón le dijo que te habías despedido del rancho. ¡Si le hubieras visto sonreír cuando le dije que yo mismo me encargaba de venir a buscarte!

La mano del marcador soltó el brazo del capataz.

—¿Podemos marchar ahora mismo?

—¿Qué quieres decir?

—¿Que si podemos volver al «City Ranch» ahora mismo?

—¿Quién nos lo impediría?

Mientras el marcador se volvía de cara a la dueña de la taberna, el capataz les hizo una seña a los seis vaqueros que le habían acompañado para que permaneciesen sentados, indicándoles que él solo, nadie más que él, acompañaría al marcador al «City Ranch».

Mientras tanto, Martin le preguntó a la tabernera:

—Charo, usted que siempre ha sido buena conmigo, ¿por qué no me hace un último favor?

—No quiero que sea el último, marcador. ¡Pide por esa boca!

—Déjeme entrar en la trastienda y présteme una jofaina llena de agua y una toalla.

—Haré mucho más que esto. Mientras tú te lavas, yo te haré un café fortísimo, capaz de resucitar a un muerto, si a un muerto se le pudiera resucitar.

—Mientras se hace el café, eche la cuenta de lo que le debo.

—¡Oh! Eso puede aguardar. Hoy creerías que te robo si te presentara la cuenta.

Las ideas comenzaron a aclararse en el cerebro del marcador.

—Comprendo, amiga.

Cinco minutos después su cabeza estaba bastante más despejada cuándo la hubo introducido por completo dentro de un cubo de agua más que fría, helada.

Al mirarse al espejo creyó que estaba viendo a otra persona.

—¡Santo Dios, qué mala es la bebida!

Se peinó y segundos después creía que se le abrasaban las entrañas cuando, haciendo caso de la bella Charo, que volvía a parecer una chiquilla de dieciséis o diecisiete años, bebió el primer sorbo de una taza de café hirviendo sin antes paladearlo.

Esto fue un segundo estimulante.

El tercero vino cuando hubo apurado toda la taza de café.

Al encontrarse de nuevo en presencia del capataz, Jas, parecía otro hombre.

—Cuando usted quiera —dijo.

—¡Vamos!

El joven le dirigió una mirada de gratitud a la tabernera.

—Otro día vendré a decirle cuán agradecido le estoy por lo que ha hecho por mí.

—Deberías odiarme, marcador.

—¿Por qué?

—Porque si te hubiera apreciado un poco no tenía que haberte servido tanto licor. Pero, ¿sabes por qué te lo serví?

—Sí. Me lo sirvió porque es usted inteligente y sabe que si se hubiera negado a servirme hubiera ido a otra taberna, pues hoy necesitaba imperiosamente beber, emborracharme.

Al abandonar el local, uno de los últimos de la calle Principal de Apache, fueron acogidos por el croar de las ranas en el cercano «Arrow Alerta». Los grillos amenizaban con el friccionar de sus élitros la monotonía del canto de los batracios, en tanto a lo lejos, entremezclados con los aislados aullidos de los coyotes, oíanse mugidos de terneros y terneras recién nacidos buscando a tientas las ubres de sus madres.

—Es noche cerrada, pero cuando entré ahí dentro...

La mejicana acababa de aparecer en la puerta y dijo cuando los dos hombres acababan de montar en sus cabalgaduras:

—Marcador, aunque les conozco poco, pues no son de Apache, he oído contar que alguno de los ocho a quienes vapuleaste son gente de malas entrañas.

Martin tuvo una sonrisa que desconcertó a la atractiva mejicana e hizo fruncir el ceño al capataz. Además, añadió con acento convincente:

—Charo, le juro que no me acuerdo de nada de lo ocurrido desde que entré en su establecimiento.

—Lo comprendo, pero procura estar sobre aviso. Si bien podría darse el caso de que ya se encontraran a muchas millas de distancia de aquí.

Intervino el capataz:

—No debes olvidar que yo voy con el marcador, Charo.

—No lo olvido, así como tampoco olvido que es usted un hombre de pelo en pecho.

Los dos caballos partieron al paso, si bien el capataz pretendió hacer correr al suyo desde el principio.

—Calma, amigo —le pidió Martin. Repitió con una sonrisa—: Mucha calma. Necesito que me dé el aire mientras le hago algunas preguntas.

—Pero el doctor ese amigo tuyo...

—Si sabe que usted ha venido a buscarme, no se extrañará de que tardemos un poco en llegar allí.

—Si tú lo dices... Venga, haz las preguntas que quieras.

—¿Cuántas horas he faltado del «City Ranch»?

—Saliste a media mañana de allí.

—¿Y desde entonces he estado bebiendo en la taberna de la mejicana? ¡Imposible!

—Eso debes de saberlo mejor tú que yo.

Penetraron en la oscuridad al trasponer un recodo que ocultaba Apache.

Además de penetrar en la oscuridad, ocurrió una cosa que no pasó inadvertida para el marcador, aunque el capataz, que no le perdía de vista, no lo observó.

De pronto dejaron de croar las ranas, enmudecieron los grillos que bordeaban el camino cercano al lago.

El caballo que montaba el marcador hizo un extraño; una de sus orejas pendió bruscamente de un lado.

Martin se puso rígido en la silla y de pronto dijo:

—Peligro, capataz. Dispóngase a apearse cuando yo: se lo diga... ¡No haga ningún ademán!

—¡Pero si apenas veo nada!

—¡Ahora!

Este aviso del marcador coincidió con un desparrramiento de luces de cien colores, sonando varios estampidos de rifle.

¡Zing! ¡Zing! ¡Zing!

El capataz Jas resultó desmontado por la grupa de su cabalgadura.

El marcador cayó debajo de su cabalgadura, la cual resultó muerta de un balazo en el cráneo.

Los dos hombres del «City Ranch» se sintieron invadidos por una oscuridad absoluta y un silencio sepulcral.

* * *

Martin Sand experimentó una furia destructora, jamás sentida hasta entonces, cuando en medio de la; penumbra oyó hablar a dos hombres cuyas voces le resultaron totalmente desconocidas.

—Estando ese tipo en Apache, hubiésemos tenido dificultades, Reid.

—¿Por qué lo dices?

—En toda comunidad hay siempre uno que se cree ayudante permanente del representante de la ley, al que sustituye o hace sus veces.

—A ésos yo les llamo entrometidos.

—Generalmente ése es el nombre que les corresponde, pero ése..., ese tipo era diferente —señaló en dirección a los dos caídos—. Le conocí en Bisbee hace algún tiempo, ¿sabes?

—¿Qué me dices del otro, Ross?

—¡Bah! Era un capataz. Uno de tantos.

—Quizá no debimos matarlo.

—Así estaremos seguros de que nadie podrá acusarnos de haberlo pasaportado.

—¿Tan seguro estás de que Apache resultará una ciudad buena para nuestros planes?

—¡Pero si puede decirse que es una ciudad sin representante de la ley!

—Sí, pero los tipos...

—Te aseguro que en cuatro días nos haremos los dueños de la situación, ahora que no debemos temer que, ese entrometido intervenga en nuestros asuntos.

—Cerciorémonos de que están bien muertos.

—Donde yo pongo el ojo, pongo la bala, y no es conveniente que permanezcamos mucho rato aquí. Podría darse el caso de que alguien...

Los dos hombres se volvieron de espaldas a los dos caídos, apresurando el paso en dirección a un grupo de pinos situado a la derecha del camino.

—¡Un momento...! ¡Seguid con las manos donde ahora las tenéis!

Los rifles de los dos desconocidos habían estado hasta entonces con las bocas mirando hacia el suelo, aunque en la última fracción de segundo intentaron enderezarlos.

—Los nervios están a punto de jugaros una mala partida —prosiguió diciendo la voz del marcador Martin.

Tenía el brazo izquierdo inmóvil, unido al cuerpo, notando que la sangre le resbalaba por delante, aunque no sentía ningún dolor.

Su revólver estaba firme. Semejaba estar inmóvil, suspendido en el aire.

—Dejad caer los rifles, asesinos —volvió a tomar la palabra—. ¡Pronto!

Uno de los criminales obedeció prestamente; el otro se dejó caer al suelo, revolcándose por el mismo.

¡Bang! ¡Bang!

Las dos balas del revólver de Martin penetraron en la cabeza del criminal.

—¡Ya ves..., ya ves que yo he obedecido en seguida! —dijo el otro, de rodillas en tierra—. Yo..., yo me llamo Reid y haré lo que tú me mandes.

Martin accionó el revólver.

—Acércate a mí, perro.

El tipo obedeció, caminando sobre sus rodillas.

—¡De pie, hiena!

El otro se puso en pie.

—Acércate.

—¡No me mates!

—¡Acércate, gusano!

—¡Piensas matarme!

—Examina a este amigo mío —continuó ordenando Martin—. Y date por muerto si le habéis matado.

El individuo se dejó caer cerca del capataz Jas, que estaba pálido como un difunto.

—¡Vive, vive, vive! —gritó el miserable.

—Móntalo ahora mismo sobre uno de esos caballos... ¡Atrapa a aquél antes de que huya!

El acobardado sujeto corrió, aunque frenó el paso cuando el marcador le anunció:

—Te advierto que no fallo un solo tiro, aunque dispare en la más negra oscuridad.

El individuo se hizo con el caballo y levantó la mano que le quedaba libre en señal de indefensión.

—Cruza a este amigo en el caballo.

—Pesa..., pesa mucho.

—¡Crúzalo sobre los lomos o...!

El criminal sacó fuerzas de flaqueza y logró levantar el cuerpo del hércules del suelo y cruzarlo sobre un caballo.

Martin creyó que perdía el mundo de vista cuando montó a caballo, ordenando, sin embargo:

—Monta tú y procura que ese amigo no se caiga. ¡Te descerrajaré un tiro en la sien si me desobedeces!

Diez minutos después, los dos caballos hacían su entrada en el «City Ranch» y un vaquero, que reconoció a Martin, bramó:

—¡El desbravador, marcador y mejor vaquero del mundo acaba de llegar, patrón!

Otro vaquero gritó con acento patético:

—No viene solo... Le acompaña..., le acompaña el capataz, que parece estar más muerto que vivo.

Martin dijo a continuación, empujando al criminal y derribándolo de la silla de su montura:

—¡Ahí va esa carroña, amigos!

El ranchero-comisario apareció en el umbral de la puerta de su vivienda.

—¿Has vuelto ya, Martin?

—Sí, señor; y aquí le traigo un regalo para que se distraiga mientras yo hablo... ¿Estás ahí, David?

—Sí, entra por tu propio pie, si no estás borracho.

—Jamás he estado tan sereno como en estos momentos.

El médico de Bisbee y su mujer se hallaban también en el umbral de la puerta de la vivienda, mientras el ranchero la abandonaba, preguntando con ojos encendidos:      

—¿Qué le ocurre al capataz?      .

—David..., el doctor David nos lo dirá. Amigo, abandónalo todo y ocúpate del capataz, ¿quieres?

—¿Qué le ocurre al capataz?

Martin señaló al llamado Reid.

—Este y un compañero suyo que ya no puede contarlo porque yo lo he matado, le acribillaron a balazos. A mí me tocó uno en el reparto, pero yo importo poco ahora.      

El joven médico habló precipitadamente al oído de su esposa, la cual volvió a entrar en la vivienda.

—Veamos a este amigo. Luego nos ocuparemos de ti.

Mientras el médico examinaba al capataz, el ranchero-comisario preguntó con ojos inyectados en sangre:

—¿Dices que éste y un amigo suyo dispararon sus rifles contra ti y el capataz, muchacho?

—Sí, patrón; nos dispararon por la espalda.

—¿Por qué lo hicieron?

—Según dijeron, cuando hablaron creyéndonos muertos, pensaban montar algún negocio sucio en Apache, y, por lo visto, yo les hacía sombra. ¡Que me muera de repente si adivino por qué les podía hacer sombra!

El médico dijo, refiriéndose al capataz:

—Este hombre se salvará si lo entran en seguida en un dormitorio.

—¡Entradlo en mi propio dormitorio! —ordenó el ranchero.

Mientras algunos vaqueros obedecían a toda prisa, el padre de Elsie continuó ordenando:

—Traedme la soga más gruesa y colgad a este criminal de la rama más alta de este..., de este no, sino de aquel chopo. El último del grupo. ¡Ese mismo!

En tanto entraban al herido en la casa y arrastraban a Reid hacia el chopo, el médico preguntó a Martin:

—¿Qué tienes tú que ver con...?

—Dijeron no sé qué de que en todas las ciudades hay siempre un entremetido y pensaron pasaportarme.

—¿Por eso?

—Al menos eso dijeron.

El miserable gritaba como si le arrancasen las uñas.

—¡No quiero morir! ¡Les pediré perdón a todos, uno por uno! ¡Quiero vivir! Soy demasiado joven para...

Recibió tres docenas de patadas y otros tantos pescozones, junto con los peores epítetos.

—¡Cobarde indecente!

—¡Sucio!

—¡Al árbol con él!

—Un tipo como ése no merece vivir. Es una deshonra para los hombres en general.

—Ese tipo no es un hombre, es una mujerzuela disfrazada de hombre.

—¡Pronto, la cuerda!

Segundos después, mientras Martin seguía al ranchero hacia la vivienda, en el interior de la misma el joven doctor hundía el bisturí en las dos heridas del capataz, dejaba sangrar y exhalaba un suspiro.

—Salvaré a este hombre —murmuró.

Mientras tanto, en la explanada, en medio de la penumbra, apenas atenuada por varias lámparas de petróleo levantadas por encima de las cabezas de los hombres, ocurría algo distinto: un hombre estaba agonizando.

Capítulo 7

La vida iba escapando del cuerpo del malhechor que quiso ser uno de los señores del vicio en Apache.

Resultaba espeluznante ver cómo se ponía rígido, movía los pies en el aire, los encogía, encogía asimismo las piernas, volvía a estirarlas, y así sucesivamente hasta que se puso rígido, se relajó y, finalmente, colgó como un trapo de una de las ramas de los chopos de la explanada del «City Ranch», de Apache.

En el momento en que ocurría esto, el ranchero decíale al marcador:

—No entres todavía en el dormitorio de Elsie, hijo.

Martin se sintió impresionado por el tono de voz empleado por el ranchero.

—Esperemos que lo decida el doctor David —continuó diciendo el ranchero.

Martin se asomó al entreabierto dormitorio de la joven y escuchó.

—¿Expectora? —preguntó en voz baja.

El ranchero contestó negativamente.

—¿Tose en forma de tic...? ¿Sabe a lo que me refiero?

El comisario-ranchero giró la cabeza.

—Ahora que lo dices, sí. Su tos es rara.

—¿No le había oído nunca toser como lo hace ahora?

—En efecto. ¡Nunca!

—Dos últimas preguntas, patrón: ¿tiene la garganta rígida y está muy nerviosa?

—¡Justamente! Nunca la había visto tan nerviosa.

El doctor David se acercó a la puerta del dormitorio de Elsie. Preguntó con gran interés:

—¿La has visitado, Martin?

—No, pero puedo decirte lo que me parece. Mi amigo Kau Yau era un verdadero sabio y a su lado me habría convertido en un médico de medicina natural en menos de dos años.

—Yo creo en la medicina natural.

El marcador miró fijamente a su amigo, esperando ver en su cara un rictus, un gesto cualquiera que le permitiera suponer que se sonreía.

David nunca había estado tan serio como en aquellos momentos.

—¿Qué hay de la medicina que os enseñan en las facultades, matasanos? —rió forzadamente el marcador.

—Es más rápida que la natural, pero tiene sus fallos. Todavía se ha de escribir mucho sobre medicina de laboratorio, la cual está en mantillas.

—¡Ah!

—El médico es bueno, pero le faltan medicinas. Los laboratorios todavía están en sus primeros balbuceos.

—¿Así crees que la medicina natural...?

—Hoy por hoy el médico de medicina natural tiene más medios que nosotros para defenderse contra la enfermedad, pero repito que es mucho más lento, menos instruido. He dicho el médico de medicina natural, no un curandero como el tal Randall que antes teníais aquí.

—Es más segura la medicina natural, ¿no?

—Ciertamente... Dime ahora qué te parece el estado de esa joven.

—El exceso de potingues esta vez le ha provocado una crisis de histerismo.

—¿Histerismo? —el médico se volvió hacia el ranchero—. ¿Es dada al histerismo o a crisis nerviosas su hija, comisario?

—¡Jamás la he visto nerviosa! De ordinario es equilibrada, sosegada, ecuánime.

El médico se volvió hacia su amigo, quien continuó diciendo:

—La tos que tanto ha alarmado a todos, a mi entender se debe a la parálisis del nervio... ¿Cómo se llama este nervio de la laringe?

—Te refieres, seguramente, al nervio recurrente laríngeo.

—¡Eso!

El médico entró en el dormitorio, puso una mano sobre la frente de la enferma, la auscultó, tomándole el pulso a continuación de la temperatura.

—Salgamos —dijo después por lo bajo.

El médico fue el primero en salir del dormitorio, seguido del marcador, y en último lugar el ranchero.

—¡Martin! —gritó de pronto la enferma.

Los tres hombres quedaron como clavados en el suelo, aunque el médico no tardó en reaccionar, diciendo, sin volver la cabeza:

—Está inconsciente.

Los otros dos se volvieron, cambiaron una mirada y salieron. El ranchero estuvo a punto de decir algo, pero cambió de pensamiento y sus espaldas se encorvaron un poco más. El médico se volvió hacia la derecha, preguntando:

—¿Está tranquilo el capataz, Mary? —Se sonrió ante la muda aprobación de su mujer.

El galeno pasó un brazo por los hombros de su amigo, saliendo, alejándose de la vivienda, andando muy despacio.

—¿Qué sientes por ella, Martin?

—¿Qué sentías tú por Mary antes de que fuera tu mujer, David?

—Ya... Comprendo lo que quieres decir.

Continuaron caminando. Ahora, Martin pasó también un brazo por los hombros de su amigo.

—Como en los buenos tiempos —comentó el marcador.

—En efecto, como en los buenos tiempos, pero yo te llevo una gran ventaja.

—¿Cuál?

David accionó un pulgar, señalando el dormitorio del capataz, que era donde se encontraba Mary.

—Ella ya es mi mujer. He tenido que hacer algunas concesiones, corregirme en unas cuantas cosas, pero a fin es mi mujer.

—Lo tuyo no resultó difícil.

—Gracias a ti, amigo.

—¡Bah!

El médico soltó los hombros de su amigo, le tomó por los brazos y le obligó a mirarle.

—¡Lo tuyo tampoco te resultaría difícil si fueses un poco comprensivo!

Martin puso una cara capaz de espantar a cualquier que no fuese su amigo.

—¿Qué sugieres, matasanos?

—¡Cásate con ella, tonto de capirote!

—Mi fortuna asciende a menos de ochocientos dólares.

—¡Yo te debo una verdadera fortuna, que te devolveré dentro de poco!

Martin se sonrió.

—Supongamos que me has devuelto... esa fortuna, ¿qué crees que ocurriría?

—Pues...

—Ocurriría que seguiría siendo un pobretón. ¿Sabes a cuánto asciende la fortuna del dueño de este rancho?

—¿Piensas casarte alguna vez con su fortuna?

—No, pero...

—¡Cabezota! ¿No ves que esa muchacha siente por ti lo mismo que tú sientes por ella?

Martin crispó los puños y los dos hombres continuaron avanzando.

Continuaron avanzando hasta que les detuvo algo escalofriante: Las piernas rígidas, horriblemente tensas, del malhechor que acababa de ser ajusticiado, el cual permanecería toda la noche colgado del árbol.

—¿Qué tal si nos ocupamos ahora de tu herida, Martin?

—¿Eh? —el marcador pareció volver a la realidad—. Bueno, cuando tú quieras. Casi ya no me acordaba de que estaba herido.

* * *

Aquella mujer vestida de negro, desdentada, con la nariz ganchuda, de ojos pequeñísimos, desgreñada, lanzaba carcajada tras carcajada, mientras miraba a Elsie, quien acababa de sentarse en la cama.

—¡Márchese, bruja! ¿Quién le ha llamado a mi lado? ¡Márchese le digo!

La mujer de nariz ganchuda, desdentada, habíase sentado en una silla inverosímilmente delgada y continuaba riendo a carcajada limpia.

—¡Márchese!

Una de las dos almohadas voló por los aires, sin tocar a la mujer.

—¡Fuera!

La segunda almohada siguió el camino de la primera.

—¿Por qué no vendrá alguien a sacarme esta arpía de aquí?

La arpía o lo que fuese desapareció misteriosamente cuando bajo el dintel de la puerta del dormitorio apareció el marcador Martin.

El marcador llevaba el brazo izquierdo en cabestrillo y estaba pálido, pero sus ojos castaño claro fulguraban.

—Aquí estoy yo, Elsie. ¿Te sirvo? —preguntó, mientras avanzaba.

La enferma, que comprendió que acababa de tener una pesadilla estando despierta, ocultó los brazos bajo el embozo de la cama.

—¿No te habías marchado, marcador? —preguntó con dureza.

—Sí, pero he vuelto.

—¿Por qué?

—He vuelto para... para quedarme.

—¿Quién... quién te lo ha mandado?

—Nadie. Lo he decidido yo.

—¡Mientes! Tú decidiste marcharte.

—Pero también he decidido volver... ¿Con quién estabas hablando ahora, Elsie?

La enferma enrojeció intensamente, pese a que en sus pómulos se marcaban continuamente dos rosas rojas, y sus ojos, pardos, grandes, hermosos, brillaban llenos de fiebre.

—Con nadie. ¿No ves que estoy sola?

El señaló con el mentón las dos almohadas.

—¿Han volado solas?

—Sí, digo... ¿Por qué has entrado aquí?

—Quiero hablarte.

—¡Pero yo no quiero hablarte a ti...! ¡No tengo nada que decirte!

—Tú a mí, no; pero yo a ti, sí.

—¿Qué es ello?

—Voy a sentarme.

Inconscientemente, Elsie dirigió una fugaz mirada hacia el lugar donde había estado sentado el personaje de pesadilla, esperando ver allí la silla tan inverosímilmente delgada.

Una débil sonrisa iluminó su rostro y el color comenzó a desaparecerle, siendo sustituido por las dos rosetas rojas de sus pómulos.

Martin se sentó en el borde de la cama.

—¿Cómo te atreves?

—¿Piensas echarme de aquí?

—¡Llamaré al capataz Jas, que...!

—Desgraciadamente, el capataz está mucho más malherido que yo.

—¡Oh! ¿Qué le ocurrió?

El marcador se lo explicó y se sentó un poco más hacia la cabecera de la cama.

—¿Y tú...? ¿Qué te ocurre a ti?

—Nos tendieron una celada... Querían matarme.

—¿A ti?

—Por lo visto sólo les interesaba yo, pero para no dejar testigos, dispararon también contra el capataz.

—¿Qué... qué tienes tú?

—¡Psch! Poca cosa. Repito que el que está peor de los dos es el capataz. Está muy grave.

—Quiero verle.

—Bien, puedes levantarte, si lo deseas.

—No tendré fuerzas para... ¡Sí! Sal de la habitación.

Un momento.

El ascendió un poco más, hasta sentarse en la misma cabecera de la cama.

Inclinó la cabeza hacia la enferma, mirándole fijamente y notando que los labios de ella temblaban. —Puedes..., puedes contagiarte —observó Elsie muy bajito.

Los labios del marcador fueron acercándose a los rojos, carnosos y temblorosos de la joven.

—Elsie, cuando nos encontremos bien del todo, ¿querrás escuchar con mucha atención lo que tengo que decirte?

Antes de que ella contestara, los labios de la pareja se unieron.

Fue ella la que rodeó el cuello del marcador, prolongando el beso, uniéndose sus respiraciones y notando cada uno de ellos el latir del corazón del otro.

Pero Elsie se engañaba en lo que creía y sus padecimientos aún no habían terminado.

* * *

En noviembre, en Apache aparecieron dos personajes dignos de mención: el mejicano Santos, alto, bien plantado, ocurrente, de ojos y cabellos negrísimos, que no tenía miedo a nadie. Se expresaba en un inglés vaquero muy aceptable.

También apareció Russell Death (Muerte), pistolero famoso, malo por necesidad, alto, seco, con la cara llena de cicatrices y costurones.

El primero silbó al ver a su compatriota Charo, aunque de momento la tomó por americana debido a su rubio cabello, diciendo en mejicano charro:

—¡La requetechula! ¡Maldito sea el pelao que inventó la lengua de gringos! ¿Pues no tendré ahorita mesmo que hablarle a esta mana en su idioma, que más que hablarse parece silbarse?

Charo le obligó a seguirle hasta un extremo del mostrador, tomando la palabra en voz baja.

—¿No ha mirado Su Señoría los ojos de mi cara, mano? Ya ve que son negros como los suyos.

—¡La archirequete...!

El mejicano tuvo la suerte de que ninguno de los parroquianos de Charo le entendiera.

Charo enrojeció levemente y le dijo casi suplicante:

—Compatriota, si sabe usted hablar en la lengua de esta, gente, por su madre le pido que la hable. Las gentes de nuestra tierra no son bien vistas aquí.

—¡Haberlo dicho antes, lindísima!

A partir de este momento, Santos se volvió de cara a la concurrencia, sonriendo a la mayoría.

—Veamos cuántos son —se expresó ya en inglés vaquero—: Uno, dos..., cuatro, ocho..., quince..., dieciocho veintitrés... ¡Conmigo somos veinticuatro! ¡Sírvanos a todos, hermosa, tabernera! Yo pago.

Hubo un alarido general, aunque el mismo fue de corta duración, ya que el precavido Santos, puntualizó:

—Yo pago una ronda; o sea, un vaso a cada uno, amigos.

Un cuarto de hora después, cuando todos los clientes habían vuelto a sentarse, Santos pagó la cantidad de tres dólares con algunos centavos, que Charo le cobró.

—Nos veremos —dijo ella.

—Nos veremos —contestó él.

Hizo acción de retroceder, mientras se despedía de la tabernera.

Le interrumpió una voz cavernosa, extraña, forzada.

—Yo también bebo —dijo.

Santos, que era muy robusto, estuvo a punto de caer cuando le empujaron hacia el mostrador.

—¡Malditas sean tus...!

Volviéndose, Santos levantó el puño derecho, pero no lo dejó. caer.

Alguien dijo a gritos, a tiempo de impedir que aquel puño grande y huesudo se abatiera sobre la cabeza del que acababa de empujar al mejicano:

—¡Es Russell Death, muchacho!

Santos sabía que donde iba aquel hombre fatídico le seguía la muerte. Fue lo bastante sensato para sonreír a la tabernera, en tanto bajaba el puño.

—¿Ha dicho que quería usted beber un vaso de whisky, amigo? —preguntó amablemente al pistolero.

Por dentro trinaba, pero el mejicano Santos, que con los puños se atrevía contra dos hombres fuertes, sabía que con el revólver no pasaba de ser una mediocridad.

—Yo no he dicho que quería beber un vaso —dijo el pistolero.

Lo dijo mientras ponía la mano sobre la botella de whisky que la rubia mejicana acababa de coger del anaquel, poniéndola sobre el mostrador.

—Déjala —añadió.

Vaso tras vaso, apuró un tercio de la botella, exigiendo a Santos:

—Paga, mejicano.

Santos estuvo a punto de estallar, pero Charo le dirigió una nueva mirada suplicante.

Pagó y dio el primer paso hacia la puerta.

—Mejicano.

Santos se paró, pero sin volverse.

—¿Qué quiere ahora, míster?

—Vuélvete y mírame cara a cara como lo hacen los hombres.

—¡Vuélvete, amigo! —suplicó la tabernera.

Charo le tuteó y, además, le habló en español a su compatriota.

Santos obedeció una vez más.

Se volvió.

—Canta algo mejicano. Me gusta —ordenó ahora el temible pistolero.

—¡Me niego a cantar!

¡Bang!

Una bala de uno de los revólveres de Death, aparecido en su mano derecha sin que nadie le viera desenfundarlo, lamió uno de los altos tacones de las botas charras de Santos.

—¡Canta, amigo! —le pidió una vez más.

Pero al revés que su compatriota, Santos no empalideció, sino que enrojeció hasta la raíz de sus cabellos.

Meneó la cabeza.

—Esta vez, amiga —dijo en español—, mi contestación es no.

Miró en dirección a las mesas y tradujo al inglés vaquero, con algunas variantes:

—Esta vez, amigos, le contestaré a este tipo, diciendo: ¡nones! ¿Me han oído? —se volvió hacia el repugnante pistolero—. Tú, matador, si quieres oír cantar a un mejicano, tendrás que ir a Méjico.

—Cantarás aquí mismo.

—¿Quieres que lo repita? ¡Nones!

¡Bang!

El segundo balazo hizo saltar el revólver de la funda del mejicano, rozándole la piel del brazo.

Santos se cruzó de brazos.

—¡No! —bramó.

¡Bang!

La tercera bala hirió la ingle del mismo lado derecho, la cual comenzó a sangrar, mientras en la puerta de la taberna sonaba una voz de barítono, fría, muy conocida de todos los presentes, la mayoría de los cuales exhalaron sendos suspiros de alivio.

—Enfunde su revólver, forastero —dijo—. Es por su bien, ¿sabe?

Russell Death tuvo unos instantes de vacilación.

Capítulo 8

El pistolero, que tenía la cara llena de cicatrices y costurones, alto, seco, calvo como la palma de una mano, obedeció la orden dada por el marcador del «City Ranch», enfundando su revólver.

Obedeció, se acodó en el mostrador y dijo, al tiempo que se echaba el sombrero hacia la nuca y miraba de hito en hito al marcador:

—Yo soy Russell Death. ¿Quién eres tú?

—¿Tú? ¿A qué viene ese tuteo?

—Yo tengo treinta y tres años.

—Yo ya no cumpliré veintisiete, pues estoy a punto de cumplir veintiocho.

—Esto está muy bien, pero aún no me has dicho cómo te llamas.

—Me llamo Martin Sand.

—¿Y eres marcador de reses y desbravador de caballos, lo que yo llamo un desuellavacas?

—¿Y tú eres un asesino a sueldo, un pistolero que no respira bien si no comete, al menos, un asesinato cada día?

El forastero tuvo un rechinamiento de dientes.

—Pagarás caras estas palabras.

La pregunta de Martin desconcertó bastante al matador profesional.

—¿No pensabas ya en hacerme pagar algo cuando has venido a Apache, Russell Death?

—Si quieres que te sea franco, te diré que de todas maneras he venido aquí a matarte a la vista de todos, revólver contra revólver, como manda el Código de Honor del Oeste.

—Esto está muy bien, pero antes de desenfundar nos dirás el nombre del que te paga para hacerlo, ¿verdad?

El pistolero pareció no pensarlo —y esto hizo fruncir el ceño a Martin—, al replicar:

—En esto, ves, te equivocas. Cierto que he venido a matarte, pero no lo hago por encargo de nadie, al menos de nadie que esté vivo.

—¿Cómo se entiende esto?

—Desde tu llegada a este pueblo has matado a más de un hombre, ¿no es cierto? Pues uno de esos muertos...

—Ya caigo. Ahora vas a decirme que eras amigo de uno de los canallas a los cuales tuve el honor de pasaportar.

—Así es, aunque te cueste creerlo.

—¡Mientes!

El pistolero ahora crispó los puños.

—Esto lo pagarás caro también.

—Puesto que decidiste matarme antes de llegar a este pueblo, ¿qué más piensas hacerme pagar?

—Hay varias maneras de matar.

—Ciertamente.

—¡Pues tú morirás de la peor manera!

Intervino el mejicano Santos, diciendo con valentía, al tiempo que, muy lentamente, recogía su revólver del suelo:

—Marcador, cuente conmigo. El Código de Honor al que ha invocado este asesino, permite a dos hombres corrientes hacer frente a un profesional del asesinato legalizado.

El mejicano sangraba por la ingle y había alzado una mano cuando Charo quiso rodear el mostrador para ir a curarle.

Martin se quedó mirando al mejicano, aunque sin perder de vista al pistolero.

—Gracias por su ofrecimiento, amigo. Desgraciadamente para mí —se sonrió—, yo no soy un tirador corriente.

Alguien entre la concurrencia dijo al pistolero:

—¡Eso es cierto, y no tardarás en comprobarlo, sucio matador!

Otro, que tampoco dio la cara, agregó a continuación:

—¡Ojalá haya encontrado la horma de su zapato ese asesino!

Russell Death miró hacia los bebedores, los cuales, puestos en pie, lo observaban todo con malsana curiosidad.

—Juro que también haré un escarmiento con todos vosotros.

Más que las palabras fue el tono empleado al pronunciarlas lo que hizo correr algo helado por las venas de la mayoría.

Hubo uno que hizo intención de salir por la puerta posterior, pero se paró como si a sus pies les acabaran de nacer raíces, cuando él pistolero dijo:

—Dé un solo paso más hacia la puerta, gran cobarde, y le dejaré saco de un balazo.

Martin se puso tenso, diciendo a la tabernera:

—Charo, si causamos algún desperfecto aquí dentro, se lo pagaré yo, si sobrevivo. En caso contrario...

—Nadie tendrá que pagarme nada, marcador. ¡Todo estará pagado! Y ahora...

—¿Qué, Charo?

—¡Suerte!

Santos dijo en mejicano charro:

—¡Bendita sea la purísima que te trajo nueve meses en el vientre, maravilla!

Martin habló ahora muy despacio al que había hecho intención de salir por la puerta posterior:

—Puede salir si lo desea, amigo. Y lo mismo les digo a todos ustedes.

Seis o siete bebedores más, hombres más viejos que maduros, pusilánimes, se pusieron de pie, alzando las manos sobre los hombros, mientras el primero que lo había hecho trasponía el umbral de la puerta sin que el famoso pistolero lo impidiera.      

No tan sólo no lo impidió, sino que en su boca había una extraña contracción, poniéndose tirantes algunas de las cicatrices de su cara y dándole un aspecto monstruoso.      

—Hacedle caso al marcador, amigos —dijo, con un; cambio de entonación—. Así será mejor. De todas maneras, cuando le haya pasaportado a él, os encontraré; de uno en uno y entonces tendré algo que deciros a todos vosotros.      

El mejicano dijo redondamente cuando entre los parroquianos de la mejicana hubo una desbandada en dirección a la puerta, atropellándose para ser los primeros en alcanzarla:

—De aquí no me muevo porque no me da la soberana gana. ¿Qué pasa, fantasma?

El marcador creyó que el pistolero se dispararía «sacando» los dos revólveres.

Mas por lo visto, Russell, de quien se ignoraba si el apellido Death era el suyo propio o bien un apodo, sabía ejercer un gran dominio sobre sí mismo, puesto que luego de ponerse tenso como un resorte de acero, se relajó y todo su cuerpo perdió el envaramiento del principio, si bien Martin se dijo:

«Cuidado, marcador. Este tipo es capaz de variar en una décima de segundo y darte un disgusto de muerte.»      

—Tengo sed —dijo de pronto el pistolero!

Santos preguntó a la tabernera:

—Amiga, ¿ha pagado este tipo o he pagado yo lo que hemos bebido los dos?

—Lo ha pagado usted.

—Pues ya lo sabe, si insiste en que bebamos, que le enseñe el color de su dinero.

Insólitamente tranquilo, como la cosa más natural del mundo, Russell aprobó:

—Tu compatriota tiene razón, rubia... A propósito, ¿quién me dijo una vez que no había una sola mejicana rubia?

—El que se lo dijo mintió, míster.

—Cuando tú lo dices... Bueno, ¿nos sirves de beber o no?

—Antes quiero ver el color de su dinero.

—Es cierto. Hemos quedado que pagaría yo... Luego me devolverás lo que sobre.

Dejó un billete de cinco dólares sobre el mostrador y la rubia llenó tres vasos dobles de whisky a los tres hombres.

El marcador y el que ya se consideraba su amigo, el mejicano Santos, se hallaban en el lado izquierdo del mostrador. Russell se hallaba en el otro lado solo, vuelto hacia los dos hombres, a los cuales miraba como si los estudiara.

—Bien, bien, bien. Vale la pena de beber las últimas copas con dos hombres que van a morir, porque ya os podéis dar por muertos, muchachos.

—En mi tierra no se le llama muerto a hombre o bestia que todavía respiran, míster —observó el mejicano.      

—No estaba hablando contigo, medio blanco y medio negro.

—¡Medio blanco y medio negro un descendiente de los que descubrieron este continente! ¡Usted está loco de atar, fantasmón, esqueleto, asesino a sueldo!      

La diestra del pistolero se cerró sobre el vaso con tanta fuerza que lo rompió, comenzando a sangrar.      

Arrojó el vaso al suelo y se sacudió la mano.      

—Separaos —dijo fríamente.      

Martin, que no le perdía de vista, inquirió:      

—¿Por qué? El único de los dos que disparará seré yo, y pienso matarte, pistolero.      

Charo puso un segundo vaso delante de Russell, quien ordenó:      

—Llénalo.      

—¡Lléneselo usted mismo!

—¡Bien hablado! —aprobó Santos.

Russell Death precipitó los acontecimientos al llenarse el vaso con el contenido de la botella, arrojando el líquido ambarino, mezclado con algunas gotas de sangre, a la cara de la rubia, la cual retrocedió asustada.

Santos ya no pudo contener su temperamento latino y dirigió la diestra al revólver.

No llegó a desenfundarlo, si bien sonaron varios estampidos.

El pistolero desenfundó los dos revólveres.

El marcador sólo tenía uno.

Fue como una carrera de velocidad entre dos liebres velocísimas por un lado y un simple conejo por el otro.

Una de las liebres disparó dos tiros.

La otra liebre sólo disparó uno.

El conejo no llegó a poner el revólver en posición horizontal.

Martin, el marcador del «City Ranch», lanzó una exclamación:

—¡Peste! Otra vez volvemos a las andadas.

Acababa de recibir un tiro, precisamente en el brazo derecho, cayéndole el revólver a los pies junto con un chorro de sangre humeante.

En compensación, vio caer al pistolero con un agujero en el pecho, al mismo tiempo que el mejicano manifestaba:

—Lo mío no es nada amigo. ¿Y lo tuyo?

La tabernera abandonó el mostrador y corrió hacía los dos hombres, comprobando, en efecto, que la herida que el mejicano había recibido en el hombro derecho era un simple rasguño.

La taberna volvió a llenarse de bebedores. Eras los mismos que hablan desalojado el local a toda prisa.

Las primeras miradas las dirigieron hacia el caído, comprobando, con sendos suspiros de alivio, que estaba bien muerto.

A continuación, al ver sangrar al marcador y al mejicano, alguien dijo:

—¿Podría alguno de los presentes decirme cuándo tendremos un médico en Apache, amigos?

Otro, más práctico, dijo:

—Puesto que en Bisbee y en Apache hay oficina de Telégrafos, ¿a ver si sabéis lo que nos toca hacer?

Hubo unos segundos de expectación.

—¡Que me siga el que quiera saber lo que voy a hacer!

Un joven bien vestido, con una gruesa cadena de oro colgándole del chaleco, atravesándole el pecho, dio un salto hacia la puerta.

—¡Yo pago el telegrama al doctor David, de Bisbee, quien tardará tanto tiempo como yo tardo en decirlo, en estar aquí!

La tabernera hizo una cura provisional a los dos hombres, los cuales discutieron para que el otro fuese el primero en ser curado.

—Yo lo decidiré —dijo la tabernera.

Hizo un torniquete un poco más abajo de la herida del brazo del marcador, la cual dejó de sangrar. Acto seguido, le roció el rojo agujero con alcohol, soplando a continuación al ver el gesto de dolor en la cara varonil del joven.

A continuación, curó al mejicano, el cual no dejaba de mirarla ni un solo instante, aunque no abrió la boca para decir lo que pensaba de aquella hermosa y bondadosa mujer.

Martin dijo desde la puerta:

—Santos, ¿eres un ave de paso?

—Lo he sido hasta hoy —contestó el mejicano sin dejar de mirar a su compatriota—, pero ahora he cambiado de manera de pensar. Estoy pensando en hacer mi nido.

—¿Buscas trabajo?

—Sí. ¿Sabes de alguno que me convenga, amigo?

—No sé lo que sabes hacer.

—Soy desbravador de cerriles, pero también entiendo de ganado con cuernos.

—Entonces ya tienes trabajo. ¡Sígueme, compañero!

—A un hombre como tú le seguiría yo, aunque fuese a ciegas.

Estas palabras las dijo también sin dejar de mirar a la mejicana, que le dirigió una sonrisa radiante, llena de promesas.

Martin dijo, mientras avanzaba en la calle:

—Amigos, sacad el cadáver del pistolero Russell Death de la taberna de Charo y no os olvidéis de decirle al doctor David, si pasa por el pueblo, que los dos estamos en el «City Ranch».

* * *

El doctor David examinó las heridas de los dos hombres.

—Lo suyo no es nada, amigo —dijo a Santos.

—Ya lo suponía.

—Tú tienes la suerte de que la bala te haya abierto un agujero limpio a más no poder, pero, en contra...

Martin tomó la palabra:

—...hace tantas horas que está así, que la sangre se ha coagulado en la herida y tendrás que hundirme la sonda acanalada y hacerme, como aquel que dice, otra herida. ¿Verdad que es esto lo que me ibas a decir, amigo?

—Sí, brujo.

—Bueno. Paso por lo de brujo.

En el interior de la pequeña enfermería del «City Ranch» se hallaba el capataz Jas, la heredera del rancho, los dos heridos y el médico. El ranchero-comisario Jules había marchado al pueblo.

Elsie estaba pálida y sus ojos centelleaban, pero no tosía ni se quejaba de nada, a pesar de que aún esperaba ««escuchar con mucha atención lo que el marcador tenía que decirle» desde hacía largo tiempo.

El joven doctor miró a la ranchera y a su amigo, después de curar al mejicano, el cual pareció darse cuenta de que entre el cuarteto había cierta tensión.

—Yo puedo esperar afuera, mientras conozco el rancho —dijo.

Martin explicó:

—Capataz Jas, me he permitido asegurar a este buen amigo, que ha demostrado ser todo un hombre, que aquí había trabajo para él.

El capataz replicó desabridamente:

—Puesto que tú eres un jefe de equipo y sabes que necesitamos buenos vaqueros, sobra lo demás. —Se volvió hacia el mejicano, cambiando de acento—: Amigo, cualquier vaquero te mostrará dónde están la cocina y el dormitorio común de los muchachos.

—De acuerdo, capataz. He decidido quedarme en esta tierra. Lo he decidido al conocer a la tabernera Charo, que apuesto que debe ser bonísima. Si yo le hago a ella la mitad de gracia que ella a mí... ¡Auuu!

—Lo es, amigo —dijo Martin—. Es una viuda de una conducta intachable, buena hasta la exageración.

—¡Ajá!

Cuando el mejicano estaba a punto de salir de la enfermería, el marcador, que miró a Elsie, al capataz y al médico con cierta intención, observó:

—Sólo le veo un inconveniente a eso que dices de Charo, amigo.

—¿Cuál?

—Se dice que Charo heredó bastante dinero de su difunto, que era un hombre mucho más viejo que ella, tanto que casi podía ser su abuelo.

—¡Ajajá! Ahora háblame del inconveniente, marcador.

—¿Tienes dinero tú, amigo?

—Sí.

—¿Bastante?

—Entre unas cosas y otras puedo asegurarte que tengo unos trescientos dólares. ¿Cuánto necesitas?

Este ofrecimiento, así como la espontaneidad del mismo y la evidente sinceridad, impresionaron al marcador.

—Dime —quiso saber—, ¿no ves ninguna dificultad en casarte con una mujer que casi puede llamarse rica?

—¿Dificultad, desde el momento en que me casaría con ella, aunque fuese la más pobre de las mujeres?

—Ciertamente, esto es toda una explicación.

El mejicano salió de la enfermería riendo, en tanto el médico, el capataz y la ranchera asaetaban al herido con sus miradas.

Capítulo 9

—¿No me curas? —preguntó el marcador a su amigo el doctor David de Bisbee.

—Preferiría saber que habías muerto, antes de... saber otras cosas de ti.

—Como quieras. Me curaré yo mismo.

El marcador, que había estado sentado, se puso en pie y se encaminó al armario empotrado en la pared, buscando lo que al parecer no encontró.

—Como tú estás aquí —dijo a continuación—, aprovecharé la oportunidad.

Se encaminó a la mesa que, en ocasiones, había servido de quirófano, que era donde el médico había dejado su maletín abierto, exhibiendo Las sondas, bisturíes, tijeras y otros instrumentos que parecían de tortura junto a varias frascos, paquetes de algodón y gasas.

—Por si acaso —añadió todavía el marcador.

Acercó la silla en la cual había estado sentado, se arrancó el torniquete improvisado por la buena mejicana Charo e hizo un gesto de contrariedad.

—Tengo la herida completamente obstruida por los coágulos de sangre —dijo, hablándose a sí mismo.

No lo pensó más e introdujo la punta de una sonda, que era un vástago de metal, acanalado por una de sus caras, dentro de una botella de alcohol.

La sonda salió chorreando alcohol cuando el herido la sacó del frasco y, sin pensarlo más, comenzó a hundirla dentro de la herida, mientras se mordía el labio, agujereándoselo, haciéndolo sangrar.

—¡Cúrele usted, doctor David! —gritó angustiada Elsie—. ¡Él se matará!

El médico se acercó a la mesa.

—Trae, testarudo. Eres el mulo más mulo que...

La zurda de Martin soltó la sonda, la cual estaba introducida en sus tres cuartas. partes dentro de la herida de su brazo derecho, rechazando al galeno, el cual se tambaleó.

—¡Quita, matasanos! ¿Crees que te necesito para nada?

—Corres el peligro de que te sobrevenga una hemorragia y...

—¿Con quién crees que estás hablando, matasanos?

Acabó de empujar la sonda, la cual atravesó por entero el agujero, comenzando a salir por este negros coágulos de sangre negra y espesa.

El flujo de sangre salió con una fuerza poderosa de la herida, arrastrando pequeñas astillas de hueso, mientras Martin notaba que la cabeza le daba vueltas y sentía náuseas.      

—¡Loco, más que loco! Caerás desmayado como una muchacha.

—¡No lo verán tus ojos, medicucho!

Martin se rehízo y el capataz y la ranchera dejaron de mirarle, mientras el herido accionaba la sonda y la hemorragia se hacía más intensa, aunque la sangre tenía una coloración más roja.

¡Zas!

El marcador arrancó la sonda de la herida, se puso en píe y se encaró con el médico, temblando, no obstante, de pies a cabeza.

—¿Soy yo o eres tú el que se caerá como una muchacha?

En efecto, el médico estaba tan pálido como el capataz y casi tanto como la ranchera, cuyas piernas se le doblaron como si ya no tuvieran fuerzas para sostener su cuerpo.

—Está bien, tú has ganado. —admitió—. Siéntate ¿quieres, amigo?      

—Así está mejor.      

A pesar de estas altivas palabras, el marcador se dejó caer sentado, no oponiéndose a que su amigo le examinara la herida, la desinfectara y luego se la vendara.

—Bebe esto.      |

Tampoco rechazó el líquido nauseabundo que le sirvió el médico, bebiéndoselo de un tirón.

El capataz tuvo un encogimiento de hombros, como si pensara que no entendía, ni jamás podría entender, a aquel joven excepcional, dando los primeros pasos hacia la salida, seguido por Elsie, que tenía un nudo en la garganta y no sabía si echarse a llorar o maldecir e insultar al marcador.      

El fiel capataz y la sugestiva heredera del «City Ranch» quedaron paralizados, el primero por la sorpresa, y la segunda por la emoción cuando el herido dijo, con una voz que no parecía la suya, dando la impresión de que era lo único de su persona sobre lo      cual no podía ejercer ningún control:

—Jas..., Elsie, no se marchen todavía... —se volvió hacia el médico, que también estaba emocionado—. ¿No      te han dicho nunca que eres un mal bicho?

—Sí, más, de una vez.

—Ya.

Martin cambió, por completo de entonación, temblándole la voz, hablando entrecortadamente.

—Elsie Tyr, acércate a mí, ¿quieres?

Ella procuró decir con un aire de indiferencia muy bien calculada:

—Me acercaré si mis piernas no se niegan a sostenerme, pues parece que les ha dado un no sé qué que las hace temblar.

—Haz un esfuerzo, ¿quieres?

—Bueno.

Elsie se fue acercando a la mesa, mientras Martin volvía a tomar la palabra:

—Elsie, ¿qué apellido te gusta más, el tuyo o el mío?

—No… no lo he pensado.

—Ya… ¿No te gustaría—, gustaría cambiar de apellido por algún tiempo?

—¿Por algún tiempo?

—Bueno, cosa de cuarenta o cincuenta años.

—Si sólo es por ese tiempo, bueno.

El galeno comenzó a andar sobre las puntas de los pies hacia la salida, reuniéndose con el capataz, al que dijo, mientras le guiñaba un ojo:

—¿Tiene ya la cama hecha?

—¿La mía?

—No, hombre de Dios. Me refiero a la de Martin.

—Una vieja cuida de mi barracón y el del jefe de equipo, que, como sabe, es Martin.

—¡Pues entonces a la cama con él! Que alguien te ayude a...

Martin, se. puso en pie y dio dos pasos hacia la joven.

Dio un traspié y se hubiera caído si Elsie no hubiese corrido hacia él, rodeándole la cintura y diciéndole con una energía no exenta de dulzura:

—Basta de hacer locuras...

—Pero tú...

La ranchera dijo, sin ningún asomo de rubor:

—¡Te lo debo todo, todo, todo! Sin ti yo estaría muerta y enterrada... Y esto no fue lo peor, sino que había perdido el gusto de vivir y mi alma estaba atormentada. Desde que tú llegaste aquí, todo cambió para mí.

—Si sólo se trata de agradecimiento por lo que crees que yo haya podido hacer por ti...

—¡Mi respuesta a tus palabras es esta...!

La joven ranchera se volvió hacia el médico y el capataz, añadiendo:

—¡Quiero que ustedes sean testigos de esto...!

Los labios de la joven, naturalmente encendidos, carnosos y temblorosos se unieron a los del herido en un beso prolongado.

Cuando la joven ranchera le dejó, retrocediendo un par de pasos, estaba como la grana.

Martin tuvo la sorpresa de ver que junto al capataz había cinco vaqueros jóvenes, fuertes, solemnes, a pensar de la media sonrisa que entreabrían sus labios.

¡Y los seis hombres le encañonaban con sus «Colt»!

—Niégate a casarte con la patrona, después de esto que acabas de hacer con ella en presencia de tantos testigos, y convertiremos tu cuerpo en un colador —dijo el capataz.

El que había llamado a los cinco vaqueros, aunque antes de salir de la enfermería habló en voz baja con la ranchera, fue el mejicano Santos, quien dijo, parándose bajo el dintel de la puerta:

—Marcador, nunca hubiera creído que fueses capaz de tratar así a una belleza como la patrona, en presencia de tantos hombres.

Alguien volvió a acercar la silla al herido, quien se sentó, pero sin soltar las muñecas de Elsie, las cuales retenía con la mano izquierda.

—¿Me quieres como esposo con toda mi pobreza; Elsie?

—Te quiero por esposo con toda tu riqueza... de corazón, Martin. Además, el apellido Sand cada vez me gusta más.

Ella se arrodilló en el suelo y la pareja se fundió en un estrecho abrazo.

El mejicano levantó una mano como no lo hubiera hecho mejor el director de una banda de música. Cuando la dejó caer, sonó un estentóreo:

—¡Yupiii!

FIN