© Ediciones B, S.A.

Titularidad y derechos reservados

a favor de la propia editorial.

Prohibida la reproducción total o parcial

de este libro por cualquier forma

o medio sin la autorización expresa

de los titulares de los derechos.

Distribuye: Distribuciones Periódicas

Rda. Sant Antoni, 36-38 (3.a planta)

08001 Barcelona (España)

Tel. 93 443 09 09 - Fax 93 442 31 37

Distribuidores exclusivos para México y

Centroamérica: Ediciones B México, S.A. de C.V.

1.a edición: 2001

© Meadow Castle

Impreso en España - Printed in Spain

ISBN: 84-666-0318-2

Imprime: BIGSA

Depósito legal: B. 10.928-2001

CAPITULO PRIMERO

El origen de aquellos hechos, extraños, alucinantes, fue el siguiente:

Eran seis vaqueros.

Seis compañeros.

Seis amigos.

Lo malo fue que entre ellos se interpusiera una mujer. Pero, honradamente, a esta mujer, de extraordinaria belleza, no pudo imputársele la culpa de lo que ocurrió.

Las cosas sucedieron antes de la Guerra de Secesión. Bastante antes.

Los seis se enamoraron de la mujer, que era rubia, alta, supremamente bien hecha y —cosa extrañadísima—, ella parecía ignorarlo.

La rubia escultural, que conocía a todos los clientes del sa-loon donde estaba empleada, no amaba a ningún hombre, si bien daba la impresión de que quería a todos los hombres y mujeres del mundo como si fuesen sus hermanos.

Los seis vaqueros del Lacy, compañeros y amigos, estaban pálidos, temblorosos, emocionados y se dispusieron a hablar de la rubia guapísima.

Gan Trusler procedió a citar a los otros cinco para aquel atardecer en los pastizales del Lacy, de Albuquerque, pero no a todos juntos, sino de uno en uno.

—Empezaré por ti, Roy —dijo.

—¿Qué tienes que decirme?

—Esta tarde lo sabrás.

Por la tarde, a solas, Dan y Ray, el primero dijo:

—Sólo quiero recordarte que estás casado, tienes una hija y tu mujer es una de las más buenas de Albuquerque.

Roy sonrió con sarcasmo.

—¿No estás casado tú y tienes un hijo, Dan? ¿Acaso tu mujer tiene algo que envidiar a ninguna otra por lo buena y guapa?

—No digo lo contrario, pero...

—¿Entonces por qué me has citado aquí?

—Te lo diré con franqueza, Roy. ¡Estoy enamorado como un bestia de... la rubia! A propósito, muchacho, ¿cómo se llama?

Roy se encogió de hombros, añadiendo:

—¡Yo qué sé y qué demonios puede importar esto ahora!

—Roy, ¿no has estado nunca loco por una mujer sin que te importara si era buena o mala, y sin preguntarle si ella correspondía a tu amor?

—Dan, imagínate que el que te hace esta pregunta soy yo. Creo que te gano, puesto que, al parecer, tú te has preguntado por su nombre, mientras que a mí su nombre no me preocupa lo más mínimo.

—¿Entonces tú también...?

—¡Ah!

—Suspiras, ¿eh?

—¿Sabes por qué?

—¿Por qué he de esforzarme en averiguarlo, puesto que tú me lo dirás ahora mismo? ¡Vamos, dilo!

—Dan, yo estoy tan loco como tú por esa rubia.

—Pero nuestras mujeres y nuestros hijos...

—Cierto. Pienso que nos estamos volviendo locos.

—Eso opino yo también.

—Yo quiero a mi mujer y a mi hijo como a mi propia vida. ¡Cien vidas daría por ellos si las tuviera!

—Igual que yo... Pero ¿y entonces?

—Eso, eso. Y dime, ¿cómo resolveremos este asunto?

Los dos amigos reflexionaron, pareció como si sus labios se distendieran en una sonrisa especuladora.

Dan fue el primero en volver a tomar la palabra.

—Forzosamente esa rubia debe de tener por compañero al mismísimo demonio.

—¿Por qué lo dices, puesto que es amable, bondadosa, natural y parece querer como hermanos a todos los hombres y mujeres del mundo?

—Porque nosotros seis no somos los únicos que nos hemos enamorado de ella.

—Esto lo dirás en broma, ¿no es cierto?

—Lo digo tan serio que esta noche hablaré con los otros y entre todos trataremos de encontrarle una solución a este caso.

—No sé cómo piensas conseguirlo, pero hago constar que la rubia es tan inocente como una paloma blanca.

—Yo tampoco lo sé... ahora, pero todo se andará.

—¿No te olvidas de algo?

—¿A qué te refieres?

—¡Que todos nosotros estamos casados!

—Pues...

—Y si mucho me apuras, te recordaré que todo nosotros queremos a nuestras mujeres e hijos.

—No es preciso que me lo recuerdes.

—Pues no veo la forma de poder resolver este asunto.

Dan y Roy se miraron sin pestañear y el primero volvió a tomar la palabra:

—¿Nos veremos mañana mismo aquí?

—¿Y los otros?

—Lo haremos por orden. Puesto que tú eres el primero con el cual he hablado, tú serás también el primero en darme a conocer tu opinión. Luego, tú y yo hablaremos con los otros.

—Adiós.

—Adiós.

Por primera vez desde que estaban en el mundo, los dos amigos, aunque en aquellos momentos, inexplicablemente, ya no se sentían amigos, se separaron, diciéndose «adiós» en vez de «hasta luego» o su equivalente, que era lo que habían hecho siempre.

—Claude, aunque sea por última vez, hablemos como buenos amigos.

—Como quieras, Dan. Lo que no entiendo es por qué dices eso de que aunque sea por última vez.

—A lo mejor lo entiendes cuando hayamos hablado.

—Tú dirás.

—¿Qué hay entre tú y la rubia?

—¿A qué rubia te refieres?

—Malo, Claude. Hasta ahora nos hemos hablado siempre con claridad y nos hemos entendido a la perfección... Bueno, últimamente no tan a la perfección como antes, pero... ¡Rayos! ¡No me hagas hablar tanto!

—No sé a lo que te refieres.

—¡Basta, Claude! Si no estás dispuesto a hablar con claridad, dilo desde un principio.

Claude, de cabellos negros y ensortijados, de ojos del mismo color del cabello, era de mediana estatura, muy apuesto. Era sonriente, pero en aquel momento sus labios habíanse plegado en un rictus tesonero.

—Dan —dijo con acento solemne—, nunca hablo por encargo y mucho menos para obedecer a nadie. ¿Lo has olvidado?

—Sé que eres un testarudo, Claude, pero esto es muy serio y te conviene hablar claro.

—¿Porque tú lo mandas?

—Porque te conviene, te lo aseguro.

—¿Y si no quiero hablar claro ni espeso?

Dan dio media vuelta y se dispuso a alejarse sin despedirse, pero Claude se aclaró la garganta y luego gritó:

—Espera, Dan. ¿Verdad que tú no te estarás refiriendo a la rubia... rubia?

El atlético Dan dio media vuelta y se cruzó de brazos, teniendo un gesto burlón en la cara.

—¿A ti qué te parece?

—¡Haberlo dicho antes!

Dan hizo un gesto de resignación.

—Está bien, está bien. Dale a la sin hueso.

Cedieron a medias, puesto que, paso a paso, se acercaron el uno al otro, y antes de que se reunieran, el más alto de los dos amigos preguntó:

—¿Quieres a la rubia, Claude?

—Contesta tú antes.

—¡No!

—Pues yo también contesto: ¡No! Ahora bien, ¿cuál es la verdad?

—Haré la pregunta de otra manera.

—Adelante.

—¿La deseas?

-¿Y tú?

—¡Sí!

—¡Pues yo también!

Hubo un silencio pesado entre los dos antiguos amigos. Dan volvió a tomar la palabra, diciendo como si se hablara a sí mismo:

—Y sin embargo, yo respeto a esa mujer.

Claude asintió con la cabeza y murmuró también:

—Yo también la deseo y la respeto. ¡Qué extraño es lo que nos ocurre!

Al cabo de un rato de silencio, el apuesto Claude volvió a tomar la palabra.

—Muchachos, es como si todos nosotros estuviéramos sujetos al más extraño maleficio del mundo. ¿No lo crees así?

—Has dicho todos nosotros, ¿eh? —dijo desvaídamente Dan.

—¿No te parece igual que a mí que es muy raro lo que nos ocurre?

—Sí, y hace tiempo que tú lo sabes tan bien como yo. Lo que no quisiera saber es cómo acabará todo esto.

—Dejando eso de lado, ¿qué dicen los otros?

—Mañana, un cuarto de hora antes, tendré una conversación definitiva con Marinus.

—¿Un cuarto de hora antes de cuándo?

—De esta hora, repito.

—¿Y con quién dices que tendrás esa conversación?

—Con el primero de nosotros con quien he hablado de esto..., con el segundo y con el tercero.

—Ah, bien. No te comprendo ni un tanto así, pero no me cuesta nada decir «Ah, bien».

Igualmente, sin despedirse, los dos amigos se separaron. Dan pensó que a lo mejor él hablaría primero con Arinus que Claude. ¿Qué más daba uno que otro?

En efecto, Dan se entrevistó con Marinus, que era muy alto, hercúleo, de cabellos rojos encendidos y ojos insólitamente negros en un pelirrojo.

—¡Un momento! —le atajó Marinus—. Sé lo que vas a decirme y yo quiero ser el primero en decirlo.

—Habla de lo que quieras cuanto te dé la gana.

—¿Crees acaso que conseguirás de mí lo que has conseguido de los demás?

—No sé a lo que te refieres.

—Pues escúchame y lo sabrás. Jamás te dejaré el camino libre. ¿Me has oído?

—Esto será ella la que lo decidirá, ¿no te parece?

—Me parece bien.Y si no tienes nada más que decir...

—Esto es todo.

Igualmente los dos amigos se separaron, alejándose el uno del lado del otro sin despedirse.

Quedaban dos vaqueros del Lacy, de Albuquerque, por hablar de la rubia con sus compañeros.

Pero Dan se ahorró el trabajo, puesto que Spencer y Tom —por separado— fueron a su encuentro.

Sólo se juntaron cuando estaban a punto de llegar a la altura de Dan, que al verles llegar por distintas aceras, tomó la palabra:

—Puedo hablar, muchachos, o ¿preferís hablar vosotros primero?

Los recién llegados comenzaron hablando al mismo tiempo.

—Lo que yo tengo que decirte...

—Que yo sepa, ya no tenemos nada que decirnos ninguno de nosotros, como no sea...

Spencer y Tom se interrumpieron al mismo tiempo, mirándose con algo parecido al odio.

Dan sintió un escalofrío. El, Roy, Claude, Marinus, Spencer y Tom habían sido siempre los mejores amigos y compañeros del Lacy. Año más, año menos, todos eran de la misma edad, nacidos en los pastizales del importantísimo rancho de ganado vacuno, en las ramas de cuyos árboles cazaron los primeros nidos y rompieron las primeras asentaderas de sus pantalones.

También (y esto era una de las cosas que más les había mantenido unidos) sus progenitores habían nacido y fueron enterrados en el cementerio de los pastizales del Lacy; con pocos años de diferencia unos de otros hicieron los primeros pinitos con las vacas y los caballos cerriles, los revólveres, los rifles, los cuchillos y los lazos.

En cuanto a las novias, de muy jóvenes, cada uno de los seis tuvo sus preferencias, en lo cual ninguno del grupo coincidió nunca con ninguno de sus amigos.

Y en aquellos momentos, bastante antes de la Guerra de Secesión, cuando todos ellos estaban casados y habitaban con sus esposas las casas donde nacieron...

Cuando tres de ellos eran padres de tres hijos, y otros tres padres de otras tantas hijas, en Albuquerque apareció una mujer, una «mariposa» de saloon, que era rubia, escultural, de gran naturalidad y belleza, serena, melancólica, que no hacía ni decía nada para atraer a ningún hombre, como tampoco hacía nada para rechazarlo.

Y aquella mujer iba de mesa en mesa, con la sonrisa en los labios, serena, acogedora, bondadosa, humana.

Entre la clientela del lujoso saloon supo inspirar respeto y admiración.

No había ni un solo hombre que no se sintiera su protector, y si ella lo hubiera pedido, ninguno se hubiera negado a brindarle protección directa.

En cambio, los seis vaqueros del Lacy, que se sintieron súbitamente enamorados de ella, merecieron la repulsa general por ser tantos a la vez, por las demostraciones que hacían y por otro hecho mucho más lamentable: los seis estaban casados y eran padres de tres hijos y tres hijas, respectivamente.

El primero en salirle al paso a la rubia escultural, hermosísima, etérea, espiritual, fue Dan.

Era al atardecer, cuando el sol acababa de hundirse en la línea del horizonte y la rubia salió del saloon, sonrió a varios clientes que se disponían a entrar y, rodeando el edificio, se dispuso a subir a una loma pelada, de arena petrificada, con la intención de contemplar ensoñadoramente la puesta del sol.

La rubia, de unos veinte años, tuvo un estremecimiento cuando el atlético Dan le dirigió la palabra, sobresaltándola:

—A usted también le gusta la naturaleza, ¿eh?

La rubia, que habíase detenido, tendió una mano para que Dan la ayudara a subir a la loma, muda súplica que él le apresuró a cumplir.

Cuando la pareja se halló en lo alto de la loma, el espectáculo que se ofreció a su vista era de una belleza indescriptible por el lado de occidente.

—¡Qué hermosura! —exclamó ella, sin al parecer acordarse de la presencia del vaquero.

Dan no hubiera podido decir si el sol era redondo o cuadrado, puesto que sólo tenía ojos para mirar los de la rubia, que tampoco hubiera podido decir si eran claros u oscuros.

Lo único que el vaquero sabía era que aquella mujer tenía una belleza única, desconcertante, por no decir sobrehumana.

Sacudió la cabeza, comprendiendo que debía contestar a la pregunta de la rubia. Pero... ¿pero qué era en realidad lo que la rubia habíale preguntado?

Sólo se le ocurrió decir:

—Aún no sé cómo se llama, amiga.

La joven pareció olvidarse por primera vez de la puesta de sol, mirando largamente a Dan.

—Amigo —dijo con una voz hechicera—, usted está casado y tiene un hijo. Un día les vi a los tres juntos y me gustaron porque los tres respiraban amor y felicidad.

Dan no contestó, pero no tuvo más remedio que asentir con un movimiento de cabeza.

La rubia volvió a tomar la palabra.

—¿Qué diría su mujer su supiera que me ha salido al paso...? Y su hijo, ¿qué cree que pensaría el niño de su padre?

—Pues...

La rubia parecía haber perdido todo su interés por la puesta de sol y por la naturaleza, descendiendo ágilmente de la loma sin que Dan la ayudara.

Muy pocos minutos después, la rubia trasponía nuevamente la entrada del saloon en sentido contrario.

El mismo tiempo que tardó la rubia en recorrer la distancia que había de la loma de arena petrificada al umbral de la entrada del saloon, tardó el vaquero Roy en reunirse con su compañero de rancho, espetándole para empezar:

—¡Cerdo asqueroso! ¿Quién crees que le dirá a tu mujer que acabas de declararle tu amor a la rubia del saloon, eh?

—A lo mejor tú.

—¡Sí, señor; yo mismo!

—¿Con qué boca se lo dirás, charlatán?

—¡Con ésta que...!

Roy, bastante alto, fornido, rubio desvaído, de ojos azules, creyó que el cielo y la Tierra chocaban violentamente, atrapándole a él en medio.

Después, como si acabara de montar a caballo de una estrella, voló, voló...

Lo último que Roy Tew recordó fue que hubo un desparra-mamiento de luces de muchos colores y, finalmente, perdió el mundo de vista y resultó descabalgado.

El encuentro entre Claude Rey y Marinus Taylor fue más breve.

La rubia, cuyo nombre ignoraban todos sus adoradores de Albuquerque, fue alcanzada en la misma fracción de segundo por los dos compañeros del Lacy.

Esto ocurrió en la orilla occidental del río Grande, cuando la joven se acababa de sentar en una roca lisa y pelada desde la cual contemplaba la apresurada corriente del río que sirve de frontera entre la Unión y México.

Claude le largó a su compañero:

—¡Espía del demonio! ¿Crees que no me he dado cuenta de que me seguías?

—¡Embustero del infierno! Has seguido a la rubia como un rabo a su perro, sin...

—¡Repite eso y sabrás lo que es bueno!

—¿Qué es lo que quieres que te repita, lo del rabo o lo del perro?

—¡Si eres hombre...!

Los dos vaqueros se atacaron al mismo tiempo, enzarzándose en una pelea feroz, yendo a parar a la corriente sin que ninguno de ellos pareciera estar dispuesto a soltar al otro, aunque minutos después, cuando el agua comenzó a penetrar en sus pulmones y les faltó el aire para respirar se soltaron y se encaminaron ambos a la orilla del caudaloso río.

La rubia, que había corrido hacia la ciudad, penetrando en el saloon y explicando asustada lo que acababa de presenciar, no tuvo bastantes fuerzas para seguir al nutrido grupo de vaqueros del Lacy y otras personas que corrieron hacia la orilla del río.

Pero la joven se dijo que, una vez más, tendría que cambiar de ciudad. Levantó la vista al cielo, unió las manos y murmuró:

—¿Por qué seré tan desgraciada, santo Dios?

La rubia sentíase desgraciada con lo que hubiera hecho feliz a un montón de mujeres.

CAPITULO II

Lo que colmó la medida entre los seis enamorados de la rubia fue el encuentro entre Spencer Lewis y Tom Potter, que se encontraron a la salida del saloon.

Las miradas de ambos, instantes antes de salir del establecimiento, se encontraron al mismo tiempo con las de la bellísima y desconcertante rubia, la cual pareció suplicarles que no la importunaran, que ella era buena, que no miraba a ningún hombre con doble intención, que si continuaban importunándola se vería obligada a abandonar Albuquerque.

Lo que la rubia no se atrevió a decir ni con el pensamiento era que Albuquerque era una ciudad más que debería abandonar. Y siempre por la misma causa.

Ningún hombre se había atrevido nunca a otra cosa que mirarla y admirarla, sobre todo esto último. Ninguno habíase atrevido a decírselo y mucho menos a pasar a mayores. La rubia parecía poseer una fuerza misteriosa capaz de contener a los hombres en su justo límite, pero...

Spencer y Tom movieron los puños y las lenguas a un ritmo feroz, revolcándose por el suelo, mordiéndose y arañándose como enemigos mortales.

Al día siguiente, la rubia desaparecía para siempre de Albuquerque...

Al día siguiente de la marcha de la rubia, los seis vaqueros se juraron un odio que duraría tanto como... ¿Quién podía decirlo?

Dos días después, el maestro de tiro, millonario, forjador de heridores, el conocidísimo Gilkey, que unos decían que era millonario; otros, que era rico, y, finalmente, otros más que afirmaban ambiguamente que era de posición acomodada, escuchó uno a uno a los seis vaqueros, los cuales fueron a pedirle lo mismo: querían recibir clases de tiro.

—De acuerdo, vaquero —les contestó uno por uno el celebérrimo personaje—, serás un tirador formidable, capaz de desarmar al mejor tirador del Oeste, pero no te ayudaré a convertirte en un matador. ¿Estamos? Ahora quiero que me expliques el caso al detalle.

Los seis vaqueros aceptaron, aunque no comprendieron del todo lo que acababa de decirles el gran hombre.

No tardarían demasiado tiempo en comprenderlo, pero ¡traería una cola tan larga aquella decisión de los seis vaqueros!

Lo único que comprendieron los seis hombres era que Gilkey les enseñaría a defenderse, hiriendo y desarmando a sus adversarios, pero en cambio se mostraría implacable con cualquiera de ellos que matara a un semejante.

Muchísimo antes de que, en 1881, llegara a San Francisco el primer convoy (bautizado no se sabe por quién con el nombre de ferrocarril) de la Southern Pacific...

Muchísimo antes también de que los cables telegráficos sustituyeran a lospney express...

Bastante antes de que funcionara el tren del Kansas Pacific y estuvieran a punto de extinguirse los bisontes, gracias a lo cual aumentaron las posibilidades de los ganaderos, aunque fue terrible para los indios, puesto que estuvieron a punto de morir de hambre por falta de carne...

Antes también de que se crearan las «reservas» y los pieles rojas fueran llevados a ellas controlados por los codiciosos in-dianagents...

Asimismo, antes de que se produjeran los éxodos más terribles de la época moderna: el de los colonos conduciendo toda clase de medios de transporte, dirigiéndose hacia el Oeste, y, finalmente, se produjera la invasión de California, en 1849, en busca de diggins, takes.floats..}

Antes de... muchas cosas más, Dan Trusler, Roy Tew, Clau-de Rey, Marinus Taylor, Spencer Lewis y Tom Potter, los seis de Albuquerque (la más poblada ciudad de Nuevo México), tuvieron dificultades, grande dificultades.

Y los seis, uno a uno, sin que lo supieran los cinco vaqueros restantes, visitaron a Gilkey, que era el mejor pistolero de Nuevo México. Era el mejor pistolero y el pistolero mejor, pues también en lo malo hay matices, como igualmente los hay en lo bueno.

Dan Trusler, que fue el primero en presentarse a Gilkey, dijo:

—Míster Gilkey, quiero ser el mejor pistolero de Nuevo México.

—¿Con qué objeto, muchacho?

—¡Vaya pregunta! ¿Por qué ha de querer un hombre ser el mejor pistolero?

—Lo ignoro, hijo. Sólo sé por qué yo quise ser el primero y el mejor. Si lo que tú me cuentas no me satisface, tendrás que llamar a otra puerta. ¿Has comprendido?

—Tengo cinco enemigos mortales, los cuales también son enemigos entre sí.

—Y quieres matarles a todos, uno tras otro. ¿He acertado?

—No.

1. Términos del oro en sus múltiples transformaciones al ser arrancado de sus yacimientos.

—¿Entonces es que quieres matar a uno o dos y herir solamente a los restantes?

—Tampoco.

—Entonces no lo entiendo, muchacho. ¡Explícate!

—No sabría explicárselo mejor, míster Gilkey. Lo único que puedo decirle es que he recibido tres balazos en el cuerpo en tres de los cuatro desafíos que he tenido desde que tuve autorización para portar revólver.

—¿Entonces?

—¡Quiero ser mejor que mis adversarios, sean éstos los que sean!

—¿Por qué no aprendes a querer al prójimo y haces lo posible y lo imposible para no tener adversarios?

—¿Y usted por qué se convirtió en el mejor pistolero de Nuevo México?

El viejo pistolero Gilkey, alto, delgado, arrugado, sonriente, de tez morena y ojos claros, bajó la cabeza, sin encontrar palabras para contestar. Pero ahora ya no sonreía.

Al mismo tiempo que de sus labios desapareció la sonrisa que casi nunca le abandonaba, contestó a la pregunta hecha por su visitante:

—Si quieres, lo único que puedo hacer por ti es enseñarte a desarmar a tus adversarios y a lo sumo, inutilizarles la diestra o la zurda, según que él sea diestro o zurdo.

—¿Cuánto me cobrará por...?

—Nada.

—Míster Gilkey, ¿es cierto lo que he oído contar de usted; o sea, que se ha enriquecido dando clases de tiro?

—Es falso. Soy rico de nacimiento. Mi padre tenía una de las primeras fortunas de Albuquerque, que es tanto como decir de Nuevo México.

—¿Entonces a qué se debe el que usted sea el mejor maestro de tiro?

—Doy clases de balde.

—No lo entiendo. ¡Palabra que no lo entiendo!

—Verás como ahora lo entenderás: si yo le doy clases de tiro a alguien que como tú quiere convertirse en un pistolero, se las doy con la condición de que le convertiré en un heridor insuperable, nunca en un matador. ¿Vas comprendiendo?

—¿Y qué gana usted haciéndolo así?

—Gano el tener una grandísima satisfacción al impedir que un hombre mate a un semejante suyo.

—Esto tampoco lo he entendido muy bien. ¿Por qué no se explica mejor?

—Escucha bien. Si yo te enseño a superar en rapidez a tus adversarios, convirtiéndote en un heridor, jamás se te ocurrirá meterte a matador.

—Vuelvo a preguntarle: ¿qué gana usted con... esa clase de enseñanza?

—Mira, muchacho, como no se trata de ganar dinero, pues ya te he dicho que nunca he carecido de él, pienso que mis alumnos no matarán nunca, limitándose a herir a sus contrarios. ¡Esta es mi máxima satisfacción!

—¿Y si se equivoca, míster Gilkey? Me refiero que a lo mejor enseña a un hombre creyendo que es una oveja, y luego resulta que es un lobo.

—Modestia aparte, conozco a un hombre al primer golpe de vista... Además —el veterano se puso muy serio—, siempre me queda el recurso de pasaportar a un mal bicho si me he equivocado.

—¿Así usted cree que yo...?

—Tú eres un hombre recto, con un excesivo amor propio, lo cual no deja de ser una vanidad impersonable; pero no eres un criminal.

—Ha acertado usted, míster Gilkey. ¡Cuando quiera!

—Sigúeme. Pero no olvides nunca esto: a mí no es fácil engañarme, y si intentas hacerme una trastada te mataré y mi conciencia quedará tranquila.

Dan Trusler fue el primero de los seis conocidos de Albu-querque que se convirtió en un heridor capaz de deshacerse fácilmente de cualquier enemigo, inutilizándole cualquiera de sus extremidades para el resto de su vida.

No habló de esto a ninguno de sus conocidos Roy Tew..., Claude Rey, Marinus Taylor, Spencer Lewis y Tom Potter, que, por este mismo orden, visitaron también al original y filantrópico Gilkey, con idénticos resultados, reproduciéndose en todos los casos la misma conversación, casi palabra por palabra.

Todos ellos recibieron lecciones del rico personaje, quien en el último día, cuando consideró que les habían enseñado cuanto debían saber respecto al manejo del revólver, les despidió di-ciéndoles las mismas palabras finales:

—Haz un buen uso de tu revólver si no quieres que vaya en busca tuya y te deje seco de un tiro en la cabeza. Ahora bien, si quieres exponerte a quedar inútil, eso es cosa tuya.

Otro hecho curioso fue que los seis conocidos supieron que cada uno de los otros acudió igualmente a Gilkey para recibir lecciones, pero ninguno de ellos quiso tomar ninguna ventaja.

Un poco más de una década antes de la Guerra de Secesión, cuando se atravesó el continente de parte a parte para la colonización del Oeste, por el mismo orden con que aprendieron a utilizar sus revólveres en su nueva calidad de heridores, en el curso de la semana, Dan Trusler inutilizó la diestra de Roy Tew; Claude Rey, se la inutilizó a Marinus Taylor, y Spencer Lewis a Tom Potter.

Y ocurrió lo imprevisto, lo que no sucede nunca, lo insólito, lo inaudito: todos ellos se inutilizaron las diestras (no había ninguno de zurdo); jamás podrían volver a utilizarlas.

—¡Lo nunca visto! —gritaron el Albuquerque.

A partir de entonces, seis diestras quedaron inútiles para poder continuar practicando los saques, pero ninguno de ellos explicó el motivo de aquella barbaridad. El último día, cuando las diestras inutilizadas aquella semana sumaban seis, el pistolero Gilkey se dirigió a la enfermería a la cual habían sido trasladados los heridos, diciéndoles a uno a uno, muy despacio, con acento sentido:

—Sois unos estúpidos, muchachos. Realmente, ahora comprendo que ninguno de vosotros es merecedor de seguir viviendo. Y hasta me atrevería a decir que el vivir será vuestro peor castigo.

Cuando el pistolero salió de la enfermería, seis hombres quedaron con las cabezas bajas en seis habitaciones del edificio sanitario.

A los pocos meses del final de la guerra...

Un hombre dijo como si se hablara a sí mismo:

—Tucumcari, capital de condado de Nuevo México, primer día de verano del año 1865, vacas, toros, vaqueros, marcadores, revólveres, tiros...

Una mujer interrumpió al hombre y dijo, siguiendo poco más o menos el orden de enumeración hecho por éste:

—Muertos, heridos, violencia, peleas, prostitución, whisky, cementerios llenos, hombres que no quieren ser sheriffs, esposas que amenazan con abandonar a sus esposos si aceptan el cargo de sheriff...

El hombre se volvió hacia la mujer y los dos se miraron largamente, guardando silencio.

Este silencio amenazaba con hacerse interminable.

Pero se sonrieron débilmente y el hombre volvió a tomar la palabra:

—Yo soy forastero, miss —dijo.

—Yo también soy forastera, míster.

—Yo me estaba preguntando si me convenía quedarme en esta ciudad.

—Yo puedo contestar a su pregunta, pero refiriéndome a mí misma.

-¿Sí?

—Y tanto.

—Si usted me dijera cómo...

—Verá usted; se da el caso de que yo también me pregunto si debo quedarme en Tucumcari, que es lo que usted estaba preguntándose.

—¡Vaya casualidad!

La mujer, muy joven, tan morena como el hombre, y como éste con señales evidentes de que también había nacido en Nuevo México, contestó:

—Lo malo o lo bueno es que antes de llegar a Tucumcari he pasado por Las Vegas.

—Mala ciudad.

—Y por Pecos.

—No sé si es peor que Las Vegas.

—Y por Los Alamos.

—Ha ido usted de mal en peor, ¿eh?

—Lo admito. Y por eso al llegar a Tucumcari me he preguntado si debía quedarme aquí o no.

—¿Y qué? ¿Lo ha decidido ya?

—Todavía no. ¿Y usted?

—Yo tampoco lo he decidido... hasta ahora.

—Yo acabo de decidir una cosa.

—¿Puedo preguntarle a qué se refiere?

—Todo lo que he visto en Tucumcari desde que mi caballo ha puesto los cascos en la primera calle, ha sido malo menos una cosa. El que me quede o me marche depende de la siguiente cosa que me ocurra.

—Puesto que ya somos viejos amigos, ¿por qué no dice a qué se refiere?

—Se lo diré, aunque ya debe haberlo comprendido.

—Pues, no; no he comprendido nada.

—Yo puedo contestar a su pregunta, pero refiriéndome a mí misma.

-¿Sí?

—Y tanto.

—Si usted me dijera cómo...

—Verá usted; se da el caso de que yo también me pregunto si debo quedarme en Tucumcari, que es lo que usted estaba preguntándose.

—¡Vaya casualidad!

La mujer, muy joven, tan morena como el hombre, y como éste con señales evidentes de que también había nacido en Nuevo México, contestó:

—Lo malo o lo bueno es que antes de llegar a Tucumcari he pasado por Las Vegas.

—Mala ciudad.

—Y por Pecos.

—No sé si es peor que Las Vegas.

—Y por Los Alamos.

—Ha ido usted de mal en peor, ¿eh?

—Lo admito. Y por eso al llegar a Tucumcari me he preguntado si debía quedarme aquí o no.

—¿Y qué? ¿Lo ha decidido ya?

—Todavía no. ¿Y usted?

—Yo tampoco lo he decidido... hasta ahora.

—Yo acabo de decidir una cosa.

—¿Puedo preguntarle a qué se refiere?

—Todo lo que he visto en Tucumcari desde que mi caballo ha puesto los cascos en la primera calle, ha sido malo menos una cosa. El que me quede o me marche depende de la siguiente cosa que me ocurra.

—Puesto que ya somos viejos amigos, ¿por qué no dice a qué se refiere?

—Se lo diré, aunque ya debe haberlo comprendido.

—Pues, no; no he comprendido nada.

—Sí, mujer. Me refiero a que si la siguiente cosa que me ocurre es tan buena como la primera...

—Todavía no me ha dicho cuál ha sido la cosa buena que le ha ocurrido.

—El haberla conocido a usted ha sido la única cosa agradable desde mi llegada a Tucumcari.

La mujer, joven y sugestiva, frunció el ceño.

—Por haberme halagado... con demasiado calor, a un hombre algo mayor que usted le costó la pérdida de dos dientes. ¿Ve? Se los arranqué con la ayuda de este amigo.

La joven le dio una palmada a la culata de su revólver del calibre cuarenta y cuatro.

El hombre, que debía de tener cuatro o cinco años más que ella, también frunció el ceño; a continuación meneó la cabeza y se dispuso a dar media vuelta para marcharse.

—Decididamente —dijo—, acabo de tomar una decisión... ¡Hasta la vista!

—Pero oiga, yo no...

La joven, que se llamaba Joan, no contestó, y el joven, pero no tanto como ella, que se llamaba Barney, silbó una tonada de moda y se fue alejando sin volverse ni una sola vez, dando la impresión de que no acabara de conversar con la morena, casi tan morena como él, una de las más guapas que había conocido en toda su vida.

Sin embargo, Barney dijo en voz muy baja cuando Joan ya no podía oírle:

—No he debido dejarla tan fríamente con la palabra en la boca como aquel que dice... ¿O acaso ha sido ella la que me ha dejado?

Tuvo un sobresalto cuando Joan volvió a tomar la palabra detrás de él como habíalo hecho ya anteriormente.

—La culpa no ha sido de usted, amigo, sino mía, que me he mostrado demasiado quisquillosa. ¿Y sabe por qué? ¡Porque es usted un hombre!

Fue la primera vez que Barney y Joan rieron juntos.

—¿Amigos? —volvió a tomar la palabra la joven.

—Amigos... Yo me llamo Barney y tengo veintisiete, casi los veintiocho años. ¿Y tú?

—Yo me llamo Joan y tengo veintitrés años sin casi, pues los cumplí hace dos meses.

—Como que será mejor que nos lo digamos todo desde un principio, Joan, esto es el resto...

CAPITULO III

Cuando Barney se hubo explicado, hízolo Joan nuevamente y volvieron a mirarse y a sonreírse.

—Mi padre tiene algún dinero —añadió Joan a lo explicado a Barney.

—El mío también tiene un poco —dijo él.

Lo que no se preguntaron, pues esto hubiera significado un exceso de confianza, era a qué llamaban «algún dinero» y «un poco de dinero».

Al parecer, no les interesaba.

Lo que sí les interesaba por los visto era lo que habían decidido respecto a lo de quedarse o marcharse de Tucumcari.

Barney no tardó en salir de dudas cuando Joan señaló un edificio de madera en cuyos altos campeaba el rótulo:

HOTEL

—Yo voy a probar suerte ahí.

Barney estuvo a punto de repetir las palabras de ella, pero no quiso aventurarse para no volver a violentarse con la joven morena, pero no tanto como él, de ojos verdes y cuerpo alto y esbelto.

Joan le dio pie a que se decidiera con una pregunta directa:

—¿Qué piensas hacer tú, amigo?

—¿Qué te parecería si yo probara suerte también?

—Tienes tanto derecho como yo a hacerlo.

Se dirigieron al hotel, cuya fachada era de color verde manzana, pero tardaron más de media hora en recorrer la distancia de cien yardas que les separaba de la entrada.

La culpa la tuvo otra pareja, igualmente joven, pero rubia.

El, bastante alto, muy fornido, se encaró con Joan.

Ella, de estatura mediana, de formas esculturales, se encaró con Barney.

—¿Qué? ¿Ya has encontrado otra tonta que te pague el hotel, con derecho a... tu compañía? —inquirió la rubia Benita.

Esta era, sin duda de ninguna clase, una ofensa redonda, hecha con una clara intención de provocar a Barney.

La mujer, tres o cuatro años más vieja que Joan, volvió a tomar la palabra, después de mirar a Joan y a Barney:

—¿No le has preguntado si está casada y tiene hijos, muchacho? Conmigo no te preocupaste tanto. Fuiste directamente al grano.

Barney y Joan se miraron sin parpadear. Sin parpadear, igualmente, dijeron casi al mismo tiempo:

—Yo es la primera vez que veo a esta... mujer, Joan —dijo él.

Joan dijo sin reflexionarlo:

—Lo mismo digo yo respecto a este hombre, Barney.

—Yo te creo.

—Yo también te creo a ti.

El rubio intervino por primera vez, diciendo ofensivamente:

—¡Jo...,jo...,jo...!

—¿Adivinas quiénes son y lo que se proponen esos dos, Joan?

—Desde luego que sí, pero no es éste el momento de aceptar su provocación.

Barney, que llevaba los guantes dentro de los pantalones, se los puso sin prisa, abrió y cerró las manos y luego, convirtiéndolas en sendos puños, las lanzó al frente.

—¡Toma..., para que rías más a gusto, rubiales!

El desconocido vigoroso, de treinta años, recibió dos puñetazos que le obligaron a despegar los pies del suelo. Cuando cayó, tenía los ojos cerrados y respiraba entrecortadamente.

En cuanto a las dos mujeres, el asunto ya fue un poco más complicado, puesto que ninguna de ellas era partidaria del clásico agarrón femenino de cabellos.

La desconocida tendría la edad de Barney, y como él, también era rápida en mover las manos.

Pero Joan lo fue más que ella y sus uñas levantaron tiras de piel de la delicada epidermis de la rubia (siempre más delicada la de las rubias que la de las morenas). Además, de una diestra uñarada en un párpado, provocó una súbita inflamación del mismo.

—¡Gata! —le insultó la rubia.

—¡Cegata! —replicó la morena.

Esto ya no fue un insulto, puesto que de una segunda uñarada el compañero sano del ojo herido de la rubia se hinchó rápidamente y la rubia extendió las manos.

—¡Socorro! —balbució. Añadiendo con acento angustiado—: ¡Estoy ciega...! ¡Piedad!

Barney, que no quitaba el ojo del caído e inmóvil sujeto que le había tocado en suerte, hizo una de sus primeras comprobaciones respecto al carácter de su nueva conocida, la cual se fue acercando a la rubia, mientras le decía:

—Déjate de cloquear como una gallina asustada, muchacha.

—¡Pero..., pero es que me has dejado ciega!

—También está ciega una persona que cierra los ojos y se dispone a dormir. ¿O no?

—Pero es que yo...

—Mucho antes de que se te haya pasado esta inflamación, que será dentro de un rato, verás tan bien como antes. Estudié un curso de medicina, ¿sabes?

—¡Dios mío, Dios mío!

—No te quejes ni te pongas en la boca este nombre santo, porque te pondría en un brete si te preguntara: «¿Por qué has mentido, bruja?» Te consta tan bien como a mí que ésta es la primera vez que ves a Barney.

—¡ Ah, si pudiera decir la verdad!

—Dila, aunque te aseguro que la adivino.

—Es que... ¡No hemos comido nada desde ayer a mediodía y la debilidad es más fuerte que yo!

—¿Ninguno de los dos habéis comido nada?

—Ninguno... Si tuviéramos tiempo te explicaría los motivos.

—¿Y no hubiera sido mejor acercaros a un hombre o una mujer con cara de buena persona y pedirle que os ayudara?

—¡ Yo ya lo hice!

—¿Y qué?

—El primero a quien se lo pedí se relamió los labios como si los tuviera pringados de miel y señaló la entrada de un hotel... ¿Comprendes?

—Mitad y mitad.

—Espera y sabrás lo que me dijeron el segundo, el tercero y...

Joan pareció comprender de repente.

—No me cuentes nada, pues adivino lo que te dijeron el segundo y el tercero, que vino a ser aproximadamente lo que te propuso el primero —se apresuró a decir la morena.

—¡Exacto!

—Bueno, no chilles más, fuerza los párpados hacia arriba y veamos lo que hace tu compañero... ¿Qué sois el uno para el otro, muchacha?

—Nada. Nos hemos conocido hoy y decidimos reunir nuestras inteligencias para comer y quedarnos en Tucumcari hasta que... resolviésemos el asunto que nos ha traído aquí... a nosotros.

—Nos habéis reconocido a Barney y a mí, ¿eh?

—¿A ti qué te parece?

—Ya. Bueno, ahora calla y no pienses más en tus ojos, pues dentro de unos cuantos minutos ya verás bastante bien.

—No me dejes..., amiga.

—Está bien, no te dejaré, pero calla, ¿quieres? Los chillidos histéricos de las mujeres me ponen enferma.

El rubio vigoroso se había sentado en el suelo, sacudiendo la cabeza, y segundos después fijó su mirada en Barney.

—¿Eres tú el que me ha apuñeado, arrojándome a la calzada desde lo alto de un campanario?

—Menos en esto último, acabas de acertar en todo.

—¿Has visto mi revólver?

—Y tú, ¿no has visto el mío? Si no me equivoco, todos nosotros estamos aquí para enseñárnoslo... y algo más.

—Voy a levantarme, compadre.

—Hazlo, pero ayúdate con las dos manos. ¿Me comprendes?

—Bien.

—Cuando estés de pie, sacude la cabeza, restriégate las manos, sacúdete la ropa y cuando quieras me dices: «¡Ahora!»

—¿Ahora qué?

—Supongo que debes de estar rabiando por vengarte de los dos puñetazos que te he arreado.

El rubio sonrió ligeramente, preguntando:

—¿Puedo desenfundar el revólver y entregártelo para que lo examines?

—¿Yo...? Bueno, ignoro con qué objeto he de examinarlo, pero desenfúndalo con dos dedos. ¡Sólo con dos dedos, eh!

—De acuerdo.

Barney recogió el revólver que le arrojó el rubio y antes de examinarlo ya estaba sonriendo.

—¿Tú te llamas...? —le preguntó.

—Milton. A esta muchacha y a mí nos asaltaron unos malhechores, nos vaciaron los bolsillos de dinero y los cintos-canana y los rodillos de los revólveres de balas.

Luego, ya serio, Barney meneó la cabeza.

—Siempre he oído decir que es peligroso jugar con fuego, amigo. ¿Tú no?

—También lo he oído decir yo... ¿Y tú no has oído decir que no debe jugarse con el estómago?

Barney volvió a menear la cabeza.

—Desde luego, desde luego... ¿De dónde eres tú, muchacho?

El rubio no contestó en seguida, pues tuvo que apresurarse a recoger el revólver, con el rodillo ya lleno, que le devolvió el moreno de ojos grises y brillantes.

—Gracias... Yo soy de Albuquerque. ¿Y tú?

—También. ¿Cómo te llamas has dicho?

—Milton Ray. ¿Y tú?

—Barney, Barney Trusler.

Esta vez el rubio y el moreno se miraron sin pestañear, volviendo a ponerse serios.

Giraron sobre sus talones y se alejaron por sitios distintos sin volver a despegar los labios.

Asombradas, la morena Joan y la rubia Benita, que no prestaron atención al diálogo sostenido entre los dos hombres, imitaron la acción de éstos, bajaron la voz, se miraron fijamente y las dos tomaron la palabra al mismo tiempo.

—Yo me llamo Joan y soy de Albuquerque.

—Yo, Benita y también soy de Albuquerque.

Benita ya veía bastante bien y se permitió ironizar:

—¿Qué casualidad, eh?

—No tanto. Albuquerque es la ciudad más poblada de Nuevo México... No has dicho tu apellido, Benita.

—Lewis. Tampoco has dicho el tuyo, Joan.

—Tew.

Las dos jóvenes imitaron la acción de Barney, mirándose inexpresivamente, dando media vuelta y alejándose la una del lado de la otra.

Barney y Joan se reunieron a pocos pasos de distancia, mirándose.

—¿Qué?

—Yo también digo: ¿qué?

—Creo que he tenido un mal encuentro, amiga.

—Lo mismo yo, amigo.

La pareja frunció el ceño.

—Lo malo es que yo no puedo volverme atrás.

—Ni yo tampoco.

—Aún te diré más: he venido a Tucumcari en busca precisamente de uno cualquiera de vosotros cinco.

Joan rió burlonamente.

—Es portentoso lo que nos ocurre a los dos, ¿no?

—¿Te refieres a...?

—Parecemos... ¿Has oído hablar de las marionetas, esos monigotes que son movidos por cuerdas o hilos?

—Pues, sí; y pienso igual que tú. Pero ¿por qué lo dices?

La morena Joan y el moreno Barney se miraron con rara intensidad.

—Barney, todavía no me has dicho tu apellido ni tampoco de dónde procedes... ¿O me lo has dicho?

—¿Me lo has dicho tú, Joan...? ¿O no me lo has dicho?

—Volvamos a empezar. Yo me apellido Tew y procedo de Albuquerque.

—Yo, Trusler, y también procedo de Albuquerque.

La joven torció una comisura de los labios y bisbiseó:

—No sé si es que lo sabía, o bien lo suponía.

—Si hubiera empleado la inteligencia en vez de los ojos, yo también debí pensar eso en que tú piensas.

—Pues en adelante puedes olvidarte de tus ojos... ¡Olvídalos hasta el día que decidas mirar mi matahombres, porque quiero que sepas que yo andaba en busca de un personaje..., aunque también podría decir de cinco!

—Un personaje que se llama Barney Trusler, ¿no es cierto?

Joan contestó cuando acababa de girar sobre sus talones:

—Has adivinado, Barney Trusler, o Milton Ray, o John Tay-lor, o Benita Lewis (a la que en adelante apodaré La Cegata), o Annie Potter.

—Observo que te has aprendido la lección de memoria.

Se separaron sin despedirse.

Barney y Joan se sentían atraídos, pero lo que les había traído a Tucumcari era algo muy superior a cualquier trivilidad de sentimientos juveniles, ya que éstos son los más trivales de todos los sentimientos, por lo mismo que la juventud es la única enfermedad cuyo único médico es el doctor Tiempo, sin que nada ni nadie, como no sea la muerte, pueda impedirlo.

—¿Es usted el juez de Tucumcari, míster?

—El mismo que viste y calza. ¿Qué desea, joven?

—Pues ya puede pensar a lo que he venido aquí.

El juez Alvin Schard, alto, atlético, moreno, canoso, examinó al joven desconocido.

—¿Usted no pretenderá...?

—Si le parezco demasiado joven, desde luego, ya no lo pretenderé.

El juez examinó con redoblada atención al esbelto visitante.

—Muchacho, me pareces demasiado joven para dejarte matar.

—Es la última cosa que haría en mi vida.

—¿Dejarte matar?

—Eso.

—Sin embargo, a tu edad ningún hombre puede ser demasiado ducho con el revólver. La experiencia (observa que he dicho experiencia, no la vejez, ¿eh?) es también muy conveniente cuando se trata de sacar.

—¿No te han dicho de lo que es capaz el juez de Tacumcari, amigo?

—Me han asegurado que, hoy por hoy, es usted el mejor sa-cador de este condado y usted mismo se ha impuesto la tarea de ser juez y sheriff interino, aunque, por lo visto, la interinidad dura demasiado.

—Esto es lo que dicen todos.

—¿Y usted qué dice?

—Digo que si te empeñas en ser nombrado sheriff de Tu-cumcari, tendré que probarte.

—¿Cuándo querrá probarme para sheriff interino?

—Ahora mismo.

—Supongo que no será aquí, en el juzgado, ¿verdad?

—Nos alejaremos de la ciudad, pero no demasiado. ¿Aceptas?

—Acepto. Pero no debe usted olvidar que he dicho sheriff interino.

—¿Conoce las condiciones?

—¿A qué se refiere?

—A la paga.

—No diré que no me interese el dinero, pues mentiría, pero hay algo que me interesa más que el oro y la plata.

—¿Por ejemplo?

—Quiero ser alguien con un cargo oficial cuando me enfrente con cinco adversarios, uno a uno, o contra todos al mismo tiempo; esto ya se verá.

—¡Peste! Supongo que no dirás que tienes que vértelas contra cinco individuos a la vez.

—A la vez, no, pero sí de uno en uno. Aunque, repito, de esto todavía no sé nada.

—¡Salgamos!

Salieron de la sala del juzgado y se internaron en la pradera, alejándose bastante de la ciudad sin hablar una sola palabra, hasta que...

—Cuando tú digas basta nos pararemos, muchacho —dijo el juez.

—¡Basta!

—Bien, desenfunda el revólver. Yo haré lo mismo y te prometo que no te causaré ninguna herida de gravedad.

—¡Ya está fuera de la funda.

¡Bang!

El juez no oyó apenas ningún estampido. Y no lo oyó porque

le pareció que alguien le atenazaba la diestra y le empujaba con fuerza, recibiendo una sacudida en toso el brazo.

—¡Rayos! —exclamó—. ¿Me has dado con una piedra en una mano, en un brazo o en un ojo?

—Le he hecho lo único que casi siempre hago, unas veces hiriendo y otras sin herir. Con usted he tenido suerte.

El juez se examinó la diestra y después volvió a levantar la cabeza.

—Explícame esto un poco mejor, muchacho.

—Yo no sé disparar a matar, juez... ¿Juez qué?

—Juez Alvin. A propósito, tú tampoco me has dicho cómo te llamas.

—Soy Barney Trusler, de Albuquerque, juez Alvin... ¿Sabe que es usted muy joven?

—Je. Bien, ahora explícame lo que has querido decir con eso de que sólo sabes hacer lo que has hecho; es decir, herir.

—¿Se lo explicará mejor que le diga que mi maestro de tiro fue el gran Gilkey?

—¿Gilkey, el millonario? —dijo pensativo el juez. Y añadió, sacudiendo la cabeza—: Si ese gran hombre hubiera querido aceptar lo que le propuse hace tiempo, otro gallo nos cantaría a los habitantes de Tucumcari.

—Seguramente usted le ofreció lo que le han ofrecido en otros condados, sobre todo el suyo, que es el mío; esto es, que matara.

El juez volvió a mirar fijamente al joven Trusler.

—Muchacho, tú tienes sobre Gilkey la ventaja de la juventud. Y estoy seguro de que si te lo propusieras matarías con tanta facilidad como hieres.

—Sé dónde va a parar, juez.

—Entonces ya sabes lo que voy a ofrecerte; aunque si te he de ser franco, el hombre que desempeñe el cargo de sheriffáe Tucuncari no debe tener escrúpulos cuando se trate de pasaportar a un criminal, un provocador o uno de esos malos bichos que hacen imposible la convivencia entre los habitantes honrados de este condado.

—Una pregunta, juez Alvin, ¿han estado siempre de acuerdo con usted todos los sheriffs de Tucumcari que ahora sólo son un recuerdo lejano para sus familiares?

—Claro, de lo contrario...

—No se detenga. ¿De lo contrario qué, juez Alvin?

El alto, atlético y moreno juez de cuarenta años miró largamente al joven de veintisiete, cerca de veintiocho.

—¡Sigúeme, abre mucho los ojos y cierra la boca, muchacho!

Los dos personajes se acercaron a una callejuela que nacía en la calle Principal.

Entre esta callejuela y la que había al otro lado de la calle, hasta llegar a las dos callejuelas del lado izquierdo, había cuatro tabernas y dos saloons. Era el trozo de la calle Principal mejor provisto de locales de bebidas y establecimientos de diversión.

CAPITULO IV

—Ocultémonos detrás de ese par de balas de paja —dijo el juez Alvin.

—¿Y qué hemos de hacer?

—Callar y mirar.

Los dos hombres apoyaron las espaldas en la fachada lateral del edificio de madera de color rojo sangre. Y aguardaron.

De una taberna salieron a empujones dos hombres, de cuya bocas escaparon sendos chorros de maldiciones y palabrotas.

Súbitamente, del interior de la taberna salió con la fuerza de una bala una voz irritada que dijo:

—¡ Voy a salir, hijos de perra!

Un hombre muy alto y delgado, empuñando dos revólveres, apareció bajo el dintel de la puerta de la taberna y apenas hizo caso de los dos disparos que efectuaron contra él los que le acababan de insultar tan groseramente.

Recorrió sin prisas el soportal, mientras los otros dos iban retrocediendo sin parar de disparar, aunque sus balas llegaban

cortas.

¡Bang! ¡Bang!

—¡Te mataremos, cerdo!

¡Bang! ¡Bang!                                                    .

Los dos primeros que habían sido sacados a empujones de la

CAPITULO IV

—Ocultémonos detrás de ese par de balas de paja —dijo el juez Alvin.

—¿Y qué hemos de hacer?

—Callar y mirar.

Los dos hombres apoyaron las espaldas en la fachada lateral del edificio de madera de color rojo sangre. Y aguardaron.

De una taberna salieron a empujones dos hombres, de cuya bocas escaparon sendos chorros de maldiciones y palabrotas.

Súbitamente, del interior de la taberna salió con la fuerza de una bala una voz irritada que dijo:

—¡Voy a salir, hijos de perra!

Un hombre muy alto y delgado, empuñando dos revólveres, apareció bajo el dintel de la puerta de la taberna y apenas hizo caso de los dos disparos que efectuaron contra él los que le acababan de insultar tan groseramente.

Recorrió sin prisas el soportal, mientras los otros dos iban retrocediendo sin parar de disparar, aunque sus balas llegaban cortas.

¡Bang! ¡Bang!

—¡Te mataremos, cerdo!

¡Bang! ¡Bang!

Los dos primeros que habían sido sacados a empujones de la taberna continuaron retrocediendo en la calle, en tanto el otro

llegaba al extremo del soportal, bajaba a la calzada y, por primera vez, desenfundaron el revólver y aceleraba el paso.

Los otros dos revólveres continuaron vaciando las balas de sus rodillos, mientras que el único revólver del que les obligaba a retroceder permanecía mudo, hasta que comenzó a charlar...

Barney Truster se confesó a sí mismo que jamás había visto matar tan eficaz y certeramente a dos hombres.

No pudo impedir que de su boca saliera una exclamación:

—¿Cómo se puede ser tan paciente, juez?

—¡Mira, mira el otro! Por lo visto, también a él le han alcanzado las balas.

El hombre que examinó a los tres caídos afirmó con tono doctoral que estaban muertos.

Es decir, el rodillo del revólver del matador se vació sobre los cuerpos de los dos que habían sido expulsados por él de la taberna.

El juez de Tucumcari y el joven Trusler, de Albuquerque, se miraron sin al parecer tener nada que decirse. ¿Qué podían decir a la vista de cómo habían ido las cosas?

Ninguno de los dos tuvo ocasión de tomar la palabra, pues acto seguido dos mexicanos de ojos negros y brillantes salieron de una segunda taberna esgrimiendo sendos cuchillos de muelles, los cuales chirriaron siniestramente al ser abiertos, despidiendo varios reflejos que hicieron entornar muchos pares de ojos.

—¡Ojé, cochino hijo de la madrota! —apostrofó uno.

Y el otro:

—¡Ojos fritos! ¡Te los sacaré de la cara y me los serviré friti-tosnomás!

—¡Hazte el mudo, hijo de la chin...!

—Mudo y muerto vas a quedar no más...

Los dos mexicanos se atacaron salvajemente, cortándose salvajemente una mejilla cada uno, cercenándose una oreja y la nariz, respectivamente, hasta la mismísima fosa nasal.

Entonces uno de ellos inició el saque.

El que resultó con la nariz cercenada, lanzó un aullido animal, dejando caer el revólver al suelo y llevándose las dos manos a la parte herida, momento que aprovechó el otro, que sangraba copiosamente por varias heridas en la cara y en el cuerpo, para hundirle vez tras vez el cuchillo en el pecho y en el vientre.

—¿Por qué no intervenimos, juez? —tronó el joven Trusler.

—Porque quiero que veas más, mucho más de lo que has visto; y como esto ni tú ni nadie podría comprenderlo si no lo viera...

Cuando Barney se disponía a replicar, dos nuevos mexicanos, de mediana estatura, de pocas grasas y movimientos ágiles, se abalanzaron sobre el acuchillador, lanzando sendos gritos parecidos a los de los toreros mexicanos al invitar al toro a embestirle en los rodeos.

—¡Ah...! ¡Suelta el cuchillo, coyote relamido!

—¡Aaaaah...! ¡Deja caer el serrucho, perro ladrador!

Jadeando, sudoroso y sangrando por varias heridas, el matador retrocedió, pero sin pensar aflojar la presión en torno a las largas cachas de cuerno del cuchillo.

Con una fiereza nunca vista por los dos americanos, el herido atacó a sus dos compatriotas, hundiendo del primer golpe el arma blanca en el vientre de uno de los mexicanos, siendo a su vez enristrado por el cuchillo del otro, el cual entró y salió al menos diez veces de su cuerpo, arrodillándose, bajando las manos y simulando que carecía de fuerzas para continuar sosteniendo el cuchillo en posición horizontal, con la punta ligeramente vuelta hacia arriba.

El único mexicano que quedaba de pie recibió una cuchillada que le perforó el estómago de abajo arriba, penetrándole en el corazón por la parte más delgada del estómago.

Esto ocurría cuando su matador se desplomaba cuan largo era con la boca abierta, vuelta hacia arriba.

—Fíjate, muchacho —dijo ahora el juez.

Varios hombres se encargaron de la recogida de los cuatro mexicanos, los cuales fueron subidos a una carreta descubierta, de color negro, acompañada de un cortejo de mosquitos, moscas y moscardones de todos los tamaños.

—Aguarda un poco más y...

Barney levantó una mano, interrumpiendo al atlético juez:

—Basta con lo que he visto, juez. ¡Basta y sobra!

—¿Qué piensas ahora?

—Pienso que no serviría para sheriff de Tucumcari. Sería parcial como juez y como sheriff di la hora de juzgar.

El juez sonrió tristemente.

—Ya, ya, muchacho; es lo que me figuraba. Lo contrario sería la cosa más rara del mundo.

—Recuerde que le he dicho que he venido a esta ciudad para inutilizar la diestra a cinco personas... Bueno, puesto a ser más preciso, se trata de dos hombres y tres mujeres.

—¿Cómo puede ser eso? En Tucumcari, a pesar de lo que acabas de ver, ningún hombre se atrevería a atacar a una mujer.

—¿Y si se tratara de una mujer que hubiera recibido lecciones del mismo rico Gilkey, que fuese la primera en atacarle a usted?

—¡Cristo! ¿Verdad que estás bromeando?

—Nunca he hablado tan en serio.

—Entonces es que...

—¿No le parece que he de ser yo quien le ha de preguntar: Y entonces?

—Hijo, siempre he oído decir que los revólveres no conocen de sexos ni edades.

—O sea, que si un hombre es encañonado por una mujer, este hombre está en su perfecto a defenderse. ¿No es eso?

—Ignoro que haya ninguna ley que diga lo contrario, desde luego.

—¿Qué me dices, pues, de lo que había venido a pedirle, juez Alvin?

—Si tú no aceptas el cargo...

—¿Quiere decir que lo aceptará otro?

—¡Ca! Si lo aceptas tú, yo tendré que continuar haciendo de sheriffy de juez. ¡Ojalá me hubiera muerto el mismo día que mi madre me trajo al mundo!

—Espere. ¿Sería lícito que yo luciera la estrella de sheriffy al mismo tiempo me dispusiera a verme las caras con cinco tipos de Tucumcari?

—Tipos o tipas, ¿no?

—Exacto.

—Pues, muchacho, si me lo preguntas, te diré que puedes quedarte. Allá tú con tu conciencia si inutilizas una mano o te la inutilizan a ti, puesto que cuando dos luchan junto a la orilla de un río, tanto el uno como el otro corren el riesgo de mojarse la camisa.

—Mientras tanto, juez, sin jurar el cargo, cuente con mi ayuda como si lo hubiera jurado.

—Entonces podrías jurar el cargo, amigo.

—¿Jurar el cargo de sheriff sin hacer de sheriff}

—¡Toma! También yo hago las veces de sheriff "sin serlo.

—Bueno, estudiaré el caso.

—Como quieras.

—En cualquiera de los casos, cuente conmigo.

—Esto ya me gusta, palabra que me gusta oírtelo decir.

—Tú eres Barney Trusler.

—¿Me lo preguntas, o bien aseguras que yo soy ese que tú dices?

—No me gustan los juego de palabras.

—Y a mí no me agrada hablar con desconocidos..., a menos que tú seas uno de «los desconocidos» que yo espero..., aunque no conozco a ninguno de ellos.

—Si tú eres ese por quien yo he preguntado, yo soy una de

las que tú esperas, Barney. Lo digo porque no hay apellidos en exclusiva. ¿Ó sí?

—Ahora sólo falta que me digas quién eres tú..., aparte de que me gustas como mujer.

—A mí también me gustas tú como hombre. ¿Y qué tenemos con esto? ¡Pschs!

—Buen comienzo..., ¿cómo has dicho que te llamas?

—Annie Potter.

—Conozco este apellido, pero que yo sepa nosotros teníamos que mirarnos con antipatía y desenfundar los revólveres al vernos.

—Hasta ahora no los hemos desenfundado, aunque todavía no hemos dejado de vernos.

—Sin embargo, hace un buen rato que me persigues y has abandonado la calle Principal al mismo tiempo que lo hacía yo.

—Es que no quería que los demás oyeran lo que tenía que decirte.

—-¿Además de eso tenías algo más que decirme?

—Pues no.

—¿Quieres decírmelo ahora?

Annie Potter, alta, esbelta, trigueña, de labios gruesos, de facciones irregulares, pero extrañamente atractivas, dio media vuelta y se alejó con un movimiento muy acentuado de caderas.

Barney pensó en Joan Tew y en Benita Lewis mientras continuaba mirando el airoso andar de Annie Potter, hija de uno de los hombres que habían resultado con la mano derecha inutilizada. ¡Qué tontos y rencorosos habían sido sus padres!

—Me gusta más Joan —murmuró.

Annie murmuró a su vez:

—Me gusta mucho este muchacho, pero es demasiado para mí, mientras que John Taylor está hecho a mi medida. ¡Qué lástima!

John Taylor, de mediana estatura, esbelto, de cabello y ojos castaños, tomó la delantera al joven Trusler.

—Sigúeme —dijo, torciendo hacia una callejuela.

Barney obedeció luego de encogerse de hombros, murmurando:

—En vez de presentarme al juez Alvin, debí atender a los cinco muchachos y muchachas de mi ciudad natal, los cuales lo primero que hicieron al llegar a Tucumcari fue conocerse el uno al otro, y por lo que veo lo segundo que hicieron fue conocerme a mí. —Agregó, sonriendo—: ¿Acaso no es eso lo que yo me proponía?

Barney avanzó por la callejuela cual si ya supiera lo que tenía que escuchar de labios del joven esbelto, de mediana estatura, de gran personalidad.

John se paró en seco.

—¿Tienes previsto el día de nuestro encuentro, Barney Trusler?

—¿Tú eres...?

—John Taylor.

—Ya. ¿Y qué me preguntabas?

—Si tienes previsto el día de nuestro encuentro.

—Pues no.

—Somos seis.

—Cierto, somos seis, los seis contra los seis; tres hombres y tres mujeres.

—¿No sería mejor que fuésemos cinco contra uno?

—Pues... No sé qué decirte.

—Piénsalo bien.

—Como tú quieras. ¿Y qué opinas de tu propia pregunta?

—Opino que... que hemos de pensarlo bien.

—¿Se lo has preguntado a los otros cuatro?

—Sí, y todos me han contestado.

—Entonces, puesto que todos te han contestado y sólo quedo yo por hacerlo...

—Eso.

—i No, no! Eres tú que has de decir cómo has quedado con los otros cuatro.

—Todos me han contestado lo mismo a mí y entre ellos también se han contestado igual.

—A ver si acierto lo que os habéis contestado.

—Dilo.

—Todos os habéis dicho: «Cuando tú quieras.»

—Has acertado. Tú eres el único que quedas por contestar.

—Mi respuesta es la siguiente: ¿te viene bien ahora mismo?

—La verdad, yo... ¡De acuerdo!

—John Taylor, míster Gilkey me dijo unas cuantas palabras antes de despedirme de él y creo que también os las dijo a vosotros. ¿Las recuerdas?

—«No debéis mataros», fue lo que dijo.

—Debemos inutilizarnos las diestras, o al menos intentarlo.

—Sí.

—John, ¿qué tal estás de dinero?

—Bien.

—Supongamos que yo te inutilizara la diestra.

John tuvo una sonrisa amarga.

—En casa seríamos dos inútiles y ninguna soldada..., con unos millares de dólares de economía. Esto es todo.

—Peor podrías estar, ¿no?

—¿Y tú cómo estás de dinero, Barney?

—Los Trusler no somos ricos, pero no carecemos de nada. Mi padre empleó todo el dinero que tenía en la compra de un rancho y todo le fue bien.

—Es lo único que quería saber.

—¿Qué piensas hacer conmigo, John?

—Mi padre me dio un encargo, y yo soy un hijo obediente.

—Yo también lo soy.

—¡Nos volveremos a ver pronto!

—Cuando quieras.

En el verano de 1865, sobre todo en Nuevo México, a nadie extrañaba ver a una mujer con revólver al cinto.

Esta circunstancia no merecía apenas la atención de ningún hombre.

Pero tres mujeres jóvenes, sugestivas, portadoras la tres del correspondiente cinto-canana con su revólver, ya era otra cosa.

Si, además, estas jóvenes estaban juntas, aunque no necesariamente unidas, el interés de los varones se acrecentaba.

En aquellos momentos, en medio de la calzada de la calle Principal, las tres jóvenes se miraban sin ninguna simpatía.

La más alta de las tres, la que, al parecer, tenía más personalidad y desde luego atraía más las miradas masculinas; o sea, Joan, acababa de decir:

—Uno de los hombres me ha pedido que nos reuniéramos las tres para darnos un encargo.

La menos alta, la rubia de ojos oscuros, de formas esculturales, que era Benita, la hija de Spencer Lewis, replicó desabridamente:

—Y a ti te ha faltado tiempo para buscarnos, ¿no es cierto?

—¿Verdad que tú eres una bocazas, rubia? —replicó Joan, frunciendo el ceño.

—¿Y verdad que tú estás loca por ese moreno como tú que se llama Barney?

Los ojos verdes y los oscuros se miraron sin pestañear y en aquel momento la alta y esbelta Annie Potter, de labios gruesos y bien dibujados, intervino, si no conciliadoramente, al menos para evitar que las otras jóvenes dieran un espectáculo en medio de la calle.

—Ninguna de nosotras es ni puede ser amiga de la otra, muchachas —observó—; pero opino que no debemos ponernos en ridículo. ¿No fue ése el consejo que nos dio míster Gilkey al referirnos a los encuentros entre mujeres? En cuanto a nuestros padres... ¿Por qué se les ocurriría exigirnos que nuestro encuentro tuviera lugar aquí en vez de Albuquerque?

A Joan no le dolieron prendas y asintió con un movimiento aprobatorio de cabeza a lo dicho por la trigueña Annie.

—Tienes razón, muchacha.

Aunque a regañadientes, la escultural Benita también asintió.

—De acuerdo, de acuerdo. Has dicho que tenías un encargo para nosotras. ¡Suéltalo!

—Eso es; suéltalo —dijo también Annie.

—El encargo es el siguiente —dijo muy seria Joan—: el domingo, a primeras horas de la mañana, Barnety Trusler ha sugerido que nos reuniéramos los seis.

—¿Los seis? ¿Qué trama ese tipo?

—Trame lo que trame, tú llevas un revólver en el mismo sitio que él y debes de saber emplearlo, ¿no? Al menos todos nosotros tuvimos el mismo maestro de tiro, el cual nos trató a todos por igual.

Annie volvió a intervenir para evitar la réplica de Benita y para informarse:

—¿Dónde ha de tener lugar el encuentro?

CAPITULO V

Joan respondió a la pregunta de Annie:

—En la parte trasera del saloon hay una piedra lisa y pelada, y entre la piedra y el río hay un espacio libre bastante grande.

—¿Por qué ha de ser precisamente el domingo? —quiso saber la rubia Benita.

—Porque el domingo los hombres se levantan tarde; y las mujeres, y los niños, los viejos y las viejas también.

—¿Y por qué tanto misterio?

—Eso puedes preguntárselo tú misma a Barney.

—¿Cuándo?

—Pues el domingo.

—Bah.

—¿Bah, eh? Esto era lo que teníamos que haber dicho a nuestros padres cuando nos enviaron aquí. Aunque mejor hubiera sido decirles:«¡ No!»

Las tres jóvenes se separaron allí mismo, dirigiéndose cada una de ellas hacia un lado distinto.

Ninguna de las tres llegó lejos.

Las pararon, pero ellas tardaron poco en reanudar la marcha.

El juez Alvin y Barney, que estaban bajo el dintel de la puerta del Sheriffs Office, se hablaron en voz baja.

—¿Qué opina de esas tres criaturas, juez Alvin? —inquirió Barney.

—Desde luego la más guapa es la morena, que tiene unos ojos de color esmeralda como no recuerdo haberlos visto nunca en una cara de mujer.

—Estamos de acuerdo, ¿pero qué me dice de las otras dos?

—Mermelada, compota, miel, aguamiel, refresco de frambuesa... ¡Mmm!

Barney sonrió al oír el calor puesto que el joven juez al ponderar las cualidades físicas de las tres hijas de Albuquerque.

—También estamos de acuerdo, juez... ¡Eh! ¿Qué traman esos tipos?

En la misma acera donde se hallaba la oficina del representante de la ley acababan de separarse tres individuos morenos, dos muy altos y el otro de estatura mediana. Los tres eran acerados y en sus caras llevaban escritas muchas cosas malas, entre ellas su afición por las mujeres y por el alcohol.

El que se acercó a Joan era el más alto y tenía un aspecto imponente.

El que se dirigió en línea recta a la escultural Benita era el menos alto de los tres hombres, pero también ella era la menos alta de las tres jóvenes de Albuquerque.

En cuanto al tercero, el que se dirigió hacia Annie para interceptarle el paso, semejaba un oso goloso a la vista de un panal de miel.

En la calle hubo un parón general y los tres hombres comenzaron a darle gusto a sus lenguas y trabajar soez a sus ojos:

—Morena, ya veo que tu revólver parece de verdad, pero ¿de qué están hechos esos labios rojos que están pidiendo besos a gritos?

Joan se paró.

Antes de que pudiera contestar hablaron los otros dos hombres:

—Rubia, si te vuelves, verás el moscardón que está a punto de picarte en el cuello. ¡Quieta! No te muevas y...

El tercer sujeto preguntó a la trigueña y escultural Benita:

—Sol, ¿hasta qué hora te han dado permiso para alumbrar a los desgraciados hombres de la Tierra?

Las tres jóvenes contestaron sin arredrarse:

—Te basta con haberte dado cuenta de qué está construido mi revólver, tipejo —dijo Joan—. No te aconsejo que quieras probarlo.

—Para ver al moscardón, no es necesario que me vuelva —contestó al otro la rubia—. Me basta con mirarte a ti.

—Puesto que me llamas Sol —dijo la trigueña—, te aconsejo que no me hagas sombra.

Los tres hombres, que habíanse parado durante un par de minutos, reanudaron la marcha en dirección a las jóvenes, pero volvieron a pararse cuando Barney gritó sin moverse de la acera:

—Forasteras, si me necesitan, sólo tienen que decirlo.

Las tres replicaron con altanería:

—Yo aprendí a defenderme y, según algunos, lo hago bastante bien.

—Con la mitad de lo que soy me bastaría para cerrarle el pico a ese moscardón y también a ti.

—Puesto que ese fulano me ha llamado Sol, no olvides que el sol despide rayos que pueden fulminar.

El juez, que tenía los labios medio distendidos por una sonrisa indefinible, murmuró:

—Mejor para ti, Barney; así no podrán culparte de nada de lo que ocurra.

—No movería un dedo para defenderlas, aunque las zurcieran —dijo Barney.

Lo dijo en tono lo bastante alto para que las tres jóvenes le oyeran.

En el momento en que daba media vuelta para penetrar en la oficina del representante de la ley, los tres sujetos avanzaron haciendo zigzags, procurando engañar a las jóvenes.

¡Bang! ¡Bang!

Joan y Annie lograron sus propósitos, que eran los de herir

las diestras de los hombres que se acercaban a ellas, los cuales se pararon, quedando con las bocas abiertas.

Pero Benita resultó engañada, aunque logró desenfundar su revólver y el individuo que se dirigía hacia ella cerró una de sus manos sobre el brazo derecho de la joven rubia.

¡Bang!

El proyectil salido del revólver de Benita se perdió en las nubes y las dos manos del sujeto estuvieron a punto de cerrarse sobre la derecha de Benita.

¡Bang!

El revólver de Joan lanzó una segunda bala y el individuo que había aherrojado a la rubia la soltó, retrocediendo, mordiéndose el labio inferior y mascullando amenazas contra la morena Joan.

Benita se agachó, recogió su revólver, sus pupilas tuvieron un fulgor y todos los presentes dieron por muerto al provocador.

La apresurada intervención de Barney, que voló hacia el centro de la calle, le salvó la vida al individuo que ya se daba por muerto, si bien no pudo evitar que la bota vaquero de Barney le golpeara con fuerza las nalgas, obligándole a correr, alejándose de allí.

Benita forcejeó, quiso arrebatarle el revólver a Barney, pero éste le dijo entre dientes, con una seriedad impresionante:

—Muchacha, por lo que algunos me han contado, míster Gil-key no hace distinción entre hombres y mujeres cuando se trata de un acto de justicia. ¿Recuerdas lo que prometió que nos sucedería si matábamos, pudiendo salir del paso sin llegar a este extremo?

La rubia tuvo un estremecimiento, pareció olvidarse del individuo que dejaba un reguero de sangre mientras corría y dijo secamente a Barney, en tanto daba media vuelta, guardando su revólver en la funda:

—Celebro que me lo hayas recordado. Si puedo hacerte un favor, no te olvides de decírmelo.

No era solamente el que había atacado a Benita el que escapó a correr.

Los otros dos habíanle tomado la delantera a su amigo, no tardando en perderse de vista.

Sin embargo, durante un rato que pareció bastante largo a los interesados, Barney y Joan se miraron.

Sus caras expresaban algo indecible al sentirse mirados con tanta atención el uno por el otro.

El rubio Milton, bastante alto, muy fornido, habíase ocultado detrás de uno de los dos montones de cajas de conservas inglesas de un almacén y parecía como si para él no existiera el mundo y sí sólo Benita, la rubia de formas esculturales.

Benita tenía los brazos puestos enjarras, mientras observaba a los transeúntes, algunos de los cuales montaban a caballo y paseaban por la calle para que les vieran las guapas mujeres cuya única distracción, cuando no se paseaban igualmente montados a caballo para ser admiradas, era la de admirar a los jinetes.

Aquél era un juego tan viejo como el mundo, con alguna variante en cada país, pero siempre igual en el fondo.

—Aquel moreno no está nada mal —masculló la rubia—. Y aquel rubio que monta el potro blanco está muy bien... ¡Pues mira que aquel otro moreno, alto como un pino, de pecho saliente y cabeza erguida...! ¡Mira, mira el otro moreno, de ojos negros, grandes y azules...! ¡Y ese tan elegante que parece un figurín del Este!

Verdaderamente, en la calzada de la calle Principal de Tu-cumcari —igual que ocurría en Albuquerque— había muchos más hombres y mujeres morenos que rubios. Era raro que se pasearan morenos altos como Barney; casi todos eran de mediana estatura, generalmente como John Taylor; por excepción veíase de vez en cuando algún buen mozo como Milton, y no había casi ninguno como Barney.

—A esa muchacha van a darle cinco docenas de besucones —dijo de pronto Milton.

El hijo del antiguo vaquero Claude habíase fijado en Benita como Barney se fijó en Joan y el esbelto John en la trigueña Annie.

Como si la Providencia quisiera ayudarles, se daba la coincidencia de que con ellos ocurría lo mismo; o sea, Joan no desperdiciaba ocasión para mirar a Barney; Benita no la desperdiciaba para mirar y admirar al alto y fornido Milton, y Annie parecía estar únicamente pendiente de los movimientos del esbelto y sereno John.

Pues bien, dos tipos malcarados, secos, de mejillas chupadas, pero anchos de espaldas y de caras decididas, se acercaban poco a poco, como grandes gatos, a la escultural Benita.

—¡La besarán...! ¡La van a besar sin que ella pueda impedirlo! —farfulló Milton.

Cuando los dos tipos secos, pero anchos, de caras decididas, extendían las manos para rodear los hombros de la rubia, Milton gritó con todas sus fuerzas:

—¡Es mi hermana! Si os atrevéis a ponerle las sucias mana-zas encima os las entenderéis conmigo.

Benita se volvió en el último momento y retrocedió, desconcertando a los dos hombres que tenían cara de hambrientos, pero no necesariamente de carne animal, propia de la nutrición, sino de otra clase...

Uno de los aludidos se volvió hacia Milton, mientras el otro se encargaba de la rubia.

—¡Charlatán! —le espetó el primero a Milton—. Si compruebo que no es cierto que este tesoro de carne bien puesta no es tu hermana, serás tú el que se las entienda conmigo.

Mientras tanto, Benita había descruzado los brazos, mirando de arriba abajo al tipo seco y, sin embargo, muy ancho, diciendo despreciativamente:

—¿Qué te ocurre a ti, cara de espanto?

—¡Una caridad por el amor de Dios!

—Es curioso. Esta es la primera vez que veo pedir caridad en nombre de Dios con el revólver al cinto.

—Si continúas en Tucumcari aún verás cosas mucho más curiosas, pastel.

—¿Estás seguro de lo que dices, basura?

—Sí, cesta de fresas mexicanas. ¡Ah!

—Pues mira, boñigo, como no me gusta dirigirle la palabra al primer esqueleto endomingado que me sale al paso, ahora mismo me harás un favor.

—¡«Oncecientos» que me pidieras te haría yo!

—A ver si es verdad esto.

—Manda, morena, pide por esa boca de melón.

—¡Largo de aquí, muerto de hambre!

—¿Tan feo me encuentras?

—Más, mucho más que feo, te encuentro horroroso.

—¿Y dices que...?

Benita era una excelente tiradora, pero al saberse mirada por Milton quiso lucirse, sacando el revólver de la funda tan precipitadamente que se le cayó al suelo.

El apasionado individuo se agachó, recogió el revólver de la rubia, y se lo introdujo entre los pantalones...

Pero todo esto le ocupó demasiado tiempo y cuando quiso volverse hacia Milton éste acababa de deshacerse del segundo sujeto esquelético mediante el expeditivo procedimiento de golpearle el cráneo con la culata de su revólver y le estaba encañonando a él, tronando:

—¡Quiero verte emprender un trote gorrinero ahora mismo, sombra de hombre!

—¡Maldito seas...!

¡Bang!

El proyectil disparado por Milton se llevó por delante el Stetson deformado y raído del que había estado a punto de poner las manos sobre los hombros de la escultural Benita, el cual levantó las manos por encima de la cabeza, olvidándose al parecer del revólver de la joven que había recogido del suelo, guardándolo entre sus pantalones.

¡Bang!

El segundo disparo de Milton segó el cinto-canana del seco atacante de Benita, el cual se desenrolló como una serpiente muerta, resbalando por las delgadas piernas del caballista o vaquero, cuyos pies se enredaron en la correa, cayendo cuan largo era al suelo.

¡Bang! ¡Bang!

El seco se desenredó como pudo del lío de la correa, se sujetó los pantalones con las dos manos y huyó a la máxima velocidad de sus piernas.

En el momento en que el primer atacante se perdía de vista y el segundo corría como si le persiguieran indios salvajes..., si es que alguna vez han existido indios más salvajes que los blancos, y los ojos oscuros de la rubia y los claros del también rubio se miraron fijamente por primera vez.

Además de mirarse, se sonrieron levemente, lo cual ya era algo entre dos adversarios en potencia.

Un poco a la derecha en aquel mismo lugar, la trigueña An-nie, de labios carnosos y bien dibujados, murmuraba sin al parecer darse cuenta de que el esbelto y sereno John la estaba escuchando y aprobó sus palabras con un movimiento de cabeza:

—Esos dos ya no se inutilizarán las diestras. ¿No es bonito eso, buen Dios?

Al acabar de decirlo, se ruborizó como la grana al girar la cabeza y observar que el esbelto John, de cabellos y ojos castaños, le había oído.

—Si yo fuera Dios, aunque ya sé que no llego ni a la categoría de una pequeña pulga espiritual, ¿qué crees que te contestaría, amiga?

Annie se encogió de hombros y no respondió.

—¡Te contestaría que, en efecto, es muy bonito poder resolver las diferencias entre los hombres sin la intervención de los revólveres!

También John Taylor y Annie Potter, que contaban con algún dinero, se miraron y se sonrieron.

El juez de Tucumcari dijo al ver que Barney se disponía a salir del Juzgado:

—Me pregunto, muchacho, qué podría hacer o decir yo para que aceptaras el cargo de sheriff.

Barney frunció el ceño.

—¿Tan mal me quiere, juez Alvin?

—Muchacho, si crees que te quiero mal a ti, debes de admitir que también me quiero mal a mí mismo, porque no vas a ningún sitio que no vaya yo y que no haya ido mucho antes.

—Esto es cierto, pero...

—Ahora mismo, un minuto antes de que tú entraras en el juzgado, he recibido aviso de lo que se está fraguando en el garito que hay enfrente del saloon.

—En ese garito un día sucederá algo que será sonado. Nunca había oído hablar tan bien de un presidario y tan mal del hombre por cuya causa le condenaron a cinco años de presidio.

—¿Cuándo crees que ocurrirá eso?

—El día que abran las puertas de Yuma al cuñado del dueño, que creo será un día de éstos.

—Un momento...

El juez se dirigió a una estantería, abrió un cajón y extrajo un legajo, hojeando cuidadosamente un pliego de aquel manuscrito, inmovilizando un dedo en un punto de la hoja.

—Reid Sills —leyó muy despacio—, ingresado en la penitenciaría de Yuma el 21 de julio de 1860, condenado a cinco años por robo e intento de asesinato en la persona de su cuñado, el dueño del garito Game Maex, Joe Mullins.

El juez levantó la vista del pliego.

—Ya lo has oído, muchacho.

—Le he oído y sé que hoy estamos a 21 de julio de 1865, puesto que hace un mes justo que yo llegué a esta ciudad.

El alto y atlético juez Alvin miró la hora en su gran reloj de bolsillo y acto seguido se encaminó a la puerta.

—Yo voy a oficiar de sheriff; tú haz lo que quieras, hijo.

—Puesto que desde hace casi un mes vamos siempre juntos, ¿por qué hemos de hacer una excepción el día de hoy?

Traspusieron el umbral de la puerta juntos, y juntos también, pero en silencio, avanzaron hacia una plazuela muy concurrida, que tenía la particularidad de que todas las personas que se encontraban allí tenían las cabezas vueltas hacia un sendero que desembocaba en la plazuela, en tanto se oía el furioso golpear de los cascos de un tiro de caballo muy nutrido.

Una diligencia se paró en medio de los ensordecedores gritos del mayoral:

—¡So, malas bestias...! ¡He dicho que sooo!

La diligencia se paró, el ayudante del mayoral saltó del pescante y a continuación abrió las dos portezuelas del lado derecho.

CAPITULO VI

El mayoral y el ayudante de la diligencia de Tucumcari dieron el ejemplo de lo que tenían que hacer todos los curiosos: miraron a uno solo de los pasajeros, hombre alto, fornido, en la flor de la edad, el cual levantó una mano, sonrió a varios y fue diciendo con ronca voz:

—¿Qué tal, amigos...? ¿Estáis bien, amigos...? Tenía ganas de veros, amigos.

El juez se aclaró la garganta.

—Reid, ¿me guardas rencor?

—Juez, ¿me creerá si le digo que he pensado mucho en usted?

—¿Has pensado mal? ¡Vamos, sé franco!

—Pensé siempre con agradecimiento, pues si no llega a ser por usted, no habiendo habido testigos de la paliza que le pegué a... No me haga caso, juez, pues iba a decir mal nacido.

—Reid, yo te daría un consejo, pero tú no me harías caso.

—Entonces, juez Alvin, para impedir que yo deje de hacerle caso, es mejor que no me dé el consejo.

—¿Por qué has vuelto, amigo?

—Nací en Tucumcari, ¿no? ¿Y qué cree que hubieran pensado de mí los que me conocen de siempre si no llego a regresar al cumplir la condena?

—Comprendo, Reid, comprendo. Pero ahora...

—Juez Alvin, ¿sabe cuál es una de las causas principales de que haya vuelto, aparte de esa que acabo de mencionar?

—No se me ocurre.

—¡Gracias a Dios, Joe Mullins no es mi cuñado!

—Ejem. Reid, yo no entiendo demasiado de esas cosas del parentesco, por lo que ignoro si el parentesco entre un hombre con relación al marido de su hermana queda invalidado a la muerte de la mujer. Pero creo...

—Es que Joe Mullins no fue nunca el marido de mi hermana, juez. —El licenciado de presidio bajó la cabeza y añadió como si lo que iba a decir le afectara mucho—: Todos cometemos algún error, ¿no es cierto, juez?

—Si sólo cometiéramos alguno...

—¡Pues Rebeca sólo cometió uno en toda su vida, y fue el dejarse conquistar por ese mal bicho...! ¿Ignoraba usted que el dinero con el cual pagaron el garito pertenecía a mi hermana?

—¡No!

—El notario Hans Bandach le informará respecto a esto mucho mejor que yo mismo.

—¡Reid Sills, amigo mío, si se demuestra que esto que acabas de decir es verdad (y te aseguro que lo creo), tú heredarás lo de tu difunta hermana como yo me llamo Alvin Schard!

—Esto apenas me importa, juez Alvin. Si he venido ha sido porque no siendo Joe Mullins mi cuñado, puedo desafiarle a un duelo con revólver, a cuchilladas, a patadas, a puñetazos... ¡En todo caso, a un duelo a muerte!

Intervino Barney con calor.

—Míster Reid —dijo—, me precio de conocer a los hombres honrados.

—Entonces cuando me has conocido, ¿qué has pensado de

mí, hijo?

—¡He pensado que es usted un hombre honrado!

—Gracias, amigo. Tú ya sabes cómo me llamo, por lo que tienes una gran ventaja sobre mí.

—Me llamo Barney Trusler, míster Reid. ¿Ve como ya no le llevo ninguna ventaja?

—Bien, hijo... Juez Alvin, mira quién acaba de llegar aquí, seguramente para reírse de mí, burlándose públicamente de los cinco años que he pasado en aquel infierno del sur de Arizona.

Tres hombres pálidos, de dientes blancos y cabellos negros y aceitados, que acababan de pararse a una veintena de pasos de la diligencia, sonreían, en efecto, mientras miraban burlona-mente al licenciado de presidio.

—Míster Reid —volvió a tomar la palabra el joven—, recuerde que aún no hace un minuto he dicho que me precio de conocer a los hombres al primer golpe de vista.

—Ciertamente.

—Entonces corríjame si me equivoco al decir que esos tres fulanos son jugadores profesionales, pero si se presenta la ocasión también son fulleros, cuatreros y ladrones.

—¡Has dado en el clavo, muchacho! Todos ellos presenciaron de cerca mi pelea con su amo. ¿Sabes lo que hicieron para empezar en vez de testimoniar en justicia?

—Cualquier cosa mala que me diga la creeré.

—¡Corrieron como gamos a avisar al juez Alvin de que yo estaba acuchillando a su amo! Y el juez no tuvo más remedio que detenerme porque entonces era también nuestro sheriff...

—¡Y sigo siéndolo, Reid! —tronó el juez—. ¡Y seguiré siéndolo hasta el fin de mis días si no encuentro alguien que...!

Reid interrumpió al personaje:

—Juez Alvin, cuando haya arreglado satisfactoriamente mi caso, si usted me acepta, y si nuestros conciudadanos creen en la honradez de un ex presidiario y me votan, yo aceptaré gustoso el cargo de sheriff.                    ^-

—Pero si puedes demostrar que Mary Sills era soltera, el garito será tuyo.                       

—Lo venderé, lo quemaré o haré cualquier cosa por el estilo, pero jamás aceptaré ese garito.

Repentinamente, sin perder ni un segundo, los tres jugadores profesionales...

—Puesto que ustedes también son tres...

—No perdamos tiempo...

—¡Fuera los revólveres!

Estos tres gritos, proferidos por los jugadores profesionales, al mismo tiempo que sorprendían al ex presidiario, al juez y casi al joven Trusler, fueron como el toque del triángulo de bronce de un rancho al mediodía, avisando la hora de la comida; o por la noche, la de la cena.

Era la primera vez que Barney, el alumno del pistolero-millonario Gilkey desenfundaba el revólver, sabiendo desde el primer segundo que dispararía a matar.

Apenas le importó que el último instante viera detenerse a corta distancia y a la izquierda de la diligencia —de la cual habíanse apeado todos los pasajeros— a la morena de ojos verdes, Joan Tew.

El joven hizo una observación que no puede decirse que le hiciera feliz; y fue que le resultó mucho más fácil «sacar», sabiendo que el destino de todas las balas de su rodillo eran tres cuerpos grandes, en vez de una mano pequeña.

¡Bang! ¡Bang! ¡Bang!

El juez y el ex presidario también lograron desenfundar sus revólveres y algunos de los proyectiles que partieron del cañón de sus Colt penetraron en los cuerpos de los tres elegantes y atildados personajes.

Barney sintió que un escalofrío le recorría la espalda, desde la nuca hasta la rabadilla, cuando empezó a recargar el rodillo del revólver, mientras una mano pequeña, muy morena, fuerte, pero al mismo tiempo muy femenina, le rodeaba el brazo.

—¿Te acompaño, Barney?

La voz de Joan Tew tenía un timbre sonoro, muy agradable.

Barney contestó a la pregunta, pero las palabras no le salieron de la boca.

En cambio, sus grises pupilas vieron correctamente, puesto que vieron cómo Joan le dirigía una encantadora sonrisa, mientras volvía a tomar la palabra para decir:

—Estoy segura de que tú piensas igual que yo, Barney.

Su propia voz le pareció desconocida cuando contestó:

—¿Cómo lo sabes, amiga?

—Tú has hecho más que nadie para que Milton y John miraran con buenos ojos a Benita y Annie, que son dos buenas muchachas.

—¡Santo Dios! ¿Es cierto que tú también has llegado a esta conclusión?

—Tan cierto como que todos hemos de morir un día u otro.

—¡Joan, te daría un beso!

Ella sonrió levemente, pero irguió la cabeza altivamente. Sin embargo, tras corta reflexión, cuando él le propuso:

—Acompáñame a Albuquerque mañana, Joan. Yo he de hablar con míster Giley y después los dos hablaremos con nuestros padres. ¿Hace?

Barney habló al mismo tiempo a Benita y Annie, mientras que Joan hablaba a Milton y John.

Los dos únicos morenos del grupo se expresaron en los mismos términos, y el que sugirió lo que tenían que proponerles a sus progenitores en nombre de las tres parejas fue Barney.

—Muchachos..., muchachas —dijo la pareja: Barney a Benita y Annie, y Joan a Milton y John—, sugerimos que todos nosotros les digamos lo siguiente a nuestros padres: «Si tenemos tan mala suerte como ustedes, nos convertiremos en otras seis personas inútiles. Los seis lo hemos pensado bien y opinamos que ustedes podrían reconsiderar el asunto y llegar a uno de estos dos acuerdos: dar por no hecho su juramento de que sus hijos tendrían un encuentro como el que tuvieron ustedes seis, o bien no volverse atrás de lo jurado, pero con el añadido de que nosotros preferimos tirar a matar en vez de tirar únicamente a herirnos. Los seis estamos de acuerdo en que preferimos la muerte a quedar inútiles como ustedes.»

Benita, Annie, Milton y John parecieron reflexionar, llegando a un acuerdo, en el cual coincidieron todos:

—Me parece bien.

—Nada que objetar.

Esto fue lo que dijeron las dos jóvenes a Barney.

—Me parece perfecto.

—Yo sabía que debía de existir algo que hiciera reflexionar a nuestros viejos.

Esto último lo dijeron los dos jóvenes.

Cuando Barney y Joan volvieron a reunirse, teniendo ambos una amplia sonrisa en los labios, él preguntó:

—Veamos si adivinas qué otra cosa importante me impulsa a volver a nuestra ciudad, amiga.

—Fue lo primero que dijiste, ¿no?

—¿A qué te refieres?

—Quieres hablar con míster Gilkey.

—Sí, es cierto que esto fue lo primero que dije; pero ¿por qué crees que quiero hablar con él?

—Esto está más claro todavía. Quieres hablar con él, porque míster Gilkey nos habló con entera claridad a nosotros, dicién-donos: «Os prometo que iré a vuestro encuentro y os mataré, si alguno de vosotros, abusando de su superioridad en el manejo del revólver, se convierte en un matador.»

—¡Exacto!

Habían pasado los años y los mismos no pasaron en vano para Claude Rey, Marinus Taylor, Spencer Lewis, Tom Potter, Dan Trusler y Roy Tew. Estos dos últimos fueron los que, económicamente, pese a la inutilidad de sus diestras, supieron situarse mejor.

Claude y Marinus tuvieron menos suerte, pero no puede decirse que estuvieran mal.

En cambio, Spencer y Tom, aunque no puede decirse que estuviesen en la miseria, no recibieron demasiado buen trato de la vida, si bien sus hijas, Benita y Annie, resultaron ser buenas y a la muerte de sus madres se entregaron por entero al cuidado de sus progenitores.

Al llegar a la enorme Albuquerque, que en 1865 contaba con cien mil almas, Barney y Joan, que habían viajado en diligencia, sentados frente a frente, mirándose, pero sin dirigirse la palabra, fueron los últimos en apearse.

Barney bajó el primero y tendió la mano a su compañera de viaje, la cual no la aceptó.

—Nosotros —replicó él— no hemos tenido nunca cuestiones. Jamás llegué a verte.

—Ni yo a ti —replicó ella—. Pero no debes olvidar que somos portadores de una proposición hecha por los seis... Ahora que lo pienso, ¿no eres tú el que sugieres, haces proposiciones, nos reúnes a los seis por parejas y te dedicas a toda clase de sugerencias?

—No tengo por qué negarlo, amiga... ¿O prefieres que no te llame amiga?

—Llámame como te dé la gana, pero no debes olvidar lo que han dicho los demás, y que yo hago mío.

—¿O sea...?

—Los otros cuatro, de común acuerdo, dijeron que a menos que sus padres, reconsiderando el asunto, se volvieran atrás de lo que acordaron..., y ellos sabrán por qué nos enviaron a Tu-cumcari a enfrentarnos los unos con los otros, nada ha cambiado entre nosotros.

—Me parece muy bien, ami..., digo, Joan.

La pareja subió a la acera derecha de la calle bastante importante que atravesaba la Principal del Albuquerque, la cual nacía en la orilla occidental de río Grande y moría en la ladera orien-

tal de las Continental Divide, caminando igualmente en silencio, hasta que la alta y elegante morena se paró y se encaró con su acompañante.

—¿Sabes que muchas cosas tuyas me asombran?

—¿Por ejemplo?

—No sabría decirlo. Pero es como si tú hubieras dispuesto el que nuestros padres tomaran la absurda decisión de enviarnos a Tucumcari a mutilarnos o inutilizarnos las diestras, pero que a última hora te hubieras arrepentido de ese disparate.

El delgado, moreno, recto como un pino Trusler, no respondió. Miró de hito en hito a Joan.

—¿Y eso sería bueno o malo, muchacha?

—Sería extraño.

—¿Y qué?

—¿Quién eres tú para tomar esta iniciativa?

—¡Eh, eh! Todo eso son suposiciones tuyas. Hasta ahora no he afirmado que sea verdad, ¿no?

Barney miró en ambos sentidos, tomó una muñeca de la joven y tiró de ella hasta llegar a una casa deshabitada, obligándola a entrar en la misma.

—¡Suéltame...! ¿Quién te has creído que eres?

—Según tú un tránsfuga. De esto a oírme llamar ladrón y criminal, sólo debe de haber un paso.

—Yo no he dicho...

—Precisamente esto es lo malo; no has dicho nada, pero has querido dar a entender mucho.

—¿Qué vas a hacer?

—Lo que te mereces.

—¡No lo hagas...! ¡Mira que te mataré!

—De acuerdo, pero antes, a pesar de tu revólver, veremos cómo impides esto...

Barney le arrancó con una mano el revólver de la funda de la joven, vaciando los cartuchos en el suelo y arrojándolo a un rincón de lo que en otros tiempos fue el comedor de la humilde casa.

—Después de vaciar el rodillo de tu revólver, aconsejándote que cuando yo te deje vayas inmediatamente a visitar a míster Gilkey, sólo me queda por hacerte esto...

Joan se estremeció de pies a cabeza, sintiendo un escalofrío indescriptible cuando los labios grandes, gruesos, húmedos de Barney se aplastaron contra los suyos, inmovilizándola.

Cuando sintió que le faltaba la respiración, Barney echó la cabeza hacia atrás en el momento en que Joan, parecida a una tigresa, hacía intento de morderle, primero en la boca, y al ver que él hacía una finta para impedir el mordisco, los dientes de ella, fuertes, blancos, iguales, quisieron morderle una mejilla.

—Aún no te has quedado satisfecha, ¿no es cierto, muchacha...? ¿Y ahora?

Nuevamente aquellos labios grandes, aquella boca poderosa, adhesiva, semejante a la ventosa de un pulpo, hicieron presa de los labios femeninos, rojos, tratados de forma varonil, aunque no brutal.

Finalmente, Barney la soltó, si bien se apresuró a dirigirse al lado donde había arrojado el revólver de la joven, poniéndole el pie encima, cosa que hizo en el preciso momento en que ella se agachaba para recogerlo.

—¿Me has oído, Joan? Cuando nos separemos, dirígete a la mansión de míster Gilkey, que te recibirá tan amablemente como siempre, pero antes sigue mi consejo.

—¡Habla..., maldito!

—Aguarda un rato, hasta que el color circule de nuevo por tus labios, que ahora pareces tenerlos muertos y míster Gilkey podría sospechar lo que ha ocurrido.

Barney dio media vuelta y se encaminó a la abierta puerta de la casa.

Antes de trasponer el umbral, tuvo una sonrisa más bien triste.

Tuvo esta sonrisa cuando detrás de él un percutor picó tres veces sobre el vacío, tantas como fueron necesarias hasta que la

joven recordó que aquel hombre... odioso había descargado el rodillo de su revólver.

Por si acaso, Barney se dirigió hacia la derecha de la callejuela, después hacia la izquierda, de nuevo hacia la derecha y, por último, aceleró el paso entre las risas de algunos chiquillos al ver correr a un hombre tan alto, mientras Barney murmuraba:

—Esa muchacha tiene mucha sangre, y es preferible hablar en primer lugar con míster Gilkey para que él se encargue de ponerle punto final a esta representación teatral que comenzó siendo un drama, se convirtió en una comedia y ahora queda por ver si concluía en tragedia o en melodrama.

Barney dio un rodeo para no pasar por delante de su propio hogar, avanzó a buen tren cuando ya divisaba la lujosa entrada de la enorme vivienda de míster Gilkey, que a pesar de su edad y su fortuna continuaba estando soltero.

El millonario era original dentro y fuera de su hogar.

En su hogar tenía cuatro servidores: dos femeninos y dos masculinos, perteneciente cada uno de ellos a una raza diferente: una negra, un amarillo, una blanca y un cobrizo.

Cuando el cobrizo anunció la llegada de Barney Trusler, el alto, delgado, extrañamente ágil para su edad que debía de rondar la sesentena, sonrió abiertamente.

—¡Qué gran muchacho es el joven Trusler! Si supiera el encargo que pienso darle esta vez, seguramente daría media vuelta... ¡Ca! Barney no es de ésos.

Realmente, Barney, el gran muchacho, según frase del mismo Gilkey, tenía una pena profundísima y la había tenido siempre, al saber que su progenitor que, según le habían dicho todos los que les conocían, había sido un esposo modelo, pudiendo dar fe de que como padre no era posible ser mejor, hubiera estado enamorado de una mujer, una verdadera quimera para él y otros cinco compañeros y amigos de su juventud, siendo vaqueros de Lacy, uno de los mejores ranchos de ganado vacuno de los alrededores de río Grande.

Y lo malo —o quizá lo bueno— era que aquella mujer, aunque quimera, no había llegado a entrar jamás en las vidas de sus seis apasionados amadores.

Pero lo más terrible de todo, aquello que el joven Trusler tuvo que esforzarse en olvidar, era que su madre, su difunta madre, había sido una víctima de aquella especie de locura producida por la presencia de una desconocida que jamás hizo nada para apartar a ningún hombre de la senda de su deber.

Era extraño, extrañísimo lo ocurrido con aquella mujer de excepcional belleza cuyo nombre y procedencia eran desconocidos por todos los hombres que enloquecían con sólo verla.

CAPITULO VII

El millonario Gilkey le preguntó a su joven visitante:

—¿Qué, muchacho...? Y no hagas caso que diga: «¿Qué?», antes de saludarte. Me interesa mucho lo que has venido a decirme.

—¿Sabe usted acaso lo que he venido a decirle, míster Gilkey?

—¡Digo! En primer lugar me informarás de que no ha habido dificultades insuperables entre la gente joven, pero ya no estás tan seguro de que ocurra otro tanto con los padres.

—¿Conoce usted a los hombres, eh?

—Más que a los caballos. ¿No ves que ni yo mismo soy un hombre?

—Me ha convencido con esta explicación.

—Bueno, habla.

—Me he enamorado de Joan. Esto para empezar.

—¡ Vaya,vaya! ¿Verdad que Joan es la morena que te mostré un día desde esa misma ventana?

—Sí, la guapa morena.

—Bien. ¿Qué más?

—Acaso de besarla contra su voluntad.

—Si ha sido contra su voluntad debe de ser algo malo, ¿no?

—Esto me temo.

—¿Y por qué la besaste?

—Por esto, por aquello, por lo de más allá... Porque ella me dijo que le extrañaba que hubiera armado un lío tan gordo...

«¿Quién eres tú para tomar esa iniciativa respecto a querer deshacer lo que hicieron nuestros padres...?» Que si fue, que si vino... ¿Comprende, míster Gilkey? Todo eso fue lo que ella dijo. ¿Verdad que me ha comprendido, repito?

—Ni tanto así, aparte de que le besaste, pues esto sí que lo he entendido bien.

—Bueno, verá; comprendo que debí aguardar a que ella me diera el permiso para besarla.

—¿Cómo reaccionó?

—Quiso matarme y hasta llegó a apretar el gatillo de su revólver.

—¡Gloria divina!

—Pero yo me habían anticipado a vaciarle el rodillo.

—¡Jo, jo, jo!

El millonario rompió a reír, pero comprendiendo que debía ponerse serio, tosió, estornudó y procuró disimular.

—Eso quiere decirme Barney —dijo al fin, muy serio— que cuando os volváis a ver, si Dios no lo remedia, tendrás que desenfundar, si no quieres que haga un estropicio contigo.

—Usted lo impedirá.

—¿Cómo?

—Le he dicho que viniera a verle...

El criado chino del millonario llamó a la puerta y cuando obtuvo permiso, la abrió.

—¿Qué hay, Chon?

—Señorita moleña muy guapa desea sel lecibida pol señol, señol.

—¡Ya está aquí, míster Gilkey! —dijo Barney, excitado.

—¿Tiemblas?

—Más que si le hubieran dicho que dos sheriffs y dos comisarios han venido a buscarme para encerrarme en una mazmorra.

—Lo comprendo, lo comprendo... Bien, Chon; dile a la señorita morena muy guapa que pase. Pero cierra la puerta al salir tú y no le digas que este señor está aquí dentro conmigo.

Cuando la puerta se hubo cerrado tras el amarillo, el joven Trusler observó:

—Le advierto, por si no se lo he dicho antes, que estoy temblando.

—Sí, ya me había dado cuenta y tú me lo has confirmado. ¿Qué piensas hacer?

—Lo que usted mande.

—El que ha cometido el desaguisado con una joven que me pareció honradísima, a cuyo padre conocí mucho antes de que ella naciera, no he sido yo.

—Pero es que..., míster Gilkey, en ausencia de mi padre usted es... ¡Usted es mi padre!

—Bueno, verás; si yo tuviera la seguridad de que los besos que le has robado a esa joven no tenían una deliberada mala intención...

—¡Pero si me casaría con ella ahora mismo!

—Así, ves la cosa cambia favorablemente en mi concepto.

—¿Qué hago ahora?

—Entra en aquella habitación, cierra la puerta, pero no del todo, y escucha lo que hablemos esa muchacha y yo.

Barney se dirigió hacia una habitación frontera a la puerta del pasillo por la cual debía entrar Joan, y mientras se dirigía hacia allí aún dijo:

—¿Y usted cree que...?

—Amiguito, es como si me preguntaras lo que me ocurrirá el día de mi muerte, cuando mi corazón deje de latir y bombear sangre por todo mi cuerpo.

—Sí, pero...

—Quizá, si escuchas con atención lo que ella y yo nos digamos, tú lo comprendas mejor que yo sin necesidad de ninguna explicación previa.

—Así sea, míster Gilkey.

—No pierdas tiempo, que se está acercando a la puerta. ¿No oyes su taconeo? Me parece que está de malas. ¡Miau!

Barney entró en la habitación y entrecerró la puerta, pero la corriente de aire de la puerta frontera se la acabó de cerrar y él no se atrevió a entreabrirla para que la morena no se diera cuenta.

La voz de Joan Tew sonó fuerte y vehemente, y Barney se dijo que no era necesario que se preocupara de entreabrir la puerta, sobre todo cuando el dueño de la casa hizo observar a la recién llegada:

—¿Te ha ocurrido algo malo, hija?

—Sí, señor; y siento ganas de matar a un hombre.

La voz de Gilkey sonó severísima y la de la joven, que por lo visto hizo pucheros, sonó llorosa cuando volvió a tomar la palabra.

—Muchacha —dijo el millonario—, en esta casa sólo permito que se hable de construir, de amar, de ayudar, de comprender, de nacer... ¿Vas comprendiendo?

—Sí, señor. ¿Pero comprende usted también lo que debe de sentir una joven a quien el que le inspiraba más confianza de los seis que... alguien reunió no sé por qué en Tucumcari, la besó a la fuerza y la trató como cualquier mal hombre suele tratar a una mala mujer?

—¡ Ah, vaya! Te perdono lo que has dicho, porque me consta que eres muy sensible a esas cosas. Tu padre y yo hablamos largamente de éste..., y otros asuntos y me lo dijo. ¿Sabes lo que le contesté, hija?

La joven meneó la cabeza.

—¡Le dije que no debió tener aquel empeño tan irracional en convertirte en una tiradora de marca para que luego te enfrentaras de quien en mano con algún hombre!

—Padre debió de replicarle que no tuvo la suerte de que mi difunta madre le diera un hijo y que no tenía ninguna otra persona de quien echar mano. ¿Me equivoco?

—No lo dijo con estas palabras, pero observé que no le hacía ninguna gracia que tuvieras que hacer el viaje a Tucumcari...

—Ya que habla de Tucumcari, míster Gilkey —le atajó bastante calmada la joven—. ¿Por qué quisieron nuestros padres tener ese encuentro en aquella ciudad?

—Eso fue cosa mía. ¿Quieres saber por qué? Te advierto que sólo lo sabe uno de vosotros.

—Barney Trusler, ese...

—Efectivamente, Barney Trusler, un muchacho muy razonable, inteligente, valiente y...

—¡Y abusón!

—¿Entonces fue Barney el que te besó?

—¡Sí, señor!

—Hum. No pienso preguntarte por qué lo hizo, porque he sido joven antes que vosotros y sé lo que representan los extraños arrebatos que se sienten a la vista de una persona del sexo contrario tan hermosa como tú.

—¡Soy honrada!

—¿Quieres conocer mi opinión?

—Me gustaría conocerla.

—Si no me estoy equivocando (y creo que no) y yo conozco a ese muchacho, quiero que sepas que a su padre también le conocí antes de que vosotros nacierais, y por lo que sé de Barney es casi igual a su padre. Ten por seguro de que si no hubieras sido honrada Barney no se hubiera atrevido a besarte.

—¿Pero qué dice, míster Giljey?

—Lo que has oído.

—¡Pero si me dio la impresión de que era... era un maestro en eso de besar a las mujeres!

—Como comprenderás, de esas cosas no entiende casi nada, pero me atengo a lo dicho... A propósito, ¿entiendes tú mucho en asuntos de besos de hombres?

—El primer hombre que me besó...

—¿Por qué te detienes?

—Como usted ha dicho antes que en esta casa no quiere que se hable de...

—Por una vez haré oídos sordos. ¿Qué ocurrió al primer hombre que intentó besarte?

—No lo intentó, sino que me besó.

-¿Y?

—Con una piedra le machaqué la cara, rompiéndole también los dientes, el hueso de la nariz, una quijada...

—¡Jesús, Jesús! Al contrario, pareces deleitarte como si fueras una... digamos una caníbal, ¿no?

—Desde niña juré que sólo me besaría el hombre con el que tuviera que casarme..., cuando ya estuviéramos casados.

—Me parece excesivo, pero en fin, que él diga lo que piensa de esto... ¡Entra, Barney!

Barney semejaba un niño atrapado cometiendo una falta muy grave cuando abrió la puerta de la habitación y entró en la sala de estar.

—Muchacho, ¿has oído lo que nos hemos dicho Joan Tew y yo?

—Sí, señor.

—¿Qué contestas tú?

—Algo..., algo muy sencillo, míster Gilkey, y como no es posible eso que ha dicho Joan de que sólo se casaría con el hombre que la bese después de casada, pregúntele si quiere reconsiderar este asunto, por favor.

—¡Oh! —exclamó la joven.

—Joan, ¿querrás casarte conmigo cuando hayamos hablado con nuestros padres y los padres de nuestros cuatro... adversarios?

-¡Hijo!

Dan Trusler continuaba siendo un hombre atlético, rubio dorado, de cincuenta y cuatro años, aunque podía quitarse cinco

o seis.

Se interrumpió cuando estaba a punto de abrazar a su hijo al ver a la morena que le acompañaba.

—¿Quién es, hijo?

—¿Le gusta?

—Es muy guapa, pero no comprendo tu pregunta en estos momentos...

—No tardará en comprenderlo.

—Tú dirás, pero antes sentaos, ¿no? Muchacha, no hagas mucho caso de mi recibimiento; te aseguro que no soy el otro que parezco.

—No lo he pensado ni un solo momento, míster Trusler.

—Me parece recordarle de algo. Tus facciones, el color verde o azul de tus ojos...

—Sin embargo, no me ha visto nunca.

—Sí que es extraño.

—Tal vez no lo sea tanto cuando le diga cómo me apellido.

—Bien, pero antes siéntate.

—Antes no; después, si usted me lo pide.

—Como quieras. ¿Sabes que me intrigas?

—Míster Trusler, me apellido Tew.

Dan tenía el brazo derecho introducido en la camisa, de donde lo sacó violentamente como si acabara de picarle un áspid, alzando la mano, de la cual arrancó el guante negro, no tanto, no obstante, como su mano, arrugada, convertida en una garra.

—¿Sabes quién me hizo esto, muchacha?

Joan respondió sin arredrarse:

—Sí, señor; el mismo a quien usted le hizo otro tanto. ¿No se le llama a esto estar en paz, míster Trusler?

—¡Fuera de aquí, charlatana!

Joan dio el primer paso hasta la puerta de la casa, confortable, ni con mucho tan lujosa como la de míster Gilkey, pero sí propia de una ganadero adinerado, retirado de la ganadería.

Barney tomó de una mano a la joven, inmovilizándola en el sitio.

—Padre —dijo con decisión—, ésta será su nuera, si Dios no lo remedia.

—¡Traidor!

La puerta de la sala de recibo de los Trusler se abrió y el alto, delgado, extrañamente ágil y flexible millonario Gilkey dijo desde la puerta:

—Dan Trusler, tienes un hijo que no te lo mereces.

—¿Usted?

—Sí, yo, informado de lo que tramabais los seis estúpidos más estúpidos que han nacido de madre, me puse de acuerdo con Barney para demostraros que si bien vosotros hicisteis lo que os pareció de vuestras vidas, no teníais ningún derecho a hacer lo mismo con vuestros hijos e hijas. ¡Esto sobrepasaba toda medida!

—Padre —intervino el joven Trusler—, yo opino igual que míster Gilkey, con todo mi respeto y cariño hacia usted.

—¡Mal hijo! Debí ahogarte en el momento de nacer.

El millonario dijo con otra energía, señalando una habitación contigua a la pareja y procediendo como si se hallara en su casa:

—Entrad en esa habitación... Barney, esta vez te responsabilizarás de que tú y Joan no escucharéis lo que aquí en esta sala se va a hablar. ¡Obedece!

Dan comenzó a protestar débilmente:

—¡Esto es un abuso y no estoy dispuesto a...!

Gilkey hizo un nuevo ademán, señalando a la pareja la puerta de la habitación y Barney miró a su padre con una pena profunda, diciendo antes de penetrar en la habitación señalada por el millonario:

—Padre mío, lo hice pensando en usted y en los otros cinco padres que, como usted, continuaban odiándose. Diga que lo comprende.

—¡Lo único que comprendo es que eres un mal hijo, un cobarde sin agallas!

—No, padre. Hoy mismo le demostraré que esto que cree no es verdad.

—¿Cómo piensas demostrarlo, miserable?

—Muchacho, ya se lo diré yo mismo —intervino Gilkey—. No perdamos tiempo, que las horas van pasando y antes de acabar el día de hoy tienen que terminar muchas cosas..., o muchas personas. Hace tiempo, cuando supe la locura que se disponían a... ¡Entrad ahí dentro antes que mi paciencia se agote!

En la casa de los Trusler, durante la siguiente media hora, ni un segundo más, ocurrieron cosas trascendentales.

—¡Saca, estúpido, y defiéndete! —rugió Gilkey para empezar.

El dueño de la casa enfundada el revólver en el lado izquierdo, con la mano de cuyo lado había aprendido a valerse a la perfección.

—Míster Gilkey —dijo—, yo jamás desenfundaría contra usted.

—¿Tienes miedo?

—Le respeto demasiado, lo cual no es lo mismo. Jamás olvidaré que, gracias a usted, puede rehacer mi vida.

—Y, sin embargo, ahora no vacilabas ni un segundo en sacrificar a tu hijo, un hijo admirable, tu único hijo.

—¡Me ha desobedecido!

—¡Me ha obedecido a mí, pues quiero que sepas que hay casos en que el hombre pierde todos sus derechos de paternidad!

—Pero él no debió...

—¡Sí! El es todo un hombre y estuve de acuerdo conmigo en que alguien, entre los seis muchachos, tenía que dar el primer paso para impedir esta locura y ponerle fin a un odio irracional.

—Pero...

—¡Y hoy, al cabo de tantísimos años, verás..., veréis todos vosotros a la persona que provocó todo esto sin proponérselo ni mucho menos, y la prueba es que vino a Albuquerque cuando tu hijo fue a buscarle! ¡Ya verás, ya!

Mientras tanto, los dos jóvenes, sentados en sendos sillones de la habitación contigua a la sala de recibir donde acababa de tener lugar el durísimo diálogo entre el millonario Gilkey y Dan Trusler...

—Joan, dime que me perdonas los besos que te he robado y hablaremos..., más extensamente, con toda tranquilidad.

—¡Jamás...!

—Muchacha, si yo fuera rencoroso, haría tiempo que esto se hubiera resuelto como...

—¡Pero tú me trataste como a una cualquiera!

—Quise hacerte una demostración.

—¿Qué clase de demostración?

—Donde llevas el revólver...

—¿Qué?

—¡Te sentaría mejor un niño!

—¡Insolente! ¡Mal hombre!

—Si quieres que continuemos por esta camino, lo haremos. Escucha esto: marimacho, virago, amazona.

—¡Oh!

Frío como un témpano de hielo, Barney prosiguió diciendo:

—Espera, espera..., hombruna, sargentona, varona, marota. ¿Qué tal? Esto lo aprendí en México.

—¡Miserable! ¡Esto es lo tuyo...!

Pero Barney ya tenía prevista la primera reacción de la joven, arrancándole por segunda vez el revólver y forcejando con ella hasta que, poco a poco, dejó de debatirse, se relajó y sus ojos se asemejaron a dos torrentes, tras de lo cual bajó la cabeza, que inclinó sobre el ancho, pero delgado pecho masculino.

—Tontuela —le susurró al oído—, ¿cómo he de decirte que deseo hacerte mi mujer, que te amo desde antes de que tú me conocieras...? ¡Sí, mujer, sí! Míster Gilkey, a quien acudí para exponerle el caso, nuestro caso, me presentó a la hija de míster Tew, la joven más guapa del mundo, según dijo él, en lo cual estuve de acuerdo desde el primer momento.

—Sí, pero...

—Le prometí ayudarle, accedí a lo que me propuso, yo también le hice algunas sugerencias, que él aceptó. ¡Y en esto estamos!

—¿Pero sabes tú lo que originó la orgía de calamidades entre nuestros padres?

—¡Cómo! ¿Pero no lo sabes tú?

—Claro que no.

—Hoy conocerás a una persona, una santa y desgraciada persona que se presentará a los seis hombres que se convirtieron (Dios y ellos sabrán cómo lo consiguieron) en seis criaturas inútiles, inservibles... ¡Espera, espera! ¿Sabes lo que ocurrirá antes?

—¿Cómo quieres que lo sepa?

—Pues que aún habrá mucha sangre, y creo que esta vez Gil-key no le hará dengues a tirar a matar.

CAPITULO VIII

En Albuquerque, durante aquel día de verano de 1865, sucedieron cosas incomprensibles para muchas personas.

Las mismas cosas resultaron menos incomprensibles para otras personas.

Pero lo más extraño sería que los principales protagonistas de los hechos, que tuvieron su origen muchos años antes de la guerra eran los que peor hubieran podido explicar por qué ocurrió lo que había ocurrido, que fue como una especie de maldición para seis hombres; que, en el mismo día, conocieron la desgracia sin mostrar ningún arrepentimiento.

Seis hombres que, incomprensiblemente, habían sido amigos y compañeros en el Lacy, un rancho de ganado vacuno de los alrededores de Albuquerque, todos ellos casados y padres de un hijo o de una hija, respectivamente, se enamoraron de la misma mujer. ¡Una mujer de la cual nunca supieron el nombre, ni quisieron saberlo! ¿Para qué, puesto que no la amaban?

—¡Pero los seis vaqueros —como muchísimos más a lo largo de los años— deseaban a la rubia!

¡La deseaban con todas sus fuerzas, irracionalmente!

Por esta rubia, que jamás estimuló a ningún hombre, que era buena, humilde, capaz de llegar al sacrificio por cualquier persona que le pidiera un favor; que, cual un moderno Judío Errante, veíase obligada a vegetar por el mundo sin una meta fija; que, siendo rica, de una belleza virginal, alta, majestuosa, había sufrido el más terrible desengaño amorosp; que, para hacerse despreciable y que los hombres buenos la miraran despreciativamente, había llegado a ser una mujer de saloon, una «mariposa» vulgar...

Antes de que el día en que tenía que ponerse fin a muchas cosas, dando comienzo a muchas otras, Barney Trusler dijo a la mujer que amaba, la bellísima morena Joan Tew:

—Muchacha, ¿quieres considerarme ya un poco tu marido?

—Según para qué, no tengo ningún inconveniente.

—Toma la diligencia y regresa a Tucumcari.

—¿Otra vez?

—Sí.

—¡Odio aquella ciudad!

—No tanto como yo, pero tu estancia allí es absolutamente necesaria.

—¿Por qué?

—Porque podría ocurrir una catástrofe si alguno de aquellos muchachos tuviera la idea que tuvimos nosotros en presentarnos de nuevo en Albuquerque sin haber rematado la misión que nos condujo a Tucumcari.

—De acuerdo; iré.

—¿Cuándo?

—¡Cuando hayas hablado con mi padre!

—Seguramente te refieres a cuando hayamos hablado los dos con él.

—Como quieras...

—Pero sólo quedan tres cuartos de hora para la partida de la diligencia de Tucumcari.

—La tomaré, te lo aseguro.

—No se hable más sobre este asunto. ¿Vamos?

—Vamos, pero...

—¡Pero yo seré el primero que hablaré con tu padre!

—No lograrías hablar con él si le dijeras cómo te apellidas.

—¿Tanto me odia?

—¿Tanto me odiaba tu padre a mí?

Barney quedó pensativo durante unos instantes.

—De acuerdo, amiga —dijo al cabo—. Me has convencido. Pero no lo olvides: hoy mismo, sea a la hora que fuere, regresarás a Tucumcari.

Roy Tew, bastante alto, fornido, de ojos azules, de un rubio pálido, salpicado de hebras blancas, rodeó los hombros de su hija, a la que miró largamente.

—Muchacha, me has explicado o has pretendido explicarme por qué te encuentras en Albuquerque sin haber dado cima... ¿Quién es este muchacho que te acompaña, que me recuerda a no sé quién, Joan?

—Me presentaré yo mismo, Joan. —Barney atajó a la joven y prosiguió diciendo, poniéndose tenso—: Me llamo Barney, míster Tew.

—Tanto gusto, Barney... ¿Barney qué?

—Trusler.

—¿Eres el hijo de...?

—Sí, señor.

—¡Pues toma para...!

La diestra de Barney voló, cerrándose en torno a la muñeca izquierda del padre de Joan.

—¡Suéltame, maldito!

Joan, que había tragado saliva al ver el movimiento fulminante hecho por su progenitor, observó con ronca voz:

—Le haces daño... ¡Es mi padre, Barney!

Barney replicó sin volverse:

—¿Por qué no disparas, Joan?

El grito del dueño de la casa le demostró al joven Trusler que estaba en lo cierto en lo que suponía; o sea, que Joan había desenfundado el revólver.

—¡Mátalo, hija!

Barney dijo sin inflexión en el tono de voz:

—Aprieta el gatillo, Joan, y todo volverá a empezar hoy, cuando seis hombres maduros, casi seis viejos, vuelven a ver a la rubia que los enloqueció; mejor dicho, fueron ellos los que enloquecieron a la vista de la rubia, que jamás dijo ni hizo nada para estimularlos.

Barney arrebató el revólver a Roy con la diestra, mientras que dándole impulso hacia atrás al brazo izquierdo arrancó su revólver a la joven, arrojándolo al suelo, al mismo tiempo que retrocedía y se encaraba con ella, a la que miró severamente.

—¿Hubieras sido capaz de disparar contra mí...? ¿Acaso has olvidado lo que he venido a decirle a tu padre en bien suyo, tuyo y de todos?

A Barney le extrañó que Roy estuviera demudado y hubiera retrocedido sin al parecer darse cuenta de que su hija se encontraba en su presencia.

—¿Qué has dicho de la rubia, muchacho? —le preguntó al joven casi amablemente, pero sin volverse hacia él.

—A su pregunta corresponderé con otra pregunta, míster Tew, y es la siguiente: ¿recuerda el saloon donde todos ustedes conocieron a la rubia?

Roy Tew asintió con un movimiento de cabeza.

—Pues hoy por la tarde, cuando vea que el sol está a punto de caer en las alturas del otro lado de río Grande...

—¿Qué?

—Encuéntrese usted allí y verá algunos fantasmas del pasado.

Sin preocuparse de los revólveres de padre e hija, que habían quedado en el suelo de la entrada de la casa, Barney pasó entre los Tew.

—i Voy contigo, Barney! —gritó de pronto Joan.

Barney, que ya había empuñado el pomo de la puerta, giró la cabeza, miró con el ceño fruncido a la joven y sólo tuvo que hacerse a un lado para permitir que le tomara la delantera, mientras que Roy parecía estar soñando, dando la sensación de que no se daba cuenta de lo que ocurría a su alrededor.

La pareja salió de la sala, atravesó el largo y estrecho corredor de la casa, que sin tener lujos era confortable y bien amueblada, abandonó la vivienda y echaron a andar por la acera de la derecha.

—Ejem, ejem.

A esta tos forzada de Joan, Barney opuso una mirada con el rabillo del ojo.

—¿Estás enfadado conmigo?

Un dedo largo y delgado de Barney apuntó hacia la otra acera, en dirección a una casa mucho más humilde que las dos anteriores que acababan de visitar.

—¿A qué te refieres..., señor mío?

—A esto: cuando la mujer se casa, debe convertirse en una sola carne con su marido.

—Has dicho cuando se casa, si no he entendido mal.

—Perfectamente.

—¿Desde cuándo estamos casados tú y yo?

El la tomó por un brazo y la obligó a descender la acera, disponiéndose a atravesar la calle.

—¡Cuidado...! ¡Cuidado...!

Dos caballos acababan de salir galopando de una callejuela, lanzándose en seguimiento de la pareja.

Barney obró lo bastante rápidamente para derribar a Joan, a la que empujó como si fuera un paquete hacia los bajos de la acera, de unas cuarenta pulgadas de alta.

El joven Trusler estuvo a punto de ser arrollado por los dos caballos, los cuales habíanse arrimado tanto el uno al otro que les fue fácil formar una cuña, hendiendo hacia él con la clara intención de arrollarle.

Cuando los dos equinos estaban a punto de chocar entre sí,

Barney, de cuerpo delgado, sin una onza de grasa superflua, pareció estilizarse todavía más, y entonces, extendiendo los brazos y aprovechando que los dos nobles brutos habían tenido que frenar el paso, los empujó hacia los lados.

Aunque sorprendió a los caballos en una postura falsa quizá no los hubiera derribado, pero los brutos chocaron entre sí, se tambalearon y Barney hizo el resto, tomándolos por las largas y pobladas colas y tirando enérgicamente hacia dentro.

Los dos jinetes, de cuerpos anchos y robustos, aunque no muy altos, según se vio cuando fueron a parar al suelo, si bien manteniendo la vertical, tampoco lograron desenfundar sus revólveres antes de que Barney lo hiciera.

¡Bang! ¡Bang!

Resultaron con ligeras heridas en los brazos, mordiéndose furiosamente los labios, mientras se les agrandaban los ojos.

—¿Y bien? —inquirió Barney, añadiendo acto seguido sin volverse—: Ya puedes salir, Joan; los cobardes ya no pueden morder, pues de momento tienen sus dientes, pero con dentera. ¿No es cierto que tenéis dentera, muchachos?

Tendrían a lo sumo veintiocho años y portaban sendos revólveres de dimensiones colosales.

Un hombre rechoncho, de unos cincuenta años, luciendo en la camisa la estrella de comisario de sheriff, dijo desde la acera:

—¿También te han hecho alguna trastada estos dos fulanos, joven Trusler?

—¡Hola, comisario Kendall! ¿Con su pregunta quiere significar que yo he sido tomado por estos tipos como una víctima propiciatoria, como dicen los cultos?

El hombre de la estrella, que acababa de desenfundar el revólver y se disponía a descender a la calzada en el momento en que Joan estaba a punto de abandonar su refugio, dijo, dando un salto bastante ágil:

—La emprendieron a golpes con Roy Tew, que acababa de salir de su casa y semejaba un alma en pena o como si estuviera...

Joan se puso en pie detrás del comisario, preguntando angustiada:

—¿Le ha ocurrido algo a padre, comisario Kendall?

—¿Eres tú, muchacha...? Bueno, bueno... No le ha ocurrido nada grave, si es que tu pregunta se refiere a esto, pero ha sido necesario llevarlo a la enfermería del doctor Dulles.

—¡Santo Dios...! ¡Barney, me encontrarás en la enfermería del doctor Dulles..., si quieres encontrarme, pues si es cierto que padre no tiene nada me apresuraré a tomar la diligencia!

—Haz lo que te parezca mejor. Yo haré otro tanto, Joan.

Con la ligereza propia de un cuerpo alto, de piernas largas, esbeltísimas, ajustadas en unos pantalones negros, de perneras estrechas, pero no tanto que no le permitieran correr desahogadamente, la morena tardó pocos segundos en desaparecer de la vista de todos los presentes, en el momento en que el comisario continuaba avanzando y completaba su información.

—Barney, para ti también tengo una pequeña mala noticia... ¡No te alarmes, eh! Repito que se trata de una pequeña mala noticia.

—¿Mi padre?

—Sí.

—¿Y han sido éstos los que...?

—No, no. Eran dos tipos que a juzgar por su modo de actuar debían de ser amigos o compinches de esta pareja.

—¿Y padre?

—También ha sido conducido hasta la enfermería del doctor Dulles con un ojo morado, un rasguño en una mejilla y, ¡bah!, no tiene apenas nada.

—¿Ha detenido a sus agresores, comisario Kendall?

—Imposible, muchacho.

—¿Han logrado huir, eh?

—Sí, para siempre. Pero hay algo que no creerás cuando te lo diga. ¡No me creerás ni que te lo dijera de rodillas!

—Hable, hable, comisario. Estoy rabiando por saber qué le ha ocurrido a padre y después de dejar a estos sucios a buen recaudo...

—Déjalos de mi cuenta, hijo.

—Pero usted estaba a punto de decir algo más, comisario.

—¡ Ah, sí!

El de la estrella no tuvo necesidad de decir ni una sola palabra más, puesto que algunos hombres, hablando y gesticulando, se iban acercando allí, hasta que gritaron:

—¡Míster Gilkey acaba de matar a dos hombres!

—¡Dos asesinos!

—¡Dos malditos que sin consideración a su edad y a su brazo inútil, quisieron, hacerse con la piel de Dan Trusler!

Aquella noticia por sí sola era tan insólita que la mayoría de las personas que se habían reunido para asistir a la enganchada entre el joven Trusler y los dos jinetes que habían querido arrollarle, parecieron olvidar lo que tenían delante para escuchar las noticias de los recién llegados, uno de los cuales propuso:

—¿Quién quiere venir a la enfermería del doctor Dulles?

Sin aguardar contestación, el que acababa de preguntarlo giró sobre sus talones y corrió hacia el mismo sitio del cual habíase alejado hacía dos o tres minutos.

El comisario miró a Barney.

—¿Verdad que has creído lo que he dicho, hijo?

—Sé que usted no miente, comisario Kendall.

—Bien. Por tanto, acompáñame al Sheriff s Office y allí harás tu reclamación ante el sheriff Don, mientras estos dos fulanos...

Los aludidos acababan de inclinarse, recogiendo sendos puñados de tierra mezclada con estiércol, arrojándoselo con presteza a los ojos de los dos hombres.

Aunque Barney sintió que de pronto le envolvía la oscuridad, comprendió que no tenía tiempo que perder, levantando el revólver, amartillándolo...

¡Bang! ¡Bang!

No vio los resultados de su rapidísima acción, pero oyó el fulminante resultado de la misma.

—¿Qué hay de nuevo, comisario Kendall? —apremió.

—No veo nada, pero...

—¿Pero qué?

—Acabo de agacharme y aquí siento ante el tacto a dos tíos tiesos como garrotes... ¡En, alguno de vosotros que se les acerque y...!

Un joven con cara de lince, de ojos grandes, redondos, que no paraban de girar dentro de las cuencas, contestó, poniéndose en pie:

—Acabo de examinarlos, comisario.

—;Y   ?

—¿Recuerda el pellejo que hay en el despacho del señor alcalde?

—Lo recuerdo perfectamente.

—¿Todo él seco y reseco por los lados, aunque si pisas en el centro parece como si pisaras tripas de enemigo?

—¡Sí, sí, sí! ¿Por qué no acabas de una vez?

—Pues, bien; ya está acabado. Quiero decir que estos fulanos ya no arrojarán ningún puñado de basura a la cara de ningún comisario de sheriff.

—¡Uf! Pensaba que no terminabas nunca. Ahora acompañadnos al joven Trusler y a mí al primer barril de agua que haya por aquí cerca.

—¿Tanta sed tiene?

Barney, que estaba cansado de oír aquel tono de voz burlón, correspondiente a un joven que parecía regodearse al ver las caras asquerosamente sucias del comisario y la suya, estiró una mano, agarró el cuello de una camisa y dijo, al mismo tiempo que hundía su revólver en el vientre del sujeto de estatura más que mediana, robusto, bien vestido, de dientes blancos y ojos grises que le miraban sonrientes cruelmente.

—Te doy quince segundos de tiempo para que nos acompañes al comisario Kendall y a mí al primer barril de agua... ¡En! ¿Qué querías hacer con tu revólver?

—¿Yo? Pues... ¡Nada, nada!

—¡Que nos conduzca otro! —gritó Barney.

Lo dijo al mismo tiempo que la culata de su revólver se abatía con fuerza sobre la testuz del burlón, el cual cayó como un toro apuntillado.

Un minuto después, Barney y el comisario hundían sus cabezas en el mismo barril de agua, abriendo los ojos y cerrándolos, mientras se aconsejaban mutuamente:

—No se los restriegue, comisario, pues se le pondrían como dos pimientos.

—Joven Trusler, guárdate de tocarte los ojos. Deja que ellos mismos se laven, abriéndolos y cerrándolos dentro del agua.

Repitieron la operación en un segundo barril de agua, hasta que notaron que veían.

—Comisario, crea que lo siento, pero tengo quehacer en la enfermería del doctor Dulles.

—¡Pero muchacho...!

—Ahora ya no me necesita, comisario Kendall. ¡Hasta otra!

Joan Tew tenía la sonrisa en los labios cuando la diligencia partió al galope del brioso tiro de caballos en dirección este.

«Padre está bien; los otros padres también lo están... ¡Todo parece sonreírme!», díjose la joven, disponiéndose a cerrar los ojos y entregarse al duermevela de los viajes.

Mientras tanto, en Albuquerque, Barney Trusler se paró un instante, procurando que se normalizara su ritmo respiratorio cuando traspuso el umbral de la puerta de la enfermería del doctor Dulles.

—¡Párate, asno! —masculló, poniéndose la diestra en el lado izquierdo del pecho.

A continuación, vio al titular de la enfermería, un médico bastante joven, de procedimientos modernos, el cual le sonrió, preguntándole:

—¿A quién crees que vas a encontrar aquí, joven Trusler?

El galeno tenía menos de treinta años y era amigo de Bar-ney, quien tragó saliva y replicó:

—Supongo... supongo que veré a mi padre.

—¿No piensas ver a nadie más? ¡Vaya egoísta!

Súbitamente el joven recordó al padre de Joan.

—¿Cómo se encuentra Roy Tew?

—Bien.

—¡Uf!

—¿Y a quién más desearías ver en estos momentos?

—¿Qué quieres decir, Nick?

—Ya me has oído. He preguntado a quién más desearías ver aquí, además de tu padre y de Roy Tew.

—Pues... ¡Dilotú!

—Verás a Claude Rey, Marinus Taylor, Spencer Lewis y Tom Potter.

—¡No!

—Sí, sí. ¡Sí! Todos ellos, cuando supieron que había determinada rubia en el saloon que hay enfrente del garito, corrieron a su encuentro, pero seis forasteros les salieron al paso y la emprendieron a tiros con ellos. ¿Extraño, no?

—Sí, mucho.

—Todos ellos están más o menos heridos. Pero nada de particular.

—Sí, pero...

—Y tú, claro, quieres saber dónde están los que les hirieron, ¿no es eso?

Barney dijo un «sí» casi inaudible.

—Mira, amigo, tú debes de saber algo más que yo de lo que ocurrió en esta ciudad no sé si hace veinte, treinta o cuarenta años, pues yo no estaba aquí y a buen seguro que todavía andaba a gatas, si es que ya andaba.

El joven Trusler logró que su voz no reflejara lo que estaba sintiendo en aquellos instantes.

—Continúa..., si quieres, matasanos.

—Estás rabiando por saberlo todo, ¿eh?

Barney asintió con un movimiento de cabeza, aunque de pronto sintió un escalofrío.

—¿Y míster Gilkey? —preguntó en voz baja.

Nick Dulles se puso repentinamente serio.

—Casi, casi me había olvidado de él —dijo. Añadiendo con calor—: ¡Le encontrarás... ya sabes dónde, amigo!

—¿En el saloonl

—¡Allí mismo...! ¡Vuela, amigo! Juro que si yo manejara ese trasto infernal llamado revólver la mitad de bien que tú, te acompañaría.

Barney, que había avanzado dos o tres pasos hacia el interior de la enfermería, dio media vuelta y se dispuso a correr, si bien aquel día sintió que un segundo escalofrío le recorría la espina dorsal cuando detrás de él oyó una voz de timbre dulce, inolvidable.

—¡Joven Trusler, estaba segura de que te encontraría aquí!

Barney no hubiera podido decir si la mujer rubia que le miraba con algo parecido a la alegría, tenía treinta años o cuarenta y cinco. También la hubiera creído si decía que tenía veinticinco años.

De lo que sí estaba seguro era de que aquella rubia de ojos maravillosos parecía haberle reconocido.

Pero para reconocer a alguien es necesario haberle conocido antes, y él, estaba segurísimo de que no había visto nunca a aquella rubia alta, de cuerpo perfecto (no se le ocurría otra descripción...) ¡Y sin embargo, la había conocido, la recordaba! ¿Entonces...?

—Joven Trusler, recibí tu encargo cuando me encontraba muy lejos de mi ciudad —agregó la mujer.

—¿Entonces, usted es...?

—La misma, aunque mi nombre no tiene nada que ver... ¡Sigúeme! Ya no volveré a poner nunca más los pies en esta ciudad, pero hoy... ¡Sigúeme, repito!

—¿Adonde?

—Míster Gilkey, el mejor hombre del mundo, se halla en el saloon donde le conocí hace más de veinte años.

—¿Le ocurre algo?

—Si él se lo propusiera, podría salir del saloon sin la ayuda de nadie, pero para esto tendría que matar. ¡Y él no quiere matar!

—Según me han dicho, hoy ha tenido que matar y...

—Precisamente me ha dicho que si tú estuvieras a su lado saldría del paso sin tener que volver a hacerlo.

La rubia corría velozmente, pero, sin apenas jadear, y al llegar a un centenar de pasos del saloon, se paró, obligó al joven a volverse hacia ella y le dijo, presionándole con fuerza las dos muñecas:

—Barney Trusier, que Dios te bendiga si logras salvarle la vida a ese gran hombre, gracias al cual yo he ido envejeciendo sin volver a las tribulaciones de antaño.Fue necesario que tú y la joven Joan...; es decir, los seis hombres de Tucumcari me necesitaran para que volviera aquí. ¡Pero he vuelto únicamente porque lo pidió míster Gilkey!

—No se mueva usted de aquí, ¿eh?

—No me moveré.

—Quiero que hoy sea el último día de aquello que no debió tener principio.

—Dios premie tus buenas intenciones.

Barney revisó el rodillo de su revólver, examinó su diestra, vio que estaba sereno y volvió a enfundar el Colt al observar que a la derecha del saloon había dos hombres altos, no demasiado jóvenes, muy bien vestidos, uno de los cuales decía en aquellos instantes sin hacer nada por ocultar la rabia que sentía:

—Gilkey, salimos seis de Santa Fe y juramos que regresaríamos juntos o ninguno de nosotros regresaría jamás.

El otro individuo tomó la palabra. Tenía una voz clara de timbre metálico.

—¡Usted ha matado a los más jóvenes del grupo, Gilkey!

Esto fue lo que dijeron los dos que se encontraban en el lado derecho.

A continuación tomaron la palabra los dos que se hallaban en el lado izquierdo, que emplearon un tono de voz bastante parecido entre sí.

—Gilkey, maldito entrometido, nosotros dejaremos los pellejos en esta ciudad, pues usted es invencible, ¡pero su pellejo lucirá al mismo tiempo que el nuestro!

Y el otro:

—Gilkey, le damos dos minutos de tiempo para salir a la calle. Si no sale, entraremos en busca suya.

La voz del millonario sonó serena, impersonal:

—Bastaría que os pidiera que os colocarais juntos enfrente de la puerta del saloon para que yo saliera y os matara sin pensarlo ni un segundo. Pero yo no mato, si puedo evitarlo. —Hizo una corta pausa y añadió en voz alta—: ¿Estás ahí fuera, Bar-ney, hijo?

La rubia vio que el joven Trusler avanzaba hacia la entrada del saloon sin contestar a la pregunta de Gilker, habiéndose vuelto el joven hacia ella, cruzándose los labios con un dedo como si le pidiera a la mujer que no contestara al millonario.

Pero la rubia dijo, levantando la voz:

—¡Míster Gilker, el joven Trusler se dispone a enfrentarse él solo con esos hombres sin escrúpulos que, al parecer, han tardado veinte años en conocer mi paradero en Santa Fe! ¡Salga en seguida, por favor!

Los cuatro desconocidos habíanse reunido cerca de la puerta de doble hoja de vaivén, acelerando el paso...

La voz del millonario Gilkey sonó detrás de ellos con una energía insospechada en un personaje tan correcto como comedido.

—¡Quietos los cuatro!

Los forasteros se hallaban a la misma distancia de Gilkey que de Barney (aquél detrás; éste delante) y volviéndose dos de ellos hacia el millonario desenfundaron los revólveres.

Gilkey contuvo el aliento, pareció olvidarse de que podía contar con la ayuda de uno de los mejores alumnos que había tenido, disponiéndose a confiar en sí mismo.

¡Bang! ¡Bang! ¡Bang! ¡Bang!

El millonario estaba seguro de que nunca anteriormente había sacado el revólver de la funda con tanta rapidez, ¡ni en sus mejores tiempos, cuando era joven!

Y sin embargo, con la boca entreabierta, comprobó que el joven Trusler habíale tomado la delantera.

Gilkey se inclinó y examinó a los cuatro caídos, se aseguró de que estaban muertos y levantó la cabeza, disponiéndose a decirle algo al joven, pero éste le tomó de nuevo la delantera:

—En nombre de mi padre, otra vez gracias, míster Gilkey —dijo—. Y ahora, con su permiso...

El millonario no supo cómo lo hizo Barney, pero sí vio lo que hizo; esto es: montó en un caballo medio salvaje y lo lanzó hacia el Este.

—Menos mal que entre todos logramos encauzar lo que no hay duda de que sería una fuerza ciega de la naturaleza —dijo el hombre.

Y Gilkey no se refería al medio salvaje caballo, sino a la me-teórica rapidez de Barney al sacar el revólver de la funda.

En Tucumcari, muy de mañana, en medio del sendero de Al-buquerque, había una amazona montada a horcajadas.

Montaba un caballo de pelaje gris.

—Este animalito tiene un pelaje parecido al color de los ojos de Barney —murmuró.

Detrás de la joven —procedente de Tucumcari— había un reguero de sangre. Delante —a menos de diez pasos de distancia de ella— había un coyote muerto...

Joan dijo de pronto, recargando el rodillo de su revólver:

—¿Quién se acerca? ¡Que hable el que sea!

Los rojizos rayos de sol habíanle tomado la delantera en la línea del horizonte, y Joan tuvo un estremecimiento. No era a causa del frío, sino que notaba la proximidad de alguien.

—¡Dispararé aunque sea a ciegas! —gritó ahora Joan.

El corazón de la joven, que semejaba haberse paralizado, inició un latido apresurado e irregular cuando Barney contestó asombradísimo:

—¿Cómo es posible que seas tú, Joan? Suponía que aguardabas mi llegada, pero no hasta este punto.

—Yo también pregunto: ¿ya estás aquí, Barney?

—¿No hemos convenido en cabalgar juntos sobre la misma escoba?

—Si es la escoba de una bruja, no.

—Pues yo cabalgaría contigo aunque fuese sin escoba.

Avanzaron el uno hacia el otro.

—¿Qué hay de los seis padres?

—Bien. ¿Y de los cuatro hijos, dos hijos y dos hijas?

—¿No te lo he dicho?

—Puesto que acabo de llegar...

—Como todos ellos son mayores de edad y me hicieron jurar que sus padres estaban bien...

—¡Eh! ¿Cómo sabes que nuestros padres están bien?

—Lo supe antes que tú. ¿O has olvidado que antes de subir a la diligencia pasé por la clínica del guapo Nick Dulles? ¡Allí estaban los seis casi bien, pero sentí una lástima tan grande por todos ellos!

—Ah, es cierto... ¿Y míster Gilkey?

—Perfectamente.

—¿Y la rubia?

—Es la mujer más guapa que he conocido. ¿Y sabes una cosa? Gracias a ella, los seis viejos..., quiero decir los seis padres, vuelven a ser amigos y ya no correrán más peligro ni tendrán que reunirse de nuevo en el saloon, ni sus hijos tampoco. Bueno, ahora pregunto yo: ¿y Joan Tew?

—Está deseando cambiar de apellido.

—Ya. ¿Cuándo se casará con Barney Trusler para que él le preste la mitad de su apellido?

—Cuando los dos regresen a Albuquerque.

Los dos caballos habíanse reunido, el de Joan no cambió de dirección; el de Barney sí.

Reemprendieron la marcha hacia Albuquerque, pero el del pelaje gris fue aligerado de su carga, ya que la joven fue obligada a montar en la parte delantera de la silla del bayo de Barney...

—Y ahora...

Mucho rato después, cuando Barney sintió los labios tan doloridos que ya no podía abrirlos ni cerrarlos, devolvió su carga al caballo del pelaje gris y exclamó:

—Me he salido con la mía. ¡La he besado antes de casarnos!

Bajando el tono de voz, Joan dijo:

—Pero te casarás conmigo, que es lo que me propuse desde un principio, Barney Trusler.

FIN