CAPITULO PRIMERO

—¿Quién soy yo?

—Abre los ojos y te lo diré.

—¡Oh! ¡Una mujer tan grande como tú y no sabe reconocer a un hombre si no le ve los ojos!

—¡Yo soy una niña!

—Tú, bueno; pero yo…

—¡Tú eres un mocoso de doce años!

—¡Ajá! ¿Lo ves como me has reconocido sin abrir los ojos? Eres una mentirosa.

—¿Yo?

—Claro. ¿No acabas de decir que soy un mocoso de doce años?

—Bueno, sí, pero…

—¡Jo, jo! Tú sabes muy bien que yo tengo doce años y mi hermano Guy tiene trece. —El chiquillo abrió los ojos—. Luego sabes quién soy yo, viéndome los ojos o no. ¡Sí que es raro!

—¡Bah!

—¡Bah, bah; pero has querido hacerte la lista!

Zelena, la encantadora chiquilla rubia oscura, muy guapa y valiente, sacó la lengua.

—¡Huaaaa!

Caleb, un rubio claro muy desarrollado para su edad, puso las manos sobre el suelo, levantó los pies al aire, relinchando como un potro juguetón.

—¡Hi, hi, hi! —replicó.

La hermosa chiquilla se encaminó al río, en cuyas orillas se encontraban todos los ranchos de ganado bovino de Sheridan, silbando como lo hubiera podido hacer cualquier muchacho, mientras Caleb, que tenía dos años más que ella, dejó de imitar a un potro y murmuró:

—¡Qué hermosa es! Y ella…, ella es la única que nos reconoce a Guy y a mí por el color de nuestros ojos.

De todas maneras, Caleb no se dio por satisfecho, disponiéndose a hacer otra prueba, y dando un gran rodeo se acercó nuevamente a la chiquilla de trenzas largas, las cuales estaba entrelazando en aquellos momentos con dedos nerviosos, mientras murmuraba:

—El piensa que sólo le reconozco por el color de sus ojos; pero estoy segura de que le reconocería aunque sólo le viera la punta de la nariz.

Realmente, en Sheridan eran contadas las personas que habían visto muchas veces juntos a los hermanos Guy y Caleb Miles, puesto que, aunque sólo había un año de diferencia entre ellos, el mayor fue enviado a Cheyenne siendo un niño todavía, pues sus progenitores querían que sus dos hijos varones fuesen médico y veterinario, respectivamente, y como la carrera de Medicina es mucho más larga que la de Veterinaria…

Lo que influía más en sus padres para que Guy y Caleb estudiasen era su hermana mayor Eva, que tenía seis o siete años más que ellos; es decir, ya era una mujer y que a lo mejor del mundo para sus hermanos.

El hecho cierto era que Guy y Caleb eran tan parecidos que, con los ojos cerrados, ni sus mismos progenitores ni su hermana eran capaces de reconocerlos, mientras que Zelena, que no era de la familia, sino hija de unos rancheros vecinos de los Miles, era la única persona del mundo que podía reconocer a Caleb con los ojos abiertos, cerrados o entornados.

Su corazón de niña había sentido siempre una gran inclinación por el alto y fuerte Caleb. No hubiera sabido explicar los motivos de este fenómeno, pues era algo que sentía, y muchas cosas que se sienten no tienen explicación posible.

En aquel mismo momento, uno de los hermanos Miles se acercó a la niña con el sol de cara; es decir, entornando los párpados, sin que se le pudiera distinguir el color de las pupilas.

—¿Has visto a Caleb, Zelena? —preguntó.

La niña dejó de jugar con sus trenzas, en sus mejillas se marcaron dos hoyuelos encantadores al sonreír, diciendo graciosamente:

—¡Qué sinvergüenza eres, Caleb! ¿Crees que no te he reconocido, aunque te quieras hacer pasar por Guy? Eres un inocente.

—¿Qué…? ¿Cómo? No te entiendo ni tanto así, niña. ¿Qué quieres decir?

—¡Al suelo contigo, burlón!

Zelena embistió al grandullón, el cual retrocedió hasta llegar a unos arbustos, resbalando y cayendo al suelo, de espaldas al sol naciente, por lo cual ya pudo abrir enteramente los ojos.

—¡Ajajá, digo yo ahora! ¿No tienes los ojos azules, Caleb Miles, condenado lobo? ¡Pues claro que los tienes azules, coyote hediondo!

—Si la maestra te oyera hablar así…

—Como no vayas a decírselo tú mismo, que eres el que me ha enseñado a hablar así.

—¿Por qué no?

—¡Porque te sacaría los ojos si…!

Zelena atacó a Caleb antes de que éste se pusiera de pie, pero el muchacho anduvo rápido en la esquiva y la niña se tambaleó, y hubiera caído al suelo si él no llega a impedirlo, sujetándola con fuerza por la cintura.

—¡Suéltame!

Los dos de pie, mirándose al principio con los ceños fruncidos y después sonriéndose ligeramente, la niña dijo con ronca voz:

—Cuando nos volvamos a ver, yo te seguiré recordando, pero tú no me recordarás a mí.

—¿Por qué?

—Mañana salgo con dirección a Horse y cuando nos volvamos a ver seremos un hombre y una mujer.

Caleb parecía haber perdido el habla, aunque poco a poco se fue reponiendo y al fin preguntó bastante sereno:

—¿Dónde está Horse?

—Cerca de Cheyenne.

—Allí… Allí verás a Guy.

—No, puesto que de Horse a Cheyenne hay bastante distancia; y, además, estaré como interna en uno de esos odiosos colegios llamados de «señoritas», que parecen presidios.

—¿No… nos veremos…? Quiero decir, ¿no te gusta ir a Horse?

—¡No!

—¿Entonces…?

—Pero he de obedecer. Tío Ab es el que ha convencido a padre para que me lleven allí. ¡Si supieras cuánto lo odio por esto… y otras cosas!

—¿Qué cosas?

—Algún día lo sabrás. Bueno, debo dejarte, pues quería despedirme de tu hermana Eva, pero no lo haré, porque me costaría llorar.

—¿Ya…? ¿Quiero decir si ya te vas?

—¿Qué quieres que hagamos aquí?

—Bien…, pues… ¡Pues creo que deberíamos decimos adiós!

—Adiós, Caleb.

La niña reemprendió la marcha y cuando ya se había alejado una veintena de pasos, se volvió cuando él dijo a su vez:

—Adiós, Zelena. Como has dicho antes, tú me reconocerás cuando volvamos a vernos, pero yo no te reconoceré a ti, pues ya serás una señorita muy…, muy señorita.

—¿Qué piensan hacer contigo tus padres hasta que vayas a estudiar?

—Yo me reuniré con Guy en Cheyenne, pero no estaremos juntos, pues él estudiará en la Facultad de Medicina y yo en la Escuela de Veterinaria.

Volvieron a saludarse con los labios, aunque mientras ella se alejaba, y cuando ya no podían oírse, agitaron las manos. Finalmente, ambos agitaron sendos pañuelos y los ojos de la niña se llenaron de lágrimas.

Un vaquero joven, un aventurero que se encontraba en Sheridan como hubiera podido estar en Casper o en Laramie, y de hecho al día siguiente tenía que marcharse también de la ciudad fronteriza, pues había hecho una barrabasada, se acercó por detrás a Caleb, estallando de pronto en una gran carcajada.

—¡El mocoso! —dijo cuando dejó de reír—. ¿Qué se habrá creído el baboso? Si quieres demostrar que eres un hombre, está a punto de haber una guerra, y como eres un grandullón, podrías alistarte como portaestandarte o como trompeta, a las órdenes de un general. ¿No te gustaría estar a las órdenes de un general, muñeco?

—Me gustaría más otra cosa, forastero.

—¿Cuál?

—¡Que se fuera usted al diablo!

—¿Es así como te han enseñado a tratar a las personas mayores?

—Usted no es una persona mayor.

—¿Qué soy entonces?

—Un vago y un borracho. ¿Cree que no me he dado cuenta de que sale de una taberna, entra en otra, vuelve a salir y vuelve a entrar? También me di cuenta de que dos veces que le ofrecieron trabajo usted dijo nones y, últimamente, el sheriff le ha expulsado de la ciudad.

—¿Todo esto sabes de mí?

—¡Sí, señor! Le he visto hacer un montón de cosas malas y merece que lo expulsen.

—Pero a que no me has visto nunca hacer esto…

Caleb voló sin alas, sintiendo un agudo dolor en los bajos de la espalda, que era donde acababa de recibir un puntapié fortísimo.

—¡Abusón…! ¡Ventajista!

—Como sigas ladrando…

Esta vez, cuando el alto y seco forastero levantó el pie derecho para aplicarle un segundo puntapié, Caleb se apresuró a rodearle una pierna con las dos manos, retorciéndosela con fuerza.

El forastero, seco, rubio, acerado, dio con sus manos en tierra, y antes de que lograra incorporarse, profiriendo las más espantosas amenazas, la mano derecha del chiquillo, armada con un pedrusco terminado en punta, se alzó sobre su cabeza.

—¿Dónde quieres que te arree el primer golpe, ventajista? —inquirió Caleb.

El hombre se humedeció los labios, comprendiendo que estaba corriendo un serio peligro.

—Está bien, muchacho, está bien. No agravemos las cosas y…

—Pero tú me has arreado un puntapié.

—Sí, pero tú… ¡Toma, renacuajo!

Antes de que la diestra del desconocido pudiera cerrarse sobre la muñeca del chiquillo, la punta de la piedra se le hundió en la frente, derribándole. El caído e inmóvil sujeto comenzó a sangrar por un enorme boquete.

Caleb casi era un niño y al ver sangrar al desconocido, sabiendo que nadie le podía haber visto en aquel estrecho sendero de las afueras de la ciudad, su primer movimiento instintivo fue el de dar media vuelta y escapar a correr; pero algo en su interior le dijo tan fuertemente como se lo hubiera podido decir una garganta humana:

—¡Cobarde!

Era tan real la sensación que tuvo de que le insultaban, que dijo orgullosamente:

—¿Cobarde yo?

Desanduvo los cinco o seis pasos que se había alejado del lugar, se agachó, estuvo a punto de aplicar una oreja en el lado izquierdo del inmóvil sujeto, pero vio que parpadeaba levemente, en tanto sus manos se iban engarfiando, tensándose todo su cuerpo.

—¡Cerdo maldito…!

Caleb se puso en pie de un salto, volvió a empuñar la piedra y fue retrocediendo, diciendo con acento amenazador:

—Te advierto que tengo tanta puntería con la piedra como puedes tenerla tú con el revólver.

—¡Veamos si es cierto esto, descastado! Voy a dejarte un recuerdo de mí que nunca olvidarás te lo prometo. En Casper dejé manco a un chiquillo como tú.

La diestra con que el desconocido quiso empuñar el revólver le fue aplastada de una pedrada, mientras Caleb iba retrocediendo.

—Ahora mismo voy a contarle al sheriff eso que me has dicho del chiquillo que dejaste manco, forastero —dijo Caleb.

El desconocido se encaminó a la espesura, montó a caballo y segundos después se alejaba de Sheridan, en tanto Caleb murmuraba:

—A buena hora voy a presentarme al sheriff Gordon para decirle nada. Es el hombre más malvado del mundo. El y el juez Elbert son dos…

Súbitamente sintió algo muy amargo que le corría por la garganta y pareció olvidarse del forastero, del sheriff y del juez Sheridan.

—No volveremos a vernos más —murmuró—. Y si algún día volviéramos a vemos… es tan hermosa, que ya estaría casada y tendría toda una manada de chiquillos.

Zelena había sido su única amiga de juegos infantiles, juegos que la niña compartió también con Guy, al que Caleb nunca había considerado una persona distinta de él, sino que siempre le pareció una prolongación de sí mismo.

Era rarísimo lo que sentía por Guy, su hermano, mayor que él en un año, pero eran tan parecidos, que semejaban la misma persona.

Caleb pensaba poco en Guy —y esto era lo más extraño de todo—; pues daba por admitido que entre ellos no había ni podía haber discrepancias.

A Guy le ocurría algo más chocante todavía, y era que él no tomaba —y sabía que no debía tomar— nunca ninguna iniciativa cuando él y su hermano estaban juntos.

Lo verdaderamente incomprensible era que Guy tenía un año más que Caleb; no al revés.

* * *

Pasaron los años, formados por el tiempo, ese río impetuoso que arrastra todo lo que nace, a cuyo pase no se resiste nada.

Un personaje barbudo preguntó a gritos:

—¿Cómo te llamas?

—Caleb.

—¿Sólo te llamas Caleb?

—Caleb Miles.

—¿Qué edad tienes?

—Veintidós.

—¿Qué crees que será de ti a los veintiséis años, cuando salgas de presidio?

—No sé qué responderle. Pero no pienso cumplir la condena.

—¿Cómo podrás impedirlo, eh?

—Esto es asunto mío.

—¡Bah! ¡Bah! ¿Y qué crees que serás al salir de aquí, repito?

—Volveré a ser el que siempre fui.

—Pero tus padres…

—No tengo padres. Murieron… ¡Fue como si los mataran!

El director de la penitenciaría de Rawlins bajó la voz, aunque su tono seguía siendo rudo, desabrido.

—¿Caballista o vaquero?

—Ni caballista ni vaquero; veterinario.

—¿Tan joven y ya eres veterinario?

—Soy el más joven de mi promoción, la primera de Wyoming. Hasta ahora los veterinarios de Wyoming se formaban en Montana, igual que los médicos.

El preso dijo estas palabras como si se hablara a sí mismo, sonriendo extrañamente.

Wayne Tempkins, el director barbotó:

—¡Mataste a un hombre…! ¡Eres un criminal!

—Soy un homicida.

—¡No veo la diferencia! ¿Negarás que mataste a un hombre?

Caleb sacudió la cabeza, al tiempo que sus ojos, azules, penetrantes, de mirada inteligentísima, se fijaban en los del director de la penitenciaría, hombre de aspecto feroz.

—¿Qué quieres decir con ese movimiento de cabeza?

—Maté a una fiera.

—Una fiera es irracional. El hombre es un animal racional, según la definición que tú debes de conocer muy bien.

—La definición que conozco mejor es que el peor enemigo del hombre es precisamente el hombre.

El director, que hasta entonces había estado sentado en su sillón, se puso en pie, paseándose con las manos a la espalda por su despacho. Aquel preso le desconcertaba, ¡le daba miedo!

—¡Siéntate! —ordenó en una de sus idas y venidas por la pieza.

Caleb no se lo hizo repetir, comenzando a sentarse.

—Director… —comenzó a decir.

—¡Señor director! —le corrigió el personaje.

Caleb no terminó de sentarse.

—¿Qué ibas a decir?

—Director, yo…

—¡Señor director! —insistió el alto funcionario.

Caleb meneó la cabeza.

—No conseguirá que le llame «señor director», director.

—¿Por qué? Sólo los revolucionarios…

—No entiendo de política. Mi única política desde que tengo uso de razón es el estudio.

—Sin embargo, en los cien pliegos que se llenaron durante tu proceso se dice que manejas el revólver como un consumado maestro de tiro.

—Desde que levanté un tanto así del suelo supe que un día tendría que medir mis fuerzas con cuatro enemigos mortales de mi familia, cuatro hombres muy duchos en el manejo del revólver.

—¿Cómo cuatro?

—Ahora ya son sólo tres.

—¿Entonces…?

—Me prendieron cuando acababa de matar a mi primer enemigo, pero los otros tres…

—¿Qué?

—Pagarán el daño que les causaron a mis padres y a mi hermana, del cual no se ha hablado ni una sola palabra durante la parodia de proceso que se hizo.

—¿Entonces, dentro de cuatro años, cuando hayas terminado tu condena…?

—No, director, no; sólo estaré aquí unos cuantos días o unas cuantas semanas. No puedo precisarlo.

El personaje, alto, canoso, fornido, de cabeza grande y cara angulosa adornada con una barba rubia, se quedó mirando al joven preso como si viera una persona del otro mundo.

—¿No se habrán equivocado, trayéndote aquí en vez de enviarte al manicomio, Caleb Miles?

El preso no contestó. Ya no volvería a contestar a las preguntas del personaje.

—¡Ahora mismo me explicarás lo que has querido decir con tus palabras, carne de horca!

Silencio.

—¿No me has oído?

Silencio.

—Te advierto que tengo medios para obligarte a hablar.

Silencio.

—¡Guardián!

El director abrió la puerta del despacho, entrando un guardián con cara de perro de presa, de ojos pequeñísimos, boca de labios delgadísimos y nariz ancha y corta.

—¡Llévalo a la celda de castigo y que permanezca allí ocho días!

—Bien, señor.

—¡No le pierdas de vista…! ¡Y que le tengan veinticuatro horas sin probar bocado!

El guardián agitó una mano.

—¿Le doy, señor?

—No es necesario, pero repito que no le perdáis de vista de día ni de noche. Turnaos cuatro o cinco de vosotros.

El guardián se sonrió bestialmente en vez de contestar. La celda de castigo se hallaba en el agujero excavado en una roca por cuyo interior discurría un arrobo ancho y estrecho, de aguas turbulentas, de entrada y salida ignoradas; y la única entrada de este agujero estaba cerrada con una puerta de gruesos barrotes de hierro, frente a la cual había siempre un guardián sentado en una silla:

A pesar de que nadie sabía cuál era el origen del arroyo, así como tampoco el lugar donde vertía sus aguas, varias docenas de ratas obligaban a permanecer despierto al desgraciado que era internado allí.

Eran unas ratas negras, de caras malignas y ojos de rara fosforescencia, las cuales lanzaban unos chillidos que daban escalofríos, peleándose entre sí y saltando como sapos monstruosos fuera del agua.

La diferencia de temperatura entre el interior y el exterior de la cueva era de al menos quince grados.

Caleb hizo algunos movimientos gimnásticos un minuto después de ser introducido en la cueva, no tardando en cansarse y murmurando:

—Debo economizar mis fuerzas para cuando llegue el momento.

* * *

El jefe de policía de Cheyenne dijo a los tres comisarios ayudantes, que sólo aguardaban que él les dirigiera la palabra:

—El preso que os vais a llevar, muchachos, es el tipo más peligroso que hayáis conocido. Os lo advierto por que empleará todas las tretas imaginables y las inimaginables para escabullirse y daros esquinazo.

Los tres comisarios se sonrieron brevemente, pues les constaba te el jefe de policía era un hombre irascible, irascibilidad que, según malas lenguas, debíase a su desmesurada afición al whisky y a toda clase de bebidas alcohólicas.

—¿Qué? ¿Os reís, creéis que exagero, eh? Podéis hacerlo, pero escuchad este juramento: ¡Juro por lo más sagrado para mí que si se os escapa, iréis a parar a presidio, pero no en calidad de comisarios ni guardianes, sino de presos…! ¡Firmad los tres en este documento de entrega, pero antes leedlo para que sepáis lo que firmáis!

En el documento se hacía constar que los tres comisarios ayudantes del jefe de policía de Cheyenne, se hacían cargo del prisionero Caleb Miles, condenado a cuatro años de presidio por haber matado a un personaje político, quien seguramente habíase escapado de la penitenciaría de Rawlins, a la cual le devolvían.

Una vez hubieron firmado los tres comisarios, el jefe de policía guardó el documento en una carpeta, la cual metió en el cajón central de la mesa de su despacho, cerrándolo con llave y guardándose la misma.

—Podéis hacer con él lo que queráis. ¡Largo!

CAPITULO II

Los comisarios del jefe de policía estaban acostumbrados a aquel trato por parte de su superior, sabíanse odiados por él, pero este odio y otras particularidades desagradables para los hombres normales, quedaban compensadas largamente para ellos con la paga que recibían de la Administración.

Los comisarios ayudantes del jefe de policía de Cheyenne, como los guardianes de presidio, podían economizar lo suficiente para retirarse a descansar tras diez años de permanencia en sus cargos, pues aparte de las pagas que recibían —muy superiores a las de los propios sheriffs de condado—, tanto los comisarios como los guardianes comerciaban con los familiares de los presidiarios de una forma indigna, inhumana, pero que les proporcionaba buenos ingresos.

Cuando los tres corpulentos comisarios hubieron maniatado al preso, obligándole a montar a caballo, montaron ellos a su vez.

El jefe de policía, que observaba todos estos movimientos desde el umbral de la puerta de su oficina, les hizo la última recomendación a los tres comisarios.

—Muchachos, de Cheyenne a Rawlins hay bastante más de cien millas y debéis atravesar las Laramie Mountains, no lo olvidéis. ¡He dicho las Laramie Mountains, no un par de lomas pobladas de liebres!

Llevando al preso delante, acompañado de un comisario, los compañeros de éste iban detrás teniendo los rifles y los revólveres enfundados, pero al alcance de sus diestras.

Horas después atravesaron el Lodgepole, un afluente del Laramie River, sin novedad, avistando a corta distancia la ladera oriental de las Laramie Mountains.

—¡So! —dijo el primer comisario.

El grupo se detuvo.

—¿Quieres abrevar, mala bestia? —le preguntaron al preso—. Antes de negarte a hacerlo, piénsalo bien, pues ya no volveremos a encontrar ríos, riachuelos ni arroyos en la zona desértica, desde Laramie a Walcot.

El preso tenía el cabello rubio claro cortado a rape, pero sus ojos, negros y expresivos, muy penetrantes, así como sus facciones, enérgicas, como cortadas a hachazos, imponían a los mismos guardianes; esto sin contar con su descollante estatura y lo abultado de sus musculados brazos.

Sacó un pie del estribo.

—¡Alto!

—¿Qué vas a hacer?

—¿Quieres morir de una indigestión de plomo?

El preso miró uno por uno a los tres comisarios, de rostros innobles.

—Si no me apeo, ¿cómo me abrevaré, como ha dicho éste? —preguntó con cara de extrañeza.

—Ah, bien.

—No olvides que tenemos un rifle y un revólver cada uno.

—¡Y sabemos usarlos!

Caleb acabó de hacer el movimiento, apeándose sin la ayuda de nadie, a pesar de tener las manos atadas acercándose a la orilla occidental del Lodgepole, arrodillándose e inclinándose sobre la corriente.

Antes de poner los labios en contacto con el agua, vio a través de su transparencia que los tres comisarios se disponían a descabalgar igualmente para apagar su sed y llenar sus cantimploras.

—Si se acercaran al agua —bisbiseó el preso, levemente esperanzado.

Segundos antes de aplicar sus labios a la corriente, bebiendo ansiosamente, todo su cuerpo se puso en tensión, una tensión monstruosa, en tanto dos de los tres comisarios se arrodillaban junto a él, a su derecha e izquierda, respectivamente. El tercero permanecía de pie, encañonándolo con el rifle, a dos pasos de distancia.

«Padres, hermana, lo hago por vosotros y por nuestro Caleb…»

Interrumpió su pensamiento y se distendió.

La del preso Guy Miles, que aquel mismo día debía convertirse en un presidiario como lo era su hermano, al menos hasta que se pusiera en claro el error del jefe de policía de Cheyenne, el cual no había sido protestado por el inocente Guy, fue una distensión sobrehumana, valiéndose de los brazos como de resortes de acero para lanzarse hacia atrás, haciendo presa de una pierna del comisario que le encañonaba, el cual cayó a plomo sobre su compañero del lado derecho del preso.

Las dos manos atadas de Guy golpearon la nuca del comisario que estaba arrodillado a su izquierda…

Los tres hombres fueron a parar al agua, quedando sumergidos durante unos cuantos segundos; cuando emergieron, la corriente habíales arrastrado una docena de yardas, en tanto el preso se ponía en pie rapidísimamente, espantaba a dos de los caballos y montaba de un magnífico salto en el tercero, que era el mismo en el cual habíanle obligado a montar en la capital de Wyoming.

Un minuto después, el cuadrúpedo, un caballo de pelaje de color de arena, penetraba en las Laramie Mountains y en vez de atravesarlas de Este a Oeste, ascendió hacia el Norte, en dirección al Laramie River.

Los tres comisarios, que lograron salir del agua un par de minutos después, aturdidos, locos de furor, con el miedo en el alma, quisieron disparar sus rifles contra la espesura.

¡Clic!

Los tres percutores golpearon los fulminantes de los cartuchos, pero la pólvora mojada no explotó y los tres hombres se miraron aterrorizados, demasiado impresionados para poder pronunciar ninguna palabra.

Mientras tanto, Guy Miles, tras una larga galopada, frenó el caballo, le dirigió unas palabras amables, a las cuales el cuadrúpedo no estaba acostumbrado, se apeó con la misma agilidad con que había montado, se acercó a una roca de canto agudo, cortante como el filo de un cuchillo, y dos o tres minutos después sus muñecas quedaban libres de las cuerdas que casi se las habían segado.

Miró hacia el firmamento, se sonrió al ver volar a una bandada de pájaros y exclamó:

—¡Libre! ¡Al fin libre para dedicarme por entero a reunirme con Caleb!

Y sin embargo; un joven igualmente atlético, de cabeza rapada, de ojos azules penetrantes, aquella misma mañana habíase convertido en el preso número 313 del presidio de Rawlins.

¡Y el número 313 correspondía al exveterinario Caleb Miles!

La única diferencia visible entre los dos jóvenes era el color de sus ojos.

* * *

El Miles de ojos azules, que hacía rato que estaba contemplando los movimientos de las enormes ratas que salían y entraban del arroyo que cruzaba el agujero con una puerta metálica de la penitenciaría de Rawlins, murmuró:

—Ratas o no, estos animales deben de salir por algún agujero, pues los roedores no son anfibios… ¡Y ese agujero debe de comunicarse con el exterior!

Sus ojos habíanse acostumbrado a lo que al principio le pareció oscuridad, la cual, cuando se acostumbró a ella, vio que era la penumbra de la celda de castigo del presidio de Rawlins.

—Habiendo agujeros, es que los mismos comunican con el exterior —repitióse el preso.

Era de noche y el guardián que estaba sentado enfrente del agujero, teniendo las espaldas apoyadas en la pared, tenía el rifle cruzado sobre las rodillas y entrecerró los ojos, aunque los abrió inmediatamente.

Repitió esta acción varias veces, hasta que Caleb observó que mantenía los ojos cerrados del todo durante un largo rato.

—He de investigar mucho más —dijo quedísimo él preso—, y como este guardián es el más propenso al sueño de los cuatro que se turnan de noche, tendré que aguardar cuatro noches más para hacer una intentona.

Se estiró cuan largo era sobre el suelo, espantando a las ratas, introduciendo primero una mano y después el brazo hasta el codo en el agua, estremeciéndose de pies a cabeza ante lo que notó.

Es decir, en el lugar correspondiente a la pared formada por la roca viva, había varios agujeros, algunos de los cuales, según comprendió por el tacto, eran bastante anchos.

—Lo malo es que están muy profundos —díjose ahora.

Los agujeros estaban a una profundidad de casi todo su brazo derecho.

—Ésta es la causa de que esta gente no se haya dado cuenta —volvió a murmurar el preso.

Simuló estar dormido cuando vio que el guardián se rebullía en la silla, abriendo los ojos, empuñando con mano firme el rifle «Sharp» y mirando al interior del agujero excavado en la roca; aunque después de asegurarse de que el preso estaba estirado en el suelo, aparentando dormir, se sonrió y volvió a quedar adormilado.

—Probaremos un poco más abajo —díjose ahora Caleb.

Introdujo el brazo hasta el hombro en el agua, pero tuvo que retirarlo en seguida, pues su mano entró en contacto con los bigotes de una rata enorme, la cual chilló como si la degollaran.

—La maldita…

El chillido de la rata despertó al guardián, el cual volvió a abrir los ojos, lanzó una maldición contra los roedores y volvió a cerrar los ojos.

El nuevo intento de Caleb fue seguido del éxito, pues descubrió un agujero por el cual un cuerpo humano ancho, pero flexible podía pasar, aunque fuese con dificultades.

—Lo malo será que el agujero se estreche y al querer retroceder para salir, quede encajonado y me ahogue —dijo Caleb con cierto fatalismo.

Los bigotes de una segunda rata entraron en contacto con su diestra y antes de que el roedor volviera a chillar, Caleb le apretó el cuello y lo mantuvo dentro del agua hasta que el repugnante animal dejó de debatirse y se ahogó.

—Si yo me atreviera… —dijo ahora el preso, teniendo un estremecimiento.

Desistió de hacer lo que había pensado, que era hundir su cabeza en el agua.

—Lo haré dentro de cuatro días —murmuró, segundos antes de quedar dormido. Su lecho era de roca, con un montón de paja mojada a modo de yacija de perros, pero su juventud lo resistiría bien.

* * *

En Sheridan había tres hombres poderosos, tanto en el orden físico como en el de las finanzas, que estaban inquietos.

—Bien está que haya desaparecido el más joven de los Miles, que se está pudriendo en una mazmorra del presidio de Rawlins y no saldrá vivo de allí, pero no me explico lo que ha sido de su hermano mayor —dijo uno de los tres poderosos.

—El más peligroso era el más joven.

—Los dos se apellidan Miles, y aunque no creo que nadie haya logrado nunca reconocerlos, uno tiene los ojos azules como ese firmamento que nos contempla, y si bien es el más peligroso, el de los ojos negros como…

—Como las malas intenciones de ustedes —intervino una joven de unos veinte años—. ¿No es eso lo que iba a decir, tío Ab?

Los tres poderosos se sobresaltaron, aunque el llamado Ab procuró serenarse.

—No has debido escuchar nuestra conversación… ¡No es propio de una señorita hacerse el fantasma!

La joven replicó sin arredrarse:

—Tío Ab, ¿qué pueden temer de los Miles, puesto que Caleb, el más joven, está condenado a cuatro años de presidio en Rawlins, donde es sabido que no hay hombre que resista un año?

—¡Calla y vete! ¡Pronto!

—Tío Ab, aún no he terminado. El mayor de los Miles; o sea, Guy, debe de haber desaparecido antes de que ustedes fueran los causantes de su desgracia come lo fueron de la de sus padres. ¡Tonta de mí! ¿Cómo no lo habré comprendido antes? Él y su hermano cursaban sus estudios en Cheyenne, mientras ustedes arruinaban a sus padres y a su hermana Eva.

—¡Pero, Zelena! ¿Te has vuelto loca? Nosotros no tuvimos nada que ver en la ruina de esos manirrotos…

—¡Ustedes y el muerto; o sea, Floyd Stringer, cuya muerte hizo que Caleb fuese condenado a cuatro años de presidio contra toda ley, puesto que un desafío cara a cara es cosa corriente, que los hombres hacen todos los días!

—¿Callarás de una vez o…?

Ab Foster, riquísimo personaje de Sheridan, levanté la diestra como si fuera a abofetear a su sobrina, recién salida de un internado.

—Tío Ab —dijo la joven entre dientes—, usted no se atreverá a pegarme, pero si lo hiciera…

—¿Qué pasaría?

—¡Le mataría! Usted no es el hermano de mi padre, sino que mis abuelos le prohijaron, le dieron su apellido y también la mitad de su fortuna. Y puestos a hablar claro, sepan que no me iré de aquí sin decirles a los tres que conozco al detalle lo ocurrido y sé que ustedes, ¡sí, sí, ustedes causaron la ruina de los Miller en ausencia de sus hijos! Los esposos Miller murieron de pena y su hija mayor se convirtió en una perdida. ¡Esperen, que aún no he terminado! ¿Podrían ustedes decir qué hicieron de los dos testigos honrados del desafío?

* * *

Lo dicho a los tres personajes más poderosos de Sheridan por Zelena Foster, la rubia oscura de ojos grises, de talla mediana, bien formada, valiente, muy instruida, reflejaba la realidad de lo ocurrido.

Los Miles de Sheridan, que habían tenido un rancho —el Friend Ranch— no muy grande, pero bastante floreciente, tuvieron la desgracia de que sus vecinos, los rancheros Floyd Stringer, Ab Foster, Harry Stuebe y Roy Walker decidieran asociarse, rebautizando sus ranchos con los nombres Ranch I, Ranch II, Ranch III y Ranch IV, con pastizales comunes y un verdadero río que atravesaba los cuatro ranchos.

Los Miles eran un estorbo para la nueva asociación, y los integrantes de la misma decidieron arruinarlos, haciendo incendiar sus pastizales, matando a sus mejores sementales, secando sus embalses de agua y dejando morir de sed a un número considerable de cabezas de ganado.

Arruinados, mientras sus dos hijos estudiaban en Cheyenne las carreras de Medicina y Veterinaria, respectivamente, los esposos Miles murieron de pura tristeza y su hija mayor rodó de saloon en saloon y de taberna en taberna, hasta que un día desapareció, al parecer para siempre de Sheridan. Caleb fue el único de los dos hermanos que se enteró de lo ocurrido, mando la determinación de matar a los cuatro rancheros sin decir ni una sola palabra a su hermano, quien estudiaba el penúltimo año de Medicina, habiendo él obtenido recientemente el título de veterinario; y no le dijo nada porque Guy hacía ocho días que estaba encamado, aquejado de una extraña fiebre maligna.

El pensamiento de Caleb ya no podía ser más simple: desafiaría uno a uno a los cuatro rancheros en presencia de testigos, y entonces, sólo entonces (no dudaba de que los mataría), informaría a su hermano, que era tan parecido a él, que sólo les diferenciaba el color de sus ojos y un año de edad, imposible de advertir éste.

El joven Miles llegó a Sheridan, desafió una noche al ranchero Floyd Stringer, lo mató… y no pudo hacer nada más, así como tampoco se fijó en la personalidad de los dos únicos testigos oculares.

El sheriff Gordon Irons, amigo de los cuatro poderosos rancheros, le acusó de haber matado al ranchero Floyd en un desafío sin testigos. El joven fue procesado, el proceso fue informal, sin jurado, y, por último, Caleb, condenado a cuatro años de presidio por el juez Elbert Brice, fue sacado de Sheridan poco menos que en secreto.

Los Miles tuvieron un nuevo y terrible contratiempo: mientras Caleb era enviado a la penitenciaría de Rawlins, Guy, que ya estaba restablecido de su enfermedad e ignorante de lo ocurrido a su familia, quiso abandonar Cheyenne para dirigirse a su ciudad natal, siendo confundido con su hermano, hecho prisionero y enviado al presidio de Rawlins, en el cual había ingresado ya Caleb, sin sacar a sus aprehensores del error en que se encontraban al tomarlo por su hermano, siendo entonces que Guy se enteró de todo lo ocurrido a sus progenitores y hermana Eva, y, finalmente, a Caleb, que era el personaje más importante de los Miles, de Sheridan, Wyoming, ciudad de ocho mil habitantes.

* * *

Cuatro noches después de aquélla en que tanteó las paredes rocosas por donde discurría el arroyo en el interior del agujero dedicado a celda de castigo de la penitenciaría de Rawlins, Caleb Miles sintió que el corazón le daba un salto de alegría en el pecho al ver llegar el relevo del guardián que había tenido durante el día.

El nuevo guardián cuya presencia le alegró, era de cara patibularia, obeso, de abultados mofletes, y le hizo una mueca al preso. Era el dormilón de la primera noche de su estancia en la penitenciaría.

—¿Qué? ¿No has logrado escapar todavía, mala bestia? —Fue su saludo de aquella noche.

—No lo verán tus ojos, grasa con ojos.

—¿Cómo me has llamado?

—Grasa con ojos.

—¡A ver si te arreo…!

—De acuerdo, grasa con ojos; suelta el rifle, abre esta puerta metálica y déjame salir. Luego, si eres hombre, nos liaremos a mamporro limpio… ¿Qué? ¿Ya no te interesa seguir bromeando?

El obeso guardián, que habíase dirigido a toda prisa a la puerta enrejada de la celda de castigo, se paró, miró al preso y díjole con acento truculento:

—Tenía orden de darte de comer un poco para que no te atragantaras; pero como llevas cinco días ahí dentro y aún te quedan dos…

—¿En qué nueva maldad estás pensando ahora, grasa con ojos?

—¡Juro que no probarás bocado hasta mañana! Y mañana… ¡Mañana tendrás un banquete! ¡Ja, ja, ja!

—El mendrugo de pan que me dieras con tu mano, me sentaría como el veneno. ¡Bah! Me voy a dormir para no oír tus rebuznos.

Caleb se estiró sobre la mojada, más que húmeda paja, volviéndose desdeñosamente de espaldas al guardián, el cual tuvo un rechinamiento de dientes, insultó dos o tres veces al preso, fumó un pitillo y comenzó a dar cabezadas.

El joven Miles, que se había dado vuelta y le veía a través de sus rubias pestañas, díjose:

—Ha llegado el momento.

Agitó una mano para ahuyentar a dos o tres ratas cuyas cabezas emergieron en la superficie del agua, llenó de aire sus pulmones, se aseguró de que el guardián continuaba dormitando y se zambulló en el arroyo sin pensarlo más y sin hacer el más pequeño ruido.

Había tenido seis días para pensarlo largamente, examinando los pros y los contras de su plan.

Al arrojarse de cabeza al agua, confió en que la providencia le ayudaría, y si se equivocaba, le ocurriría lo que habíale ocurrido a millones, a centenares de millones de personas antes de entonces, y seguiría sucediéndoles a otros centenares y miliares de millones de personas más hasta la extinción de la raza humana; esto es: moriría, la vida escaparía de su cuerpo, el cual se pudriría y volvería al polvo del cual había salido.

«Salimos de la nada y a ella regresamos todos», fue lo último que pensó.

Caleb nadaba como un pez, tenía un corazón muy bien puesto en el pecho y, sobre todo, poseía la ciega confianza que los jóvenes tienen en todo lo que emprenden, por difícil y peligroso que sea, y que generalmente les sale bien.

Mantuvo los ojos abiertos del todo, dio varias manotadas y logró ahuyentar varías ratas que sin nadar, al parecer dejándose llevar por una corriente subterránea, ascendían vertiginosamente hacia la superficie.

El joven Miles unió los brazos al cuerpo y agitó las piernas, sirviéndose de las mismas para vencer la fuerte corriente que le impulsaba hacia arriba.

«¡Qué cosa más rara!», pensó.

Continuó adentrándose en el agua, sintiendo que comenzaba a faltarle la respiración, en tanto el agujero, en forma de embudo invertido, con la parte ancha vuelta hacia la penitenciaría, se iba haciendo más angosto.

«Quedaré atrapado. No podré avanzar ni retroceder, que es lo que temí desde un principio», díjose Caleb.

Cuando tragó la primera bocanada de agua, notó que en el agujero la luz parecía penetrar a raudales, Era una luz dorada, salpicada de pepitas de oro.

«Esto es que estoy llegando al fin y comienzo a ver visiones», pensó ahora Caleb.

Sus pulmones estaban a punto de estallar y hasta notó un gusto salobre en la garganta.

«Es sangre. Se acabó todo. Me estoy reventando».

De repente, como si la monstruosa mano de un titán se compadeciera de sus sufrimientos, Caleb se sintió impulsado, lanzado, vomitado hacia el aire libre, resultando momentáneamente cegado por la vivísima luz natural; aunque sólo tuvo tiempo para renovar el aire de sus pulmones, puesto que volvió a sentirse sumergido en el agua.

Esta vez tardó apenas quince segundos en emerger de nuevo en la superficie, volviendo a respirar con normalidad y deslizándose raudo gracias a la corriente, hasta que la misma se hizo más lenta, escuchando una voz que le pareció un murmullo divino.

—Amigo, acérquese a esa roca… ¿No puede? Si no ruede dígalo, pues yo sé nadar y me arrojaré al río si…

Caleb braceó hacia el lugar señalado por la voz femenina, y cuando sus manos se apoyaron en las desigualdades de la roca, permaneció un rato inmóvil, respirando afanosamente, sonando nuevamente la voz femenina:

—Amigo, cuando haya descansado un poco, le arrojaré mi lazo y sólo tendrá que asirse a él; mi caballo hará lo restante.

Caleb no logró subir a la roca, pues los cantos eran demasiado vivos y sus manos estaban llenas de cortaduras y sangraban.

La voz femenina continuó gritando, pues debido al estruendo de la pequeña cascada que había en la parte superior, sus palabras se oían distantes, apagadas.

—¿Me oye, amigo?

Caleb asintió con un movimiento de cabeza.

Finalmente, cuando comprendió que las fuerzas le abandonaban por momentos, Caleb gritó:

—¡Arrójeme esa cuerda, amiga!

CAPITULO III

Un lazo silbó en el aire, yendo a parar a las manos del veterinario, el cual se asió de él y soltó la roca, exhalando un suspiro.

La dueña de la voz femenina debía de estar aguardando aquel momento, puesto que fustigó a su cabalgadura.

—¡Arre!

Caleb experimentó una rara felicidad cuando se deslizó sin hacer ningún esfuerzo por encima de la superficie del agua, que estaba mucho más caliente que la del arroyo del interior de la penitenciaría.

Al salir del agua, se deslizó suavemente por encima de la hierba blanda y húmeda de la orilla sin soltar la cuerda.

Finalmente, se paró, soltó la cuerda y quedó tendido, exhausto, al límite de sus fuerzas, sacudiendo la cabeza cuando la misma voz anterior díjole, acercándole algo frío a la boca:

—Beba, amigo. Pero beba con calma, sin prisas… ¡Eso es! No tenga prisa.

Caleb hizo un esfuerzo sobrehumano y logró volverse hacia la derecha, viendo por primera vez a la dueña de la voz.

Lo que dijo debió de parecer del agrado de la fémina, puesto que sonrió.

—Debo de estar muerto, ya que éste es un ángel de belleza como antes me ha demostrado que lo era de bondad.

—¡Vamos, vamos, amigo! Abandone estos pensamientos tan tétricos… y al mismo tiempo tan encantadores. Está usted vivo, muy vivo.

—¿Quién…, quién es usted, amiga?

—Empezamos mal, amigo. Primero repóngase y luego hablaremos…

Caleb oyó el silbido penetrante de la joven, puesto que el personaje femenino que tenía delante no debía de pasar ni un día de veinte años.

Segundos después, apareció un personaje que obligó a Caleb a volver a cerrar y abrir los ojos. Era un chino altísimo, delgado.

—Sou, llévalo a la cabaña a peso de brazos como si fuera un niño. ¿Podrás hacerlo?

—¡Segulo!

Caleb estuvo a punto de sonreír. ¿Cómo era posible que un personaje casi tan alto como él, pero la mitad de voluminoso, tuviera fuerzas para llevarlo en brazos y transportarle, aunque sólo fuese a dos o tres pasos de distancia?

Sin embargo, el oriental, vestido con una túnica china de seda de fondo negro con adornos dorados, lo levantó como si fuera un niño y lo llevó sin aparente esfuerzo a una distancia de cien yardas o más.

—Ahora tendrás que cambiarle la ropa Sou. El pobre está empapado.

—¡Segulo! —respondió por segunda vez el oriental.

Caleb sólo supo que unas manos de hombre, delgadas, nerviosas, fuertes y al mismo tiempo suaves, le cambiaron la ropa, lo arroparon bien y le dejaron en una cama blanda en una pieza oscurísima.

El joven Miles durmió, no sabía si una hora o un día entero, y cuando se despertó se vio observado por dos pares de ojos: unos de color gris, femeninos; y otros de color negro, rasgados, masculinos.

—¿Cómo anda de gazuza, que diría un vaquero, amigo? —preguntó la joven.

—Estoy medio muerto de hambre, señorita…

—Zelena. Si usted no quiere decir su nombre, nadie obligará.

—A ti puedo decírtelo, Zelena.

—¿Por qué?

El joven Miles se incorporó y haciendo un gran esfuerzo, pues se sentía ganado por la debilidad, se sentó en la cama.

—Zelena, yo te recuerdo a ti, porque debo de tener dos o tres años más que tú… ¡Pero si cuando nos despedimos fui yo el que dijo que tú me recordarías a mí y yo a ti no!

La joven rubia oscura, de hermosísimos ojos oscuros, tuvo un estremecimiento, frunciendo el ceño, empequeñeciéndose sus ojos.

—¡Pero si tú eres…, tú eres uno de los Miles, de Sheridan! —exclamó.

—Soy Caleb Miles, Zelena.

—¡Santo Dios, Caleb! Sabía que estabas en el presidio de Rawlins.

—De ahí acabo de escaparme.

—¿Cómo es posible eso?

—Lo ignoro. Pero ya me ves.

—¿Te refieres a que aún estás bajo los efectos de la debilidad y no acabas de comprender cómo has logrado escapar?

—No. La debilidad de mi cerebro ya se fue, aunque reconozco que mi cuerpo continúa estando débil. Lo que sucede es que, desde el día de mi entrada en el presidio, fui enviado a una celda de castigo cruzada por un arroyuelo.

—¿Y bien?

—Vi que en las paredes del arroyo, por donde salían docenas de ratas…

—¡Dios santo, qué horror!

—Decía que vi que en aquellas paredes hay unos agujeros. Lo pensé bien y me dispuse a jugármelo todo a una carta, pues alguno de aquellos agujeros es tan grande que un hombre puede… o casi puede pasar a través de él.

—¿Sabes a dónde has ido a parar, Caleb? ¡A un centenar de yardas de Saratoga!

—¿Qué río es ése del cual me has salvado?

—Es uno de los mil ríos sin nombre que hay en esta región, porque por aquí, salvo los habitantes de Saratoga, no hay alma viviente que se tome la molestia de bautizarlos.

—Pero tú…

—De Saratoga a Sheridan hay más de doscientas cincuenta millas, pero si trazaras una línea recta y ascendieras hacia el Norte, te encontrarías en nuestra ciudad… ¿Qué quieres comer, Caleb?

—Me comería… ¡Me comería todo lo que me echaran y apostaría que no exagero!

—¿Cuánto tiempo has pasado en aquel antro?

—Siete días, pero el director estaba bien aleccionado y estaba aguardando mi llegada, ¿comprendes?

Zelena Foster se demudó.

—Hace diez años que no te veía, Zelena —observó el joven veterinario—. No sé cómo te he reconocido.

—Sin embargo, lo has hecho. Si yo no te he reconocido antes, ha sido a causa de tu estado.

—De niña eras preciosa. ¡La niña más guapa que he conocido! —dijo él.

Se sonrieron. Lo que Caleb acababa de decir no era una galantería, puesto que de haberlo sido, hubiera añadido: «De niña eras guapa, pero ahora eres guapísima», pues era verdad.

Minutos después, vistiendo unas ropas que no parecían las suyas, en todo caso, si eran las mismas estaban muy limpias, remendadas y hasta planchadas, Caleb se encaminó a la mesa y parpadeó varias veces al ver los alimentos que había sobre la misma.

—Yo cocinal —explicó el larguirucho Sou.

—Entonces, voy a comprobar cómo guisan los chinos… ¡Pero no me mires, Zelena!

—¿Te da vergüenza…?

—Me avergüenza qué me vean devorar, tragar a medio masticar, comer como las hienas hambrientas.

—Comprendo, amigo. Durante media hora larga, Caleb comió, bebió café y después sintió que la sangre se le agolpaba en el semblante al ver los platos que había vaciado.

—Ya estoy listo —dijo, sin volverse.

Segundos después, entraba Zelena en el comedor de la cabaña, lanzando un silbido de admiración.

—¡Madre mía! ¿Puede saberse lo que has comido en seis días?

Caleb miró a la joven y sus quijadas, anchas y fuertes, más huesudas que nunca, se marcaron con fuerza en sus mejillas.

—El tercer día de mi estancia en la cueva comí una rebanada de pan seco; hace dos días comí… no sé qué guisado caliente…

—¿Carne?

Entonces Caleb sintió ganas de vomitar. ¡Acababa de comprender cuál era el guiso de carne que le sirvieron dos días antes!

—Si te lo dijera, te pondrías enferma, Zelena.

La rubia oscura de ojos grises, de mirada valiente, hizo una mueca de asco.

—No me lo digas. Ya sé lo que te dieron de comer tus verdugos.

Caleb lo adivinó al recordar que mientras comía, todos los guardianes habían estado presentes, haciendo toda clase de visajes y contorsiones, mientras él comía.

—Ratas —bisbiseó.

La pareja tomó café que les sirvió el oriental. Era un café convertido en polvo, el cual, al decantar, quedó el poso en el fondo de los vasos.

—Es bueno —admitió el veterinario. —Gracias.

—Es café chino —manifestó Son.

Zelena fue directamente al grano.

—¿Qué piensa hacer, Caleb?

—Ante todo, buscar a mi hermano.

—Yo te diré dónde está.

Caleb contuvo el aliento.

—Mañana estaré lo bastante fuerte para reunirme con Guy, aunque tenga que galopar, cien millas.

—¿Sabías que Guy fue detenido? Le confundieron contigo; y él, que ignoraba vuestra desgracia, no les desengañó.

—Santo Dios…

—Espera. Logró escapar, se enteró de todo lo que había ocurrido durante el tiempo que él estuvo en cama y ahora está aquí.

—¿Aquí?

—Quiero decir en estos alrededores. Os parecéis tanto, que deberá abrir mucho los ojos cuando se sepa que te has escapado de presidio. ¡Los dos correréis el mismo peligro!

—¡Llévame hoy mismo a su lado!

—No. Hoy dormirás tranquilamente, comerás dos veces más y mañana estarás como nuevo.

—Pero mi hermano…

—Respondo que te reunirás con él.

Hubo una pausa larga, pesada.

—Zelena —dijo al cabo el veterinario—, ¿por qué haces esto por nosotros?

—Porque sé que hicieron una canallada sin nombre con los Miles. Yo también lo he sabido recientemente. ¿No recuerdas que estaba interna en Horse? —Sin embargo, tú… Bueno, sé que no debo decirlo.

—¿Te refieres a que me apellido Foster, como mi consocio?

—Seguramente querrás decir tu tío, el hermano de tu padre.

—No, amigo. Ab Foster era un niño abandonado, recogido por mis abuelos, los cuales le dieron su apellido como si fuera un hijo suyo, igual que mi padre. Recuerdo que dije que un día te lo explicaría.

—Yo ignoraba esto, amiga.

—Casi nadie lo sabe… ¡Y quizá no te lo hubiera dicho nunca si no les hubieran ocurrido tantas catástrofes juntas a tus padres y hermana, mientras tú y Guy estabais estudiando en Cheyenne!

—Zelena, explícamelo todo tal como pasó, pues yo he conocido un poco de aquí, un poco de allá, otro poco de acullá… ¡Pero nadie me ha contado la verdad desde el principio al fin!

—Yo te la contaré. ¡Yo he tenido tiempo de informarme bien, y a su debido tiempo también te hablaré de los dos testigos presenciales de tu desafío con Floyd Stringer!

Zelena habló despacio, explicándole al joven Miles la verdad de lo ocurrido, y cuando concluyó, le aconsejó:

—Vete a dormir. Mientras te hablaba, has cerrado varias veces los ojos.

—Son los vapores de la digestión.

—Ya, ya. ¡Vuelve a la cama y mañana amanecerá otro día para ti…! ¿Confías en mí, Caleb?

—¡Con alma y vida!

—Entonces no lo pienses más y vuelve a la cama.

—Obedezco. Ah, muchísimas gracias, Zelena.

—Caleb, me había dejado por decirte una cosa. Tu hermana Eva fue siempre una verdadera madrecita para mí, y yo… ¡Yo quiero vengar su muerte…, cuando me haya informado de cómo ocurrió todo y quiénes fueron los verdaderos causantes de su desaparición, que es lo único que ignoro!

* * *

Cuando Caleb y Guy Miles se reencontraron, no se dijeron nada. Se miraron con la sonrisa en los labios, poniéndose las manos sobre los hombros y examinándose como si hiciera diez años que no se hubieran visto.

Después, sus manos bajaron y se aporrearon las espaldas.

—¡Cochino!

—¡Bandido!

Continuaron sonriéndose.

—¡Sinvergüenza!

—¡Forajido!

Después se aporrearon de lo lindo las espaldas, fijas las azules pupilas en las negras; y viceversa.

No eran gemelos. Guy tenía un año más que Caleb, pero no se notaba en absoluto la diferencia de edad, y su parecido era tan extraordinario, que de no ser por la diferencia del color de sus ojos, ninguna criatura humana hubiera podido identificarlos.

El encuentro entre los dos hermanos fue en una taberna de Saratoga, pequeña ciudad situada en la orilla occidental del Platte River, no muy lejos del lugar donde Zelena Foster tenía su cabaña.

Era una taberna lóbrega, pero tenía la ventaja de que era la única de la ciudad donde no serían inquietados por los representantes de la ley, poco amantes de correr el riesgo de ser encontrados en el río con un puñal clavado entre las costillas, que era lo que les ocurría a los curiosos —con estrella o sin ella— que se acercaban a aquella taberna con ganas de husmear.

Como sucedía en muchas otras poblaciones del Oeste, el alguacil de Saratoga había llegado a un acuerdo tácito con los residentes y los visitantes de Saratoga de mal vivir: «Que vuestra guarida sea la taberna Sarnas del río, y no me meteré con vosotros. Pero ¡ay! del que quiera convertir algún otro local de la ciudad en su campo de acción para planear canalladas, las cuales, en cualquier caso, nunca tendrán lugar en Saratoga».

Es decir, el inteligente representante de la ley vivía con relativa tranquilidad, y si alguno de sus indeseables visitantes se desmandaba, le perseguía sañudamente, a muerte.

Aunque Guy era el mayor, Caleb era el cerebro de los Miles; lo había sido siempre, incluso en vida de sus padres, cuando la familia debía tomar una determinación trascendental.

No se trataba únicamente de inteligencia, sino de reflejos, de valentía, de decisión.

Caleb y Guy acordaron, asimismo tácitamente, no hablar de sus progenitores y de su querida hermana mayor, Eva. ¿No estaban muertos? ¿No habían muerto a causa de la maldad de cuatro canallas, uno de los cuales ya había pagado su crimen? Pues de lo que ahora se trataba era de obrar; es decir, de hacer justicia con los otros tres canallas.

De esto sí hablaron un poco.

—Guy —dijo Caleb, sentándose ante una mesa—, jamás podríamos probar que Foster, Stuebe y Walker fueron los que arruinaron y al fin incendiaron el Friend Ranch. ¡Pero Zelena conoce a los dos testigos presenciales de mi desafío con Stringer!

—Esto es lo que me dijo a mí.

—Por tanto, debemos obrar por nuestra cuenta, pues el asunto de los dos testigos aún está verde.

—¡Vengaremos a nues…!

—¡Ta, ta, ta! Hermano, no me gusta el término venganza. Me extraña que tú, un hombre con carrera, un Miles…

El que se interrumpió ahora fue Caleb al ver el movimiento de cabeza de su hermano.

—No, Caleb, no; no nos engañemos. El único de los dos que tiene carrera eres tú, que puedes exhibir un título de veterinario. Mientras que yo…

—Guy, ¿me creerás si te digo que estoy convencidísimo de que cursarás y aprobarás el último año de Medicina en la facultad de Cheyenne?

—Lo creeré si me lo dices tú; pero me cuesta tanto creerlo, que…

—Primero, Guy, haremos justicia… ¿No te gusta más la palabra «justicia» que «venganza»?

—Bueno… No sé… ¡Como tú quieras!

—Cuando hayamos hecho justicia, probando que el difunto Stringer, Foster, Stuebe y Walker cometieron unos verdaderos asesinatos, tú volverás a Cheyenne…, si no te han matado.

Guy fue sonriendo a medida que Caleb hablaba.

—Hermano —dijo Caleb resentido—, un día, hace muchos años, quedamos en que nos creeríamos siempre, hasta que nos demostráramos que debíamos dejar de creernos.

—Cierto, pero…

—¿Qué he hecho o dicho yo para que tú dejaras de creerme?

—¡Es tan hermoso lo que has dicho y estamos tan acostumbrados a lo malo los Miles, que lo bueno o lo normal me parece imposible!

—Esto es lo malo que tenemos, en efecto. Son tantas las cosas malas que nos han ocurrido, que ya no creemos en nada ni en nadie. Ni en nosotros mismos que, siendo dos, somos uno en espíritu y estoy por decir que también en la carne.

La diestra del mayor voló hacia la zurda del menor, apretándosela con fuerza.

—Caleb, yo siempre creeré en ti. Tú tienes un cerebro más bien organizado que el mío y que todos los Miles juntos.

—Dejando los halagos a un lado, ¿qué tal si bebiéramos? Ya ves que he mandado traer una botella precintada.

—Me parecerá muy bien.

Dos vasos llenos hasta los bordes, bebidos sin prisas, saboreando el buen whisky, hicieron circular con fuerza la sangre por las venas de los dos hermanos.

—Hablemos de Zelena —dijo ahora Caleb—. ¿La has reconocido tú al verla?

—Aunque ha cambiado muchísimo, pasando de niña a mujer, su cara conserva las mismas facciones de siempre. Continúa siendo un encanto.

—¿Te has enamorado de ella?

—¡Asno!

—¡Uf!

Cuando Caleb hubo llenado por tercera vez los vasos, miró fijamente los ojos negrísimos de su hermano.

—Guy, voy a leer en voz alta un poco el porvenir, mi porvenir, puesto que ya he leído el tuyo.

—¿También te has vuelto brujo, hermanito?

—Bien sabes que esas zarandajas no van conmigo, refiero al porvenir tal como yo lo deseo y lo veo al razonar. Dios o el diablo se cuidarán de hacer que se cumpla y de que las cosas salgan bien o mal…, Dios nos deja de su mano.

—¿Entonces?

—Guy, al volver a ver a Zelena, me ha bastado medio segundó para saber que me casaré con ella.

—¡Rayos!

—Lo repetiré, pero dicho de otra manera, Guy. ¿Verdad que tú no has tenido el mismo pensamiento que yo?

—No, no, hermano; puedes estar tranquilo. Hasta ahora no he conocido a la mujer que me sujete. Y yo también te repetiré: ¡Asno!

—Gracias y de nuevo ¡uf!

—¿Por qué suspiras?

—¿Imaginas lo que sucedería si tú y yo nos enamorásemos de la misma mujer?

—Se armaría un lío.

Aunque sus corazones sangraban por la terrible desgracia ocurrida a sus progenitores y a su adorada hermana Eva, volvieron a mirarse, sonriéndose.

—Verdaderamente, cuando te miro tengo la impresión de que me miro ante un espejo. Si no fuera por esos ojos de color de escarabajo…

—¡Mira quién habló! Tienes unos ojos que parecen. ¿A qué se parecen tus ojos? Es como si hubieras robado dos fragmentos de cielo.

Caleb dijo de repente, poniéndose tenso:

—¡Sigue sonriendo!… ¡Habla, di algo!… ¡No dejes de sonreír!

En la taberna Sam's, lóbrega, en cuyo interior parecía haberse declarado un incendio, el cual había sido apagado a medias, aunque continuaba humeando, se hizo un silencio repentino.

Guy continuó hablando y Caleb se relajó y tensó dos o tres veces más. Finalmente, dijo entre dientes:

—No pares de hablar y cuando veas que me levanto arrójate al suelo.

—¡Pero si yo llevo también…!

—Basta con un revólver para lo que hay que hacer ¡Calla!

El silencio era tan intenso, que permitía escuchar los pasos de un hombre acercándose a la mesa ante la cual estaban sentados los Miles.

—Debe de ser un hombre muy grande —comentó Guy.

—Es grandísimo. Pero calla, repito.

—¿Le conozco?

Caleb, en voz bajísima:

—No. ¡Callaaa!

—¿Y él a mí…, a nosotros?

—Me conoce a mí. Pero repito…

—Sí, sí; creo que has dicho que me callara.

CAPITULO IV

Los pasos del hombre que se acercaba a los Miles se pararon a tres yardas de distancia de Guy, que era el que estaba vuelto de espaldas a la puerta.

—¡Arriba, Miles! —bramó el recién llegado.

Al mismo tiempo que lo decía, dirigió su diestra al costado, pero Caleb, veloz como un puma al repeler un ataque, se puso en pie y empuñó la culata de su revólver, aunque sin desenfundarlo.

—Si lo desenfundas —dijo tan sólo—, yo también sacaré el mío. Tú dirás.

Era el guardián que tenía cara de perro de presa, el dormilón gracias al cual Caleb había podido arrojarse al arroyo, dispuesto a morir o bien huir del agujero convertido en celda de castigo de la penitenciaría de Rawlins.

—¡Maldito seas, Miles! Por tu culpa me despidieron y ahora parezco un perro vagabundo.

—No insultes a los perros.

—¡Maldito…!

Las dos diestras habíanse cerrado sobre las culatas de sus respectivos revólveres. Caleb advirtió:

—Si dices ni una sola palabra respecto al lugar del cual fuiste despedido…

—¿Qué ocurriría si lo dijera?

—Sería lo último que dijeras en tu vida.

El corpulento sujeto bajó la voz y en sus ojos, pequeños, de párpados abultados, hubo una lucecilla maligna.

—¿Qué estás dispuesto a hacer por mí si callo?

Caleb habló con su acento normal, respondiendo:

—Matarte. Sé que debo matarte si quiero vivir. ¡Y yo necesito vivir para hacer un acto de justicia!

—¡Entonces hablaré!… ¡Amigos, este fulano…!

¡Bang!

Todos los parroquianos de la taberna Sam's vieron que el tipo alto, corpulento, de párpados abultados, comenzaba a desenfundar su revólver, al mismo tiempo que hablaba.

También vieron —aunque no del todo— cómo la diestra del joven de los ojos de un azul intenso hacía un movimiento relampagueante, «sacando».

El exguardián de la penitenciaría de Rawlins se asemejó a un gran peñasco que comenzara a rodar desde la cima de una montaña.

Antes de quedar completamente estirado en el suelo, con los brazos en cruz, Caleb dejó dos monedas de plata sobre la mesa y un billete de Banco de diez dólares, diciendo al tabernero:

—Los dos dólares son para pagarle a usted el whisky que hemos bebido, Sam; lo que sobre, para usted. Los diez dólares son para pagar la multa por haber disparado en el interior de un establecimiento público. ¿Vamos?

Guy, que se había hundido el sombrero hasta los ojos para que nadie se fijara desmesuradamente en el maravilloso parecido que había entre él y Caleb, fue el primero que se dirigió a la puerta, seguido a cuatro o cinco yardas de distancia por su hermano, el cual preguntó al aturdido tabernero:

—¿Ha habido alguna ilegalidad, amigo?

—Bueno… Puesto que usted ha dejado estos diez dólares para pagar la multa por haber disparado en un establecimiento público, reconozco que no ha habido ninguna otra ilegalidad por su parte, amigo. Puede irse en paz.

Entonces, antes de salir del local, recordando el ignominioso proceso, tras el cual fue condenado a cuatro años en la penitenciaría de Rawlins, Caleb preguntó, en tanto miraba a unos cuantos bebedores de cierta edad, que no rehuyeron su mirada:

—¿Están ustedes de acuerdo con lo dicho por el tabernero y testimoniarán la verdad, amigos?

Varias voces contestaron al mismo tiempo:

—¡Sííííí!

Los Miles salieron de la taberna, rodeándola y acelerando el paso mientras se alejaban.

—Zelena nos dará cobijo en su cabaña, hermano —dijo el menor.

—Así lo prometió.

—¿Te acuerdas de cuando movíamos las alas a la salida del huerto del abuelo Milton, Guy?

—¡Digo! Sobre todo cuando al abuelo Milton le acompañaba su perro «Demon». El maldito tenía unos colmillos largos como este dedo.

—¿Quién ganaba siempre la carrera?

—Entonces la ganabas tú, pero lo que es hoy…

Los Miles corrieron como no lo hubiera hecho el perro «Demon», hacía diez años, cuando él y su viejo amo todavía estaban en el mundo de los vivos.

* * *

La cabaña de Zelena Foster, construida con troncos de pino, tan reforzada que era capaz de resistir el asedio de los pieles rojas, si Saratoga hubiera sido atacada por todos los indios de la Seminoe Reservation, tenía una empalizada y dos atalayas: una delantera, desde la cual se dominaba la ladera oriental de las Continental Divide; y una trasera, desde la cual podía distinguirse sin miedo a equivocarse si el que se acercaba a la cabaña, procedente del Platte River, era un blanco o un cobrizo.

Sou, el chino altísimo, acerado, bajó de la segunda atalaya y se acercó a la joven Foster.

—Ellos acelcal, ama —dijo tan solamente.

La rubia oscura Zelena se sonrió. Toda su cara, sus ojos, sus labios, eran una pura sonrisa cuando fue a abrir la puerta de la confortable cabaña.

—¿Para cuántos días tenemos comida, Sou? —preguntó sin volverse.

—¿Pala ama y diado?

—Y para dos bocas más.

—Pala quince días.

—De acuerdo, migo.

La guapa joven, sugestiva, muy bien formada, salió de la cabaña y se acercó a la portalada de la empalizada, teniendo un sobresalto al ver que los dos hermanos Miles, a dos o tres pasos de distancia el uno del otro, corrían hacia la portalada.

—¿Ocurre algo, Caleb? —preguntó antes de que el menor se detuviera.

—Sí, amiga.

—¿Os persiguen?

—¡No, no! Lo único que sucede es que Guy y yo nos hemos vuelto a desafiar a correr.

Guy se paró detrás de su hermano, apoyándose en las estacas de la empalizada.

—Y el muy…, muy bandido —dijo entrecortadamente—, ha vuelto a ganar la carrera. Me gustaría saber qué circula por tus venas en vez de sangre. ¿No será pólvora?

—¿No ganaba siempre Caleb cuando el abuelo Milton estaba a punto de sorprenderos birlándole las peras y las manzanas? —intervino Zelena.

—Sí, pero esta vez ha ganado porque…

—Si mal no recuerdo, siempre había un porqué, ¿no?

Caleb sonrió.

—¿Creías que Zelena lo había olvidado?

Durante todo aquel día, los hermanos Miles permanecieron en la cabaña y luego de cenar, cuando el criado chino les hubo mostrado un dormitorio con dos camas, donde debían alojarse, Caleb se encaró con la joven.

—Zelena, mañana nos iremos.

El menor de los hermanos Miles observó un cambio repentino en la expresión de la joven.

—¿A qué viene esta prisa?

—Amiga, yo soy un fugado de presidio.

—Zelena —dijo a su vez Guy, quien también se puso serio—, el director de la penitenciaría de Rawlins, igual que el jefe de policía de Cheyenne y al menos una docena de sheriffs, alguaciles y comisarios, no se habrán fijado demasiado bien en la diferencia de color de nuestros ojos. ¿Comprendes? Saben que nos parecemos, pero no quién es Caleb o Guy.

Zelena se aclaró la garganta.

—¿Qué quieres decir?

—Que te lo explique Caleb, que es más elocuente que yo.

Caleb se encogió de hombros.

—Zelena, a mí me deben de estar buscando los guardianes de la penitenciaría de Rawlins, y te aseguro que si ven a mi hermano no sabrán diferenciarlo de mí. En cuanto al jefe de policía de Cheyenne, ¿crees que si él o sus sheriffs, alguaciles o comisarios me vieran, sabrían diferenciarme de mi hermano?

La rubia oscura reflexionó. Comprendió que la situación de los dos hermanos era la más extraña, comprometida y peligrosa, igual para el mayor que para el menor. Ella misma, si no hubiera sido porque tenía fijos en la retina y en el pensamiento un par de ojos azules intensos, le hubiera sido casi imposible decir quién era Caleb y quién Guy.

—¿Qué pensáis hacer? Aquí estáis seguros y podríais permanecer en esta cabaña años enteros sin que nadie sospechara que os ocultáis aquí. Esta cabaña era el refugio de mi padre cuando quería estar solo, alejarse de las grandes ciudades… y del vicio.

Las pupilas azules tuvieron un fulgor.

—Zelena, ¿por qué crees que abandoné Cheyenne?

—Pues… seguramente porque como ya habías obtenido el título de veterinario, quisiste…

—¡Alguien me escribió una carta, explicándome lo que había ocurrido en el Friend Ranch y que nuestros padres y nuestra hermana Eva nos habían ocultado temiendo lo que al fin ocurrió!

La joven se sentó y Guy se apoyó en una jamba de la puerta del dormitorio que él oriental les había asignado, mientras el hermano menor avanzaba hacia la dueña de la cabaña.

—Si en Sheridan hubiera habido justicia; si en Sheridan hubiera habido un sheriff y un juez imparciales en vez de dos canallas como Gordon Irons y Elbert Brice; si fuese cierto que los desafíos cara a cara, de hombre a hombre; puños contra puños, cuchillo contra cuchillo, revólver contra revólver y rifle contra rifle; si, finalmente, hubiera justicia, decencia y humanidad en el mundo, ¿qué hubiera ocurrido al llegar yo a Sheridan? ¿Quieres decirlo, Zelena?

La joven no se arredró, aceptando el reto de la mirada del joven Miles.

—Mi contestación es la siguiente: a estas horas, los peones, protectores, guardaespaldas o llámalos como quieras de los dueños de la Cattle Association, ya me habrían cazado a mí como se caza a una liebre cuando mataste a Floyd Stringer.

Guy intervino muy sereno:

—Zelena tiene razón, hermano.

Caleb se volvió vivamente hacia él.

—¿Eres tú Guy Miles, mi hermano mayor, el hijo de Dan y Ruth, y hermano de Eva Miles?

—¿Debo contestar a tu pregunta?

—En vez de hacerlo, te haré otra pregunta: ¿Qué debemos hacer, mayor de los Miles?

Guy se miró los pies, carraspeó, cambió de postura y sus quijadas se marcaron rotundas sobre sus mejillas.

—Caleb —dijo de pronto, levantando la cabeza e irguiéndose—, en adelante seré yo el que te preguntará a ti: ¿Qué debemos hacer, menor de los Miles? ¡Esto es lo que hemos hecho siempre los Miles desde que estuviste en edad de razonar!

—Yo te lo diré de una vez para siempre, y tomo a Zelena por testigo de mis palabras: ¡Debemos ajusticiar a Harry Stuebe, Roy Walker… —hizo una pausa y miró otra vez fijamente a la joven—, y a Ab Foster!

Zelena dijo fríamente:

—Aunque no le llamaras por el apellido que le añadieron a su nombre, no cometerías ninguna falta.

—Zelena, ¿reconoces que Ab, apellídese Foster o como se quiera, es tan culpable de la muerte y la ruina de nuestros padres y hermana como los otros que he nombrado?

—La rubia oscura era valiente e igualmente justiciera. Comenzó encogiéndose de hombros, diciendo a continuación con acento rotundo:

—Lo reconozco.

—Entonces, amiga —Caleb volvió a cambiar la inflexión de voz—, ¿crees que debemos aceptar tu ofrecimiento de quedarnos en esta cabaña?

La joven volvió a tragar saliva, meneando la cabeza y rehuyendo la mirada del joven Miles.

—Mañana por la mañana…, si tuviéramos caballos, Guy y yo nos pondríamos en marcha, amiga.

—Yo os prestaré dos caballos y, además, os entregaré un recibo de venta; pero ahora os haré una nueva pregunta, y creo que me daréis la razón.

—Habla.

—¿Hasta dónde creéis que llegaréis si salís de Saratoga montados como dos jinetes cualesquiera, con dirección a Sheridan?

Caleb se pasó una mano por las mejillas a contrapelo, contestando:

—Bien ves que no me he afeitado desde hace una semana.

Zelena se volvió hacia el hermano mayor.

—¿Cómo piensas demostrar que no eres un Miles, Guy?

—Pues…

Caleb tuvo un nuevo encogimiento de hombros.

—Creo que tienes razón, Zelena. De una muchacha tan inteligente como tú no podía esperarse otra cosa.

Guy respondió, pero su sugerencia no tuvo aceptación:

—Hay barbas y bigotes postizos, ¿no?

—Hermano, yo distingo un bigote y una barba postizos a una milla de distancia. ¿Por qué he de ser ye sólo en poderlo distinguir?

—Queda otro asunto, amigos…

Caleb atajó a la joven:

—¿Te refieres a que no podremos viajar juntos?

—Justamente.

—Con esto ya contaba.

—Pues yo no —manifestó Guy.

—Bien, acostémonos y si consultamos con la almohada, tal vez obtengamos una contestación.

Los dos hermanos penetraron en el dormitorio, pero el menor volvió a pararse, volviéndose y encarándose nuevamente con la joven.

—Zelena, ¿cómo podremos pagarte lo que haces por nosotros?

—Ya hablaremos de esto en otra ocasión…, mucho más adelante.

—¿Luego piensas cobramos el grandísimo favor que nos haces?

—¡Pues claro que sí! ¿Qué te habías creído?

* * *

Caleb Miles habíase dejado crecer la barba, cosa muy corriente entre los mineros y los cazadores de animales de pieles finas.

También, como los mineros y los cazadores, vestía descuidadamente, cubriéndose con un sombrero de alas estiradas y llevando pantalones de largas perneras introducidas dentro de unas botas de caña alta.

Sheridan, si bien contaba sólo con ocho mil habientes naturales, tenía una población flotante tres veces superior, y esto era debido a su proximidad con Montana, territorio de paso obligado por los cazadores, mineros y aventureros de toda laya.

Caleb sabía que podía pasearse impunemente por la calle Principal de la turbulenta ciudad, pues el sheriff Gordon debía de dar por muertos a todos los Miles, incluidos los dos hermanos.

Los rancheros Foster, Stuebe y Walker debían de creerlo también así, puesto que habíanse adueñado de los pastos de los Miles, así como los del solterón Stringer, muerto a manos de Caleb.

Los cuatro ranchos del principio: Ranch I, Ranch II, Ranch III y Ranch IV, habíanse convertido en, simplemente, la Cattle Association, con unos vastísimos pastizales donde se apacentaban varios millares de cabezas de ganado vacuno de la mejor raza.

En los terrenos de la Association había veterinarios, guarnicioneros, marcadores e incluso un médico, un viejo galeno empírico, con más conocimiento de las clases de whisky que existían en el mercado que de las evoluciones de la Medicina y, sobre todo, de las nuevas e importantes incorporaciones de los descubrimientos hechos en los laboratorios.

Aquella misma mañana, el viejo doctor Frank Cedar creyó estar viendo visiones cuando un desconocido dijo a su izquierda, encontrándose ambos en una de las numerosas tabernas de Sheridan:

—Beba lo que quiera, doctor Frank.

—Con sumo gusto, amigo. ¿Con quién tengo el honor de hablar?

El viejo galeno empírico era muy instruido y agradable, tocándose el ala del sombrero, al mismo tiempo que miraba, sin reconocerlo, al sujeto barbudo, de edad indefinible, que le acababa de invitar.

—Un nombre no dice nada, ¿no cree, doc?

—En efecto. Una buena acción vale más que mil nombres.

—¡Ajajá! ¡Que me entierren con hombres tan comprensibles como usted, doc!

—Muchas gracias.

El barbudo llenó el vaso del viejo galeno, el cual hizo pasar el líquido del vaso a su estómago en contados segundos.

El de la barba volvió a llenarle el vaso.

—Tomaremos tres cada uno. ¿Le parece bien, doc?

—Perfectamente. Pero ¿por qué han de ser necesariamente tres vasos?

—Porque cuatro serían demasiados… para mí y a lo mejor en vez de hablarle derecho, le hablaría torcido.

—¡Je, je, je! —El médico dejó de reír poco a poco y su ceño se frunció—. Lo chocante es que creo reconocerle, amigo.

—Tal vez.

—Sin esa barba, no debe de aparentar tener ni un día más de veinticinco o veintiséis años, mientras que con ella, igual le supongo treinta y cinco que cuarenta.

—Sí, es lo que ocurre con las barbas. Bebieron los tres vasos de whisky y el barbudo dijo, mirando fijamente al viejo médico:

—Doctor Frank usted fue un buen amigo de los Miles.

El galeno creyó que se le secaba la garganta, dirigiendo una mirada de condolencia a la botella, la cual parecía guiñarle un ojo; pero ante todo, un hombre debe ser consecuente consigo mismo y con sus amigos.

—Tuve ese gran honor —dijo altivamente.

Cuando creía que el barbudo iba a separarse de su lado, vio que sus pupilas, azules como dos fragmentos de cielo, tenían, un vivo fulgor.

—Gracias, doctor Frank.

—¿Por qué me da las gracias, amigo?

—Porque yo soy Caleb Miles.

* * *

Wayne Tempkins, director de la penitenciaría de Rawlins, cuando se enteró de la misteriosa desaparición de Caleb Miles, ordenó que se le dieran cien correazos en la espalda al guardián que tenía la misión de no perder de vista al preso en la celda de castigo.

A continuación, le dejó cesante, diciéndole, al tiempo que ordenaba que se le abriera la gran puerta del presidio:

—Vete, y guárdate de decir que de esta penitenciaría se ha escapado un preso, como de morder a una serpiente de cascabel.

El guardián preguntó:

—¿Qué posibilidades tengo de ser readmitido, señor?

—Vuelve aquí y dime dónde se ha ocultado Caleb Miles y ya hablaremos de esto. En caso contrario, descerrájate un tiro en la sien, pues dos o tres de tus compañeros te buscarán y te matarán donde te encuentren.

El guardián, que tenía cara de perro de presa, salió de la penitenciaría con el miedo y la rabia en el corazón.

Caleb tuvo la suerte de matar al miserable antes de que éste tuviera tiempo, de descubrirle, pero esto no impidió que el director de la penitenciaría enviara otros guardianes con órdenes severísimas para su captura.

—Puesto que Caleb Miles mató a vuestro compañero en Saratoga, debéis entender que le encontraréis en cualquier lugar menos en Saratoga —díjoles.

—¿Adónde debemos dirigirnos para encontrarlo? —preguntó uno de los guardianes.

—¡Éste es el caso! ¡Escuchadme con atención…!

CAPITULO V

El director de la penitenciaría de Rawlins prosiguió diciendo a sus dos fornidos guardianes:

—Caleb abandonó Cheyenne recién obtenido el título de veterinario, para dirigirse a Sheridan, que es su tierra natal. Una vez llegado allí (o antes; esto no lo sé seguro), supo que cuatro rancheros que habían formado o estaban a punto de formar una asociación, habían sido los causantes de la ruina del Friend Ranch, levantado a pulso por sus progenitores, mientras Caleb y un hermano suyo estudiaban en la capital del Territorio.

El alto y huesudo director, de cabeza grande y cara angulosa, hizo una pausa.

—Muchachos, el hombre que es capaz de escaparse de una cueva que no tiene ninguna salida, como no sea a través del agua (y no hay ningún hombre que pueda respirar mucho tiempo debajo del agua), o a través de los agujeros por donde entran y salen las ratas (cosa completamente imposible), es muy capaz de volver a Sheridan para terminar lo que sólo comenzó a hacer; o sea, matar a los otros tres componentes de la Asociación, a los cuales culpa de la muerte de sus familiares y de la ruina de su rancho.

Cinco guardianes armados hasta los dientes, con la orden de matar, cara a cara o por la espalda al joven Miles allí donde le encontraran, salieron de la penitenciaría de Rawlins vestidos como vaqueros o caballistas corrientes, jurando antes que jamás revelarían —pasara lo que pasase— el nombre del director.

El hecho más destacable de todos era que Wayne Tempkins, el director de la penitenciaría, se guardó tan bien de dar cuenta oficial de la desaparición del joven Miles como de arrojarse a un barranco con una piedra atada al cuello.

«Siempre estaré a tiempo de informar sobre este particular, pues no me cabe duda de que el día que dé cuenta de este hecho, seré destituido con tanta seguridad como yo haré asesinar al torpe que dejó escapar al maldito Miles», se dijo el director.

De todas maneras, no pudo hallar jamás una explicación razonable a la desaparición de Caleb, pese a las investigaciones que hizo hacer.

No obstante, curándose en salud, Wayne envió un telegrama a Ab Foster, con el encargo de que éste se lo comunicara también a sus dos compañeros de asociación, redactado en los siguientes términos:

«Desaparecido misteriosamente preso Caleb Miles. Guarden secreto, pues confío apoderarme de él. Hagan ustedes también algo por su cuenta, pues es de suponer se dirija a Sheridan.

»Wayne».

Cuando los tres componentes de la Cattle Association, de Sheridan, formado por los dueños de los antiguos Ranch I, Ranch II y Ranch III, recibieron el telegrama, se miraron con los ceños fruncidos.

—No me gusta esto —dijo Foster.

—A mí tampoco —dijo Stuebe.

Walker dijo lo que estaba en la mente de los tres, aunque los otros dos no se habían atrevido a decir:

—Si Caleb Miles mató a Floyd al llegar a la ciudad, demostrando que a continuación nos buscaría uno a uno…, ¿es necesario decir algo más?

Ab Foster propuso:

—Deberíamos hablar con el sheriff Gordon.

Los otros dos gruñeron:

—La vez pasada, entre el sheriff Gordon y el juez Elbert, nos costó caro. ¿Qué necesidad hay de que les digamos ni una sola palabra, puesto que el otro personaje que nos costó un ojo de la cara, o sea, el director de la penitenciaría, el inefable Wayne Tempkins, que es un pájaro de cuenta como cualquiera de sus huéspedes, debe de ser el primer interesado en que no se sepa que Caleb se ha fugado de la penitenciaría?

Stuebe y Walker entrecerraron los ojos y el primero preguntó sin alzar la voz:

—¿Qué propones, Ab?

—Dilo. Tú solo tienes más cabeza que nosotros dos juntos.

El supuesto tío de Zelena sonrió complacido.

—Todos nosotros conocemos a nuestros vaqueros. Yo sé de uno que me es particularmente afecto, el cual no vacilaría en hundir un cuchillo en el cuerpo de Caleb.

—Yo también tengo uno o dos que me obedecerían aunque les pidiera que me alcanzaran un cuerno de la luna.

—Y yo.

Ab aprobó:

—Asunto resuelto, pero queda la segunda parte del problema, aunque ésta parece la menos importante.

—¿A qué te refieres?

—Eso, dilo.

—Me refiero a Guy Miles, que estudiaba para médico, y si bien no ha venido a Sheridan porque se dice que tenía unas fiebres malignas, el día menos pensado puede venir y damos un disgusto. Los Miles han sido siempre peligrosos, llámense Dan, Guy o Caleb.

—Yo sólo recuerdo a uno de los jóvenes.

—Lo mismo que yo. Pero ¿cuál de ellos es?

Ab, que indudablemente debía de ser cierto que era el más inteligente de los dueños de la nueva Asociación volvió a sonreír.

—El mayor se llama… o se llamaba, si no ha muerto, Guy y se parece o se parecía tanto al otro que se les hubiera tomado por gemelos, aunque hace muchísimos años que fue enviado a Cheyenne para que estudiara Medicina —Ab pareció pensarlo de nuevo, agregando—: Lo cierto es que sólo debemos interesamos por Caleb, que es el que vino a Sheridan y mató tan certeramente a Floyd de un tiro, que me dan escalofríos al recordar cómo la bala se le quedó incrustada en la frente.

* * *

Los tres vaqueros elegidos por los dueños de la Cattle Association no se dieron a conocer los unos de los otros, aunque al coincidir en algunas ciudades y pueblos simularon no verse, no tardando en comprender que los tres habían sido encargados de la misma misión: encontrar y matar, fuese como fuese, a los hermanos Miles.

En efecto, la orden recibida de cada uno de sus dueños respectivos fue la misma:

—Caleb y Guy Miles, aunque el más peligroso es Caleb, deben ser pasaportados sin que importe ni poco ni mucho el procedimiento.

Para estimularlos, Foster, Stuebe y Walker les entregaron quinientos dólares a cada uno «para gastos», prometiéndoles por separado:

—Cuando vuelvas a Sheridan y me comuniques que los Miles están muertos y me traigas pruebas de que esto es cierto, tendrás otros quinientos dólares y la seguridad de que nunca te faltará trabajo en la Cattle Association, y sólo el diablo, yo y tú, sabremos que los Miles están muertos.

* * *

La mañana en que Caleb se presentó al viejo doctor empírico Frank Cedar, diciéndole, después de haber bebido en compañía suya tres vasos de whisky: «Yo soy Caleb Miles», en aquella taberna de Sheridan ocurrieron varias cosas, la primera de las cuales fue que el vaquero escogido por Ab Foster para encontrar y pasaportar a Caleb, que vio entrar al viejo médico en el local de bebidas, murmuró:

—Me consta que este viejo matasanos era amigo íntimo de los Miles, aunque esto deben de ignorarlo los tres rancheros… ¿O tal vez lo saben y lo tienen en la Association para despistar?

El caso es que el sujeto en cuestión, pálido, larguirucho, entró en seguimiento del médico.

—Tal vez si le emborracho, consiga hacerle hablar, pues el doctor Frank debe de ser el único que podría decirme algo de los Miles.

El zanquilargo fue a sentarse ante una mesa cercana al mostrador, simulando estar borracho, canturreando, mientras se bajaba el ala del sombrera, maldiciendo en su interior a aquel barbudo personaje a quien el médico miraba como si estuviera viendo visiones.

—¡El condenado entrometido! —masculló.

El caso es que Caleb, que era el barbudo en cuestión, reconoció al pálido, demacrado y zanquilargo vaquero que había pertenecido al desaparecido Ranch I, y farfullando, mientras apretaba con fuerza uno de los brazos del viejo galeno:

—No se vuelva ni haga demostraciones, doctor Frank; pues estoy seguro de que un hombre ha entrado en seguimiento de usted y ahora me está mirando con mucha atención, aunque no logra reconocerme por mucho que se esfuerza en conseguirlo.

El médico tragó saliva, mientras hacía observar:

—Muchacho, hace muchos años que tú y Guy faltáis de Sheridan, y no es fácil que nadie os reconozca.

Caleb replicó:

—Tras de mi huida de la penitenciaría, mi retrato debe de haber sido repartido por todas las oficinas de los representantes de la ley de Wyoming.

El anciano miró fijamente a su interlocutor.

—Sólo se hacen retratos de los fugados y perseguidos, muchacho.

—Pues éste es mi caso.

—No lo creas. Puedo asegurarte que el director de la penitenciaría no ha dado cuenta de tu desaparición, ya que el hacerlo significaría su destitución fulminante, y el cargo le está enriqueciendo día a día.

—Doctor Frank, ¿sabe que esto que me acaba de decir es magnífico?

—Lo es, en efecto.

Pero Caleb volvió a fruncir el ceño.

—Recuerde lo que le he contado de que Guy fue aprehendido por él jefe de policía de Cheyenne, porque le confundieron conmigo, creyendo que al escaparme de la penitenciaría me había dirigido a la capital.

—También sé algo de eso, muchacho.

—Pues ya ve que…

—Pero el jefe de policía no tardó en averiguar que había cometido una pifiada que, si se divulgaba, le podía costar cara, puesto que Guy Miles no es Caleb Miles, sino un muchacho honrado y decente.

Caleb experimentó una alegría que no exteriorizó, aunque le estimuló a volverse, mirando fijamente al pálido y zanquilargo vaquero, espetándole:

—No me gusta que ningún fulano me espíe. ¿Me parezco a algún hermano tuyo muerto?

El zanquilargo respondió, mientras en la taberna se hacía el silencio:

—Hace rato que me estoy preguntando a quién te pareces tú.

—¿Y no te has respondido todavía?

—No, es cierto.

—¡Sin embargo, me estás mirando como si te debiera dinero!

—Los hermanos pájaros, los hermanos perros, los hermanos gatos, los hermanos caballos también mira: y no…

—Seguramente querrás decir tus hermanos los chacales, tus hermanos los reptiles, tus hermanas las hienas, tus hermanos los coyotes…

—¿Apuestas que por menos del canto de una uña te digo: «¡Sal a la calle, charlatán!»?

—¿Apuestas a que por menos de un pelo te digo: «¡Retrocede hacia la calle, entrometido!»?

El zanquilargo pálido y demacrado retrocedió; el de la barba fue en su seguimiento, y el primero volvió a tomar la palabra:

—Cuando te haya matado, recordaré de qué te conozco, y entonces ¡me dará una rabia!

—Si me has de matar tú, viviré más que aquel viejecito que se llamó Matusalén, que se murió de puro asco de vivir.

Caleb dijo por lo bajo al viejo galeno:

—Aguárdeme en la taberna Joe's, ¿quiere? Allí continuaremos la conversación.

Caleb no aguardó contestación, salió del establecimiento de bebidas se hundió un poco más el sombrero sobre los ojos y le preguntó a su adversario:

—¿Me recuerdas ya, patas de buharro?

—¡Que me maten si…! ¡Claro que te recuerdo! ¡Tú te pareces como una gota de agua a otra gota de agua al difunto…!

Caleb, que comprendió que el zanquilargo iba a nombrar a su progenitor, rugió:

—¡«Saca»!

Hubo un «saque» y medio.

El «saque» entero corrió a cargo de Caleb. El medio a cargo del zanquilargo, quien cayó desplomado hacia atrás y su boca se abrió para terminar de decir con voz inaudible entre dos bocanadas de sangre:

—¡… Difunto Miles!

Caleb recordó que en una época, siendo él y Guy unos niños de cuatro o cinco años, su progenitor se dejó crecer la barba.

Recargó el rodillo del revólver, miró a tres o cuatro hombres maduros (para ciertas cosas, el joven Miles confiaba mucho más en los hombres maduros que en los jóvenes) y preguntó:

—¿Ha habido algo anormal en este desafío, amigos?

Como habíale ocurrido varias veces anteriormente, le contestaron negativamente, y dando media vuelta se encaminó a la taberna Joe’s, donde seguramente ya le aguardaba el viejo doctor Frank.

* * *

La taberna Joe's, de Sheridan, fue el punto de reunión —la segunda— de los hermanos Miles y el viejo doctor Frank.

El médico empírico miraba intensamente a los dos jóvenes, tragando saliva mientras decía en un susurro:

—No quiero saber lo que ocurriría si los de la Association os reconocieran, hijos.

—Todos ellos deben de saber que, tarde o temprano, vendremos en busca de ellos.

Guy, que tenía el sombrero hundido hasta las orejas, se encogió de hombros y Caleb se encargó de contar muy seriamente:

—Doctor Frank, si hemos de esperar que la justicia se haga por sí sola, no se hará nunca, ¿no lo cree así?

—Hum… Bueno, reconozco que si me encontrara en vuestro caso… ¡Muchachos, debéis preguntaros una cosa!

Los Miles se pusieron tensos.

—¡Preguntaos ahora mismo por qué los miembros de la Association me ofrecieron trabajo junto a ellos! ¡Vamos, vamos, preguntáoslo! ¿Me dieron trabajo porque soy un buen médico? ¿Por qué no encontrarían otro que hiciera lo poco que hago yo por una paga espléndida?

Hizo una pausa, sintió como suya la tensión de les dos hermanos y volvió a tomar la palabra:

—¿O bien soy un traidor que ya no se acuerda de sus amigos los Miles?

—¡Eso nunca lo creeríamos los Miles! —dijo redondamente Guy, levantando la cabeza—. Doctor Frank, ¿sabe que me ha dado mucho en qué pensar? —dijo Caleb.

—¡Lo celebro hijo, lo celebro! De antiguo sé que tú eres el verdadero cerebro de los Miles. ¿Qué opinas de esto que acabo de deciros?

—Sólo se puede opinar una cosa: que Ab Foster, Harry Stuebe y Roy Walker, es decir, los dueños de la Cattle Association, están convencidos de que si nosotros vivimos, lo primero que haremos al llegar a Sheridan será visitarle a usted.

—¡Rayos! Caleb, ¡eres el diablo en persona!

—Le aseguro que no me parezco en nada a ese señor.

—Entonces he de admitir que hay cerebros que piensan igual, aunque sus envolturas sean tan diferentes como la tuya y la mía. ¿Somos muy listos o muy torpes?

—Yo soy torpe; usted es listo.

El viejo galeno y los dos jóvenes Miles sostenían la conversación en la taberna de Joe's, local limpio, frecuentado por vaqueros y caballistas aseados.

Los oídos de Caleb percibieron de pronto, en medio de los murmullos de unas conversaciones semejantes al zumbido de las abejas en tomo a su panal, algo que hubiera pasado inadvertido para cualquier persona que, como él, no tuviera un oído privilegiado.

Los fuertes pasos de dos hombres se acercaron a la mesa ante la cual estaban sentados, disponiéndose a reanudar la conversación interrumpida en la taberna visitada anteriormente por el doctor Frank y los Miles.

De pronto, Caleb se puso en pie con la sonrisa en los labios. —Amigos, ¿quieren beber conmigo?— invitó a los recién llegados y añadió, mirando a su hermano—: ¿Por qué no vas a hacer… lo que tenías entre manos, muchacho? E igual le digo a usted, doctor Frank.

El tabernero Joe acercó una botella precintada y tres vasos a Caleb Miles, que con su barba rubia y sus ojos intensamente azules parecía un hombre de más de treinta años.

Los dos hombres invitados a beber pasaban de la cuarentena, estaban aseados y tenían muy bien aspecto.

—Con gusto, amigo —dijo uno.

—Que me place, muchacho —dijo el otro—. Y sepa que nos ha intrigado mucho su cita en esta taberna. ¡Hable con entera claridad!

—Así pienso hacerlo, pero antes bebamos.

Bebieron tres vasos sencillos del buen whisky de Joe, servido, no obstante, por el joven Miles, quien dijo cuando hubieron apurado hasta la postrera gota del tercer vaso:

—Necesito dos testigos, amigos.

Los dos hombres maduros se miraron.

—Debe de tratarse de algo legal, claro.

—Usted hace cara de ser un hombre decente, forastero.

Caleb contestó:

—Ustedes mismos lo podrán juzgar cuando les diga que se trata de desafiar yo sólo a dos hombres, dos enemigos de ustedes, pues estoy bien informado.

En silencio, los dos veteranos se sirvieron uno tras otro dos nuevos vasos de licor.

—¿El desafío será público? —inquirió uno.

—No, señor. Si fuese público, sobrarían los testigos, ¿no cree?

—Esto es en lo que yo estaba pensando —dijo el otro.

—Sigo haciéndoles la misma pregunta: ¿Puedo contar con ustedes? No es necesario que les recuerde que son ustedes libres como el aire.

—¡Yo acepto!

—¡Yo también!

Los dos hombres no preguntaron de quién se trataba. Si el joven barbudo les hubiera dicho que entre él y otro hombre pensaban desafiar a un hombre solo y les requería a ellos como testigos, le hubieran enviado a paseo, tomándole por un borracho; pero tratándose de lo contrario… ¡Qué diablos! Ellos eran también unos occidentales, y aunque un poco pasados, no le hacían dengues a un buen desafío de un hombre contra dos.

Caleb pagó las consumiciones, saludó con un gesto de cabeza a Joe, que desde el primer día que los vio reconoció a los Miles, y salió de la taberna acompañado de los dos testigos.

Guy salió de la ciudad en seguimiento de una joven alta, morena, bien formada, de ojos verdes.

—Te reconocí en cuanto te vi, Fayre —dijo, poniéndose a su izquierda.

La morena se aclaró la garganta.

—Yo también te reconocí a ti.

—Aparte de que soy un Miles, te apuesto que no sabes cuál de ellos soy.

La morena hizo un gesto de sorpresa, real o fingida (en realidad muy bien fingida).

—Sólo puedes ser Guy, puesto que todo el mundo sabe que Caleb está en la penitenciaría de Rawlins.

—Caliente.

—El haberlo adivinado no tiene ningún mérito.

Fayre, la sobrina del doctor Frank, era alta, estaba muy bien formada, era morena y tenía los ojos verdes.

Entre Guy y Fayre había ocurrido lo mismo qua entre Caleb y Zelena; es decir, desde niños se sintieron irresistiblemente atraídos.

También Guy, durante mucho tiempo, desde el día que lo enviaron a Cheyenne, pensó tanto en la hermosa chiquilla morena como en su hermano Caleb, de quien no podía vivir separado.

Aunque Guy tenía una personalidad que algunas veces parecía calcada en la de Caleb, en ocasiones usaba sus propios procedimientos. En aquel momento hizo una prueba, siguiendo un sistema de su hermano: Cerra los ojos.

CAPITULO VI

—Fayre, ¿podrías decirme de qué color tengo los ojos? —preguntó rápidamente.

—Todo lo contrario de tu hermano.

—¿De qué color los tiene mi hermano…?, y no me contestes que los tiene todo al contrario que los míos.

—Los suyos no los recuerdo muy bien, pero los tuyos son negrísimos… ¡Oh!

—Ya te he atrapado.

Guy abrió rápidamente los ojos y observó que la cara de la atractiva joven estaba como las amapolas, agregando:

—Fayre, voy a hacerte una confesión.

La sobrina del doctor Frank hizo un gesto con la cabeza, pues sentía que en la garganta se le había formado un nudo.

—Pensé en ti más que en mis padres y mis hermanos durante el primer tiempo de mi estancia en Cheyenne.

Fayre no contestó, limitándose a sonreírle los ojos verdes, rasgados, hermosísimos.

—¿Por qué me sucedería eso en aquella época, Fayre? —Volvió a la carga Guy.

—Entonces éramos unos niños. Si fuera ahora…

—Si fuera ahora, Fayre, yo no me iría de la ciudad sin hablar contigo.

Estaban tensos, hallándose un poco fuera del sendero que conducía a los pastizales de la Cattle Association, cuando las manos de ambos salieron disparadas al frente, entrelazándose, mientras se miraban fijamente.

—¿Eres…, eres médico ya, Guy?

La presión de las manos del mayor de los hermanos Miles se relajó, terminando por soltar las de la joven.

—Tuve que suspender…, interrumpir mis estudios… ¡Ya debes de saber por qué!

Fayre hizo un gesto de enfado consigo misma.

—¡Oh, qué torpe he sido, Guy! ¡Nunca me perdonaré por mi torpeza al hacerte esta pregunta!

Ahora fue la morena la que prendió de los brazos a Guy, haciendo mucho más que esto. Buscó sus labios, se besaron y quedaron fuertemente abrazados.

—Habéis sido muy desgraciados los Miles, y los que os quisimos debemos hacer todo lo imaginable para haceros olvidar vuestra mala suerte —bisbiseó la morena.

—Fayre, ¿quieres saber lo que opina mi hermano?

—Caleb antes era muy inteligente. ¡El muchacho más listo de Sheridan! Y, que yo sepa, la inteligencia, como el cabello y las uñas, crece con el tiempo.

—Pues él dice que terminaré mi carrera de médico, y aunque te parezca infantil por mi parte, yo tengo tanta confianza en Caleb como si fuera nuestro padre.

—Haces bien tenerla… Pero ¿por qué me dices esto ahora?

—Es natural que un hombre de veintitrés años, casi veinticuatro como yo, sea algo en la vida. ¿Y qué puedo responderle yo a una joven que me pregunta si ya soy algo?

—Guy, yo no te he preguntado si eras médico pensando en mí, sino en ti. Yo… ¡yo quiero lo mejor para ti!

Volvieron a mirarse fijamente, besándose y abrazándose nuevamente.

El mayor de los hermanos Miles dijo de pronto:

—No quiero entretenerte, pues dentro de poco oscurecerá.

—Guy…, Guy… ¿Cuándo te volveré a ver?

—Un día de éstos, Fayre. ¿Es necesario que te diga que es mejor no decirle a nadie que me has visto?

—Claro que no es necesario. ¡Os parecéis tanto tú y tu hermano, y le odian tanto a Caleb los de la Association!

Se alejaron el uno del otro, retrocediendo como si quisieran aprovechar hasta el último segundo para continuar mirándose.

Cuando dejaron de verse, Guy giró sobre sus talones y echó a correr.

—Es conveniente estar por allí cerca, pues nadie sabe lo que puede ocurrir —murmuró.

* * *

Harry Stuebe, alto, bien complexionado, antiguó dueño del Ranch III y actualmente uno de los rancheros que formaban parte de la Cattle Association, de Sheridan, miró fijamente a la negra, escultural y linda, que dijo desde el umbral de la puerta del comedor de su vivienda, teniendo los brazos puestos en jarras:

—¿Dices que el guarnicionero Stevens quiere hablarme, Belle?

—Sí, amo.

—¿A esta hora, cuando está oscureciendo?

—Ya ve.

—¿Por qué no ha entrado?

—Ha dicho no sé qué de que su potro es un cerril al cual apenas puede contener y teme que haya un estropicio si lo entra en la explanada.

—Pero hubiera podido entrar él y dejar el cerril atado a una anilla de las que hay a la entrada.

La negra, que por lo visto podía permitirse muchas libertades con su dueño (los dueños de la Association eran solteros), se encogió de hombros.

—¿Quiere…, quiere que le diga que se largue con viento fresco, amo?

—Estoy intrigado… ¡Iré yo mismo a verle! Aunque… Has dicho que se trataba del guarnicionero Stevens, ¿no?

—Que yo sepa, en Sheridan sólo hay un guarnicionero apellidado así.

—Está bien, está bien; vete, Belle.

La negra hizo un mohín muy femenino.

—¿Puedo irme… definitivamente?

—Sí… ¡Es decir, no! Aguárdame, que tenemos que hablar tú y yo.

—Hablar…, sólo hablar, ¿eh?

—Sí, sólo hablar; descuida.

El fornido ganadero, de unos cuarenta y dos años, rió de una manera forzada.

—Quédate… Ponte cómoda y aguarda… ¡Aguárdame!

—Bien, amo.

Stuebe se ciñó el cinto con el revólver, salió de su vivienda (a pesar de que los tres rancheros vecinos habíanse asociado, cada uno de ellos habitaba en su propia vivienda) y se encaminó a la portalada de la Cattle Association, que en aquellos mementos estaba en la penumbra, aunque antes de llegar allí, masculló:

—¿Qué me querrá Stevens…?

Stuebe se paró. Súbitamente recordó que, hacía tiempo, mucho tiempo, había tenido una aventurilla con Mary Stevens, la hermana del guarnicionero, pero ¿quién se acordaba ya de aquello?

—¡Bah! Mary debe de tener treinta y cinco años ya, no creo que a estas alturas venga su hermano a pedirme que me case con ella. ¿Casarme? ¡Estaría bueno!

Un poco antes de llegar a la portalada se tranquilizó, pues el guarnicionero, hombre corpulento, de cara noble y mirada recta, sonreía mientras le miraba.

«Nadie sonríe de este modo cuando lleva malas intenciones», pensó el ranchero.

Pero las primeras palabras del guarnicionero le hicieron cambiar radicalmente de pensamiento, comprobando, una vez más, que la memoria de algunos hombres es una maldición.

Stevens díjole de buenas a primeras:

—Harry, ¿no te han dicho nunca que no hay deuda que no se pague, tarde o temprano?

—Algo he oído decir de esto, Bob.

—Pues ha llegado el momento de recordarte que mi hermana Mary era una mujer honrada que se juró a sí misma no engañar jamás a ningún hombre.

El ganadero se humedeció los labios.

—¿A qué viene esto… aquí y a estas horas?

—No te impacientes, que no tardarás en saberlo. Varios hombres honrados se han acercado a Mary en el curso de todos estos años que hace que no os veis, porque yo me preocupé de que no os vierais, ¿sabes?

—¿Dices que se han acercado a ella?

—Sí, con intenciones matrimoniales.

—Pues debió aprovechar la ocasión. ¡Pues claro que debió aceptar!

—No, no.

—¿Por qué?

—Porque en el mundo hay muchos canallas (tú debes de saberlo muy bien), y desde que mi hermana rompió con uno de esos canallas, comprendió que no podía aceptar las proposiciones de los hombres honrados.

—Me estás cansando, Stevens, y como ya es tarde…

—¡Pero si aún no te he dicho lo que me ha traído aquí!

—Dilo y vete. Tengo mucho trabajo.

—Claro, claro; y uno de esos trabajos se llama Belle y es negra como el hígado de una serpiente, ¿no es cierto? En la ciudad se conoce muy bien el nombre de tu nuevo lío, Stuebe.

—¡Stevens…!

—Espera un segundo más y termino. He venido a buscarte.

—¿Qué quieres de mí?

—Yo nada, pero alguien mucho más joven que nosotros tiene algo que deciros a un par de fulanos.

—¿Quién es?

—Alejémonos un poco de la portalada y lo verás tú mismo.

—Me extraña mucho esto que…

El guarnicionero desenfundó su revólver.

—¡Perro maldito! —dijo con un rechinamiento de dientes—. Si no vienes a las buenas…

—Se trata de una encerrona, ¿eh?

—Me apellido Stevens, no Stuebe, aunque suena bastante igual… ¡Sígueme sin chistar, mal nacido, y no tiembles como una liebre medio muerta, a la que se está despellejando!

Segundos después, los dos hombres se pararon junto a un grupo de pinos, cerca de dos caballos atados a unos troncos, mientras un hombre barbudo decía:

—Harry Stuebe, a Floyd Stringer le atraje de la misma manera. Y también había dos testigos presenciales el día que vino a este mismo lugar.

—Tú eres…

Stuebe quiso retroceder, humedeciéndose los labios y empalideciendo mortalmente.

—¿Has venido a…, has venido a asesinarme?

—Me apellido Miles, no Stuebe, no lo olvides ni un solo momento.

—Entonces…

—Cuando estés repuesto de la sorpresa, desenfunda tu revólver y sobrarán las palabras… Aunque si prefieres que nos reunamos con Roy Walker, tanto mejor.

—Pero yo no quiero…

—Stuebe, antes de morir, si te queda un tanto así de conciencia, deberías decir lo que sepas de mi hermana Eva.

—¿Eva…? ¡Te diré lo que fue de tu hermana si me perdonas la vida, Caleb!

—Te conozco, perro. Sé en lo que estás pensando.

—¡Te juro que…!

—No valen tus juramentos, Stuebe; no lo olvides. Nada tuyo vale nada. Tú no eres un hombre, sino un cerdo tiñoso que pagó a unos incendiarios y envenenadores para que acabasen con el Friend Ranch y todo lo que allí había.

Stevens tenía una risa burlona en los labios al ver el miedo reflejado en el semblante del ranchero, recordando con tristeza que su hermana había padecido lo indecible por culpa de aquel miserable.

«Cuando esté muerto, Mary podrá vivir su vida», pensó.

Caleb se acercó al ranchero alto y bien complexionado, desenfundando su revólver y guardándolo entre su pantalón.

—Monte a caballo —le ordenó.

La mirada de los ojos azules estaba cargada de electricidad y Stuebe se sintió incapaz de resistirla, montando en el caballo que el joven le señalaba, el cual montó a continuación en la grupa del mismo, tomando las riendas.

—¿Vamos, Stevens? —dijo.

—Cuando quieras, muchacho.

El cielo estaba estrellado, aunque la luna, en cuarto creciente, iluminaba mal el conjunto.

Cuando los dos caballos y los tres jinetes llegaron dando un rodeo cerca de la entrada del rancho vecino, en jinete que les estaba aguardando se apeó, dio las riendas de su cabalgadura al guarnicionero Stevens y rijo en voz baja:

—Voy a probar suerte, amigos. No os alejéis de aquí, pero no os acerquéis demasiado tampoco.

Los componentes del grupo contemplaron como el que acababa de hablar dirigíase a la entrada del antiguo Ranch IV, traspuso la portalada y avanzó con paso firme hacia el interior.

—¿Qué se le ha perdido por aquí, amigo? —preguntáronle en la oscuridad.

—Si no es un fantasma el que lo pregunta, que se muestre de cuerpo entero —replicó con rudeza.

Un vaquero salió de su refugio detrás del tronco de un árbol y el recién llegado exhaló un suspiro al observar que se trataba de un vaquero nuevo.

—Ahora qué se ha dado cuenta de que no soy un fantasma, amigo…

—Ve a decirle a tu dueño que le aguardo en la salida si quiere ver algunas de mis pieles. Yo soy el peletero Ben Smith.

—¿Por qué no las entra aquí, peletero Ben Smith?

—Porque los cubos de los ejes de las ruedas de mi carromato tropezarían con los lados de la portalada. ¿Está claro?

—Creo que sí, señor.

El peletero dio media vuelta, añadiendo como si en realidad tuviese mucha prisa:

—Dile al ranchero Walker que si tarda más de diez minutos en salir, ya no me encontrará aquí.

—¡Voy volando, peletero!

El rubio, alto y bien vestido Roy Walker, escuchó al vaquero que estaba de guardia en la explanada, murmurando:

—Es muy raro que Ben Smith venga a estas horas. ¡Pero no hay que hacerlo esperar!

El vaquero se extrañó de que su dueño encintara el cinto-canana con el revólver y saliera corriendo de la vivienda, mientras decía, encontrándose ya en la explanada:

—Que nadie me moleste mientras yo esté ahí afuera.

—Bien, patrón. Pero no hay cuidado, pues los boys están cenando.

En cuatro zancadas Roy se encontró en la portalada miró a derecha e izquierda, viendo en la penumbra a un jinete y murmurando:

—Ese muchacho me ha dicho que Ben Smith había venido con su carromato, pero yo no le veo por ningún lado, aunque a lo mejor… ¡Eh, Ben!

—¡Auuuh! —le contestaron.

El ranchero se dirigió a buen paso hacia el jinete.

—¿Tienes mercancía nueva, amigo? Pero ¿por qué…?

Un hombre muy alto, musculado, rubio, con una barba del mismo color, apareció de pronto.

—¿Me reconoce, Roy?

—No. ¿Quién…? ¿Dónde está Ben Smith?

—Lo de Ben Smith ha sido la carnada para que picaras, cochino marrano —dijo un tercer personaje, surgiendo igualmente de detrás del tronco de un árbol—. He querido venir a preguntarte qué hiciste de Lucille, mi desgraciada sobrina. ¡Sí, sí, soy Emil, el capataz del Lukay! ¿Me reconoces ahora?

—¡Pero esto es una trampa!

—Trampa es la que tú le preparaste a Lucille, la ignorante chiquilla que tenía que ayudar a la vieja cocinera negra. ¿Qué ha sido de ella, descastado?

—¡Te lo dije, capataz Emil! Tu sobrina me dijo que no le gustaba estar al servicio de una cocinera negra y pensaba marcharse del rancho sin decirte nada, pues tú no se lo hubieras permitido.

—Suponiendo que esto fuese verdad, ¿adónde se fue? ¿Quién la ha vuelto a ver? ¿Qué noticias tienes de ella? ¡Habla!

—Pues…

—¡La encontramos medio enterrada, pues los buharros, los coyotes y las hienas casi habían devorado su cadáver!

—¡Si es cierto…, si es cierto eso, juro que yo no tuve nada que ver…!

—Esto te salvó de que yo viniera aquí a matarte como un perro: ¡La duda! ¡He dicho duda, aunque moralmente estoy convencido de que tú hiciste lo que quisiste con ella, estando viva, y después la mataste, enterrándola como si fuera un perro!

—¡Falso!

Intervino Caleb:

—¿Es falso también que usted, Stuebe, Foster y Stringer ordenaron el incendio del Friend Ranch, envenenando el ganado y secando las aguas de los embalses?

Caleb empujó al grupo hacia el interior de un bosque, entregando las riendas de los dos caballos al capataz Emil, del Lukay, rancho caballar de las afueras de Sheridan, quien volvió a tomar la palabra.

—¡Maldito mujeriego! En cuanto has sabido que el que te quería hablar era Ben Smith, el vil traficante de carne humana, te ha faltado tiempo para acudir, ¿no es cierto? ¿Cuánto pensabas pagar esta vez por una infeliz chiquilla de quince o dieciséis años? ¿Cien dólares?… ¿Doscientos?

Cuando el grupo llegó a un lugar llano, lo bastante iluminado para poderse ver, Caleb se paró.

—Capataz Emil, guarnicionero Stevens, lo dicho. Ustedes serán testigos de lo que ocurra entre estos hombres y yo.

Harry Stuebe, que habíase contenido hasta un grado máximo, dijo, desfondándose, exteriorizando el miedo que habíase apoderado de él:

—¡Joven Miles, juro que tu hermana Eva está viva!… Pregúntaselo a Roy… ¡Vamos, Roy, habla y Caleb Miles nos perdonará la vida!… ¿Lo has oído? ¡Habla!

El ranchero Walker sonrió con desprecio.

—¡Condenado mala bestia! ¿Eres hombre o ratón?

Ha llegado el momento de jugársela y debe hacerlo como un hombre.

—¡Pero la vi… nuestra vida…!

—Si yo tuviera que vivir de limosna, de la limosna de un Miles, preferiría estar muerto.

Caleb simuló una gran indiferencia por las palabras de Walker, pero, no obstante, dijo:

—Harry, si jura que me llevará al lado de mi hermana… Si jura que les devolverán a los Miles sus pastizales… Si jura por escrito que la ruina de los Miles fue cosa de Stringer, Foster, Stuebe y usted…

—¡Lo juraré…, lo juraré por escrito, pero sin poner mi nombre!… ¡Di que aceptas, Caleb! ¡Vamos, dilo; di que me perdonarás la vida si lo reconozco y lo firmo, siempre y cuando mi nombre no conste en el documento!

—Harry Stuebe, solemnemente, jure que mi hermana Eva está viva.

—¡Juro que lo estaba la semana anterior! Esta semana no he sabido nada de ella.

Caleb dijo ahora al capataz Emil y al guarnicionero:

—Amigos, comprenderán que, aunque sólo sea por el momento, no me interesa matar a esta rata.

—De acuerdo.

—De acuerdo también.

Caleb se encaró con el apuesto Walker.

—Roy, cuando usted quiera, puede desenfundar su revólver.

—¿No es esto un asesinato?

—No, puesto que estos amigos no intervendrán y cada uno de nosotros lleva un revólver.

—¡Que suelten su artillería estos tipos!

Los dos testigos miraron a Caleb, quien asintió con un movimiento de cabeza.

Los cintos-canana del ranchero Stuebe, el guarnicionero Stevens y el capataz Emil, fueron colgados del arzón del caballo del primero, alejándose después un buen trecho de allí.

—Roy Walker, ¿declara que ustedes cuatro incendiaron el Friend Ranch, envenenaron el ganado y secaron los embalses de agua?

El ranchero tuvo un rechinamiento de dientes.

—Sólo declararé una cosa, y es que, cuando te haya matado, perforaré la cabeza de ese cobarde indecente —miró con ojos asesinos a Stuebe.

Éste dijo, totalmente ganado por el miedo:

—No seas estúpido, Roy. La vida es agradable y…

—¡Cállate, coyote apestoso!

Irguió la cabeza, engarfió sus manos, arqueó sus codos y dijo con una frialdad impresionante:

—Caleb Miles, te mataré, necesito matarte, he de matarte… ¡Juro que te mataré!

—Roy Walker, le ha llegado su último momento. ¿No lo está oyendo?

—¿A quién debo oír?

—A la señora Muerte, la cual está revoloteando por aquí.

—Lo creo, muchacho, lo creo. Está aquí… ¡Está aquí porque se te llevará ahora mismo con ella! ¡Buen viaje!

Caleb tenía unos reflejos magníficos, una rapidez portentosa, una mirada de lince, unos nervios de acero; pero se las vio y deseó para no dejarse tomar la delantera por el alto, rubio, elegante y apuesto ranchero.

Los dos «Colt» salieron rapidísimamente de sus fundas, iniciaron el cambio de la línea vertical a la horizontal…

¡Bang!

El proyectil del calibre cuarenta y cinco del «Colt» del joven Miles penetró en la boca del ranchero Walker con una trayectoria ascendente, y el cuerpo del herido pareció impulsado hacia atrás por la mano de un titán, desplomándose y quedando inmóvil.

—¡No debemos perder tiempo! —dijo ahora el joven.

—¿Hacia dónde vamos, muchacho?

—Hacia la ciudad. Stuebe y yo iremos a una cabaña que no está muy lejos de aquí, donde nos aguardan.

—Pero nosotros…

—Si quieren redactar un papel, haciendo constar lo que ustedes mismos han oído y presenciado, podemos acercarnos a la ciudad.

—Cuenta con ello, hijo.

—Dalo por hecho, Caleb Miles.

El joven miró al ranchero Stuebe, el cual parecía incapaz de razonar con su propio cerebro.

—¡Vamos, Harry, y pídale a Dios que no me haya engañado en lo que me ha dicho de mi hermana!

El capataz Emil dijo a su vez:

—Caleb, el guarnicionero Bob Stevens y yo testimoniaremos lo dicho por Harry Stuebe respecto a los documentos que ha jurado firmar. ¡Si es preciso, hablaremos con el gobernador!

CAPITULO VII

El capataz Emil y el guarnicionero Stevens quedaron boquiabiertos al ver que la persona que les abría la puerta de la cabaña de los alrededores de Sheridan, muy confortable, casi lujosa, era el altísimo chino Sou, que les acogió con una sonrisa en los labios, cuyas comisuras casi se tocaron con los extremos de sus almendrados ojos negros.

—Espela lalga —dijo, mirando a Caleb.

Éste, que estaba detrás del ranchero Stuebe, contestó:

—Todas las esperas son largas, Sou, menos las de los condenados a muerte.

Detrás del chino sonó irritada la voz de la joven Foster:

—Pero las hay que son más largas que las otras, dejando a un lado las de los condenados a muerte.

El capataz y el guarnicionero exclamaron al mismo tiempo:

—¡Zelena Foster, la copropietaria de un tercio de la Cattle Association! La joven le tomó la delantera al oriental, salió de la cabaña, invitó a los cuatro hombres a penetrar en el edificio de madera y dijo, al mismo tiempo que se disponía a cerrar la puerta, quedando ella en el exterior:

—Voy a cerciorarme de que no os han seguido, Caleb. Alguien debe hacerlo, ¿no?

—Sé…, presiento que nos siguen siempre a todas partes, pero esta vez no lo creo.

—Si lo miro, observándolo todo con detenimiento, ¿perderemos algo?

—No, claro… Haz lo que quieras.

En el interior de la cabaña había varias personas, las cuales no despegaron los labios al reconocer a los recién llegados. Era como si los hubieran estado esperando a todos.

Otro personaje que atrajo la atención del capataz del rancho caballar y también del guarnicionero fue el doctor Frank, aunque los dos fueron asintiendo con reiterados movimientos de cabeza, a medida que recordaron otras épocas.

«El viejo doctor era un gran amigo de los Miles», díjose el guarnicionero.

«Me he preguntado cien veces por qué el trío de la Association contrató al doctor Frank, sabiendo que era el mejor amigo de los Miles. ¡No pasará de hoy que me entere!», pensó el capataz.

Los otros dos personajes eran la hija del médico y un hombre joven que hizo parpadear varias veces a los recién llegados, incluido el ranchero Stuebe.

«¡Santo Dios! ¡Es Caleb…, pero no es Caleb!», díjose ahora el capataz. «Parece imposible que haya dos personas que se parezcan tanto», díjose a su vez el guarnicionero.

El personaje que se parecía a Caleb como una gota de agua se parece a otra gota de agua, luego de mirar atentamente a los recién llegados, volvió a contemplar a la hermosa sobrina del viejo galeno.

Ella también se volvió para mirarlo a él. Era fácil adivinar que lo que sentían el uno por el otro tenía mucho que ver con el preámbulo del «Creced y multiplicaos» bíblico.

—Acomódense, amigos —invitó Caleb—. ¿Hay whisky, Sou?

—Olden señolita: «Pala místel Caleb y místel Guy, siemple whisky, calne y dolmitolio».

La puerta de la cabaña se abrió y Zelena, que aunque había oído las últimas palabras del oriental estaba pálida como una difunta, farfulló:

—Caleb…, Guy, dos matones de…, digamos tío Ab y Roy Walker me han visto y me persiguen. ¡Deben de sospechar algo!

—¿Saben ellos que les has visto?

—Creo que no, pero no estoy segura.

El miedoso Harry abrió la boca, avivándose sus ojillos de zorra.

—¡Lionel, aquí…! —comenzó a gritar con todas sus fuerzas.

El sombrero de Caleb azotó la cara del miedoso, tapándole después la boca, en tanto con el brazo izquierdo le rodeaba el cuello, apretándoselo con fuerza y estando a punto de estrangularlo.

—Sou, hazte cargo de él —balbució, soltándolo y dirigiéndose a la puerta trasera—. ¡Sígueme, Guy!

Los Miles abrieron la puerta, agachándose…

¡Bang! ¡Bang!

Dos proyectiles de revólver se estrellaron contra la puerta, en tanto los dos hermanos salían al exterior, arrastrándose por el suelo como reptiles.

El más joven reptó hasta protegerse en unos arbustos de la izquierda, girando la cabeza y viendo que su hermano había hecho lo mismo, encaminándose a unos arbustos de la derecha.

¡Bang! ¡Bang!

Los dos nuevos estampidos sonaron un poco más distantes, pero los mismos estrelláronse ahora contra un pedrusco.

Las pupilas azules y las negras, que volvieron a encontrarse, parecieron llegar a un acuerdo sin necesidad de palabras.

Guy corrió agachado hacia la derecha; Caleb corrió, igualmente agachado, hacia la izquierda.

Los Miles no se vieron, pero se presintieron, llegando hasta un claro del bosque donde había dos caballos, los cuales se agitaban nerviosamente.

También oyeron unos pasos precipitados y dos apagadas voces masculinas, una de las cuales dijo:

—¡Los tenemos cercados!

—¿Qué hacemos, Dan?

—Si uno de nosotros fuera a pedir refuerzos, mientras el otro aguardaba aquí, impidiendo que salieran de la cabaña… —¡Quédate tú, Hal!

—Bueno, pero. ¡Pero no tardes!

Caleb dijo, poniéndose en pie y hablando en un tono de voz que hizo correr un escalofrío por la espina dorsal de los servidores de los dueños de la Cattle Association:

—Soltad los revólveres… ¡Si he de repetirlo…!

¡Bang!

El llamado Hal pareció hundirse en un agujero del suelo, mientras giraba la cabeza y ladeaba el cuerpo…

Dio una vuelta completa sobre sí mismo y cayó de bruces.

—Dan, suelta el revólver —repitió Caleb.

—Si lo suelto, me matarás.

—Si lo sueltas, o si haces uso de él, que es lo que haría un hombre de pelo en pecho, morirás, pero con alguna diferencia de tiempo y de forma de morir.

—¡Entonces…!

¡Bang!

Al nuevo disparo de Caleb siguióle una maldición.

—¡Rayos!

—¿De qué protestas, puesto que has quitado otro enemigo de en medio, hermano? —dijo Guy.

—Protesto porque hubiera sido mejor que viviera, aunque estuviese herido. Los muertos no hablan, ¿comprendes?

—Creo que sí.

Cada uno de los hermanos se acercó a un caído, agachándose con precaución, pero comprobando —antes de auscultar su pecho— que no tenían nada que temer de ellos.

—Éste está muerto.

—Éste también.

—Caleb, forajido, ¿por qué no aprendiste a herir?

—Guy, condenado te veas al infierno, ¿por qué no aprendiste a callar cuando debes hacerlo? He sido el primero que ha protestado por tener que matarlos a los dos, y tú me haces una pregunta propia de un…

—Asno. Ya puedes decirlo, ya. ¡Asno, asno, asno!

—Olvídalo.

Los dos Miles se miraron y se sonrieron, aunque el más joven tardó escasos segundos en volver a tomar la palabra.

—Haz lo que me veas hacer a mí, malhechor.

—Bien, presidiario… A propósito, hermanito, no sé a quién le oí decir una vez que los presidiarios llevan un número en la espalda de la camisa. ¿Cuál te corresponde a ti?

Caleb contestó con acento lúgubre:

—El 313. ¿Lo has entendido? ¡El trescientos trece!

—¡Brrr!

—¿Por qué «¡brrr!»?

—Porque dicen que el número trece trae mala suerte.

Los Miles volvieron a sonreírse como lo hacían siempre. La suya no era una sonrisa doble. Era la misma sonrisa que separaba la comisura de sus labios, mientras sus pupilas, azules y negras, o negras y azules, también sonreían. Eran dos bocas, dos labios, dos cerebros, dos corazones unidos por un mismo aliento, un mismo espíritu.

Sin que entre ellos mediara ni una sola palabra, arrastraron los cadáveres hacia la cima de un barranco, se miraron y el hermano menor asintió con un movimiento de cabeza.

Dan y Hal rodaron por la pendiente, arrastrando consigo una avalancha de piedras y tierra blanda.

—¡Qué mala suerte la de esos pobres! —contestó Caleb.

Lo dijo mientras dirigía la vista al firmamento.

Una impresionante bandada de cuervos, aunque entre ellos, enseñoreándose de la bandada, había dos buharros del tamaño de les búhos reales, graznaron de manera terrorífica.

—Los pobres también se han dado cuenta de que las piedras y la tierra fangosa les ha birlado la merienda, hermano.

—¡Los pobres!

—¿Los pobres? ¡No repitas eso, pues esos… «pobres» me recuerdan las ratas durante el tiempo que fui el presidiario 313!

* * *

El honorable John Evans, gobernador de Wyoming, se puso en pie al ver entrar a las dos jóvenes, una rubia de soberana belleza, muy bien formada, de ojos grises; y una morena alta, escultural, de soberbios ojos verdes como las esmeraldas.

El gobernador pensó que era la primera vez en cuatro años que veía juntas en aquel despacho a dos mujeres tan atractivas, vestidas elegantemente, de mirada inteligente, particularmente la menos alta, aunque era la más bella de las dos.

—Usted debe de ser la ranchera Foster, señorita —comenzó diciendo el personaje—. ¿Me equivoco?

—No, señor… Honorable, tengo el gusto de presentarle a mi amiga, la señorita Fayre Cedar.

—Tengo un gran placer en conocerlas, señoritas. Pero ¿por qué no se sientan?

Las dos jóvenes aguardaron que el gobernador se sentara el primero, mas él, alto, de aspecto distinguido, se sonrió bonachonamente.

—Vamos, vamos, siéntense y hablemos como viejos amigos… —Continuó cuando los tres se hubieron sentado—: He leído atentamente su carta, señorita Foster, y me temo que en ella haya una mezcla de fantasía y de realidad. ¿Acierto?

—Hay varios hombres que están dispuestos a testificar cuando usted lo crea conveniente… que no hay fantasía en el contenido de mi carta a usted.

—Leí atentamente los nombres y las direcciones… ¿Quiere que le descubra un secretillo más o menos político? Pues estoy aguardando de un momento a otro que me traigan un informe de esas personas que usted nombra en su larga exposición, que yo, quizá un poco ligeramente, lo reconozco, he calificado de…

Llamaron a la puerta del regio despacho.

—Con permiso, señoritas… ¡Adelante! —dijo el personaje, levantando la voz.

La puerta tapizada de rojo se abrió, entrando un militar de cierta graduación, el cual se cuadró bajo el dintel de la puerta; avanzó con paso marcial y volvió a cuadrarse al llegar a la mesa, a la derecha del gobernador, entregándola un sobre bastante abultado.

—Gracias, capitán. Puede retirarse, pero no se aleje de la puerta.

El gobernador abrió el sobre, extrajo varios papeles, leyó detenidamente su contenido y volvió a mirar a Zelena.

—Señorita Foster, deberá perdonarme por mi ligereza de antes al hablar. Por un lado, se me dan los mejores informes de esos testigos a los que usted se refería; por el otro, los informes ya no pueden ser peores en cuanto… Bien, creo que basta por hoy. ¿Quieren dejar este asunto de mi cuenta, señoritas? Les aseguro que si puede demostrarse que Caleb Miles ya no se encuentra en la penitenciaría de Rawlins… ¡No se hable más del asunto por hoy, repito!

Antes de levantarse, Fayre, la hija del doctor Frank, tomó por primera vez la palabra:

—Honorable, los Miles se ocultan, frecuentan lugares que no habían frecuentado nunca, van sucios desaliñados, se han dejado crecer la barba, han de dormir con un ojo abierto, y nunca los dos juntos, pues cuando uno duerme, el otro está en vela.

—Señorita… Cedar, los informes que yo tengo son de que el condenado por haber matado al ranchero Stringer sin testigos es el llamado Caleb Miles. ¿Por qué ha de ocultarse su hermano, yendo sucio, desaliñado, dejándose crecer la barba y durmiendo con un ojo abierto?

Las dos jóvenes se pusieron en pie, mientras Zelena descorría los cordones de su bolso de piel y extraía varios retratos, en tanto Fayre la miraba expectante.

—Observe esto, honorable —dijo la rubia oscura.

El gobernador tomó cuatro retratos del tamaño de una postal, representando un joven de frente y de perfil.

—¿Es éste Caleb Miles, señorita Foster?

—¿A quién se refiere, honorable?

—Bueno, creo que se trata de la misma persona, ¿no?

—Pues, no, señor. Éstos son los hermanos Caleb y Guy Miles.

—¡Pero si son completamente iguales!

—Tal vez si los tuviera delante vería que entre ellos hay una diferencia muy grande.

—En cuanto a los rasgos faciales…

—Los rasgos faciales de Caleb y Guy, así como, sus cuerpos, sus gestos y sus ademanes son idénticos. Solamente les diferencia el color de sus ojos.

—En cuanto a Caleb…

—Honorable, Caleb y Guy están a corta distancia del palacio.

—¡Rayos…! Digo, y ustedes perdonen la exclamación. ¿Por qué no han venido con ustedes? Con la inteligencia de ustedes y…

El personaje se interrumpió, pues estuvo a punto de añadir «y su belleza», y Zelena aprovechó la pausa para decir por su cuenta:

—El director de la penitenciaría de Rawlins, mi tío postizo Ab, el sheriff y el juez de Sheridan, así como el jefe de policía, que debió de ser influido por alguno de los citados, se encuentran en Cheyenne. ¡Nos han seguido, temiendo que nosotras diéramos el paso que al fin hemos dado!

—Pero ustedes.

—Nosotras, que conocemos toda la verdad, como igualmente la conocen las personas que testimoniarán a favor de Caleb —aunque también han debido ocultarse para no caer en manos de todos esos personajes—, hemos dado este paso…

—¡Dígalo, dígalo! Desde que ustedes han entrado en este despacho voy de sorpresa en sorpresa.

—Caleb nos dijo que ocurriría todo lo que está ocurriendo y también que usted pronunciaría las mismas palabras que acaba de decir.

—¿Hemos quedado en que Caleb es…?

—Es el condenado trescientos trece, que logró escapar de la penitenciaría de Rawlins.

—No lo creeré hasta que lo vea. Conozco esa penitenciaría y puedo asegurarles… Pueden retirarse, señoritas —dijo el gobernador con la frente llena de arrugas, añadiendo con acento severo—: Espero por el bien de ustedes que sea cierto todo lo que me dice en su carta, señorita Foster. Si el preso trescientos trece se hubiera escapado, el director de la penitenciaría me lo habría comunicado.

—Es completamente cierto. No tardará en comprobarlo —dijo Fayre.

—¿Me permite una última observación, honorable? —dijo Zelena.

El personaje, que también se había puesto de pie, estaba irritado.

—Si es la última… —dijo un poco rudamente.

—¿Qué sucedería si Caleb o su hermano Guy, en uso de su perfecto derecho, desenfundaran sus revólveres para defender sus vidas?

—Si es para defender sus vidas, no sucedería nada, aunque matasen a medio mundo, incluyéndome yo —terminó muy enfadado el gobernador.

Se encaminó a la puerta y él mismo empuñó el pomo, diciendo antes de hacerlo girar hacia la derecha:

—Dígale a Caleb Miles que si está segurísimo de poder demostrar, mediante la declaración de testigos, que mató en desafío al ranchero Floyd Stringer, de Sheridan, hoy mismo él y su hermano pueden afeitarse, lavarse, cambiar de ropa y… tomar las precauciones que crean convenientes para defenderse.

Aunque la alegría ponía alas a sus pies, las dos jóvenes se inclinaron ceremoniosamente y salieron con porte digno del despacho del gobernador, quien llamó con acento de mando antes de que las dos jóvenes iniciaron el descenso de la escalera central del palacio:

—¡Capitán, haga el favor!

* * *

En el Modern Saloon, de Cheyenne, sentados ante la larga mesa de un reservado, había varios personajes con las caras sombrías.

—Tu sobrina ha hablado con el gobernador, Ab —dijo uno.

—¿Mi sobrina, esa…?

—Sobrina y tan dueña como tú de un tercio de la Cattle Association de Sheridan —dijo el sheriff Gordon.

—Además, ser tu heredera. ¡Sólo ella puede heredar tu parte en la Association! —intervino el juez Elbert, también de Sheridan.

—¿Ya me das por muerto, juez Elbert?

—No diré tanto, pero… ¡Eso es! Recuerdo el apartado del acuerdo que dice que el que sobreviva a los otros componentes de la Association será el dueño legal de la misma.

Ahora intervino el director de la penitenciaría de Rawlins.

—Muchachos, sugiero que hablemos como buenos amigos, pues todos nosotros navegamos en el mismo barco.

El imponente jefe de policía de Cheyenne se puso en pie, disponiéndose a abandonar el reservado.

—Amigos, yo os dejo. Podéis estar seguros de que de mi boca no escapará ni la más insignificante palabra que pueda comprometeros; pero yo…

—¡Tú te quedarás aquí, pues también eres un viajero del mismo barco! —le interrumpió Ab Foster.

—¡Pero si yo…!

—Tú estabas al corriente de que el tipo que detuviste, el cual se escapó de tus manos después de burlarse de tus comisarios, era Guy Miles. Esto ocurrió cuando acababa de escaparse Caleb, y nos exigiste cinco mil dólares.

—Pero…

—Si no te gusta la palabra exigir, diré que nos lo hiciste saber y te entregamos cinco mil dólares… ¿Quieres que te muestre la misiva que me enviaste por uno de tus comisarios, con la indicación de que la quemara una vez informado de su contenido?

—¡Ah, traidor!

El ranchero Ab y el jefe de policía, puestos de pie los dos, se rodearon los respectivos cuellos con dedos nerviosos, siendo imposible prever cómo hubiera acabado aquello si no llegan a intervenir los otros.

El director de la penitenciaría, que al parecer era el que estaba más sereno, tomó la dirección de la conversación.

—Amigos, es cierto lo que ha dicho Ab de que todos viajamos en la misma diligencia, ya que a ti no te gusta lo de viajar en el mismo barco —dijo al jefe de policía—; y yo soy partidario de que, puesto que todos hemos salido beneficiados con la ruina y desaparición de los Miles padres…

—¡Yo no tuve nada que ver…! —comenzó a decir el jefe de policía.

—No tuviste nada que ver, pero aceptaste cinco mil dólares por algo que tenía que ver en el asunto. ¿O no? Y si me obligas, yo también emplearé la palabra «exigiste cinco mil dólares».

El jefe de policía se dejó caer en la silla, encogiéndose de hombros, mirando de hito en hito al ranchero.

—Está bien, está bien, Ab. Espero que cuando todo esto haya terminado te acordarás de mí.

Ab preguntó, mirando primero al juez y al jefe de policía, después al sheriff y, finalmente, al director de la penitenciaría:

—Amigos, es cierto que, en caso de fallecimiento, mi única heredera es Zelena Foster. Pero ¿queréis decirme quién es el único heredero, en caso de fallecimiento, de mi querida sobrina Zelena? ¡Vamos, decidlo!

La pregunta cayó entre los reunidos como debió caer el maná sobre los hebreos durante su éxodo por el desierto, sobre todo cuando el miserable lo aclaró, mirando esta vez al jefe de policía.

CAPITULO VIII

Las palabras de Ab Foster que causaron una profunda impresión entre los reunidos en el reservado del Modern Saloon fueron:

—¿Habrá nada más natural que un carruaje arrolle a una persona…? ¿O que del interior de una taberna, donde se están peleando dos hombres, escape una bala? ¿O que una víbora o una serpiente mocasín, recién pescada, muerdan la pierna de una bella ranchera? ¿O…? Creo que me he explicado bastante bien. ¿O no?

En el reservado, entre los cinco hombres, hubo un silencio que sólo fue turbado por el ruido del cuello de la botella de whisky al rozar los vasos, los cuales fueron llenados repetidas veces.

Sí; los cinco personajes estaban dispuestos a hacer desaparecer del mundo de los vivos a los Miles, a la joven Foster y a todos los que tomaran su defensa o se les pusieran por delante, que es lo que hicieron los miembros de la Cattle Association cuando acordaron asociarse.

Aquella misma tarde, Cheyenne convirtióse en una trampa monstruosa formada por rifles y revólveres, empuñados por los servidores de cinco hombres importantísimos: él jefe de policía de Wyoming, el sheriff y el juez de Sheridan, el director de la penitenciaría de Rawlins y el copropietario —junto con Zelena Foster— de la Cattle Association, también de Sheridan.

Caleb Miles, el expresidiario 313, mientras tanto, estaba muy lejos de estar dormido, recordándole a su hermano:

—No debemos confiar en los federales, Guy. Los militares no son amigos de mezclarse en las enganchadas de los civiles, y hacen bien.

Caleb tenía los ojos muy abiertos, sin importarle ya un ardite que se comprobara que los tenía azules, de un azul intenso.

—Ahora ya no debo temer que me agarren por sorpresa y me vuelvan a llevar a la penitenciaría de Rawlins —díjose.

* * *

Por primera vez en su vida, desde la muerte de su madre, Fayre, la hija del viejo médico empírico, Frank Cedar, sintió la necesidad de acercarse a su progenitor y sonreírle, al tiempo que le rodeaba los hombros con sus bien torneados brazos.

Fayre era poco dada a las manifestaciones de cariño, aunque su corazón era grande, de sentimientos nobles y puros. Preguntó, yendo directa al grano:

—Padre, ¿no le parece que en estos momentos debo estar al lado de Guy?

El viejo galeno se aclaró la garganta, humedeciéndose los labios.

—Hija, el Libro dice que el hombre y la mujer deben formar una sola carne, cuando entre ellos existe un verdadero amor.

—Guy y yo nos amamos con alma y vida.

—Me parece muy bien, pero… ¡Hija, en estos momentos Cheyenne tiene más parecido con un barril de pólvora que con la capital de Wyoming!

—¿Sólo existe el peligro para mí, que soy una pobre enamorada?

—Las balas no hacen discriminaciones de sexo ni de amoríos.

—¡Pero yo debo estar al lado de Guy!

—Fayre, hija mía, ¿quieres que te cuente una pequeña historia? Se trata de algo que yo presencié, siendo niño, que es tanto como decir que debe de hacer unos mil años que ocurrieron los hechos.

—Cuéntela, pero no se olvide de que Guy me está esperando.

—Una vez, una madre iba con su hija por la orilla del mar. Había mucho oleaje y la niña era muy valiente…

—¿Y qué ocurrió, padre mío?

—La niña se acercó tanto al agua, que una ola la derribó y, como si fuera la garra de un monstruo arrojó a lo alto, luego la dejó caer y, finalmente, se la engulló golosamente.

—Qué lástima… Pero, padre mío, debo marcharme en seguida.

—Termino en seguida con mi historia, hija mía. ¿Sabes lo que hizo la madre al ver desaparecer a su hija sin ella poderlo evitar?

—Supongo que lloraría mucho al ver que el agua le arrebataba a su hija.

—¡No! La muy… se arrojó al agua sin saber nadar.

—¿Qué pasó después?

—No pasó nada. El mar se quedó con la madre y la hija… ¿Has extraído una moraleja de mi historia?

—Sí, una; la madre hizo lo que yo haría si Guy fuese derribado por las olas del mar… Pero, no tema; el mar está a muchos cientos de millas de Cheyenne.

—¡Pero es que el mar de mi historia es un mar figurado!

—Ya, ya.

Fayre salió del hotel donde se hospedaban y aceleró el paso.

El viejo médico sintió que una angustia mortal se apoderaba de él.

—Hija mía —musitó.

Minutos después, la escultural Fayre penetraba en un bosquecillo donde debía reunirse con el mayor de los hermanos Miles, quien en aquellos momentos todavía se hallaba en la ciudad y decíale a su hermano:

—Caleb, hermanito mío, ¿quieres saber lo que me está ocurriendo desde que Harry Stuebe se sinceró con nosotros, arrojándose al suelo para besarnos los pies y terminar diciéndonos que nuestra hermana Eva fue estrangulada por el mismo Floyd Stringer?

—Me gustaría saberlo… ¡Es decir, no me lo digas, pues temo que es lo mismo que siento yo…! ¡Condenado botarate! ¿Por qué me recuerdas esto ahora?

—Algo en mi interior me dice que si nos separamos no nos volveremos a ver más.

—¡El… tal y cual! ¿No será que el número 313 que me clavaron en las espaldas te impresionó y lo ves todo negro?

—Caleb, hablando en serio, ¿he sido yo nunca supersticioso?

—Gracias a Dios, ningún Miles lo ha sido nunca.

Guy semejaba un difunto cuando señaló la calle a través de una ventana.

—¡Mira…, mira, hermanito! —exclamó.

El ranchero Harry Stuebe, que había sido atado y amordazado en una de las muchas cabañas solitarias heredadas por Zelena de su viejo padre, esparcidas por toda la geografía de Wyoming, puesto que había sido un hombre riquísimo y un verdadero trotamundos que nunca había parado más de un mes seguido en un mismo lugar, apareció en aquellos momentos cruzado sobre los lomos de un caballo bayo, el cual trotaba por la calle Mayor de la capital.

Finalmente, un caballista valeroso, de poquísimas carnes, logró abalanzarse sobre el bayo, colgándosele de las riendas.

—¡Está muerto! —Fueron las primeras palabras que pronunció.

Referíase al jinete, al ranchero Harry Stuebe, que tenía la cara desfigurada a golpes.

En aquel momento, Guy tomó una mano de su hermano.

—Caleb, ¿qué opinas que debemos hacer?

—Primeramente, debemos ir a la cabaña de Zelena.

El chino Sou quedó al cuidado de este miserable, y ya sabes que es un hombre fiel…

—¡Voy yo, hermano!

—¡Iré yo!

Guy se puso serio, mirando fijamente al joven Miles.

—Por primera vez desde que tenemos uso de razón, ¿me dejas mandar a mí?

—Guy, si te lo has de tomar así, me gustaría conocer al guapo que te quitará este derecho.

—Así me gusta, muchacho. Además, para que lo sepas, Fayre me está aguardando cerca de la cabaña.

Las dos manos de Guy se pusieron sobre los hombros de Caleb; y las dos manos de Caleb se pusieron sobre los hombros de Guy, luego se miraron con rara intensidad.

—Adiós, hermano.

—Adiós, hermano.

Cuando se soltaron y Guy estaba a punto de salir de la humilde fonda donde los dos hermanos habían pernoctado, dijo, mirando a través de la ventana:

—¡Es Fayre! Estoy seguro de que se ha alarmado al no verme en el lugar acordado y ha regresado a la ciudad.

—¡Ah…! ¡Adiós, Guy!

El hermano mayor se volvió hacia el menor.

—¡Adiós, pequeño!

Guy salió de la fonda y Caleb sintió una entraña opresión como si una fuerza enorme le presionara el corazón contra la caja del pecho.

Segundos después, él también salía de la fonda, pero hacíalo por la parte trasera.

Y entonces en Cheyenne ocurrieron los hechos más violentos y rápidos de su corta historia, los cuales tuvieron una duración de escasos minutos.

¡Bang! ¡Bang!

Caleb no se esperaba aquello, pero estaba tan acostumbrado a las sorpresas desde el día que abandonó Sheridan para dirigirse a la Escuela de Veterinaria de Cheyenne, que la agresión no le encontró desprevenido.

Se agachó, empuñando ya el revólver.

¡Bang! ¡Bang!

Dos nuevos proyectiles de revólver se aplastaron contra dos pedruscos, igualmente sin consecuencias para el joven Miles, quien no se apresuró a replicar.

Sólo lo hizo cuando dos hombres se enderezaron, emergiendo de entre unos arbustos espesos, pero bajos, separándose, dirigiéndose uno de ellos hacia la izquierda, mientras el otro hacíalo hacia la derecha.

Los dos proyectiles salidos del «Colt» del joven Miles no se perdieron en el aire ni se estrellaron contra los pedruscos, sino que alcanzaron certeramente los dos blancos propuestos, derribando a sus agresores.

Caleb apresuró el paso y se dirigió hacia los dos caídos.

—Sé que os he herido, pero no puedo responder de que estéis muertos —dijo, a medida que avanzaba—. Si pensáis…

Se paró, se inclinó y cuando se enderezó procedió a recargar el rodillo del revólver, penetrando en un callejón y encaminándose a la calle Mayor, todo esto hecho en menos de dos minutos.

—El sheriff Gordon Irons y el juez Elbert Brice ya tienen su merecido —murmuró.

En aquel mismo instante, Guy, que habíase reunido con Fayre, tomándose de la mano y avanzando en dirección a la salida de la capital, se miraron intensamente, pero sin sonreírse.

—¿Qué piensas del chino Sou, tesoro?

—Lo peor. Los que mataron al ranchero Stuebe…

—Que desde luego fueron el juez Elbert, el sheriff Gordon, el ranchero Ab o el jefe de policía…

—¿Y por qué no el director de la penitenciaría de Rawlins, amor?

—Tienes razón, cariño. ¡Apresuremos el paso!

Sin dejarse de la mano, salieron de la calle Mayor, torciendo hacia la izquierda, enfilaron un sendero y un centenar de yardas al frente, Guy soltó la mano de Fayre.

—¿Por qué me dejas?

Es peligroso ir junto a un Miles, vida mía.

—¡Pero yo no quiero separarme de ti!

—No nos separemos nunca, pero ahora es diferente y…

¡Bang…! ¡Bang!

La diestra de Fayre y la zurda de Guy volvieron a unirse, estrechándose fuertemente, mientras el lado izquierdo del pecho de la joven y el abdomen del que estuvo a punto de ser médico comenzaron a sangrar.

Ab Foster dijo al director de la penitenciaría de Rawlins:

—Si se muere matando, se muere un poco menos, ¿no es cierto, Wayne?

—Pero es mejor no morir ni poco ni nada.

—Esto es imposible para nosotros, amigo. Recuerda lo que nos ha comunicado el gobernador…, si logran detenernos.

La diestra del mayor de los Miles dejó escapar el revólver que había logrado desenfundar, al tiempo que se arrodillaba y giraba la cabeza hacia la izquierda.

—Fa… Fayre —balbució.

—Gu… Guy —bisbiseó la escultural morena.

Ella también habíase arrodillado, teniendo bastantes fuerzas para abrazarse al mayor de los Miles, que fue el segundo en perder en absoluto la noción de todo, que es lo que significa la muerte.

Fayre estaba muerta también cuando cayó encima de su amado, abrazándose estrechamente a él.

* * *

Caleb saltó de la acera a la calzada, protegiéndose en el cuerpo de un tordo, cuando sonó el estampido de un revólver y una bala le arrebató el sombrero de la cabeza.

¡Bang! ¡Bang!

Dos jinetes dispararon nuevamente cuando acababan de desatar sus cabalgaduras de la barra de una taberna y las dirigían hacia el final de la calle Mayor.

¡Bang! ¡Bang!

Caleb también disparó, desmontando a los dos jinetes, los cuales quedaron como guiñapos en el suelo, mientras la ranchera Zelena gritaba con todas las fuerzas de sus pulmones:

—¡Ab y el director de la penitenciaría, se acercan… y empuñan los revólveres, Caleb! Están… ¡Están desesperados porque el gobernador les ha hecho comunicar que deberán responder ante un tribunal de ganaderos con jurados imparciales de ciertas cuestiones muy graves!

El veterinario Miles subió a la acera.

—Zelena —ordenó con acento autoritario—, entra en esta taberna y yo me ocuparé de sanear el apellido Foster, de Sheridan, de una vez por todas.

—¡Jamás! Lo que sea de ti… ¡Aaaah!

Por primera vez en su vida, Caleb le pegó a una mujer, y no demasiado flojamente. ¡Y esta mujer era la única a quien amaba, la única a quien podía amar, dándole un puñetazo en el mentón!

Al principio de la calle, un grupo de militares, al mando de un capitán, avanzaban con las debidas precauciones montados en sus monturas, pero Ab y Wayne por un lado; y Caleb por el otro, estaban poniéndose a tiro de sus propios revólveres.

—¡Malditas sean tus entrañas, puerco Miles! —bramó Ab—. Yo puedo considerarme perdido, pues el gobernador obligó a testimoniar al maestro Sonny y al buhonero Nelson, de nuestra ciudad, que fueron los que presenciaron tu desafío con Floyd, pero tú…

—¡Yo también lo he perdido todo —le interrumpió el director de la penitenciaría—: cargo y libertad…, si me atrapan; pero tú perderás la vida!

Caleb estaba sereno, aunque mortalmente pálido, pues el chino Sou, a quien habían herido, dándole por muerto, atándolo sobre la mesa de la cabaña de Zelena, acababa de comunicarle que Guy y su novia estaban muertos, casi a la altura de la cabaña. ¡Habían muerto abrazados!

Caleb, que sintió que algo suyo muy profundo había muerto junto con su hermano, dijo sin alzar la voz:

—Perros rabiosos, ¿por qué no será posible que se pueda matar y devolverle la vida a unos canallas para poder volverlos a matar?

¡Bang! ¡Bang!

Los proyectiles de los revólveres empuñados por Ab y Wayne quedaron cortos. Cortos y desviados. ¡Les temblaban los pulsos! Caleb se apresuró y los tres hombres fueron acortando distancias.

—¡Ahora! —tronó Ab.

—¡A muerte! —retrucó el barbudo Wayne.

Pero antes de que su revólver y el de su compañero volvieran a tronar, el rodillo del «Colt» del joven Miles vacióse en sus cuerpos: ¡tres proyectiles en cada uno, perforándoles los cráneos!

Cuando sonó el «¡clic!» del percutor al picar en vacío, Caleb se apresuró a recargar el rodillo, pero en aquellos momentos el grupo mandado por el capitán se paró, mirando a los caídos y preguntando éste admirativamente:

—Oiga, amigo, ¿podría decirnos qué es lo que ha hecho usted? Se lo pregunto, porque no ha dejado nada para nosotros, como no sea detener a la morralla que esos criminales se trajeron de Sheridan para cazarles a ustedes.

Caleb dijo con acento trágico:

—Lo único que no he podido hacer es salvarle la vida a mi hermano, capitán. ¡Es como si también me hubiesen matado a mí! ¿Verdad que no lo comprende, amigo?

Zelena, que en aquel momento acababa de salir de la taberna, aunque se tambaleaba al andar, bajó de la acera y se arrojó en los brazos del joven Miles, abrazándose estrechamente a él.

—Yo sí te comprendo, Caleb… También comprendo lo que debió de sentir Fayre al ver caer muerto a Guy.

Detrás de la acongojada rubia habló el viejo doctor Frank, que también había abandonado Sheridan para acompañar a su hija y velar por ella…

—Zelena, tu amiga Fayre no sintió nada cuando murió Guy. ¿Sabes por qué? ¡Porque ella fue la primera de los dos en morir y yo, su padre, no pude hacer nada para impedir que muriera!

EPILOGO

En agosto, en Sheridan había habido cambios importantes y ya no existía la Cattle Association, sino dos ranchos monumentales, los cuales no tardarían en convertirse en uno solo.

Esta conversación tuvo lugar el 1 de setiembre, y el rancho tuvo el nombre más extraño de todos los ranchos dedicados a la cría de ganado bovino.

Caleb Miles le preguntó a Zelena Miles (se lo preguntó el mismo día de su boda):

—¿Qué nombre le pondrías a nuestro rancho, amor?

—Pues… ¡No se me ocurre, tesoro!

—Yo tengo un nombre en la punta de la lengua. Si te gustara, aunque no puede decirse que sea el nombre más apropiado para un rancho…

—Tú dirás, bien mío.

—¿Qué te parece el nombre de 313 Convict Ranch? Sólo nosotros sabremos lo que quiere decir, pues ya ves que el nombre está gramaticalmente mal construido.

—Sea. ¡Viva el 313 Convict Ranch!

Más de doscientos invitados a la boda repitieron:

—¡Viva el 313 Convict Ranch…! ¡Y vivan los novios!

—¡Vivaaaaan!

F I N