MEADOW CASTLE

DICK TURPIN

MODERNO

Colección SALVAJE TEXAS n.° 812

Publicación semanal

Aparece los MARTES

EDITORIAL BRUGUERA, S. A.

BARCELONA - BOGOTA -, BUENOS AIRES - CARACAS - MEXICO

Depósito Legal B 35.709 -1971

Impreso en España - Printed in Spain

1.a edición: noviembre, 1971

©' MEADOW CASTLE -1971

sobre la parte literaria

© ENRIQUE MARTIN -1971

sobre la cubierta

Concedidos derechos exclusivos a favor de EDITORIAL BRUGUERA, S. A. Mora la Nueva, 2. Barcelona (España)

Impreso en los Talleres Gráficos de Editorial Bruguera, S. A.

Mora la Nueva, 2 - Barcelona - 1971

ULTIMAS OBRAS DEL MISMO AUTOR

PUBLICADAS POR ESTA EDITORIAL

En Colección BISONTE:

1.070. — La heredera del City Ranch.

En Colección BUFALO:

705. — La muerte se anuncia.

En Colección SERVICIO SECRETO:

560. — La muerte en el aire.

En Colección SALVAJE TEXAS:

806. — Oro Cascabel.

En Colección COLORADO:

684. — El Prusiano.

En Colección BRAVO OESTE:

563. — Pacto nocturno.

En Colección KANSAS:

693. —¡Que llega Stranger!

En Colección CALIFORNIA:

779. — A Dios rogando...

CAPITULO PRIMERO

—Ha llegado el momento de que hablemos. Troy pensó:

«¿El momento de que hablemos hoy, precisamente minutos antes de que me vaya para siempre de la Spencer School, de Salem? ¡Miau!»

Pero no lo dijo. Continuó escuchando con atención al sabio director de la Spencer School, de Salem, Oregón.

—Hijo mío, cuando te trajeron para que te educáramos, eras el heredero de la primera fortuna de Oregón.

Troy continuó pensando:

«Si hace trece años yo era el heredero de la primera fortuna de Oregón y ahora, precisamente ahora, me lo dices, amiguito, es que ya no soy el heredero de esa fortuna.»

Pero continuó sin decir nada.

—Tu tutor, el hombre que tenía que rendirte cuentas del dinero que tus padres le confiaron para que te lo entregara al cumplir veintiún años, acaba de morir ahorcado. Hay quien dice que le robaron y los mismos ladrones le colgaron de un pino; los hay que afirman que él mismo se ha hecho justicia; otros afirman que le ajusticiaron. Lo único seguro es que está muerto cuando tú acabas de cumplir veintiún años.

Troy tomó la palabra por primera vez:

—Señor director, ¿verdad que piensa terminar diciendo que me he quedado sin un centavo?

El director, míster Spencer, miró fijamente al joven Peterson, que era uno de los estudiantes que le había dado menos quebraderos de cabeza en los últimos trece años; aunque esto sí, le había hecho pensar mucho en lo extraña que es la naturaleza humana.

Asintió con un movimiento de cabeza.

—El hombre que tenía que darte cuenta del estado de tu fortuna era un miserable que invirtió tu dinero según su capricho, sin que nadie controlara sus acciones, perdiendo en el juego, en borracheras y entre mujerzuelas hasta la última moneda..., exceptuando unos miles de dólares, que pueden servirte para abrirte camino en la vida.

—Que Dios le haya perdonado. Yo ya lo he hecho.

—Pero, hijo, ¿te das cuenta de que saldrás de esta escuela con lo que llevas puesto y esas migajas de dólares que te he dicho?

—Director Spencer, acaba de darme una idea. Ya sé cómo me ganaré la vida en adelante, cuando los pájaros se hayan comido esas migajas a las que se ha referido.

El director de la Spencer School no hizo preguntas. Hacía muchos años que sabía que Troy Peterson era superior a todos los alumnos que había tenido durante su larga vida docente. ¡Era tan inteligente, que ningún hombre corriente podía adivinar sus pensamientos!

* * *

Desde Salem a Albany —que Troy hizo a pie— pasó hambre, pues antes de cobrar las famosas «migajas» de la colosal fortuna de los Peterson, de Salem, tendría que pasar algún tiempo.

Y al llegar a Albany, el joven estudiante de veintiún años se apretó un agujero más el cinturón, murmurando:

—Voy a comer... Necesito comer... ¡Tengo derecho a comer!

Sacudiéndose el polvo de la ropa, Troy se dirigió a una tienda de modas, mirándose en el cristal del escaparate, cosa que pudo hacer sin ser visto.

—Mi ropa es buena —continuó murmurando—, mi sombrero es de precio, igual que mis botas, y la barba no ha tenido tiempo de crecerme demasiado. En esto de la barba los rubios tenemos una ventaja sobre los morenos.

Entró en un saloon, miró a la redonda y su mirada se detuvo en la contemplación de los ojos grises y el cuerpo esbelto de una persona del sexo opuesto.

—No está mal para empezar mi prueba... —masculló.

A medida que avanzaba hacia la joven, ésta fue a su encuentro, acortando la distancia, coincidiendo los dos en el mostrador.

—¡Hola, forastero!

—¿Qué tal, señorita?

—Es usted muy galante, amigo.

Troy demostró una extrañeza real.

—¿Por qué lo dice, señorita?

—Me ha llamado señorita dos veces.

—¿Y bien? —¡Soy viuda! —¡Imposible!

La trigueña de ojos grises hizo una seña a la pelirroja empleada del mostrador.

—Un vaso y una botella para este forastero. Yo convido, Laura.

—Bien, patraña...

—¡Esa botella no, Laura! ¿No me acabas de oír que yo invito a este amigo?

La pelirroja hundió el brazo hasta el hombro en la anaquelería, extrayendo una botella llena de polvo, la cual descorchó cuidadosamente.

—Quiero que beba a mi salud... ¿Me ha dicho su nombre, amigo?

—Si no lo he dicho, merezco que me castiguen por la omisión.

—Esta forma de hablar... Amigo, usted no sale de ningún rancho. Pero, bueno, de lo que se trata ahora es de que diga su nombre..., si quiere decirlo, claro.

—Estoy obligado a decírselo, señori..., señora.

—Annie, por favor.

—Bien, señora...

—¡Annie, Annie!

—Gracias, Annie. Yo me llamo Troy de nombre y Peterson de apellido.

Troy experimentó una gran amargura al tener que ocultar media verdad cuando la sugestiva Annie se lo preguntó. En adelante, cuando su vida se normalizara, no tendría necesidad de ocultarlo.

—¿Supongo que será uno de los Peterson de Salem, quienes, aunque hay quien afirma que se han arruinado o les r.an robado, hasta hace poco era la gente más rica del estado?

La media mentira fue hábil, sin comprometerse.

—Desgraciadamente, yo no tengo ni un mal centavo.

La atractiva Annie no creyó que la expresión de Troy: «Yo no tengo ni un mal centavo», correspondiese a una realidad tan completa.

—Pues lamento que no sea uno de esos poderosos Peterson.

Troy siguió ocultando la verdad; pero ocultar la verdad no es mentir.

—Gracias, Annie; ¿pero cree que el ser rico es tan importante?

—¿A usted qué le parece?

—Si dijera la verdad, nada más que la verdad y toda la verdad, ¿me creería?

—De usted estoy dispuesta a creer todo lo bueno.

—Otra vez gracias. No puede abrir la boca que no sea para decir alguna cosa agradable para mí. ¡Me gustaría estar siempre con gente como usted!

La trigueña miró el cuerpo alto, delgado, tan barbiespeso, que lo mismo podía suponérsele veinte años, que veintiocho. Después observó que la ropa de su traje oscuro era del mejor tejido, así como sus botas de media caña, su camisa, el lazo de su corbata eran de la mejor calidad. Lo único de su persona que parecía desentonar era su barba. ¿Cómo no se había afeitado desde el día anterior un joven tan elegante como él?

Antes de que la trigueña pudiera contestarse a su muda pregunta. Troy lo hizo por ella:

—Annie, ¿puedo confiar en usted como si fuera mi hermana menor?

Aquello ya fue el colmo del halago de buena fe. ¡Mira que suponer que una mujer viuda, que se había casado a los veintitrés años y permaneció casada dos años, podía aparentar ser la hermana menor de un hombre elegante como aquel que tenía delante!

—Empezaremos tuteándonos, Troy. ¿Te parece bien?

—Como tú mandes, Annie. Pues, bien; para que lo sepas, por primera vez en mi vida he andado veinticinco millas sin comer, sin mudarme de ropa, sin afeitarme... Aquí es cuando viene eso de si puedo fiar en ti como si fueses mi hermana menor.

—Habla, descarga tus tribulaciones en tu hermana Annie, Troy.

—¡Jamás volveré a poner los pies en la ciudad de la cual acabo de salir!

—Seguramente alguna calaverada. ¿Acierto?

—Annie, podría jurarte por mi honor, si el honor se cotizara todavía en el mundo, que no tengo padres, ni hermanos, ni tíos, ni primos ni nadie a quien pueda haber hecho una mala pasada.

—Yo no he hablado de malas pasadas, sino calaveradas.

Troy inclinó la cabeza y sonrió amargamente.

—Annie, voy a hablarte de la manera que voy a hacerlo, porque me has dicho que eres viuda. Aunque no sé..., eres tan joven, te veo tan inocente... ¡No sé si atreverme, amiga!

—Puedes atreverte..., amigo.

—Yo no conozco a las mujeres. ¿Verdad que me entiendes?

Annie frunció el ceño. Aquello era demasiado para que estuviera dispuesta a creerlo, claro que tratándose de un joven como aquél... ¿Y si se hacía la prudente y dejaba las cosas tal como estaban, sin meterse en averiguaciones en lo concerniente al forastero?

—Bebe —dijo con sencillez.

Troy levantó el vaso, dirigiéndolo a sus labios, mientras decía una verdad tan desnuda y pura como las que dicen los niños:

—Será la primera vez en mi vida que bebo whisky, Annie.

Cuando él ya había posado sus bien trazados labios sobre el vaso, Annie le rodeó una muñeca con las dos manos.

—No bebas, Troy.

—¿Por qué?

—Has dicho que no has comido nada desde ayer.

—¿Quieres que te lo jure?

—No, puesto que te creí cuando lo dijiste. Luego, si bebes por primera vez en tu vida sin haber comido nada en todo un día...

—El alcohol contiene sustancias que...

—Haremos algo mejor que todo esto, Troy.

—Repito que haré lo que tú mandes.

—¡Cenaremos juntos! Después podrás beber lo que quieras.

—Tal vez alguien puede enojarse si me ve aquí contigo —especuló Troy.

—¿Te refieres a algún novio?

—Algo así.

—¡No, hijo, no! Tuve bastante con un marido..., como el mío, y me lo pensaré mucho antes de casarme por segunda vez.

Troy Peterson cenó —¡y cómo!— y después decidió, con la ayuda de Annie, que se quedaría en Albany.

* * *

Troy Peterson permaneció dos años en Albany, donde se formó para la nueva vida que le tocaba vivir, ¡tan distinta de la del Spencer School, de Salem, y sobre todo tanto o más todavía de la que hubiera vivido si hubiese heredado la fortuna de sus padres!

Annie llegó a quererle como una hermana mayor, no menor, pues con el tiempo uno y otro se franquearon, contándose la verdad en cuanto a edad y demás particularidades personales se refería.

Hasta que un día...

Un día Troy Peterson tuvo que marcharse de Albany luego de matar, no a su primer hombre, sino a tres hombres en un mismo día.

Lo malo, lo verdaderamente lamentable en todos los sentidos, era que los tres hombres eran un padre y sus do; hijos.

Padre y dos hijos, cierto, aunque si el primero era malo, el segundo y el tercero eran malísimos.

Eran los Johnson, de cincuenta, treinta y veinticinco años, tan parecidos, que más que padre e hijos, semejaban tres hermanos.

Los tres eran unos mujeriegos.

El padre dijo a sus hijos, mientras los tres iban por la acera derecha de la calle Mayor de Albany, de Norte a sur.

—Hoy voy a enseñaros cómo besan los hombres.

El padre, alto, fornido, de cabellos plateados, no precisamente blancos, se plantó en medio de la acera, cerró y abrió ojos varias veces y, finalmente, como si no diera crédito a lo que estaba viendo, dijo:

—¿Será posible?

Se refería a una madre y dos hijas, las tres cinco años mas jóvenes que los Johnson, siguiendo el mismo orden; es decir, tenían , cuarenta y cinco años, veinticinco y veinte,

Johnson padre volvió a tomar la palabra:

—Norma, Constance y Natalie, que aunque son tres parecen una, puede decirse que fueron mis novias cuando yo aun no había cumplido veinte años.

Los dos hermanos  Johnson rieron.

—Padre, esto que dice, con todo el respeto, no es posible, cuando usted aún no había cumplido veinte años esa señora, que debe ser la madre, era la única que estaba en el mundo.

—Así lo creo yo también, padre.

—¡Tontos! —les insultó cariñosamente el hombre—. Yo me refería a que son tan parecidas, que tengo la impresión de haber tenido tres veces los veinte años.

Los dos jóvenes rieron y en aquel momento, madree hija pararon en medio de la acera.

El hombre y la mujer se miraron y ella tardó muy poco en reconocer a Johnson.

—¡Ah, eres tú! —dijo despectivamente.

—Amiga, dime si eres Norma, Constance o Natalie —replicó el hombre.

—Por mala que tengas la memoria, debes de recordar que me llamo Norma.

—¡Ah! Mi duda estaba en cuál de estos tres nombres era el tuyo.

—Puesto que ya no tienes duda, ¿quieres dejarnos pasar?

—Pasarás cuando me hayas dado un beso, Norma. Y puesto que éstas parecen ser tus hijas y éstos mis hijos...

—¡Paso o...!

—¿O...?

—¡Paso, repito, si no quieres...!

—Hijos —dijo Johnson—, puesto que ya veis que esta señora tiene prisa, ya os enseñaré cómo se besa en otra ocasión. Ahora demostradme cómo podéis salir del paso si os encontráis en mi lugar.

—¡Mire usted, padre...!

—¡Míreme también a mí...!

—¡Pues miradme vosotros a mí, cachorros de hombre!

Los Johnson besaron a las tres mujeres, respetando únicamente el orden de edades.

Y en aquel momento Troy tuvo la desgracia de encontrarse allí, hirviéndose la sangre en las venas cuando las tres mujeres lloraron y los tres hombres, lejos de dejarlas marchar, como ellas pedían a gritos, continuaron besándolas.

Entonces, Troy intervino.

¡Ventajistas! —los insultó—. ¡Dejad tranquilas a estas señoras!

Johnson padre ordenó al hijo mayor:

—Muchacho, suelta a esta ricura y obedece a éste.

—¿Le obedezco como se merece?

—¡Demuéstrale cómo tratan los Johnson a los entrometidos!

El hermano mayor soltó a la joven, al mismo tiempo que dirigía la diestra a la funda de su «Colt».

Sonó un estampido y el hermano mayor cayó para no levantarse más.

Entonces, el padre y el hijo menor, que soltaron a las dos mujeres, mirando a su familiar como si no creyeran lo que estaban viendo, lanzaron sendos rugidos de fieras:

—¡Me comeré tu corazón!

—¡Me beberé toda tu sangre!

Troy, que no tuvo tiempo de enfundar su revólver, pues los Johnson se lo impidieron, volvió a disparar otras dos veces.

Cinco minutos después, el sheriff de Albany, con quien Troy había hecho buena amistad, aconsejó al joven:

—Vete, Troy, pues en Albany hay más Johnson de lo que yo quisiera y son necesarios para acabar contigo.

Minutos después, Annie, que se abrazó con fuerza a Troy, mirándole de hito en hito, le dijo:

—Vete y no vuelvas a poner nunca más los pies en Albany, mientras quede un solo Johnson con vida. Yo, siempre guardaré un buen recuerdo de ti.

—Jamás te olvidaré, Annie.

Troy recordaría durante mucho tiempo el beso fuerte, total, inolvidable, que le dio en los labios su amiga, casi su hermana y maestra en muchas cosas...

Después, Troy se alejó de Albany y volvió a pensar en el sistema de vida que seguiría en adelante. Y esto ocurría cuando sólo tenía veintitrés años.

* * *

Troy Peterson se asombró al ver en aquel solitario lugar a la joven que le preguntó:

—¿Hacia dónde vas, amigo?

—Hacia el Sur.

—¿Qué ocurriría si yo te pidiera que me dejaras subir en la grupa de tu caballo?

—Mucho más hacia el Sur, las mexicanas cabalgan horas enteras montadas en la grupa de los caballos. Todo es cuestión de acostumbrarse. ¿Tienes tú la costumbre de montar en la grupa?

—No.

—Pues entonces no te aconsejo que me lo pidas.

—¿Por qué?

—Porque montar a la americana es muy pesado. Las mexicanas se sientan como si lo hicieran en una silla, rodeando la cintura del jinete con los brazos. Lo repito, a la americana es muy pesado.

—¿Sera mejor para ti o para mí?

—Para ti.

—¿Y si probáramos?

—Bueno. Pero luego no digas que no te he avisado.

—No diré nada... Tú haces cara de ser formal, jinete. ¿Lo eres?

—Si tú no lo crees, no me pidas que te deje subir a la grupa de mi caballo.

—¿Sabes por qué creo que al fin me decidiré a pedírtelo?

—No.

Se miraron expectantes.

CAPITULO II

La joven a quien Troy acababa de conocer contestó a su propia pregunta, y sus palabras tuvieron mucha lógica:

—Porque tú no demuestras ningún interés en que monte. Es por esto que me parece que te pediré que me subas a tu caballo.

—Tú debes estar acostumbrada a hablar con gente inteligente. ¿Acierto, amiga?

—¿Por qué lo dices?

—Porque no entiendo ni tanto así del lío de palabras que te estás armando con todo esto. Definitivamente, ¿subes, o nos decimos adiós?

—No haces cara de decirle adiós a una joven, dejándola abandonada • en medio de un camino solitario. ¿Verdad que no?

—Habrás observado que hasta ahora no te he preguntado qué haces sola aquí en medio de este camino. —Voy a decírtelo. —Te advierto que no soy curioso. —¡Tú eres el cuarto jinete a quien pido lo mismo! —¿O sea...?

—Los tres jinetes anteriores me han dejado subir a la grupa de sus caballos, pero al poco rato, cuando me he cansado hasta creer que me abría de arriba abajo y les he suplicado que me dejaran cabalgar delante de ellos...

—¿Por qué te detienes?

—¡Porque en los tres casos he tenido que cruzarles las caras a bofetadas; y a uno le he arañado hasta el hueso!

—¡Uaiiih! Creo que te entiendo, amiga. Y si no me río es porque sé que a ti no te gustaría que lo hiciera.

—Bien. Entonces, quedamos en que tú...

—No sé... Sería la primera vez en mi vida que llevara una muchacha sentada delante de mí en la silla de mi caballo.

—¡Yo te he dicho que me dejaras subir en la grupa!

—Sí, pero acabas de decir que en cada caso has acabado pidiéndoles a los jinetes que te dejaran montar delante.

—Es cierto, pero me gustaría saber lo que harás tú cuando...

—Mira, muchacha, te repito que no he llevado nunca sentada en la silla a una mujer. ¿Está claro?

—Si pudieras darme un tanto así de seguridad... Yo, ¿sabes?, soy una muchacha honrada que perdió a su padre en la guerra hace muy pocos meses.

—¿Y tu madre...?

—No la conocí. Estoy sola en el mundo, pero esto no quiere decir que sea una mala mujer.

—No veo que tenga nada que ver el estar sola en el mundo con ser una mala mujer. Se puede ser una gran dama o una cualquiera estando sola o acompañada en el mundo.

—Es que vosotros, los hombres...

—Mira, amiga, empiezas a cansarme. Te voy a sugerir algo que tal vez te convenga a ti y también a mí.

—Tú dirás, pero procura no hablar estando enfadado.

—De Grants Pass a Medford hay unas treinta millas, y como estamos a la mitad del camino, ¿por qué no esperas a otro jinete y le preguntas lo mismo que a mí..., y a los tres anteriores?

La joven miró angustiada el cielo de tonos plomizos, y, hacia el Norte, avanzando hacia el Sur, vio un nubarrón de mal agüero.

—Está oscureciendo —dijo con ronca voz.

—Cierto, y como continuemos hablando aquí, amanecerá y no te habrás decidido.

—Yo me llamo Florence.

—Yo, Troy, y estoy tan solo en el mundo como tú misma.

—Tienes unos ojos claros muy limpios, Troy.

—Tú los tienes... ¡Eso es! Los tienes claros como yo y me pareces una joven inteligente.

—Lo soy, pero los hombres son mucho más fuertes que las débiles mujeres, sobre todo si sólo tienen veinte años como yo.

—Yo tengo veintitrés.

Troy debió de manifestar algo en la mirada que le inspiró confianza a Florence, quien le ofreció una mano para que la ayudara a subir.

—¿Delante o detrás?

—Delante.

Troy dobló el cuerpo, se inclinó, abarcó la brevísima cintura de la joven y la sentó en la parte delantera de la silla.

—¡Mírame bien! —le exigió. Ella obedeció.

—¿Estás satisfecha de lo que has visto en el fondo de mis ojos, que son tan claros y limpios como los tuyos?

—Ahora sí.

Cuando el caballo reemprendió la marcha, el nubarrón descendió hacia el Sur, se paró al llegar a la altura de la pareja y descargó furiosamente todo o parte de su contenido.

Troy y Florence tuvieron que aguantar un diluvio de agua que les cayó encima. Estaban en un llano y hasta llegar a las Oregón Caves no encontrarían ningún bosque donde poder cobijarse, ni un matorral, ni un solo arbusto.

No obstante, Troy abrió la bolsa del arzón y sacó un gran impermeable de color verde con e! cual se cubrió y cubrió a la joven, quien no hizo dengues al apoyar la cabeza sobre el pecho varonil.

Un sexto sentido que las mujeres r:enen más desarrollado que los hombres le hizo comprender a Florence que Troy no era como los tres jinetes anteriores, con los cuales había tenido que violentarse aquel mismo día.

Es más, le pareció encontrar algo fraternal en el cálido aliento que salía de su boca cuando la estrechó levemente para que se cobijara lo más posible en el mismo impermeable.

Por su parte, Troy hubiera jurado que aquel cuerpo que oprimía suavemente no había cedo ningún abrazo masculino, claro que tratándose de mujeres... Bueno, de hecho Troy tenía mucha experiencia de mujeres, pero de determinadas mujeres; en cambio no sabía nada de las que eran de la madera que supuso que debió ser su madre antes de conocer al que tenía que ser su marido, el archimillonario Peterson.

—Dentro de poco llegaremos al bosque y entonces encenderemos una fogata y nos secaremos las ropas, amiga.

—Bien.

—Estás muy mojada, ¿eh?

—Pues...

Florence no quiso decir qué lugar de su cuerpo tenía más mojado, pues un impermeable para uno que debía servir para dos, algún claro del cuerpo debía dejar descubierto, sobre todo si tenía la botonadura delante.

Finalmente, cuando llegaban a la entrada del bosque, dejó de llover.

Al ver esto, la pareja, que se disponía a apearse a toda prisa, se miró, echándose a reír.

—Si no fuera por lo mojados que estamos...

—Así no podemos entrar en Medford —observó él.

—Claro que no... Pero se nos hará de noche en este bosque.

—Tanto da entrar en Medford de día como de noche, ¿no te parece?

—¿Y a ti qué te parece?

—¡Psche!

Se apearon, Troy encendió una fogata, ella se cuidó de desensillar el caballo y de secarlo mientras él buscaba leña gruesa.

Finalmente, con una habilidad hija de la práctica, Troy hizo una especie de cobertizo junto a la fogata.

—Florence —dijo muy serio—, ¿te desvistes tú primero? Ella volvió a mirarle fijamente. Decidió:

—Sí.

Entró en el cobertizo y se desvistió, entregándole el vestido a Troy, quien lo colgó de una rama que colocó entre dos árboles.

Viendo que ella no le entregaba más ropa, él pidió:

—Dame todo lo demás.

Florence contestó secamente:

—Prefiero que lo demás se me seque encima.

—Como quieras, como quieras. Allá tú si agarras una pulmonía.

Troy se volvió de espaldas al improvisado cobertizo y dijo con voz acerada:

—Muchacha, si vuelvo a descubrir que desconfías de mí, te dejaré el caballo y ya me lo devolverás cuando nos volvamos a encontrar en la ciudad. No me gusta imponer mi compañía a quien no confía en mí.

—¿Qué quieres decir?

—Permito que se desconfíe de mí hasta cierto punto, pues conozco el mundo; pero si se pasa de ese punto, me enfado. ¿Qué decides?

Troy no entendía gran cosa respecto al detalle de las ropas íntimas de las mujeres; pero sí lo bastante para saber que los diez minutos que empleó en secar y devolverle las ropas a Florence, ésta se las pudo poner estando secas del todo.

—Ahora, si desalojas el cobertizo y quieres ayudarme, haciendo con mi ropa lo que yo he hecho con la tuya, te lo agradeceré.

Cuando Florence salió con la ropa ya seca, sus miradas y las de Troy volvieron a cruzarse.

—Gracias, amigo —dijo ella.

—De nada, amiga. Y ahora escucha esto, no vayas a creer que ha sido fácil para mí hacerme el ciego, el sordo y el tonto; pero he pensado que tú eras la hermana que me hubiera gustado tener y no he tenido nunca. ¿Comprendes?

—Otra vez gracias..., hermano.

* * *

La llegada de Troy y Florence a Medford, ciudad de nueve mil habitantes, capital del condado del mismo nombre, en Oregón, junto a la frontera de Colorado, tuvo lugar casi a medianoche de un día de mayo de 1866. Había salido la luna, estando el cielo estrellado.

Troy se apeó y prendió por la cintura a Florence, depositándola en el suelo cuando estaban a punto de trasponer las primeras casas de la ciudad.

—Bueno...

El hubiera querido continuar hablando, diciendo que pensaba buscar un hotel que estuviera bien; pero, ¿cómo podía decir todo aquello sin que de un modo u otro hiriera la susceptibilidad de su compañera de viaje?

—Bien...

Florence no sabía si darle una mano, dándole las gracias a Troy, despidiéndose a continuación de él; o bien hacerlo todo de un modo menos formal.

Los dos vacilaron.

Ninguno de ellos sabía cómo ponerle fin a lo que había empezado en el accidentado sendero de Grants Pass a Medford.

Troy tomó el acuerdo de empezar a decir, sin saber en lo cierto qué saldría de su boca:

—Tanto me da un hotel como otro. ¡Como en todas partes tendré que pagar!

Se mordió el labio. «¡Vaya mostrenco que soy!», pensó.

Se insultó a sí mismo porque por el vestido, barato y sencillo, de la joven rubia oscura, la cual era indudable que carecía de dinero para hacer el viaje en diligencia, así como por la palidez de su semblante y también por su delgadez, paliada, ésta por sus formas femeninas, debió haber comprendido que se trataba de una persona sin bienes de fortuna.

Hizo una nueva intentona. ¡A lo mejor ésta le salía bien!

—Florence, ¿quieres acompañarme a comer un bocado? Podría jurarte que no hay nada en el mundo que me disguste más que comer solo.

Florence comenzó irguiendo la cabeza.

«Malo», pensó él.

Pero Troy estaba serio, solemne, no había mirado ni una sola vez su cuerpo juvenil, muy bien formado (al menos no lo había mirado dándose ella cuenta).

Florence preguntó:

—¿Crees que a esta hora encontraremos alguna casa de comidas abierta?

—¡Mira, allí hay un hotel!

—¡¡Pero allí tendrás que pagar mucho!

—¿Por tan pobre me tienes?

—¿Eres rico?

Troy Peterson hubiera podido contestar que era más rico que pobre, pero esto le hubiera dado mal resultado con Florence. Y entonces volvió a hablar, contestando sin mentir, pero igualmente sin decir la verdad:

—¿He dicho que yo lo fuera?

—No, pero...

—Amiga, no perdamos tiempo, pues a lo mejor el cocinero le da el portazo a la cocina. Ya me entiendes, ¿no?

Florence se miró el vestido, arrugado, algo más corto a causa de la mojadura, fletándole dos botones, uno en la parte alta, y otro en la parte baja.

—No estoy presentable —manifestó.

Los dos estaban en la calle, junto a la acera, y el hombre que pasó por allí, bien vestido con un terno gris, cubierto con un sombrero marrón, se paró.

—¿Ha sido este tipo el que ha dicho que no estabas presentable, amiga? ¿O lo has dicho tú misma?

Al mismo tiempo que lo preguntaba, miró procazmente a Florence, que no tuvo necesidad de contestar, porque Troy le tomó la delantera:

—Compadre, ¿por qué no sigues tu camino por tus pies?

—¿Y si no lo siguiera por mis pies?

—Entonces, a lo mejor lo seguirías volando.

—Me gustaría volar, lo cual, después de nadar y correr, es lo que más ha atraído siempre al hombre.

Troy subió a la acera de un salto, tomó un brazo del sujeto, le obligó a encorvarse y le dio un patadón en las nalgas.

El del terno y sombrero marrón voló en efecto, dando con sus huesos en medio de la calle.

—¡Maldito! ¡Voy a...!

Dirigió la diestra a la funda de su revólver, pero la diestra de Troy le tomó la delantera, sonando un estampido.

El individuo bien vestido no se entretuvo en recoger el revólver que el desconocido acababa de hacerle saltar de la mano.

Le dio gracias a Dios de que sólo tuviera una rozadura, corriendo con toda la velocidad de sus piernas, mientras Troy enfundaba el revólver, se inclinaba y prendía a la joven de los hombros.

—Mira, Florence, si lo deseas, mañana pasaremos cuentas; y quien dice mañana, dice otro día, pero ya es hora de que nos metamos en ese hotel si no queremos acostarnos sin cenar.

Cuando ella se halló en la acera, preguntó todavía con acento inseguro:

—¿Me prometes que no me obligarás a devolverte lo que cueste la cena y la estancia en el hotel esta noche, sino cuando me encuentre en situación de devolvértelo?

—¿Prefieres que te lo jure?

—Sí.

—Te lo juro, amiga. Me lo devolverás cuando quieras. No estoy tan necesitado como parece.

—Otra cosa, Troy; ¿verdad..., verdad que cada cual... cada cual tendrá su habitación?

Troy estaba tan serio como ella cuando contestó:

—Sí, amiga, sí. ¿Has olvidado que antes me has llamado hermano?

—No, pero tampoco he olvidado que has tenido que hacerte el ciego, el sordo y no sé qué más cuando me secabas .a ropa junto a la fogata.

—Ha sido una expresión como otra cualquiera para demostrarte que no soy ciego y me he dado cuenta de que eres muy guapa... ¡Toma, cúbrete con este impermeable!

—¿Qué dirá esa gente cuando me vea con un impermeable de hombre?

—Recuerda la mentira que contaremos..., hermana. Tu caballo ha huido, arrastrándote durante un trecho y destrozándote el vestido.

—¿Y... y diremos en el hotel que somos hermanos?

—Es lo mejor que podemos hacer.

—¡Oh, qué alegría me das!

Veinte minutos después, mientras un mozo viejo daba de comer y secaba al caballo de raza de Troy, éste explicaba a la encargada del mostrador la desgracia que le había ocurrido a su «hermana» cuando fue arrastrada por su caballo.

Con el estómago lleno y agradecido y el corazón rebosante de júbilo, Florence se acostó en una cama con un colchón de lana pura y unas sábanas de hilo finísimo como la huérfana no había usado nunca. Y no los había usado porque habíase negado a aceptar centenares de ofertas hechas por hombres que sólo miraban su cuerpo. Ninguno de ellos había intentado mirar lo que había más allá de los ojos claros y valientes de la huérfana.

* * *

Troy oyó el grito de angustia:

—¡Fuego!

Saltó de la cama, sacudió la cabeza y supo que. era cierto que estaba despierto y acababa de oír el grito de «¡Fuego!».

En su habitación, Florence se sonrió cuando escuchó la fatídica exclamación:

—¡Fuego!

—Hasta en sueños me persigue mi mala suerte, envidiosa de que pueda estirarme en un colchón de lana y cubrirme con unas sábanas de hilo —se dijo con amargura.

—¡Fuego!... ¡A la calle todo el mundo!

Florence se sentó en la cama y se sonrió, preguntando a ese algo extraño, misterioso, que hace que se encadenen los sucesos, a lo cual se llama suerte:

—¿Por qué eres tan mala conmigo, suerte?

Nuevamente aquel grito espeluznante:

—¡A la calle todo el mundo! ¡Fuego!

Florence continuó sonriendo hasta que alguien golpeó con todas sus fuerzas sobre la puerta de su dormitorio del hotel y una voz inconfundible dijo:

—¡Florence, soy yo; no temas!

La joven saltó de la cama y corrió hacia la puerta cubierta con el liviano camisón que la encargada del hotel le prestó antes de acostarse.

—¿Qué ocurre, Troy?

—¡Se ha declarado un incendio, ami..., hermana! ¡Vamos, abre y...!

Florence comenzó a darle vuelta a la llave en la cerradura, pero interrumpió el movimiento, contuvo el aliento y aunque oyó ruido de pasos apresurados y escaleras que crujían, una idea fija se aposentó con fuerza en su cerebro: otros hombres habíanse valido de añagazas más inteligentes que aquella para intentar convertirla en una cualquiera.

Dijo tristemente, olvidando todo lo que no fuera la decepción que acababa de recibir:

—Troy, yo te creí. Hubiera jurado que eras sincero cuando... ¡Me juraste que no me obligarías a pagarte mi estancia en este hotel antes de que yo estuviera en situación de pagártela!

El joven tragó saliva, mas luego explotó:

—¿Qué estás diciendo, desgraciada? Si no abres en seguida...

—¡Troy, no abriría aunque hubiese fuego de verdad! Acabo de recibir el mayor desengaño de mi vida y estoy llorando como una niña. ¿Por qué sois así todos los hombres? ¿No hay ninguno bueno? Troy... ¡Troy, yo quiero ser una muchacha honrada! Yo pensaba... Yo pensaba que tú me ayudarías a seguir siéndolo; también pensé que tú eras un hombre diferente de los demás.

—¡Rayos! ¿Por qué no te callas de una vez y escuchas, Florence?

—¡No! ¡No quiero escucharte!

—¡Escucha y sabrás lo que está ocurriendo!

—Tú...

—¡Calla y escucha; pero escucha bien, con todos tus sentidos!... ¡Calla, por tu vida!

Florence hizo lo que Troy decía y entonces, aunque el miedo cambió de signo, pues oyó con toda claridad el crepitar de las llamas y los gritos y el ruido de las carreras de los otros huéspedes del hotel, así como el de algunas personas en la calle que daban las instrucciones más contradictorias, sonrió ampliamente.

—Al menos puedo confiar en él —murmuró.

Se dirigió a la cama, tomó una manta y con una lucidez extraordinaria la llevó a un depósito de agua y la hundió en el mismo hasta que estuvo bien empapada.

CAPITULO III

Troy gritó angustiado:

—¿Qué haces que no abres, Florence? Tendremos que pasar en medio de las llamas..., si conseguimos salir... ,Abre o derribo la puerta!

La joven abrió la puerta y contestó a la pregunta de Troy con una serenidad que él creyó que era fingida:

—Por esto.

—¿Por esto qué, muchacha?

—Necesitamos una manta empapada en agua si queremos salir de aquí más o menos hervidos, pero no fritos, ¿no crees?

—A esto le llamo yo ser inteligente.

Antes de que transcurriera un minuto, la pareja salía del dormitorio de la joven envuelta en una enorme manta que chorreaba agua.

Troy tuvo que reconocer, a medida que avanzaban por entre las llamas, que en adelante le debería la vida a aquella joven de veinte años que quería ser honrada a toda costa.

Habló, gritó, dijo muchas cosas, pero el crepitar de las llamas hizo imposible que Florence se enterara de ninguna de sus palabras, y cuando se hallaron fuera del hotel convertido en una imponente hoguera, alguien gritó como un energúmeno:1

—¡¡Acaban de salir los dos últimos! —Añadió—: ¡Creo que son dos hermanos, pero no estoy seguro!

En medio de una humareda negra, espesa, aunque no tanto como unos segundos antes, ya que ahora podían respirar, los dos jóvenes de veinte y veintitrés años, respectivamente, Florence se vio besada y abrazada como le hubiera podido besar y abrazar un hermano, aunque se confesó que aquellos besos la turbaron.

—¡Florence, eres un tesoro de muchacha! Gracias a ti podremos continuar nuestro camino en la vida.

—¿Gracias a mí o a ti?... ¡Dejémoslo! Lo que sí es cierto es que si llego a dudar quince segundos más ya no podríamos hablarnos... ¡Mira, mira!

La fachada delantera del hotel se derrumbó en medio de un mar de llamas, mientras los moradores de las casas contiguas colaboraban en la extinción del incendio, aunque no podían impedir que el edificio quedara reducido a pavesas.

Troy y Florence pasaron las pocas horas que quedaban de la noche en otro hotel, donde ellos y dos o tres docenas de personas más fueron alojadas y atendidas.

* * *

A nadie le extrañó que aquella juvenil pareja forastera penetrara en un almacén de ropas envuelta en sendas mantas, pues todos los habitantes de Medford habían intentado cooperar en la extinción del incendio.

Cuando salieron, una hora después, del almacén nadie hubiera reconocido a Troy y a Florence.

Pero al parecer lo más chocante fue que Florence se paseó durante un buen rato por el interior del vastísimo almacén y cada vez que se cruzaba con Troy, que terminó antes que ella de elegir su ropa, él decía, sabiendo que ella le oiría:

—¡Vaya hermosa muchacha!

Después, tres veces seguidas, Troy pareció olvidarse de la hermosa joven que se paseaba por el interior como si aguardara la llegada de alguien, para volver a mirar hacia ¡a puerta por donde había entrado Florence al departamento femenino.

Finalmente, la joven hermosa, de mediana estatura, bien formada, se paró delante de Troy, diciendo con bien disimulada seriedad:

—Si he de aguardar que me reconozcas, Troy, los dos habremos envejecido.

—Usted perdone, señorita, pero yo... ¡Florence! ¡Pero si no es posible que seas tú!

—Yo también lo he pensado. Una de las veces me he parado enfrente dé un espejo y me he dado cuenta de que yo no era yo, pero he hecho una mueca, he visto que la del espejo también lo hacía, y entonces me he convencido de que me equivocaba y que yo era la del espejo; o sea, la que ahora te está hablando.

Troy experimentó un cambio repentino.

—Florence —dijo muy serio—, ¿has estudiado?

—Fui a una escuela americana, en Jiménez, en el estado de Chihuahua, México, hasta los dieciocho años. Era lo que allí se llama un colegio de pago, hasta que se me comunicó que la persona que había pagado hasta entonces mi internamiento allí acababa de fallecer y yo debía volver a mi país.

—¡Magnífico...! No me entiendas mal, amiga. Quiero decir que tengo un plan, ¿sabes?

—No sé a qué te refieres.

—Hoy mismo lo sabrás. Lo que me interesaba saber era si habías recibido alguna instrucción.

—Recibí lo que también allí se llama instrucción superior.

—Debí darme cuenta al oírte hablar por primera vez. Y dime: ¿qué opinas de las gentes de color? Y conste que te hago esta pregunta para saber lo que piensas de otras cosas.

—Pienso bien, si son buenas; mal, si son malas. Es exactamente lo mismo que opino de los blancos. —¿Has convivido con los negros? —He convivido con mexicanos y con indios.

—¿Y...?

—Mis mejores amigos quedaron en México, entre los mexicanos y los indios, hijos de familias acomodadas, algunos de los cuáles hoy ya son médicos, maestros, abogados. ¡Hubiera podido dirigirme a cualquiera de ellos para pedirles ayuda, cuando me expulsaron de la escuela, pero mi dignidad no me lo permitió!

—Sí, las personas hacemos muchas tonterías en nombre de la dignidad, que a veces deberíamos llamar orgullo.

—Troy, ¿puedo hacerte una pregunta?

El alto, delgado, elegante y barbiespeso Troy, que vio cómo se agitaban los trajes colgados por encima de su cabeza, observó:

—¿Y qué dirías si tú me la hicieras y yo contestara a tu pregunta cuando estemos en la calle? Hoy hace un día verdaderamente primaveral y no me gusta..., ¡no me parece el más indicado para riñas verbales o de las otras!

—Como quieras, como quieras.

Una mujer de aspecto altivo, de unos cuarenta años, emergió de improviso detrás de la hilera de trajes, observando que Troy se había dado cuenta de su presencia allí.

—Si piensa pagar...

Troy la interrumpió secamente:

—¿Es su marido ese señor atento, discreto y amable que me ha atendido? —Sí, señor.

—Pues él mismo le confirmará que ya está todo pagado. ¿Vamos, Florence? Me asquean los espías.

La joven tomó la delantera hacia la puerta con la frente llena de arrugas.

—¿Qué o quién te ha puesto de mal humor, Troy?

—¡Tú!

Florence no contestó.

* * *

Florence se encontró nuevamente en la habitación de un hotel más lujoso que aquel en cuyo interior ella y Troy estuvieron a punto de perder la vida al poco de su llegada a Medford.

Por primera vez desde hacía dos años, se contempló en un espejo, que le devolvió la figura de cuerpo entero.

—¡Parece que he crecido... y adelgazado! —exclamó por lo bajo.

Se sonrió, enrojeciendo un poco, diciéndole una voz en su interior: «Es que te has hecho más mujer, perdiendo las grasas propias de las niñas».

A pesar de esta observación que alguien pareció hacerle en su interior, se sonrió amargamente. ¡Se había acostado tantas noches sin cenar desde que tuvo que coser de casa en casa, llegando a fregar los suelos como una mujer de limpieza de las que había visto muy de mañana fregando los saloons y las tabernas!

Alguien llamó a la puerta de su habitación.

—¿Estás lista, Florence?

Se dirigió hacia la puerta, y al abrir ésta pareció ver por primera vez a Troy.

El alto, delgado y esbelto Troy demostró ser elegantísimo, sentándole el terno de color gris a la perfección, descubriéndose cortésmente y dándole vuelta sobre sus dedos al negro sombrero, mientras le caía sobre la frente un mechón de su brillante cabello rabio claro.

—Parece otra persona —comentó él.

—Es lo que yo estaba pensando de ti —replicó ella.

Momentos después, Florence salió de la habitación, cerrando a sus espaldas, aunque s:n moverse de allí.

—¿Quién eres, Troy?

—Un ladrón de Bancos.

—Hablo en serio.

—Pues en serio: soy un forajido y asalto diligencias, aligero la carga de los bolsillos de los ricos malos y favorezco a los pobres buenos.. Florence siguió la broma.

—¿Cómo sabes que un rico es malo cuando asaltas una diligencia? Igualmente, ¿cómo sabes que un pobre es bueno cuando le favoreces?

—Intuición. Con el oficio, viene la experiencia, ¿comprendes?

Se fueron alejando de la puerta del dormitorio de ella, señalado con él número 14, y él señaló otro dormitorio, en la parte frontera del corredor.

—Este es el mío.

—¿El número uno?

—Soy un vanidoso, lo confieso. Me gusta de cuando en cuando ser el primero en algo.

Descendieron la escalera que conducía a los bajos, y Troy agregó, antes de descenderla del todo:

—Cuando llenes la hoja de inscripción, tendrás que poner una pequeña mentira.

Florence tuvo un sobresalto. Creyó comprender e irguió la cabeza. ¡Otra vez la duda que atenazaba su corazón se asomó a las ventanas de sus hermosos ojos!

—Por nada del mundo firmaré con un nombre falso, haciéndome pasar por tu hermana o por tu... otra cosa.

Troy, que le había pasado una mano por un brazo a la joven, presionándoselo ligeramente para que se supiera apoyada, aflojó la presión, diciendo con acento desabrido:

—Tu mesa es la número dos.

Soltó su brazo y le tomó la delantera.

Florence sintióse ganada por la angustia, pensando:

«Es la segunda o tercera vez que dudo de él. Me dijo con toda claridad que permitía que se dudara de él hasta cierto punto, pues conoce el mundo; pero que se enfadaba si se pasa de ese punto.»

Descendió lentamente, torció hacia la derecha y penetró en el comedor, a medio llenar de comensales bien vestidos, correctos, elegantes, que hablaban en voz baja o a lo sumo a media voz sin mirarse o haciéndolo educadamente.

—Esta es la mesa número dos —murmuró.

Pero vio que Troy estaba sentado al fondo del comedor ante una mesita pequeña.

—Quiero poner las cosas en claro desde el principio —se dijo la joven con decisión.

Avanzó con la cabeza levantada, mirando al frente, sin hacer caso de los comentarios en voz baja que se hacían a su paso.

Se paró al llegar a la mesa ante la cual estaba sentado Troy, quien se levantó de mala gana.

—Creí que preferirías estar sola en la mesa número dos —dijo él—. Yo soy un hombre peligroso: un seductor de muchachas, un malhechor, un caníbal, un vampiro, un...

—Preferiría echarme a llorar. ¿Quieres que lo haga ahora mismo, Troy?

—¿Por qué has de llorar?

—Porque no estoy acostumbrada a ver gente buena que quiere ayudarme desinteresadamente, sino todo lo contrario.

La réplica de Troy endureció a la joven, la cual, realmente, estaba a punto de llorar.

—¿Quién te has creído que soy yo? No pienso ayudarte desinteresadamente.

Florence le miró con extraña fijeza, pero bastaron unos segundos para que le desapareciera la debilidad que estuvo a punto de hacerla llorar.

—Siéntate en esta mesa..., si la prefieres a la número dos —agregó Troy.

Florence vaciló, pero él rodeó la mesa y la obligó a sentarse, mientras le dirigía una sonrisa.

—Amiga —dijo a la camarera—. ¿Le será igual que la señorita Florence y yo hagamos nuestras comidas en esta mesa?

—Completamente igual... Es la número veintidós.

—Bien, gracias.  Sírvanos cuando quiera.

—¿Qué desean comer?

Los dos jóvenes hicieron el pedido, y cuando volvieron a quedarse solos, Troy dijo, sin haber dejado de sonreír:

—Soy un ladrón de Bancos, de diligencias, de personas; jugador profesional o hipnotizador, que es una profesión que deja muchos beneficios, lo que tú quieras; pero ¿quieres prometerme una cosa, Florence?

Ella asintió con un movimiento de cabeza.

—No desconfíes más de mí.

—No desconfiaré.

—¿Ni aunque fuese cierto que soy un malhechor?

—Estoy segura de que si lo fueras, estaría justificado tu proceder.

—De acuerdo, Florence. —Se puso repentinamente serio—. Amiga, sea lo que sea y cómo sea, quiero que entiendas esto otro: para las mujeres que me gustan soy lo que ellas quieren que sea. ¿Me he explicado bien?

—Perfectamente.

—Añado que jamás, ¡jamás!, he sido ni seré para ellas nada más que lo que quieran. Confía en mí como si en realidad fuese tu hermano mayor. ¿Podrás hacerlo?

Florence, que no había pestañeado mientras él habló, dijo con un gesto enérgico:

—Confiaré siempre en ti... como si fueras mi hermano mayor.

—Bien. Ahora, hasta que nos traigan la comida, escucha bien...

* * *

Florence había pasado el día anterior por toda la gama del arco iris, mientras Troy le contaba el origen de su bienestar económico desde que tuvo que abandonar Albany; pero lo que más había afectado a la joven fueron estas palabras finales del relato de su nuevo y original amigo:

—Hasta que las cosas se arreglen, pasarán algunos años; ahora bien, todos los días, pobres y ricos, debemos comer. Mañana, a primera hora te mostraré cómo se hacen estas cosas para comer uno y los que están más necesitados que uno.

Esto fue lo que más le afectó.

A la mañana siguiente, Troy procedió de un modo que hizo reír a la joven, si bien antes se puso seria, irguió la cabeza y estuvo a punto de separarse de él para siempre.

Cuando Florence estaba dispuesta a tomar una determinación, Troy se acercó a un anciano que acababa de entrar, el cual miraba con ojos de hambre cómo un gordinflón devoraba medio pavo estando de pie en el mostrador de una taberna de lujo, de las cuales Medford estaba bien provista.

Troy tropezó con el anciano, estando a punto de derribarlo, ayudándole a afianzarse sobre sus piernas, al mismo tiempo que se inclinaba, recogía un billete de Banco del suelo y se lo ofrecía.

—Tome, amigo. He visto cómo se le caía del bolsillo. Y ahora perdone mi torpeza, pero como hoy he bebido bastante...

Florence vio que el anciano cambiaba de expresión, intentando seguir a Troy, pero éste salió casi corriendo de la taberna, y el anciano acarició el billete de Banco y se encaminó al mostrador, diciendo al encargado, al mismo tiempo que se detenía al lado del gordinflón:

—Cóbrese por adelantado un trozo de pavo así de grande, pastel de manzana y un vaso grande lleno de café. Ya ve que es un billete de veinte dólares de la Unión.

Florence salió de la taberna y sus labios se entreabrieron en una sonrisa sincera al acercarse a Troy.

—He visto que le entregabas veinte dólares a aquel anciano.

—Exacto.

—¿Y aquella furcia te entregó a ti...?

—Veinticinco dólares... ¿No oíste en qué dijo que deseaba que los empleara?

—Dijo que los emplearas en obras de caridad. Pero lo dijo de una manera...

—¿No viste también cómo reía al decirlo?

—Creo que voy comprendiéndote, amigo.

—Pues acostúmbrate a pensar en el resultado de las cosas, no en los porqués, los cómos, y los cuándos.

La pareja se miró, Florence volvió a sonreír, meneó la cabeza, se puso seria, meneó de nuevo la cabeza y, finalmente, dijo:

—¿Sabes que me has convencido del todo?

—Lo celebro. No diré que, éticamente hablando, el mío sea un procedimiento recomendable; pero, ¿cuándo habría logrado comer aquel anciano como seguramente lo está haciendo ahora?

—¿Y crees que yo...?

—Ahí está lo malo, que ignoro hasta qué punto tendrás habilidad para imitarme o seguir mis consejos. Si quieres, repetiré la acción en otro saloon o garito de lujo y...

—¡Yo lo haré por primera vez y tú me corregirás si lo hago mal!

CAPITULO TV

Troy reflexionó, contestando a lo sugerido por la joven rubia oscura:

—Florence, voy a proponerte otra cosa que no sé si te gustará; pero yo creo que sería lo más conveniente.

—Tú dirás.

—En adelante, cuando nos veamos en la calle, ignorémonos, finjamos no conocernos. ¡Hagamos la prueba! —¿Entonces, tú y yo...?

—Recuerda que el primer hotel que ocupábamos estaba en un extremo de la calle Mayor.

—Lo recuerdo perfectamente.

—Y nuestro hotel actual está en el otro extremo. Ahora bien, como esta calle es tan larga... ¿Comprendes?

—También lo he notado. Pero yo me pregunto: ¿qué ocurrirá cuando nos reconozca alguno de nuestros conocidos del hotel?

—Verás, Medford será nuestro cuartel general, donde nos reuniremos todos los sábados y domingos, aunque durante la semana trabajemos en otras ciudades.

—¿Y bien?

—Los demás días de la semana, repito, trabajaremos en otras ciudades casi tan importantes, pues Medford es la cuarta más importante de Oregón; las otras, por orden de importancia, son: Portland, Salem, Eugene, Corvallis, Asteria y Pendleton.

—Será una nueva experiencia.

—Florence, se trata de un asunto muy arriesgado. —Por lo que he visto, no lo será tanto. ¿Quieres que haga la prueba?

—Florence, mira que...

—Ya sé, ya sé; déjalo de mi cuenta. No me pierdas de vista y corrígeme si cometo alguna tontería..., aunque eso que has dicho de simular que no nos conocemos... ¡No acepto! ¿Está claro? ¡No puedo aceptar!

* * *

El vestido de Florence era llamativo: muy ceñido de busto y cintura, de falda larga y ancha de vuelo, calzando unos zapatos minúsculos, muy altos de tacón.

Troy había averiguado muchas cosas del establecimiento de diversión —cosa que hizo en contados segundos— en el cual él y Florence se disponían a entrar.

En el saloon se hizo el silencio cuando la joven, bellísima y sugestiva forastera avanzó por el pasillo central, caminando como lo hubiera podido hacer una reina al dirigirse a su trono.

En las mesas de tapete verde se paralizó el juego y todas las miradas se fijaron en la recién llegada.

Aunque Florence podía oír con tuerza el latir de su corazón, no se olvidó de caminar despacio, recordando las palabras de Troy:

«En aquel saloon sólo habrá dos hombres que se acerquen a ti de los cuales deberás temer algo. Son los dos miserables más miserables, no diré de toda la comunidad, pero sí de todos los que frecuentan el establecimiento.»

Troy había hecho la descripción de los dos sujetos, y Florence estaba segura de reconocerlos.

Antes de llegar a una de las mesas, un hombre muy alto, de largo bigote negrísimo, aunque no tanto como sus ojos, se acabó de poner una americana de color verde a toda prisa, acercándose a ella como si fuera el huésped de la casa de un hidalgo mexicano.

—Señora, ¿en qué podemos servirla?

—Quiero estar sola en una mesa. Desde luego, pagaré lo que se me pida.

—Pues... Se cumplirán sus deseos, señora. Yo soy Melwyn, el dueño del saloon y servidor de usted.

—Muchas gracias.

—¿Qué desea que le sirvan...? Se lo serviré yo mismo para que nadie la importune. Ya sabe usted cómo son algunos hombres. ¿Desea...?

—Refresco de... ¡Elija usted mismo! Estoy esperando a alguien, aunque no sé si llegará a tiempo para que podamos reunimos en esta ciudad, o tendré que marcharme sin verlo.

El dueño, de unos treinta y cinco años, dijo galantemente:

—Desearía que no llegara a tiempo... ni se marchara usted de la ciudad.

—No sé si debo enfadarme o darle las gracias por sus palabras.

El dueño estaba muy serio cuando afirmó caballerosamente:

—Si lo pregunta, señora, todos le dirán que Bill, el dueño de este saloon, es todo un caballero.

Florence estaba segura de que si se lo hubiera preguntado a solas, todas las personas honradas le habrían prevenido contra Bill, el dueño del saloon. Se limitó a dedicarle su mejor sonrisa.

A continuación, el dueño ordenó, dándose importancia:

—¡Mary!

Una rubia de carnes desbordantes y cabeza erguida que ya no cumpliría los treinta años, puso los brazos en jarras y avanzó hacia la mesa, contoneándose.

—Sí, patrón —dijo, sin apresurarse.

—Whisky para mí y un refresco para esta dama. ¡He dicho refresco, no hierbas calientes!

—¿Dama? ¡Jesús, qué rango, qué postín, qué lujo!

—¡Vuelve a pronunciar una sola palabra más y hoy mismo ingresarás en un asilo de ancianas desamparadas!

La llamada Mary cambió de actitud, bajando los brazos, dejando de contonearse y brillándole los ojos intensamente.

Mientras se dirigía al mostrador, se elevaron algunos murmullos y el dueño hizo una seña a un hombre de larga cabellera blanca que llevaba un lazo en vez de corbata.

Era el pianista, que aporreó las teclas de un sufrido piano al cual arrancó Veranillo indio, música pegadiza, de moda, que comenzó a ser tarareada por algunos, que dejaron de mirar al dueño y a su hermosísima y joven acompañante.

Bill rodeó una muñeca de Florence, diciendo con acento apasionado:

—¡Abra la boca y tendrá a sus pies todo lo que se puede comprar con dinero! Le juro que nunca había sentido por una mujer lo que he sentido repentinamente por usted.

—Amigo Melwyn, me está usted resultando un seductor como tantos otros.

—No lo crea... Todavía no me ha dicho su nombre.

—Me llamo Florence y le agradeceré que me suelte la muñeca.

—¡Todavía no! Quiero que hablemos... ¡Le pido que me crea si le juro que...!

—Melwyn, ¿verdad que no quiere que me enfade con usted?

La rubia Mary llegó en aquel momento, portando una bandeja, inquiriendo mientras avanzaba hacia la mesa:

—¿Dónde dejo esto?

—¡Bruja! ¿No te he dicho que...?

—Tú me has dicho..., usted me ha dicho que no me permitiera libertades, y esto es lo que hago.

—¡Largo, mala bestia!

En el saloon se hizo el silencio, y Melwyn derribó de un manotazo la bandeja. El segundo manotazo lo transformó en una bofetada para la rubia de carnes desbordantes, la cual retrocedió.

—¡Canalla, cobarde, mal hombre!

—¡Largo de aquí, vejestorio!

—¡Tengo veintinueve años, fiera rabiosa! ¿Se es un vejestorio a mi edad?

—Hace siete años, cuando te contraté, tenías veintiocho. ¡Jo, jo, jo! ¡Largo, vejestorio!

Florence dijo, sin poder contenerse, atrayendo la atención hacia ella, mientras la rubia lloraba:

—Míster, le he dicho seis o siete veces que me soltara la muñeca.

El dueño bajó la voz.

—No haga caso de ese montón de grasa con piernas, amiga, y ahora mismo...

—Si no me suelta el brazo, tendré que pedirte ayuda a un hombre que sea verdaderamente hombre.

Florence hizo una pausa, Melwyn entreabrió los labios y meneó la cabeza, diciendo en voz baja:

—Has entrado en un mal lugar, amiga. Todos estos hombres que nos están escuchando me deben algún favor.

Sin embargo, Melwyn se puso serio cuando vio que las sonrisas que habían aparecido en algunos labios acababan de desvanecerse como las nubes arrastradas por el viento, mientras detrás de él sonaban los pasos de un hombre que desde el primer momento atrajo la atención de todos.

—Suelte a esa dama —dijo con sencillez.

Melwyn pensó que en Medford los hombres no eran dados a tratar de «dama» a las mujeres, y se daba el caso que aquel día era la segunda vez que alguien lo decía.

«Qué raro que yo fuese el primero en decirlo», pensó.

Soltó la muñeca de Florence, se puso rápidamente en pie y se volvió como una fiera hacia el desconocido alto, delgado, muy elegante, empleando su lenguaje habitual.

—¿Quién le ha dado vela en este entierro, eh?

Troy se volvió hacia la bien formada joven, igualmente muy bien vestida, extrañamente sugestiva.

—Señorita, ¿en qué puedo servirla?

—Ahora que con su... su ruego ha conseguido que este hombre dejara de importunarme, en nada; de todas maneras, le doy muchas gracias por el ofrecimiento.

El dueño del establecimiento se cruzó de brazos, buscando las miradas de algunos que hasta hacía poco habían sonreído para granjearse sus simpatías.

—¡Eh, forastero! Le he preguntado quién le ha dado vela en este entierro —volvió a decir, levantando la voz—, y usted no me ha contestado.

Troy se volvió hacia él como si acabara de conocerle.

—Eh, usted —dijo fríamente—, traiga whisky para mí y... ¿Qué desea beber, señorita?

Florence mintió. Últimamente había mentido mucho y se ruborizó al comprender que continuaría mintiendo si era necesario hacerlo.

—Espero a mi padre —dijo—, pero, por lo visto, no llegará hasta mañana... De acuerdo, señor, tomaré un refresco.

Melwyn descruzó los brazos, acometiéndole un segundo acceso de rabia cuando Florence dijo amablemente a la rubia de carnes abundantes:

—Sírvanos lo mismo, amiga; y no llore, pues por hombres como ése no vale la pena que una mujer derrame una sola lágrima.

Melwyn se volvió, enfurecido, hacia la joven.

—¿Quién se ha creído que es usted para mandar en mi casa, eh?

—¿No me ha ofrecido antes que abriera la boca y tendría a mis pies todo lo que se puede comprar con dinero?

Melwyn estaba congestionado.

—Eso lo he dicho antes, no ahora.

—¿Ahora qué, pues?

—¡Ahora largo de aquí!

Florence se puso en pie, señalando una mesa cercana al mostrador, mientras sonreía a Troy. Luego le preguntó en voz alta:

—¿Le parece bien que vaya a sentarme en aquella mesa, señor?

—Me parecerá muy bien todo lo que usted haga.

—Amiga, sírvanos en aquella mesa.

No hubo un solo hombre en el saloon que no admirara la gallardía del cuerpo de Florence mientras se dirigía a la mesa señalada por ella misma.

Melwyn pareció olvidarse de las dos jóvenes para acercarse a Troy.

—Lo repetiré una sola vez: ¡Salga de aquí, forastero!

Troy se encaró con él sin pestañear.

—¿Verdad que usted se llama Melwyn?

—No pienso negarlo, pero esto...

—Pues bien, Melwyn, sepa que en pocos minutos le he conocido y he sabido qué clase de hombre es usted. Para saberlo no he tenido necesidad de esforzarme, se lo aseguro.

—Ya me lo dirá en otro momento, pero ahora...

—Usted, Melwyn, es de los avaros cobardes que no se sabe si son más cobardes que avaros hasta que se les pone a prueba, que es lo que estoy haciendo ahora.

—¡Mi contestación a sus insultos es ésta...!

Sonó un estampido que resonó fuertemente en todos los oídos, al dueño del saloon el revólver le fue arrebatado de la mano y Troy dijo en voz alta:

—No he visto al sheriff.

Le contestó un hombre alto y fornido.

—El sheriff no está aquí dentro, pero tiene usted delante a su comisario Dan, forastero.

—Comisario Dan, ¿no cree que no se me debe culpar por el disparo que me he visto obligado a hacer?

—No, puesto que le han acometido, insultado y provocado. Además, en vez de matar a su ofensor, usted sólo le ha herido. Pero como se debe multar a todo el que dispara un revólver en el interior de un establecimiento público...

—Gracias... —dijo, Troy, volviéndose hacia el dueño del saloon—, Melwyn, pagará usted la multa por haberme obligado a disparar en el interior de un establecimiento público.

—¡Este es un asunto que resolveré con el sheriff o el comisario!

—En esto no me meto. Aunque si lo prefiere, que lo decida el representante de la ley que nos está mirando y oyendo. Lo cierto es que usted ha ofendido a una señorita, abofeteando además a una de sus empleadas, y esto es algo que me concierne personalmente.

—¿Quién es usted para...?

—La ofensa a esta señorita la pagará usted con dinero contante y sonante...

—Aceptaré ese dinero, porque tengo pobres a quienes atender —dijo Florence.

—¿En cuánto valora las ofensas que ha recibido de este , hombre, señorita?

—En cien dólares. ¿Le parece excesivo?

—Me parece demasiado poco, pero, en fin; en este orden de cosas, éste es su caso, no el mío.

Troy se volvió hacia la «mariposa».

—Mary, usted tiene la palabra.

—¿Qué quiere decir?

—¿Cuanto pide por la bofetada...?

—¡Mátelo!

—Honradamente, la muerte me parece algo excesivo, Mary. Rebaje un poco el precio —se sonrió Troy.

—¡Después de todo lo que ha pasado, usted rebajará lo que quiera, pero Melwyn no!

La atractiva, pero demasiado gruesa Mary estuvo a punto de mostrar a Troy el color rojo subido de la sangre, de la cual habíase manchado los dedos al limpiarse la nariz, pero Troy le hizo una seña imperiosa, al mismo tiempo que levantaba imperceptiblemente la zurda, cerrándola y abriéndola varias veces como dándole a entender algo que ella no comprendía.

«¿Qué querrá darme a entender ese guapo muchacho cerrando y abriendo las manos y mostrando los cinco dedos?», se preguntó ahora.

La rubia comprendió repentinamente —igual que había adivinado que estaba despedida— a qué se refería aquel forastero tan elegante.

—¡Que me dé quinientos dólares y me olvidaré que me ha tratado como a una cualquiera! —dijo en voz alta.

Troy movió la cabeza de arriba abajo, mientras se encaraba con él dueño del saloon.

—Melwyn, ¿verdad que ha entendido a esta señorita?

—¿Señorita o...?

Dijo una grosería que hizo fruncir el ceño a la mayoría de los que hasta hacía poco habían sonreído sus expresiones; pero Troy le interrumpió;

—Melwyn, entregará usted mil dólares, quinientos para la señorita y otros quinientos para mis pobres..., además de los cien dólares por la ofensa que ha inferido a esta señorita.

—¡Prefiero la muerte a...!

Troy, que había recargado su revólver, dio el primer paso hacia la salida.

—Melwyn, me está haciendo perder tiempo, y esto puede costarle mucho más caro.

—Pero yo...

—¡Salga!

—¡Espere!

—Melwyn, ¿está dispuesto a pagar quinientos dólares a esta señorita, cien a esta otra y quinientos para mis pobres? Lo de mis pobres yo se lo entregaré en presencia de este mismo comisario.

Hasta entonces lo dicho por Troy había mantenido el ceño fruncido en casi todas las frentes, pero con sus últimas palabras los desfruncieron y algunos se pusieron en pie para seguir al dueño, pues todos sabían que era tan avaro que antes de soltar un centavo era capaz de todos los sacrificios.

—¡Le entregaré quinientos dólares! —gimoteó, queriendo regatear.

—He dicho mil cien dólares. ¿Verdad que usted también lo ha oído, comisario Dan?

—Así es... Melwyn, esta vez el tiro le ha salido por la culata y acaba de tropezar con un hombre que, por lo visto, no necesita su dinero, ni es amigo de derramamiento de sangre, ni admite cierta clase de expresiones —terminó el de la estrella.

—¡¡Comisario, amigo Dan...!

—¡Ta, ta, ta! Melwyn, sabe de sobras que no tengo amigos cuando se trata de cumplir mi deber. Y ya conoce al sheriff Leeman, quien si se entera de esto, premiará a este forastero.

—¡Pero mil cien dólares...!

—Antes de insultar a una dama y abofetear a otra..., quiero decir abofetear a una muchacha tan buena cumplidora como Mary, tenía que haberlo pensado.

El dueño del local continuó lamentándose:

—Pero mil cien dólares...

La gruesa Mary, que estaba dispuesta a marcharse de Medford, dijo, y sus palabras provocaron una carcajada general y un rechinamiento de dientes del dueño del saloon:

—Está bien, señor forastero. Aunque no me meto para nada con la multa, cuyo importe será destinado íntegramente a los pobres de esa señorita; y tampoco me meto con la de los pobres de usted, en lo que se refiere a mí...

Melwyn se humedeció los labios.

—Mary, recuerda que, aparte de nuestras pequeñas diferencias... —comenzó a decir con acento suplicante.

Pero la rubia de carnes exuberantes le interrumpió:

—Bastará con que me des cuatrocientos noventa y nueve dólares, Melwyn. Así te ahorrarás uno.

Cuando las carcajadas hubieron cesado, Troy, que fue el único que no rió, llegó a la altura de Melwyn.

—Retroceda. ¡No me haga perder más tiempo! —dijo, con acento perentorio.

Melwyn se mordió el labio, relajándose.

—Está bien. Iré a los altos, que es donde tengo el dinero, y...

—Envíe a alguien, Melwyn. Usted no se moverá de mi lado hasta que haya pagado lo que nos debe a tres personas: a miss Mary, a los pobres de esta señorita y a los míos.

Una mujer vieja y arrugada se acercó al dueño, obedeciendo una seña que éste le hizo, entregándole una llave.

—Ya sabes dónde está el dinero. Procura que nadie te siga.

La mujer subió a los altos mucho más ligeramente de lo que era de esperar por su edad, después descendió y le entregó varios billetes de Banco al dueño, devolviéndole las llaves.

—¡Ojalá estos billetes de Banco se conviertan en alacranes, víboras y...! —comenzó exclamando el avaro.

—Melwyn, por menos de nada aumentaré la multa. Como el comisario ha reconocido, yo no soy un sanguinario, sino un justiciero..., que, además, tiene muchos pobres a los que atender. No tardarán en saberlo por boca del mismo comisario.

Mary y Florence tomaron el dinero que Troy les entregó, diciendo a continuación al de la estrella, por lo cual fue considerado un hombre que procedía extrañamente, aunque de un modo superior:

—Usted dirige, comisario Dan.

—¿Adonde quiere que le acompañe?

—Con cien dólares por familia, podremos ayudar a las cinco familias más necesitadas. ¿No opina como yo?

—Con cien dólares por familia necesitada, habría usted resuelto momentáneamente el problema de al menos veinticinco desgraciados que se están preguntando qué comerán mañana. Y creo que me quedo corto con ese promedio de cinco personas por familia.

—¿Hay muchos de ésos en Medford, comisario Dan?

—Hay más de cien.

—¡Rayos! Para resolver, aunque sólo sea momentáneamente, el problema de cien familias, tendría que permanecer en esta ciudad más tiempo del que yo pensaba quedarme.

—No he dicho cien familias, sino veinticinco personas, amigo.

—O sea, unas cinco o seis familias más, ¿no es eso?

—Digamos cinco. Por cierto, que usted venga a llamarme comisario Dan, comisario Dan y comisario Dan, en cambio, yo, no sé cómo he de llamarle a usted.

—Troy.

—Bien, Troy; pues ya sabe lo que le he dicho.

—Comisario Dan, ¿verdad que puedo permanecer unos cuantos días o unas cuantas semanas más en Medford?

—En lo que a mí se refiere, le autorizo a quedarse en Medford toda la vida.

—Pero quizá el sheriff...

—El buen sheriff Leeman..., cuando conozca sus procedimientos, le buscará para estrecharle la mano... A propósito, ¿dónde tendré que ir a buscarle cuando él quiera verle?

—Hay algo mejor que eso: mañana iré a su oficina a presentarle mis respetos al sheriff, y si encuentra al juez, tanto mejor.

Antes de salir del establecimiento de diversión, Florence volvió a reunirse con Troy, guiñándole un ojo mientras tomaba la palabra, cosa que hizo en voz alta:

—Amigo, mi padre dijo que si no llegaba a esta ciudad el día de hoy, a lo mejor tardaría un par de semanas más en llegar. Creo que deberé pensar lo que he de hacer.

—¿En qué puedo servirle?

—Verá usted. Una joven sola por las calles de la ciudad... Bueno, usted ya me comprende...

—Yo he de buscar hospedaje. Si usted me dice dónde se hospeda...

—Pues...

—¿No será en el Nouvel Hotel?

—¿Cómo lo ha adivinado?

—Lo he supuesto. Es el mejor de la ciudad. ¿Quiere acompañarnos a la oficina del sheriff...? Pues ahora mismo he de entregarle los quinientos dólares a los pobres que me señale el comisario Dan.

—De acuerdo.

Los tres personajes salieron juntos, y Troy y Florence se sonrieron, dejando detrás de ellos más de un centenar de caras expectantes. Uno de los mirones dijo, reflejando el sentir general con sus palabras:

—Que me muera si no nos estaba haciendo falta un bienhechor de los pobres como éste.

CAPITULO V

El alto y musculado sheriff de Medford miró al joven forastero, aunque antes había mirado con toda intensidad de sus ojos grises y penetrantes a su jovencísima acompañante.

—¿Quién es usted, forastero? —Me llamo Troy y...

—¡Ta, ta, ta! No quiero saber cómo dice que se llama. Mi pregunta se refiere a qué clase de persona es usted, pues por lo que me ha contado mi ayudante, parece un patriarca que había en la antigüedad.

—Sheriff, si yo fuese un tipo peligroso, ¿cree que se lo diría?

—Usted sí... Es más, estoy seguro de que no es un tipo peligroso.

Troy se dijo que el representante de la ley de Medford era un hombre muy parecido a su progenitor, aunque algo más joven de lo que éste sería en el caso de estar vivo.

—Creo que nosotros seremos amigos —manifestó.

—En cuanto ha entrado..., quiero decir, has entrado, puesto que ya ves que por la edad casi podría ser tu padre, me he dicho que nosotros seríamos buenos amigos, si decidías quedarte aquí, pues hombres como tú y yo no mentimos por el gusto de mentir, sino por necesidad, sólo para hacer bien o impedir que se haga mal. —Pregunte, sheriff Leeman.

—Volveré a hacerte la misma pregunta. ¿Qué eres tú?

Los ojos claros de Troy, límpidos y sonrientes en aquel instante, se fijaron en el techo de la oficina del sheriff.

Durante unos segundos, aquellos ojos se sonrieron, pero de pronto dejaron de sonreír y se fijaron en los del personaje.

—Mi contestación será breve y veraz. Sé que si quiero ser verdaderamente amigo de usted he de decir siempre la verdad.

—Primer tanto a tu favor, muchacho. Continúa.

—He dicho que seré breve. Terminaré diciéndole que me apellido Peterson. ¿Algo más?

El de la estrella no hizo nada para ocultar su sorpresa.

—Peterson... Desde luego, no te estás refiriendo a los archimillonarios Peterson, ¿verdad?

—Pues sí.

—¿O sea?

—Acabo de contestar a su pregunta.

—Mi pregunta..., mi pregunta... Te he preguntado si estás emparentado con los archi... ¡Troy Peterson! Hubo un Peterson, que debe de estar muerto hace más de cien años, que fue el que se enriqueció al descubrir varias minas de oro en California, antes de los grandes descubrimientos de 1849. Y entonces él ya era un anciano.

—Era mi bisabuelo Troy. El y yo hemos sido los únicos Peterson que nos hemos llamado Troy. !

—¡Rayos! Entonces no veo nada de particular... ¿Eres tonto, Dan? —le preguntó el sheriff a su ayudante.

El comisario tenía el ceño fruncido, y en vez de mirar a su superior, estaba mirando al joven.

—Amigo —díjole—, no estaba usted obligado a decírmelo, pero si llego a enterarme de que usted se apellida Peterson y pertenece a la familia de los archirricos Peterson, me habría ahorrado que el sheriff Leeman me llamase tonto... y otras muchas cosas más que me llamará cuando usted salga de aquí.

Troy sacudió la cabeza.

—No lo crea, comisario Dan. Cuando el sheriff Leeman sepa que lo único bueno que queda de los Peterson es su apellido, no le extrañará que yo no tenga ningún interés en que la gente lo sepa.

Los dos hombres de la estrella dejaron de pestañear, inquiriendo:

—¿Qué quieres decir? —Explíquese, Peterson.

—Dicho en dos palabras: yo, que soy el único Peterson de la dinastía de Oregón que queda vivo, declaro ser pobre de solemnidad, tan pobre como llegó a serlo Job antes de enriquecerse por segunda vez.

—Pero tus padres...

—Seguramente su familia...

—En Oregón soy el único Peterson vivo de la dinastía de los ricos Peterson, repito. Bueno..., digamos que dispongo de una fortuna de cinco mil dólares.

—¡Pero esto no es posible!

—Yo siempre he oído decir que con lo que ¡es sobraba a los Peterson, sin dejar de ser unos millonarios, tenían suficiente dinero para convertir a un millón de pobres en un millón de ricos.

—Siempre se exagera un poco cuando se cuentan ciertas cosas, sobre todo si se refieren a cosas de ricos.

—No irás a decirme que los Peterson eran conocidos por su pobreza.

—¡¡Eso, eso! Mi padre y mi abuelo contaban, y mi padre no acababa de contar las abundancias, lujos y grandezas de los Peterson.

—Dejémoslo así, si ustedes lo prefieren. Pero ahora es hoy, el presente; no ayer, el pasado, lo que fue y ya no volverá a ser.

El sheriff se volvió hacia la joven.

—Siéntese, amiga. Con la sorpresa que me acabo de llevar me he olvidado de que está usted aquí; y olvidarse de que usted está cerca de uno es un pecado.

Florence se dirigió a la silla que estaba junto a la mesa, frente al sillón del representante de la ley. Temía que de un momento a otro la interrogaran como a Troy, y cuando vio que el sheriff despegaba la boca para hablar, dijo, y dijo una mentira con la idea de dejar las cosas bien sentadas desde un principio:

—¡Ya soy mayor de edad, sheriff.

—¡Ah! Pero...

El sheriff hizo un además muy significativo, señalando a Troy y después a la joven. Troy tomó la palabra.

—Nos conocimos cerca de aquí —dijo escuetamente.

El sheriff asintió con la cabeza y después dijo:

—Ya. Se conocieron y se enamoraron el uno del otro. ¿Me equivoco?

El musculado sheriff comprendió que había ido demasiado lejos. Lo comprendió al ver que ¡Florence enrojecía. También vio que Troy se disponía a tomar de nuevo la palabra.

—Muchacho, si piensas llamarme entremetido, puesto que sois dos personas mayores de edad...

—No hay nada que ocultar, pero, por mi parte, no creo tener nada más que contar de mí.

Florence irguió la cabeza, mirando al sheriff, al comisario y, por último, a Troy.

—Si sabe de alguna persona que necesite emplear los servicios de una joven instruida, sheriff... —dijo a este personaje sin volverse de nuevo hacia Troy.

—Así, de momento, no.

Florence se levantó de la silla.

—Con su permiso, pasaré cada día por aquí y le haré la misma pregunta.

—¿Y si no encuentro nada para usted?

—Entonces... ¡Entonces, yo misma encontraré algún trabajo como modista, bordadora o zurcidora!

—Amiga, en Medford las bordadoras, zurcidoras y modistas están establecidas y cobran a cinco centavos cada golpe de aguja. Lo único que tal vez pueda conseguirle es trabajo para fregar los suelos de los locales públicos.

—¿Sabe usted de alguien que busque alguna mujer para fregar?

—Así..., de momento, no; pero me ocuparé de este asunto. Eso es; me ocuparé mañana mismo.

—Cuando lo encuentre, hágamelo saber. ¡Gracias y adiós!

Cuando la sugestiva rubia salió del local oficial, Troy miró severamente al representante de la ley, el cual no podía ocultar su turbación.

—Sheriff Leeman, me parece usted un hombre justo.

—Procuro serlo, aunque a veces se le escapa a uno le diligencia y...

—¡Entonces, reconozca que hoy ha estado usted inoportuno y es el causante de que esa joven!... Sheriff Leeman, si dijera todo lo que pienso de usted en este momento, encontrándome como me encuentro en la Sheriff's Office, le daría motivos para que quisiera meterme en la cárcel. ¿Y sabe usted lo que sucedería?

—Verás, yo...

—¡No consentiría que me encerrara!

Troy se encaminó a la puerta.

—Muchacho, te aseguro que me golpearía por...

—Sheriff Leeman, en adelante me verá usted «sacar» muchas veces, pues necesito alimentar a mis pobres y como no tengo demasiados bienes de fortuna... El comisario Dan, que es un hombre mucho más oportuno que usted, le explicará lo que quiero decir con estas palabras.

—Troy, te aseguro que me arrepiento de...

—Le estaba diciendo, sheriff Leeman, que cada vez que se entere de que he «sacado» (cosa que procuraré hacer siempre en presencia de testigos), tenga la seguridad de que le habré hecho un gran favor. Pero quiero que recuerde estas palabras: yo no «sacaré» para hacerle un favor, porque usted no es merecedor de que le haga ninguno, sino, y lo repito: porque necesito alimentar a mis pobres.

—Troy, hablemos como amigos y.

El joven salió del local oficial sin volverse ni una sola vez, a pesar de que el representante de la ley le llamó varias veces, dirigiéndose a la puerta.

—Muchacho, hablemos, repito... Troy, ¿es que no sabes comprender cuando un hombre reconoce que se ha equivocado? Amigo, yo...

El comisario se aclaró la garganta, atreviéndose a sugerirle a su superior:

—Sheriff Leeman, ¿qué tal si la cierra?

El representante de la ley se volvió rápidamente.

—¿Por qué lo dices, maldito seas?

—Porque Troy ya no le puede oír.

—Dan, debiste taparme la boca.

—¿Con qué, sheriff Leeman?

—¡Con tu sombrero! Me lo he merecido y tú... ¡Tú eres un torpe!

El comisario no contestó, pero asintió con un movimiento de cabeza. El también creía que su superior se había excedido, aunque preguntó:

—¿Qué podemos hacer, sheriff?

—De momento tú puedes hacer una cosa muy simple: ¡Vete al infierno!

El comisario no obedeció, puesto que no fue al infierno; pero salió de la oficina, rezongando:

—La caña se rompe siempre por lo más delgado... El pez grande se come siempre al más pequeño... El general manda al coronel, éste al teniente coronel, éste al mayor, éste al capitán, éste al teniente... ¡Y el sheriff se come al alguacil y con mucho más motivo al primer desgraciado comisario que le cae en las manos!

* * *

—Hoy será un día sonado y el primero que se mueva fuera de tiempo, sabrá lo que es bueno —dijo Troy Peterson—. ¡Palabra que será un día sonado en Medford!

Florence se dijo en aquel instante, encontrándose en otro lugar de Medford:

—Como que mañana no me será posible pagar el alquiler del hotel, hoy mismo me buscaré otro mucho más barato para que no me acusen de endeudarme por amor al lujo.

El sheríff Leeman masculló, también en aquel mismo momento:

—Juro que hoy no me haré el ciego como más de cuatro veces cuando entre en los saloons.

Finalmente, el ayudante del representante de la ley bisbiseó:

—Tengo la sensación de que el demonio ha metido sus narices en los negocios de los habitantes de Medford. Veremos en qué para todo este lío.

Era mayo, el día estaba encapotado y los transeúntes se miraban con el rabillo del ojo.

Tampoco los jinetes demostraban mejor disposición de ánimo; algunos de ellos se insultaron y sonaron tiros.

Esto ocurrió dos veces durante la mañana, con el resultado de que dos hombres resultaron heridos y un tercero —el último— fue muerto a balazos.

En la calle Mayor hubo de pronto una aglomeración de gente y un hombre que tenía la columna vertebral completamente desviada hacia la izquierda, apoyándose pesadamente en un grueso y alto cayado, dijo con acento truculento:

—¿Me estáis viendo, amigos? ¿Os acordáis de Jim Colson, aquel buen mozo capaz de cargarse un penco al hombro y echar a correr? ¡Pues aquí lo tenéis!... ¡Yo soy lo que queda de él!

Hubo un murmullo de expectación mezclado con otro de compasión.

—¡Pues bien! —prosiguió diciendo el desgraciado—. Un forastero, un muchacho de buena sangre y de excelente familia, la mejor, la más rica de Oregón, que podría estar divirtiéndose con las mujeres más guapas del Oeste, ha resuelto por el momento mi situación, entregándome cien dólares... ¡Cien dólares! ¿Habéis visto alguna vez en vuestra vida cien dólares juntos, amigos? ¡Yo no, hasta hoy!

Se repitió el murmullo y a continuación tomó la palabra un hombre para preguntar con acento maligno:

—¿Podríais decirme entre todos de dónde ha sacado los cien dólares el joven Peterson?

Esta pregunta dejó en suspenso los ánimos, hasta que uno preguntó a su vez al preguntón:

—David, tú no te estás refiriendo a un Peterson de los... de los Peterson de Salem, ¿verdad?

—Pues a un Peterson me estoy refiriendo, sí, señor.

Estas palabras provocaron una carcajada general y algunos insultaron al que acababa de hablar.

—¡Ja, ja, ja!

—¡Asno como una docena de asnos! Preguntar de dónde saca cien dólares un Peterson es igual que preguntarnos a uno de nosotros cómo se hace para zamparse un pedazo de tarta o meterse entre pecho y espalda un doble de buen whisky.

—Con lo que les sobra a los Peterson de Salem...

—¡Nones! —cortó el charlatán—. Vosotros os estáis refiriendo a los Peterson cuando los Peterson eran los más ricos de Oregón; pero desde hace dos o tres años los Peterson han perdido hasta el último centavo y el único Peterson que queda se ha metido a ladrón de Bancos o algo por el estilo.

Sonó un estampido, una bala pasó por encima de todas las cabezas y un joven muy alto, rubio claro, de ojos igualmente claros, el cual empuñaba un revólver humeante con el que encañonaba al charlatán, anunció, al mismo tiempo que se producía un retroceso general:

—Charlatán, voy a enfundar el revólver para que no se diga que le he tomado la delantera a un cobarde asqueroso.

—¿Quién eres tú?

—Yo soy Troy Peterson, de veintitrés años, soltero, natural de Salem, solo en el mundo. ¿Quieres más detalles sobre mi persona? Ahora nos dirás quién eres tú.

—Yo soy el tratante de caballos David Cash, a quien todos conocen, tengo treinta años, soy soltero y... ¡Pregunta, pregunta y ya verás que nadie te hablará mal de mí!

—Lo que los demás digan de ti me importa muy poco después de haberte oído hablar de mí. —¿Qué quieres entonces?

—¿No me has oído? ¡«Saca»! No digo que aprenderás nada, porque en el sitio adonde tú iras no se aprende nada, pero te garantizo que tampoco te dolerán las muelas nunca más.

—Te advierto que si he dicho que eras un ladrón de Bancos es porque... Puesto que los Peterson quedasteis arruinados, ¿de dónde sacas el dinero para regalárselo a un gandul qué...?

Esta vez más que murmullo se alzó un griterío tumultuoso y el de la columna vertebral desviada dijo con acento implorante:

—¡Mátelo, joven Peterson! ¡Acabe con él en seguida!

—No se preocupe, amigo. Le aseguro que haré todo lo que pueda para aplastarle la cabeza a este reptil.

—¡Mátelo y que se dé cuenta antes de morir que hay cosas tan importantes como el saber vivir, y es el saber morir!

—Pero yo... —David no pudo continuar.

—¡Voy a «sacar»! —dijo Troy—. Tengo prisa en «sacar», no debes olvidarlo.

David Cash era un hombre flexible, de reacciones rapidísimas, como lo demostró al caer de espaldas, rodando por el entarimado, acercándose al vacío; y, mientras hacía todo esto, desenfundó el revólver.

Sonó un nuevo estampido, una bala se incrustó en una de ¡as planchas de madera y David cayó a la calzada.

Otra bala que también acabó incrustándose en la plancha de madera, antes atravesó una sien, penetró en el cerebro y se asomó al cráneo por uno de los parietales de David.

* * *

Cuando el tratante de caballos David acababa de exhalar su último suspiro, Florence Johnson se disponía a visitar la primera taberna mientras murmuraba:

—Dios quiera que tenga más suerte que con los saloons y las tiendas de modas.

La primera visita a la taberna fue una prueba para la joven que comenzó "a conocer las miserias de la vida desde hacía dos años, cuando sólo tenía dieciocho de edad.

El dueño de la taberna, alto, calvo, obeso, la miró de arriba abajo.

—¿Dices que buscas trabajo, muchacha?

—Sí, señor.

—¿En qué? ¿Qué sabes hacer?

—Sé hacer bastantes cosas, aunque como supongo que usted no necesita nadie para llevarle la contabilidad... —¿La conta... qué?

—No, no; nada. Estaba diciendo que en vista de que en Medford una joven no puede aspirar a encontrar trabajo en una mercería o en una tienda de modas, y puesto que ha de comer...

—Quédate y no te faltará comida, una buena cama y... y lo que quieras —dijo el gordinflón.

Florence se estremeció de pies a cabeza al ver que el tabernero, quien ya no cumpliría los cuarenta años, se humedeció los labios, mirándola codiciosamente.

—Te trataré como a una reina —dijo ahora el grueso personaje.

Al mismo tiempo que decía esto último, rodeó con una mano una muñeca de la joven, quien al solo contacto de su epidermis se sintió galvanizada.

—¡Suélteme!... ¡No me toque!

El grueso empujó a la joven, obligándola a penetrar en la trastienda.

CAPITULO VI

Al principio Florence creyó que iba a morirse del susto, mas no tardó en reaccionar, mientras el obeso tabernero decía con pasión:

—¿No te das cuenta de que un hombre maduro como yo es el ideal de una muchacha de tu edad que quiera conservarse honrada?

—¡Suélteme, le digo!

—¿Soltarte, para que caigas en las garras del primer sucio gavilán que ponga los ojos en ti, paloma?... Ven, demuéstrame cómo besa una chiquilla como tú... ¿O prefieres que yo te enseñe cómo se hace?... ¡Ayyy!

Florence había tomado una botella por el gollete, alzándola y dejándola caer con fuerza sobre la cabeza del gordinflón, el cual se puso a berrear como si lo mataran, mientras la joven daba media vuelta y se dirigía a la puerta.

—¡A la ladrona!

Florence sintió que el corazón le latía con fuerza cuando se hubo alejado de la taberna, dejando pasar un buen rato antes de decidirse a entrar en la segunda taberna.

En ésta fue recibida por una mujer que la miró escrutadoramente mientras aspiraba, tragándoselo, el humo de la tagarnina que le colgaba de los labios.

—¿A quién buscas aquí, muchacha?

—A nadie. He venido a ofrecerme a usted.

—¿Ofrecerte en qué, forastera?

No queriendo arriesgarse como en la taberna anterior, aunque esta vez se trataba de una mujer, Florence contestó:

—¿Podría proporcionarme trabajo, señora?

—¿Trabajo de qué clase?

—Dígalo usted misma.

—Pues... ¿Quieres servir en el mostrador?

—Sí, señora.

—Tendrás comida y habitación; buena comida y buena habitación.

—Bien.

—El resto, o sea las ganancias, dependen de ti. —¿Qué quiere decir?

—Sí, mujer; me refiero a los clientes. Puedes ganarte diariamente de dos a tres dólares si eres un poco complaciente. ¡O más, si aumentas tu complacencia!

Florence miró detenidamente a la mujer, estuvo a punto de arañarle la cara, pero decidió salir sin despegar los labios.

No llegó a trasponer el umbral de la puerta, pues un hombre grande, desmesurado, le interceptó el paso.

—Eh, tú, ¿no te han educado tus padres? —le preguntó—. En mis tiempos, y supongo que también en los tuyos, los jóvenes éramos amables y educados con las personas mayores.

—¿Quiere dejarme salir?

—Antes quiero saber qué tiene la dueña contra ti.

—He entrado libremente y saldré libremente.

—Saldrás si la señora Agar te lo permite.

La dueña volvió a aspirar nerviosamente dos o tres veces la tagarnina y berreó cuando despidió hacia el techo el humo de la última:

—¡Bésala, Amos!

—¡Tú mandas, Agar!

Florence estuvo a punto de ser besada por el hombre enorme, muy voluminoso, grasiento, pero logró impedirlo de la única manera que podía hacerlo; esto es, se sacó uno de los zapatos de alto y fuerte tacón y, empuñándolo por la punta, golpeó la frente estrecha, arrugada.

—¡Perra!

—¡Que no se escape!

Por segunda vez Florence fue lo bastante hábil para salir de la taberna sin mayores daños, aunque pasó la mayor vergüenza de su vida cuando un perro la persiguió, mordiéndole la falda del vestido y desgarrándoselo por detrás.

—¡Al diablo contigo, perro rabioso!

Un chiquillo de unos quince años llegó a tiempo de impedir que el can causara mayores destrozos en el nuevo y hermoso vestido.

—¡Gracias, amigo?

Florence no corrió sola; la acompañó un chiquillo de unos quince años, de buena figura y al parecer muy valiente, puesto que empujó y logró derribar, haciéndoles una zancadilla, a dos graciosos que, a lo largo de la acera, se acercaron a la joven intentando contener su avance.

—Señorita, ¿quiere venir a mi casa mientras pasa el temporal? —ofreció el chiquillo, corriendo al lado de la joven.

—¿Tienes padres?

—Padres y hermanas.

—Te sigo, amigo... ¿Cómo te llamas?

—Se reirá, si se lo digo.

—Te aseguro que no.

—Es que...

—Si no quieres no lo digas..., Gorgonio.

—¡Eh! ¿Cómo ha sabido usted mi nombre?

—Yo me llamo Florence.

—Sí, pero...

—En otro momento te lo contaré. ¿Hace?

—De acuerdo... ¿Puedo llamarla Florence?

—Claro que sí, Gorgonio.

La pareja compuesta por la sugestiva rubia oscura y el chiquillo valiente, bien complexionado, de cabello castaño y ojos oscuros, que se había internado en un callejón, saliendo a la parte trasera de las casas, volviendo de nuevo a la parte delantera, se paró, jadeando, mirándose.

—Adivino lo que le ha ocurrido, Florence.

—¿Cómo lo has adivinado, Gorgonio?

—Porque mi hermana mayor tiene diecinueve años y la menor dieciséis. Yo tengo quince y se me puede hablar como si fuera un hombre, ¿sabe?

—Ya lo hago, Gorgonio. Y no es necesario que me des más explicaciones, pues sé lo que quieres decir.

—¿Mientras caminamos, podría decirme cómo ha averiguado que me llamo Gorgonio?

—Porque los pocos Gorgonios que conozco son negros,

y como tú me has dicho que me reiría si me decías tu nombre... ¿Está claro?

—Ya no puede estarlo más. ¿Vamos?

Minutos después, la joven y el chiquillo entraban en una casa donde reinaba una gran pobreza, pero era una pobreza limpia, espantosa por sus dimensiones, pero disimulada por el exagerado orden y aseo.

Lo que más impresionó a Florence fue la mirada de unos ojos azules intensos. La mirada del padre de Gorgonio, que estaba sentado en una silla de ruedas, y tenía el cuello y la nuca enyesados.

Dos jóvenes delgadísimas, de ojos exageradamente abiertos, y sin embargo, hermosos, con ojeras, la miraron tiernamente, como si reconocieran en ella a otra víctima de su juventud y hermosura.

—¿Sabe por qué apenas dejo salir a mis hijas de casa? —dijo de pronto una mujer de voz fuerte, desgarrada.

Era alta, esquelética, con una cara angulosa, que prosiguió diciendo cuando la joven forastera se volvió hacia ella:

—Mientras me queden fuerzas para trabajar, aunque tenga que hacerlo de día y de noche, no permitiré que mis hijas sirvan a un malvado de esos cuyo único Dios es la lujuria. ¡De aquí sólo saldrán acompañadas de los hombres que las lleven del brazo para convertirlas en sus esposas ante Dios y los hombres! ¡Y si esto suena a drama, le aseguro que es la pura verdad y Dios sabe que no digo una cosa por otra!

La mujer hizo una pausa, mirando a su hijo.

—Gorgonio, no está bien que escuches lo que estamos hablando las personas mayores. Sal, hijo.

El hombre dijo desde su silla de inválido:

—Mujer, nuestro hijo ya es un hombre; lo es por la edad y por las pruebas que nos da.

—¡Sólo tiene quince años!

—Pero igual que tú, él también trabaja de día y de noche para ayudar a su padre y a sus hermanas.

—Soy fuerte, madre —dijo el jovencito—. ¿No sabe que me cargo al hombro un saco de harina de más de ciento cincuenta libras?

Las hermanas de Gorgonio, que hasta entonces no habían despegado los labios, unieron las manos, miraron a su madre, hacia la cual dieron los primeros pasos.

—Madre, nosotras...

—Nosotras podemos...

—¡¡Silencio! —la mujer se encaró con la forastera—. Hija, ¿se ha dado cuenta de que somos una familia desgraciada, pero tan unida en la desgracia como lo estuvimos antes?

—La mayor de todas las desgracias es merecer la desgracia, señora. Y estoy segura de que ustedes no se merecen la suya.

Estas palabras hicieron reflexionar a la mujer y el inválido volvió a tomar la palabra:

—Mujer, ¿qué dirá de nosotros esta joven? Aún no la habéis invitado a sentarse y ya le estáis contando nuestras miserias.

Una hora después, cuando Florence vio que su vestido estaba cosido y tenía una apariencia aceptable, según vio a través de un espejo roto, se encaró con la dueña de la casa.

—¿Han oído hablar del joven Peterson, señora? —le espetó.

—¿El heredero de los millonarios de Salem?

—El mismo.

—¿Pero no decían que los Peterson estaban en la miseria por culpa de un mal administrador que malversó toda su fortuna?

El chiquillo se dio un golpe en la frente como si acabara de recordar algo vital para su familia.

—¡Madre! —exclamó—. ¿Sabe el torcido Jim Colson?

—Hijo, no debes sacarle apodos a nadie.

—¡Pero si todo el mundo le llama Twist Jim!

—Tú no debes llamárselo. ¿Te gustaría que a tu padre le llamaran...?

—¡Sería capaz de matar al que le pusiera un mote a mi padre!... Pero dejemos esto, madre. Estaba diciendo que el joven Peterson le dio cien dólares a Twist..., digo a Jim Colson.

Florence carraspeó y volvió a tomar la palabra, mintiendo de nuevo al decir:

—Estoy segura de haberle oído decir al joven Peterson que pensaba venir a visitarles, amigos.

—¿Es usted amiga suya?... ¿Cómo sabe que nos apellidamos Vause, joven? —dijo de pronto la mujer.

Florence respondió con naturalidad, diciéndose a continuación que si se lo propusiera podía llegar a ser una gran embustera:

—Ignoraba su apellido hasta este instante, peto —señaló al dueño de la casa— se refirió a su caso, ¿comprende? Cuando la joven se dirigió a la puerta, sintió que las fuerzas la abandonaban, diciéndos al pensar en lo que estaba a punto de hacer:

«Es imposible que seas capaz de pedirle a Troy que arriesgue su vida para ayudar a estos desgraciados.»

* * *

Tras de escuchar a Florence en silencio durante un largo rato, Troy preguntó rudamente:

—¿Quieres ver morir a un hombre?

—¡No, no!

—¿Aunque se trate de un hombre tan malo como el que más lo sea?

—Dios no hizo a los hombres malos.

—Ya, ya; pero, desgraciadamente, al darnos eso que llaman libre albedrío, nos dejó el camino libre para ser buenos a malos.

—A esto se le llama libertad, pues Dios tampoco hizo a los hombres esclavos de los otros hombres.

—Otra vez: ya, ya. Pero existen la maldad y la esclavitud, ¿no?

—Yo prefiero la bondad y la libertad.

—Si todos los hombres prefiriesen y eligieran este camino, yo no habría empezado esta conversación, preguntándote: «¿Quieres ver morir a un hombre?».

—Bien, pero...

—Florence, puedo asegurarte que no estoy aquí para filosofar contigo.

—Bien, volvamos a empezar. ¿De quién se trata?

—Creo habértelo dicho.

—Has hablado de la muerte de un hombre. ¿Quién es o será el muerto?

—A lo mejor yo mismo.

—¿Estás loco?

—Digo esto, porque cuando dos desenfundan los revólveres, no se sabe quién lo hará antes, y en último caso, quién tendrá más puntería y rapidez.

—¿Qué tienes que ver tú en este asunto?

—Sígueme y lo sabrás, y cuando hayas visto lo que te mostraré, tú misma dirás si aquel hombre merece vivir ni un solo día más.

—Troy... Troy...

—¡Miau! Cuando al hablar te cortas y vacilas como lo estás haciendo ahora, es que debes de tener alguna objeción muy gorda en la punta de la lengua. ¡Vamos, suéltala!

—La tengo. Escucha, amigo mío. Quedamos en unirnos para un fin.

—Sí, no; no, sí. ¿En qué quedamos, Florence?

—Quedamos en unirnos. Di si es cierto o falso.

—¿Y bien? ¿En qué he fallado yo?

—Somos socios...; si quieres diré que soy tu cómplice en lo referente a... servir de cebo para pescar peces gordos con dinero, el bendito dinero que tú haces llegar a manos de los desgraciados de todas partes, pues en los tiempos que corremos unos lo tienen todo, mientras que los otros no tienen nada. Todos sabemos que ni el mismo Gobierno puede hacer nada para remediar la situación, pues acabamos de salir de una guerra devastadora ¡Y, sin embargo, tú te ocupas de los desgraciados, débiles, e inválidos!

—¿Y bien?, sigo preguntando.

—¡Pero yo no me uní a ti para matar ni para asistir como testigo de tus actos de violencia!

Los dos pares de pupilas se miraron con desafío. Después Troy sintió que se apoderaba de él una gran tristeza.

—Florence, creo que el día que nos unimos para ese fin que acabas de decir, uno de los dos se equivocó.

—¡Me equivoqué yo!

—O yo. ¿A quién se le ocurre aliarse con una mujer para cierta clase de cosas?

—¡Yo no debí pedirte que me montaras en tu caballo! Desde el momento en que te lo pedí comencé a correr tu suerte.

—Esto es muy cierto, sí, señor. ¡Pero me lo pediste!

—¡Toda la vida me recriminaré por habértelo pedido!

Se miraron como si fueran enemigos.

—Y, sin embargo, te admiro por lo que has hecho y estás dispuesto a hacer por los pobres —agregó la joven, en voz baja.

—Mira,  Florence,  podríamos  hacer una cosa mejor —propuso amargamente Troy.

—¿A qué te refieres?

—A partir de este momento, olvidémonos los dos que un día nos conocimos en la montaña. Mira, yo..., ¡yo acabo de olvidarlo ahora mismo!

Troy dio media vuelta y dejó a la joven en el pórtico del hotel donde se alojaban. Tenía algo muy amargo en la garganta que no bajaba ni subía a pesar de sus repetidos golpes de tos. No sabría nunca explicar los sentimientos que experimentó desde el primer momento que conoció a Florence.

—He sido toda mi vida un tipo estrafalario, un original que hace las cosas al revés para eso, para que le llamen original —masculló—. ¡Qué asno, Dios mío! Es como si creyera al hombre dueño de su destino y el de los demás.

Sacudió la cabeza y notó que resultaría vano cuanto hiciera para quitarse de la cabeza el pensamiento de que, en cierto modo, había unido su vida a la de Florence, llegando a concebir ciertas esperanzas para el día de mañana.

—¡Tendré que luchar de firme para olvidarla, pero la olvidaré! ¡Debo olvidarla! —decidió.

Mientras tanto, Florence sintió que se le paralizaba el corazón cuando Troy dio media vuelta, regresando a su lado y luego de entregarle unos cuantos billetes de Banco, díjole:

—Toma, entrega este dinero a unos desgraciados que se apellidan Vause. El padre está sentado y lo estará de por vida en una silla de inválido.

Mientras el único Peterson vivo de Oregón se alejaba definitivamente de su lado, Florence murmuró:

—Para que no se arriesgara, lo he perdido para siempre... ¡Lo he perdido para siempre, buen Dios!

Inconscientemente, fue en seguimiento de Troy, que andaba a buen paso por la acera como hombre que sabe adónde va si bien acaba de olvidar todo lo que queda atrás, aunque sólo sea momentáneamente.

* * *

Troy se paró al llegar frente a la entrada principal de la alcaldía de Sweet Home, localidad situada entre Albany y Springfield, al oeste del Willamette River.

Desenfundó el revólver e hizo un disparo al aire.

En la calle Mayor se paralizó el tráfico y un gran número de personas se dirigió hacia allí, mirándose interrogativamente los unos a los otros.

Troy, que aguardó que se produjera esta expectación, tomó la palabra:

—¡Que alguien vaya a buscar al comisario Henry, amigos! —Hizo una pausa y gritó—: ¡Alcalde Murphy, asómese a la puerta!

Un chiquillo corrió a la oficina del comisario Henry, y mientras tanto, el alcalde Murphy, un hombre alto y musculado, salió a la puerta de la alcaldía.

—¿Qué demonios le ocurre para armar toda esta trapatiesta, forastero? —tronó el alcalde.

—Lo diré en presencia del comisario Henry.

—¿Qué ha de decir en presencia del comisario Henry que no pueda decir ahora mismo?

—El comisario es el representante de la ley de Sweet Home. ¿Sí o no?

—Yo también soy alguien, digo yo, y también pregunto: ¿Sí o no?

—Esto depende.

—¡Cómo que depende!

—Depende de lo que se piense que es un muerto.

—Forastero, ¿verdad que está usted loco?

—Alcalde, ¿verdad que es usted un canalla?

—¡Este insulto...!

—Yo también puedo decir, engolando la voz: ¡Este insulto...!

—Forastero, si tiene que hacer alguna acusación contra mí, hágala en la oficina del comisario. ¡Ah! También tenemos un juez que...

—El juez es su hermano Conrad, ¿no es así?

—Encuentro que para ser la segunda o tercera vez que le veo, sabe usted muchas cosas de mí y de las gentes representativas de esta ciudad.

—Sé más cosas de las que quisiera, y le aseguro que no he dado un solo paso para enterarme de nada de lo que le concierne.

—¿Entonces, cómo es que las sabe?

—Si no existiera la maldad y no hubiera malvados, no tendría el disgusto de estar hablando con usted, alcalde.

—Le advierto, forastero, que llevo un revólver en la funda y no precisamente para hacer bonito.

—¡Aja! Le recordaré estas palabras cuando venga el comisario...

—¡¡Ahí tiene usted al comisario Henry!

Un hombre maduro, bajo, grueso, de cara enérgica y mandíbula prominente, huesuda, que avanzaba a buen paso, dijo, jadeando ligeramente, al tiempo que se paraba en la acera y miraba, ora hacia Troy, que se encontraba en el centro de la calle, ora al musculado alcalde, que estaba rojo de rabia en el centro del umbral de la puerta:

—¿Quién me ha mandado llamar?

—Yo, comisario Henry.

—Forastero, tiene usted una ventaja sobre mí —dijo el de la estrella.

—¿Cuál?

—Que usted conoce mi nombre. Troy se sonrió levemente.

—Sé comprender una indirecta, comisario Henry... ¡Ah! Yo me llamo Troy, y para que la presentación sea completa, añadiré que me apellido Peterson.

—Como los millonarios Peterson, aunque ahora debería decir ex millonarios Peterson, ¿no es así?

—Sí, señor.

—Oiga, Troy; una vez, hace muchos años, vi a un Peterson que se llamaba Horace.

 —Era mi padre.

—¡Oiga! ¿Por qué ha negado ser un Peterson, de los Peterson ex millonarios?

Sin dejar de sonreír levemente, Troy se volvió hacia algunas personas que se habían acercado bastante a él.

—Amigos, ¿alguno de ustedes me ha oído negar o afirmar que yo sea un Peterson de los Peterson ex millonarios?

Los interrogados contestaron de uno en uno con gran seriedad:

—Pues, no recuerdo habérselo oído decir, palabra.

—No ha dicho nada.

—Ni tampoco se ha hablado de nombres y apellidos hasta ahora.

El de la estrella miró con gran curiosidad al joven.

CAPITULO VII

El comisario de Sweet Home dijo sin dejar de mirar a Troy:

—Recuerdo que el último Peterson; o sea, míster Horace, que por cierto padecía del pecho, estaba como loco desde la muerte de su esposa, a quien por lo visto quiso mucho.

Troy dejó de sonreír.

—Está hablando de mis padres, comisario —observó.

—Lo siento, amigo... Bien, como supongo que no me ha mandado llamar para que hablemos de cosas pasadas..., que como es natural son desagradables para usted, ¿qué desea, joven Peterson?

—Comisario, he venido a hacer una acusación contra el alcalde Murphy.

—¿Acusación?... ¿Aquí?... ¿En la calle y enfrente de la alcaldía?

—Se trata de una acusación pública, comisario.

—Esto es grave.

—Se trata de una acusación gravísima. ¿Puedo hablar?

—Bien, bien; hable cuanto quiera.

—Antes le pediré que mande buscar a alguien que me consta que está en la ciudad.

—¿De quién se trata?

—De dos mujeres.

—¿Quiénes son?

—Lo ignoro.

—¡Esta sí que es buena! Arma usted un jaleo tremendo, habla de una acusación gravísima contra el alcalde y resulta que...

Troy se puso muy serio, interrumpiendo al de la estrella: —Comisario, usted me pregunta si sé quiénes son esas dos mujeres a las cuales me refiero.

—Es natural que se lo pregunte.

—Verá usted, comisario Henry; por lo mismo que nosotros dos nos hemos dirigido la palabra sin conocernos de nombre, y, sin embargo, uno y otro nos conocíamos de vista, yo me encuentro en el caso de tener que acusar al alcalde sin saber cómo se llaman las personas agraviadas por él.

—Esto está medio claro.

—¿Por qué sólo medio claro?

—Porque, puesto que usted no conoce a esas dos mujeres...

—Vuelvo a interrumpirle, comisario Henry; y le interrumpo para hacerle observar que se puede conocer a alguien sin saber su nombre.

—Creo que esto se va aclarando.

—Celebro que lo reconozca.

—Bien, pero para enviarlas a buscar, será necesario que sepamos dónde se encuentran esas personas.

Detrás del comisario sonó la voz armoniosa de Florence, que se ofreció, refiriéndose a Troy:

—Señor, recuerde que yo fui testigo de... lo mismo que usted. ¿Desea que vaya a buscar a las interesadas?

Aunque Troy se estremeció de pies a cabeza al oír la voz de la joven, contestó desabridamente:

—Pregúnteselo al comisario.

Este examinó atentamente a la bien formada rubia oscura, de ojos claros.

—¡Sí, sí; puede usted ir, forastera! —accedió—. Estoy rabiando por saber de quién se trata.

En la calle, así como en la puerta de la alcaldía, aumentó el número de curiosos, dispuestos a no perderse ni una palabra de lo que allí se decía, y cuando, por segunda vez, el alcalde quiso penetrar en el edificio, Troy le ordenó:

—No se mueva, alcalde Murphy.

—¡Responderá de su conducta, Troy Peterson!

—Pero usted no se enterará, pues estará a buen recaudo, aunque si en Sweet Home hubiera un juez imparcial...

Intervino un nuevo personaje, el cual preguntó desde la derecha del joven:

—Forastero, ¿quién le ha dicho que el juez de Sweet Home es parcial?

Troy vio que se trataba de un personaje de aspecto digno.

—En realidad, confieso que he hablado más de lo debido y comprendo que debo excusarme, amigo. Quería decir que me han informado que el juez de Sweet Home es hermano del alcalde Murphy.

—¿Quiere esto decir que los hermanos Murphy deben ser forzosamente iguales?

Troy se aclaró la garganta, volviéndose ligeramente hacia la derecha y viendo a un hombre de cabellos blancos, pero alto, fornido, de movimientos ágiles y enérgicos.

—¿Con quién tengo el gusto de hablar?

—Con el juez Murphy.

—¿El hermano del alcalde?

—El mismo.

Intervino el representante de la ley para aclarar, bajando mucho la voz:

—Troy, el juez y el alcalde no se hablan ni se parecen en nada..., sin que esto signifique hablar en pro ni en contra de ninguno de ellos. ¿Está claro esto?

—Perfectamente claro.

Troy miró fijamente al hombre de ojos oscuros, los cuales no pestañearon ni una sola vez.

—¿Quiere que me excuse de nuevo, o prefiere imponerme una sanción por haber hablado tan a la ligera, juez Murphy?

—Muchacho, si se demuestra la gravedad de esa acusación que dice contra mi... nuestro alcalde, no me habré enterado de la ligereza de sus palabras al referirse a mí.

—¿Y en caso contrario?

—Comisario Henry, ¿me has oído? —preguntó el juez.

—Sí, juez Murphy.

—Pues en este mismo momento, para no perder tiempo después y emplear el que ahora nos sobra en algo útil, te participo que condeno a ocho días de internamiento en una de las jaulas de tu oficina a este forastero... ¿Cómo ha dicho que se llama?

—Troy Peterson.

—¿Es cierto que es descendiente de los poderosos Peterson?

—Si no lo fuera, no lo diría.

—Yo no tenía nada contra el rico Peterson, antes al contrario, me era muy simpático, pues...

El juez hizo una pausa y cuando volvió a tomar la palabra informó a Troy de una de las peculiaridades de su progenitor, que él había heredado.

El juez agregó:

—Míster Peterson era un hombre que sabía vivir y vivía bien; pero aparte de esto, no he conocido una sola persona que se preocupara tanto por sus semejantes. El buscaba la miseria y ayudaba a los miserables, jugándose la vida en defensa de un perro sarnoso, injustamente apaleado; persiguiendo a los canallas y dándoles su merecido... Bueno, a lo que iba, estaba diciendo que aunque se tratara de míster Peterson, le condenaría a ocho días de cárcel si me hubiera llamado parcial.

Troy demostró que había heredado el espíritu paterno al replicar con entereza:

—Haría usted muy bien, juez Murphy.

—Prefiero no volver a hablar de este asunto hasta que oigamos cuál es su acusación contra el alcalde.

—Perfectamente.

En la calle hubo un silencio total y el alcalde, que era el único que estaba enmarcado en el vano de la puerta de la alcaldía, se había humedecido varias veces los labios, cambiando de postura igualmente varias veces. Preguntó, al parecer divertido:

—¿Hay para mucho rato?

Troy simuló no haberse enterado de la pregunta, en tanto Florence se acercaba por la acera acompañada de una mujer de mediana edad y otra de joven y diferente, aunque había algo de común entre ellas, y era su apariencia de pura necesidad.

Troy miró a las dos mujeres y pareció no darse cuenta de la presencia allí de Florence, que le miraba con ojos suplicantes.

Troy tomó la palabra:

—Juez Murphy, hemos quedado en que usted es un hombre imparcial.

—Lo soy tanto, que, recuérdelo bien, joven Peterson, si tuviera que condenarme a mí mismo por tener un mal pensamiento, me condenaría sin vacilar.

—Le creo, juez Murphy, aunque declaro que no sé cómo le es posible a un hombre condenarse a sí mismo, por muy juez que sea.

—¡Condenarse y castigarse!

—Está bien, no pienso discutírselo... Cambiando de tema, o tal vez esto que voy a decir no resulte tan cambiado como yo creo, ¿qué pena se le da al hombre que mata a otro en desafío... legal?

—Desgraciadamente, ninguna. Y digo desgraciadamente, porque ya empieza a ser hora de que se deje en manos de los jueces y los sheriffs y sus ayudantes el condenar y ejecutar las sentencias. ¡Nadie debe tomarse la justicia por su mano!

—Yo también opino igual que usted, pero mientras nuestros buenos deseos no se conviertan en una realidad, ¿qué se puede hacer cuando un hombre comete una canallada que no está penada por nuestro código de leyes no escritas?

El juez comprendió el alcance de aquella pregunta, y aunque era el primero que reconocía las debilidades de su hermano, no podía olvidar que se trataba del hijo de sus mismos padres.

—Amigo —dijo con ronca voz—, examinemos el caso por si hay algún medio de arreglarlo todo sin llegar a las últimas consecuencias.

—¿Lo ve usted, juez? En caso afirmativo, sírvase decirlo. No soy sanguinario, pero en estos momentos, ¿sabe?, me siento hijo de mi difunto padre; bueno, usted ya me comprende.

—Tal vez con dinero...

—Si las personas interesadas creen que con dinero pueden arreglarse, que lo digan.

Las dos mujeres mal vestidas, ajadas, de caras pálidas y manos huesudas, comenzaron a decir al mismo tiempo, atropellándose al hablar:

—¡Ni por un millón de... !

—¡Todo el oro del mundo sería poco para pagar...!

Dijeron muchas cosas más, mientras Troy se cruzaba de brazos y el alcalde insultaba a las dos mujeres.

—¡Brujas malditas! ¿Habéis sabido esperar, eh? ¡Pues juro que...!

Las dos mujeres y el alcalde continuaron insultándose, mientras el juez se acercaba al lado del joven.

—Joven..., amigo Peterson, déjeme decirles algo a esas dos señoras, ¿quiere?

—Con mucho gusto. No tengo ninguna prisa en ayudar a que prevalezca la justicia, ni tampoco me opondré a un acto de perdón. Esas señoras son muy dueñas de hacer lo que gusten.

El juez gritó como un energúmeno:

—¡Basta, alcalde!

En la calle volvió a hacerse el silencio.

—Señoras Armstrong —dijo ahora el juez—, les sugiero que reconsideren el asunto, y hago constar que el que les está hablando es el juez Sweet Home, no el familiar del alcalde.

—¡Yo no...!

—¡Jamás...!

—¡Y si tenemos un defensor se debe...! —¡Es el único hombre que ha tomado nuestra defensa, un desconocido!

—Déjenme terminar de hablar, señoras. Al decir que reconsideren el asunto, lo hago pensando en ustedes mismas. La muerte del alcalde..., en el supuesto de que muera, no resolverá la angustiosa situación de ustedes.

—¡Prefiero pedir limosna antes que...!

—¡Si yo fuera hombre...!

—¡Un momento!... ¿Puedo opinar yo, o no..., juez? —intervino el alcalde sin volverse hacia su hermano.

El juez se encogió de hombros, se volvió hacia el representante de la ley y dijo lo bastante alto para que todos le oyeran:

—Comisario Henry, desde este mismo instante me desentiendo del asunto. Cuando llegue el momento, juzgaré..., si procede juzgar, y sentenciaré.

El de la estrella dijo con autoridad al ver que el juez se disponía a marcharse:

—Juez Murphy, como comisario de Sweet Home te pido que te quedes aquí hasta que... las dos partes se pongan de acuerdo o sepamos de una vez por todas cómo se resuelve este desdichado asunto.

—Comisario Henry, invoco tu amistad para que me permitas...

—Juez Murphy —le atajó el de la estrella con entereza—, permíteme recordarte que, igual que tú, yo soy un representante imparcial de la ley y la justicia. ¿Lo reconoces?

—Desde luego que sí; nadie lo pone en duda.

—Entonces quédate, amigo. Se trata de un asunto lo bastante grave para que los dos estemos presentes.

—Como tú quieras.

Las dos mujeres retrocedieron en actitud justiciera, mientras el alcalde se encaraba a Troy, diciendo entre dos sonrisas malévolas:

—Joven Peterson, recuerdo haber oído decir que su padre tenía tanto dinero, que podía permitirse el lujo de ser un vengador y un justiciero. Con dinero, uno puede permitirse todos los lujos.

—Yo no veo que sea un lujo arriesgar la vida en beneficio de los demás, no teniendo nada que ganar, como él.

—Pero hablemos de usted, joven Peterson. ¿Está usted en el mismo caso de su padre?

Troy comprendió que el alcalde debía de saber algo relacionado con la fortuna de los Peterson.

—Usted se negó a devolverles a las señoras Armstrong los diez mil dólares que hacía un año le habían prestado, cuando la devolución de este dinero hubiera representado la salvación del padre de una y del esposo de la otra... ¿Quiere confirmar mis palabras, doctor Russ?

El hambre pálido, esbelto, más viejo que maduro, que había declarado un poco antes a favor de las Armstrong, asintió con un movimiento de cabeza.

—Declaro solemnemente —manifestó— que si se hubiera extraído la bala del cuerpo de míster Armstrong dentro de la hora en que resultó herido, su curación hubiera sido cosa de diez o doce días.

—¿Y al estar casi veinticuatro horas encerrado en aquella habitación por orden del alcalde Murphy, hasta que miss Armstrong accedió a lo que él deseaba de ella...?

—Vino la infección..., la gangrena..., la... ¡la muerte rabiando! —El galeno añadió—: De esto hace un mes, y en este tiempo míster Armstrong murió y su hija ha perdido veinticinco libras de peso.

Estas últimas palabras fueron pronunciadas con una rabia profunda por el viejo médico, quien agregó todavía:

—¡Fue tanta la rabia que se apoderó de mí al conocer la verdad, que yo mismo hubiera matado al alcalde Murphy, si en vez de ser un hombre débil, acabado, hubiera sido joven y fuerte!

Troy se volvió hacia el alcalde, diciendo solemnemente:

—Declaro bajo juramento que, igual que mi difunto padre en todas sus intervenciones, en este asunto en concreto, sea cual sea su resultado, yo no saldré ganando nada.

Entonces Troy conoció el porqué de una de las facetas de su carácter que le había sido transmitido a caballo de la herencia. Los encargados de dársela a conocer fueron los amigos del alcalde.

—Si mal no recuerdo, los que peinamos canas tenemos motivos para recordar que el viejo Peterson pasó por un momento de apuros de dinero, ¿no?

Los amigos del alcalde y algunos de los presentes tomaron la palabra, diciendo de buena fe algo que el primero quería que se dijera:

—Míster Peterson desafiaba públicamente a algunos ricos malos y les exigía la entrega de determinadas cantidades de dinero a los pobres, si no querían entendérselas con él. No digo que esto hable en contra de la bondad de su alma, pero con ese procedimiento la ley se resentía. ¿O no?

—Míster Peterson era tan buen tipo, que incluso durante esos períodos de ruina prodigaba el bien a manos llenas... Pero hay que decir las cosas por su nombre, y en este caso podemos decir que el bien impuesto a la fuerza atenta contra la ley.

—Míster Peterson era un hombre único, tan bueno que...

El alcalde tenía una sonrisa prendida de los labios cuando volvió a tomar la palabra:

—Todos sabemos que cuando usted salió de la escuela donde se educó, no sé si en Salem o en Albany, no pudo heredar ni un centavo de la fabulosa herencia de su padre porque su administrador y al mismo tiempo tutor desapareció con todo el dinero que quedaba, después de haberlo malgastado con mujeres, juego y vicios de todas clases.

—Estábamos hablando de usted y de que por su culpa, por querer a la fuerza conseguir lo que miss Armstrong no estaba dispuesta a concederle a las buenas, su padre murió de resultas de una bala que un traidor le disparó por la espalda.

—Puesto que se erige en defensor de estas... mujeres, Peterson, debe empezar por pensar en los Peterson, incluido usted mismo.

Troy comprendió que estaba a punto de perder la mayor de las simpatías de los habitantes de Sweet Home, ciudad que le desagradaba profundamente, cuando el alcalde le preguntó directamente:

—¿Cuáles son sus medios de vida, joven Peterson?

Hubo una gran expectación.

—Esto no tiene nada que ver aquí y...

—¡Tiene mucho que ver! Por ejemplo, yo sé dónde vivió los dos primeros años cuando tuvo que abandonar la Spencer School, de Salem.

—No veo...

—¡Y usted nos dirá, con demostraciones, cómo se las arregla para hacerse pasar por el bienhechor de los pobres en todas las ciudades por donde pasa! ¡Aja! ¿Creía que aquí no estábamos al corriente de sus andanzas?

Troy comprendió que si respondía a aquellas preguntas se encontraría en inferioridad de condiciones, por lo que dijo, empleando un tono de voz cauto cuando empezó a hablar:

—Lo explicaré con toda clase de pelos y señales cuando usted...

—¿Qué, joven Peterson? ¡No se detenga!

—Tal vez no tarde en desear que me hubiera detenido a tiempo.

—Está ganando tiempo, Peterson. ¿Por qué lo hace?

—Murphy, hasta ahora hemos hablado, hablado y hablado, pero no hemos dicho lo más importante de todo.

—Diga usted eso tan importante, joven Peterson. ¿De qué se trata?

—Con mucho gusto, Murphy: ¡«saque»!

Cesaron los murmullos, volviendo a hacerse el silencio.

El comisario y el juez, que se miraban, encogiéronse nuevamente de hombros.

Troy agregó:

—Puesto que le consta que en este caso mis pobres continuarán siendo tan pobres como antes, ya que usted se encargó de que fuese así, ya sabe que estoy dispuesto a jugarme la vida como lo hacía mi padre: ¡Por nada!

—El viejo Peterson era un tirador de primera, y usted, siendo su hijo...

—Usted mismo ha reconocido que desde que cumplí los once años, que fue cuando él murió, yo no he vuelto a ver a mi padre.

—Pero la herencia de la sangre...

Troy le interrumpió con energía:

—Murphy, si no saca ahora mismo su revólver, le llamaré cobarde. ¡Cobarde!

—¿Cobarde yo? ¡Mire cuál es mi cobardía!

El alcalde se abrió de piernas, sus codos se doblaron, sus pupilas llamearon...

Hizo un movimiento rapidísimo, comenzando a desenfundar el revólver.

Pero, como había ocurrido siempre hasta entonces cada vez que se encontró ante un adversario, el revólver de Troy salió de su funda antes que el del alcalde.

¡Salió y escupió dos balas!

Los ojos del alcalde saltaron de su cara como dos corchos de botella de champaña.

Las Armstrong se acercaron al lado de Troy, mientras éste recargaba el rodillo del revólver, diciendo en voz baja, mientras los tres se iban alejando de allí pulgada a pulgada:

—Gracias. Su padre no murió del todo, míster Peterson.

—Sólo un hijo o un hermano se habría arriesgado por dos pobres mujeres como usted lo ha hecho, joven amigo. Gracias.

Troy enfundó su revólver y preguntó en general, mientras el juez Murphy y el comisario se acercaban al caído:

—¿Hay entre ustedes alguno que necesite de mi amistad o... destreza, pueden llamarlo como quieran? Les aseguro que no les cobraré nada. ¡Jamás cobro nada por favorecer a los necesitados! No obstante, reconozco que hay algunos ricos de buena voluntad (por desgracia muy pocos) que ayudan a mis pobres. Para terminar con este asunto, quiero manifestarles que, aunque no mucho, en un Banco hay depositada una cantidad que me da para vivir. Se trata de los restos de la fortuna de los Peterson.

Alguien que nunca se sabría quién fue, ahuecó la voz al hablar, preguntando:

—¿Y si las personas a quienes ustedes favorecen no necesitan dinero y le hacen... digamos un regalo?

Intervino Florence, mirando hacia el lugar de donde acababa de partir la pregunta, preguntando a su vez:

—¿Cuando transcurre el mes, qué espera usted de su dueño, a cambio del trabajo que ha prestado, si sabe usted lo que es trabajar?... Si es usted comerciante, ¿qué espera a cambio de la mercancía que le piden?... Si es ranchero, ¿qué exige a cambio del ganado que vende a los traficantes?

Nadie contestó y Troy no dijo nada cuando la joven le pasó una mano por el brazo, mientras le empujaba.

—¡Vamos, vamos, Troy! —Bajó la voz—: ¿Y sabes una cosa? Estoy convencido de que tú estás más loco que cierto loco europeo que montaba en un caballo tan flaco como él mismo y andaba por el mundo buscando gigantes a los cuales matar, huérfanos, doncellas y viudas a quienes amparar. Es por esto que he vuelto a tu lado.

Troy levantó la cabeza, miró largamente a la joven y se sonrió.

—¿Esperas oírme decir que ya no lo haré más..., o bien piensas volver a separarte de mí?

—Me gustaría oírtelo decir... ¡Fuiste tú el que se separó de mi lado!

—¿Qué más te gustaría oírme decir?

—Pues..., por ejemplo, que aceptabas el cargo de inspector de alguna empresa de transportes, administrador, contable... ¡Estás muy preparado, amigo! Me he dado cuenta de que eres mucho más sabio de lo que yo creía.

—¿No te gustaría también que entrara en un rancho como capataz, que buscara una novia, me casara, tuviéramos hijos, pasaran los años, nos hiciéramos viejos mi mujer y yo, y nuestros nietos pusieran la palabra fin al pie de nuestras sepulturas?

Florence, que empezó enrojeciendo, irguió altivamente la cabeza.

CAPITULO VIII

Florence dijo en contestación a la pregunta de Troy, procurando serenarse:

—¡Pues, sí; me gustaría mucho!

—Lo tendré en cuenta. Ahora... ¿En qué quedamos, Florence?

—¿Qué quieres decir con tu:  «¿En qué quedamos?».

—Pues esto: ¿En qué quedamos? ¿Continúas estando asociada conmigo, o nos separamos? Yo, ¿sabes?, prefiero beber de golpe los malos tragos; o sea, no me gusta morir a alfilerazos, sino de una puñalada en el corazón.

Florence era mujer y contestó a la pregunta de Troy como una mujer:

—¡Tengo unas ganas de llorar!

—Yo, no; las tengo de reír, te lo aseguro; pero esto no es razonar.

—¿Estábamos razonando o hablando de resentimientos?

—¿Sabes que te doy toda la razón, Florence? Quien razona, deja a un lado el corazón.

—Al pensar que te quedarías tan fresco si yo decidiera deshacer nuestra...  asociación, se me parte el corazón.

—Y a mí el alma.

—Pero yo...

—Florence, ¿es necesario que te recuerde que el primero en emplear la palabra separación fuiste tú?

—Pero yo..., yo... ¡Yo soy una muchacha!

Troy se sintió más protector que nunca y estuvo a punto de rodear los hombros de la joven, pero vio asomadas en las puertas de las casas algunas mujeres que rehuyeron su mirada.

—Marchémonos, Florence. ¿Y quieres saber una cosa?

—Sí.

—Descontando el comisario Henry, el juez Murphy y un par de personas más, no me gusta nadie más de esta población. ¡Prefiero Medford!

—Yo también. ¡Cuando quieras!

Se rodearon las cinturas, se miraron y volvieron a sonreírse, mientras se alejaban.

Minutos después, la pareja dejaba atrás Sweet Home.

—No pienso volverme —dijo la joven.

—Yo tampoco. ¿Has conocido gente tan desagradecida como la de Sweet Home?

—Sí.

—¿Dónde?

—¿Dónde quieres que sea? ¡En Sweet Home!

* * *

En Springfield, Troy tornó el brazo de Florence y la acompañó hasta la diligencia que estaba a punto de salir hacia el Sur.

La joven sintió un nudo en la garganta cuando Troy abrió la portezuela de la diligencia y la empujó hacia el interior.

—Asómate a la ventana y hablaremos, amiga.

Florence atravesó el carruaje de una portezuela a la otra, asomándose a ésta.

—En Willamette River cruza la Cascade Range, que es uno de los lugares más salvajes que he conocido, amiga.

—¿Y...?

—Irás más segura en una diligencia con varios hombres armados, pues no sé si sabrás que a todas estas diligencias las acompañan siempre varios jinetes armados hasta los dientes.

—¿Dónde nos encontraremos?

—En Oakridge.

—Pero...

—Olvidé decirte que envié un telegrama reservándote habitación en el hotel de las diligencias, que es muy confortable.

—Sí, pero...

—Junto con el telegrama envié dinero. —Pero tú...

—Yo quiero estar unos cuantos días conmigo mismo y..., ¡y no tengo derecho a hacerte correr mi suerte, ni a descubrirte la revolución que se ha desencadenado en mi cerebro y también en mi corazón!

—Sí, pero nosotros...

—Florence, no me dejes solo.

—¿Qué quieres decir, puesto que eres tú el que me alejas de tu camino?

—No te canses de esperarme en Oakridge y no vaya a ocurrírsete marcharte.

—¿Y qué, si lo hiciera?

—Acabo de pedirte por favor que no me dejes solo. Pienso en Medford, en ti, en un hogar..., en algo que se llama amor. ¡No me abandones nunca, Florence!

—Troy, si tú me abandonaras, sería... ¡Te amo, Troy!

—¡No tanto como yo a ti, Florence!

El ayudante del mayoral cerró las portezuelas del carruaje, gritando con todas las fuerzas de sus pulmones:

—¡Vamos a partir dentro de diez segundos, señores pasajeros!... ¡Dentro de cinco minutos!... ¡Adelante, Ralph!

El carruaje partió como una exhalación al galope de los ocho caballos de tiro de pecho poderoso y patas musculadas.

—Florence —balbució Troy.

—Troy —balbució Florence.

Y los dos pensaron en Medford, la ciudad que habían elegido para formar su nido si volvían a reunirse algún día.

—La amo —bisbiseó Troy.

—Troy lo es todo para mí en la vida —murmuró Florence.

* * *

Si bien Florence llegó a Oakridge antes que Troy, éste hizo muchas cosas antes de reunirse con ella.

Lo primero que hizo fue ver, observar y tomar una decisión respecto a una pareja de enamorados, un canadiense y una mexicana. Ellos le enseñaron lo que no debía hacer con Florence, ¡y también lo que debía hacer!

—Pierre, volveré a mi tierra —dijo Ramona, la mexicana.

—Ramona, ya no bebo —replicó Pierre, el canadiense.

—Pero no puedo dejar solo durante más tiempo a mi padre. Mi padre es... demasiado viejo ya.

—Ramona, sin ti soy hombre al agua.

—¿Y conmigo?

—Sería... ¡Contigo sería otro hombre! Sería como empezar de nuevo.

—Pierre, es la segunda vez que me hablas así. ¿Qué ha ocurrido para que lo hagas? ¿Quieres que lo diga yo misma?

—Pues...

—Ha ocurrido que has empezado bebiendo otra vez hasta que te has emborrachado.

—Bebía porque no podía resistir el vivir alejado de ti. Pero esta vez...

—Ocurriría igual que las veces anteriores y mientras tanto va pasando el tiempo, mi padre está solo y yo..., ¡yo vivo como una mujerzuela!

—No digas eso, si no quieres que se me rompa el corazón. Tú sabes que te he respetado y quiero convertirte en mi esposa.

—¿La esposa de un borracho y un jugador? No, gracias. El que me ofreces es un porvenir muy desagradable.

—Tengo veintitrés años, que es como decir que tengo tiempo por delante.

—Tú eres hombre, y a los veintitrés años un hombre es un joven que empieza la vida, mientras que una mujer a los veinte... ¡No me discutas! Ya ves cómo soy. Las mexicanas nos desarrollamos muy jóvenes y envejecemos antes. Por otro lado, yo soy fea, desgarbada, poco inteligente; mientras que tú eres...

—¡Estás blasfemando! Eres la joven más hermosa que he conocido, y muy inteligente.

Pierre no aludió por prudencia al cuerpo de la mexicana Ramona, que era escultural, y todos aquellos hombres rubios, de ojos azules, unos yanquis de arriba a abajo —díjose despectivamente el joven canadiense— la ofendían con sus miradas y seguramente también con sus palabras, aunque esto...

—¡Pierre, éste es un país extranjero para mí! Nadie me entiende ni yo entiendo a nadie. ¡Con lo fácil que es hablar castellano, que es la lengua más hermosa y clara que existe!

El canadiense se sonrió por primera vez durante el diálogo.

—Ramona, a mí me ocurre casi igual que a ti, pues mi inglés es bastante defectuoso. Ya sabes que soy del sur de Canadá. En Quebec sólo hablamos el idioma francés, que es el de nuestros padres, y de Quebec pasé a México y apenas me he detenido en la Unión.

—Entonces volvamos a México.

—¡¡No puedo volver a México! Aquél es un país pobre y nosotros necesitamos dinero para volver a México y ayudar a tu padre y comprar una casa después de que nos hayamos casado aquí.

—Nos casaremos en México.

—¡No! Podemos casarnos aquí.

—¡Nunca!... ¡Nunca me casaría contigo ni con ningún otro hombre sin el consentimiento de mi padre!

—¿Entonces...?

Troy Peterson, que había oído la conversación sostenida en español, tosió, se acercó a la pareja, a la cual miró fijamente.

—Sin proponérmelo, he oído todo lo que se han dicho, amigos. Permaneceré ocho días en Oakridge. Ahora bien, ¿cuánto dinero necesita para llevar a Ramona a México y casarse con ella y todo eso que ha dicho, Pierre?

El personaje elegantísimo que acababa de dirigir la palabra a la pareja no estaba solo. Le acompañaba una espléndida rubia oscura de formas perfectas, más bien delgada, la cual les sonreía.

El canadiense Pierre dijo en contestación al ofrecimiento de Troy:

—Señor, no tengo el placer de conocerle.

—¿Necesitamos conocernos los hombres para ayudarnos?

—Desgraciadamente, ni conociéndose y estando unidos por lazos de sangre los hombres se ayudan algunas veces.

—¿Habla por experiencia?

—Sí, señor. Mi hermano mayor es muy rico, uno de los hombres más ricos de Edmundston, en Quebec, ¿y sabe usted por qué se ha negado a ayudarnos?

—A lo mejor..., a lo mejor porque no le gustan los ojos negros de Ramona.

—Casi ha acertado usted, señor. ¡No quiere ayudarnos porque Ramona y yo no aceptamos su religión, y además, porque Ramona es mexicana!

Troy dijo rotundamente:

—Entonces, considero que debo ayudarles por partida doble, amigo.

—Señor, yo...

—Llámeme Troy, pierre.

—Decía, señor Troy...

—Llamémonos Pierre y Troy, ¿te parece, amigo?... ¿Te parece bien igualmente que nos tuteemos, Ramona?

Florence pasó una mano por un brazo de la atractiva mexicana, mientras Troy hacía la misma operación con Pierre.

Como si estuvieran de acuerdo en lo que pensaban hacer, los dos hombres y las dos jóvenes se encaminaron a la entrada de un saloon.

Troy dijo en el último instante:'

—Entremos juntos.

Los dos hombres fueron abriendo camino a medida que avanzaban, hasta que Troy señaló una mesa que tenía las sillas inclinadas como si aguardara la llegada de unos ocupantes, los cuales resultaron ser ellos por obra y gracia de la previsión de Troy.

Los cuatro personajes se sentaron y les sirvieron sin que tuvieran necesidad de pedirles lo que querían beber: whisky y vasos para los dos hombres; cerveza y refrescos para las jóvenes.

De pronto, Troy, que no perdía de vista la entrada del saloon, dijo:

—No os mováis de aquí, pase lo que pase, amigos.

En el umbral de la puerta del establecimiento quedaron enmarcados dos jóvenes y un hombre maduro. Este era alto, ancho, membrudo.

Los dos jóvenes eran esbeltos, bastante parecidos, vestían bien y se humedecían de cuando en cuando los labios.

El hombre maduro señaló el mostrador.

—Aguardadme allí y mientras tanto, pedid que os sirvan una botella y tres vasos.

Uno de los jóvenes preguntó:

—¿Qué hemos de hacer..., después?

—Después ya lo veremos; ahora fijaos bien en mis movimientos, pues está a punto de empezar vuestro aprendizaje.

El segundo joven también hizo una pregunta:

—¿Y si nos descubren durante nuestro aprendizaje?

—Ya sabéis: la oficina del comisario, la sala del juzgado, la condena y la sentencia: la soga o quince años de presidio, a elegir.

Troy no podía oír el diálogo sostenido por los tres hombres, pero sabía lo que se estaban diciendo, pues les había escuchado sin ser visto en otra población antes de llegar a Drain, y también en el mismo Drain.

Cuando se alejó de la mesa, dirigiéndose al mostrador, olvidó —era la primera vez que la olvidaba, aunque sólo fuera un instante— a Florence.

Aquellos jóvenes de aspecto distinguido le daban lástima. ¡Sentía una profunda compasión por ellos, pues en el fondo le hacían recordarse a sí mismo!

—¿Me conocéis, amigos? —dijo, colocándose en medio de los dos.

—No es la primera vez que nos vemos, señor —observó uno.

—Nos vimos en Drain —puntualizó el otro.

Troy asintió con un movimiento de cabeza y entonces vio que el hombre maduro, que acababa de sentarse ante una mesa entre dos personas de aspecto distinguido, habíase dado cuenta de su presencia entre los dos jóvenes de apenas veinte años.

El hombre maduro pareció dejar en suspenso lo que había estado haciendo, mientras se inclinaba hacia las dos mujeres.

Entonces Troy dijo, levantando la voz al mismo tiempo que las conversaciones se suspendían poco a poco en el interior del establecimiento:

—No suelte eso que tiene en la mano, Talmadge... ¡Que no lo suelte, le digo!

Más de cien pares de ojos pudieron apreciarlo que el hombre maduro había hecho, más que por lo que le vieron hacer, por aquello de lo cual pretendía deshacerse sin lograrlo en aquellos instantes; o sea, el fajo de billetes de Banco que acababa de extraer de la bolsa de cuero de una de las mujeres, la cual acababa de cerrar y le miraba sonriente.

Una de ellas tenía unos treinta años, y la otra diecinueve o veinte; las dos se pusieron rápidamente en pie, estando la primera pálida como una difunta y la otra roja como las amapolas.

—¡¡Ladrón! —gritó la mujer.

—¡Miserable! —dijo la joven en un balbuceo casi infantil.

Esta no miraba al hombre maduro, sino a uno de los dos jóvenes que estaban en el mostrador en compañía de Troy.

Fue avanzando como si apenas le interesara lo que ocurría allí dentro, parándose y hablando en voz baja con uno de los dos jóvenes.

—Ernest, si me dices que te aliaste con ese... monstruo para robar a mi tía, seré la mujer más desgraciada del mundo.

—¡Lucille! ¡Te juro que ese canalla nos ha obligado a Jim y a mí a acompañarle, amenazándonos con denunciar a nuestro padre al sheriff si no le obedecíamos!

Entonces volvió a intervenir Troy, quien se acercó a la mesa ante la cual estaba sentada la pareja madura.

—Usted, Talmadge, ha llegado al fin, porque todo tiene un fin en la vida... Señora, ¿quiere contar ese dinero?

La mujer de treinta y siete años, una guapa y robusta morena, se puso en pie teniendo en una mano el fajo de billetes, el cual pudo contar en pocos segundos.

—No falta nada —dijo.

—Lo celebro.

—Pero este miserable...

—¿Quiere dejarlo de mi cuenta, señora?

—Haré lo que me dice, pero usted seguramente pedirá algo a cambio de lo que se dispone a hacer por nosotras.

Entonces, Troy giró la cabeza, mirando a Florence, que no le perdía de vista y estaba desconcertada, sobre todo al ver la frialdad empleada por Troy, quien dijo en contestación a las palabras de la hermosa morena:

—Ciertamente, parece ser que en este mundo no se hace nada sin esperar recompensa.

—¿No es éste su caso, señor?

Florence deseaba con alma y vida que Troy respondiera lo que ella habría respondido a la pregunta de la morena.

—¡Es el hombre más grande del mundo! —se dijo por lo bajo cuando Troy contestó:

—No, señora; al menos no en lo que a usted concierne.

—¿Y por qué se arriesga por unos desconocidos, señor?

Entonces, Florence tuvo que reconocer que nunca había admirado tanto a un hombre como en aquel momento, cuando Troy dijo con acento displicente en contestación a la pregunta de la morena:

—Si no ha entendido lo otro, tampoco comprendería esto, señora. Con permiso...

Fue retrocediendo hacia la puerta.

—Talmadge, sígame sin chillar como una rata y procure no hacer ningún ademán sospechoso, pues le mataría aquí dentro mismo, a menos que me matara usted a mí.

—¿Es usted un sheriff federal?

—No.

—¿Un amigo de esos dos... muchachos?

—No, sólo un conocido.

—¡Entonces es un entrometido!

—Aprovéchese insultándome cuanto quiera, Talmadge. Este es el privilegio de los condenados a muerte.

Un hombre bajo y delgado, con una estrella de comisario, dijo desde un sitio en el. cual podía ser visto por Troy:

—Forastero, ¿no podríamos entre todos intentar arreglar esto sin que salieran los revólveres de las fundas? —No, señor.

—¿Cree que puede explicarme lo que les ocurre a todos ustedes?

—Estoy obligado a contárselo, puesto que por algo es un representante de la ley.

—Gracias por reconocer algo que la mayoría de mis conciudadanos me discutiría. Hable.

—Este hombre —Troy señaló a Talmadge— compra hombres, mujeres, conciencias y secretos y todo lo que se le vende, siempre y cuando no le pertenezca.

—Esto parece un poco confuso, ¿no?

—Si me deja continuar...

—¡Continúe, continúe!

—Estos dos jóvenes —Troy señaló a los que estaban en el mostrador— son hermanos, hijos de un hombre importante, pero lleno de deudas.

—Esto ocurre a muchos hombres importantes en esta época.

—Cierto, pero no todos los hombres tienen la debilidad que tuvo el padre de estos amigos de contar sus secretos, sus deudas, su pasado a un falso amigo; y este falso amigo es este hombre apellidado Talmadge.

El aludido bramó:

—Cuando yo pueda hablar, comisario...

—Cuando usted pueda hablar, hablará, pero ahora se calla. ¿Estamos de acuerdo?

—¡No, si este entrometido me obliga a salir a la calle!

El comisario miró a Troy.

—¿Quiere decir que esto sólo puede terminar a tiros, forastero? —inquirió el de la estrella.

—Así es. Usted mismo lo comprenderá cuando termine de hablar.

—Bien, bien; no se interrumpa.

Todos los presentes vacilaron, ignorando si les interesaría más salir a ¡a calle, tomándoles la delantera a los hombres que rubricarían el diálogo a tiros, o bien aguardando en el establecimiento para saber lo que tenían que decirse.

CAPITULO IX

En el saloon de Oakridge apenas quedaba nadie.

Casi todos los concurrentes habían tomado la decisión de salir a la calle, en tanto que Troy trasponía el umbral de la puerta y respiraba a pleno pulmón la primera bocanada de aire fresco de las últimas horas.

—Talmadge —dijo en voz alta—, en adelante ya no venderás más almas en el mercado del vicio.

—¿Quién eres tú, entrometido?

—Se lo diré al comisario, si me lo pregunta; aunque no creo que un nombre influya en nada.

El personaje aludido, que había tenido un repentino fruncimiento de cejas, aventuró:

—Oiga, ¿no será usted por casualidad el heredero de los millones Peterson?

—No, señor.

—Entonces el telegrama que he recibido de Sweet Home debe de ser tan falso como me temí al principio.

—Son muchos los que se equivocan, comisario.

—¿Qué quiere decir?

—Los millonarios Peterson, de Oregón, ya no existen. —¡Sí, que estoy mal informado!

—Le aseguro que sé lo que me digo.

—¿Quiere decir con esto que conoció a los Peterson?

Troy sorprendió a todos con su manifestación:

—Yo soy el último representante vivo de la dinastía de los Peterson, de Oregón.

—Pero si usted mismo acaba de decir hace un momento que no es el heredero de los millones Peterson.

—Si quiere, lo repetiré.

El de la estrella se restregó cómicamente los ojos.

—¿Sabe que me confunde, amigo?

—Ya lo sé, pero era necesario dejar las cosas bien sentadas desde un principio. Ahora lo verá usted todo más claro.

—Continúe.

—Verá, yo soy, como acabo de decirle, el último representante de los Peterson, de Oregón; pero... Al llegar a este punto es cuando debo aclarar que los Peterson perdimos toda nuestra fortuna. Bueno, yo sé tan poco como usted del modo como ocurrieron las cosas, pues cuando nuestro administrador se gastó todo el dinero, se mató, lo mataron o algo parecido, yo estaba en una de esas cárceles de lujo que se llaman escuelas superiores. Cuando me informaron que estaba en la miseria, me pusieron de patitas en la calle, pues acababa de cumplir veintiún años y la Spencer School, de Salem, es una escuela demasiado lujosa para que continuara en ella el ex heredero de una ex fortuna. ¿Me explico?

—Ahora lo he entendido perfectamente.

Sonó un estampido, Troy olfateó, sintiendo al mismo tiempo que el fuerte olor de pólvora quemada, algo que, durante una fracción de segundo, le pareció el espíritu de la muerte que aleteaba por allí.

El segundo disparo hecho a traición por el vicioso Talmadge estuvo igualmente a punto de acabar para siempre con el último Peterson de la dinastía de multimillonarios de Oregón.

Esta vez, Troy hundió dos veces seguidas el índice en el disparador de su «Colt».

Talmadge lanzó un aullido de dolor, dirigiéndose las manos a la cara, dando un traspiés y saltando hacia delante como si se lanzara a la corriente de un río.

Troy recargó el rodillo del revólver y se encaró con la hermosa matrona morena, señalando a los dos jóvenes y diciendo:

—Son inocentes y puros como unos niños, señora... —Se volvió hacia la joven—. Puede confiar en Ernest, amiga. Ese mal bicho les había obligado a seguirle, pues quería hacer de ellos... ¿Lo digo, amigos?

El llamado Ernest se encaró con la joven de unos diecinueve años:

—Laura, el maldito..., quiero decir ese miserable —se corrigió porque vio que el caído hizo un estremecimiento postrero—, estaba dispuesto a convertirnos en dos ladrones por odio a nuestro padre.

—¡Es el muerto con más merecimientos que, he conocido! —exclamó el otro joven, mirando igualmente al caído con algo superior al odio.

Troy simuló no darse cuenta de que Florence les seguía a él y al comisario, de cuerpo insignificante, pero de rara entereza, quien preguntó, cuando llegaron a la oficina del ayudante del sheriff:

—¿Qué viene a ganar con sus intervenciones, joven Peterson?

—Al principio quise establecer una especie de tarifa, pues nadie vive del aire del cielo, pero el día que me hicieron la transferencia a un Banco de todo lo que las autoridades habían logrado salvar de la quema; o sea, los restos de la fortuna de los Peterson, olvidé la tarifa.

—¿Qué piensa hacer en adelante?

—Casarme.

—¿Y después?

—Lo decidiremos mi mujer y yo.

—¿Conozco yo a la...?

—Si se refiere a mi novia, es ésta.

Troy se volvió de repente y señaló a Florence, que acababa de pararse en medio de la acera y escuchaba el diálogo entre los dos hombres.

El comisario se tocó el ala del sombrero en un gesto de saludo y después se dispuso a entrar en su oficina.

—Amiga —dijo—, tengo casi cuarenta años y esto puede decirse que me da cierto derecho a darles un consejo a dos jóvenes como ustedes. ¿Puedo hacerlo?

Contestó Troy, mientras pasaba una mano por un brazo de la joven:

—¡Seguro! Los consejos son baratos y viniendo de un hombre de corazón que ya ha cumplido cuarenta años, el suyo ha de ser forzosamente bueno.

—Haga recuento del dinero que le queda, y si le da para comprar un ranchito, una tienda, un pequeño almacén, una pequeña..., lo que sea, cómprelo, pues siempre será más provechoso esto que andar de ciudad en ciudad y de pueblo en pueblo buscando aventuras y jugándose la vida en favor de los demás, excluyéndose ustedes mismos de los beneficios.

Troy le vio hacer algo a la bien formada rubia oscura de lo cual no la hubiera creído capaz.

—¿Verdad que por la edad podría ser usted mi padre, comisario...? ¡Esto es lo suyo!

Besó al de la estrella en las mejillas.

Troy se sonrió y dijo, tomando de una mano a la joven:

—Vamos, Florence; me había olvidado de un canadiense y una mexicana, a los que solucionaré su vida con doscientos cincuenta dólares.

* * *

Desde lo alto de un picacho de la Cascade Range, desde donde se dominaba Medford al Oeste y Ashland al Este, Troy y Florence volvieron a encontrarse solos como el día en que se conocieron.

El día era claro, de gran visibilidad, y la pareja parecía como si contemplara las dos ciudades como dominadora del tiempo y el espacio, sintiendo que el oxígeno de la alturas, a fuer de puro, era casi irrespirable.

—¿Has pensado en el futuro? —preguntó de pronto Troy.

—Pensar en el futuro es como soñar, pues el futuro no existe; y yo procuro soñar únicamente cuando estoy dormida.

—¿Qué haces durante el día?

—Pienso y siento, o siento y pienso; pero nunca empleo el día para dormir.

—Dejando de lado el futuro y el pasado, ¿qué piensas del presente?

—En el presente figuramos tu y yo... y las personas, los lugares y las cosas que una persona quiere. El presente se parece a una ola del mar que viene.

—Florence, nunca habrías hablado tan... así.

—Troy, adivino que habrá grandes cambios en mi vida..., por causa tuya.

—¿Te asustan los cambios?

—Me asusta la inseguridad después de haberte conocido.

—¿Te quedarías en Medford?

—¡No! Están muy recientes las violencias de las cuales has sido protagonista.

—¿Dónde preferirías vivir?

—Preferiría Medford; me he encariñado con esta ciudad, pero el recuerdo de la sangre y las violencias me horroriza. —Entonces, puntualiza.

—Estando contigo, tanto me da un lugar como otro, con tal de que no haya violencia y corra el riesgo de perderte.

Troy miró de hito en hito a la joven.

—Florence, escucha esto: Mi padre fue un hombre muy rico, y en este mismo instante me sería imposible decirte si tenía los ojos negros, azules o grises, ya que nadie me lo ha dicho y yo lo siento aquí dentro, que si no hubiera sido rico, se habría esforzado en serlo. Pregúntame por qué hubiera querido ser rico y ahora mismo te comprometeré, abrazándote y besándote, señalando después el día de nuestra boda, todo esto a la vista de la gente... de Medford.

Los ojos claros como los de Troy, pero que miraban tiernamente, con una dulzura maternal, a las personas que amaban, tuvieron un destello de alegría infantil.

—Tú eres como tu padre y estás jugando con ventaja, Troy.

—¿O sea?

—Tu padre tenía tanta necesidad como la tienes tú de tener dinero para ayudar a los pobres, a los desvalidos, a los necesitados.

—¡Blanco!

—¡Seguro!

—Otra vez te pregunto: ¿O sea?

—¿Te parece bien que nos casemos dentro de algún tiempo...?, aunque antes te haré una pregunta final: ¿Cuanto tendré que esperar?

Florence exhaló un suspiro cuando Troy contesto:

—Bastante. Dentro de catorce o quince horas seremos marido y mujer.

—Es mucho, ¿no?

—Sólo impongo una condición.

—Ah, sí; ya has dicho eso antes. ¿De qué se trata? ¿Ya no me amas?

—Siempre, hasta el día de mi muerte. Compremos un rancho en las montañas, o decidamos quedarnos en Medford como cantineros, parte de nuestras ganancias serán destinadas siempre a los necesitados. ¿Hace?

—Aceptado con una condición. No vayas a creer que tú eres el único en poner condiciones.

—¿Cuáles son tus condiciones?

—Ayudaremos a los necesitados hasta el día de la muerte del último Peterson, de Oregón, o de su esposa.

—Acepto la aclaración. Ahora demuéstrame cómo besas.

F I N

aficionados a este género