LA ARENA DEL RELOJ

©2006, Esteban Mayte

ISBN: 9788461339617

Generado con: QualityEPUB v0.32

LA ARENA DEL RELOJ

Mayte Esteban

Biografía de Juan José Esteban Puado

Mayte Esteban, 2.009

Diseño cubierta: Mayte Esteban, 2.009

ISBN: 978-84-613-3961-7

Registro: 09/77155

Primera edición: agosto 2.009

Impresión y encuadernación: Lulu Enterprises.

Juan José Esteban Puado

2 de enero de 1.941 - 10 de julio de 2.006.

Azuqueca de Henares

Guadalajara

Hijo de

Juan Esteban Moreno

y Pascuala Puado Sanz

Casado con Teresa Pasabados en 1.969.

Padre de

Mayte Esteban Pasabados

y Marta Esteban Pasabados

PRÓLOGO

Cuando ya has vivido parte de tu vida sientes la necesidad de mirar hacia atrás, de recordar acontecimientos que marcaron tu pasado y condicionaron lo que entonces era tu futuro. Novalis decía que la vida debe ser una novela que inventamos y yo creo que todas las vidas, por sencillas que parezcan, llevan escondida una novela.

A veces, cuando mis alumnos me preguntan por qué hay que estudiar Historia siempre les digo que la Historia así, con mayúsculas, forma siempre parte de nuestra propia historia personal, porque los acontecimientos que afectan al conjunto de la sociedad también tienen su reflejo en nuestras vidas, en las de nuestros antepasados, de modo que lo que hoy es nuestra historia, la de cada uno, depende en buena medida de cómo esos acontecimientos afectaron a nuestros antepasados, o a nosotros mismos.

Si miras hacia atrás en el tiempo verás que en tu vida han pasado muchas cosas, pero también la Historia ha avanzado y muchas de esas cosas que hoy tengo que enseñar a mis alumnos, que están en los libros de Historia, fueron para ti hechos que viviste de cerca, el mismo día que sucedieron.

Cuando me cuentes tu vida vamos a hacer un ejercicio:

¿Dónde estaba yo el día que...? ¿Cómo influyó eso en mí? ¿Qué ocurrió que hizo variar mi destino? Verás como la Historia es también tu historia y que una vida, aparentemente normal, es también una novela. La novela de tu vida.

Mayte Esteban

EMPEZANDO DE CERO (1.941-1.951)

Enciendo la grabadora y me dispongo a escuchar lo que quiera contarme, eso que el considera que fue importante y que le condujo a ser la persona que ahora es. Los dos habíamos pensado dejar este ejercicio de memoria para más adelante, para cuando mis niños estuvieran en el cole y me dejaran tiempo para escribir con calma pero la vida nos ha dado un empujón. El no quiere hablar de ello, no quiere que en estas páginas aparezca por ninguna parte su enfermedad. Es como si negándose a registrarla por escrito fuera a desaparecer. O es acaso que no quiere que forme parte de su biografía. Pero está. Es real. No creo que por no mencionarla vaya a desaparecer. De hecho es lo que nos pone en marcha. Aprieto el botón y con mi mejor sonrisa empiezo a hablar para que él se sienta cómodo y encuentre la manera de empezar su relato. Está contento porque le he propuesto un ejercicio que le apetecía. Y está relajado, recostado en el sofá del salón y con los pies encima de la mesa de café, como siempre. Al fondo la estufa de leña escupe un calor insoportable pero él se siente bien. Aunque apenas hace tres meses que empezó el tratamiento y cuatro que se dio cuenta de que estaba enfermando, ha perdido mucho peso y eso afecta a su manera de sentir el calor y el frío. Aitana, que todavía no tiene dos años, está jugando entre sus piernas y Neila, el gato, se recuesta a su lado. Es como si no quisiera perderse nada del relato. Alejandro entra gritando y le decimos que baje el volumen. Le va a costar mucho serenarse, tiene cinco años y es un niño muy inquieto. ¿Empezamos? Cuéntame.

Las buenas historias siempre tienen principios espectaculares. Las biografías tienen, sobre todo, principios familiares. Mis padres se llaman Juan Esteban Moreno y Pascuala Puado Sanz. Son de Yela, Guadalajara, un pequeño pueblo que no se recuperó del todo del golpe que supuso la Guerra Civil. Se casaron en cuanto pudieron arreglar los papeles tras terminar el conflicto y empezaron una vida nueva, aunque no iban solos. Con ellos estaban mi abuelo Manuel y mi tío Fidel, uno de los hermanos de mi padre. Mi abuela había muerto hacía mucho, cuando mi padre era aún un niño, así que se hicieron cargo de ellos, ya que una de las hermanas de mi padre, la tía Agustina, era monja y estaba en Francia en esos momentos, y la otra no se llevaba demasiado bien con el abuelo Manuel.

Yo nací el 2 de enero de 1.941. Me pusieron de nombre Juan José, el primero supongo que por mi padre y el segundo para distinguirnos. Fue en Azuqueca de Henares, también de la provincia de Guadalajara, un lugar con el que a mis padres sólo les unían 18

vínculos laborales. La Guerra Civil había terminado y Yela, el pueblo de mis antepasados, había quedado devastado, al ser el escenario principal de uno de los frentes más duros, el que aparece en los libros de Historia como frente de Brihuega. De la casa de mi madre sólo habían quedado escombros y supongo que tampoco las perspectivas de trabajo para una pareja eran demasiadas, así que mis padres, después de casarse el 3 de febrero de 1.940, en una iglesia sin tejado y una ceremonia sin lujo alguno, emigraron.

España era un lugar muy difícil en esos momentos, porque la escasez de todo tras la Guerra era desesperante, pero además todo se agravaba si pensamos que también en Europa estaban en guerra, la más dura que el mundo haya vivido nunca, y escapar al exilio americano no estaba al alcance de la mayoría. Su único exilio fue dejar el pueblo y probar fortuna en otro lado, en un lugar donde pudieran empezar de cero, dejando atrás no sólo su pasado, sino el dolor de lo que habían vivido.

Durante el tiempo que transcurrió desde la boda a mi nacimiento vivieron primero en un paraje llamado Monte Membribe, entre Budia y Brihuega, lugar en el que sólo estuvieron unos meses, dado que el trabajo que había allí tampoco era mucho.

Más tarde alguien le contó a mi padre que en Quer iba a haber trabajo porque iban a hacer la carretera del canal, y abandonaron la Alcarria para irse a la Campiña. El trabajo era escaso donde estaban así que cuando le dijeron que en Quer había posibilidades de futuro no se lo pensaron.

Allí se suponía que podría trabajar machacando la piedra para la carretera con un martillo. Esta era una técnica absolutamente rudimentaria en la que la única protección para las piernas era unas espinilleras de madera, unas tablas atadas con cuerdas para que las piedras no les partiesen las espinillas y unas gafas de malla metálica para proteger los ojos.

La necesidad les empujó hasta Quer pero cuando llegaron se enteraron de que la carretera era sólo un proyecto al que le faltaba un año para ponerse en marcha. Por eso, finalmente, se instalaron en Azuqueca. Nací allí por casualidad. La misma que años después hizo que este pequeño pueblo, ruinoso entonces, despegara en los años sesenta con la industrialización incipiente de lo que hoy se conoce como el corredor del Henares, uno de los lugares económicamente más prósperos de España a finales del sigo XX.

Es la hora de comer, así que tenemos que hacer una pausa.

Está cansado y, aunque no siente ni las más mínimas ganas de agredir más a su estómago enfermo, se sienta en su sitio, frente al televisor, presidiendo la mesa del salón. Ahora toca el ritual de las medicinas, una para protegerse de la otra, otra para atacar y aquella para no rendirse. Me pongo a pensar en mí misma y me veo perdiendo la batalla. Me flaquean las fuerzas siempre que pienso en tener que plantarle cara a cualquier constipado por lo que esto me supera. Tengo que aprender a ponerle su coraje. Sé que está cansado porque veo más allá de lo que dicen sus palabras pero sé que no se rinde. A pesar de lo que me dijo hace unos días, que no sé cómo interpretar. Estábamos en el hospital y me miró: Yo siempre he sabido que me tengo que morir, como todo el mundo pero, ¿tan pronto? No sabía qué decir. Sólo se me ocurrió decirle que él no se va a morir. Que va a ganar la batalla. Quiero creerlo con todas mis fuerzas, debo creerlo me digan lo que me digan, lea lo que lea.

Es mi salvavidas, la manera de no ahogarme en este calor del salón, en esta opresión que siento en el pecho. No se puede morir.

Es mi padre y todavía me tiene que cuidar a mí.

El día de mi nacimiento fue uno de esos días típicos de las postales navideñas, en los que aparece un paisaje invernal con medio metro de nieve y un frío que congela hasta las ideas. Mi padre tuvo que hacer una senda en la espesa capa de nieve, desde la puerta de su casa hasta la del médico que atendió el parto. Por 21

suerte para él apenas separaban doscientos metros a las dos viviendas. Recordando lo que siempre me han contado de este y del día de mi bautizo, que fue prácticamente idéntico, me doy cuenta de que ahora ha cambiado hasta el clima. Últimamente mis cumpleaños no aparecen adornados con una nevada de las que te dejan en casa sin poder salir. Eso sí, en enero, en Guadalajara, el frío sigue congelándolo todo.

En casa, navidad significa cumpleaños. Hay tantos que, cuando llega el último, a nadie le apetece la tarta. Aitana, mi hija, nació un 23 de diciembre, como la abuela Victoria, la abuela materna de mi padre; mi hermana Marta vino al mundo en Nochebuena, cerca de las doce de la noche; Alejandro, mi niño, se asomó a la vida el 7 de enero, apenas dos horas después de la media noche y Alberto, el otro motor de mi vida, nació el día 13 de ese mismo mes. Él nació el día 2, justo en el centro de esas fechas.

Es como está ahora, en el centro de nuestras vidas, concentrando todas las energías de todos para ponerse bien.

Las Navidades siempre han estado asociadas a mi cumpleaños, pero las de mi infancia, las que conservo en mis recuerdos, son muy distintas a las de hoy. Recuerdo haber pasado algunas fiestas en Madrid, con mis tíos, y recuerdo los puestos de Bravo Murillo, en los que había algunos juguetes de la época, como pelotas, carretillas de madera o chapa, camiones, cochecitos... En tiempos de posguerra como los que vivíamos los lujos eran muy pocos y los juguetes muy limitados. Tanto que lo que traían los Reyes Magos de la época era una naranja o unas castañas, porque no había posibilidad de más, pero tampoco el consumismo exagerado al que hemos llegado hoy en día. Los niños aceptábamos aquella naranja o aquel puñado de castañas como el mejor de los regalos.

Lo que sí recuerdo es que la gente hacía un esfuerzo tremendo por reunirse para cenar el día de Nochebuena, por aportar las mejores cosas que tuvieran para esa cena, como un capón, un pavo... Recuerdo, de esas Navidades que pasaba en Madrid, que casi en cada esquina podías encontrar a alguien vendiendo pavos para sacarse algo de dinero con el que empezar mejor el año.

La cena de Nochebuena solía consistir, al menos en mi familia, en una lombarda, después un pollo e incluso se podía acompañar con unos chorizos si habían sobrado de la matanza. De postre, si había algo, unas castañas asadas en la lumbre. En la Finca éramos muy pocos, los de la familia, así que las Navidades eran mucho más tristes que en Madrid, ya que allí estaban mis tíos, el abuelo Julito, mi primo Antonio y alguna vecina, lo que hacía que todo resultase mucho más ruidoso y alegre, que la fiesta se pareciese más a una fiesta que a una simple cena especial. Las reuniones de aquellos días se prolongaban hasta lo que entonces se consideraba que eran altas horas de la madrugada, que en realidad nunca superaban las tres de la madrugada, pero constituían toda una excepción en lo que era la vida diaria del momento.

Vuelve a hacer otra pausa, el cansancio no le deja avanzar ni siquiera a través de los recuerdos. No quiero agobiarle así que le animo a que se acueste un rato. Mientras veremos la tele o nos escaparemos a algún centro comercial. Ahora son como un refugio.

Allí eres una cara anónima entre la multitud. Nadie te va a preguntar por qué lloras. En este mundo tan distinto al que me cuenta ya nadie le importa a nadie.

Como he dicho nací en Navidad y fui el mayor de cuatro hermanos y el único de ellos que nació en casa y no en una clínica de Madrid. La casa donde vivían mis padres en esos días estaba en las inmediaciones de una ermita, al lado de una era y de lo que en ese momento era el cementerio municipal. Después, con el transcurrir del tiempo, decidieron que ese no era el mejor lugar para enterrar a los muertos, porque el pueblo creció a su alrededor, y lo convirtieron en un parque para niños, pero cuando yo vine al mundo era un lugar sagrado. Los recuerdos de ese tiempo son difusos, mezcla de lo que me contaron e imágenes de las que siempre se quedan selladas a fuego en la retina.

Una de ellas es la distribución de la casa en la que vivíamos, que recuerdo tan intensamente como si sólo hiciera unos días que entré en la casa por última vez. Recuerdo una entrada, un largo pasillo y habitaciones a ambos lados. Eran tres y, al fondo, estaba el patio con el pajar, que hacía las veces de servicio, nada que ver con los lujos de hoy en día. En realidad, las únicas casas con cuarto de baño eran las de las personas más acomodadas y este consistía en un armazón de madera en el que se situaba una palangana y una jarra.

Hoy en día este utensilio ha quedado como objeto decorativo y como recuerdo de aquel tiempo. El baño, sin bañera en la mayoría de las ocasiones, también incluía como un super lujo un urinario rústico que consistía en unas tablas y un agujero en el suelo que solía dar a la cuadra o a una fosa séptica en el mejor de los casos.

El patio de la casa donde vivíamos era el lugar donde se situaba el pajar, que en ese momento era uno de los sitios fundamentales de la casa, ya que la paja que en él se acumulaba se empleaba para cocinar en los pueblos. En algunos había monte al que ir a buscar leña pero Azuqueca no era un sitio con monte, así que la paja y el pajar eran imprescindibles para el día a día.

También recuerdo a los vecinos de la época: la señora Angelita, una mujer menuda y vivaracha que llegó a centenaria y la señora Flora y el señor Román, los padres de Jani, que después sería nuestro vecino en la otra casa de Azuqueca. Eran momentos muy distintos a los que vivimos hoy y los vecinos eran importantes porque se contaba con ellos cuando había algún problema y proporcionaban ayuda y compañía. No se era tan individualista como ahora.

Mi padre nunca ha sido un hombre grande pero es un gran hombre. Con su metro sesenta y la extrema delgadez de su juventud supongo que apenas destacaba. Sin embargo tiene una inteligencia clara, una manera de entender el mundo increíble, a la que las circunstancias dejaron sin la oportunidad de pulirse. Supongo que fue ese momento en el que nació, en plena posguerra. Le miro y veo que su cuerpo ha perdido todo el vigor que tenía apenas hace ocho meses. Sin embargo su cabeza está en plena forma. Sigue pensando soluciones para arreglar los pequeños desperfectos de la casa, está pendiente del jardín, de nuestras vidas... La única que no encuentra es la que puede ayudarle a volver a pasear horas sin sentir el más mínimo cansancio. No confía en curarse del todo. Confía en que la vida le de algo de tiempo para seguir con nosotros, para resolver esos problemas que todos dejamos siempre para después.

Mi padre, si los recuerdos no me traicionan, creo que empezó a trabajar en Azuqueca en casa de los Lafón, en la finca de la Acequilla, que Lafón llevaba en renta. Quizá trabajase en algún lugar antes, pero de eso no me acuerdo. Cuando llevaba un año más o menos un año trabajando en la finca volvió el marqués dueño de la finca de la Acequilla, que estuvo fuera de España durante la Guerra, y recuperó su hacienda. Esto trajo como consecuencia que, todos los que trabajaban para Lafón, se quedaron sin empleo, ya que el Marqués puso a sus propios empleados a trabajar en sus tierras.

A mi padre nunca le faltó iniciativa para buscar empleo, contrario a lo que le pasaba a su hermano Fidel, quien nunca tuvo un empleo que le durase más de unos días y que murió un día en cuando iba de un lado para otro mendigando. Cuando mi padre se quedó sin empleo en la finca de la Acequilla encontró otro trabajo en la Base de Torrejón de Ardoz. Torrejón y Azuqueca, hoy en día, están a una distancia razonable para plantearse trabajar en uno y vivir en el otro, pero en aquella época las distancias eran mayores porque el desarrollo de los medios de transporte era muy precario.

Los que tenían coche eran muy pocos y estos además funcionaban con gasógeno, un sistema hoy en día impensable. El coche funcionaba con leña o carbón, no lo recuerdo bien, y los gases que se desprendían de esto eran los que hacían la combustión del motor.

Pero ya digo que esto no estaba al alcance de casi nadie, y menos de mi padre, que prácticamente había empezado de cero un par de años antes de lo que cuento.

Él iba a trabajar en una bicicleta que se compró después del verano anterior en el que sembró melones a medias con un señor que tenía tierras en Azuqueca. Con los beneficios de ese negocio se pudo comprar la bicicleta en Alcalá, y ésta fue decisiva para poder aceptar el trabajo de la Base.

La escasez económica de la posguerra llegaba a todos los rincones de la vida cotidiana, convirtiendo asuntos que no deberían tener ninguna relevancia en verdaderos problemas que requerían de soluciones ingeniosas. Uno de los que recuerdo con una sonrisa en los labios son las averías de la bicicleta y la solución que encontró mi padre para ellas. Cuando las cubiertas se estropeaban y había que seguir yendo a trabajar recubría las ruedas de la bicicleta con cuerdas, lo que le permitía salir del paso. Daba igual tener dinero para cambiarlas, al final había que buscar este tipo de arreglos caseros porque en la tienda de repuestos sufrían la misma crisis que en la mercería, en la tienda de ultramarinos o la ferretería. Todos padecíamos por igual este tiempo triste que no debió existir nunca.

Por esta semana lo vamos a dejar. Tengo que volver a casa, a Segovia, lejos de su lado. Nunca había pensado en las desventajas de la distancia. Ahora la distancia es un puño que me oprime el pecho, un ahogo constante cuando me subo al coche y sé que me estoy perdiendo una semana con él. Lo sabía pero nunca había pensado en ello. Los padres se mueren. Todo el mundo se muere. Por mucho que tú intentes agarrarle de las manos, la naturaleza siempre va a vencer. Si no es ahora más adelante.

Tengo que pensar que no es ahora. Todavía no. No.

Mis recuerdos de los primeros años, los que pasé en Azuqueca son, realmente, muy vagos. Lo real se mezcla con lo que me han ido contando mis padres y sólo me quedan imágenes sueltas, como fotografías difusas de lo que fue mi vida. Supongo que es lo que nos pasa a todos. Ahora los niños tienen fotografías, vídeos y muchos recursos para recordar porque cada objeto que forma su mundo les recuerda una pequeña historia. En ese mundo de escasez no había objetos que pudieran traer historias, excepto quizá los muebles de la casa. Recuerdo un color asociado a los muebles de la casa: el añil. Los muebles eran tablas de madera pintados con este tinte, que era el más común de la época. También me han contado que en la casa de Azuqueca vivíamos con mi abuelo Manuel y mi tío Fidel, pero no lo recuerdo. Las imágenes de momentos vividos con mi abuelo son posteriores, de la época en la que vivíamos en Meco.

En marzo del 44, cuando ya tenía tres años, nos trasladamos a Meco porque cambió el trabajo de mi padre. Recuerdo, curiosamente, la mudanza. Las cosas que había que trasladar eran mínimas pero por poco que haya en una casa, cambiarse de un lugar a otro implica una actividad intensa que a un niño no se le escapa.

No tuve que colaborar en el traslado por mi corta edad pero viví el cambio como espectador y me han quedado imágenes en la retina de ese día: un carro medio vacío con los escasos muebles que teníamos y nuestra ropa y la de la casa, así como un cerdo y unas cuantas gallinas. Sin embargo, el dibujo más intenso que se quedó marcado en mi retina tiene que ver con un espejo grande que tenía mi madre que se rompió. La superstición dice que cuando un espejo se rompe a su dueño - o al que lo rompe, eso no lo tengo claro - le persiguen siete años de mala suerte. En ese caso también recuerdo que dijeron que era un mal augurio, que alguna desgracia se avecinaba, que quizá no habría que haber aceptado ese trabajo, que a lo mejor no era el momento idóneo de cambiarse de casa y mil cosas más que se le ocurren a la gente cuando trata de justificar lo inverosímil. La rotura de un cristal no creo que tenga que ver con la fortuna porque, si así fuera, los cristaleros estarían siempre en la ruina más absoluta y sé de muchos que viven mucho mejor que la mayoría de los mortales.

Al final el espejo no trajo peor ventura de la que ya se vivía en aquel tiempo. Al ser un momento difícil para todos la suerte se la buscaba cada uno con su esfuerzo y empleando todo lo que estaba en sus manos para vivir lo mejor posible dentro de este mundo cerrado que era la España de los cuarenta, un mundo en el que las cartillas de racionamiento se cuidaban como si fueran un seguro de vida. Nosotros, a pesar de que nos fuimos a vivir a Meco, conservamos siempre todo lo que tenía que ver con papeleo y asuntos legales en Azuqueca, y por eso mi padre tenía que ir periódicamente allí para recoger los artículos que nos correspondían, e incluso cuando alguno se enfermaba teníamos que visitar al médico de allí porque nunca nos trasladamos del todo a la Finca.

Esta semana le dejé la tarea de pensar en sus primeros años. Voy a pasar aquí el puente de diciembre y tendremos mucho tiempo para hablar. Azuqueca, la que él conoció, no es la misma de ahora, tampoco la de mis recuerdos. Yo también crecí allí. En la calle, con mis vecinos, con mi hermana, mis primos... Fueron momentos muy felices. Miro a Aitana, con esa inocencia que sólo te dan los primeros años, con esa felicidad que se le sale por todos los poros de la piel y recuerdo a otra niña, ligeramente parecida a ella, que se ha perdido. De ella sólo queda, por las noches, a solas, el llanto fácil de la infancia, de cuando no has aprendido todavía a ponerte ningún disfraz para que no te hagan daño. Supongo que es la situación en la que vivimos ahora, o este ejercicio de memoria que le planteé, pero el caso es que los recuerdos se amontonan en mi mente. Algún día puede que lo escriba.

En la finca yo no recuerdo escasez nada más que de pan.

Allí había vacas, gallinas, patatas, judías, verduras en general, lo que hacía que la dieta fuera bastante mejor que la alimentación que tenían los que vivían en las ciudades, o incluso en algunos pueblos grandes. No hubo hambre excepto de pan. La harina fue uno de los productos que más se controlaron durante la guerra y se racionó mucho en la posguerra por lo que el pan no era un artículo de consumo habitual como es ahora, sino casi un lujo que se valoraba muchísimo. La alimentación no fue la mejor del mundo, la prueba es que no crecí demasiado, pero no se puede decir que pasase el hambre que estoy seguro que pasó mucha gente de mi generación.

En una finca siempre hay algo que comer. Las limitaciones, por supuesto, eran muchas en nuestra dieta, pero no sólo en la humana: los pollos, cuando alguien salía al pajar, se arremolinaban en torno a él por si dejaba algún regalo.

Lo que nunca eché de menos fue la leche. En la finca tuvieron una cabaña de cincuenta vacas, que se ordeñaban dos veces al día. Nosotros no sólo teníamos la suerte de beber leche fresca sino que, además, disfrutábamos del privilegio de tomarla recién ordeñada. Después se impuso la moda saludable de hervir la leche antes de su consumo, pero entonces se tomaba directamente del animal. Recuerdo algunas tardes haber ido con mi vaso al establo a que el vaquero me lo llenase y haberlo tomado allí mismo, caliente y todo.

Años después las vacas hubieron de ser trasladadas a Azuqueca porque el camión de recogida se negó a incluir la finca en su ruta, tampoco sentí escasez de leche puesto que mi padre compró dos cabras merinas y con ellas seguimos disfrutando de este precioso alimento. Alguna de ellas era capaz de dar cinco litros al día, con lo cual no había día que mi madre no repartiera leche con los vecinos, la gente de la estación de Meco,... incluso en verano se les daba a los meloneros.

Hoy tiene mejor aspecto. Parece que los resultados de los análisis invitan al optimismo. Los niveles tumorales van bajando y él se encuentra mejor. Incluso hoy me he dado cuenta de que hay síntomas para pensar que algo va mucho mejor. Tenía que ponerse el parche de morfina ayer y sólo lo ha recordado cuando mi madre ha mirado en el calendario y se ha disculpado por haberse olvidado de cambiarlo. Su cara de sorpresa se ha transformado en alegría en la mía. ¡Esto va bien! A lo mejor lo conseguimos. ¡Lo vamos a conseguir! Hemos pensado salir mañana a buscar níscalos. Me parecía un poco precipitado un paseo por el pinar pero supongo que lo del parche le ha dado fuerzas. Llevaré yo el coche por si acaso. Hoy es como si saliera el sol después de mucho tiempo de lluvia. Hoy es un día maravilloso. No quiero que nadie empuje mi vagoneta de esta montaña rusa en la que vivo y me vuelva a caer por esa cuesta abajo que me impide respirar. Me ha costado mucho subir la pendiente. Y además, jamás me han gustado los parques de atracciones.

Poco después de llegar a Meco dejé de ser hijo único. Nació mi hermano Manolo. La verdad es que no me sentó demasiado bien.

Llegó cuando ya tenía cuatro años y me sentí como el príncipe destronado de Delibes. Es una sensación de la que los niños pocas veces se libran, la de sentir celos a la llegada de un hermano. Él me quitaba la atención exclusiva de mis padres y además era tan pequeño que no servía para jugar.

De su nacimiento recuerdo que me marché a Madrid con mi madre. Mi padre tuvo que hacer un camino en la nieve para llegar hasta la carretera, ya que mi hermano, como yo, también nació en enero. Estaba visto que lo de mi madre era dar a luz en invierno y lo de mi padre hacer caminos en la nieve. Nos marchamos a Madrid un poco antes del nacimiento, con la tía María y la tía Claudia, las hermanas de mi madre, y el abuelo Julito, su padre. El niño nació en la Clínica Santa Cristina, en la calle O´onell, en pleno centro de Madrid. También allí nació mi hermana Mari tres años después. El último que llegó a la familia fue Agustín, que nació en otro sanatorio del que no recuerdo el nombre. Cuando nació este último, yo tenía ya catorce años y estaba trabajando; esta vez mi madre se marchó sola a Madrid a dar a luz. Como ya no éramos pequeños podíamos hacer la comida y ocuparnos de mi hermana que tenía siete años.

Los nacimientos de mis hermanos no me sentaron demasiado bien. En esa época no se trataba a los niños con tantas contemplaciones como ahora y no se nos explicaban cuentos para que la llegada del hermanito no nos traumatizara. Las primeras impresiones con mis hermanos siempre fueron negativas, sobre todo porque detrás del nacimiento venían las obligaciones de cuidarlo, de vigilarlo para que no le pasase nada... Perdía la independencia que me había permitido campar a mis anchas por la finca o irme a pescar cuando quisiera detrás de mí venía un lastre.

Como los cuatro tenemos tanta diferencia de edad, la historia se repetía siempre de la misma manera: cuando tenía amaestrado a Manolo llegó Mari para fastidiar, y cuando ya la teníamos a ella controlada apareció Agustín, y había que volver a cuidar de un pequeñajo.

Han llegado los resultados del segundo escáner y no podemos estar más felices. Hace sólo una semana mi madre, incapaz de soportar ella sola el dolor que le hacía sentir la noticia, me dijo que Inés, su doctora, le había dicho que a mi padre apenas le quedaba un año de vida. Sentí que me moría. Mi madre no podía estar diciendo la verdad. Sólo unos días antes me decía que los marcadores tumorales estaban bajando y ahora... No entendía nada. No quería entender nada. Mi padre no se puede morir porque no. Porque le necesito. Porque le quiero a rabiar. Porque es la persona a la que más admiro en este mundo. Porque si alguien se merece que la vida le de una oportunidad es él. Después de esto decidí venirme unos días, durante el puente de diciembre, para estar más tiempo a su lado. Alejandro tenía que ir al cole pero me da lo mismo. Es un niño de cinco años, muy inteligente y faltar al colegio no le va a suponer un problema. Quizá por eso es por lo que las palabras de la doctora al ver el escáner han sabido todavía mejor. Le ha dicho a mi madre que se olvide del tiempo, que el tumor del estómago ha desaparecido y que en el hígado hay sólo tres pequeñas manchas del tamaño de la cabeza de un alfiler. Nos ha dado tiempo y esperanza. Y eso, en nuestra situación, es mucho.

Por eso creo que ahora está embalado. Me cuenta muchas cosas, incluso me llama por teléfono cuando recuerda algo de lo que le gustaría que hablásemos. Hoy es invierno pero hace mucho calor.

Hoy soy feliz.

Los juegos de mi primera infancia los recuerdo en soledad.

En ese momento todavía no tenía hermanos con edad suficiente para acompañarme, así que me las arreglaba para divertirme solo.

Tampoco ese era un tiempo de juguetes, y el lugar donde vivía, rodeado de espacios libres, me dejaba mucho margen para moverme. Solía jugar, como supongo hacen todos los niños, a imitar lo que hacían los adultos de mi entorno. Como lo que veía era realizar tareas agrícolas me dedicaba a ello con el empeño que sólo saben poner los pequeños. En mi imaginación era el dueño de unos huertos que debía cuidar con esmero para que al final de la estación dieran los frutos deseados. En realidad mis huertos no pasaban de ser pequeños montones de polvo del camino, que yo distribuía en surcos, tal y como veía hacer a los adultos, y en los que echaba agua para regarlos. Mis huertos eran miniaturas de cinco centímetros de alto en los que, naturalmente, no había sembrado nada. Me encantaba jugar a aquel juego porque me hacía sentir mayor. Era un juego que yo había creado, sin pilas, ruidos, músicas o movimientos creados por máquinas, como son la mayoría de los juegos de hoy. Ayudaba a desarrollar mi creatividad y me enfrentaba al hecho de que yo mismo tenía que buscar soluciones para mis problemas; si el agua no se movía hacia donde yo quería eso era porque había hecho algo mal, así que tocaba revisar todo el recorrido y encontrar qué era lo que estaba causando la dificultad.

Cuando ya era más mayor recuerdo una acequia que bajaba muy rápida. Tenía como unos cien metros de bajada y estaba encauzada muy estrecha. En sus orillas había un cañal así que me dedicaba a cortar cañas y con ellas hacía una especie de molinillos.

En las paredes de la reguera ponía una piedra arriba y otra abajo y conseguía que dieran vueltas con la fuerza del agua. A veces lograba colocar veinte o veinticinco molinos a lo largo de esa reguera, lo que le daba un aspecto bastante curioso. Los caminantes que pasaban cerca del curso de agua a veces se paraban y estoy seguro de que alguno se fue de allí preguntándose para qué habrían colocado tantos molinos. En realidad la única respuesta es que allí vivía un pequeño con una mente inquieta a quien le gustaba pasarse la vida inventando.

Otro de los inventos no era original mío, sino que fue mi abuelo Manuel quien me enseñó a hacerlo; era un trabuco. Se construía con un tronco de saúco, un árbol que estaba en todas las fincas porque tenía utilidades muy prácticas para la época, no sé si medicinales o para tintes. Sólo me acuerdo de que siempre me decían que no me comiera las bolitas porque eran venenosas. En este árbol el corazón de la madera es hueco. Con un palo de éstos, hueco, y otro que se ajustaba en el interior al que dejabas un mango y, con todo ello, hacías lo que era el trabuco. La munición eran bolas que solíamos hacer masticando papel de periódico o de estraza. Las bolas se metían en la parte hueca y con un rápido movimiento se empujaba el mango hasta hacer que el palo entrase en el tronco de saúco. Eso provocaba un ruido enorme y la bola alcanzaba unos cincuenta metros. Era casi más divertido para mí el proceso de construcción que realmente usar el arma.

Los tirachinas también eran uno de los juguetes del momento, que necesitaban una construcción previa al juego. Estos eran más prácticos porque se usaban para matar pájaros que complementaban una dieta casi siempre muy baja en proteínas.

Otras veces sólo se usaban para practicar la puntería.

Sin embargo, la actividad que más me gustaba de todas era la pesca. Es una afición que no he perdido nunca y es hoy y me encantaría tener la oportunidad de salir a pescar más a menudo. En aquella época iba al arroyo, que no era más que el sobrante del canal. Se alimentaba de los manantiales de todas las huertas de la zona, lo que hacía que tuviera agua durante todo el año y eso hacía que hubiera peces. En aquel tiempo en el que la contaminación no era una amenaza para los cursos fluviales se podía pescar casi en cualquier lado y yo aprovechaba cada minuto para ir a buscar peces.

Recuerdo a mi padre pescando anguilas pero lo mío eran los barbos o las bermejas, que debido a la carestía de los tiempos ni siquiera pescaba con anzuelo, porque no los tenía a mano. Para ello utilizaba alfileres doblados - otra vez mi espíritu inventor salía a reducir - a los que ataba un cordel de tramilla, la cuerda que se usa para atar los chorizos. Al alfiler le clavaba una lombriz y los peces, que debían ser más inocentes que yo, y más miopes de lo aconsejado, picaban a pesar de que el hilo no estaba ni medio disimulado. Ahí entraba mi habilidad personal, ya que tenía que dar un tirón fuerte, pillarlos despistados y sacarlos del agua rápidamente, porque al alfiler no era un anzuelo, le faltaba la muerte. Al final de la jornada de pesca, de esos momentos extraordinaria diversión para mí, llegaba a casa con media docena de peces que también contribuían a hacer más agradable la cena o el almuerzo. La pesca para mí siempre ha sido mi mejor evasión, un pasatiempo del que no me he cansado nunca. Recuerdo muchas veces que sacrificaba el tiempo de la siesta para irme un rato a pescar al arroyo que estaba a doscientos metros de casa, entre el trabajo de la mañana y de la tarde. Me fastidiaba mucho el invierno porque no se podía ir.

También llegué a tener juguetes. Fueron muy pocos y además eran los típicos del momento, de esos que hoy en día están en las exposiciones que rememoran otros tiempos. Tenía algún coche de chapa, pero ninguno llegaba a durar demasiado porque toda mi afición era desmontarlos para averiguar cómo estaban hechos, qué había en su interior. En realidad casi siempre me decepcionaban porque no tenían nada dentro y el mecanismo por el que estaban hechos, simplemente unas pestañas dobladas para que se sujetaran, era de una simpleza mayúscula. Trataba de mantenerlos enteros el mayor tiempo posible pero me resultaba muy difícil. Yo lo que quería era desmontarlos rápidamente.

Le escucho y sé que Álex no sabe jugar, no tiene ni la más mínima imaginación. Está perdido sin la play o la nintendo, se aburre sin su ordenador o si lo único que tiene a mano para jugar es una caja de cartón. No sé cómo se hace para ponerle imaginación a su vida, creatividad. A lo mejor es pequeño y algún día descubriremos donde la esconde. A lo mejor es que sólo está feliz sin compartir. Sin embargo no puedo sentir más que lástima por el tiempo en el que vivo, en el que cada vez estamos más solos porque desde pequeños jugamos con cosas que nos desconectan de los demás.

La imagen de mi abuela Victoria, mi abuela materna, sólo está presente en mi más tierna infancia. Ella murió cuando yo apenas tenía siete años y, para cuando tuve la edad suficiente para tener recuerdos, estos sólo la sitúan en una cama, atada a ella por la enfermedad que acabó con ella, una deficiencia cardíaca que la dejó sin energía antes de perder el aliento del todo. Siempre la recuerdo en la casa de Cuatro Caminos, en Madrid, donde vivió sus últimos meses con la tía María, la tía Claudia, Antonio, mi tío Máximo y mi abuelo Julito.

La ausencia de recuerdos que siento de mi abuela la compensa el abuelo Julito. De él conservo anécdotas y chascarrillos de los que él inventaba, que a veces empleo al hablar. Era un personaje peculiar al que mi memoria lo asocia con su muleta. Se llamaba así, Julito, y esta fue razón suficiente para que un funcionario inepto de la administración considerase que no era apto para cobrar la pensión que le correspondía después de una vida de trabajo. A su nombre, al parecer, le sobraba la t para estar a la altura de tal honor.

El abuelo perteneció a una generación que ya ha desaparecido por completo, y con ella se han ido borrando muchas de las costumbres que en su momento se consideraron cotidianas.

Recuerdo como algo característico de los hombres de ese momento el fajín. Los pantalones eran de talle muy alto, por lo que resultaban bastante incómodos para los hombres, teniendo en cuenta que llevaban cinturón. Esta prenda, a la altura de la cintura resultaba mucho menos práctica que por debajo, así que muchos empleaban el fajín para disimular la altura a la que se colocaban pantalón y cinturón. El fajín, o faja, era habitualmente de color negro y solía tener unos tres metros de largo. Se enrollaba alrededor de la cintura y su misión era proteger la zona lumbar de las personas que se dejaban la espalda día a día en labores agrícolas tan duras como segar, cavar, cargar pesos, etc. La pega de esta prenda era cuando a uno le entraban ganas de evacuar residuos. Entonces había que desenrollar los tres metros de tela negra y colgárselos al cuello para que no se pringaran. Todo esto con la circunstancia agravante de que en este momento, como ya he dicho otras veces, no existían los cuartos de baño y la gente se empleaba en estas necesidades en pajares, lugares apartados o en medio del campo si no había más remedio.

Mi abuelo Julito pasó la guerra evacuado de Yela, en un pueblo de Cuenca que se llama San Lorenzo de la Parrilla. Hasta él mandaron a mucha gente cuando las cosas se empezaron a poner muy negras en Guadalajara. Mi madre nos contó que ella era todavía adolescente y un día de aquella guerra llegó a casa y encontró a todos montados en un carro saliendo de allí a toda prisa.

Mi abuelo no la dejó entrar en casa a recoger ninguna de sus pertenencias, amenazándola con dejarla ahí si no montaba en el carro enseguida. Se fue con las manos vacías y cuando regresó el desconsuelo no pudo ser mayor, pues de lo que había sido su casa sólo quedaban unas ruinas. Las tierras del abuelo Julito estaban en el más triste abandono, no tenía mulas, ni arreos, ni simientes y mucho menos dinero con el que empezar de nuevo, pero había que hacerlo. Intentó quedarse en Yela, tratando de sacar adelante los huertos y vivir de ellos. Para instalarse construyeron una especie de chabola, como las que hacían los meloneros, hecha con los restos de las casas que quedaron, en un cerro en las proximidades del municipio. Así vivieron el abuelo Julito, la abuela Victoria y mi tío Máximo, en los años posteriores a la guerra, multiplicando si cabe la dureza de lo que es una posguerra.

En aquel tiempo todo el mundo tenía que arrimar el hombro con lo que podía y mi tío empezó a trabajar como albañil en Regiones Devastadas, un ministerio que se creó en la época para reconstruir todo lo que se habían cargado sólo unos años antes. En realidad reconstruir, reconstruyeron poco, lo que hicieron fue construir unas casas nuevas. A mi familia, de aquello, no le tocó prácticamente nada. Por si las cosas no estaban todavía demasiado mal la enfermedad vino a complicarlas un poco más. Un buen día el abuelo se empezó a sentir mal y pronto se le quedó paralizado medio cuerpo. De buenas a primeras se encontró inválido. Hoy en día esto no sería un problema demasiado importante porque la rehabilitación habría obrado el milagro de volverle a hacer caminar pero en esos momentos no existían los conocimientos actuales y él se quedó inválido para siempre. Fue una minusvalía física porque su inteligencia quedó intacta, al igual que su creatividad, lo que nos hizo disfrutarle todavía muchos años.

A partir de aquel momento se trasladaron a vivir de manera habitual a Madrid, con mis tías, porque mis padres cuidaban de mi abuelo Manuel y así lo acordaron. La abuela Victoria ya estaba enferma en esos momentos, así que no hubo más remedio que marchar a la capital. Es increíble que en aquella casa tan pequeña de Cuatro Caminos pudieran vivir tantas personas y compartirla además con cuantas personas de Yela iban por Madrid, bien fuera de visita o para buscar un futuro mejor. Mi tío Máximo empezó a trabajar como albañil en Madrid y con el sueldo de la tía Claudia, lo que ganaba la tía María cosiendo y el salario del tío Máximo consiguieron seguir adelante en aquel Madrid que se recuperaba de una pesadilla. Fueron momentos de esfuerzos unidos que dieron sus frutos porque, al final, todos consiguieron encauzar sus vidas.

El abuelo Julito vivió una vida llena de anécdotas que recordamos quienes le conocimos constantemente. Por eso no es extraño que a ninguno de sus bisnietos se le escape quién fue. La primera cosa que le ocurrió en Madrid fue muy divertida, aunque a él no le hizo ni la más mínima gracia. Cuando llegó a Madrid no le conocía nadie pero a él le gustaba salir a tomar un chato de vino, así que se arregló y salió a la calle para buscar una taberna donde calmar la sed y pasar un rato. Entró en el primer bar que encontró, 46

la taberna de la Manola, en la misma calle Oviedo, y pidió su vino.

El abuelo era un hombre que se dormía en la punta de un junco, antes incluso de ser consciente de que lo estaba haciendo. Aquel día se sentó en una mesa del fondo y, en cuanto probó el vino, le entró un soporcillo agradable que le cerró los ojos y le anuló los sentidos.

Se quedó dormido profundamente y quién sabe el rato que permaneció así, pero debió ser bastante porque su gorra, que había dejado encima de la mesa, apareció llena de monedas. Cuando despertó y vio aquello se enfadó muchísimo. La gente, al verle inválido, debió suponer que había ido a pedir, y le llenaron la boina de dinero, lo que le enfadó sobremanera. Se cagó en cosas que no se deben poner por escrito y tiró las monedas, que rodaron por el suelo de la taberna. Fue la única vez que le vieron cabreado.

El abuelo era un hombre que tenía palabras amables para todo el mundo. Como la vivienda de la calle Oviedo estaba situada en un bajo, la gente al pasar le veía sentado en su silla y le saludaban. Él siempre respondía con alguna de sus ocurrencias, con alguno de los motes que les había ido poniendo a todos los vecinos del barrio. Se fue convirtiendo en el abuelo de todos porque en aquellos momentos Madrid todavía no se había convertido en una gran ciudad sino que era un conjunto de barrios que eran como pueblos grandes donde todos se conocían y se apreciaban. Fueron momentos donde la supervivencia era complicada por la falta de dinero general y la escasez de lo básico que enriqueció a algunos a costa del hambre de los demás. En ese Madrid distinto al de hoy todavía había costumbres que hoy se han perdido, como darse los buenos días o desearse feliz navidad por el sólo hecho de ser vecinos. El barrio obrero que era entonces se ha ido diluyendo, engullido por la prisa general y transformado por el dinero, la inmigración y la marginalidad. De esa calle Oviedo donde vivió mi familia hoy apenas sólo queda el nombre.

De todos sus nietos, el que más tiempo compartió con él fue Antonio. Siempre estaba haciéndole alguna de las suyas, que la tía María y su madre, mi tía Claudia, nos contaban en cuanto llegábamos a Madrid. Se querían muchísimo pero siempre se estaban chinchando el uno al otro. Lo que más recuerdo es una frase que le dirigía siempre el abuelo a mi primo. Le repetía sin cesar: Cerrojo, que eres más cerrojo que el de la Iglesia de San Antonio.

Me picaba tanto la curiosidad sobre aquella sentencia que lanzaba tan a menudo contra él que un día me fui hasta la susodicha Iglesia para ver cómo era tan mencionado cerrojo. La impresión, desde luego, no se me olvidará en la vida: el cerrojo tenía, al menos, diez centímetros de diámetro y con un largo de casi un metro. Pensé que le tenía que enfadar mucho para que lo comparase tan a menudo con aquel instrumento que, desde luego, era para impresionar.

Sabía que acabaría hablando de Antonio en algún momento. La vida es curiosa. Mi padre tiene tres hermanos y, sin embargo, su Hermano así, con mayúsculas, es su primo Antonio. Le admira y le quiere tanto como Antonio a él. Los dos están embarcados en batallas contra el tiempo, diferentes, pero que les están poniendo a prueba y creo que ambos están más preocupados por el otro que por ellos mismos. Se quieren más allá de la distancia que los separó después de la infancia, cuando Antonio se marchó a América por cuestiones laborales. Ahora que ya ha vuelto, ahora que podían disfrutar el uno del otro, sus órganos vitales, el estómago de mi padre y el corazón de Antonio, están separándoles. La vida es cruel con los sentimientos.

No recuerdo el tiempo exacto que el abuelo vivió en Madrid pero sé que fueron bastantes años, probablemente cerca de quince.

Murió cuando era ya octogenario y ocurrió algo impensable hoy en día: cerraron las tiendas de la calle Oviedo porque se había muerto el abuelo Julito. No se trataba ya sólo de mi abuelo o del abuelo de Antonio. Era el abuelo del barrio el que había cerrado los ojos para siempre, el que ya no iba a decirle unas palabras picantes a las chicas jóvenes que pasaran junto a su ventana, ni un chascarrillo divertido a la vecina, ni volvería a sentarse en la taberna a tomar otro chato. Se fue dejando una curiosa huella en los que le rodearon y lo más curioso es que hoy, cuarenta años después, todavía le recordamos con viveza, pues, aunque su cuerpo lo mantuvo atado a la muleta media vida, su cabeza siempre supo ir por libre y encontró la manera de paliar esa falta de movilidad física con una gran agilidad mental. El abuelo Julito nunca supo leer, ni escribir, pero obtuvo el regalo de una memoria prodigiosa y un intelecto fuera de lo común que todavía se le recuerda. Quienes no le llegaron a conocer, porque nacieron después, sus bisnietos, han oído siempre sus historias y también sienten esa impresión de recuerdo que nunca fue. Es como si se hubiera empeñado en quedarse sentado en la ventana de nuestra memoria y de vez en cuando dijese una de sus sentencias aplastantes para que nunca nos olvidemos de él.

Me marcho a casa con la pena de saber que vuelvo a perder una semana. Siempre es igual desde que empezó todo esto. Mi rutina es llegar a casa, descargar en lágrimas todo el dolor que se acumula cuando le veo sufriendo, aunque no lo diga y ponerle buena cara a los míos, en un esfuerzo titánico, para que ellos tampoco se hundan. Alberto está luchando contra la ansiedad que apareció unos días antes de la enfermedad de mi padre y tampoco todo esto que nos está pasando le viene muy bien. También le quiere. Es como si a él la vida le hubiera dado dos padres. Uno es el suyo, al que adora, con el que compartió una infancia muy intensa, al que se mantuvo pegado hasta la adolescencia pero con el que, con el tiempo, ha ido perdiendo la habilidad de conversar.

Otro es el mío, con el que habla de todo, hasta de las cosas que se supone que los hijos no hablan con los padres. Se ríen mucho juntos y las horas de las comidas son siempre tiempo de bromas y de que alguien se atragante en un ataque repentino de tos - suele ser mi padre-. A pesar de la tristeza y del dolor físico los dos saben hacer que lo pasemos bien. Por eso volver a casa es peor. Es un sitio donde se acaban las risas y empiezo a contar el tiempo que queda para volver a sonreír. Cuando volvamos, dice, me hablará del colegio. No creo que me pueda contar demasiado porque apenas fue. Veamos.

Fui a la escuela por primera vez a los siete años, dos o tres meses a Alcalá en tren, y otros dos o tres meses a Meco. A Alcalá dejé de ir por lo que me dicen, porque mi madre empezó a pensar que era demasiado pequeño para irme solo en el tren hasta una ciudad. Ni se imaginaría que esa ciudad era un paraíso comparada con lo que se ha convertido hoy en día. Yo sé que no quería ir a aquella escuela porque el maestro que tenía no enseñaba, se dedicaba a pegarnos, por otro lado algo muy habitual en la enseñanza de la época. La máxima del tiempo era, la letra con sangre entra, y la llevaba a rajatabla, aunque la medida se demostrase altamente inútil para los alumnos, aunque muy buena para mantenernos a todos en silencio.

En Meco también estuve poco tiempo en la escuela.

Supongo que llegué cuando quedaba poco para que se terminase el curso y al siguiente ya no fui. Mi educación me la proporcionaron en primer lugar mis padres, que me enseñaron a leer y escribir, las tablas de multiplicar, a sumar y restar, en fin, todas las cosas que constituyen lo que se conocía entonces como las cuatro reglas.

Cuando realmente aprendí más cosas ya era más mayor, tenía entre quince y diecisiete años cuando asistí, junto con diez o doce chicos de la zona, a unas clases particulares con el Jefe de la estación de Meco. Eran por las noches, después de trabajar. Él salía a las ocho de la tarde después de trabajar desde las ocho de la mañana y todavía le quedaban ganas de enseñarnos cosas: historia, geografía, gramática, dibujo... el título, evidentemente no existía. ¡Cómo no nos hubiera colgado un raíl! Aprendí muchas cosas pero para tener un certificado de estudios primarios tuve que esperar mucho tiempo, hasta que hice la mili. Quizá por haberme perdido ese tiempo de colegio, que sí vivieron los que eran niños cuando yo lo fui, sólo he oído hablar de las ayudas que llegaron desde EE.UU.

para la reconstrucción de España, cuyo punto visible era el reparto que se hacía en los colegios de leche en polvo para completar la triste dieta de los niños de entonces. Yo, ya digo, nunca lo viví, además de que para mí la leche no escaseó nunca. Pero para otros niños que vivían en lugares que menos fortuna supongo que vino muy bien. Los padres los mandaban a la escuela para que comieran algo más, y de paso, si aprendían algo, pues ahí quedaba. En aquellos momentos, todavía, la cultura, la literatura, el arte y cualquier cosa que no alimentase el cuerpo no eran consideradas demasiado importantes porque cuando el hambre hace sonar las tripas son estas las que hay que llenar y no hay tiempo para inquietudes del alma. Los padres de entonces bastante tenían con conseguir mantener vivos a los hijos que criaban. La palabra clave era sobrevivir y para ello no es necesario alimentarse de palabras sino de pan, no hace falta música sino proteínas y no es tan importante una sonrisa como una buena digestión. Así crecimos, alimentándonos de lo básico, dejando lo accesorio para cuando los tiempos mejorasen, y yo con la promesa a mí mismo de que cuando fuera mayor pondría todo esto en la vida de mis hijos - si es que los tenía - para que crecieran sanos y fuertes en cuerpo y alma. Para que fueran, como creo que todos queremos, un poco mejores que yo. No sé si lo he conseguido.

Mi madre dice que la doctora está convencida de que esto va bien pero no es lo que yo consigo ver. Cada semana está más pálido, como si se estuviera desdibujando y cualquier día fuera a desaparecer. Me parece que en cualquier momento entraré en la habitación y la cama estará vacía, con su lado de la cama intacto, y me pone los pelos de punta. Hace meses que mi madre no consigue que la cama esté hecha. Se levanta tarde y se acuesta hasta la hora de la merienda. Y él no es así. No quiero hacer caso a la intuición, sólo a los pocos datos que me llegan, porque yo no le acompaño al médico. Entre semana lo que elegí hace nueve años me mantiene lejos físicamente, aunque nunca he logrado desconectarme de ellos.

Una tradición que se ha ido perdiendo con el tiempo ha sido la matanza. Hoy en día es algo que se realiza en algunas villas y no por todo el mundo, como parte de una tradición que nos resistimos a perder. Hay incluso pueblos en los que se organiza la matanza en la plaza como una fiesta popular cuyo significado es dar a conocer una tradición a los más pequeños. En mis tiempos la matanza era también una fiesta porque en tiempos de hambre hasta ver lo que después se convertirá en comida alimenta. En aquellos momentos era una necesidad matar al cerdo al que habías estado criando durante todo el año, aunque para mí eso era terrible. Tanto cuidarlo acababa cogiéndole cariño... Bueno, en honor a la verdad hubo un año que me alegré enormemente de que lo mataran porque el animal salió huraño y hasta me mordió en el culo y, sinceramente, aquel año no sentí nada especial. El resto de las veces sentía tristeza mezclada con el pánico que me producían los chillidos del animal.

El ritual de la matanza para mí era una fiesta sólo cuando ya se había sacrificado al cerdo. Antes de morir lo pasaba fatal. Los mayores, mis padres, los vecinos que se reunían para aquella labor, insistían en que yo tenía que tirar del rabo pero a mí no me hacía gracia. Sufría mucho con aquella terrible muerte que se le daba al animal y el sonido del sufrimiento se quedó en mi mente para siempre, por más que me esforcé por esquivarlo en cada una de las matanzas que presencié. Tuve suerte en todas las ocasiones excepto en una y fue suficiente para que nunca lo haya podido olvidar.

Siempre que podía me iba de allí hasta que calculaba que ya habían terminado. Después volvía y me unía a las labores que hicieran falta y ya no me preocupaba que aquel cuerpo inerte fuera el cerdo que cuidé porque había pasado, automáticamente, a la categoría de comida. Pero un día mis cálculos fallaron. En mi empeño por marcharme lejos del lugar del sacrificio me puse a caminar y caminar y llegué más lejos de lo que en principio era razonable.

Como no había escuchado grito ninguno, supuse que el estar tan lejos me había librado de la tortura que supone aquello para cualquiera, pero sobre todo para los oídos de un niño. Volví sobre mis pasos, tranquilo, seguro de que ya estaba muerto, pero no conté con que la faena llevaba retraso y me zampé con el temido momento. No tuve tiempo de volver a irme y escuché aterrorizado aquellos gritos de dolor del cerdo al clavarle el cuchillo.

Al principio no existía la costumbre de que un veterinario analizara las vísceras del animal para que certificase que aquella carne estaba en las condiciones más óptimas para ser consumida.

Después, cuando la sensatez, y la disminución del hambre, impuso que se controlase la carne para consumo humano, recuerdo que alguien iba en un momento en la bicicleta a Meco y en media hora regresaba con los resultados, que siempre dieron luz verde para continuar.

El siguiente paso era pelarlo, bien con agua caliente o bien con fuego. Para ello se prendían aliagas, matas de patata o de tomate, y se pasaban por la piel, momento que dejaba un olor muy especial en el ambiente. Con unos peladores, unas cuchillas redondas con mango, se iban raspando la piel que quedaba libre de la mayor parte del pelo y la parte externa de la piel del cerdo.

A continuación procedían a sacarle las vísceras y ese era el momento que más intrigado me tenía porque decían que le iban a sacar el alma. A mí no me cabía en la cabeza que se le pudiera sacar algo que se suponía que era invisible, por lo que te contaban en misa, hasta que descubrí que era el tocino que había en la parte del pecho del cerdo. Con ello se hacían unos torreznos que se comían en el mismo momento de la matanza, sin haber ni siquiera haber dejado enfriar al animal.

Lo que más gracia me hacía de todo el proceso era cuando le quitaban las pezuñas. Alguno de los mayores bromeaba con que le iban a quitar los zapatos al cerdo. Con el gancho que colgaban al cerdo enganchaban de las pezuñas y tiraban, sacándolas sin demasiadas dificultades.

Por la noche el cerdo se colgaba en una escalera de pie, que se solía apoyar en la pared. A veces esta escalera contaba sólo con tres escalones y se realizaba a propósito para la matanza. En esta posición se mantenía durante un día para que se orease. Por eso el primer día se dedicaba al tratamiento de las vísceras, a quitarle los menudos y a realizar las morcillas. Estas requerían una preparación previa, por eso días antes se aderezaba la cebolla con el arroz, y finalmente se conseguían, con la sangre del animal, unas morcillas espectaculares. Quien mejor las hacía era la jefa de la finca. Había presenciado tantas matanzas y había participado en la elaboración de tantos embutidos que finalmente consiguió encontrar la fórmula de fabricación más lograda que nunca he probado. Tenía un tacto especial para saber la cantidad de especias adecuada en cada caso, de cebolla, de arroz o de manteca y sus mezclas no tenían nada que envidiar a aquello que se puede considerar un manjar.

El olor de los chicharrones fritos, lo que queda después de derretir la manteca, me recuerda siempre a esa infancia que aunque ya hace mucho que pasó dejó una profunda huella en mi memoria.

El día siguiente lo dedicábamos a picar la carne que se debía picar, a colgar los lomos, a adobar la carne que después se iba a secar, a preparar los torreznos que normalmente acompañaban el desayuno de gachas, huevos o patatas. No es que en la finca fuéramos muy modernos e hiciéramos lo que hoy se considera un buen desayuno, es que para trabajar en el campo toda la mañana no es suficiente con un simple café con leche. Entonces no había costumbre de parar a tomar algo a media mañana y había que aguantar hasta la hora de la comida sin probar bocado. Teniendo en cuenta que no se había ingerido alimento desde la cena, el desayuno necesitaba de cierta consistencia.

No había un día concreto en el que se matase al animal, sino que se hacía en el mes de noviembre o diciembre, cuando ya ha llegado el frío y la carne aguanta más tiempo sin estropearse. En aquellos tiempos en los que la conservación de cualquier alimento se hacía todavía por medios tradicionales había que aliarse con la meteorología. No se mataba en un día concreto, aunque el refrán repita que a cada cerdo le llega su san Martín, y era también por motivos prácticos. Los cerdos de aquella época, sometidos también al hambre de sus dueños, no llegaban a pesos exagerados, tenían alrededor de ciento veinte kilos, lo suficiente para que no fuera posible que fueran matados por uno o dos hombres solos. Por ello los vecinos se reunían y hacían la matanza de cada cerdo en común, fuera de quien fuera. Juntos lo despedazaban, lo convertían en chorizos y morcillas, lo preparaban para su conservación y disfrutaban juntos de las piezas que había que consumir en el momento. La matanza era un momento de socialización, de abundancia en tiempos de miseria. Era el recuerdo vago del antiguo ritual de la caza que practicaron nuestros primeros antepasados y por eso hoy todavía quedan ecos de ella.

Hace frío fuera y no se puede salir al jardín. Dice que ha tenido suerte de ponerse malo en esta casa y no en Azuqueca, porque sin los paseos por el jardín esto habría sido todavía más difícil de llevar. En las noticias dicen que nevará esta semana y mi alma tirita porque no quiero quedarme encerrada en Segovia. Me planteo no marcharme de aquí, pero está el colegio y también Alberto. No termina de mejorar y no quiero dejarle solo. Lo está viviendo todavía peor que yo. No quiero que se quede solo y le de otro ataque de ansiedad. Tengo que marcharme aunque mi interior se desmorone. No voy a rendirme. No quiero. Voy a pelear para no fijarme en los detalles que me dicen que los análisis tienen algo más que yo desconozco pero que intuyo. ¡Está tan delgado! A lo mejor, por lo triste del día, se pone a hablar del tiempo, y salta de un tema a otro siguiendo la lógica trastocada de esta nueva forma de vida en la que nos vemos inmersos todos.

Cuando miras hacia atrás es normal hacer comparaciones, ver como han evolucionado ciertos fenómenos que tienen que ver con lo cotidiano. Son estas las cosas que constituyen el día a día y sus pequeñas modificaciones evidencian el cambio de los tiempos tanto como las grandes decisiones políticas que ocupan la portada de los periódicos.

Una de las cosas que encuentro muy diferentes es el clima.

El mismo día de mi nacimiento, o el de mi bautizo, que fue muy similar, son un buen ejemplo. Las potentes nevadas que los adornaron hoy en día son impensables en estas latitudes, como impensables son inundaciones de la magnitud de las que había en aquella época. El control del agua de los ríos por medio de los embalses hace que el desbordamiento sea más difícil, pero además es que no llueve como lo hacía entonces. El arroyo de donde yo vivía, en uno de aquellos momentos de furia, podía llegar a tener quinientos metros de ancho, anegando las tierras que tenía a su alrededor, ocurriendo de la misma manera año tras año, sin que uno de estos fenómenos fuera diferente a otro. Por todo esto, cada vez que veo que han edificado en aquellos terrenos de Meco, que han llenado la zona de adosados, pienso en aquellos momentos y en el peligro latente que están corriendo aquellas casas. En un momento en el que el clima cambie de rumbo bruscamente - y si lo ha hecho una vez lo puede hacer otra - toda la urbanización corre el riesgo de quedar bajo el agua.

Los precios de la época es otra cosa de esas de las que cambian tan lentamente que parece que apenas lo hacen y cuando te das cuenta todo ha cambiado por completo. Yo no los recuerdo, probablemente porque las ocasiones de comprar eran casi inexistentes para alguien como yo que, además de tener pocos posibles también vivía en medio de la nada. Lo que sí llevo en mi memoria es los salarios que se cobraban por entonces. Una cosa que diferencia la manera de cobrar de entonces con la de hoy es que en esos momentos no se cobraba por meses sino que se calculaba el salario por días y se cobraba por semanas. Un dato que se quedó en mi memoria, supongo que porque me impresionó, fue que decían que ya se estaban pagando veinticinco pesetas por sacar patatas. Si tenemos en cuenta que los salarios habituales solían ser de diez pesetas, que era lo que ganaba yo cuando empecé a trabajar a los diez años, aquella cifra era una barbaridad. Suponía ganar en un solo día lo que con mi sueldo costaba dos días y medio.

Mi trabajo en aquella época consistía en regar, algo que podía asumir una criatura. Ahora sé que con diez años se es demasiado pequeño para trabajar pero me parece que empezando tan pronto aprendí que las cosas no las regalan, que en la vida hay que trabajar para ganarse lo que uno tiene y para saber valorar en su justa medida cada una de las cosas que tenemos delante. Ese tipo de educación, tan estricta y tan dura, está muy lejos de lo que hoy se hace con los niños y probablemente también lo que hoy ocurre es un error por nuestra parte. Dárselo todo es tan malo como privarles de todo y encontrar el punto de equilibrio entre las dos posturas sería lo más interesante.

Por último, otra cosa que veo que ha cambiado de manera radical ha sido la manera de vestir a los más pequeños de la casa. A los niños se nos vestía siempre con pantalones cortos. Llegaban un poco por encima de la rodilla y se empleaban en cualquier estación, indiferentemente del tiempo que hiciera. Si hacía frío ibas con los pelillos de las piernas tiesos, pero con pantalones cortos, que era lo que marcaba no sé qué tradición ridícula. Esto traía una desventaja añadida, y era que, como eras pequeño y te pasabas la vida cayéndote, llevabas siempre las rodillas llenas de heridas, en un estado verdaderamente lamentable. Esto duraba sólo hasta que cumplías los doce o trece años, en los que pasabas a la categoría de los adultos, y el pantalón ya era largo para siempre, hiciera también el tiempo que hiciera. Para el frío era mucho mejor, pero en verano tenías que soportar el calor de las perneras hasta el tobillo.

Recuerdo que hubo una moda, cuando tenía unos doce años, que introdujo el pantalón bombacho. Éste se abrochaba, mediante una trabilla con un botón, debajo de la rodilla. La tela sobrante caía casi hasta el tobillo, con lo que se sentía más sensación de abrigo que con aquel otro pantalón corto de verdad. Me pregunto por qué se llevaba así, y la respuesta que encuentro es que resultaba más barato que te dejaras las rodillas en el suelo que comprar tela para confeccionar otro pantalón. Eso, o que lo que se pretendía en aquellos momentos era criar niños duros que fueran capaces de enfrentarse a la vida sin amedrentarse. Total, después de aguantar inviernos bajo cero, cualquier problemilla de los que te trae la vida sería más fácil de afrontar.

Hemos pasado casi un mes sin venir a verle. Alejandro y Aitana tuvieron varicela y a Álex se le complicó con una infección bacteriana, erisipela, que le mantuvo bastante flojo durante dos semanas. El miedo a que se contagiase de algo y el sentido común han podido más que el corazón, que parece que últimamente sólo late por el anhelo de verle. Siento que cada minuto que no estoy a su lado es irrecuperable y es estúpido porque eso pasa estés enfermo o no, pero nunca lo pensé. Nunca me di cuenta de que estamos solo un tiempo. Que la eternidad es de novelas y de héroes míticos. Sólo somos humanos. Se gira para escuchar alguna noticia que escupe la televisión y se le ocurre algo más que contar...

La prensa era un lujo que no llegaba hasta mucha gente y la radio, el otro medio de comunicación de la época funcionaba con luz eléctrica y en la Finca no había luz así que había que conformarse con lo que se contaba de viva voz en el pueblo. De todos modos la censura limitaba mucho lo que se podía y no se podía contar, en un país que se esforzaba en reponerse de las tristezas de la guerra y las penurias de la posguerra. Se hablaba con miedo a ser oído y supongo que las más de las veces con la necesidad de la supervivencia del cuerpo antepuesta a la supervivencia de las ideas, por lo que muchas de las cosas que podían ocurrir permanecían al margen de lo que se contaba en la prensa oficial. Saber lo que se decía o no era indiferente. Las más de las veces los periódicos se alimentaban de sucesos, de historias horrendas de asesinos de niños como el tío Camuñas y leyendas similares, que servían a las madres para que sus criaturas no se separasen demasiado de casa ni se fiasen de cualquier extraño que encontraran. Por lo demás, las noticias eran las que convenían más que las que sucedían realmente.

Un fenómeno que llegó a España en 1956, y que empezó a revolucionar la forma de vida de todos, fue la televisión. Mi padre y yo tuvimos noticia de este invento varios años antes de que llegase el primer televisor a nuestro país, y la historia fue muy curiosa. Mi padre solía ir a Azuqueca a pagar los sellos de la Seguridad Social y a cobrar el subsidio de los niños, que se pagaba hasta que el menor cumplía los catorce años. El lugar donde se iba a hacer este trámite era la casa del maestro, un tal don Benito. Como él no solía estar en casa, y era mucha la gente que pasaba por allí a diario, esta gestión la solía hacer su mujer. Era una señora extraña, con la cabeza un tanto perdida, a la que casi nadie hacía demasiado caso.

Un día mi padre que dijo que fuera con él a cobrar el subsidio en la bicicleta. Supongo que era pequeño porque me llevó en el soporte. Cuando llegamos, la mujer le dijo a mi padre:

- ¡Señor Juanito! Le tengo que decir una cosa. Han inventado una cosa que se ven las imágenes desde una habitación a otra y más lejos y dicen que se llama televisión. Se ven a través de un aparato que lo coge y lo manda a distancia.

Mi padre, muy educado, la escuchó sin hacer ningún comentario al respecto. Cuando salimos de allí, la frase de mi padre fue:

- Esta mujer, pobrecilla, cada día está peor.

Ese fue mi primer contacto con el concepto de televisión, aunque hubieron de pasar unos cuantos años hasta que la vi, por primera vez, en un bar en Alcalá. Las imágenes que transmitía eran en blanco y negro, y se veían más rayas que nada, pero se trataba de algo que sólo unos pocos años antes al hombre cabal que era mi padre le había parecido una majadería de una mujer con el entendimiento ido. No sentí nada especial porque se llevaba mucho tiempo hablando de que existía, pero sí recuerdo que muy poca gente pudo acceder a las primeras televisiones, puesto que tenían precios prohibitivos. Un aparato podía llegar a costar unas cien mil pesetas de la época, lo que cuesta ahora un televisor digital, pero con la diferencia de que, en estos momentos, ese puede ser el sueldo de un mes, y entonces cien mil pesetas eran el equivalente a comprar un coche o un pequeño terreno. Después empezaron a bajar el precio, y se empezaron a convertir en algo asequible para la mayoría de las familias. La primera que se compró en la casa de mis padres fue en el año sesenta y cuatro, más o menos.

La televisión se convirtió en un fenómeno que atraía, como ahora, a todo el mundo. Por el precio de las primeras se empezaron a crear los teleclubes, unos lugares en los que había una televisión y unas sillas y te podías hacer socio. Por unas diez pesetas podías ver la televisión cuando quisieras. Cuando nos fuimos a Azuqueca nos hicimos socios del teleclub que había en lo que ahora es el bar Tebeo. Abajo estaba el baile y arriba el teleclub. Allí la gente se mantenía en silencio, lo que contrasta mucho con el poco caso que se le hace ahora. A veces, en mi casa, están las cuatro que hay puestas a la vez y nadie las está mirando. Y eso que ahora son en color, con tecnología digital y montones de canales entre los que elegir. Entonces sólo había un canal, en blanco y negro, con programas que estaban empezando a explorar este mundo que ha evolucionado tanto. El color no nos llegó hasta finales de los setenta. Al principio recuerdo que se estropeaba constantemente la recepción de la imagen porque todavía la gente que la manejaba era muy inexperta. Un día, cuando se retransmitió la primera final de la copa de Europa, la primera final televisada se produjo un problema con la señal que llegaba. De repente, en lo más interesante del partido, dejó de verse. Salió un señor muy serio y comunicó a los espectadores que debido a un problema en los enlaces hercianos de Trijueque no se podía seguir retransmitiendo el partido. Después nos enteramos que se había ido la luz y el cabrero que tenía las llaves estaba con las cabras. Ahora una llamada con el móvil soluciona muchos problemas pero entonces, como mucho, se le podía llamar a voces. Cuando el hombre volvió a poner los fusibles en su lugar la imagen volvió aunque, eso sí, el partido ya se había terminado.

La televisión nos ha hecho a todos testigos en directo, aunque a distancia, de muchos acontecimientos que han marcado la historia. Yo vi llegar el hombre a la luna; vi el festival de eurovisión en familia; vi estrellarse un avión contra una de las torres gemelas de Nueva York y vi como se caían; he presenciado bombardeos en directo y miles de partidos de fútbol históricos, así como bodas reales, o visitas de Papas. Después, en diferido, he podido ver la erupción de un volcán, los efectos de un tsunami, un terremoto, el hundimiento de un barco, el accidente de un avión... montones de cosas que sólo hubiera podido leer en un libro de otro modo. Yo creo que todos los días en la televisión vemos cosas interesantes a las que no les damos importancia. Hasta los dibujos animados lo son, porque de su evolución hemos llegado a estas técnicas de cine actuales que son capaces de ponerte en pantalla un dinosaurio que parece que siente y respira y que toca al actor, y en realidad no son más que efectos especiales.

La tele va a cumplir 50 años, es la publicidad recurrente ahora de la primera. Se queda mirando el anuncio y adivino una pregunta en su rostro. No me atrevo a escribirla. No quiero una respuesta.

Estos últimos días ha ido de un tema a otro, encontrando un hilo mínimo de conexión que no hace más que certificar una realidad que no me gusta: su cabeza sigue igual de ágil como siempre ha estado. No me gusta porque si yo, que siempre suelo pasear por las nubes, me doy cuenta de que su mirada ha perdido brillo, él, con su cerebro intacto, estoy segura de que está sufriendo. ¿Qué siente en realidad? Creo que nunca me lo va a contar. Se va a esforzar en sonreír cuando llegue. Mi madre dice que está toda la semana gruñendo y enfadado - no me extraña, yo en su lugar estaría todo el día llorando y gritando por la rabia de no poder ser yo -; dice que sólo mejora cuando me ve llegar. Yo le mimo, aunque mi hermana piense que es decirle, de alguna manera, que se está muriendo. Yo le mimo, y no pienso que se vaya a morir. Le mimo porque me sale del alma, porque sé que sería lo que en su lugar necesitaría yo. Sólo un exceso de cariño. Su paseo por los recuerdos dibuja una sonrisa en su cansado rostro.

EMPEZANDO A COMPRENDER LA VIDA (1.952-1.962)

Ha dejado atrás la niñez en sus recuerdos y se adentra en lo que fue su adolescencia, un período muy breve que no sé si se parece a la que tuve yo, seguro que muy poco, pero que estoy segura de que no tiene nada que ver con lo que vivirán mis hijos. El mundo tiene que cambiar mucho para que suponga un proceso de maduración verdadera. Más bien lo que es ahora es un proceso de estupidez continua por el que no sé por qué extraña regla de la vida, todos tienen que pasar y considerarlo normal...

Una de las etapas que más nos condicionan en la vida es la adolescencia. Es en ese momento, en el que nuestro cuerpo abandona la forma de niño, cuando vamos configurando lo que será nuestra personalidad. Supongo que diez años es muy pronto para hablar de comienzo de mi pubertad pero fue el momento en el que la necesidad me obligó a trabajar por un salario. Un momento clave que marcó cambio radical en mi vida.

Tenía muy pocos años pero energía suficiente para colaborar en la economía familiar. Dos manos y un sueldo más para la casa no se podían perder en aquel tiempo. Fue un momento que se quedó grabado en mi memoria, no sólo por el hecho de que mi rutina cambiase de modo radical, sino porque además coincidió con la muerte de mi abuelo Manuel quien fue enterrado en Meco en el cementerio de la iglesia.

Cuando falleció el abuelo ya tenía setenta y tres años y no podía vivir solo. Al principio de vivir en Azuqueca el abuelo estaba con mis padres pero después volvió a Yela. En esa etapa sólo estuvo tres años, los que hacía que se había instalado en la finca con nosotros, pues no tenía muy buena relación con mi tía Manuela ni con la nueva familia de su otro hijo, mi tío Félix. No le quedó otra alternativa que quedarse con mis padres. Mi tío Fidel, que al principio se vino con mis padres también, regresó con el abuelo a Yela pero nunca volvió. Nunca fue una persona demasiado normal pues, por lo que me han contado, fue una de las personas a las que afectó la gripe de 1.919, la famosa gripe española. No llegó a matarle pero le causó graves trastornos de los que nunca se recuperó. Un día, simplemente, desapareció. Se marchó por ahí el solo y malvivió pidiendo por los pueblos. Nunca quiso trabajar, por más que mi padre trató de encontrarle trabajos. Era buena persona pero todo su afán era no hacer nada. Se fue sin explicaciones y mucho me temo que a nadie le importó demasiado, porque no recuerdo que se organizasen de ninguna manera para buscarlo. Se murió en las Inviernas, de una pulmonía y allí está enterrado.

Alguien que conocía al abuelo le recogió mientras duró la enfermedad, y creo que por eso supimos que había muerto.

La muerte, entonces, estaba ligada al luto. Se consideraba una manera pública de manifestar el dolor por el fallecimiento de un familiar o un ser querido pero en la mente de muchos estaba el pensar que era una manera de demostrárselo, más que a uno mismo, a los demás. En una época en la que guardar las apariencias eran todavía más importante que hoy en día, ir de luto era más que una obligación.

Las mujeres vestían completamente de negro, incluso en los primeros meses el negro se situaba hasta en la cabeza a modo de pañuelo.

Los hombres reflejaban su luto poniéndose un brazalete en la manga izquierda de la chaqueta. Éste, de color negro, tenía un ancho de unos diez centímetros. En el verano, como es lógico, no podían llevar chaqueta, por lo que el luto se trasladaba a la camisa.

Se cosía una tela negra en el pico de la camisa y eso señalaba a los demás que uno estaba cumpliendo con la pena de algún ser querido que había muerto.

Lo más triste de todo esto era que, durante mucho tiempo, los niños también estuvieron obligados a llevar el luto.

Afortunadamente era una costumbre que ya se había perdido cuando yo era pequeño, pero todavía recuerdo cuando me lo contaban. Los niños tenían que vestir de negro igual que los adultos, en la mayoría de las ocasiones sin entender el porqué.

Poco a poco todo esto se fue relajando, pero ese proceso de duelo duraba la friolera de dos años, por lo que muchas veces se iban superponiendo las muertes y mucha gente encadenaba lutos.

Durante ese tiempo las celebraciones estaban prohibidas, aunque esa fuera sólo una prohibición moral, más que real. No se podía celebrar ningún acontecimiento como bodas o cumpleaños, por lo que muchas mujeres, que era a las que más afectaba esta costumbre, se pasaban la vida esperando el momento de poder casarse. En realidad podían pero, ¿qué mujer renuncia a celebrar su boda?

¿Me está diciendo que no quiere que vistamos de negro?

¿Quiere que sepa que el luto, en el único lugar que cabe es en el corazón? No me he planteado, mientras le escuchaba, que estaba afrontando, a su manera, el tema de la muerte. No sé qué me quería decir en realidad. Si se muere... sé que no iré de negro pero no podré impedir que la vida se derrumbe a mi alrededor. No se morirá. No todavía. Los padres no abandonan a sus hijos cuando lo necesitan. El mío nunca lo ha hecho y ahora no lo va a hacer.

Veo sus piernas cansadas, oigo su voz que se arrastra, siento su frío cuando le agarro de las manos y, a veces, soy capaz de adivinar en su mirada el asco que le produce el sabor metálico de los cubiertos. Es un efecto secundario de la quimio, hay que comprar cubiertos de plástico para remediarlo. Estoy perdida. Mis pensamientos danzan caóticos siguiendo a un cerebro que no quiere pensar con claridad. Si aclaro los pensamientos me voy a dar cuenta de que la respuesta a lo que viene está delante de mis ojos. No la quiero. No me da la gana.

Mi primer empleo, como ya conté, fue regando en el campo, como hacían prácticamente todos los muchachos entonces. No había otra cosa, ni siquiera otra alternativa. Eran tiempos en los que todo el mundo tenía que trabajar. Las mujeres se solían quedar en casa y sólo colaboraban en algunas tareas puntuales de la tierra, pero por otro lado era lógico. Hoy existen aparatos como la lavadora, el lavavajillas, el microondas,... vivimos en casas con suelos fantásticos que apenas se ensucian y con calefacciones que se accionan pulsando un botón. En aquellos momentos había que lavar a mano, se cocinaba en la lumbre con paciencia y había que hacer la ropa que uno llevaba y el pan que comíamos cuando había harina.

No es de extrañar pues que las mujeres se dedicasen casi en exclusiva a la casa y a los hijos: los días sólo tienen veinticuatro horas.

A los trece años el trabajo empezó a escasear en la finca y me fui a trabajar en una granja de Meco. Allí estuve dos años transcurridos los cuales volví. Entonces ya no trabajé sólo en lo que era la hacienda, sino que me contrataron para trabajar en todas las tierras que ellos llevaban en renta en Meco y en Azuqueca. Eran jornadas agotadoras, de esas que sólo se aguantan bien con pocos años, y esos pocos años eran los que me animaban, junto con otros chicos del entorno, a jugar al fútbol tras el trabajo.

Para ello nos íbamos a El Encín, una finca situada al otro lado de la vía del tren, junto al Henares, donde había una era en la que teníamos un campo de fútbol con porterías, y donde disfrutábamos de una de las escasas diversiones que la vida nos ofrecía en aquellos momentos. Éramos tantos chicos que pudimos formar un equipo y todavía sobraba alguno.

Cuando cumplí los catorce años empecé a salir con mis amigos por Alcalá de Henares, que estaba a escasos diez kilómetros, y donde podíamos ir con relativa facilidad, ya que la línea férrea que comunica Madrid con Barcelona pasaba por las inmediaciones de la finca. Era un trayecto corto que disfrutábamos, sabedores de que aquellas horas de esparcimiento por lo que para nosotros era casi una gran ciudad, iban a servir como tema de conversación para toda la semana. Fue una época bonita en la que nadie se metía con nadie y salíamos de casa sin que las madres se intranquilizasen demasiado.

La mayor parte de las veces íbamos sólo a pasear, y si la economía nos lo permitía al cine. Alcalá, en esos momentos, era un lugar lleno de cuarteles, conventos y casas señoriales en ruinas.

Entonces no sabíamos que aquellos restos del pasado habían sido adquiridos por intelectuales de finales del XIX, la sociedad de condueños, que no querían que fuesen derribados. Sólo por ellos hoy existen en Alcalá edificios del Siglo de Oro los cuales han sido restaurados y albergan facultades e instituciones oficiales. Por ellos se salvaron de la especulación urbanística brutal que se vivió en los años sesenta y la que de nuevo ha aparecido en los primeros años del siglo XXI. Para mí todo aquello que veía no era más que casas viejas a punto de desplomarse.

El punto de destino cuando emprendíamos un viaje en tren a Alcalá era la Plaza de Cervantes, el verdadero centro de la ciudad.

No tenía ni mucho menos el aspecto actual, aunque sí que conserva toda la amplitud que tenía en aquellos momentos. Ha cambiado sobre todo el mobiliario urbano y el hecho de que, en ese tiempo, no estaba pavimentada. Toda ella, excepto las zonas de plantas, era de tierra. Alrededor de ellas, las calles que la rodean, estaban asfaltadas. Lo mejor de la plaza eran los soportales, que permitían el paseo lloviese o no, y que albergaban la zona comercial del Alcalá de entonces. Para nosotros mirar los escaparates era como asomarnos a un mundo nuevo, lleno de todas aquellas cosas modernas que en nuestra vida rural apenas existían. Los soportales de la Plaza de Cervantes formaban un continuo con los de la calle Mayor y entre todos otorgaban a la villa el privilegio de ser la zona de intercambios económicos más destacada del entorno. Fuera de la calle Mayor apenas había alguna tienda de barrio, si es que de barrios se podía hablar, porque aunque Alcalá era grande no dejaba de ser lo que hoy sería considerado un pueblo pequeño, muy lejos del gigante en que se ha convertido. No sé cuántos habitantes tendría pero la sensación era esa, la de un lugar pequeño.

En este grupo de adolescentes que recuerdo había también chicas: las mellizas de la estación, las del hotel del molino que estaba pegado a la vía, las del Encín... Mientras fuimos pequeños nos relacionamos poco con ellas, porque eran tiempos en los que se ponían muros entre ambos sexos. Los colegios estaban divididos en colegio de niños y colegio de niñas, y los vínculos se limitaban a los domingos en Meco, momento del baile, una moda de los tiempos hoy prácticamente olvidada. Entonces, los lugares con más poder económico, contrataban una pequeña orquesta, formada por tres o cuatro músicos. Estos tocaban instrumentos como el acordeón, la batería, el saxofón y la trompeta en un recinto cerrado, para cuyo acceso había que pagar una entrada. Al baile no sólo iban los adolescentes, sino también las madres de las chicas, que se sentaban en un banco que había pegado a la pared para vigilar que no se mancillase el nombre de su familia. Esto es un poco exagerado, pero también la vigilancia a la que se sometía a las muchachas lo era ya que, en ese tiempo, los chicos éramos mucho más inocentes que ahora.

Para bailar, en aquel momento, eran necesarias dos personas, así que las chicas, muchas veces, bailaban entre ellas.

Mientras la música cesaba era el tiempo de las conversaciones y las miradas y si uno era lo suficientemente osado podía ir y pedirle a una muchacha que bailase la pieza con él. Claro que, entre preámbulos, dudas y miradas de reojo de la madre, se iba media canción y quedaba sólo la otra media. Si la compañera de la chica no se molestaba y a la madre no le parecía demasiado mal, se podía seguir bailando otra canción, pero si no era así, todo el valor que habías necesitado reunir para dar el paso de sacarla a bailar había sido sólo para disfrutar de un minuto y medio de pisotones.

La música que sonaba entonces en los bailes de orquestina se limitaba a pasodobles y algo de copla española. Cuando se hacían fiestas con una orquesta se colocaba en el juego de pelota, encima de un carro y en un tenderete de no más de dos o tres metros cuadrados se colocaban los músicos. Toda la iluminación corría a cargo de una triste bombilla incapaz de alumbrar más allá de diez metros y el sonido era el que podían emitir los propios instrumentos y la voz del cantante, porque no había micrófonos ni altavoces.

Como el sonido no llegaba muy lejos los que, como yo, no bailábamos bien nos poníamos a una distancia de unos quince metros, donde sólo se escuchaba el arrastrar de nuestros torpes pies y el interés que teníamos en hablar con la chica que fuera, más que por aquella música que, la mayor parte de las veces, no sabías ni qué era.

Todos estos momentos de baile eran los que facilitaban el acercamiento entre chicos y chicas. Las parejas se formaban sin saltar todavía esa barrera invisible que separa las clases sociales y la gente se casaba conociéndose y aguantando más que ahora. Pienso que quien aguanta el baile vigilado y el frío de enero en el quicio de una puerta puede aguantar todas las crisis que el matrimonio traiga detrás.

Le he visto feliz evocando estos momentos. Cuando dejamos la conversación anterior estaba derrotado físicamente, pero ahora no es igual. Ha empezado a engordar y se nota una mejoría general en su aspecto. Le apetece de nuevo hacer cosas que tenía medio olvidadas. Ha empezado a leer el Quijote y creo que ha encontrado, por fin, el punto necesario para entender a Cervantes.

La literatura clásica es así, hasta que no estableces la conexión, a medida que avanzas en la lectura, por lo general obligada, de maravillas como La Celestina, El Lazarillo, El Quijote o El Buscón, siempre piensas que el que te lo ha recomendado, o el que te ha obligado a leerlo, está imbécil. Sin embargo, cuando estás preparado, descubres lo interesantes que fueron Quevedo, Cervantes o Fernando de Rojas, y te enamoras de ellos para siempre. Él ha llegado a entenderlo. Espero que tenga tiempo de conocerlos a todos. Conocer ha sido uno de los placeres que siempre se ha permitido en su vida.

Conocer lugares nuevos ha sido una de las cosas que más me ha atraído desde que era pequeño. Mi curiosidad por el entorno, por conocer ciudades nuevas me llevó a Barcelona a los catorce años. Eso y una invitación por parte de uno de los jefes de la finca, José María, que tenía que llevar un camión con una carga allí. Nos llevó a Jano, un chico algo más mayor que yo, y a mí con él en un camión Pegaso que difícilmente superaba los treinta por hora cuesta arriba, así que el viaje fue, además de entretenido, muy largo.

En este viaje tan dilatado dio tiempo a parar unas cuantas veces. Una de ellas fue para cenar, antes de llegar a Zaragoza. Las oportunidades de comer en un restaurante en aquellos momentos eran muy escasas así que había que aprovechar para disfrutar de alimentos que difícilmente se pudieran conseguir en nuestro día a día. En aquella cena, cuyos platos no recuerdo, el postre fue melocotón en almíbar.

En el plato pusieron dos mitades de melocotón y un tenedor para proceder a degustarlo. A ello me puse y la inexperiencia en este tipo de alimento me hizo cometer un error de cálculo. Al pinchar la primera mitad el tenedor resbaló y el melocotón salió volando, yendo a parar a un lugar insospechado: cayó entre el respaldo de la silla y el trasero de otro de los comensales de aquella noche, a unos cinco metros de nuestra mesa. José María ni siquiera se dio cuenta, pero a nosotros nos empezaron unas terribles ganas de reírnos y de marcharnos. Mientras José María pagaba la cuenta nosotros salíamos a la calle y nos destrozábamos de risa en el aparcamiento.

Aquel viaje supuso la primera vez que vi el mar, y la verdad es que la sensación fue bastante decepcionante. No me encontré con una playa de arena fina y blanca y con palmeras, que podía haber sido una bonita escena para mantener en la retina, sino un puerto de mar con bastante poco atractivo, muy alejado de la imagen que ofrece hoy el puerto de Barcelona. El agua estaba sucia y olía bastante mal, así que el mar no me pareció gran cosa.

Después de descargar el camión, al día siguiente por la mañana, que era sábado, se había hecho tarde para que le volvieran a cargar, así que nos tocó esperar hasta el lunes. La carga que transportamos desde Guadalajara fueron bidones de doscientos litros vacíos. La chapa de la que estaban hechos se reciclaba para fabricar la carrocería de los seiscientos, el coche que hizo furor en la España de los sesenta. Descargamos en la fábrica de Sabadell que suministraba este material a SEAT el sábado, y el lunes por la mañana fuimos a Gavá a cargar a ROCA, para regresar con material para la fábrica que tienen en Alcalá. El viaje de vuelta transcurrió sin incidentes.

Me habla de viajes, de recuerdos, y yo no puedo más que sentir agradecimiento. Siempre me ha tenido viajando. El día del padre, todos los años mientras ha sido posible, hemos ido a comer a cualquier ciudad de España a la que se pudiera llegar desde Guadalajara en un tiempo razonable. Palencia fue la mayor locura, junto con Albacete. Eso me ayudó a situar en el mapa todas las provincias de España enseguida. Los lugares vividos son los que mejor se recuerdan, o por lo menos es lo que me pasa a mí. París no es la misma ciudad desde que la conocí. Atenas, Londres, Pontevedra, Segovia, Barcelona, Soria, Madrid, Ciudad Real,...

todas llevan asociadas a mí sensaciones, recuerdos concretos: un restaurante, un parque, un poeta, una mañana perdidos en la ciudad, una tienda, unos pendientes, un regalo para la abuela, un día especial... Me ha prometido que cuando se ponga bueno vamos a ir a Astorga, a comernos un cocido maragato. Y nunca ha dejado de cumplir una promesa.

Yo no fui a la escuela pero algunos de mis amigos sí y era lógico que intimaran más entre los niños que con las chicas. Cuando empezamos a salir por Alcalá las cuadrillas de amigos se hicieron mixtas pero no íbamos juntos los chicos y chicas de Meco, sino que buscamos amistades del otro sexo entre la gente de allí. Como dice el refrán la lumbre de casa no calienta y el tambor del pueblo no hace buen son... Esto fue así hasta los diecisiete años más o menos, porque esa edad fue el momento en el que algunos empezaron a trabajar, otros encontraron novia... y la vida se fue encauzando sola, como pasa siempre.

En este tiempo, cuando tenía unos dieciséis años, recuerdo que se puso de moda el tergal. Era un tejido sintético que la industria puso en el mercado a un precio razonable. Esta tela, utilizada sin mezclar, no necesita planchado para quedar perfectamente lisa después del lavado. Como planchar era una tarea durísima se vio al tergal como la tela perfecta. Con la experiencia se vio también que el tergal en verano, sin mezclarlo con algodón, era horroroso. Cuando te daba el sol te podías achicharrar.

Durante un tiempo, más o menos dos años, estuvo de moda entre los adolescentes el llevar prendas de tergal en verano: una camisa roja, un pantalón azul claro y ¡calcetines rojos! Esto, que visto desde el tiempo parece surrealista, era lo que llevábamos todos, y sobre todo los calcetines rojo vivo. Tenían que verse bien porque si no los demás podían pensar que no tenías dinero para comprarlos y, sobre todo, había que mantener las apariencias.

Para ligar llevábamos la camisa abierta al menos hasta el tercer botón, con los picos que nos llegaban hasta los hombros y el peinado incluía un tupé a lo Elvis, aunque algunos no supiéramos en ese momento ni quién era. Esto que cuento todavía se puede ver hoy en las reposiciones de las películas de Rocío Durcal o Marisol.

La economía evolucionaba lentamente en aquella época y su reflejo se encontraba en los sueldos de las personas y en los precios de lo más cotidiano. Ya he contado el importe de mi sueldo pero una de las cosas que más se han grabado en mi memoria es la propina que mi madre nos daba para ir a Alcalá: cinco duros. Con ellos teníamos que conseguir pagar el billete, ir al cine, tomar un chato... De esto recuerdo que solíamos tomar un vermut, blanco o tinto, siempre en el último momento. Algunas veces volvíamos con un cierto mareo, por el vermut y, sobre todo, por la falta de costumbre. Cuando nos juntábamos cuatro había que pagar una ronda cada uno y aunque los chatos eran realmente pequeños, poco más que lo que hoy se conoce como un chupito, no se podía evitar que los efluvios del alcohol nos turbaran los sentidos.

Lo que más nos gustaba era ir a comer callos a un bar que había en la calle Libreros, que se llamaba algo así como Los Madrileños, situado justo al lado de una de las tiendas de bicicletas más conocidas y la tienda de fotos de Alcalá. Esto no lo podíamos hacer todas las veces que íbamos allí, era una actividad extraordinaria para la que necesitábamos reunir algún dinero, así que cuando lo conseguíamos, ir a comer callos era una especie de fiesta. Era el mejor sitio de la comarca para comer aquella exquisitez. Eso era lo más extraordinario que hacíamos, junto con ver películas en el cine.

En aquel entonces creo que veíamos las películas con tal inocencia que no nos planteábamos que existía la censura, que había escenas que no se ponían porque se consideraban peligrosas, escandalosas, desvergonzadas, indignas y todos los adjetivos malignos que se les pasaban por el intelecto a las retorcidas mentes de los censores. Las veíamos como algo muy especial, algo que habían traído los tiempos modernos. Pensabas que las películas eran así, tal como las veías. Como no te habían dejado pensar efectivamente no lo hacías. Además, ¿por qué te ibas a plantear que las cosas eran de una forma diferente? Hoy, viendo algunas de esas escenas censuradas, algunas veces no se puede evitar una carcajada.

Lo que sí recuerdo como un fuerte control sobre nuestras vidas era el que ejercía la Iglesia. Era una institución que tenía un poder que hoy resulta inimaginable. Controlaban la vida cotidiana, la educación, la vida y la muerte, todo tenía que girar en torno a sus normas. La protección que les daba el Estado les otorgaba carta blanca en algunas acciones que hoy parece que sólo se dieron en tiempos de la Inquisición, pero que son cosas que pasaron hace apenas medio siglo. Una de las anécdotas que ocurrieron en mi vida, que tiene que ver con la Iglesia, es que tuve que hacer la primera comunión dos veces. Una de ellas fue en Meco, puesto que vivía allí y ese era el lugar que por lógica me correspondía, y otra la tuve que hacer en Azuqueca para complacer a los jefes que querían que todo el mundo viera que sí había hecho la comunión. Entre la una la otra transcurrió apenas un mes.

La gente, en muchos casos por evitar las habladurías de los demás, el que le señalaran a uno con el dedo como ateo, iba a misa religiosamente los domingos. Yo, al vivir en la finca y tener que trabajar, me libré de esa actividad, también porque Meco estaba a tres kilómetros de la finca y era demasiado lejos para la poca fe que me iluminaba. Lo que sí tenía que hacer cuando llegaban fechas que conmemoraban la Virgen de Fátima, venían misioneros, y cosas así, los jefes me llevaban a celebraciones como el rosario de la aurora y procesiones que se hacían antes de amanecer, que había que empalmar con el trabajo. Cuando venían los misioneros se obligaba a la gente a llenar la iglesia.

Con la otra autoridad de la época, la más importante después de la del Estado y la Iglesia, que era la Guardia Civil, en la finca nunca tuvimos problemas. Es más, teníamos un acuerdo entre nosotros para ir a cazar pájaros por las noches con una linterna. Los guardias eran guardias pero también personas y como tales tenían estómagos que llenar y familias a las que alimentar, así que en hacían la vista gorda con algunas normas. Eran tiempos de hambre, tiempos duros para todos y había que buscarse la vida como uno podía, a veces buscando como compañeros de fatigas a quienes uno menos piensa que pueden serlo.

Cada día está más vivo, más fuerte y eso nos hace a todos concebir planes de futuro. Se han ido quedando atrás los días de frío, de sombras, de miedo, para dar paso a un tiempo más sosegado en el que cabe la esperanza. Yo no sé quién se está agarrando con más fuerza a ella. Su voz adquiere un nuevo tono, distinto al de hace sólo un mes. No creo que sea una pose porque los tonos de voz sólo los fingen los actores. Su mente, que rebusca en el pasado momentos que recrear conmigo, se va de fiesta. Y yo le escucho.

La feria de Alcalá se quedó grabada en mi memoria como el acontecimiento social más importante del año en la zona. En su origen fue una feria de ganado, imprescindible en una época en la que las mulas hacían el trabajo de las máquinas de hoy y que fue evolucionando hasta convertirse en lo que eran las fiestas populares.

Era una tradición ir a ella en familia, desde todos los rincones de la comarca, quizá porque se celebraba a finales de agosto, cuando el clima nocturno es benigno, lo que ayudaba a disfrutarla muchísimo.

No ocurría lo mismo con las fiestas de Guadalajara, que se celebraban en el mes de octubre, cuando las noches eran bastante desapacibles para pasarlas en la calle.

La gente iba desde Guadalajara, de Cabanillas, de Azuqueca, de Chiloeches, Meco, Los Santos... en el medio de transporte que mejor les venía. Los más afortunados, y los menos en número, iban en coche, otros en carro y muchos se atrevían a hacer el trayecto en bicicleta, pero la mayoría optaba por el medio de transporte que teníamos más a mano: el tren. No era uno de estos trenes modernos que hoy recorren lo que se conoce como la línea C2 de cercanías, sino trenes con asientos de madera, movidos por locomotoras que todavía ni soñaban con ser eléctricas. Eran trenes incómodos y más esos días, llenos a reventar a pesar de los vagones extra que la RENFE ponía para dar servicio a aquel acontecimiento que era la feria. Mucha gente iba y volvía en las plataformas que quedaban entre los vagones, que tenían por techo el cielo y por suelo un pequeño estribo que se movía demasiado para cualquiera con vértigo. Aquellas noches de feria en el último tren, el de las once, mucha gente tenía que hacer el viaje en el exterior, porque ni el triplicar lo que era un tren normal el resto del año daba abasto para todos. Quizá eran los que mejor viajaban en las noches de calor como las de la feria pues, aunque los trenes tenían buena calefacción, el invento del aire acondicionado no había llegado a los transportes en España y el viajar enlatados como sardinas no ayudaba a estar confortable.

En Alcalá la feria se situaba en el corazón del municipio, la Plaza de Cervantes. Era la feria de los niños, la de las atracciones y los puestos de chucherías y cochecitos estaban en la calle Libreros y en los soportales de la calle Mayor. Recuerdo con intensidad algunas de las atracciones del momento: la ola, el tío vivo, las cadenas, la noria, las barcas... No eran muchas y tampoco eran muchas las oportunidades de probarlas, así que todos los adolescentes del momento reservábamos algo de nuestro escaso presupuesto para disfrutar al menos de una de ellas, aunque sólo costaban veinte céntimos de peseta. También era fácil ver gente haciendo cosas que no eran demasiado habituales para ganarse unas monedas, como verdaderas obras de arte de alfarería o exhibiendo deformidades que hoy escandalizarían a cualquiera, como aquellas mujeres de dos cabezas. Todo esto se veía en casetas en las que el tiempo ha borrado casi todas las huellas en mi memoria salvo una excepción: la compañía. Recuerdo que entraba en ellas con mi padre y entre nebulosas mi mente quiere llegar una caseta que reproducía la cárcel de Alcatraz. Un preso estaba sentado en una silla y simulaban el momento de su ejecución. Un juego de luces trataba de poner tensión al sufrimiento del reo y éste se iba desinflando poco a poco hasta que ya no quedaba de él nada más que el traje. Entre esos recuerdos difusos uno está fijado en papel: el que contiene una de las pocas de familia que conservamos. Las fotografías eran muy caras pero costaba lo mismo que en ellas saliera una sola persona o varias, así que se aprovechaba para que varios miembros de una familia se retratasen juntos. Cuando la veo me resulta cómico aparecer con una guitarra y un sombrero cordobés en la cabeza, y con mis hermanos subidos al caballo de madera. Mis padres tienen el aspecto que tenían los mayores de aquel tiempo y los recuerdos se amontonan. Es curioso el poder evocador de las fotografías.

El espectáculo de la feria, como sigue ocurriendo todavía en muchos lugares, eran los toros. En Alcalá hubo durante muchos años una plaza de obra situada en la cuneta de la carretera de Zaragoza y ese era el punto central de reunión de los aficionados a la fiesta nacional. Yo nunca fui a una corrida en aquella plaza porque era un lujo demasiado caro pagar una entrada, además de que la afición en mí era más bien escasa. Prefería los toros de los pueblos, en aquellas plazas de carros y los encierros en el campo, conducidos por vaqueros expertos que traían los toros desde las ganaderías. El transporte en camiones todavía no estaba extendido para los pueblos y había que llevar a los toros como un rebaño. A veces llegaban antes de la fiesta y esperaban en un prado o una dehesa del pueblo hasta que llegaba el momento de la capea, ejecutada por maletillas que, a veces, las menos, llegaban a figuras.

Recuerdo, entre ellos, un nombre: Aurelio Calatayud. Nunca llegó a torero pero en las capeas de la zona era el más conocido. No tenía lo que hay que tener, el arte que se necesita para ser torero, ni mataba con el mínimo estilo, pero se coló en las listas de los maletillas más destacados del centro de España.

Pero para mí el espectáculo central de la feria era sin duda el circo. Teníamos que ir obligatoriamente a la primera sesión porque si no después no daba tiempo a llegar al tren de las once. Me gustaba sobre todo por los payasos, los malabaristas y los prestidigitadores. Eran actividades para las que se necesitaban habilidades especiales y me entretenía tratando de saber cuál era el truco del mago. Lo que no me gustaba eran los trapecistas, que en aquellos momentos trabajaban sin red y me tenían con el alma en un puño. Me gustaba mucho más el espectáculo que anteponía la inteligencia a la habilidad física o al riesgo. Por eso tampoco me gustaban las fieras.

Si cierro los ojos los olores de la feria de Alcalá son una mezcla de churros y almendras garrapiñadas, olores que a la vez son sabores, a los que se añade el coco y las chufas. Veo las mulas, los burros y los gitanos, que eran los que se dedicaban al trato de ganado y las atracciones dando vueltas. Me veo gordo, y flaco, y alto, y bajo en los espejos que todo lo deforman. Veo más que saboreo, ya que los cinco duros que podía llegar a tener no daban para mucho, porque eran tiempos en los que apenas había dinero para lo esencial y el que se reservaba para el ocio se empleaba pensando mucho qué era lo que más apetecía.

La primavera se abre paso como una explosión de vida nueva y él dirige su atención hacia esos campos que ahora están verdes. Quiere hablar de ello, de lo que fue el marco de su vida durante mucho tiempo, aquel en el que no se pensaba en la muerte porque estaba muy lejos. También ahora quiere pensar que sigue habiendo tiempo para él. Los dos lo deseamos. Supongo que los demás en casa también pero me he dado cuenta de que no hablamos ya de lo importante. Todos hemos dejado de hacer suposiciones, de crear castillos en el aire para que no se caigan.

Desde mi infancia los cambios en el campo, en la forma de afrontar las tareas agrícolas, fueron constantes. En un siglo como el XX todo cambió de manera mucho más profunda que casi en todos los siglos anteriores de la historia y muchas cosas tuve el privilegio de vivirlas en el momento.

Cuando yo era pequeño los cultivos seguían un patrón casi medieval. El trabajo en el campo era muy sacrificado y en él se implicaban, en cierta medida, todos los miembros de la familia, empleando herramientas muy poco sofisticadas y sin el apoyo de fertilizantes artificiales o plaguicidas que asegurasen la cosecha. Yo he llegado a conocer alguna plaga de langosta y he visto como, en cosa de una hora, esos bichos arrasaban con una tierra sembrada de alfalfa y el trabajo de mucho tiempo. Para fertilizar la tierra lo único que se usaba eran las heces de los animales y el barbecho, que aseguraba la regeneración natural del terreno. Claro, que esto provocaba también que los rendimientos por hectárea fueran también muy escasos.

El calendario agrícola marcaba el ciclo de la vida de quienes encontraron en la agricultura su sustento. En los meses de invierno - enero, febrero y marzo - era cuando se preparaba el terreno para la cosecha posterior y la festividad más destacada era San Antón, el 17 de enero, fecha en la que se bendecía a los animales. Abril y mayo se dedicaban al esquilado de las ovejas y las mulas, ya que eran meses en los que en las tareas agrícolas no cabía mucho más que escardar y rezar para que lloviera y el cereal creciera de manera adecuada. El comienzo del verano lo marcaba San Juan, el 24 de junio, fecha en la que se empezaba con la recogida de la cosecha y la siega y pocos días después, en San Pedro, se renovaba el contrato verbal entre pastores y patronos. El 15 de agosto, fecha de la Ascensión, se celebraba que todo esto se había terminado ya. Los posteriores eran momentos de observar de cerca las viñas, puesto que para San Miguel, el 29 de septiembre, la vendimia debía quedar finalizada. Para octubre se dejaba la siembra y con las celebraciones del 1 y 2 de noviembre se daba por finalizado el ciclo agrario.

Noviembre y diciembre se reservaban para dedicarlos a la matanza del cerdo y la preparación para otro nuevo año.

Teniendo en cuenta todo esto no es de extrañar que los cambios que se fueron produciendo en mi infancia me impactaran muchísimo. Un ejemplo fueron los primeros tractores que llegaron de Alemania. Lo hicieron cuando yo apenas había cumplido diez años. Había unos que eran de un solo pistón horizontal que necesitaban que se pusiera lumbre debajo de ellos antes de arrancar para que el aceite que llevaban, que era muy denso, se diluyera y pudieran funcionar, sobre todo cuando hacía frío. En uno de los laterales tenían una gran rueda que el conductor de la máquina debía hacer girar con un movimiento brusco para arrancarlo. Esta nueva maquinaria hizo que se dejasen de lado, al menos para las tierras más grandes, los arados de vertedera tirados sólo por animales. Las azadas se siguieron usando, sobre todo, en el regadío.

La preparación de la tierra sufrió una evolución sorprendente que después repercutió en los rendimientos. La siembra en el campo también evolucionó con el tiempo. Al principio se sembraba a mano lanzando la simiente desde un saco que se llevaba colgado en el brazo izquierdo. Hay un refrán que dice que lo que siembres con la derecha lo recojas con la izquierda puesto que se lanzaba el grano con la derecha y al segar se cortaba con la hoz cogida en esta mano pero se recogía con la mano izquierda lo cortado. Después, a los pocos años de incorporarse los tractores, el grano se iba depositando desde la sembradora arrastrada por ellos, lo que reducía el tiempo que se necesitaba para sembrar una tierra y, sobre todo, la necesidad de mano de obra. Esta reducción se notó mucho más a la hora de labrar, ya que los arados movidos por máquinas se desplazaban por las tierras a mucha más velocidad y con mucha mayor precisión que las simples manos del agricultor.

Tras la preparación del campo y el posterior crecimiento de los cultivos llegaba la siega. La siega de mis primeros recuerdos está asociada a los segadores, unos señores que venían cada año para ayudar en la recolección de la cosecha de cereales. Venían de zonas muy diferentes como Murcia o la Galicia no costera, cargados con sus hoces tradicionales. Los que venían de zonas más próximas como Cuenca o la misma Alcarria eran los menos, pero también los había que iban hacia el sur a principio de verano y subían segando hasta sus tierras, aprovechando así una oportunidad de ganar un jornal extra en un momento en el que las tierras no necesitan cuidados especiales. En un mundo tan pequeño y tan cerrado, los segadores de fuera eran como un soplo de viento fresco en el caluroso tiempo en el que llegaban porque daban la oportunidad de escuchar otras formas de hablar, de ver cómo se relacionaba la gente de otros lugares y de darse cuenta de que el mundo era mucho más que aquella finca y las ciudades circundantes. Supongo que fue en esos momentos cuando me fue asaltando la idea de que, cuando fuera mayor y me marchase a hacer el servicio militar, quería que fuese lo más lejos posible de la finca. El futuro, todavía no lo sabía, me deparaba una sorpresa con esto que ya contaré.

A partir de mis doce o trece años empezaron a venir las primeras segadoras. Sé que en muchos lugares de España se siguió segando a mano durante muchos más años, pero la finca estaba a un kilómetro escaso de una de las vías de comunicación más importantes de este país, la que comunica Madrid con Barcelona y los adelantos de este tiempo vertiginoso que fue el siglo pasado nos llegaban casi en el momento. Las segadoras eran una máquina de segar con una lanza para aparear dos mulas. Estas eran las que tiraban del ingenio que en principio sólo segaba. La gente se tenía que limitar a ir detrás atando, pero esto duró poco tiempo porque se perfeccionaron y pronto empezaron a atar con pita. Recordaban mucho a las canillas de las máquinas de coser como la Singer.

Después el que tenía la fortuna de tener un tractor no necesitaba la lanza y lo enganchaba a la máquina de segar directamente, prescindiendo de las mulas. Después de esto la mies se llevaba a las eras y se trillaba con trillos, casi todos comprados a los trilleros de Cantalejo. ¿Quién me iba a decir a mí entonces que una de mis hijas acabaría viviendo allí y que tendría una nieta briquera?

Poco a poco también esta tarea se modernizó. Al principio la mies se lanzaba hacia arriba en días de viento y este se llevaba la paja y dejaba caer el trigo en un montón. Esto suponía que había que esperar a un día de viento para separar paja y trigo, con el consiguiente riesgo para la cosecha: que lloviera, que se lo comieran los pájaros, etc. Después, el que tenía dinero compraba una aventadora, una máquina que funcionaba a manivela y que posteriormente dejó de funcionar a mano incorporando un pequeño motor. Muy poco después de esto apareció otra máquina que simplificó aún más las tareas: la trilladora. Yo conocí una trilladora que funcionaba gracias a una máquina a vapor que, conectada a una polea de cuero, movía el mecanismo de la trilladora. Esta máquina, llamada popularmente la locomóvil, con unos dientes, machacaba la mies. Expulsaba la paja por un lado, mandándola a un montón, las granzas a otro y el grano a un tercero. Después sólo quedaba empaquetarlo en sacos y trasladarlo al molino. Años después la gente fue pensando y a la vez las máquinas evolucionaron y la trilladora se unió al tractor, también por un mecanismo similar de poleas. El tractor se colocaba de culo a la máquina y con una sencilla transmisión se movía la trilladora.

El siguiente paso fueron las cosechadoras. Recuerdo como algunos escépticos, de los que hay en todos los tiempos y en todas partes, aseguraban que era un aparato que no servía de nada y pronosticaban su desaparición en poco tiempo. La razón que alegaban era que, al parecer, tiraban más trigo del que recogían. En principio era así pero eso no hizo nada más que alentar a las mentes más abiertas para mejorar un aparato de los que definitivamente revolucionaron el trabajo en el campo. Hoy en día las máquinas cosechadoras no se dejan prácticamente grano en las tierras y los trillos son sólo un recuerdo del pasado olvidado en algunas casas antiguas o en el mejor de los casos reciclado como mesa de café en alguna casa con ambiente rural.

Cuando empezaron a aparecer todas estas máquinas eran momentos en los que sólo unos pocos podían permitirse tenerlas y todavía a nadie se le había ocurrido que se podía amortizar la inversión realizada en ellas alquilándolas. A lo sumo se las prestaban a los vecinos sin pedir nada a cambio. Estaba empezando la mecanización del campo que supuso la pérdida de población para muchas zonas del centro del país.

En la finca la vendimia nunca tuvo importancia porque, salvo alguna parra que se usaba más para sombra que para otra cosa, no se criaban uvas. Después de la matanza todo volvía a empezar de nuevo.

El regadío fue lo que menos evolucionó en esta zona. De hecho, el que todavía existe, es un regadío de huertas personales, que sólo se dedican al auto abastecimiento del dueño y su familia, o algunos campos sembrados de maíz. Se sigue regando a manto, desperdiciando agua. En los años 80 se empezaron a ver los riegos por aspersión y en los 90 se empezó con el riego por goteo, pero casi no se emplean en esta zona. Quienes se han especializado en esto han sido los que menos agua poseen, los murcianos y los almerienses, y nosotros lo único que ponemos es el agua del trasvase Tajo-Segura y la mala leche que se nos queda al ver prácticamente vacíos los pantanos de Entrepeñas y Buendía.

Cuando todos los cambios que supuso la mecanización del campo se pusieron en marcha se hizo evidente que sobraba gente en el campo y que era necesario emigrar hacia las zonas industriales en busca de un porvenir mejor. Allí la industria necesitaba mucha mano de obra y los que primero llegaron consiguieron fácilmente un empleo. Mi familia no se quedó al margen de eso que hoy se conoce como el éxodo rural, sino que también hubo de trasladarse, sólo que nuestro traslado supuso apenas ocho o diez kilómetros y no nos movimos exactamente a una ciudad, sino que volvimos al lugar que me vio nacer: Azuqueca de Henares. Mucha gente no tuvo tanta suerte como nosotros porque en poco tiempo la industria se saturó y se vio obligada a buscar fortuna fuera de nuestras fronteras, en lugares como Francia, Alemania o Suiza, quienes acogieron a emigrantes españoles en busca de una oportunidad de futuro. No fue, ya digo, nuestro caso, pero sí el de muchas personas que no tuvieron la suerte de encontrar trabajo en esa industria incipiente que estaba buscando su lugar en España. Todavía no se había desarrollado lo suficiente y no fue capaz de absorber toda la población que sobraba en el campo.

Estamos llegando al final de esta otra etapa, la primera en la que uno es consciente realmente de lo que ocurre a tu alrededor.

Cerramos un libro para abrir el de la madurez, en la que uno abandona su posición de espectador del mundo para convertirse en protagonista de su propia historia. Ya hemos aprendido lo básico: ahora toca aplicarlo a nuestra propia experiencia.

El fin de este período es el principio de otro, mi mayoría de edad. Ahora se llega a ella con tan solo dieciocho años, un poco pronto si tenemos en cuenta que cada día se protege más a los chicos, y a esa edad ya casi ninguno ha empezado a trabajar.

Cuando yo cumplí mi mayoría de edad tenía ya 21 años y muchos de trabajo duro sobre la espalda.

Ser mayor de edad no supuso demasiado, ya que no traía parejas demasiadas cosas. Como vivíamos en un momento en el que apenas se podía hablar de nada sin correr el riesgo de meterte en un lío, para lo único que valía era para votar. Esto tampoco tenía excesiva importancia, ya que el voto se controlaba mucho y siempre había que votar lo que convenía y no lo que se pensaba realmente.

En aquellos tiempos creo que voté una vez, en un referéndum y, por supuesto, voté sí. Tampoco había otra opción. Las papeletas del no estaban sobre la mesa pero nadie se atrevía a cogerlas porque eso te señalaba de por vida.

Poco después de convertirme oficialmente en un adulto, y con un conocimiento del mundo basado en la experiencia, me adentré en la nueva etapa de lo que iba a ser mi vida. Llegarían momentos de muchos cambios, laborales, familiares, económicos, y de volver a elaborar un esquema del mundo en el que me tocó vivir porque estaba cambiando mucho. Nada de lo que había experimentado de pequeño, ni en mi adolescencia, se libró de los nuevos vientos que corrieron por este nuestro mundo. Y yo, como cualquiera, hube de adaptarme a este nuevo universo.

Hemos llegado hasta aquí físicamente mucho mejor de lo que cabía esperar pero peor de lo deseable. Otra vez siento que va desapareciendo de nuevo el brillo en sus ojos. A lo mejor es sólo que a cada mínimo cambio mis sentidos están alerta por lo que no quiero que venga.

HACIA OTRO TIEMPO (1962-2005)

Cuando planeamos esta última parte me di cuenta de que los acontecimientos que ocurrieron en ella no son tan importantes para su memoria como los de las otras dos. Eso puede ser porque todos recordamos con más claridad el pasado más lejano que el que acabamos de vivir, o puede ser que se sienta agotado por el esfuerzo de pensar en todo lo que ha ido dejando atrás. También sé que los seres humanos le damos mucha más importancia a lo que fue más duro en nuestras vidas que a aquello que nos acercó al ideal que el hombre persigue siempre: la felicidad. Creo que esta, lo intuyo por lo poco que parece que tiene que contarme, ha sido su etapa más feliz. En ella estamos nosotras, mi madre, mi hermana y yo, y siempre me dice que somos lo mejor de su vida.

Esta etapa de mi vida empezó, como la de casi todos los españoles de mi edad, tratando de progresar sin grandes ambiciones, porque los estudios que recibimos, hablo sobre todo por mí, fueron muy limitados. Sin embargo fue un tiempo de cambios que nos favoreció. La gente empezó a cambiar agricultura por industria o construcción, y apenas se pedían requisitos para entrar a formar parte de la plantilla de una empresa. Fueron momentos de oportunidades que cada uno aprovechó con mayor o menor fortuna.

En mi época, si había algo inexcusable para cualquier varón era el servicio militar. Nadie podía librarse de él, salvo por raras excepciones como algunas razones médicas demostrables, tales como tener los pies planos, o una miopía evidente. Esto, en aquel tiempo, era realmente un problema serio, pues no existían los avances oftalmológicos actuales, la cirugía láser que elimina por completo el defecto en la visión, o simplemente gafas con cristales reducidos o unas lentillas.

Otra causa de excedencia del servicio militar era el ser hijo de viuda. Como puede recordar con claridad alguien que haya vivido esta época, la mujer en aquel tiempo todavía no estaba incorporada al mundo laboral con plenos derechos. Un hijo joven, en esta situación, estaba en edad de trabajar e incorporar un jornal a la triste economía de las familias, por lo que en las casas en las que no existía la figura paterna el estado era compasivo y les eximía de la tortura de la mili, que entonces duraba año y medio. Por lo demás, todos los sanos teníamos que pasar por esa etapa que, decían, te convertía en un hombre. Ya antes adelanté que había una historia relacionada con el ir al servicio militar que quiero contar.

Mientras era pequeño apenas visité los alrededores de mi lugar de residencia, y creo que tuve bastante suerte porque ello incluyó conocer Madrid, cosa que no le pasaba a todo el mundo, y una visita de fin de semana a Barcelona. Sin embargo a mí se me antojaba que ese horizonte era demasiado cercano y tenía mucho interés por conocer otros lugares de los que sólo tenía referencia por las clases de geografía del jefe de la estación de Meco.

Como la mili era una oportunidad para viajar gratis me fui haciendo a la idea de que, cuando llegase el momento, iría a cualquiera de esos sitios lejanos que sólo conocía de nombre. La verdad es que ni pensaba en que la distancia activa el sentimiento de la nostalgia, y que a uno le entran ganas de volver, algo así como la morriña de la que hablan los gallegos. Yo quería viajar y conocer.

Por eso mi decepción fue mayúscula cuando descubrí que mi cumplimiento con la patria se haría en Alcalá de Henares, a media docena de kilómetros de la finca, donde yo pasaba todos mis fines de semana libres. Por lo demás, toda la aventura que viví fue la misma que cada uno de los reclutas que obligatoriamente acudían cada año a esta obligación. Me pasaron historias similares, padecí arrestos y me tocaron las maniobras de rigor, que me llevaron hasta Zaragoza.

De todas estas contingencias me quedo con la del día de partida. Salimos de Azuqueca muy de mañana, en tren, y llegamos a Alcalá bien entrada la tarde. ¡Y eso que sólo estábamos a once kilómetros! También estuve acuartelado como medida preventiva con motivo de dos acontecimientos mundiales que me pillaron en pleno cumplimiento con la patria: el asesinato de Kennedy, el que era entonces presidente de los Estados Unidos de Norteamérica y la muerte del Papa. Esto se me quedó muy grabado, no tanto por la trascendencia mundial de lo que había ocurrido, sino porque dio la casualidad de que ambos acontecimientos tuvieron la mala idea de ir a ocurrir en vísperas de fin de semana, y nos dejaron sin pase para que saliéramos del cuartel. Tuvieron que dormir en el cuartel hasta los que eran de Alcalá y algunos se encontraron con que, como tenían siempre pase pernocta, no tenían cama reservada en el cuartel para aquellos días.

De la mili también saqué cosas positivas, como el título de Enseñanza Primaria. No es que no tuviera los conocimientos necesarios, al contrario, la formación que recibí del jefe de la estación de Meco fue muy completa, pero como ya he dicho lo que no me pudo dar él fue la certificación de que yo había alcanzado los conocimientos necesarios para merecer ese título. En la mili, sin esfuerzo alguno, conseguí un título que las circunstancias me habían negado.

No conozco a nadie que haya hecho la mili que no quiera hablar de ella. Ahora que no existe no parece que nadie la eche de menos, pero los que la tuvieron que hacer la recuerdan con una mezcla de nostalgia y cariño. Más que cualquier trabajo por mucho que les gustase. Como yo no pasé por ahí tampoco entiendo muy bien el porqué.

Antes de marcharme al servicio militar, mi primer paso por una empresa fue en una de montaje, Nervión, donde estuve durante un año. Cuando regresé de la mili empecé a trabajar en la construcción, y ahí permanecí dos años. En ese tiempo era fácil aprender y fue entonces cuando ya empecé a recibir ofertas para ser encargado de construcción, pero me frenó el hecho de que tenía que viajar por toda España y no me sentía tentado. Como he dicho, el trabajo entonces no escaseaba y además ya tenía novia, así que lo rechacé. De ese tiempo en la construcción guardo recuerdos y muchos conocimientos que después he ido aplicando en mi vida.

Las reformas de mi casa siempre las he hecho yo, mejor o peor, pero siempre a mi gusto. Y es algo de lo que me siento orgulloso.

Después de este trabajo di el salto a la industria. La empresa en la que empecé atrabajar se llamaba en aquel tiempo Fibras Minerales, lo que hoy se conoce en toda España como ISOVER, que se dedica a la producción de fibra de aislamiento térmico y acústico. En esta empresa ha transcurrido mi vida laboral, nada menos que treinta y cinco años en ella. En aquel tiempo ésta era una empresa muy paternalista, algo que ahora creo que ha desaparecido por completo en nuestro tejido industrial. Entonces no éramos sólo empleados de quita y pon, como son los de ahora, contratados para un trabajo y un tiempo concretos. Entonces se nos trataba como lo que somos, personas, y se trataba siempre de estimularnos porque de nuestra motivación siempre resultaba un balance positivo para la empresa. Un trabajador que se encuentra cuidado siempre trata de que su trabajo vaya cada día mejor, mientras que si no te cuidan sólo te dedicas a ir, hacer lo menos posible y cobrar a fin de mes.

Yo recuerdo que en Fibras te premiaban por hacer estudios de mejora de la producción y esto era más importante que incluso la cuantía económica que llevaba pareja, porque lo que más importaba era el estímulo que suponía. En mi caso, por lo menos, siempre era así. A lo mejor es que a mí siempre me gusta superar los retos que la vida me pone por delante.

No habían transcurrido tres meses desde que entré a trabajar en Fibras cuando pedí mi primer aumento de categoría, ya que eso de ser peón no encajaba en mi manera de pensar. Ya sé que, en los tiempos que corren, si se te ocurre pedir un aumento en cualquier empresa a los tres meses, aunque sólo sea de altura de la silla en la que te sientas, lo más probable es que te respondan con una carta de despido, pero en aquellos momentos se podía hacer y lo hice. Me aceptaron un pequeño ascenso, lo suficiente para que yo me estimulase. Fue entonces cuando mi mente empezó a trabajar, pensando ya nuevos productos que le proponía a mi jefe, que escuchaba con interés mis ideas, ya que él también es un hombre muy creativo. Todas estas circunstancias propiciaron que, en cuatro años, ya tuviera un departamento de la empresa a mi cargo.

Sin embargo había un escollo que se interponía entre más ascensos y yo, y era la escasa formación de la que disponía. Sin título, en aquellos momentos, se podían dar muchos pasos adelante, pero llegaba un momento en el que no se podía andar más. Cuando la empresa me mandó a hacer un curso de mandos intermedios no me lo pensé dos veces. Terminado éste me encontré asentado en mi puesto y encargado de otros departamentos de la empresa.

Los años fueron pasando así, poniéndome como reto el dar un paso adelante cada año, no quedarme estancado. Lo fui haciendo como pude, y en 1990 obtuve una buena recompensa. Cristalería, que fue el nuevo nombre que adoptó Fibras Minerales, decidió hacer una nueva fábrica y me propusieron el puesto de responsable de producción. Para mí era la oportunidad de dar otro paso más, porque mi escasa formación ya no me permitía más en el puesto que estaba, y en este lugar se valoró, más que el que tuviera aprobada una ingeniería, las ganas y el ingenio que llevaba años demostrando en la otra fábrica. Acepté y allí transcurrió el resto de mi vida laboral hasta la jubilación.

Salimos al patio mucho porque el tiempo ha mejorado considerablemente. Aitana siempre está por ahí, sonriendo a todo el mundo, Álex dándole patadas a un balón. El gato es testigo siempre de estos momentos de familia que compartimos viviéndolos con la intensidad que se merecen. Me susurra que el niño es muy inteligente - es un reflejo de lo que él siempre ha sido- pero que la niña es mucho más lista. No puede evitar ver en ella a aquellas dos pequeñas que fuimos mi hermana y yo porque ella es tan parecida a nosotras, físicamente, que a veces es como retroceder treinta años en el tiempo. No puede evitar que atraiga su atención incluso en los momentos en los que yo intento que me haga un poco de caso. Lo que me cuenta ahora me desconcierta por la poca relación con todo. Será que me lo quiere contar...

Con los Guardias en Azuqueca nos sucedió una anécdota que creo que me alejó de ellos casi perpetuamente. De hecho, hace no demasiados años, saludé a una amiga de mi hija, Guardia Civil, con dos besos y le dije que en la vida me había imaginado que podría estar departiendo así con un guardia y menos saludarle con sendos besos en las mejillas. La época de esta historia la podría situar en un tiempo un poco antes de la mili. Una noche de madrugada veníamos mi hermano Manolo y yo de Alcalá con la moto y nos pasamos muchísimo tiempo esperando en las barreras, que estaban cerradas. En ese tiempo no pasó ni un solo tren así que, sospechando que quizá se habían olvidado en la estación de subir la barrera, nos decidimos a pasar la moto por debajo para cruzar. No era la primera vez que lo hacíamos. Lo que sí pasaba por primera vez es que los guardias estaban escondidos en unos árboles que había enfrente y nos vieron. Lo que vino después, como era lógico, fue una denuncia de los guardias y una bronca de mi padre.

Hemos estado unos días sin vernos y esta parte me la cuenta en su habitación. Estamos los dos tumbados en la cama, con la grabadora en medio, registro de nuestras confidencias. Las palabras vuelven a arrastrarse cansadas pero yo me empeño en que sólo es que esta noche no ha dormido demasiado bien.

Una de las grandes ilusiones de los jóvenes de los sesenta era tener un coche. Era algo que no habían disfrutado nuestros padres y te daba una libertad de movimientos que nunca se podía imaginar con una moto. El coche soñado entonces era un seiscientos. Yo, como todos, quería tener el mío, pero no fue posible hasta el 70, unos meses después de casarme. Mientras tanto tuve que conformarme con una moto, una Guzi, que compró mi padre para él, pero que apenas la usó en un recorrido de cien metros y se negó a usarla más. La moto se convirtió en mi compañera de aventuras durante mucho tiempo, y con ella fui a ver a la novia a Iriepal montones de veces, hiciera el tiempo que hiciera. A veces, cuando el frío era tan intenso que las manos se te quedaban literalmente congeladas, me protegía el cuerpo con plásticos o papeles de periódico que ponía debajo de mi ropa. Por eso digo que fue una compañera de aventuras, porque viajar en ella a cuarenta por hora como mucho y con los agentes meteorológicos en contra era toda una hazaña. No te pasaba nada porque la suerte la tenías contigo, y porque la velocidad de entonces no era la de ahora, pero teníamos todo en contra: no llevábamos casco, las carreteras no tenían arcén, viajábamos de noche por una nacional, sin chaleco reflectante y con un piloto que apenas lucía... y aunque no era frecuente que pasaran coches a cien había mucho peligro. Por suerte, ya digo, nunca me pasó nada grave.

Con la moto Tere, la que después sería mi mujer, y yo, hicimos muchas excursiones por los alrededores de Guadalajara. Y también con ella tuve varios accidentes, aunque todos ellos sin consecuencias graves. La moto que yo tenía no llevaba un asiento grande como lo que llevan ahora, sino un asiento para el conductor y un soporte, igual que el de las bicicletas, pero acolchado. Un día subíamos por la cuesta de la era del canario, en Guadalajara, camino a Iriepal, cuando de repente noté una repentina ligereza en la conducción y un sospechoso aumento de la velocidad de subida. Se había perdido el tornillo que sujetaba el soporte y este basculó, lanzando a Tere a la carretera. Como ya he dicho la moto no alcanzaba grandes velocidades, y menos cuesta arriba, así que lo único que le pasó es que se dio un buen culetazo en el suelo.

Otro día subía en Azuqueca por la curva que está justo después del bar de los Titos y se me cruzó un perro grande. No me dio tiempo a esquivarlo y le di un buen golpe. La moto acabó por un lado, el perro chillando por otro y yo en el suelo. La señora Daniela, la madre de los Titos, que estaba en la puerta de su casa vino asustada a ver qué me había pasado y a ofrecerme un vaso de agua.

Supongo que era para que me tranquilizase, aunque yo realmente no estaba tan atacado como una señora que pasaba por allí, a la que a punto estuvo de darle algo. A ella es a quien finalmente tuvo que darle el agua. Ese día tampoco me pasó nada, aunque la señora que se bebió el agua no hacía más que repetir: ¡se ha matado..., que me da algo..., me falta el aire...!

En otra ocasión Jano, un compañero de la finca, y yo aterrizamos en un zarzal, enfrente de la fábrica. Llevábamos entre los dos un saco de lechugas y no supimos mantener el equilibrio, lo que nos hizo caer, con tan mala fortuna que caímos en una zarza.

No pasó más que nos llenamos de espinas.

La Guzi nos llevaba a todas partes pero siempre teniendo en cuenta que las distancias que recorríamos no eran demasiado largas.

Creo que el viaje más largo fue a Madrid. Y aseguro que era todo un atrevimiento.

Finalmente, cuando me faltaban dos meses para ser padre por primera vez, me compré mi primer coche, por supuesto, un seiscientos. Entonces más que un coche, tal y como lo conocemos hoy en día, no eran. Más bien se trataba de una cáscara con ruedas, pero se trataba de un paso de gigante en comodidad, después de haber viajado en los últimos años a lomos de una motocicleta que tampoco era más que una bici con motor. Mi seiscientos era de tercera mano, la economía no daba para más, y de color verde y costó, la friolera en esos tiempos, de 23.000 pesetas, menos de lo que hace poco me costó una chaqueta de punto.

Los últimos meses, antes de comprarlo, íbamos a Iriepal en tren, porque ir con Tere embarazada en la moto era una temeridad.

Teníamos que coger un tren de Azuqueca a Guadalajara, y allí un autobús que nos llevaba desde la estación hasta el otro extremo de la ciudad, al final del fuerte. Desde donde no había autobús hasta Iriepal había que ir andando. Eso o con un señor del pueblo que tenía un taxi clandestino, o cualquiera que tuviera coche y fuera a Guadalajara. El coche supuso una libertad de movimientos que necesitábamos y un terrible descanso para las piernas y un ahorro de tiempo considerable.

El seiscientos, aunque como he dicho ya era un cascarón, nos llevó muchísimo más lejos de lo que consiguió la moto. Fuimos un poco aventureros, la verdad, porque nos lanzamos a un viaje épico hasta Galicia, que duró más de diecinueve horas. Llegamos a través de carreteras tortuosas, atravesando puertos de montaña, pueblos y parajes diversos y con un bebé de seis meses en el asiento trasero. Supongo que eso son cosas de la edad, porque creo que con la que tengo ahora no se me ocurriría ni salir si supiera la mitad de penalidades que pasamos.

También llegamos a Zaragoza, fuimos a Madrid, cientos de veces a Guadalajara y al campo cuanto domingo podíamos. El coche nos dio una movilidad tremenda y también una tremenda sensación de libertad. Nuestro seiscientos verde de tercera mano abría la puerta al revés y era el 8846 de Guadalajara. Una anécdota vinculada a él ocurrió tres años después de adquirirlo, el día que lo entregamos en el concesionario, después de entregarlo en el concesionario de Alcalá donde compramos el siguiente. Poco antes de parar allí me quedé sin frenos. Las pasé canutas para llegar pero lo hice sin más problemas. Avisé, pero parece que la gente no escucha siempre y, unos días después, cuando regresé para solucionar un papel del Simca, el siguiente coche, de segunda mano, que compré, el dueño del concesionario me echó una bronca porque aseguraba que no le había avisado. No era cierto, era sólo que no escuchó mis palabras.

El Simca 1000 era granate y lo tuvimos también una temporada grande. Recuerdo que en esos años empezó a ser obligatorio instalar los cinturones de seguridad y, como no los traía, tuve que ponérselos. Este coche ya costó mucho más dinero, porque la vida empezó a subir mucho en esos tiempos. Si no me falla la memoria, la adquisición de este coche se produjo en el 73, año de la crisis económica que conmocionó al mundo entero. Entonces el mundo empezaba a convertirse en la aldea global que es ahora y el ataque egipcio al Estado de Israel, y el conflicto que generó, hicieron que los árabes utilizaran el petróleo como instrumento de venganza. Lo subieron un 70 % y amenazaron con reducir la producción mensualmente. Para cuando se solucionó todo la inflación en el mundo había subido alrededor de un doce por ciento.

En España esa inflación llegaría al veinte y generó mucho paro y el cierre de algunas industrias. Yo tuve suerte porque a la mía no le pasó.

Unos años después, cuatro o cinco, compré el SEAT 124. Era azul y además grande, comparado con los otros que había tenido. También recuerdo que costó unas doscientas mil pesetas.

Este lo vendí porque ya gastaba más aceite que gasolina, ya entrados en los ochenta, cuando compré el primero de los coches nuevos de los que he disfrutado, el Opel Corsa. También éste, como el seiscientos, era verde. Costó una barbaridad si lo comparamos con el precio de los anteriores: más de setecientas mil pesetas. En realidad no lo escogí verde por capricho, sino porque iban a mejorar el modelo, aunque no en lo esencial, y el nuevo era mucho más caro. A mí me daba igual que llevase un adorno más o menos, o que fuera de un color u otro, así que me decidí por él antes de que se lo llevase otro. Además, el 124 estaba dando sus últimos coletazos y no me compensaba arreglarlo una vez más. Al Corsa le dimos muy buen uso, fuimos a muchos lugares con él y después de tenerlo yo mis dos hijas terminaron de utilizarlo, hasta que un día tuvimos que darlo de baja y llevarlo al desguace.

Para entonces hacía ya tiempo que tenía el Passat, el primero de los dos que he tenido. Este coche fue azul pero vino con la negra.

Con él tuve los únicos golpes relevantes que pueden empañar mi historial de conductor. Fueron todos ellos alcances y golpes sin importancia para los ocupantes del vehículo, pero el pobre coche tuvo que pasar varias veces por el taller. Cuando compré el Passat gris empezó ocurriendo otro tanto, aunque menos grave todavía.

Llegamos a pensar que el coche atraía, con no sé qué fuerza misteriosa, a los demás coches, pues me llegaron a dar dos veces mientras estaba aparcado. Hoy en día éste es mi coche y la verdad es que parece haber superado la mala racha.

No me ha contado cómo conoció a mi madre. Habla de ella como si siempre hubiera estado en su vida y yo le digo que me cuente esa historia. Sonríe y con un poco de rubor me dice que no me lo va a contar a mí. Unos cuantos besos y achuchones después le saco algo de información, pero siempre hasta donde él quiere.

Aún sigue siendo él quien tiene el control en esto...

Conocí a Tere, mi novia, en Alcalá, en la feria del 60. Ella había ido allí a pasar el día con su familia y nos presentó José, uno de sus primos, que era de mi cuadrilla. Por aquel entonces ella tenía quince años y yo 20 y, aunque intenté un acercamiento, todavía no era el momento adecuado. Ella era demasiado joven y a mí me quedaba el engorroso trámite del servicio militar. Sin embargo había un sentimiento que fue capaz de superar el tiempo y la distancia ya que ella vivía en Iriepal y yo en Azuqueca. Una costumbre perdida ya, la de mantener contacto por correspondencia, afianzó el lazo invisible que empezaba a unirnos. Hubieron de pasar todavía cuatro años, hasta enero del 64, hasta que empezamos un noviazgo de los de antes, de cinco años.

La familia no puso nunca ninguna pega a nuestra relación, ni por su parte ni por la mía, así que, casi sin darnos cuenta, nos encontramos preparando una casa, la boda y todos los proyectos que siempre comparten las parejas que se quieren. En 1969 nuestra vida tomó un nuevo rumbo. Más o menos en el mes de febrero tomamos la decisión más importante, la de casarnos. Entonces no era como ahora, que uno se casa para lo que dure, entonces había que pensarlo porque el para toda la vida y hasta que la muerte os separe eran literales. Por eso había que pensarlo mucho antes de decidir. Nosotros lo tuvimos claro desde el principio y creo que no nos equivocamos.

La boda la celebramos en Iriepal, el 17 de mayo de 1969.

Fue una boda que peligró, porque sólo un mes antes se murió la abuela materna de Tere, su abuela María, y su madre se negó a que la boda fuera con banquete. Si queríamos que así fuera, la condición era retrasarla, pero nos negamos y la celebramos sin comida. Bueno, en realidad la hubo. Fue un vino español en la misma sacristía de la iglesia, y a ese vino estuvo invitado todo el pueblo. Lo prepararon en casa de Tere y visto desde la distancia creo que fue lo mejor que pudimos hacer. Fue una boda como la que quiere tener todo el mundo: diferente. Tras la boda vino el pertinente viaje de novios. Si ahora lo que está de moda es salir al extranjero, irse a alguna isla o al mismísimo Caribe, entonces lo que se estilaba era el viaje por España. Era un momento de plena efervescencia del turismo en nuestro país, y en realidad era inteligente conocer nuestro propio país, que por otro lado era el destino de tantos extranjeros. Nosotros hicimos el viaje en avión a Vigo, en Galicia. Fue nuestra primera experiencia en avión y yo entonces adquirí un terrible respeto por estos trastos. Tanto que pasaron casi 25 años hasta que me subí otra vez en uno de esos cacharros. Mientras yo tenía mi primera experiencia aérea, en plena luna de miel, el ser humano conseguía una hazaña que siempre se recordará: la llegada del hombre a la Luna. Tuve la ocasión de ver el evento por la televisión, narrado por Jesús Hermida, en una noche tranquila de verano. Ni me imaginaba que aquella conquista, que parecía más de amor propio que de utilidad práctica, abriría el camino para que se siguiera investigando, lanzando satélites al espacio que hoy consiguen que hablemos por teléfono desde mitad de un monte o que veamos en directo, en tiempo real, los más variopintos acontecimientos.

Ha sido breve, me lo advirtió, y lo que me cuenta no es nada que yo no supiera ya, pero supongo que, igual que a los hijos nos cuesta contarles determinadas cosas a los padres, a ellos también les da pudor desnudar el alma ante nosotros. Me reprocha que yo tampoco le he dejado leer prácticamente nada de lo que escribo y le prometo que le dejaré un pequeño ensayo que hice hace algunos años que creo que es lo mejor que ha salido de mí. El chantaje nos acerca todavía más y para sellarlo le doy un beso. Me lo devuelve.

Le pregunto si está orgulloso de mí y me dice que sí. Necesitaba saberlo. Me resbala una lágrima que seca con su mano. No quiere que sufra por su culpa pero le digo que no es él sino esta maldita enfermedad. Quiero cambiarme por él, se lo digo y me hace callar poniendo su mano en mis labios. Por nada del mundo querría que mi hermana, mi madre, Alberto, los niños o yo pasemos por este infierno que vive en su abdomen y que le está matando. Seguimos el viaje en los recuerdos para no pensar demasiado en el presente.

Nuestra casa la preparamos en Azuqueca, en el número 16 de la calle El Santo, en lo que entonces eran las afueras del pueblo. Mis padres hicieron allí su casa y me dejaron la planta de arriba. Era una casa pequeña, de unos ochenta metros cuadrados, pero enorme para dos personas que no necesitaban mucho más, aunque esto no duró demasiado tiempo ya que, a los nueve meses de la boda, nació nuestra primera hija: Mayte. Le pusimos el nombre de su madre, como mandaba una norma no escrita de la sociedad española de entonces, aunque lo modificamos con el diminutivo para distinguirlas. Ella parece encantada con este último y reniega del nombre del registro desde el mismo día que se enteró de que también ese era su nombre. Mayte nació el 4 de marzo de 1970 y yo no estuve ni siquiera en el hospital. En ese momento el trabajo para mí era lo primero, por encima de todo, y no me quise arriesgar por si era una falsa alarma. Hasta que no nació no pude tomarme el pequeño permiso que te daban. Como la tecnología todavía estaba en pañales tampoco me enviaron un SMS para decirme que había nacido: tuve que esperar hasta llegar a casa y que me lo dijeran.

Para entonces la niña ya tenía un par de horas. Me cambié a toda velocidad y con mi seiscientos hice un viaje feliz a Guadalajara para conocer a mi niña.

En diciembre del 71 la historia se volvía a repetir: fuimos padres de otra niña la misma noche del 24. Esta vez sí que estaba en el hospital porque era medio festivo ese día y festivo del todo al siguiente. No pude asistir al parto pero estuve allí brindando con las enfermeras con champán cuando a las once de la noche, finalmente, nació mi segunda hija: Marta. Muchas veces me han preguntado si no me hubiera hecho ilusión tener un hijo en lugar de dos niñas.

Realmente no. Siempre me han gustado las niñas y las mías mucho más que ningunas.

Después de esto no ocurrieron acontecimientos demasiado relevantes en mi vida. Quiero decir que las cosas siguieron el curso normal que se espera que sigan: las niñas crecían y nosotros íbamos saliendo adelante con mi trabajo y el extra que aportaba el que Tere realizara trabajos con una máquina de tricotar. Además, algo más adelante, empezamos un negocio que se movía en lo que hoy se conoce como economía sumergida, pero que estaba a los ojos de todos. Durante unos años vendimos huevos en casa. Empezamos trayendo huevos de la granja de Iriepal a las vecinas, se corrió la voz y en poco tiempo aquello fue otro complemento más a la economía familiar. Nunca habremos tenido una fortuna pero siempre hemos estado dispuestos a ganarnos la vida.

El cambio de rumbo en la vida política de España cambió también la vida de todos nosotros. Con la muerte de Franco se abrió un proceso de democratización que también lo fue de incertidumbre. Yo nací poco más de un año después de que terminase la guerra Civil y comenzase la Dictadura, y cualquier cambio que se produjera en aquella tranquilidad que había durado tanto tiempo producía una sensación de inquietud inevitable. Por otro lado hacía ya algunos años que ETA había empezado su campaña de atentados terroristas y estos no cesaron con la muerte del franquismo, así que creo que todo el mundo tenía la sensación de que, en cualquier momento, iba a ocurrir algo que acabaría con las esperanzas de tener por fin un país moderno y tranquilo.

Supongo que por eso, el 23 de febrero de 1981, el día del Golpe de Estado en el Congreso de los Diputados, no me extrañó demasiado de que unos guardias civiles entraran pistola en mano a defender no sé qué España. Que quede claro que, el que no me extrañase, no significa que me pareciera bien: al contrario, pienso que fue una tontería que lo único que consiguió fue el efecto contrario. Aquel acontecimiento y su final feliz reforzaron más la idea de que había que unirse para que las cosas no nos llevaran de nuevo a una guerra.

A nosotros el golpe nos pilló en la carretera. Ese día teníamos previsto ir a Iriepal, a ver a los abuelos, y antes de eso pasar a Guadalajara para cortarme el pelo. Cuando salimos de casa apagué la televisión cuando los diputados estaban en medio de una votación. Al subir al coche la idea era seguir oyendo en la radio aquella sesión del Congreso, pero mis hijas me tomaron la delantera y pusieron una cinta de Parchís en el casete, así que se me olvidó.

Cuando íbamos a medio camino recordé mi primera intención y quité la cinta. Aunque la radio estaba sintonizada lo único que se escuchaba eran marchas militares. Al principio pude pensar que se había cambiado de cadena pero, al mover el dial y encontrar lo mismo en otras emisoras me empecé a poner nervioso. Al llegar a Guadalajara, a casa de la hermana mayor de Tere, nos enteramos de lo que realmente pasaba. Bueno, no hizo falta subir a su casa, porque en la calle los comercios cerraban a toda prisa y en las calles había muy poca gente. En el ambiente se notaba un miedo colectivo que se había posado como una nube gris de tormenta.

Finalmente decidí cortarme el pelo pero no fue buena idea.

Al peluquero le temblaban las manos tanto como el alma, así que me dejó unos cuantos trasquilones. Con la valentía que te da la juventud me llevé a mi familia a Iriepal, aunque el sentido común indicaba que lo mejor era volver a casa, y al final volvimos a Azuqueca. En la carretera apenas nos cruzamos con algunos intrépidos, o con algunos desinformados. Al llegar a casa, el único vínculo con lo que ocurría era la radio y la televisión, aunque era muy poca la información que podían hacernos llegar. Creo que la sensación de que realmente no iba a ocurrir nada irremediable no la tuve hasta el día siguiente, pero ayudó ver al rey afirmando que no apoyaba aquel acto. El resto de la noche la pasé pegado a la radio, en una noche que la historia recuerda como la noche de los transistores, y es que realmente todo el mundo se pegó a ellos, aferrándolos con la esperanza de que el país recobrara el sentido común. Cuando todo acabó pensé que, entonces sí, las cosas empezaban a cambiar realmente.

Mi recuerdo de este día es tan distinto..., Tenía once años y sólo fue un día extraño. No entendía nada y lo más que pude registrar es que al día siguiente fui al colegio pero no hubo clase.

No me di cuenta de que fue un día que, de haber acabado de otro modo, podría haberme cambiado la vida. La Historia que es nuestra historia, que la modifica siempre... Nunca me cansaré de repetirlo.

Esta época de transición, en mi vida y en la del país, fue el momento en el que se empezó a notar un cierto despegue, y no sólo por la apertura al exterior que supuso, sino por cosas mucho más cotidianas. La gente empezaba a tener coche, piso y trabajo estable, y empezaba a existir un dinero sobrante para hacer algo que antes era impensable para la gente normal: ir de vacaciones. Me encantaba ir con mi familia a la playa, aunque sólo fuera una semana, y disfrutar juntos del sol, el mar y unos días de descanso.

En los años anteriores siempre habíamos reservado unos días para visitar a mi hermano Manolo, que vivía en Vigo, pero desde los 80 también empezamos a hacer escapadas al Mediterráneo. Casi siempre elegimos Benicasim, en Castellón, que por aquel entonces era un sitio muy tranquilo, en el que los pequeños dejaban las bicis en la calle por la noche y a la mañana siguiente seguían ahí, aunque no fue el primer destino. La primera vez estuvimos en Sagunto, pero no nos gustó, así que al año siguiente orientamos la aventura un poco más al norte. Digo aventura porque lo era. Siempre salíamos de casa de madrugada para llegar a media mañana y ponernos a buscar alojamiento. Ahora de eso se encargan las agencias de viaje pero en aquellos momentos la vida era tan sencilla que se podía ir a la aventura incluso con niños pequeños. Lo de salir de madrugada tenía su explicación por alguna razón más: así evitabas el calor y el tráfico. Entonces no había aire acondicionado en los coches y las autovías no llegaron hasta el ingreso de España en la Unión Europea y la inyección de fondos que esto supuso.

Las historias cada vez se abrevian más, las anécdotas son más cortas porque está cada día más cansado. No lo entiendo porque mi madre me dice que en los análisis los niveles tumorales están bajos, pero la sensación no es esa. Lo que yo siento se aleja de esa tranquilidad. Le duelen las piernas mucho, me lo repite constantemente, y me da miedo mi propia ignorancia sobre estos temas. Querría haber estudiado otra cosa para poder servirle de ayuda. Ahora, la única que está a mi alcance, la que le ofrezco, es mi amor por él. Los besos, las caricias, las sonrisas, la compañía...

Me levanto por las mañanas, cuando estoy aquí, y corro hacia su cama como si tuviera cinco años para acurrucarme a su lado. No quiero salir de esta casa si él no sale conmigo. No querría separarme nunca de él.

En el 79 decidimos comprarnos una casa propia. Como he dicho vivíamos en la planta de arriba de la casa de mis padres y ellos no quisieron nunca vendérmela, así que pensamos que debíamos hacer una inversión en vivienda para el futuro, puesto que la casa donde estábamos al final sería de todos los hermanos.

Conseguimos un piso de protección oficial en Azuqueca, en lo que entonces era las afueras. Estaba en la calle Cabanillas del Campo y nunca llegamos a mudarnos. Fue eso, una inversión, pero nunca una casa comprada con la ilusión que se supone a una adquisición de tal calibre. En realidad, si lo pienso, me han costado más los dos últimos coches, por separado, que lo que costó aquella casa, así que fue la mejor hucha que pudimos hacer. Cuando la vendimos conseguimos por ella más de tres veces lo invertido y con ello y el dinero que obtuvimos al vender una parcela que teníamos en Cabanillas del Campo, compramos la casa donde ahora vivimos, una casa rodeada de jardín, con una pequeña piscina y toda la tranquilidad que uno necesita para vivir tranquilo.

Vamos a hablar se separaciones. De la primera en nuestras vidas, que fue cuando me marché a Segovia. No puedo evitar pensar que la siguiente que viene, sea cuando sea, será definitiva.

Soy cobarde, lo sé, porque quiero ser yo la que se vaya y no él. No me apetece llorar más. Lo hago todos los días porque mi corazón me dice que está acercándose ese momento. No puedo tener serenidad porque, por más que quiera mentirle a mi misma no puedo. No puedo convencerme de que está mejor porque cada día su debilidad es más evidente. Y no se me ocurre nada para que él no sufra. Nada más allá de este ejercicio de distracción que se nos acaba...

Supongo que la vida de todos los padres llega el momento crucial de que los hijos empiecen su camino solos. Siempre te queda la preocupación inevitable de pensar que, a lo mejor, podías haber hecho las cosas de otra manera, que podrías haber encauzado mejor su formación para que la vida les fuera lo mejor posible.

Cuando mis hijas determinaron casarse y vivir su propia vida me asaltaron esas dudas aunque también lo viví con gran alegría. Era lo que ellas querían y creo que no tomaron una mala decisión.

Mayte se casó en septiembre del 97 con Alberto, un segoviano de su edad, al que había conocido en Azuqueca, puesto que era primo de sus amigos. Esto supuso que no sólo se fuera de casa sino que también se fuera del pueblo. Se marcharon a vivir a Turégano, donde tuvieron a mi primer nieto y después a Cantalejo, de donde es mi nieta.

Marta se casó en diciembre de 2004 con Francisco Javier, y se fueron a vivir a Marchamalo. Al final, unos en Cantalejo, otros en Marchamalo y nosotros en Cabanillas, lo que nos queda en Azuqueca es una casa por recoger y recuerdos de un montón de años, pero ninguno viviendo en un pueblo que está cada día más desconocido.

Alejandro irrumpe en la habitación para contarnos cualquier cosa y él sonríe. Es el primer niño, el único de momento, que llegó a su vida. Cuando hace unos días se estaba rindiendo le dije que tenía que pensar que viene Rodrigo, el bebé de mi hermana, que está a punto de nacer, y que tiene que conocer a su abuelo. Está seguro de que lo va a conseguir y eso me tranquiliza.

Los nietos, cuando empezaron a llegar, me trajeron una nueva ilusión, aunque también la idea terrible de que uno ya va entrando en edad. Fui abuelo recién inaugurado el 2000. El 7 de enero nació Alejandro en Segovia. Como se le ocurrió nacer en plena madrugada me acabé enterando a las seis y media de la mañana, por teléfono. Cuando llegué a la fábrica aquel viernes les dije a todos que desde ese momento me debían mucho más respeto, que yo ya era abuelo. Todos entendieron la broma. Aquella tarde nos marchamos Marta y yo a Segovia, pues Tere ya estaba allí, y después de sortear una nevada y una niebla que impedía ver a tres pasos, logré conocerlo. Aitana nació en diciembre de 2003, en otro día con frío segoviano, y otra vez fuimos Marta y yo a conocerla, porque la abuela ya estaba con ella.

Alejandro y Aitana se parecen como un huevo a una castaña.

Físicamente son iguales entre ellos, pero mientras que él es inteligente y huraño, ella es un cascabel, una cabra loca. Ahora esperan con ilusión, como todos los demás, el nacimiento de un primito.

El final de la vida de todos es similar. Nacemos para morir o morimos porque nacemos, no sé, pero el caso es que ninguno se queda aquí eternamente. En las páginas siguientes correspondería dar cuenta del final de mi vida pero espero tener todavía un tiempo para vivir muchas más cosas.

He vivido una vida feliz la mayor parte del tiempo y sólo se ha visto empañada por algunos trances por los que a ninguno nos gustaría pasar. Espero dejarles a los míos el recuerdo de todo el amor que les tengo.

Da por terminado el relato, me dice que quiere que imprima tres ejemplares y que deje unas páginas en blanco al final de la historia para completarla en el futuro. Cumplo mi promesa. Y no incluyo en ellos estas palabras. No quiere que sea un libro triste.

Respeto su deseo en sus ejemplares pero lo hago en el mío. Esto es real. No puedo ocultármelo. Quiero mentir, ignorar la verdad, pero no puedo.

Anexo. Diecisiete de julio de 2006.

El diez de julio de 2006, a las ocho y diez minutos de la mañana, el último grano de arena de tu reloj atravesó el agujero.

Fue el final de una batalla que libraste contra un cáncer que nos enfermó a todos los que te queremos. Al principio la medicina encontró una respuesta, un camino que podría ayudarte a volver a vivir de nuevo, pero tu cuerpo no aguantó la quimioterapia.

Cuando casi habías ganado tu cuerpo dijo basta y la muerte te arrastró a ese otro lado del que nada sabemos. No sufriste un final agónico largo pero sé que estuviste sufriendo en silencio para que nosotros viviéramos esa etapa más tranquilos.

Fue un cáncer de estómago con metástasis hepática. Fue la mayor putada que nos ha hecho la vida a los dos. A ti porque te machacó físicamente y a mí porque me robó a una de las cinco personas de mi vida. Una de las cinco personas imprescindibles para ser feliz. Mi padre.

Ese diez de julio estuve contigo toda la madrugada pero no pude ver cómo te llevaban en la ambulancia. Mamá dice que miraste la casa sabiendo que sería la última vez. Yo me escondí en la barbacoa para no llorar a tu lado. Después, en el hospital, me senté a tu lado, ahogándome con tu trabajoso aliento. Salí de la habitación apenas un par de minutos antes de que dejaras de respirar para siempre. No me quedó nada que decirte, hice todo lo que estuvo en mi mano por ti, pero me queda la sensación de haberte fallado en ese momento. Supongo que para tranquilizarme, me dijo una enfermera que a veces las personas eligen el momento de irse. Dijo que seguro que preferías que no estuviera allí.

Mayte Esteban.

EPÍLOGO

Cuando nacemos se pone en marcha el mecanismo invisible de nuestro reloj vital. En ese momento, la persona que atiende el parto señala la hora del nacimiento y siempre he tenido la sensación de que, lo que hace en realidad, es darle la vuelta a un gran reloj de arena. Todo lo que nos ocurre después va sucediendo lenta y ordenadamente, gracias a ese pequeño agujero que pone en contacto las dos mitades de lo que será en adelante nuestra vida: lo que ha ido ocurriendo y lo que todavía nos queda por vivir.

Este reloj es un misterio. Nadie sabe la arena que contiene, el tiempo que tardará en agotarse, ni siquiera el orden que elegirán los granos, o los acontecimientos de nuestra vida, como se quiera, para sucederse. Tampoco podemos saber cuándo un grano brillará más que otro y se hará un sitio en nuestros recuerdos.

Tu vida ha estado compuesta de muchos granos de arena pero la memoria es selectiva y sólo has sacado del reloj aquellos que brillaron de una manera especial cuando atravesaron el agujero. Y los has puesto aquí, ordenados, para quien quiera mirarlos más de cerca.

Mayte Esteban.

Abril, 2006.