En un rincón de una ciudad, doce horas son suficientes para demostrar que hace falta mucho más que un virus para detener la vida de sus habitantes.

Ni aun en la primavera más extraña han dejado de cantar los pájaros.

Pongamos que hablo de Madrid…

Mayte Esteban

Doce horas

ePub r1.0

Titivillus 10.06.2020

Título original: Doce horas

Mayte Esteban, 2020

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Allá donde se cruzan los caminos,

donde el mar no se puede concebir,

donde regresa siempre el fugitivo,

pongamos que hablo de Madrid.

Joaquín Sabina.

Una vez le pregunté a mi abuela, que vivió la Guerra Civil, si en esos tres años todo fue triste. Me dijo que no, que entre muchos momentos muy duros, hubo otros que estuvieron llenos de luz. La gente se enamoró y nacieron niños. Se oyeron risas y los pájaros siguieron cantando.

Ahora sé que no mentía.

En estos días, a pesar de todo, no han dejado de cantar los pájaros.

Para mi abuela Pascuala.

1914-2011

Doce horas

Había sido todo extraordinario. De la noche a la mañana, todas las ciudades, ruidosas, estresantes y vivas, enmudecieron. Sus sonidos habituales fueron solapados por el de la lluvia, el canto de los pájaros y el viento sacudiendo las primeras hojas que esa primavera extraña hizo brotar en las ramas de los árboles. Como apenas circulaban solo los autobuses urbanos y los vehículos de emergencias, las palomas se hicieron dueñas de las amplias avenidas casi desiertas y hasta en las noches algún osado animal salvaje se dio el gusto de pisar el asfalto. El aire olía a limpio, por primera vez desde hacía décadas.

Pero sí había ruido, aunque también estuviera confinado, como los humanos. Se concentraba en los hospitales y dentro de cada casa, y se volvía un eco atronador a las ocho en punto de la tarde, cuando se abrían ventanas y balcones para agradecer a los héroes y decirle a ese maldito virus que nadie se rendía, que estaban orgullosos de sus gentes y que entre todos iban a vencerlo. Aunque no fueran capaces de verlo y hubieran tenido que aprender a esquivarlo a base de agua, jabón, alcohol y grandes dosis de lejía y de paciencia.

Madrid estuvo en el centro de ese huracán.

Adrián
20:00

Diario de cuarentena.

Blog de un solitario sin nombre.

Al principio no creíamos que este virus, o coronavirus, fuera a provocar una pandemia mundial. Parecía un problema local en China e incluso vimos con cierto estupor que las autoridades obligasen a la población, a veces con demasiada rudeza, a permanecer confinados en sus casas.

«Esto no va a pasar aquí».

«Mira que son exagerados los asiáticos».

«Anda que ir todo el día por la calle con mascarillas».

«¿Cómo no van a poder salir de casa once millones de personas en Wuhan?».

Eran frases que se escuchaban repetidas en todas partes, mientras la vida seguía su curso, ignorando la que se nos venía encima. Ni siquiera las autoridades se preocuparon en exceso, aunque se fueran cayendo de las agendas, poco a poco, congresos y eventos uno tras otro.

«No es para tanto».

«Hay que ver cómo son algunos de alarmistas».

No ha hecho falta mucho tiempo para que hayamos descubierto que sí había que preocuparse, que no eran tan exagerados y que esto era una pandemia.

En España no se ha cerrado una ciudad, sino que todo el país está confinado en sus casas, a excepción de quienes no han tenido más remedio que salir: el personal sanitario, el de limpieza, quienes atienden y coordinan la seguridad y quienes abastecen de alimentos a los demás.

A las ocho menos diez de la noche, cada día, como todos mis vecinos, salgo al diminuto balcón del quinto piso donde estoy encerrado solo. Me quedo un rato mirando la calle, las ventanas de mis vecinos que todavía están desiertas, mientras espero a la única interacción social que nos estamos permitiendo en vivo desde casi la primera noche: unos minutos de aplauso para esas personas que cada día salen de sus casas para cuidar a los enfermos.

En mi mente aplaudo con más fuerza para hacerlo extensible también a todos los soldados de esta extraña guerra que nos ha tocado vivir:

A quienes siguen atendiéndonos en el súper.

A quienes limpian calles y hospitales.

A quienes no están durmiendo nada, porque están elaborando mascarillas o buscando EPIs hasta debajo de las piedras…

Aplaudo a esos padres y madres que, viendo aparcados a la fuerza sus otros trabajos fuera de casa, están dándolo todo dentro como limpiadores, cocineros, maestros improvisados y tranquilizadores de humores estresados. A ellos, que temen el futuro, pero que disimulan delante de los niños y los animan con mil juegos inventados a que contribuyan en las tareas cotidianas.

Aplaudo a los niños pequeños, que no entienden por qué no se puede salir pese al buen tiempo que hace, pero que acaban cediendo, tranquilizados por los cuentos de sus padres.

Aplaudo a los abuelos que están solos, echando de menos esos besos de sus seres queridos, esos que los mantenían más vivos que la torre de medicinas que toman.

Aplaudo, por supuesto, a los farmacéuticos, que siguen detrás de los mostradores de sus farmacias día tras día.

Incluso aplaudo a quienes simplemente están cumpliendo con este confinamiento sin hacer nada más que mantenerse sanos.

A los únicos que me dejo fuera de mis aplausos es a los que se saltan la cuarentena porque están cansados de estar en casa. Joder, ni que los demás no echáramos de menos la rutina que teníamos.

Cuando acaban las palmas —en mi barrio nadie ha salido muy juerguista, solo son aplausos, nada de canciones, bingos y demás historias que se ven en la tele—, vuelvo dentro.

Regreso a mi trabajo un rato. Desde que todo esto empezó lo hago online y distribuyo mis horas como quiero.

Adrián cerró el ordenador y se dispuso a cenar algo antes de terminar un informe. El blog le servía de distracción esos días, le hacía más llevadero el encierro. Mientras cenaba, echó un vistazo al teléfono: había más de cien mensajes en el grupo de la universidad. Hacía un año que nadie escribía un solo mensaje, pero el aburrimiento en esos días y las ganas de saber de los otros lo había reactivado.

Del otro mensaje que esperaba, nada.

Sofía
20:30

Sofía llevaba un rato hablando con su amiga Claudia a través de WhatsApp. Conversaciones de veinteañeras.

CLAUDIA: Se te está yendo la pinza, pero muchísimo.

SOFÍA: NO ME ENTIENDES.

CLAUDIA: Relájate un poquito, guapa, y no me grites.

SOFÍA: No me comprendes porque no estás en mi situación.

CLAUDIA: Te entiendo perfectamente, pero esto no va a salir bien.

Sofía se quedó mirando la pantalla mientras pensaba la respuesta. Después, tecleó a la velocidad del rayo:

SOFÍA: Puede que salga mal, pero no me voy a quedar con la duda.

CLAUDIA: Me agotas, de verdad. Haz lo que se te ponga, pero te vistes con el top gris y los pantalones de cuero. Ya que vas, que sea dándolo todo.

SOFÍA: Mmm, mejor me pondré el top negro y unos vaqueros.

CLAUDIA: Si es que no sé ni para qué te doy mis fabulosos consejos si no me haces ni puto caso NUNCA. ¡Hala, me piro!

Sofía dejó el teléfono sobre la mesa y encendió el portátil. Faltaba bastante para la hora en la que había quedado con Manuel. Eran amigos desde que tontearon en el instituto hacía cinco años y habían seguido llamándose cada cierto tiempo, pero no había sido hasta el encierro en sus casas a causa del coronavirus cuando empezaron a hablar más seguido. A los primeros mensajes de cortesía por WhatsApp para preguntar qué tal estaban, siguieron otros muchos, a los que se fueron sumando llamadas. Los dos estaban confinados a solas en sus respectivos pisos de estudiantes y sus conversaciones amenizaban la espera de ese día en el que pudieran, al fin, retomar sus vidas.

Sofía recordó la tarde anterior, justo después de los aplausos. Se llamaron, como cada una de las noches de ese tiempo extraño.

—¿Tú qué es lo primero que deseas hacer en cuanto nos dejen salir? —preguntó Sofía, cuando ya llevaban más o menos media hora hablando.

—Salir a correr. Estoy harto de la cinta. Me siento como un hámster.

—Pues yo, en cuanto pueda, lo que quiero hacer es dar un paseo por una calle petada de gente.

—¿No te dará miedo cruzarte con tanto potencial foco de contagio? —le preguntó Manuel, que a base de ver noticias sobre lo mismo en la tele ya hablaba con lenguaje burocrático.

—No lo sé —contestó Sofía—, pero me has hablado de un deseo, ¿no? Pues yo deseo eso, volver a sentir que hay gente a mi alrededor. Bullicio, jaleo, abrazos, besos, risas… Este silencio me está fundiendo las cuatro neuronas que tenía vivas.

Manuel se rio al otro lado de la línea y Sofía sintió que su risa le hacía cosquillas por debajo de la piel. Se atrevió a proponerle algo.

—Oye, Manu, a lo mejor piensas que estoy imbécil, pero…

Se quedó callada, buscando la mejor manera de que aquello no sonase extraño. ¿Quería pedirle una cita? Sí, quería hacerlo, pero no sabía qué le parecería lo que se le había ocurrido. A lo mejor dejaba de llamarla, pensando que era una chalada, o a lo mejor acababa espantándolo y se quedaba aún más sola esos días.

—¿Estás aún ahí, Sofi? —preguntó Manuel, preocupado porque no la escuchaba.

—Sí, sí, estoy aquí.

—¿Por qué voy a pensar que eres imbécil?

«Porque lo soy», se dijo Sofía, pero no lo puso en voz alta.

—¿Quieres cenar conmigo mañana por la noche?

Lo soltó deprisa, tan deprisa que Manuel tuvo que quedarse un rato pensando por si había entendido mal.

—¿Ves? Piensas que soy idiota, no tenía que habértelo dicho.

—No, no, no creo que seas idiota, es que no sé cómo pretendes que cenemos juntos, si no podemos salir de casa. ¿Te piensas saltar el confinamiento? Mira que están las calles vacías y seguro que como se asome alguien a una ventana no vas a pasar desapercibida. De una multa…

—Si me dices sí, te digo cómo —le interrumpió ella, antes de perder el valor del todo.

—Te digo sí mientras no te pongas en riesgo.

Sofía exhaló un suspiro de alivio y le expuso su plan.

Manuel aceptó.

María Jesús
21:00

Era de noche, pero en la UCI del hospital hacía mucho que el tiempo no se medía con los mismos relojes que en el resto del mundo. En ella, los principios y finales no tenían una secuencia lógica, sino que se regían por la mejoría o el empeoramiento de los pacientes. Siempre había sido así, pero desde que el virus lo invadió todo, en aquel lugar, epicentro del combate, cada cama tenía su propio reloj. En cada una, una batalla silenciosa medía las fuerzas entre el agente patógeno y el cuerpo que había ocupado.

María Jesús estaba tomando nota de la medicación que tenían que administrar a cada uno de los enfermos cuando uno de los médicos, un joven que se había incorporado en la crisis, le pidió que lo acompañara.

—Deja eso y ven conmigo —le dijo.

Ella no dudó. La UCI era así, había que correr si el médico lo requería porque la situación se había vuelto crítica y ese reloj, ese maldito reloj que no daba las horas como en el resto del mundo, había empezado a acelerar hacia el vacío de la muerte en una de las camas. Aunque llevase mil años allí, nunca dejaba de sentir ese aleteo en el pecho que disparaba su adrenalina y la ponía en marcha.

—No corras —le dijo el médico, al verla acelerada.

—Pero…

Se acercaron a una de las camas. En ella estaba un paciente de unos sesenta años, con patologías previas al coronavirus. Llevaba días allí. María Jesús sabía que se llamaba Javier, ya que se había impuesto, desde el primer momento en el que empezó a ejercer como enfermera, no despersonalizar el trato jamás. Para ella, cada paciente era una persona, una vida más allá de su historial médico. Un nombre propio.

—Vamos a quitarle el respirador.

Al oír esas palabras, respiró aliviada, porque había estado conteniendo el aliento. Por eso el joven médico no quería que corriera, porque esta vez la batalla se había decantado hacia el lado bueno y Javier tenía ventaja sobre ese maldito invasor.

Cuando lo liberaron del tubo, a María Jesús se le escaparon un suspiro y una lágrima, que resbaló desde sus ojos y se diluyó en el tejido de la mascarilla. El médico sonrió por debajo de la suya. No podía verle la sonrisa, pero su forma de achinar los ojos se la describió.

Cada pequeña victoria como esa se celebraba en la UCI. Cuando Javier respiró por sí mismo, lo primero que escuchó fue un aplauso dirigido a él, por haberlo logrado, pero también era un autoreconocimiento para ellos, para todo el personal del hospital que se estaba dejando la piel allí cada día.

O cada noche.

Sofía
21:15

En la mesa, frente a la silla que ocuparía ella, había puesto el mantel más bonito que tenía, una servilleta de tela, cubiertos a juego —a diario solía coger el primero que pillaba en el cajón— una copa para el vino, otra por si le apetecía agua y una jarra. Lo completó con un ramillete de flores secas que rescató del mueble de la entrada y que le aportaba un toque sofisticado al conjunto. Todo lucía en un orden tan perfecto que podría competir con cualquier restaurante de cuatro tenedores.

Exagerando un poco.

Colocó el plato y situó el portátil un poco más atrás. Necesito hacer varias pruebas hasta que consiguió la ubicación exacta para que la imagen que devolviera fuera la de la mesa puesta. En cuando el reloj marcase las diez, la hora acordada, haría una videollamada y la tecnología plegaría la distancia entre ella y Manuel. Podrían verse y oírse, y podrían saborear una comida juntos, disfrutar de los aromas de los alimentos. Casi real, si eran capaces de ignorar que no podrían tocarse. Que lo que verían no serían sus caras de verdad, sino la imagen compuesta en una pantalla y que su voz no sería más que la vibración de un altavoz.

Un sucedáneo de sí mismos, pero lo más parecido a una cita que podrían tener mientras durase el confinamiento.

Para que todo pareciera más real, habían acordado cocinar lo mismo: una sencilla receta de pasta que habían compartido vía WhatsApp, y que acompañarían con una copa de vino.

Manuel le había dicho que abriría una botella de tinto y se había extendido en una amplia explicación de sus cualidades que Sofía escuchó sin entender una palabra. Ella se limitó a contestarle, como si supiera de lo que hablaba, que prefería el blanco, pero la verdad era que no se había bebido una copa en su vida y el único vino que tenía en casa era el que compró para cocinar. No podía ser bueno, le había costado un par de euros, y la botella debía llevar en su frigorífico meses abierta.

Pero serviría.

Lo importante de esa noche sería cenar con Manuel, aunque cada uno estuviera en su casa. El confinamiento había vuelto la vida del revés y solo cabía adaptarse mientras durase y disfrutarla mientras se pudiera.

Sofía estaba tan nerviosa por la cita que acabó complicándola. Puso la pasta a hervir mientras se daba una ducha y se arreglaba el pelo —quería lucir guapa a través de la pantalla— y, para cuando llegó a la cocina, el agua había desaparecido del cazo y lo que encontró fue una masa informe de pasta pasada incomestible.

—¡Ups! —le dijo a Luke, su gato, que la miraba con aire de indiferencia—. Ya la he vuelto a liar.

Nerviosa, porque el reloj corría, tiró la pasta a la basura y se apresuró a empezar de nuevo con la preparación del menú. Esta vez, programó la vitrocerámica y puso una alarma en el móvil para no olvidarse.

Todavía le quedaba buscar la ropa que le había dicho a Claudia que se pondría, pero en el último minuto cambió de idea. Seleccionó un vestido blanco corto, con mangas que se ampliaban en los puños. Lo estrenaría ese día. Lo había comprado para la primavera, sin pensar, ni por lo más remoto, que ese año no habría una primavera en la que lucir vestidos.

Al final, fue incapaz de seguir la receta de pasta que le había mandado Manuel. Preparó a toda velocidad una salsa con tomate frito —de bote—, cebolla y orégano. Se la añadió a la pasta y le puso queso rallado por encima.

A las diez menos diez, la metió en el microondas y salió disparada a ponerse su vestido.

Miguel
22:00

El turno de Miguel Castillo había acabado hacía casi una hora, pero todavía tardaría un buen rato en llegar a casa. Un ciudadano se había saltado el confinamiento y su compañero de patrulla y él lo habían detenido a última hora. El papeleo en la Comisaría lo retrasó todo pero, aunque lo que más deseara en el mundo fuera volver a casa con Ana, su preciosa mujer, antes de salir del trabajo todavía debía completar un ritual ineludible.

En los vestuarios, como marcaba el protocolo, se quitó la mascarilla, los guantes y el uniforme y los metió en una bolsa. Después se dio una ducha concienzuda. Salió y, cuando estaba terminando de vestirse, un compañero entró en el vestuario. Como un gesto aprendido a la fuerza, se puso de nuevo una mascarilla.

—¿Qué tal el turno, Castillo? —le preguntó el otro agente, que esa noche sonaba cansado.

—No ha sido malo, pero acabamos de traer a un tipo que se ha saltado el confinamiento —contestó Miguel.

—Me lo han dicho. Yo ayer tuve que detener a tres.

Miguel recogió la chaqueta de su taquilla y se la puso.

—No me extraña que la gente se lo salte, si te soy sincero —le dijo Miguel—. Llevan muchos días encerrados en casa y no somos un país que aguante sin salir a la calle. Si quieres que te diga lo que pienso, demasiado bien se está portando la gente.

—Ya, no nos podemos quejar, aunque siempre haya el típico listo. ¿Te acuerdas del idiota al que detuvimos por llevar un perro de peluche de paseo los primeros días? —preguntó Fuentes sonriendo—. Siempre hay gilipollas, pero la mayoría está aguantando en casa y eso que…

Miguel cerró la taquilla y se sentó en un banco frente a Fuentes. Los habían colocado a más de un metro y medio de distancia, como requería el estricto protocolo de distanciamiento social que se había establecido para todo el mundo.

—Joder, tío, debe ser que estoy cansado, o yo qué sé, pero entiendo algunas cosas —dijo Fuentes.

El policía, después de decir aquello, se quedó mirando a Miguel. Sus ojos claros, tristones esos días, destacaban aún más que de costumbre en un rostro enmarcado por una mascarilla quirúrgica. Agotados, doloridos, decían sin hablar que necesitaba que aquello acabase y poder tomarse unas buenas vacaciones. No le iban a ayudar a olvidar esos días, pero compensarían el esfuerzo mental que, como toda la gente que no podía quedarse en casa, a salvo, estaba haciendo.

—Hay personas que están perdiendo a sus padres, a sus abuelos, a quienes quieren, sin poder despedirse —le dijo a Miguel—. De la noche a la mañana nos dijeron que no podíamos movernos de nuestras casas, que no podíamos ir a ver a la familia ni a los amigos, porque extenderíamos la enfermedad, y lo asumimos, pensando que iban a ser solo unos días…

—Y llevamos ya muchos —concluyó Miguel.

—Y los que nos quedan, Castillo. Yo no he visto a mi madre desde antes de que empezara esto. Vive a veinte kilómetros de mi casa, no tuve tiempo los días anteriores de hacerle una visita y ahora… ¿Y si no la vuelvo a ver? ¿No tendrías ganas de saltarte tú también las normas para volver a ver a tu familia?

Miguel pestañeó. Estaba feo hasta pensarlo, sobre todo porque ellos eran quienes, en última instancia, se encargaban de que se cumplieran, pero los sentimientos estaban ahí. Se acercó al banco y fue a darle a Fuentes un apretón en el hombro de consuelo, pero en ese momento recordó que ya no se podía y la mano se quedó suspendida en el aire.

—Llámala todos los días, es lo que nos queda. Nos vemos mañana.

Su compañero le hizo un gesto con la cabeza y él abandonó el vestuario.

Al llegar a casa, Miguel se quitó los zapatos y la mochila en el descansillo y los roció con una solución desinfectante. Los dejó allí, en un rato saldría a recoger el uniforme para ponerlo a lavar. Después se metió en la ducha del pequeño baño de la entrada, esa que jamás usaron hasta el confinamiento y que ahora era la suya. «La segunda ducha en una hora», se dijo, y también se dijo que las que hicieran falta si con ello mantenía a su familia a salvo. Solo entonces, cuando ya llevaba puesto el pijama, se acercó a la habitación donde estaba Ana.

—Te he oído llegar —le dijo ella, con esa voz que se parecía a una risa suave, desde el otro lado de la puerta.

—¿Qué tal el día?

—Me he terminado Anne con E en Netflix y otra cosa. ¿Tienes el móvil a mano?

Miguel se acordó de que lo había dejado en la mochila, en la entrada, y todavía tenía que desinfectarlo.

—Espera, lo busco.

Se volvió a poner otros guantes y lo sacó del bolsillo. La mochila y el uniforme fueron a la lavadora y después limpió el teléfono a conciencia. Un mensaje entró mientras lo hacía y después otro, y otro, y otro… Una secuencia de pitidos que indicaban que Ana había estado haciendo fotos en la habitación en la que estaba aislada.

Bastantes fotos.

—¿Te gusta? —le preguntó Ana a gritos, y su voz llegó amortiguada por la puerta cerrada que los separaba.

Él apoyó el hombro en la madera y, sonriente, sin dejar de mirar una de las fotos, le contestó:

—Vas mejorando…

En las imágenes, un jersey de bebé tejido con lana, posaba encima de la cama desde todos los ángulos posibles. Ana, desde que le dieron la baja en el supermercado donde trabajaba como cajera, entretenía las horas de aislamiento en tejer ropita para su niña, que estaba previsto que naciera en esa extraña primavera. Más le valía, porque no se había querido anticipar a su llegada y tenía muy poquitas cosas preparadas para ella. Ni siquiera les había dado tiempo de ir a la tienda a buscar un carrito para la princesa.

—Oye, ¿cómo que voy mejorando? ¡Que me ha quedado perfecto! —se quejó, desde el otro lado.

—Me muero por darte un beso —dijo Miguel, ignorando a propósito la conversación que mantenían.

Eso era lo que a Miguel le apetecía decirle de verdad. De todos los momentos extraños de eso en lo que se habían convertido sus días, lo más duro era no poder besar a Ana, no poder abrazarla, verse privado de la experiencia de posar la mano en su abdomen y sentir las pataditas de ese bebé al que todavía no le habían puesto nombre, aunque estuviera a punto de llegar.

—Pues yo me muero de hambre —contestó Ana.

Miguel supo que ella también extrañaba lo mismo, pero era la chica más guapa y más fuerte que conocía y no se iba a permitir no hacer bromas de todo aquello. No hacía falta que le dijera que ella también le quería, ya lo sabía.

Se fue a preparar la cena.

Asunción
22:10

En sus 80 años, Asunción creía haberlo vivido todo. Había nacido meses después de que terminase la Guerra Civil y, aunque era obvio que ella no se acordaba de eso, sí recordaba su dura infancia en plena posguerra. Escuchar el lenguaje bélico con el que en las televisiones se referían al problema con el virus y las repercusiones que tendría para la economía le hacía recordar esos tiempos de penurias.

Hacia la segunda semana de confinamiento desenchufó la antena de la televisión y decidió que las únicas noticias que recibiría, en adelante, serían las que le quisieran contar sus nietas.

Ella, mujer de alma inquieta, había decidido pasar sus días de encierro sabiendo solo de los suyos, cruzando los dedos tan solo el tiempo entre el «¿estáis bien?» y el «sí» de la respuesta. Reducir la angustia al mínimo porque la vida ya le había dado penas suficientes como para sumarle otra más. Sumergida en los libros, que siempre la habían salvado, vivía su encierro en solitario, en el piso donde había pasado la mayor parte de su vida.

Tenía que hacerlo a solas, porque el terco de Nicolás, su marido, hacía años que había cumplido la estúpida promesa que le hizo cuando se casaron de vivir menos que ella. No se lo había perdonado aún ni tenía intención de hacerlo nunca.

—Mira que has sido siempre cabezota —le decía a menudo a su foto, que seguía presidiendo el salón, y a la que hablaba como si él jamás se hubiera ido.

Pero Asunción, aunque tuviera sus cosas de vieja solitaria, nunca había sido una persona que se hundiera con facilidad. Después de que su marido murió, su hija Pilar se separó y Asunción se encontró con dos niñas a su cargo que no necesitaban una abuela triste. Entre las pequeñas y los libros, sus mejores aliados para el insomnio, había superado la peor etapa de su vida. ¿Cómo no iba a poder con esos días de encierro, que eran mucho más llevaderos que todo lo que había vivido ya? Tenía a sus nietas al otro lado del teléfono y libros. No necesitaba más.

Se había instalado una cómoda silla en la terraza del salón y, las tardes que no hacía mucho frío, se sentaba en ella, cubierta con una manta, a devorar la lectura en la que estuviera inmersa mientras disfrutaba del viento y del silencio extraño del barrio.

El resto del tiempo, Asunción lo pasaba haciendo manualidades o videollamadas, algo que había descubierto en esos tiempos de confinamiento y que le estaban dando la vida, porque con ellas se ponía en contacto con la gente que quería.

Casi como si estuvieran allí.

Ese día ya era tarde, pero Asunción nunca estaba segura de los horarios de Chus, la mayor de sus nietas, así que probó a llamarla. El teléfono sonó un rato, pero no lo descolgó, por lo que llamó a Guillermo, su marido. Este lo cogió enseguida.

—¡Hola, abuela!

—Hola, Guille. ¿Estáis bien?

Los dedos cruzados le duraron apenas medio segundo.

—Sí, abuela, yo estaba terminando de recoger la cocina y Chus trabajando.

—Ay, qué suerte ha tenido mi niña contigo.

Guille se echó a reír, a la abuela Asunción todavía le costaba normalizar que un hombre se ocupase de las tareas domésticas pero, además, qué iba a hacer él. El ERTE le había dejado en casa desde la segunda semana y sería injusto que su mujer, que no paraba de trabajar, tuviera encima que cargar con el cuidado de la casa. Daba gracias de estar disponible, porque así no tenían que preocuparse por quién cuidaría del pequeño Nico. La única opción sería dejarlo con la bisa y no era sensato: ella pertenecía al grupo con mayor riesgo y, además, la vitalidad de Nico hacía inviable que una octogenaria se hiciera cargo de él.

—¿Tú cómo estás, abuela? —preguntó Guille.

—Bien, bien. Oye, me tienes que descargar algún libro en la tablet, se me están acabando los que me pusiste la semana pasada.

—¿Ya?

—Anda, claro. Si es que algunos eran de los que te metes en ellos y no los puedes soltar. Había uno muy bonito que pasaba en la Primera Guerra Mundial, mira que no me acuerdo del título, pero era… precioso. Como ese quiero más.

—¿De guerra con la que está cayendo, abuela? —se extrañó Guille.

—No, hombre, no, no hace falta que sea de guerra, quiero de los que no te das cuenta de que las horas pasan mientras los lees. Pregunta tú por el Twitter ese que tienes, igual alguien sabe de libros bonitos.

—Yo te busco, no te preocupes. Mira quién está aquí.

En la pantalla de la abuela apareció la sonriente cara de Nico en pijama. Estaba esperando a que su padre terminase con la cocina para que se lo llevase a la cama y le contara un cuento. Al escuchar a la bisa salió escopetado del sofá para verla.

—¡Bisa!

—Hola, mi amor. ¿Ese pijama es nuevo? —preguntó Asunción.

—¡No! Bisa, es el mismo pijama del otro día.

—Vaya, pues yo pensaba que era otro, será que hoy se ve mucho más colorido por el teléfono.

—Bisa, ¿cuándo voy a poder ir a tu casa? —dijo el niño, parecía cansado por la espera, que se le estaba haciendo eterna.

—Todavía quedan unos días. No se puede salir aún —le contestó ella, mientras trataba de sonar serena.

—¿Y por qué no vienes tú? —propuso el niño.

—Ya te lo hemos contado, cielo, porque en la calle hay un bicho malo que nos puede hacer daño si nos movemos de casa, por eso tenemos que quedarnos quietecitos en ella.

—Pero yo quiero salir, bisa —gruñó Nico, a punto de ponerse a llorar.

No entendía nada, por más cuentos que le contase Guille en los que trataba de calmar su ansiedad de niño. Él quería ir al parque, volver al colegio, ver a sus amigos y correr. Sobre todo, correr. En el piso de 80 metros de sus padres apenas había espacio para carreras y, además, Guille no hacía más que regañarle cuando se ponía a correr, porque molestaba a los vecinos.

—Yo también quiero salir —le dijo Asunción—. Llegará el día y lo primero que haremos será tomarnos un chocolate calentito de los que nos gustan tanto, ¿te apetece?

—¡Sí! ¿Bisa…? ¿Dónde estás…?

Nico le dio el teléfono a su padre. En la pantalla del teléfono, la imagen congelada de la abuela indicaba que la comunicación se había interrumpido. El niño se quedó mirando a su padre, desconcertado, porque la bisa no se movía. Empezó a hacer pucheros.

—Espera, no llores, la llamo al fijo.

Guillermo espero hasta ocho tonos de llamada. A cada uno que pasaba, el corazón se le encogía un poco. Asunción estaba bien de salud, pero era mayor. A lo mejor se había caído, o le había dado un infarto, o habían entrado a robarle en casa. El lado aprensivo de Guillermo, hiperdesarrollado desde que estalló la pandemia, empezó a especular y no se tranquilizó hasta que oyó la voz alegre de la abuela.

—¿Diga?

—Abuela, ¿qué ha pasado con tu teléfono?

—Ah, nada, te iba a llamar yo para que no te preocupases, pero ya sabes que me cuesta andar y por eso he tardado en cogerlo. Me he quedado sin batería en el móvil.

Pasó a enumerarle la lista interminable de amigas, sobrinos, vecinos y demás a los que había llamado ese día. El milagro era que la batería le hubiera durado hasta esas horas. Después le contó que esa tarde, mientras se cargaba la batería de la tablet, que también se le había acabado, había pintado unas conchas de almejas con pintauñas, la única pintura que encontró por su casa. Pensaba decorar unas macetas de las de su balcón con ellas.

—Abuela, ¿necesitas que haga algo de compra y te la lleve? —preguntó Guille, mientras se reía con sus ocurrencias.

—No, hijo, tengo más comida de la que necesito de momento y lo que necesito de verdad no me lo puedes traer.

—¿Mascarillas? —le preguntó, consciente de la escasez de las mismas, que había en todas partes—. ¿O medicinas?

—Mascarillas ya tenía, de una vez que estuve mala y guardé las que sobraron, pero estando en casa sola y sin salir, dime tú si las voy a gastar. Ni para tirar la basura, que la dejo en el felpudo y el vecino que pasa se la baja. Y las medicinas me las traen de la farmacia. No, lo que necesito es… —se interrumpió un instante— daros un abrazo.

Guillermo permaneció callado también un momento.

—Todos lo necesitamos, abuela. Cuídate.

—Tú también. Y cuida de mis niños.

Colgó.

Al minuto, antes de que a Guillermo le diera tiempo a volver a su tarea de recoger la cocina, volvió a llamar.

—¿Te has olvidado de algo, abuela?

—Sí, acuérdate de mandarme libros.

Guillermo sonrió. Le encantaba la abuela Asunción.

Adrián
22:45

Diario de cuarentena.

Blog de un solitario sin nombre.

Las emociones son infinitamente poderosas, capaces de desplegar con ímpetu nuestras alas o clavarnos en el suelo con la misma fuerza de mil cuerdas amarrándonos a él. Estos días extraños, en los que vivimos confinados en unos cuantos metros cuadrados, ha habido tiempo suficiente para que muchas hayan hecho acto de presencia.

El miedo, el amor, la esperanza…

Hemos pasado por toda clase de emociones. Al principio, desconcierto, un caos que se convirtió en resignación. Serían solo dos semanas. Íbamos a tener tiempo para vivir lento, eso que no nos hemos permitido desde hace décadas. Podríamos cocinar, limpiar, leer, escribir… desacelerar por fin y acercarnos a la familia, con la que a veces parece que solo compartimos espacio para dormir. La balanza, a pesar de todo, parecía positiva. Unas pequeñas vacaciones de primavera que no estaban previstas.

Uno, dos, quince días…

Y de pronto, ya no era solo esperar a que pasara el tiempo, era algo mucho más grande. Las emociones empezaron a volcar la balanza al otro lado, a ese de los pensamientos más oscuros, y otros sentimientos reemplazaron a los primeros. Demasiado tiempo. Soledad. Desconcentración. Preocupación. Insomnio. Además, a la fiesta se había sumado el dolor.

Adrián cerró el portátil sin guardar lo que había escrito. La entrada del blog la borraría al día siguiente, ni siquiera sabía por qué había intentado escribir después de recibir la llamada del hospital, quizá porque escribir lo tranquilizaba. Pero no era el momento, eso era seguro. Todas las emociones de las que quería hablar en esas líneas ardían dentro de él, tan recientes, tan vivas, que estaban derretidas dentro. Por más que lo intentaba, no podía volcar en la pantalla lo que sentía. Necesitaba serenarse.

Se llevó las manos a la cara, justo como decían que no había que hacer para no contagiarse, pero ni siquiera se acordó del protocolo y, además, poco importaba porque llevaba ya más de tres semanas sin pisar la calle. Era muy poco probable que se contagiase por asomarse a la ventana de un quinto piso. Adrián necesitaba llorar desde hacía muchos días y por fin, tras esa llamada lo había conseguido. No estaba viviendo en confinamiento a solas porque lo hubiera empezado así. Antes, no hacía tanto, unos días tan solo, vivía con su padre.

Le acababan de decir desde el hospital que al fin le habían quitado el respirador.

Era muy probable que pronto volviera a casa.

Rosario
0:00

Se había cansado de hacer sudokus. Desde que había empezado la crisis, lo último que hacía antes de meterse en la cama era rellenar un par de ellos, aunque pronto tendría que pasar a tres. Se había vuelto muy rápida resolviendo ese acertijo. Cerró la aplicación del móvil y se dispuso a salir de la habitación. Echó un vistazo antes de apagar la luz y negó con la cabeza. Mientras se dirigía al baño pensó que en la vida había tenido la casa tan recogida y tan limpia. Max la siguió, dejando el rastro del sonido de sus diminutas pisadas por el pasillo del piso.

—¿Nos vamos a dormir? —le preguntó.

El perro, un Yorkshire Terrier que ya tenía diez años y que se había convertido en el compañero que más tiempo le había durado a Rosario, se la quedó mirando con expectación.

—¡Pero cómo puedes ser tan bonito! —le dijo, cogiéndolo en brazos y dándole un achuchón.

Max, a quien no le gustaban mucho las muestras de afecto, se escabulló de entre sus brazos, rumbo a la habitación de su dueña. Ella llegó pasados unos minutos. Antes de meterse en la cama, como recomendaban, hizo unos estiramientos y algunos ejercicios suaves, una rutina que repetía tres veces al día para no quedarse entumecida desde que estaba encerrada en aquel piso. Su único contacto con la calle, desde que empezó todo aquello, había sido por Max.

Max, su pequeño Max, ¿cómo era posible que aquella criatura tan diminuta la hubiera salvado tantas veces de volverse loca? Se quedó mirando la colchoneta que ocupaba en un rincón del cuarto y él, alerta siempre, con ese sexto sentido que tenía, levantó las orejas.

—Saldremos de esta, ¿verdad? —le preguntó al perro.

Él emitió un bostezo y apoyó la cabeza sobre el borde de la colchoneta.

—Medio locos, pero saldremos.

Abrió la cama y se metió en ella. Iba a apagar la luz cuando el sonido del teléfono la sobresaltó. Como para casi todo el mundo en esos días, el teléfono de su casa echaba humo, pero al acercarse la madrugada se concedía un respiro. Cuando vio el nombre en la pantalla, se extrañó mucho.

—¿Diga?

—Hola, hija, soy yo.

—Ya lo he visto en la pantalla.

—Ay, perdona, es que no termino de acostumbrarme a estas moderneces de que te diga el teléfono quién te llama. Como yo no veo bien la pantalla, se me olvida que los demás lo podéis leer.

—¿Pasa algo, Asunción? —preguntó Rosario.

—No, llamaba para ver cómo estás.

Asunción era su vecina de arriba y, además, su casera. Era la dueña de su piso que comunicaba con la cafetería.

—Sí, estoy bien, pero me ha asustado un poco que me llame a esta hora, Asunción. ¿Sabe que son más de las doce?

—¿Tan tarde ya? Se me pasan los días que no me doy ni cuenta. ¿No estarías dormida?

—No, aún no.

Se acomodó en la cama. Asunción no solía llamar por teléfono. Los pocos asuntos que tenían que resolver relacionados con el local, los solucionaban tomando un café en una de sus mesas.

—Sabía que estabas despierta, he visto la luz encendida de tu cuarto de baño. Bueno, en el reflejo en la pared, ojalá nuestras ventanas estuvieran enfrente para poder hablar.

—Es una costumbre que se ha perdido ya, hablar con las vecinas por las ventanas.

—Es verdad, nos hemos vuelto todos muy ariscos, con lo bonito que era antes. ¿Sabes? En mis tiempos, cuando una vecina lo pasaba mal, las otras, sin hacer ruido, sin pregonarlo, la ayudaban. No para sentir que estaban siendo solidarias, ni cosas de esas que se dicen ahora. De verdad.

—Yo me acuerdo de algo —dijo Rosario.

—¿Cómo no te vas a acordar? No hace tanto.

Rosario sonrió. Sí, claro que hacía tiempo de eso, aunque a Asunción la edad le hubiera trastocado la percepción del mismo. Pero era cierto que ella se acordaba. Tenía todos los nombres de los vecinos de su infancia grabados en la memoria. No como ahora, que solo conocía a los de su portal por el nombre. Otros, incluso los que iban a diario a la cafetería, ni siquiera sabía cómo se llamaban.

—Me gustaría volver al pueblo y ver a mi madre y a sus vecinas —dijo, en un arranque de nostalgia—. Estoy muy cansada de estar en casa.

—Bueno, no te quejes, tú sales con Max y eso es tener mucha suerte, aunque solo sean diez minutos ya te da el aire. Hoy has tardado doce, por cierto. Has venido hará una hora del paseo, también he oído cerrarse la puerta del portal.

—No verá la pantalla del teléfono, Asunción, pero el oído lo tiene fantástico —rio Rosario.

—Tú verás, no hay más que silencio, se oye todo en estas casas y además he aprendido a poner el cronómetro en el móvil. No tengo mucho más que cronometrar. Pero vamos a hablar en serio, ¿cómo estás?

La dueña de la cafetería suspiró de manera sonora.

—Aburrida. Tengo la cafetería como los chorros del oro y la casa otro tanto. Al principio estuve entretenida cocinando todo lo que tenía en las cámaras para llevárselo a los chicos de Protección Civil, pero ya se me ha acabado. Y sí, paseo con Max, pero no crea, me gustaría no tener que salir a nada. Lo único que me faltaría es ponerme enferma ahora que dicen que ya queda poco. Espero…

Rosario se miró la mano izquierda. La tenía como el bar, como su casa y como su vida: vacía y muy limpia, después del escrupuloso ritual que seguía al regresar de la calle con Max. Casi tan vacía como quedaría su cuenta corriente si aquello se prolongaba. Ella estaba sola, tenía unos ahorrillos, pero no serían eternos. Si la cafetería seguía sin ingresos, los gastos, esos que no paraban por mucho que se hubiera detenido el mundo, acabarían ahogándola. Dichoso contratiempo que había descolocado su maravillosa rutina hasta volverla del revés.

Esa era Rosario, optimista hasta para buscarle una palabra suave a lo que podría arruinarla. Era muy delicado llamar a aquello contratiempo.

—Rosi —dijo Asunción, aplicándole un diminutivo de su cosecha—, yo tengo que decirte algo.

La dueña de la cafetería sintió una pequeña congoja en el pecho. El latido de una preocupación repentina sobre lo que quisiera Asunción. En ese momento dudó si estaba hablando con una vecina o con su casera.

—Dígame.

—Pues mira, que he tenido una idea.

—¿Una idea?

—Sí.

—A ver, cuente.

—Que si no quieres…, pero solo si no quieres, que puede ser una tontería. Ya a mi edad una no sabe si lo que se le ocurre son tonterías o no.

—Asunción, ¿cuál es la idea?

—Que mientras dure esto, no me pagues el alquiler. Llama tú a esa señorita tan simpática que nos hace los papeles, que ahora no me acuerdo de cómo se llama, y dile que lo arregle todo para que así sea.

—Pero…

Rosario miró al techo. Asunción estaba varios metros por encima de ella, separada por ladrillo y cemento.

—Nada de peros. Yo tengo mi pensión y mis ahorros, no necesito mucho más, y tú tienes que abrir cuando esto acabe. No va a ser sencillo.

—Creía que la última vez que hablamos me dijo que había desenchufado la televisión. ¿Cómo sabe…?

—Porque no hace falta ser muy listo para intuir la que se avecina. Y, además, en la tablet me salen noticias cuando la enciendo.

La dueña de la cafetería se echó a reír, aunque una lágrima, la primera que se le escapaba en esos días, se abrió paso por su mejilla. Una lágrima de alivio.

—No sabe lo que se lo agradezco.

—Me vas a deber un chocolate con mis nietas cuando todo esto acabe.

—Los que quiera, Asunción, los que quiera. Cuídese mucho, por favor —le dijo Rosario—, y un millón de gracias.

—De nada, hija, los vecinos están para ayudarse.

Cuando colgaron, Rosario se acomodó entre las mantas y sintió que un poco del peso que cargaba en su espíritu se había marchado. Max, de un salto, subió a la cama y se acomodó a sus pies.

—Desde luego, no sé para que me molesté en comprarte una colchoneta —le dijo.

Pero no lo obligó a bajar al suelo.

Esa noche no.

Manuel
2:10

Manuel cerró la pantalla del portátil. Hacía ya bastante que había terminado su cita con Sofía, aquella cena virtual que ella se había inventado para que pudieran esquivar con imaginación al encierro.

Sonrió.

Llevaba fascinado con ella desde que en 2012 coincidieron siendo unos críos en la misma clase del instituto. Imposible no fijarse en el huracán Sofía, en su risa, en la manera en la que movía su melena adolescente. Imposible para Manuel escapar inmune a sus ojos negros, los más negros que había visto alguna vez. Nada de marrones, no. Oscuros, que contrastaban con el castaño claro de su pelo, levemente rizado cuando no se empeñaba en alisarlo para llevarlo igual que todas sus amigas.

Ese fue el primer halago que le lanzó esa noche, nada más empezar la cita.

—Me gusta tu pelo.

—¡Pero qué dices, chalado! Si está horrible. El otro día… —Sofía hizo una pausa dramática en la que puso una cara muy graciosa, mientras se miraba los rizos que había cogido con la mano izquierda—, el otro día se me olvidó un ratito apagar las planchas del pelo y ya no me lo puedo alisar.

—¿Un ratito de cuánto? —preguntó él, que ya la iba conociendo.

—De… por la mañana hasta por la noche… Ya no funcionan.

En ese momento, Manuel ocultó la cara tras la mano izquierda, escondiendo también su sonrisa, pero el micrófono captó su carcajada.

—¡Que conste que fue culpa tuya! —se defendió Sofía.

—¿Mía? A ver, que yo estoy en mi casa, ¿cómo voy a tener la culpa de que fundieras las planchas del pelo?

—Porque me mandaste un mensaje y me distraje.

Manuel cerró los ojos y se mordió el labio inferior, antes de volver a reírse.

—Pues me alegro de haber sido el causante de que las fundieras, me gusta mucho más tu pelo así.

—Mira que alegrarte con las desgracias que provocas en los demás. ¿Brindamos?

Sofía levantó su copa de vino blanco y se la mostró a la pantalla. Manuel hizo lo mismo. Para lograr el mayor realismo, ambos, sin ponerse de acuerdo, las chocaron contra la cámara de la parte superior de la pantalla.

—Por los amigos que reaparecen —dijo él.

—Por los confinamientos que lo propician —contestó ella.

—Pero ¿cómo vamos a brindar por este encierro, Sofía?

—Ya, es verdad, no es nada agradable no poder salir a la calle, pero ¿no dicen que hay que buscar el lado bueno de las cosas? Este es mi lado bueno.

Volvió a alzar la copa y se la llevó a los labios. Manuel, mientras, se quedó atontado mirándolos. Le apetecía algo más que mirar, quería probar su sabor y dejar de imaginar si un beso real le provocaría el mismo efecto que elucubrar sobre él. Observó a Sofía mientras cerraba los ojos y saboreaba el vino. La imagen sensual de su boca acercándose a la copa y posándose sobre el suave cristal, de sus ojos entornados mientras esperaban el elixir de los dioses se tornó en una mueca cómica, cuando ella dejó rápidamente la copa en la mesa y agarró la servilleta.

—¿Qué te pasa?

—Ay, mierda, qué asquito…

—¿No te gusta el vino?

—No, no es eso. Bueno, no, no me gusta nada, lo acabo de descubrir, pero es que este sabe como… ¡a vinagre!

—Pero ¿qué vino has comprado? —preguntó Manuel. Desde su posición no se veía la marca de la botella.

—No lo he comprado, he cogido el de cocinar que había por el frigorífico. Igual no he cocinado con él desde septiembre…

La risa grave de Manuel reverberó en los altavoces.

—No te rías, no todos a los 20 años somos unos expertos en vino como tú, ¿tu familia tiene bodegas o algo? La cena fue idea mía, pero lo del vino lo propusiste tú.

Manuel puso cara de no entender cuando escuchó aquello, pero se acordó de pronto de algo que le había dicho hacía unos días. Tomarle el pelo a Sofía era divertido, porque no siempre se enteraba de cuándo estaba de broma y, cuando lo descubría, se lo tomaba con mucha deportividad. Aunque se la acababa devolviendo. Agarró la botella de tinto que había encima de su mesa, se la colocó delante de la cara y comenzó a leerle la etiqueta:

—«El rojo guinda da cuerpo a este crianza y los tonos violáceos evidencian aún matices de juventud en él. Sobre una intensa base frutal, su aroma ensambla con los matices propios de maderas nobles, con un ligero toque especiado y a vainilla. Su paso en boca es aterciopelado y resulta carnoso, estructurado y redondo».

Sofía abrió la boca y le tiró la servilleta hecha un gurruño a la pantalla. Esta rebotó en ella y acabó encima del teclado. Cuando fue a recogerla, las aparatosas mangas de su vestido acabaron dentro del plato de pasta, manchándose de tomate frito y queso rallado.

—Ay, Dios…

—¿He vuelto a tener la culpa? —preguntó Manuel.

Sofía se empezó a reír. Le dijo que le diera dos minutos para cambiarse de ropa. Enseguida apareció con el pijama puesto.

—Nunca me voy a olvidar que en nuestra primera cita llevaste un pijama —dijo Manuel.

—¿La primera? —preguntó Sofía, pero la pregunta se quedó sin respuesta.

Le propuso que se olvidasen del vino y empezara la cena. Siguieron hablando, probaron sus respectivos platos y exageraron las cualidades de los cocineros que habían preparado tan suculento manjar de pasta con tomate frito de bote.

Manuel, durante todo el tiempo, no dejó de sonreír. Las horas pasaron tan rápido que, cuando se despidieron, le parecía imposible que llevase casi cuatro horas sentado en la silla. Antes de irse a la cama, recogió el restaurante improvisado.

Mientras se metía entre las sábanas, agradeció mentalmente haber vuelto a tropezar con Sofía. Los días allí, encerrado en el piso de estudiante, lejos de la familia, se le hubieran vuelto insoportables sin ella. Era compañía en la distancia, aunque la realidad fuera que vivían apenas a tres calles que el confinamiento había convertido casi en un mundo. Pero casi no lo notaba, porque Sofía, además de hacerle reír todo el tiempo, no hablaba dramatizando sobre el encierro. Lo mencionaba de pasada, apartando la seriedad del tema, creando una burbuja que los mantenía a salvo de todo lo que había fuera, al menos los ratos que compartían. El teléfono de Manuel vibró en la mesilla:

SOFÍA: ¿Estás despierto?

MANUEL: Sí.

SOFÍA: Se me ha olvidado decirte una cosa.

Manuel esperó el siguiente mensaje en línea.

SOFÍA: Ha sido mi mejor cita.

Antes de que le diera tiempo a contestar, Sofía se desconectó. Manuel se quedó mirando la pantalla. No le habló de sus planes, porque prefería seguir viviendo a ratos en ese mundo creado por Sofía, donde sus ocurrencias plegaban el tiempo y hacían más fácil una espera que a él empezaba a hacérsele cuesta arriba. Para cuando todo pasara, él tenía pensada otra cita con ella. Una hecha de planes tan pequeños como dar un paseo sin guardar un metro de distancia. Sin guantes en unas manos que pudieran entrelazar sin peligro los dedos, sin mascarillas, con besos, caricias y abrazos.

Muchos, muchos abrazos.

Una cita delante de un café en la cafetería donde él lo tomaba cada mañana desde que llegó a la ciudad.

MANUEL: Podemos repetirlo cuando quieras.

Sofía se conectó y le devolvió un emoticono con un corazón.

Ana y Miguel
2:20

Cuando notó que una mano se posaba con suavidad en su hombro, Miguel dio un salto en el sofá en el que dormía en el salón.

—Despierta, cariño.

La voz dulce de Ana no logró servir de tranquilizador a un corazón que, sobresaltado en mitad del sueño, danzaba errático en su pecho. Con los ojos medio abiertos, se fijó en las manecillas del reloj de pared. Eran las dos y veinte de la mañana. ¿Qué hacía Ana levantada a las dos de la mañana? El pensamiento empujó un tanto el sueño, que no terminaba de desprenderse de su cuerpo a pesar del susto. Un momento, ¿qué hacía Ana fuera de la habitación de la que llevaba sin salir días? El sueño, definitivamente, se evaporó y Miguel se puso en pie como si su cuerpo hubiera sido impulsado por un resorte.

—¿Qué te pasa?

—Tranquilo, no me pasa nada.

—Pero ¿por qué has salido de la habitación? Si necesitabas algo, solo tenías que llamarme…

Cogió el teléfono que tenía encima de la mesita, por si hubiera olvidado ponerle el volumen y esa fuera la causa de que Ana hubiera abandonado el aislamiento en la habitación para ir a buscarlo en plena madrugada.

—Miguel, mírame —dijo Ana, agarrándolo por los brazos y mirándolo a los ojos—, tenemos que irnos al hospital.

Desvió los ojos un instante hacia su prominente barriga.

—¿Estás segura?

—Cien por cien, he roto aguas. Ya sé que tienes mucho miedo de que pise un hospital, pero esto me veo incapaz de hacerlo sola en casa —bromeó.

Miguel corrió a buscar ropa y se la puso en un instante. Ana había roto aguas, su niña estaba a punto de llegar al mundo. Meses atrás habría vivido aquello solo con la ansiedad de un padre novato, pero ahora todo había cambiado y tenía mucho miedo de que Ana o la niña se contagiasen y las perdiera. Ya sabía que las estadísticas estaban de su parte, que el virus prefería a los ancianos, pero las excepciones existían y él no quería jugársela con lo más importante de su vida. Por eso, aunque fuera innecesario, había convencido a Ana para que se encerrase en una habitación, como una manera más de multiplicar las precauciones. El acceso que tenía a un baño privado y la salida a la amplia terraza del ático, donde podía dar paseos, le daban tranquilidad a él. Su mujer no estaba contagiada, ni él tampoco había tenido síntomas, pero su exposición diaria en las calles no podía asegurárselo por completo y por eso había sido muy pesado con ella hasta que accedió a aislarse en el cuarto.

Ana era genial.

Había cedido solo para bajar sus niveles de estrés, para eliminar una preocupación a las muchas que había sumado al trabajo de Miguel la pandemia. Pero había llegado el momento y tenían que salir de casa, por mucho temor que tuviera.

—Voy a llamar a unos compañeros para que vengan a buscarnos —le dijo.

—¿Vamos a ir en un coche patrulla? —preguntó ella.

—Así nadie nos parará por el camino. Además, les diré que se aseguren de mandar uno que esté perfectamente desinfectado.

Ana le tocó el brazo, indicando con su gesto que no hiciera la llamada.

—Miguel, tranquilo, no soy de cristal…

—Eres un diamante para mí.

Ella puso los ojos en blanco y su rostro dibujó una sonrisa.

—Será mejor que tus compañeros no te oigan decir cosas así, si no quieres que te pierdan el respeto.

Le cogió la mano y se la llevó a su barriga, donde la pequeña se estaba moviendo. Él la posó temblorosa, había echado mucho de menos ese gesto.

—No tengas tanto miedo, estás haciendo las cosas bien, Miguel, no nos va a pasar nada.

Como sintió que seguía aterrado, Ana supuso que no se atrevería a besarla y ella extrañaba sus besos. Los llevaba extrañando demasiados días. Antes de que pudiera ponerle una excusa, lo besó.

—Ay… —dijo, al notar otra contracción—, casi mejor dejamos los besos para más tarde, ¡llama ya!

Diez minutos después, un coche patrulla los esperaba en la puerta. En veinte, estaban en la zona de maternidad del hospital. Al amanecer, cuando Miguel había consumido ya la poca paciencia que le quedaba para esperar, nació Luz. No le habían dejado entrar en el paritorio, cuestiones de protocolo que en otro tiempo no importaban tanto, pero lo entendió por lo excepcional del momento. Esperó tras el cristal de la sala de nidos hasta que un enfermero llegó con su niña. Todas las lágrimas por la tristeza que llevaba viviendo desde que empezó la pandemia, y que no se pudo permitir derramar, reventaron con la mayor alegría de su vida, se mezclaron, salieron silenciosas y aflojaron el nudo que apretaba demasiado en su pecho.

A pesar de todo, la vida se abría paso detrás de ese cristal, llorando a pleno pulmón.

—Miguel.

Se giró, al escuchar una voz conocida. Pertenecía a una enfermera.

—Hola.

—Me ha dicho una compañera que estabas aquí. ¿Cuál es?

Miguel señaló al bebé que no paraba de berrear y María Jesús sonrió.

—Prepárate —le dijo, con un gesto cómplice—, esta niña tiene pinta de ser de armas tomar. Toma.

Buscó en su bolsillo un paquete de pañuelos de papel sin abrir y se lo dio después de limpiarlo con una solución hidroalcohólica.

—Tranquilo, no le pienso decir a Ana que has llorado.

—¿A que es preciosa? —dijo Miguel.

—La niña más guapa del mundo. Mientras tú babeas, yo voy a ver si me dejan ver un segundo a su madre. Te aviso en cuanto puedas entrar.

—¿Empiezas tu turno ahora?

—No, lo he terminado ya. Me iba, pero me han dicho que un coche de policía había traído a una embarazada, a la mujer de uno de los agentes, y enseguida he sabido que solo habías podido ser tú.

—Ana dice que soy un histérico.

—Ana sabe que la quieres, por eso estás histérico con todo esto.

Miguel suspiró.

—¿Cuánto queda?

—No lo sé. Yo me hago la misma pregunta que tú. Me recuerda cuando nuestros padres nos metían en el coche y nos llevaban de excursión, la lata que dábamos preguntando cuánto queda.

—La diferencia es que ellos sí lo sabían y nosotros no tenemos ni idea.

—Menos que hace unos días, quédate con eso. Me voy a ver a Ana y después a dormir, ha sido una noche dura.

—¿Cuál no lo es ahora?

María Jesús asintió levemente. Todas estaban siendo durísimas. Iba a contarle algo, pero decidió que no era el momento, Miguel se merecía una noche feliz, la noche del nacimiento de su hija. Cuando alcanzó el final del pasillo, se volvió hacia él.

—¿Cómo siguen tus padres? —le preguntó.

—Bien. Están en el pueblo y están bien.

—Hazles una videollamada para que vean a Luz. Las buenas noticias hay que compartirlas. ¡Felicidades, vecino!

María Jesús
8:10

María Jesús entró al cuarto de su hijo antes de meterse en la cama. Su marido le había dejado una nota en la que le decía que esa noche le había costado mucho dormirse. La echaba de menos, no entendía por qué mamá dormía casi todo el tiempo que estaba en casa, por qué papá no iba a trabajar ni él al cole y por qué no podían salir a jugar al parque. Le habían explicado que había un bicho malvado que podía hacer que se pusieran muy malitos, y había que tener cuidado, pero él no lo veía. Seguro que los mayores le estaban engañando.

María Jesús acarició el rostro relajado de su hijo y recordó el día que nació. Comparado con Luz, a la que acababa de ver, era un gigante. Su pequeño gran tesoro.

Lo arropó y salió de la habitación, dejando la puerta entreabierta para que no tuviera miedo. La luz del pasillo, como siempre, se quedaría encendida.

Entró en su cuarto y estiró los músculos antes de meterse en la cama.

—Ya has vuelto —dijo su marido, medio dormido.

—Sí.

—¿Qué tal el turno?

—Podría haber sido perfecto. Hemos retirado un respirador, por fin…

—Vaya, eso es genial.

—Y ha nacido la niña de Miguel y Ana.

—Buena noche, entonces.

—No del todo. El señor Ángel no ha podido con esto.

Ana se tapó la cara con las dos manos. Bajo ellas escondió la tristeza y las marcas que las gafas de protección habían dejado en su rostro. Esas no le preocupaban en absoluto, sabía que se acabarían yendo tarde o temprano. Eran las otras, las que la experiencia estaba dejando en su alma las que le preocupaban un poco más. Estar en la primera línea de una guerra tenía algo de romanticismo cuando se leía en una novela, pero cuando se convertía en realidad era aún más duro de lo que se pudiera uno imaginar.

—Seguro que habéis hecho todo lo que habéis podido —dijo él—. ¿Cómo se llama la niña?

—Luz.

—Es bonito, y esperanzador. Duerme, necesitas descansar.

María Jesús se quedó dormida cuando amanecía en Madrid.

Otra vez, la vida
Tiempo después

Hubo días en los que Sofía pensó que nunca iba a llegar el momento en el que las calles se volverían a llenar de gente, pero lo cierto era que había vuelto a salir el sol en el mundo. Costó mucho tiempo, mucho esfuerzo, muchas vidas se perdieron por el camino, nada permaneció inmune a la primera gran pandemia del siglo XXI, pero al fin había terminado. Oficialmente habían superado la crisis y otra vez podían salir de casa libremente.

Todos.

Incluso, desde ese día, si querían podían respirar sin la incómoda barrera de una mascarilla.

Sofía esperó para cruzar la calle por un semáforo y ni siquiera se impacientó, el tiempo fluía diferente después de tantos días de encierro en los que apenas cupo otra cosa que no fuera esperar.

A que todo pasara.

A que las cosas mejoraran.

A que nadie se enfermara cerca.

A no enfermarse uno mismo.

A poder volver al trabajo.

A poder dar los besos aplazados, los abrazos que hasta ese momento habían sido solo palabras escritas o emoticonos bailando en una pantalla.

A poder mirarse de nuevo a los ojos sin tener como intermediaria una cámara.

Cruzó la calle y recorrió los pocos pasos que la separaban de la cafetería del barrio de Manuel. La dueña había dejado la puerta abierta y lo agradeció, todavía no sabía muy bien cómo conducirse en la nueva situación. Les habían dicho que ya era seguro, que no había un virus escondido en el ambiente, ese francotirador silencioso e invisible que había acabado con miles de vidas en todo el planeta en los últimos meses, pero había aprendido a ser prudente y ahora tenía que aprender otras cosas sencillas, como volver a confiar en el picaporte de una puerta.

Pero eso también pasaría, estaba segura.

Buscó con la mirada y encontró a Manuel, que en cuanto la vio compuso una sonrisa que hizo aletear su corazón. Haciendo acopio de energía, para ignorar lo que le temblaban las piernas, se dirigió hacia él. El abrazo compartido se multiplicó por el tiempo que llevaba aplazado y duró más de un instante.

—Se acabaron las citas virtuales para tomar algo —le dijo Manuel, cuando se separaron un poco.

—Y los besos escritos —añadió Sofía.

Empezó dándole uno real, al que se unieron otros. Tenían que ir acortando la cuenta de los que se debían.

Rosario, la dueña del bar, mientras la cafetera preparaba un café, miraba al estudiante del tercero y a su preciosa novia esperanzada. Pasaría tiempo hasta que las cuentas le salieran de nuevo, pero ver que la gente regresaba, eso ya era un principio. Solo al llevar sus ojos al fondo de la barra, en la esquina que estaba junto a la ventana, sintió un nudo en el pecho que dolía más que cuentas que no cuadraban y los préstamos que habría que devolver como se pudiera: Ángel, el amable octogenario que era cliente desde el día que abrió, ya no iría más a tomarse su chato de vino y a contarle historias de otro tiempo. Él no había podido vencer al bicho.

Suspiró mientras trataba de no pensar y terminó de preparar el café que le había pedido Adrián.

—Toma, como te gusta.

Se lo entregó. Adrián, el vecino del quinto, era un joven periodista que escribía para un diario online. Antes del confinamiento solía hacerlo en la cafetería y Rosario había echado de menos su silenciosa presencia. Se alegraba mucho de verlo de nuevo allí.

—Gracias, Rosario.

—¿Cómo está tu padre? —le preguntó.

—Cada día mejor. Me ha dicho que te dé las gracias por llevarle comida. Le gusta más que la mía y que la que le ponían en el hospital.

—Dile a Javier que lo quiero aquí muy pronto, llevo mucho tiempo sin discutir con nadie. Y que esta noche, si cierro pronto, subiré a verlo.

Ella le sonrió y volvió a la barra, y él se preguntó cuánto tardaría su padre en dejar de ser idiota y pedirle una cita a Rosario.

Por la puerta entró Asunción, con su pelo recién teñido y peinada como le gustaba a ella ir siempre. Completaba su atuendo con la mejor sonrisa del mundo y sus pasos los siguieron sus nietas con sus respectivas familias. Por fin habían podido reunirse en la cafetería.

—Rosario, hija —le dijo, reclamando su presencia.

—Dígame, Asunción.

—¿Te has acordado del chocolate?

—Por supuesto. Siéntense en la mesa del fondo. Ahora mismo se lo llevo.

—¿Y tendrías unos churros? —le preguntó.

—Abuela, no puedes comer churros —apuntó Carmen, la menor de sus nietas—. Díselo tú, Chus, que a mí no me hace ni caso.

—No, abuela, churros no.

—Ya has oído, Rosi, no me dejan comer churros. Pero tráeselos a Nico.

—A mí no me gustan, bisa —dijo el niño.

Los demás soltaron una carcajada, la abuela no había conseguido los churros liando al niño. Daba igual, Asunción lo que quería era reunirse con sus niñas, con sus hijos, con Guillermo… Y quería ver con sus propios ojos que Rosario salía adelante. El chocolate se lo iba a pagar, se pusiera como se pusiera. Solo le había dicho que se lo debía esa noche que la llamó para que aceptase su ayuda, pero no iba a consentir que la invitara. Era el momento de seguir arrimando el hombro para que todo arrancase de nuevo.

—Nico, vamos a lavarnos las manos —dijo María Jesús.

—¿Otra vez? —gruñó el niño.

—Otra vez. ¡Vamos!

Mientras ayudaba al niño a lavarse las manos en el baño se miró al espejo. Sus ojos por fin ya no tenían ojeras, había logrado dormir de un tirón: se lo había ganado bien después de tantos y tantos días en el hospital, luchando en primera línea. Todavía le quedaba deshacerse de la marca que le habían dejado las gafas, pero eso daba igual: las heridas de guerra se lucen siempre con orgullo.

Rosario fue a buscar el chocolate y, mientras lo hacía, por la puerta entró una pareja con un carrito de bebé: eran Miguel y Ana. Las mesas se alborotaron, todos quisieron ir a conocer a su niña. Incluso Sofía, que no vivía en el edificio, pero a quien Manuel había ido poniendo al tanto de todo lo que sucedía en él, se levantó de la silla. Ninguno se atrevió a tocar a la pequeña, pero a todos se les empezaba a olvidar eso de mantenerse a un metro de distancia.

—¿Cuándo vuelves al súper, Ana? —preguntó María Jesús.

—Ya pronto, estoy muy feliz con mi niña en casa, pero también tengo ganas de volver a trabajar, sobre todo para que mis compañeros, que han trabajado muchísimo estos meses, se puedan tomar unas vacaciones.

—Se las merecen —dijo Asunción.

—Claro que las merecen —añadió Rosario—. Ellos son los que han estado en primera fila todo el tiempo. No todos los héroes han llevado uniforme en esta guerra. Deberíamos hacerles un homenaje.

—Ha sido un trabajo de todos. Ahí han estado los transportistas, los agricultores, los voluntarios…

Guillermo suspiró, él no pertenecía a ninguno de esos grupos. María Jesús, adivinando su pesar, le dijo:

—Tú has cuidado de Nico, para que yo pudiera cuidar de los demás. Y te has quedado en casa. Eso también cuenta.

Todos estuvieron de acuerdo.

Rosario, desde detrás de la barra, miró a sus clientes esperanzada: aquel virus los había puesto a prueba a todos y habían respondido como decía Asunción que lo hacían los vecinos antes. Y así, siempre se acaba saliendo adelante. Verlos allí, eso era un principio.

Hacia una nueva vida.

MAYTE ESTEBAN (Guadalajara, España, 1970) es escritora y geógrafa.

Graduada por la Universidad de Alcalá de Henares en 1994 en Geografía e Historia, ya desde bien pequeña mostró un voraz apetito por la lectura y una precoz afición por la escritura.

Su primer relato, La vida en papel, se publicó en el año 2008 consiguiendo el segundo puesto en el Certamen de Cuentos y Narraciones Breves de Cantalejo. Un año después obtendría la primera posición con el relato El reflejo, lo que le abriría las puertas al mundo editorial de la autoedición. En 2010 autoeditó sus dos primeras novelas, Su chico de alquiler y La arena del Reloj, y un año después lanzaría a través de Amazon la novela juvenil El medallón de la magia, cuya segunda parte vería la luz algunos años después.

Detrás del cristal, novela publicada en 2013, supuso el salto de Esteban a las librerías físicas, obra ganadora del premio DNR de ese año a la mejor novela sentimental y nominada a los premios DAMA en 2014. Con la chica de las fotos, su sexta novela, se alzó con el premio internacional de novela HQÑ 2015. Posteriormente llegarían otras novelas reconocidas como Entre puntos suspensivos (2017).