CAPÍTULO PRIMERO

LA HEROÍNA

El viajero que baje por el rio Wye en un bote, dirigiéndose desde la ciudad de Hereford (Inglaterra) a la ruinosa Abadía de Tintern, verá, en cierto sitio de la orilla una construcción semejante a una pagoda, con su techo cubierto de yerba, sostenido por algunas columnas: es simplemente una casa de campo, residencia de un caballero. Aunque ocupa un punto elevado, el viajero no podría verla sino desde cierto punto del río; si estuviese en frente no le seria dado divisarla, porque los álamos forman una especie de espesa cortina que la ocultan del todo. La orilla más alta del rio pasa por una isleta oblonja que se extiende en el agua en el espacio de varios centenares de metros; en aquel sitio se ve todavía un antiguo canal, abandonado ahora. A pesar de sus curvas, el Wye no es siempre tan caprichoso como pudiera creerse; pero andando el tiempo ha variado su curso en diversos parajes, formando isletas como la de que acabamos de hablar.

El viajero no será, conducido al desierto canal, sino directamente a Tintern, o tal vez a Chepstow; y esto sin la menor detención, pues los remeros no se desviarán de la línea que se han trazado, a menos que se agregue algún extraordinario a la cantidad estipulada.

Pero si estuviese dispuesto a explorar, y llegar hasta el canal, vería que está casi ruinoso, sin corriente apenas, excepto en la estación lluviosa; en un lado extiéndese el islote, pantanoso y aplanado, cubierto de árboles; y en el otro, elevase una roca a cuarenta pies de altura, mole de color agrisado con tinte rojizo, porque es de la antigua arenisca roja, de la cual ha desprendido el hielo varios pedazos. Carca de esta roca se ve una especie de parterre que pertenece a la casa de campo, y más allá varios laureles y otros árboles de perpetuo verdor, cuyo follaje se mezcla con el de los helechos; estos últimos crecen también sobre la roca, ocultando en parte su desnuda aspereza.

Cuando el viajero llegue a la mitad del lecho del antiguo rio, verá una pequeña ensenada, y en una roca de la orilla varios escalones formados en ella toscamente.

Esta ensenada es tan reducida, que apenas habría lugar más que para un bote: si éste no está ocupado en alguna excursión, se le verá sujeto por la cuerda a una argolla fija en la arenisca roja; es una ligera embarcación de recreo, muy bien pintada y bastante grande; y si el viajero se acerca a ella, verá escrita en la proa la palabra GWENDOLINE.

Seducido por la vista del paisaje, el viajero saltará seguramente fuera de su bote para subir por la escalerilla abierta en la roca; y al llegar al último peldaño verá una pequeña pradera con algunos árboles, particularmente robles y castaños; en la extremidad superior hay una alameda que da frente a una casa, con todo el aspecto de una noble mansión. Aquel lugar es conocido con el nombre de Llangorren, y allí vive el dueño del bote de recreo, que debe serlo también de la posesión, bastante extensa al parecer.

El bote tiene el nombre bautismal de la propietaria, pues se trata de una mujer, cuyo apellido es Ween; pero los habitantes del pueblo la llaman familiarmente Gwen Wynn: es una dama que por sus costumbres y propensiones tiene cierta celebridad en los alrededores; sabe remar y dirigir una barca cuando pesca en el rio; es tan cazadora como Diana; conduce muy bien los caballos de su coche; preside el coro de la iglesia; toca el órgano; visita a los pobres de la parroquia, Ja cuál le pertenece casi completamente; y tiene una sonrisa y una palabra agradable para todos.

Si estuviera en el prado al llegar el viajero; y suponiendo que este tenga una esmerada educación, deberá retirarse, porque no habiendo «derecho de tránsito» por los terrenos de Llangorren, el extranjero sería considerado como un intruso. En su consecuencia, volvería a la escalerilla de la roca, aunque sintiendo que las exigencias sociales no le permitan conocer y hablar a Gwen Wynn sin la ceremonia de ser presentado.

Pero mis lectores no necesitan esperar; y yo les presentaré a la dama en el momento de salir al prado en una hermosa mañana de abril.

No va sola; acompáñala otra señorita llamada Leonor Lees. Ambas son poco más o menos de la misma edad; rayan en los veinte años, pero difieren por todos los demás conceptos, ofreciendo notable contraste sus caracteres físicos. Gwen Wynn es alta, con formas muy desarrolladas; sus facciones revelan toda la lozanía de la juventud; tiene ojos azules; y el cabello tan rubio, que más bien parece amarillento.

Leonor Lees es un tipo enteramente opuesto: bastante morena, tiene el cabello de color castaño oscuro, los ojos negros, y escasa estatura. Podría decirse que es bonita, pero nada más, al paso que su compañera es decididamente una mujer hermosa.

Igualmente se diferencian las dos jóvenes bajo el punto de vista moral: la primera tiene facilidad en el decir, es muy animosa, y su carácter tal vez un poco dominante; la otra, tímida y dócil, parece someterse a su compañera, aunque sólo sea porque de ella recibe beneficios. En esto también hay disparidad entre las dos: ambas son huérfanas, pero con muy distintas circunstancias y condiciones: la una, heredera de un dominio que produce al menos cincuenta mil duros al año; la otra tiene sólo un antiguo nombre de familia, sin más recursos que los que pueden obtenerse de una esmerada educación.

A pesar de la desigualdad de su fortuna y de su muy lejano parentesco, pues ni siquiera son primas, la joven rica se conduce con la pobre como si fuesen hermanas. Al verlas cogidas del brazo cuando pasean por la pradera, y al oír su conversación familiar y afectuosa, nadie pensaría que la señorita morena es «compañera pagada» por la que va a su lado. Y no obstante, tal es su condición en la residencia de Llangorren.

Acaban de almorzar, y han salido al prado en traje de mañana, de ligera muselina, cual conviene para el día y la estación.

Dos bonitas jacas parecen esperar en el prado, arrancando la verde yerba; y a pocos pasos se ve un pequeño ciervo que de vez en cuando hace ademan de acometer a los otros dos cuadrúpedos.

Más apenas ven estos animales salir a las señoritas, comienzan a trotar hacía ellas, las jacas alargando el cuello como para recibir su dulce carga, y el ciervo en busca de una caricia. Fijan sobre todo su mirada en la señorita Wynn, cual si comprendiesen que es su ama.

Esta última no parece estar aquella mañana de muy buen humor para hacerles caricias, ni tampoco les ha llevado el terrón de azúcar de costumbre; y limitándose a tocarlos con sus delicados dedos, dirigiéndoles una palabra bondadosa, alejase con su compañera.

—¿Dónde vais, Gwen? —pregunta Leonor al ver que su amiga sigue avanzando, preocupada al parecer, pues en aquel instante no van cogidas del brazo.

—A la quinta, —contesta la joven heredera—; deseo mirar un poco el rio, pues debe estar muy agradable esta mañana.

Así es, en efecto, según pueden reconocer al entrar en un pequeño pabellón desde el cual se domina la corriente, cuya superficie, iluminada por los rayos del sol, parece en aquel momento un espejo de plata.

Gwen contempla el paisaje con unos gemelos que lleva sin duda para este objeto, o tal vez con el de ver otra cosa, aunque no haya dicho nada a su compañera. Sólo después que ha tenido algún tiempo el cristal aplicado a los ojos, Leonor sospecha que debe haber algún otro objeto en el campo visual, más interesante para Gwen que el verde césped o las aguas del rio.

—¿Qué hay? —pregunta ingenuamente—. ¿Veis alguna cosa?

—Sí; pero es sólo un bote, —contesta Gwen bajando los gemelos, y como vergonzosa de haber sido sorprendida—. Supongo que será algún viajero de afición, o algún petimetre de Londres.

La heredera falta en aquel momento a la verdad, pues sabe que el viajero no es un petimetre, aunque ignora si viene o no de Londres; pero no dice una palabra sobre el particular a su compañera; y como para disimular mejor, añade:

—¡Qué aficionada es toda esa gente a venir a curiosear por el Wye!

—¿Eso os extraña? —pregunta Leonor—; yo no veo nada de particular, porque el paisaje es magnífico, y no hay en Inglaterra otro que pueda compararse con él.

—No diré lo contrario, —contesta Gwen—; pero confieso que me molesta ver gente por estos alrededores: no parece sino que ésta es alguna corriente sagrada que excita mucho el interés; pero a mí me incomoda encontrar continuamente las orillas llenas de restos de comida y de diarios viejos, sin contar el mal efecto que me produce ver a cada paso caras extrañas. Tengo intención de prender fuego al gwendoline, y no volver a tocar un remo.

Leonor Lees se sonríe incrédulamente, porque sabe que Gwen es demasiado aficionada a las excursiones acuáticas.

—Sería una lástima, —dice en tono joco-serio—, quemar ese bonito bote, porque después de todo, la gente debe recrearse un poco, tanto más cuanto que no siempre tienen tiempo para ello.

—Es verdad, —replica Gwen—; pero debo añadir que aún no estoy resuelta a efectuar ese pequeño incendio, y de todos modos, no quemaré el Gwendoline hasta que hayamos hecho otra excursión en él.

La heredera no quemaría su bote aunque la dieran quinientos duros, y jamás tuvo menos intención de hacerlo, porque precisamente en aquel momento está proyectando tomar asiento en la embarcación antes de que trascurran veinte minutos.

—¡Vaya! —exclama repentinamente—, como si la hubiese ocurrido de pronto una idea; tanto vale que emprendamos la excursión ahora, bien sea la última o no.

¡Mujer disimulada! Hace ya horas ha concebido el proyecto; primeramente al asomarse a la ventana de su alcoba, y después al examinar el rio con sus gemelos desde la del comedor, para ver si pasa un bote con algún viajero.

—El día está magnífico, —añade, el sol no calienta demasiado—, y no puede ser más suave la brisa. El rio parece invitarnos a dar un paseo. ¿Qué decís a esto, Leonor?

—¡Oh! no tengo inconveniente.

—Vamos, pues, a prepararnos; y daos prisa. Recordad que estamos en el mes de abril, y que llueve muy a menudo; no debemos perder un momento.

Al decir esto, las dos jóvenes vuelven a cruzar el prado y desaparecen en la casa.

Mientras un bote avanza lentamente por el rio, dos ojos le observan con la mayor atención desde la ventana superior de la casa: son los de la señorita Wynn, que está en su cuarto vistiéndose a toda prisa.

Sólo le distingue a intervalos a través de los árboles; pero es lo suficiente para asegurarse que contiene dos hombres, y que no son petimetres.

El que rema parece marinero, o entendido en el oficio; pero no conoce al que va sentado en la popa, como no sea por haberlo visto dos o tres veces en la orilla del rio. Ignora también de dónde viene y a dónde va; pero supone que es un extranjero, alojado en alguna fonda de Ja vecindad, pues si estuviese en una casa particular, ya habría oído hablar de él. Ni siquiera sabe cómo se llama, pero tiene vivos deseos de averiguarlo. No lo ha hecho ya por no llamar la atención o dar a entender que se interesa por el viajero, como así fue desde que le vio por voz primera.

Cuando el boto desaparece de nuevo entre el espeso follaje de los árboles, siéntase la heredera a fin de arreglarse, y entregase al siguiente soliloquio:

«¿Quién podrá ser? Por supuesto un caballero; pero ¿será soltero o…?».

Gwen tiene la palabra casado en los labios; más no se atrevo a pronunciarla, y añade:

«¡Ah! ¡Sería una lástima! una desgr…»

De nuevo se interrumpe, porque la idea es harto desagradable, y mucho más la palabra.

Sentada ante su espejo, adorna su cabello con largas agujas, para sujetar las rebeldes trenzas, y continúa su soliloquio de este modo:

«¡Si pudiese dirigir tan sólo una pregunta al remero que le acompaña! Y si no fuese el mío tan charlatán, yo me arreglaría para que se informase; pero ¡no! esto no me conviene de ningún modo, porque pudiera hablar de ello a mi tía, y la señora castellana me diría entonces cosas muy serias y desagradables de oír. ¡Bah! dentro de seis meses terminará legalmente la tutoría de la anciana señora; seré ya dueña de mis acciones, y entonces tendré tiempo de reflexionar sobre si me conviene tener amo. ¡Ja, ja, ja!».

Y dejando escapar otra carcajada, mientras contempla en el espejo sus hermosas facciones, la heredera acaba de abrocharse el vestido, cubre su cabeza con un ligerísimo sombrero, el cual sujeta con un cordón elástico por debajo de la barbilla; y mirándose por última vez al espejo con expresión satisfecha, sale de su aposento con presuroso paso.

CAPÍTULO II

EL PROTAGONISTA

Ningún hombre más apuesto y gentil que Bibiano Ryecroft vistió nunca con tal donaire la casaca corta del militar, ni ciñó el sable con tanta gracia, pues nuestro personaje es capitán de húsares.

En aquel momento no está deservicio, ni tampoco cerca del lugar donde debe desempeñarle: su regimiento se halla en Aldershot, y él ha obtenido licencia para ir a pasar algunas semanas en Hereford.

En el momento en que le presentamos en escena no va en el caballo que con tanta gracia monta, sino en un bote del rio Wye, el mismo que distinguió Gwen Wynn con el doble lente de sus gemelos. Tampoco viste el elegante uniforme, sino un ligero traje de verano; y en vez del chacó cubre su cabeza una graciosa gorra blanca, que contrasta con su bronceado cutis y el oscuro bigote militar.

Porque sépase que el capitán Ryecroft no es un joven imberbe, sino un hombre que ha cumplido ya los treinta, curtido por el sol abrasador de la India, donde ha tomado parte en la guerra contra los Rajás durante la memorable revolución.

Sin embargo, el capitán tiene tanto atractivo como antes para el bello sexo, o acaso más, excitando siempre una irresistible simpatía. Más de cuatro señoritas inglesas suspiran tal vez en aquel momento por él; y no pocas de las bronceadas damas del Indostán le dirigieron amorosas miradas, sin que él se a percibiese siquiera de ellas ni pensara en ninguna. No porque el capitán sea de carácter frio, ni menos austero, muy lejos de ello, es sensible y jovial, y agrádale la sociedad de los demás; pero ni es ni fue nunca hombre frívolo y vanidoso; y una prueba tenemos en el hecho de hallarse en el Wye entretenido en la pesca, en vez de estar en Londres tomando parte en las diversiones de la estación, dejándose ver en los paseos públicos durante el día, y en el teatro o los bailes por la noche. En fin, el capitán Ryecroft es uno de aquellos pocos individuos que están favorablemente dotados así tísica como moralmente sin echarlo de ver, o por lo menos sin dar importancia al hecho.

Hace ya quince días que está en la vecindad, hospedado en la fonda principal de un pueblo ribereño, muy favorecido por los pescadores de afición y los viajeros. Sin embargo, no ha trabado conocimiento con nadie, aunque le habría sido muy fácil: su único objeto es ir a buscar salmones al Wye, o más bien a divertirse en la pesca. Apasionado discípulo de Isaac, no se cuida de otra cosa, al menos en el distrito en que se halla entonces.

Tal es su situación hasta cierta mañana en que se opera en él un cambio, tan imprevisto como el salto de un salmón en el agua tranquila, cambio que debe a la casualidad de haber visto un rostro encantador, mientras se entregaba a su recreo favorito. Véase cómo sucedió:

A unas cuatro o cinco millas de la ciudad donde ha ido a residir, ha descubierto en cierto paraje del rio dos o tres remansos que parecen punto de reunión para los salmones; y como en aquel sitio ha conseguido ya el capitán pescar dos o tres de no escaso tamaño, siempre se dirige allí de preferencia, por lo menos tres días a la semana. Cierto que para llegar al sitio es preciso avanzar contra corriente; pero éste es asunto del remero, joven llamado Wingate; cuyo bote y servicios ha contratado el capitán de húsares para los días que permanezca en el Wye.

En la mañana de que hablamos se dirige por el rio al sitio de costumbre, aunque algo más tarde que otros días, y u poco encuentra otro bote de recreo, a juzgar por sus adornos y pinturas. Sin embargo, el pescador no se lija en esta particularidad: mira sólo a las personas que van en la embarcación; son tres, dos señoritas que están sentadas en el banco de proa, y un robusto remero colocado en la parte opuesta para equilibrar el peso. El hombre no llama la atención del capitán más de un segundo, el cual le basta para observar el aseo y limpieza de su traje de marinero; pero sí excitan su interés las señoritas, particularmente una de las dos, a la que mira tan largo tiempo como lo permite la prudencia y los buenos modales. El bote pasa de largo; pero las facciones de aquella mujer quedan grabadas en la memoria del capitán.

Esto es lo que sucede en el primer encuentro: en el segundo, al otro día, repítanse las mismas circunstancias, y casi en el mismo sitio. Al capitán le parecen aún más hermosas las facciones de la dama, y producen en su ánimo más profunda impresión, que promete ser duradera. El rostro de la joven, radiante de hermosura, excita su admiración, tanto como su especial cabello, casi dorado, pues aquella dama es Gwen Wynn.

En el segundo encuentro ha podido examinarla mejor, porque los dos botes han pasado más cerca uno de otro, aunque no tanto como quisiera el capitán. No obstante, este último se da por satisfecho, pues parécele que su mirada ha sido correspondida con otra no menos expresiva. ¿Habría tenido la suerte de excitar en la hermosa joven el mismo interés que ella le ha inspirado?

Tal es su reflexión mientras los botes se alejan uno de otro en sentido opuesto.

Su remero no ha podido decirle quién es la dama ni dónde habitarlo único que sabe es el nombre del bote que conduce a las señoritas, porque después de haber cruzado, lee en la popa: El Gwendoline: también tiene nombre su embarcación, y es el de María.

Este dato puede servir al capitán Ryecroft para tomar algunos informes, y en su consecuencia apunta el nombre cuidadosamente.

Pasa otra noche; un nuevo sol ilumina las aguas del Wye; y el capitán se dirige según costumbre al sitió favorito; pero aquel día no pesca ningún salmón ni ve el cabello de color de oro.

Sin embargo, no se desanima, y vuelve al otro día, precisamente el, mismo en que observan su bote con un anteojo. Sospecha ya que la morada de la interesante ninfa del rio se halla cerca de una construcción semejante a la de una pagoda, que le ha llamado la atención varias veces en la orilla derecha del rio, porque un poco más abajo del islote que hay allí es donde ha encontrado el bote de recreo; y el remero no parecía haber hecho una excursión muy larga. No obstante, entre la pagoda y la ciudad hay varias quintas o residencias en la misma orilla; y tal vez habite en alguna de ellas la dama del cabello de oro.

Pero no es así; y de ello se convence el capitán Ryecroft al ver flotar el blanco ropaje de dos damas en cierto pabellón que hay junto a la pagoda; no le cabe duda que son las mismas del bote, porque los rayos del sol se lijan en aquel momento en el cabello de una de ellas, que tanto le ha llamado la atención.

Observa todo esto con su telescopio, pues él también va provisto del instrumento que acorta las distancias; y piensa que ya no habrá dificultad para averiguar quién es la dama que ocupa su pensamiento.

De buena gana ordenaría a Wingate detenerse; pero no quiere que el remero sorprenda su secreto; y como permanece silencioso, pronto se aleja el bote de la casa de verano, y también de la isleta, adornada con su cortina de altos árboles.

Avanzando siempre hacia el sitio favorito de la pesca, entregase a varias reflexiones, agradables al principio. Es satisfactorio para él pensar que la dama de sus pensamientos vive en una casa elegante, pues basta mirarla para reconocerlo así. De que es persona de alto rango no tiene la menor duda, porque harto lo indican el bote y el remero, y el aspecto elegante de las señoritas.

Don estas agradables reflexiones se mezcla una idea enojosa, y es la de que aquel día no encontrará tal vez el bote de recreo. Es la hora en que a juzgar por los días anteriores, debía estar ya fuera; pero al ver a las dos señoritas en la casa de verano, pierde la esperanza de encontrarlas otra vez hasta dentro de veinte y cuatro horas, suponiendo que han vuelto ya de su excursión acuática y se retiran a descansar.

Mientras le preocupa esta reflexión, divisa otro bote, muy diferente del Gwendoline; es más bien una pesada barca, tripulada por cuatro hombres, para quienes debe ser cosa nueva el remar, según observa. A pesar de esto, diñase que a ninguno de ellos le atemoriza el agua; muy lejos de ello, conducense de un modo que indica rara intrepidez o indiferencia al peligro; uno de ellos pasa de un lado a otro a cada momento como si estuviera en un coche del camino de hierro, y con tal violencia que nada tendría de particular que zozobrase la barca.

Al acercarse a los desconocidos el bote del capitán, éste y su remero hallan al punto la explicación de la extraña conducta de aquellos hombres, al ver en la mano de uno de ellos una botella, mientras los otros le presentaban sus copas.

Están bebiendo, y a juzgar por sus grotescos ademanes, es evidente que hace ya tiempo se hallan entregados a esta ocupación.

—Mala facha tienen esos hombres, dice el remero al capitán; apostaría a que son carboneros del bosque de Dean.

Ryecroft, que fuma tranquilamente, con la vista fija en la barca, se limita a contestar en sentido afirmativo con un movimiento de cabeza.

Pero pronto interrumpe sus reflexiones una ruidosa exclamación, seguida de palabras que pueden interesarle, tanto a él como a su compañero.

—¡Vamos contra él! —dice la voz—; les daremos un baño, y habrá un poco de broma. ¿Qué decís, compañeros? ¿No os parece buena la idea de remojarlos un poco?

—¡Hagámoslo, pardiez! No será muy desagradable el baño, —contesta el que tiene la botella en la mano, dejándola caer en el fondo de la barca—, y apoderándose de un remo.

Todos empuñan el suyo, y un momento después avanzan en línea recta hacia el bote.

Con el mayor asombro, y poseído de una justa indignación, el capitán de húsares observa que la pesada barca, siguiendo la misma línea, debe chocar precisamente contra el ligero bote; y comprende el peligro lo mismo que su remero.

—Tratan de hacer daño, capitán, —murmura Wyngate— ¿qué aconsejáis hacer? Si queréis me desviaré de la línea, impeliendo el bote a un lado; esto es muy fácil.

—Hacedlo así, —contesta el capitán, con el cigarro siempre entre los dientes, pero tan apretado en aquel momento, que casi te deshace—; podéis hacerlo así, repite con tono tranquilo, y con un esfuerzo para dominar su cólera; será lo mejor, dada la situación. Parece que esa gente viene de abajo; y si se conducen con insolencia, podremos pedirles cuentas cuando volvamos. No os inquietéis acerca de lo demás; yo dirigiré el movimiento. ¡Ah! cargad en el remo izquierdo.

El capitán pronuncia estas palabras en el momento en que la barca y el bote están muy cerca ya una de otro. Al mismo tiempo, cambia rápidamente el curso del bote, dejando suficiente espacio libre para evitar el choque.

Esta maniobra desconcierta a los de la barca, que ven cómo se desliza el esquife, poniéndose fuera de su alcance, y girando sobre sí mismo, como para burlarse de ellos. Entonces sueltan los remos y profieren ruidosos gritos, mezclados con blasfemias.

Pero cuando reina un momento de silencio, el capitán arroja el cigarro y grita con voz fuerte:

—¡Bergantes! no conseguiréis vuestro objeto; chillad ahora cuánto queráis, que ya os pediré cuenta, tal vez más pronto de lo que se os figura.

—¡Sí, bribones! —grita a su vez el joven remero—; ya se os pedirá más tarde la explicación de vuestra conducta; y os aseguro que os costará caro el haber querido echar a pique el bote de Jacobo Wyngate.

—¡Bah! —contesta uno de los de la barca; ni tú ni tu bote valen para nosotros un comino.

—¡Vete al diablo! —gritan sus compañeros a coro.

Y mientras aún resuenan las voces de los tripulantes de la barca, el ligero bote dobla un recodo del rio, perdiéndose pronto de vista.

CAPÍTULO III

LA BELLA CORRUPTORA

El prado de Llangorren, abandonado durante algún tiempo a los mudos cuadrúpedos de que antes hemos hecho mención, vuelve a reanimarse con la presencia de las dos señoritas, las cuales se han transformado de tal modo, que apenas se las conoce. Por supuesto que los trajes son la causa del cambio: la heredera lleva una chaquetilla azul con preciosos botones, y cubre su cabeza coquetamente un sombrerito de paja adornado de largas cintas que se mezclan con las espesas trenzas de su dorado cabello.

En cuanto a Leonor Lees, se ha limitado a ponerse sobre un ligero vestido una especie de paletó, cubriendo su cabeza con un sombrero adornado de plumas al estilo napolitano.

Ya se disponen a dirigirse hacia el embarcadero, cuando ocurre una dificultad.

—Nos hemos olvidado de José, dice Leonor.

José es un antiguo servidor de la familia Wynn, que en sus trabajos domésticos se dedica a muy diversas ocupaciones, siendo una de ellas la de barquero. Tiene el encargo de cuidar particularmente del bote, examinándole todos los días para cerciorarse de que se halla en buen estado, de que los remos funcionan bien y de que no tiene ningún desperfecto. Debe también acompañar a su señorita, o a cualquiera de la familia cuando desean emprender una excursión o cruzar el rio, lo cual ocurre muy a menudo, porque no hay ningún puente en el espacio de varias millas, por arriba o por abajo.

—No, —contesta Gwen—, no he olvidado a José; harto presente lo tengo.

—¿Por qué? —pregunta Leonor, sin comprender el sentido de las palabras.

—Porque no le necesitamos.

—¡Cómo! ¿Es vuestro ánimo que vayamos solas?

—Es claro. ¿Por qué no?

—No lo hemos hecho nunca antes.

—Esto no es una razón para que no lo hagamos ahora.

—Pero advertid que la señora Linton se enojará seguramente; y por otra parte, puede haber peligro en el rio.

Gwen permanece silenciosa unos momentos, como reflexionando sobre lo que acaba de oír, no porque tema el peligro, pues ni siquiera piensa en él, sino porque la señora Linton es su tía, y como ya hemos indicado antes, su guardiana legal, hasta que Gwen llegue a la mayor edad, teniendo hasta entonces completa autoridad aunque la ejerza suavemente. Por esto mismo no sería justo darle motivo de queja, ni la señorita Gwen es tampoco capaz de ello. Sin embargo, medita en aquel momento un inocente subterfugio y contesta a su compañera:

—Bueno; será preciso que nos acompañe José; pero esto es muy enojoso, y por varias razones.

—¿Cuáles son? ¿No podría saberlas?

—No hay ningún inconveniente. En primer lugar, porque yo manejo los remos tan bien como José, si no mejor; y en segundo, que no podremos hablar ni una sola palabra sin que él la oiga, lo cual tiene sus inconvenientes. Me sobran motivos para saber que José es un hablador incorregible, y que charla por todas partes de sus propios asuntos y de los ajenos. Mejor quisiera que viniese otro a acompañante. ¡Qué lástima que no tengamos un hermano para ir con nosotras! Pero no hoy.

Gwen pronuncia estas últimas palabras en voz tan baja, que tal vez no las haya oído su amiga. La verdad es que en aquella excursión acuática no desea ningún compañero varón, y mucho menos un hermano. No quiere que las acompañe José, aunque invita a su compañera a llamarle.

Cuando Leonor se aleja en busca del criado, Gwen murmura para sí:

«José nos acompañará hasta la escalerilla; pero ni una vara más allá; ya sé lo que he de hacer para entretenerle en aquel sito. ¡Ahí veamos si he traído dinero!».

Gwen introduce la mano en el bolsillo de su chaquetilla, y al hallar su portamonedas queda satisfecho.

Muy pronto llega Leonor seguida de José, verdadero tipo del servidor antiguo, que cuenta por lo menos cincuenta abriles.

Después de dirigirle su ama algunas preguntas acerca del bote, los tres se encaminan al embarcadero.

Llegados a la escalerilla, Gwen se vuelve hacia el criado y le dice:

—Mi buen José, Leonor y yo vamos a dar una vuelta; pero como el día está hermoso y la superficie del rio tan tersa como un espejo, no es necesario que vengáis con nosotras, y esperareis aquí nuestra vuelta.

El fiel servidor se sorprende, porque jamás se le ha hecho una proposición semejante, ni ha circulado el bote por el rio sin que él le dirija. Cierto que no debe discutir las órdenes; pero como antiguo servidor que es de la familia, tiene en mucho su seguridad, y no puede menos de protestar contra la indicación de la señorita Gwen, diciendo:

—Pero ¿piénsala señorita en lo que dirá su señora tía? Seguramente le desagradará que yo no os acompañe; y además, podríais tener en el rio algún mal encuentro.

—¡Ésas son tonterías, José! El Wye no es el Níger, donde podríamos sufrir la suerte del pobre Mungo Park. Tan seguras iremos en el bote como en nuestro carruaje; y en cuanto a la tía no dirá nada, porque no es necesario que lo sepa. Supongo que mi amable José se callará sobre este punto.

—Pero si alguno de los criados pasa por aquí y me ve ¿cómo se guardará el secreto?

—¡Vamos! —exclama la heredera, interrumpiendo a José—, ninguno de los criados de la casa os verá, pues cuando nos hayamos ido, os situareis en aquella espesura que desde aquí divisamos. Y para que os entretengáis mientras estamos ausentes, aquí tenéis un poco de ese metal brillante que tanto os gusta.

Al pronunciar estas palabras, Gwen desliza algunas pesetas en la mano del criado, añadiendo con tono afectuoso:

—¿Os parece que eso pesa bastante? Si no…; vamos, ya quedareis contento. Durante nuestra ausencia podéis entreteneros en contar y pesar esas monedas; creo que habrá suficientes.

La heredera sabe ya que sí; y según acabamos de ver, conoce el flaco de su servidor.

El argumento es demasiado poderoso para que José oponga resistencia, y se guarda muy bien de ello. A pesar de su solicitud por la familia Wynn, y de su amor al deber, el antiguo servidor no piensa ya en protestar, y desata la cuerda que sujeta el bote.

Gwen salta ligeramente a la embarcación y coge los remos, mientras su compañera se sienta en el banco de popa.

—¡Muy bien! —exclama Gwen—; ahora, José, empujad, un poco el bote.

José, que ha desarrollado ya toda la cuerda, obedece la orden, y la ligera embarcación se aleja rápidamente de su amarre. Después, extendiendo las monedas en la palma de la mano, comienza a contarlas, contemplándolas con evidente placer, y al fin las introduce en su bolsillo murmurando:

«Creo que todo irá bien; la señorita sabe ya cuidar de sí, y la anciana tía no sabrá nada».

Para que así sea, José sube ligeramente la escalerilla, y corre a ocultarse en la espesura de laureles, con gran descontento de una pareja de tordos, que han hecho allí su nido.

CAPÍTULO IV

EN EL RIO

La hermosa barquera, inclinándose vigorosamente sobre los remos, comunica un fuerte impulso al bote, y acercase muy pronto al centro del rio.

Una vez allí, descansa algunos momentos, dejando a la embarcación seguir el curso de la corriente, que en el espacio de una milla, más allá de Llangorren, se desliza siempre tranquila y sin violencia.

En aquel día, la superficie del rio está tersa como un espejo, límpida y cristalina, pues hace una semana que no ha llovido; sólo se agita ligeramente en ciertos sitios si sopla la brisa con más fuerza, o cuando una golondrina rasa las ondas con sus recortadas alas, o salta un salmón, trazando en la superficie un círculo que luego se estrecha y desaparece al fin, como la estela que va dejando el bote al surcar las tranquilas aguas.

Jamás bajó por el Wye embarcación alguna con tan hermosas pasajeras: aunque de tipos opuestos, las jóvenes son dos bellezas, cada cual por su estilo. En cuanto a Gwen Wynn, ninguna ninfa o náyade podría compararse con ella, porque su hermosura excede a cuanto pudiera concebir la más poética imaginación.

La joven no piensa en sus atractivos en aquel instante, ni suele hacerlo tampoco a menudo, porque no es nada vanidosa; semejante en este punto al capitán Ryecroft, se precia poco de sí misma, y aquella mañana menos que nunca, pues sólo piensa en el gallardo joven, preguntándose si tal vez hará él otro tanto. Ocúrrele que semejante hombre habrá visto quizás otras mujeres tan hermosas como ella, y obtenido las sonrisas de muchas. ¿Cómo puede esperar pues que haya resistido al amor, o que su corazón esté todavía libre?

Entregada a estas reflexiones, se inclina sobre el borde de la embarcación, dejando los remos fuera del agua; y mira a lo lejos, cual si quisiera descubrir alguna cosa: esta cosa es una gorra blanca en forma de casquete.

Pero no divisa nada; y como sus últimas reflexiones han sido desagradables, vuelve a sumergir los remos en el agua y hace avanzar el bote.

Durante este tiempo, Leonor Lees se entretiene de otro modo: contempla las verdes orillas, el paisaje, y las blancas casas de Hereford, que se elevan a lo lejos formando gracioso grupo. A un lado y otro destácense altos álamos, a través de cuyo follaje sobresalen los redondeados lóbulos del muérdago, semejantes a pequeños nidos; en una rama, muy cerca de la orilla, parece acecharan presa un Martin pescador, cuyo azulado plumaje contrasta notablemente con todo cuanto le rodea; y a intervalos se ve a la inteligente ave precipitarse en la comente, seguirla un momento, y lanzar un grito de triunfo cuando consigue apoderarse de una presa.

Leonor, que es algo naturalista, observa todos estos detalles con el mayor interés; después llaman su atención los ranúnculos acuáticos, cuyas blancas corolas se inclinan sobre la corriente, mientras que más allá, sus congéneres de color amarillo dorado mezclan sus pétalos con los anemones que se abren al soplo de la primavera.

En tanto que el bote se desliza por la corriente, Leonor puede observar a su gusto la naturaleza, con todos sus encantos, y aprovecha la ocasión con el mayor placer; aspira con delicia el perfume de las flores, y escucha el suave trinar de los pajarillos.

En una espesura resuena el canto del tordo, que parece querer competir con su poderoso rival el ruiseñor; en otro sitio percíbanse los trinos del mirlo, el grito agudo de la marica, y el del picamadero, que a pesar de ser un ave relativamente pequeña, produce un grito semejante al del águila.

Entretenida siempre en sus observaciones, Leonor no fija su atención en su compañera, quien por otra parte no piensa en llores ni en pájaros; sólo cuando algún milano sale de la espesura y se cierne en las nubes, cual si acechara una presa, Gwen contempla un instante al ave de rapiña.

—¡Magnifico volátil! —exclama Leonor, fijando su vista en él—. ¿No os parece así, Gwen?

—Hermosas en efecto, —replica la heredera—; pero mala, como otros muchos seres animados. Supongo que esa ave voraz acecha alguna víctima inocente, para caer sobre ella de improviso. ¡Ah! Leonor, éste es un pícaro mundo, a pesar de todas sus dulzuras; unos seres persiguen a otros para devorarlos, los más fuertes a los más débiles; y no siempre encuentran estos últimos protección. ¿Es de extrañar, por lo tanto, que nosotras, débiles mujeres, deseemos…?

La heredera se interrumpe, y golpea distraídamente con sus remos la superficie líquida.

—¿Deseemos qué? —pregunta Leonor.

—Casarnos cuanto antes, —contesta la heredera de Llangorren, levantando los brazos, y dejando caer los remos con ruido, como para que no se oigan sus atrevidas palabras—. ¿No os parece natural, Leonor?

—Creo que no, —contesta la joven tímidamente, y sonrojándose un poco, porque sabe que aquel asunto le concierne muy de cerca, y cree ser ella la causa principal del interrogativo—. No veo en ello nada de particular, añade con más aplomo: muy lejos de esto, me parece lógico que nosotras, sobre todo las que somos débiles y pobres, busquemos un protector, no tan necesario para vos, Gwen, porque no sois ni una cosa ni otra, y si rica y fuerte.

—No estoy yo tan segura de esto. Con todas mis riquezas y vigor, pues soy fuerte, como decís, según os lo pruebo ahora, sin que me arredre el peligro, hay momentos, amiga Leonor, en que me acosan singulares temores.

—¿De qué?

—No podría decíroslo, porque lo ignoro, pero me extraña tanto más cuanto que no preveo peligro alguno. Tengo como una especie de vago presentimiento, que sólo de vez en cuando me acosa y me oprime el corazón hasta el punto de parecerme que está cargado de plomo; es una cosa indefinible, triste y sombría como la imagen de esa ave voraz en el agua. ¡Uf! ¡Infame animal!

Y al proferir esta exclamación, la heredera vuelve la cabeza a otra parte.

—Si fuese una marica, dice Leonor sonriendo, podríais mirarla con recelo, pues muchos lo hacen, aun algunos de los que se precian de no ser supersticiosos; pero un milano… Jamás he oído a nadie decir que la vista de esta ave fuera un mal pronóstico, ni mucho menos su sombra, que tan pequeña es, según estáis viendo. Si vuestras futuras tristezas guardan proporción con las alegrías, creo que no sufriréis mucho. ¡Vaya! el ave y su sombra desaparecen ya, y lo mismo sucederá con vuestra inquietud.

—Cierto que desaparecen; pero tal vez sea para volver. ¡Ah! ¡Mirad! ¿No os lo había dicho?

En efecto, el milano acaba de dejarse caer rápidamente sobre una paloma: pero esta última que ha visto ya la sombra de su enemigo, hace un ligero recorte y burla el ataque del milano. No obstante, aún no está en salvo, porque su nido se halla en un árbol distante en la espesura y el ave de rapiña continúa la caza; pero ésta también tiene su enemigo de un guardabosque, que apunta en aquel momento su escopeta; y de pronto se ve al milano suspender el movimiento de sus alas y caer hacia tierra; mientras que más lejos resuena un segundo tiro y la paloma vuela sana y salva hacia su árbol.

—¡Muy bien! —exclama la heredera, cruzando los remos sobre sus rodillas, y palmeteando con entusiasmo—; la inocente ha conseguido escapar.

—Y por lo mismo, —dice Leonor—, debéis estar ya tranquila y satisfecha, considerando eso como un símbolo de vos misma, y de esos peligros imaginarios en que sonabais.

—Es verdad, —replica la heredera—; pero según veis, el ave ha encontrado un protector, por casualidad, y en el momento oportuno.

—Lo mismo sucederá con vos, y esto sin que medie la casualidad, y siempre que lo deseéis.

—¡Oh! —exclama Gwen, como animada de un nuevo valor—; no necesito a nadie, no, pues me creo bastante fuerte; y voy a probároslo con un nuevo golpe de remos. No, —añade Gwen, como hablando consigo misma—, no necesito protector, al menos por mucho tiempo.

—Sí; pero hay alguno que os necesita por compañera, —dice Leonor mirando fijamente a Gwen—; y que pronto os reclamará.

—¡De veras! Supongo que aludís al señor Jorge Shenstone. ¿He acertado?

—Precisamente.

—Bien ¿y qué tenemos con eso?

—Nada sino que todo el mundo observa las atenciones que os dispensa.

—Todo el mundo es mucho decir; pero aunque así fuere, yo preguntaría si han observado también todos cómo recibo esas atenciones.

—Claro es que sí.

—¿Y cómo os parece?

—Con bondad. Se dice que habéis formado muy buena opinión de ese caballero.

—Esto es verdad. En el mundo hay peores hombres que Jorge Shenstone, y tal vez pocos mejores, por lo cual no faltarían mujeres que se darían por muy contentas con tenerle por esposo. Sin embargo, sé de una que no piensa del mismo modo, y que se negaría; y ésa una soy yo.

—Pues yo creo que es muy buen mozo, replica Leonor, y el más apuesto caballero de estos alrededores, por lo menos, todo el mundo le dice así.

—Siempre habláis de todo el mundo; y lo que es ahora no está bien aplicada la palabra, pues yo sé de alguna persona que no opina lo mismo, y que conoce otro caballero mucho más gallardo y mejor mozo.

—¿Quién es? —pregunta Leonor con asombro—; pues jamás ha oído a Gwen hablar de otro hombre.

—El reverendo Guillermo Musgrave, —contesta Gwen fijando su mirada en Leonor, cuyas mejillas se coloran ligeramente, mientras se le oprime el corazón—. ¿Será posible, dice para sí, que su rica compañera, la heredera de Llangorren, haya podido lijarse en el pobre cura del pueblo, en quien ella piensa secretamente?

Y haciendo un esfuerzo para ocultar su pena, pregunta con voz desfallecida:

—¿Creéis que Guillermo Musgrave sea mejor parecido que el caballero Shenstone?

—Yo no. ¿Quién dice eso?

—¡Oh! yo lo creía así, —murmura Leonor, satisfecha interiormente por aquella contestación.

—Pues no es eso; yo no he dicho sino que otra persona piensa de distinto modo, y esta persona no soy yo. ¿Queréis saber su nombre?

Leonor se ha tranquilizado, y no necesita que le digan de quién se trata, pues harto comprende que es de ella misma.

—¿Creéis por ventura, Leonor, —prosigue la heredera—, que no he adivinado vuestro secreto mucho tiempo ha? Ya lo sabía la Navidad pasada, cuando ayudabais al reverendo a decorar la iglesia. ¿Quién no lo hubiera comprendido al observar vuestras miradas? ¡Vaya! eso fue tan claro para mí como el agua. Todos los feligreses os dirán lo mismo; en vos han adivinado; pero en cuanto a mí, ni siquiera se aproximan a la verdad. ¡Vamos, Leonor! ¿No es cierto que no me engaño? No temáis; a mí ya me podéis decir todas esas cosas.

Leonor confiesa, aunque no con palabras; pero su silencio es harto elocuente; y aunque no lo fuera, el rubor que tiñe las mejillas de la joven, y sus hermosos ojos medio cerrados, indicarían que ama a Guillermo Musgrave.

—¡Basta! —dice la heredera—; y ya que habéis sido franca conmigo, quiero pagaros en la misma moneda; poro cuidado que esto salga de nosotras.

—¡Oh! podéis estar segura de ello, —contesta Leonor, deseosa de prometer todo cuanto se exija de ella—, porque está ya tranquila respecto a sus temores.

—Según he dicho antes, —continúa Gwen—, en el mundo hay hombres peores que Jorge Shenstone, y muy pocos mejores. Ese caballero tiene fama de ser el mejor cazador del condado, y parece que en su club no hay quién le aventaje como jugador de billar. Posee, en fin, dotes que le pueden hacer apreciable a los ojos de una mujer. Por otra parte se le considera como un buen mozo; y os además de buena familia, y de no escasa fortuna. Sin embargo, carece de alguna cosa, que es lo que necesita…

La heredera, sin terminar su frase, vuelve a sumergir los remos en el agua, y después de un breve momento añade:

—Lo que necesita Gwen Wynn…

—¿Y qué es ello? —pregunta Leonor con curiosidad.

—A fe mía que no podría decirlo; es una cosa indefinible, que se siente y no se ve ni se explica, como sucede con la electricidad. De todos modos, es la cosa que puede enamorarnos a nosotras. ¡Ja, ja, ja!

Al proferir esta carcajada, la heredera impele de nuevo el bote, y durante un breve rato no se cruza palabra alguna entre las dos jóvenes, sin que se oiga más rumor que el producido por los remos al surcar las aguas, y el dulce trinar de las avecillas.

Sin embargo, muy pronto rompe el silencio Gwen Wynn, exclamando de pronto:

—¡Mirad!

—¿El qué? ¿A dónde?

—Allá abajo: hemos estado hablando del milanos y de las picazas; y allí diviso dos pájaros de peor agüero.

En aquel momento pasa el bote por la desembocadura de un pequeño afluente del rio, cerca del cual se ven dos hombres; uno de ellos está sentado en un pequeño bote, y el otro en la orilla, conversando con su compañero. El del bote, alto y robusto, viste casaca y pantalón de pana, cubriendo su cabeza una gorra de piel; el de la orilla, de escasa talla y enjuto de carnes, lleva traje negro y tiene trazas de escribano.

Aunque los dos están en parte ocultos por el follaje, pues el pequeño afluente se desliza entre orillas cubiertas de bosque, Gwen Wynn los ha reconocido, y también su compañera, quien dice en voz baja:

—Uno de ellos es ese escribano francés que tiene su casa cerca de aquí, en la margen opuesta del rio; y el otro, aquel hombre a quien acusan de ser un cazador furtivo incorregible.

—Precisamente, —replica Gwen—. ¡Vaya una pareja!

¿Qué estarán haciendo ahí, hablando tan secretamente? Diríase que desean no ser vistos. ¿No os llama esto la atención, Leonor?

—A fe mía que sí, —contesta la joven—; yo he observado que el escribano trataba de ocultarse mejor en la espesura.

—Parece singular la conducta de ese hombre; podrá ser muy bueno, pero a decir verdad, no tengo el menor deseo de verle; todo lo contrario.

—Yo le encuentro a menudo en los caminos.

—Yo también: y fuera de ellos; ese individuo parece estar en todas partes, enterándose de los asuntos de cuantas personas conoce. Me llamó sobre todo la atención el último día que salí a cazar; estaba muy cerca de mi caballo, y observabame con sus ojos de mochuelo de un modo impertinente, tanto que sentí gran deseo de cruzarle el rostro de un latigazo. Hay algo tan repulsivo en el aspecto de ese hombre, que no puedo tolerar su presencia.

—Dicen que es muy amigo de vuestro primo, el señor…

—No le nombréis, Leonor; no quisiera pensaren él, ni menos hablar, pues harto recuerdo que las últimas palabras de mi padre fueron para recomendar que no se permitiera a Lewin Mardock entrar nunca en Llangorren. Sin duda tenía mi padre muy buenas razones para ello. ¡Vaya! decididamente está decretado que en este día tan magnifico veamos por todas partes tristes pronósticos, aves de rapiña, escribanos de conducta dudosa, y ladrones; a fe mía que es cosa para tener miedo, y ahora siento haber dejado a José allá. En fin, regresaremos cuanto antes.

—¿Queréis que os ayude a virar de bordo?

—No; aun no; pues no quisiera volver a pasar por delante de esos hombres.

Ésta no es precisamente la razón; pero Leonor la acepta como buena, sin sospechar que pueda haber otra.

CAPÍTULO V

PELIGROS EN PERSPECTIVA

En el espacio de media milla más, el Gwendoline se desliza por la corriente, más no con regularidad; porque la heredera no maneja bien los remos. Preocupada al parecer, deja a menudo de imprimir el movimiento necesario; y así es que el bote gira de un lado a otro, e iría a tocar en la orilla si Leonor no tuviese mucho cuidado con la caña del timón.

Observando que las distracciones son muy frecuentes, y que Gwen vuelve a cada momento la cabeza para mirar, Leonor pregunta al fin:

—¿Qué os sucede, Gwen?

—¡Oh! no es nada, —contesta la heredera, remando con más cuidado.

—Pero ¿qué hay allá abajo que os llame tanto la atención? Lo menos habéis mirado ya veinte veces.

Si Leonor pudiese adivinar los pensamientos de su compañera en aquel instante, no necesitaría interrogarla; sabría que a cierta distancia hay otro bote, dirigido por un hombre que posee esa cosa semejante a la electricidad, de que antes hablaba la heredera; y que esta última ha vuelto tantas veces la cabeza para verle mejor.

Más como no recibe contestación alguna, vuelve a preguntar:

—¿Teméis que haya algún peligro?

—No que yo sepa, por lo menos en este sitio; más lejos hay parajes algo peligrosos.

—Pero remáis tan débilmente, —añade Leonor, que a duras penas puedo conservar el bote en el centro del rio.

—Pues entonces remad vos, y yo me pondré en el timón contesta la heredera.

Y al pronunciar estas palabras, Gwen deja los remos y se levanta.

Su compañera no opone dificultad, y muy pronto cambian de sitio.

Pero la heredera se descuida tanto como antes en sus nuevas funciones; la falta no está ya en los remos, sino en el timón.

Bien pronto llama la atención de ambas jóvenes alguna cosa más que el movimiento irregular del bote: acaban de doblar un ángulo que forma la orilla del rio, llegando a un paraje donde es muy turbia y rápida la corriente; allí no se requiere ya el remo; pero por lo mismo será más difícil remontar, y se necesitarán para ello brazos más robustos que los de la heredera de Llangorren. Aunque el bote está ya cogido en la corriente, como al principio se desliza con suavidad, no lo han notado las jóvenes; pero muy pronto lo echa de ver Leonor.

—¡Dios mío! —exclama; ¿qué hacer ahora?

Nunca podremos remar contra la comente. ¿No veis que rápida es en este sitio?

—Verdad es, contesta Gwen con la mayor calma; creo también que no podríamos.

—Pero ¿qué partido tomar? José estará esperándonos, y la tía lo sabrá todo si no volvemos a tiempo.

—También es verdad, contesta la heredera con una sangre fría que asombra a Leonor.

Sucédese un intervalo de silencio, que interrumpe al fin Gwen exclamando:

—¡Ellos son!… ¡Ya lo tengo!

—¿Qué tenéis? —pregunta alegremente Leonor.

—El medio de volver, sin mucho trabajo, y sin alterar en lo más mínimo el arreglo que hemos hecho con el viejo José.

—Explicaos.

—Nos dejaremos llevar por la corriente hasta la Roca de Weir, donde se quedará el bote, mientras nosotras volveremos por tierra a Llangorren, distante sólo una milla, pues ya sabéis que por el rio se rodea mucho más. En Weir no faltará algún desocupado que se encargue de conducir el bote a su amarra, y entretanto llegaremos al embarcadero sin ser observadas. Yo me encargo de imponer silencio a José para que no diga nada de lo que ha ocurrido; medio duro más, y nuestro hombre callará.

—Muy bien; supongo que no habrá otro remedio sino hacerlo como decís.

—Claro es que no; ya veis, por lo pronto, que estamos en una especie de cascada, y que la corriente arrastra el bote; de modo que sólo un vigoroso remero podría remontar. Nuda, nada, nolens volens, es preciso ir a la Roca de Weir, que no puede distar más de una milla desde este punto. Ahora podéis dejar un poco los remos, porque no son necesarios; pero yo debo tener más cuidado del timón. ¡Ah! recuerdo que cerca de aquí debe haber una orilla muy fácil de abordar; creo que está detrás de la primera punta que doblaremos.

Así decidiendo, Gwen coge la caña del timón y comienza su maniobra.

El Gwendoline se desliza con bastante rapidez por el impulso de la corriente; las jóvenes no hablan ya, porque las preocupa un poco el peligro.

Muy pronto llegan a la punta de que habló Gwen; pero en aquel momento comienzan de nuevo los descuidos de la heredera, cuyas facciones no expresan ya la inquietud, sino una inmensa alegría. Y no es porque se haya pasado del sitio peligroso, pues aún se hallan en medio de él, sino porque Gwen acaba de ver a cierta distancia junto a la orilla, un pequeño bote con sus tripulantes.

Pero de pronto se nota otro cambio en la fisonomía de la heredera, cambio tan rápido como el anterior: el bote que cree haber visto no es el del elegante pescador; es una pesada barca de cuatro remos, tripulada por otros tantos hombres, los cuales han saltado a la orilla; en el bote del pescador no debía haber sino dos, el gallardo joven de la gorra blanca y su remero.

Y asimismo ve Gwen que los cuatro hombres son desconocidos, y que ninguno de ellos se parece ni remotamente al pescador. Después hace otra observación nada agradable, y es que los cuatro hombres están bebiendo.

Precisamente en el momento en que las dos jóvenes fijan en esto su atención, los de la barca, oyendo ruido de remos vuelven la cabeza, y durante unos segundos permanecen silenciosos, porque examinan el bote.

Los cuatro hombres, algo achispados, creen estar viendo dos criadillas o doncellas de labor, con quienes podrán tomarse algunas libertades; y sin pensar más, uno de ellos grita a sus compañeros:

—¡Muchachos! ¡Una vela! ¡Criadillas tenemos!

—¡Hola! —contesta otro—. ¡Y son dos mozuelas de garbo! Mirad aquella del cabello de oro, tan brillante como el mismo sol. ¡Diablo! si la bajásemos a un pozo alumbraría tanto como una docena de lámparas de Davy. Y a fe mía que la chica es guapa. ¡Vaya! yo soy el predestinado para obtener un beso de sus rosados labios.

—¡No! —replica el que primero habló—; debo ser mía, porque soy quien la descubrió primero; ésa es la ley que rige en el bosque.

—No importa, Rob, replica el otro, aceptando como buena la razón; me contentaré con un besito de la morenita; pero vayamos a su encuentro. ¡A la barca, muchachos!

Todos saltan a la embarcación, y cogen cada cual su remo.

Hasta entonces no habían tenido las dos jóvenes la menor inquietad; pero al reconocer que aquellos hombres están embriagados, pueden esperar que se las dirija algunas palabras libre, tal vez groseras, aunque nada más. Hallándose solo a una milla de su morada, y aun dentro del límite de su dominio ¿cómo han de figurarse que ninguno se atreva a faltarles de otro modo? Sin embargo, no se les oculta que hay peligro, y de ello se convencen más a medida que se acercan los cuatro hombres y los observan mejor.

No es posible equivocarse; son rudos trabajadores del bosque de Dean, o de algún otro distrito minero, hombres groseros, y hasta peligrosos cuando están borrachos. Harto se sabe esto por los diarios de la localidad y por las autoridades; y aunque así no fuese, el aspecto sólo de tal gente bastaría en aquel instante para desconfiar.

Las dos jóvenes no piensan ya en los peligros que pueda ofrecer la corriente; ni las cascadas ni los remolinos les importarían ya, porque más de temer son aquellos hombres que el morir ahogados.

Sin embargo, Gwen Wynn no pierde su presencia de ánimo, y permanece tan tranquila como cuando era arrastrado el bote por la rápida corriente, porque los ejercicios a que se entrega diariamente en sus cacerías y otras excursiones la han acostumbrado a no temer el peligro, y tiene suficiente energía para arrostrarle de frente; pero su tímida compañera tiembla como la hoja en el árbol.

—Tranquilizaos, Leonor, —le dice su compañera—, es preciso que no vean que tenéis miedo, porque de lo contrario, se atreverían más con nosotras.

Este consejo no sirve de nada, pues al ver Leonor que los cuatro hombres se precipitan en la barca, profiere un agudo grito, que apenas la permite murmurar:

—¡Querida Gwen! ¿Qué haremos?

—Cambiemos de sitio, —contesta la heredera tranquilamente—; dadme los remos pronto.

Leonor comprende al punto y trasladase al timón, mientras su compañera empuña los remos.

Entretanto, la barca avanza hacia la corriente, y no cabe duda que sus tripulantes se proponen interceptar el paso al bote; pero Gwen, remando entonces con vigor, abriga la esperanza de ponerse fuera de alcance.

A los pocos minutos, sin embargo, las dos embarcaciones están muy próximas una de otra, porque los cuatro hombres reman también activamente. Una sola mirada basta a la heredera para comprender que sería inútil apelar a su generosidad; más no pudiendo contener ya su indignación, grita con voz fuerte:

—¡Pasad de largo, jóvenes! Si llegáis a chocar con nuestro bote, podrá costaros muy caro, y os aseguro que no os librareis del castigo.

—¡Bah! —contesta uno, no nos atemorizan vuestras amenazas; no se debe hablar así a unos hijos del bosque como nosotros; y por otra parte no tratamos de haceros daño. Nos contentaremos con que nos deis un besito a todos, uno después de otro.

Esta grosera broma excita una carcajada general, muy afortunadamente para las que son objeto de ella, pues los compañeros del que habla han dejado de remar un instante, y entretanto el Gwendoline se desliza rápidamente, como lo hizo primero el bote del pescador.

Profiriendo gritos de cólera, los cuatro hombres hacen girar su barca para según la misma dirección del bote, inclinándose sobre sus remos con todo el vigor posible. Afortunadamente para Gwen, tampoco ella carece de vigor, y durante algún tiempo, el bote conserva la ventaja obtenida; pero la lucha es demasiado desigual. ¿Qué puede una débil mujer contra cuatro hombres vigorosos? Nunca como entonces pudo demostrar la joven que remaba tan bien como un hombre.

Y así lo hace durante un buen rato; más no le servirá, de mucho, pues al fin debe agotarse su vigor femenil. A medida que se debilitan sus golpes de remo, los de sus perseguidores son más poderosos, porque tienen gran empeño en dar alcance al bote; y a pesar de la mala dirección de la barca, la distancia disminuye por momentos.

—¡Animo, muchachos! —grita uno de los tripulantes, el que al parecer dirige a los demás— ¡ánimo! —repite con voz vinosa—; si me conducís pronto junto a esa muchacha del cabello de oro, cuando volvamos habrá un poco de jolgorio: yo pago.

—¡Muy bien, Rob! —gritan los demás—; se hará como deseas; no tengas cuidado.

La perspectiva de un festín basta para que redoble el ardimiento de los tripulantes, y el vigor con que reinan no permite dudar que darán muy pronto alcance al bote perseguido. Confiados en ello, comienzan a llamar a las dos señoritas con el calificativo de mozuelas, dirigiéndolas otros no menos groseros.

Para Gwen y su compañera, las cosas van tomando mal giro, la barca dista ya poco del bote, y muy cerca de allí la orilla del rio traza un recodo; de manera que cuando deban doblarle, es casi seguro que serán alcanzadas. ¿Qué hacer entonces?

Al dirigirse Gwen Wynn esta pregunta, desaparece la expresión de cólera que brillaba en sus ojos y estos revelan la mayor ansiedad; mira a derecha e izquierda, y hacia atrás, como lo ha hecho todo el día, pero ya no es con la misma intención: antes buscaban sus ojos un hombre, sólo para recrear la vista; ahora es con la esperanza de que la libre de un ultraje o de alguna cosa peor.

Pero no ve ningún hombre, no divisa ningún ser humano en la orilla del rio; a la derecha elevase una roca por cuyos bordes trepan varias cabras; a la izquierda hay un declive cubierto de césped, donde pastan algunos carneros; pero no se ve el pastor, ni persona alguna a quien pedir auxilio.

Gwen continúa no obstante remando con vigor, aunque convencida de que al doblar la punta de la orilla caerá en manos de aquellos hombres horribles, que la estrecharan en sus brazos.

Esta idea la comunica vigor para hacer el último esfuerzo desesperado, a fin de ensanchar la distancia que la separa de sus perseguidores.

La heredera consigue al fin doblar la punta.

En el mismo momento, su rostro parece iluminarse; sus ojos expresan una indecible alegría; y casi sin aliento, exclama:

—¡Salvadas, Leonor! ¡Estamos salvadas! ¡Gracias a Dios!

La joven da gracias al cielo, regocijada también al oír la palabra salvación; pero sin comprender cómo se efectuará.

CAPÍTULO VI

UN REMOJÓN MERECIDO

El capitán Ryecroft ha estado pocos minutos en su lugar favorito de pesca, lo suficiente sólo para examinar sus aparejos y disponer los anzuelos convenientemente.

—No me extrañaría, Wingate, —dice al terminar sus preparativos—, que no viéramos un solo salmón hoy; el cielo está demasiado brillante para que ese rey de los peces tome las plumas por moscas.

—Seguro es que hoy se mostrará reacio, replica el barquero; pero no lo atribuiría a la causa que decís; no será porque el cielo brille mucho, sino porque los forasteros van por el rio ahuyentan los peces con sus descompasados gritos. No sé qué viene a hacer aquí esa gentuza; en mi opinión debía haber una ley para prohibir que se traspasen ciertos límites.

—Esto sería muy arbitrario, amigo mío, porque esos hombres necesitan algún recreo, como los de otra clase; y acaso más, atendido que deben pasar la mayor parte de su vida debajo de tierra. Cuando salen de las profundidades a la superficie, natural es que quieran pasearse, y por ello no podríais vituperarlos con razón. Los que acabamos de encontrar celebran hoy el día de fiesta, y así se explica que hayan bebido demasiado, lo cual dispensa hasta cierto punto su conducta. No tiene nada de particular que les atraiga el aspecto del agua.

—Por más que digáis, replica el barquero, poco satisfecho del razonamiento del capitán, esos hombres tienen mala traza. Dos de ellos son tal vez mineros, a juzgar por su rostro; pero en cuanto a los demás, apuesto a que no han tocado en toda su vida ni una pala ni un azadón. Por lo pronto aseguro haberlos visto vagando en Lydbrook, que es un sitio algo sospechoso; y además he hallado a uno varias veces en compañía de un hombre cuya sociedad es suficiente para desacreditar a un santo: me refiero a un tal Dick. Creedme, capitán, entre esos mineros no va ningún hombre honrado; si no lo creyese así, sería el último en condenar su conducta; no me parecen dignos de pasear entre personas decentes.

Al oír este discurso, el capitán no puede menos de sonreírse, pues ya había olvidado la grosería de los tripulantes de la barca, atribuyéndola a su embriaguez; y arrepiéntese ya de haberles amenazado con pedirles cuenta de su conducta. Después, reflexionando sobre las últimas palabras de Wingate, el capitán vuelve a fruncir el ceño, aunque no dice nada, pensando solo, no ya en el salmón, sino en la manera de castigar a los insolentes.

—¡Escuchad! —exclama el barquero; ya oigo de nuevo sus gritos—; sin duda vienen por aquí. ¿Qué haremos, capitán?

El pescador de salmones se inclina casi a interceptar el paso de la barca, sacar un revólver, que casualmente lleva en el bolsillo, y hacer fuego, no para herir a ninguno de los hombres, sino a fin de atemorizarlos.

—Sí, —prosigue Wingate—, seguro es que vienen por aquí; tal vez sea para ellos demasiado rápida la corriente allá arriba, y busquen otro sitio donde navegar más cómodamente.

El capitán vuelve a sonreírse, aunque sin decir nada, incierto sobre la conducta que debe observar, y sin saber si llegará el caso de chocar de nuevo con aquellos hombres.

Casi en el mismo instante, una sacudida de la cuerda sumergida en el agua anuncia que algún salmón, más goloso que los otros, ha mordido el anzuelo.

Por espacio de algunos minutos, el capitán y el barquero no tienen ojos ni oídos sino para su presa, y sólo piensan en apoderarse del pez. La cuerda se acerca y aleja alternativamente, pues furioso sin duda el salmón al verse cogido, nace desesperados esfuerzos para huir. El capitán mueve hábilmente la cuerda, mientras el barquero sujeta en lo posible el bote; y absortos ambos en su respectiva tarea, no perciben un rumor de voces y exclamaciones enérgicas; o si oyen algo, no se fijan, suponiendo que serán los hombres que antes encontraron.

Sólo cuando, terminada la lucha, se comienza a izar el salmón, y Wingate levanta su mazo para matarle, perciben otros sonidos que aun en aquel crítico momento les hacen olvidar el pez.

El capitán escucha un instante con la mayor atención; y no sólo oye nuevamente voces de hombres, sino también el grito de una mujer que parece pedir auxilio.

No necesitan hacer conjeturas, ni tampoco se detienen en ello, pues casi en el mismo instante ven un bote que dobla la punta de la orilla, y una barca que le sigue muy de cerca, evidentemente dándole caza, a juzgar por la actitud y los gestos de los tripulantes.

En el bote van dos señoritas, y en la barca cuatro hombres de rudo aspecto, los mismos que vieron antes.

Bástale al capitán una mirada para comprender la situación, y lo mismo le sucede a Wingate. El espectáculo salva la vida al salmón, y tal vez el honor a dos mujeres inocentes.

El capitán deja caer su cuerda, y el barquero su mazo, porque oye pronunciar a sus oídos las siguientes palabras:

—¡A los remos, Wingate! dirigíos hacía ellas con toda la rapidez posible.

No necesitaba el barquero la orden para obrar, pues como hombre recuerda un ultraje, y como honrado, cree un deber auxiliar al afligido, sobre todo cuando se trata de mujeres indefensas.

A los diez segundos está ya remando, mientras el capitán coge la caña del timón; y un minuto después, la María avanza con rapidez contra corriente Va en demanda de la barca, no para evitar un choque sino para provocarle.

Como media todavía una distancia de doscientas varas entre el bote perseguido y el que va en su socorro, Ryecroft reflexiona sobre la conducta que debe observar. Su primer impulso es sacar el revólver y contener la persecución disparando un tiro; pero no; esto sería impropio de un inglés, y no cree necesario apelar a un arma tan mortífera. Cierto que son cuatro contra dos; pero ¿qué importa?

—Creo que podremos dominarlos, Wingate, —dice el capitán—; yo me encargo de dos, comenzando por el más alto de todos.

—Y yo de los otros, —replica el barquero—; no dudéis que sabré dar cuenta de esos pesados palurdos.

—Lo supongo así, más por ahora, cargad sobre los remos hasta que yo de la señal de alto.

—Parece que no nos han visto, sin duda porque están demasiado borrachos; pero tal vez no les impida esto huir cuando vean lo que les va encima.

—No les dejaré tiempo para ello, porque quiero abordar la barca directamente. No temáis el resultado, pues si ocasionan al bote alguna avería, yo pagaré la reparación.

—No habléis de eso, capitán; compraría con gusto un nuevo bote sólo por la satisfacción de ver a esos cuatro hombres castigados, sobre todo ese alto, que parece un carbonero.

—Pues lo veréis; y muy pronto.

El capitán recoge en el fondo del bote las cuerdas y los chismes de pesca, y cuando vuelvo a empuñar la caña del timón, la María está ya muy cerca de las dos embarcaciones, que también se tocan casi. Sólo dos de los hombres manejan los remos; los otros dos están de pie, uno en medio de la barca y otro en el borde; los dos tratan de poner la mano en el bote para detenerle, y así ocupados, no ven al capitán y a su compañero, ni tampoco los que reman, porque están vueltos de espalda.

—¡Vamos, paloma mía! —dice el que está en el borde de la barca, que es precisamente el más alto, y el cual dirige la palabra a Gwen—; es inútil que tratéis de escapar, pues a toda costa quiero recibir un beso de esos sonrosados labios. ¡Vaya! dejad los remos y venid a mí.

—¡Insolente! —exclama Gwen con los ojos chispeantes de cólera—; apartad las manos de mi bote: yo os lo mando.

—¡Oh! yo no recibo órdenes, al menos hasta que me deis un besito; y ¡por todos los diablos, que me le habéis de dar!

Así diciendo, el hombre alto extiende sus largos brazos, y sujetando al fin el bote por la regata de la borda del combés, con la otra mano coge el vestido de la señorita y comienza a tirar hacia sí.

Gwen Wynn no grita ni pide auxilio: sabe que está muy cerca.

—¡Fuera esas manos! —grita una voz de trueno en el mismo instante.

Y apenas pronunciadas estas palabras, la barca recibe un choque que la hace vacilar, averiando su borda.

Entonces vuelven la cabeza los cuatro hombres, y por primera vez ven el bote del pescador, comprendiendo al punto por qué está allí; pero han bebido demasiado para temer nada ni someterse; el que los dirige parece resuelto a oponer resistencia, y volviéndose furioso hacia el capitán, exclama con voz ahogada por la cólera:

—¿Quién diablo sois, caballero del gorro blanco; qué se os ofrece?

—Ahora vais a saberlo.

Así diciendo, el capitán salta de su bote a la barca, y antes que el hombre pueda levantar un brazo, los de Ryecroft le sujetan por más abajo de la cintura como en un círculo de hierro; un minuto después, levantado cual si fuese una pluma, el hombre cae de cabeza en el agua.

Wingate acaba de apoderarse entre tanto del otro que está en pie; y muy pronto sigue el camino de su compañero, cayendo como una piedra. Un momento después se le ve aparecer en la superficie y lanzar un grito en demanda de auxilio.

Los dos que manejan los remos parecen menos embriagados, y uno de ellos dice al otro:

—¡Diablo! Rob se ahogará, pues nada como un plomo.

—Ahora se está ahogando, —contesta el compañero.

Esto es verdad: Rob ha vuelto otra vez a la superficie y grita más débilmente, mientras que sus brazos extendidos indican que está a punto de perecer.

El capitán parece inquietarse, y hasta conmoverse; no ha querido castigar al hombre con la muerte. ¡Debe salvarle!

Rápido como el pensamiento, despojase de su levita y de sus botas, y precipitase en el agua.

Ryecroft es un hábil nadador, y dos brazadas le bastan para llegar junto al hombre que se ahoga, precisamente en el momento en que se hunde por tercera vez, acaso la última. La mano del capitán le coge del cuello, sosteniéndole sobre el agua, pero aún no está salvado. Muy lejos de ello, ambos se hallan ahora en peligro, porque han tocado en un remolino y comienzan a girar en medio de él. Al ver aquello, Gwen Wynn lanza un grito de angustia, el primero que ha proferido; pero antes de que pueda repetirlo, desvanécense sus temores, porque ve otro salvador. Wingate, que había vuelto a su bote, avanza rápidamente hacia el remolino, y pocos golpes de remo le bastan para llegar: un momento después, salvador y salvado se hallan en el bote.

Rob, mudo de espanto, es conducido a la barca, en la cual le lanza Wingate como si fuera un fardo; y después de decir a sus compañeros lo que cree del caso, recomiéndales que se alejen y lo hace a su vez.

Los cuatro hombres no contestan una sola palabra; pero por sus abatidas miradas reconócese que están dominados, y más bien agradecidos que deseosos de venganza.

Los otros dos botes remontan ya el rio, precediendo el de Gwen; pero ya no es ella quien rema sino el capitán Ryecroft. En su apresuramiento, y en los dulces instantes que siguen, ha olvidado ya su salmón, y no le importa tampoco volver a buscarle. Tal vez le perderá; pero ¿qué le importa que se le escape un pez, cuando ha conquistado la más hermosa mujer que recorre el Wye?

Y en cuanto a Gwen, no ha perdido ni arriesgado nada, porque su bote llegará a tiempo al embarcadero, para dejar satisfecho al irascible José.

CAPÍTULO VII

DOROTEA LINTON

Mientras ocurren estos incidentes en el rio, en la posesión de Llangorren reina ese tranquilo reposo propio de una residencia aristocrática, sobre todo cuando la cabeza de familia es una respetable solterona, y no hay niños traviesos que lo revuelvan todo.

Así sucede en Llangorren, cuya dueña aparente es la señora Linton, la tía y guardiana legal de Gwen; más aunque tenga tal carácter, interviene muy poco en los asuntos domésticos, pues se los confía a una celosa ama de llaves.

La cuestión de la cocina importa muy poco a la señora Linton, porque es una dama de la antigua sociedad, que conserva gratos recuerdos del pasado, sobre todo de la ciudad de Cheltenham, donde en sus jóvenes años fue una hermosa y tomó parte en los bailes y las fiestas. Aunque ya no puede participar de tan deliciosos recreos, el recuerdo de sus glorias tiene, no obstante, cierto encanto para ella; y le conserva vivo repasando diariamente las columnas del Morning Post y de varias revistas semanales, propagadoras de toda clase de noticias. La señora Linton es sumamente aficionada a la lectura de novelas; éstos son sus libros favoritos, sobre todo cuando tratan de las travesuras de Cupido y de sus amorosos ardides.

Casi todo el día, y una buena parte de la noche, la buena solterona no se ocupa sino en leer; y aun en la hermosa mañana de abril en que la presentamos al lector, cuando toda la naturaleza parece regocijarse, cuando debe ser tan grato recorrer las verdes praderas, cuando las flores abren sus pétalos para recibir un beso de la tibia brisa, Dorotea Linton está sentada en un ángulo del salón, devorando las páginas de una novela de tres tomos: en aquel momento se absorbe en un diálogo amoroso entre cierto gran señor y una rústica aldeana.

Cuando llega al punto más interesante, estremécese la señora Linton al oír un golpecito a la puerta, tal como deben darle los sirvientes bien enseñados.

Al pronunciar la palabra: «Entrad», presentase un criado, que lleva en la mano una bandeja de plata con una tarjeta.

La solterona no puede reprimir su enojo, cuando al coger la tarjeta lee:

REVERENDO GUILLERMO MUSGRAVE

El hecho de ser interrumpida en la descripción de una escena amorosa es lo suficiente para que la solterona se ponga de mal humor.

Y no es poca fortuna para su Reverencia que antes de penetrar en la casa anuncien a otro visitante, que entra al mismo tiempo. A decir verdad, el segundo personaje es introducido primero, pues aunque Jorge Shenstone llamó a la puerta después que Guillermo Musgrave, no hay criado alguno en Llangorren que no conozca la diferencia que existe entre el hijo de un rico barón y un humilde presbítero, ni que dude sobre las atenciones que se merece cada cual.

Así pues, a la llegada del caballero Shenstone debe agradecer el Reverendo no sufrir las consecuencias del enojo de la señorita Linton, porque concurre la circunstancia de que el hijo del barón es muy favorito de la señora de Llangorren quien le recibe bien a todas horas. El caballero Jorge, hombre de franco y noble carácter, aunque algo brusco, pero de esmerada educación, es muy aficionado a la vida del campo; y antiguo amigo de la familia Wynn, era compañero del difunto jefe de esta última. He aquí por qué los Shenstone padre e hijo entran sin cumplimientos en la posesión de Llangorren y en la casa.

En cuanto a la visita de Guillermo Musgrave, aunque matutina no es importuna, puesto que no sólo está encargado del curato, sino también de todos los deberes parroquiales, atendido que el rector, hombre de edad avanzada, está siempre ausente, tanto que en la vecindad no se le conoce apenas. Por este motivo, su representante tiene sobradas excusas para recorrer el dominio, puesto que allí está la escuela, la iglesia y el club, sin contar que las noticias que lleva diariamente bastan para que le reciba con gusto la señora Linton.

A pesar de su pasajero enojo, la solterona acoge con una afable sonrisa al caballero Shenstone.

—Señora Linton, —dice este último, hablando el primero—, he venido solo a preguntar si las señoritas tendrían a bien salir a dar un paseo. El día está tan hermoso que me parece les agradaría.

—¡Ah! ¿Lo creéis así? —pregunta la solterona, tocando con la punta de los dedos la mano que le presenta su visitante—. Sí, en efecto, creo que les hubiera gustado mucho salir a dar una vuelta.

Shenstone queda satisfecho con la contestación; pero no tanto el cura, que ni sabe montar ni tiene caballo.

Los dos visitantes han escuchado atentamente, esperando oír el roce de vestidos de mujer; más no perciben nada; y como por otra parte les parecen algo ambiguas las palabras de la solterona, quédanse ambos perplejos.

—Pues sí, —continúa la señora Linton con provocadora frialdad—, seguramente les hubiera agradado en extremo salir con vos, y no dudo…

—Pero ¿por qué no han de hacerlo? —interrumpe Shenstone con impaciencia.

—Porque esto es imposible, puesto que han ido a dar una vuelta por el Wye.

—¡De veras! —exclaman los dos visitantes, al parecer contrariados con la noticia.

—Como lo oís.

—¡Al rio! —repite Shenstone.

—Ciertamente, —contesta la señora Linton con sorpresa—. ¿Dónde habían de ir con el bote sino al rio, amigo Jorge? Supongo que creeréis que se embarcarían en el estanque…

—¡Oh! no; dispensadme; he sido un torpe al hacer semejante pregunta. Sólo extrañaba que la señorita Gwen no…; pero tal vez me tachéis de impertinente si os hago otra pregunta.

—¿Por qué? Hablad con franqueza.

—Extrañaba, pues, que la señorita Gwen no hubiese hablado antes de su excursión de hoy.

—En efecto, a mí no me ha dicho una palabra.

—¿Y será indiscreción preguntaros si hace mucho que están fuera?

—¡Oh! ya hace algunas horas; se fueron después de almorzar; yo no había salido aun de mi habitación, porque no me sentía muy bien; pero la doncella de Gwen me dijo que se dirigieron desde luego al rio.

—¿Creéis que tarden en volver? —vuelve a preguntar Shenstone con marcada gravedad.

—Espero que no, —replica la solterona con cierta indiferencia—, porque aún está pensando en su novela; más no puedo asegurar nada, porque la señorita Gwen tiene costumbre de entrar y salir sin consultarme mucho.

La señora Linton pronuncia estas palabras con cierta acritud, tal vez porque reflexiona que el plazo de su tutoría está próximo a terminarse, y que muy pronto no será tan importante personaje en Llangorren.

—Seguramente no estarán fuera todo el día, observa con timidez el cura.

La solterona no contesta; pero Shenstone repite las palabras en forma de pregunta, diciendo:

—¿Lo creéis probable, señora Linton?

—Me inclino a creer que no, tanto más cuanto que ya deben tener gana de comer, lo cual basta para traerlas a casa. ¿Qué hora es? He estado leyendo un libro tan interesante, que me olvidaba de todo. ¿Es posible? —añade, mirando el antiguo reloj que hay sobre la consola—. ¡La una menos diez! ¡Cómo vuela el tiempo! ¿No me haréis compañía, caballeros? En cuanto a las muchachas, si no vuelven a tiempo tanto peor para ellas. La puntualidad es la regla de esta casa, y siempre lo fue para mí. No las esperaré ni un minuto.

—Pero, señora Linton, —dice Shenstone—, advertid que pueden haber vuelto ya del rio, y que tal vez se hallen en los alrededores. ¿Queréis que vaya en un instante al embarcadero a ver si están allí?

—Con mucho gusto; si no tenéis en ello inconveniente, os lo agradeceré infinito. ¡Vergonzoso es para Gwen ocasionar tanta molestia! Harto sabe a qué hora comemos, y debía haber vuelto ya. De todas maneras os doy las gracias, amigo Jorge.

El caballero Shenstone se dirige ya hacia la puerta, cuando la señora Linton le detiene diciéndole:

—Amigo mío, no vayáis a quedaros allí también, porque entonces no probareis ni un bocado. El Reverendo y yo no esperaremos a ninguno, ¿no es cierto, señor Musgrave?

Shenstone no se ha detenido para escuchar la pregunta ni la respuesta, porque en aquel momento nada le importa la comida tan poco como al cura, que aunque se queda, preferiría marchar también. No porque exista entre él y el hijo del barón ninguna rivalidad ni envidia, pues ambos giran en diferentes órbitas, sin peligro de chocar, sino porque desea ver cierta persona. No se atreve a ello, pues la señora Linton estará esperando se la de cuenta de las noticias del día.

En esto se engañaba: la señora Linton no desea saber por entonces cosa alguna; sólo para no faltar a las conveniencias sociales ha cerrado la novela: pero cuéstale mucho no fijar en ella los ojos, y arde en deseos de saber cómo terminarla el diálogo amoroso entre el gran señor y la campesina.

CAPÍTULO VIII

UN EXTRANJERO SOSPECHOSO

Mientras Guillermo Musgrave propone a la solterona la confección de unas esclavinas de color escarlata para las niñas que cantan en la iglesia, hablándola después de otros asuntos parroquiales, Jorge Shenstone está en el peldaño más alto de la escalerilla del embarcadero, sumamente preocupado, pues acaba de explorar con la vista los alrededores, y no ve bote alguno, ni damas, ni el menor vestigio que le infunda esperanzas. No percibe el más leve sonido que alegre su corazón, ni siquiera el rumor de los remos en el agua, ni las dulces voces de mujeres, que aun serian unas agradables para él; sólo llega a sus oídos el canto monótono de un cuclillo, que no sirve sino para acrecentar su impaciencia.

«¡Extraño es! —murmura—, que haya ido a recorrer hoy el rio, pues prometió salir en mi compañía; si me parece muy singular. ¡Gwen no es la misma conmigo hace dos o tres días! ¿Qué quiere decir esto? ¡Pardiez! no lo comprendo».

Pero aunque no comprenda, el caballero Shenstone frunce el ceño, cosa que no deja de ser observada, pues a través del follaje de una espesura, José nota la expresión de enojo del caballero, y la interpreta a su modo, tal vez muy acertadamente, a juzgar por el siguiente soliloquio a que se entrega.

«El caballero Jorge está perdidamente enamorado de la señorita; pero aunque todo el mundo habla de ello, la heredera parece no saber nada. Mejor enterado estoy yo. En esas miradas que dirige ahora a todas partes me parece que hay algo de celos, aunque no creo que Shenstone sospeche de ningún rival. No extraño, sin embargo, que esté celoso, tratándose de tan rara hermosura; yo diría que hasta tiene envidia del sol que besa sus mejillas y su dorado cabello».

José es irlandés, y un poco amante de la poesía.

«Ya sé yo, —continúa—, lo que el caballero ignora; si, sí, no se me oculta lo que atrae a mi señorita al rio. ¡Ah heredera, crees que has sido muy hábil dejando al anciano José detrás, seduciéndole con dinero! ¿Supones por ventura que no he observado las miradas que se cruzaron con el pescador de salmones, fugaces, pero ardientes? ¿Y crees que no he visto al caballero del gorro blanco pasar delante en su bote? Pero… no, no, ahora que me acuerdo, no he visto nada; estoy ciego. ¡Ja, ja, ja!».

Haciendo un guiño picaresco, José lija otra vez la vista en el impaciente vigilante, y prosigue su monólogo.

«¡Pobre caballero! Verdaderamente me da lástima, porque es un buen hombre y todo el mundo le quiere, también la señorita, pero no del modo que él desea. ¡Bah! está visto que estas cosas van siempre encontradas, y jamás al gusto de cada cual. Si yo pudiera le ayudarla, pero no está en mi mano. En casos semejantes, el auxilio no Puede llegar sino del cielo. ¡Hola! parece que se desanubla la faz del buen Shenstone. ¿Qué habrá visto? ¿Será que vuelve ya el bote? Yo no le veo desde aquí, ni percibo tampoco el ruido de remos».

El cambio se nota en el semblante de Jorge Shenstone no es debido a la vuelta del bote, sino una reflexión que cruza su mente, tranquilizándole por el momento.

«¡Qué estúpido soy! —murmura—; ahora recuerdo que no se dijo nada sobre la hora de salir, y supongo que ella supuso que por la tarde, como la última vez que salimos. ¡Eso es! Está bien; seguramente volverá todavía a tiempo».

Tranquilizado con esta reflexión, sigue escuchando más satisfecho, cuando de pronto percibe un sonido acompasado como el que pueden producir los remos.

Si fuese algo marino, reconocería que los remos son por lo menos cuatro, lo cual deberla parecerle extraño también, puesto que el Gwendoline no tiene sino dos, pero Shenstone no entiende nada de esto, porque no le gustan las expediciones acuáticas; su centro es el bosque, y su asiento favorito la silla del caballo.

Sólo cuando el rumor de los remos se aproxima mucho comprende que hay dos pares, observando al propio tiempo que se dirigen dos botes al embarcadero en vez de uno. Sin embargo, sólo lija su atención en el que va delante, y su mirada expresa a la vez el asombro y el desagrado. Ha reconocido el Gwendoline, así como las dos señoritas; pero con ellas ve un hombre que rema.

«¿Quién será?» —se pregunta Jorge Shenstone.

Seguramente no es José; y de ello se convence muy pronto, porque en el mismo momento pasa el criado presuroso a su lado, para dirigirse a la escalerilla del embarcadero.

—¿Qué quiere decir esto, José? —pregúntale con el mayor asombro.

—¿El qué, señor? —replica el criado con fingida inocencia. ¿Ocurre alguna novedad?

—¡Oh! nada de eso, —tartamudea Shenstone—; sólo que yo pensaba que habíais ido con las señoritas. ¿Cómo es que no lo habéis hecho así?

—Os confesaré que la señorita Gwen se opuso a ello; como el día estaba hermoso, y tranquila la corriente, dijo que prefería conducir ella misma el bote, y ejercitarse un poco remando.

«Pues yo observo que no ha hecho tal ejercicio, —murmura Shenstone para sí mientras que José baja por la escalerilla—. ¿Quién diablos será ese joven que se ha encargado de remar?».

Entretanto llega el bote al desembarcadero; y al saltar las señoritas al primer escalón, Jorge Shenstone oye un diálogo que en vez de tranquilizar su perturbado espíritu, excítale más aun, y casi le trastorna.

—Vendréis a casa para que os presente a mi tía, —dice Gwen al desconocido.

Este último, que acaba de amarrar el bote, dejando los remos en manos del criado, contesta con la mayor cortesía:

—Dispensadme, señorita; os doy mil gracias, y con el mayor gusto os acompañaría; pero según veis no estoy presentable para hacer una visita.

La manchada pechera de la camisa, y el traje mojado del desconocido, confirman esas palabras, pero nada explican al caballero que escucha, siempre oculto en la espesura; mientras oye otras palabras que le sugieren mil dudas y no son las más propias para calmar la tempestad que estalla en su alma.

Desde su escondite ve a Gwen Wynn alargar su mano para despedirse del extranjero, dirigiéndole expresivas palabras de agradecimiento, cual si le debiera un gran favor.

Entonces, el desconocido salta del bote de Gwen para trasladarse al que se halla al lado, y su remero le impele rápidamente, mientras las damas suben la escalerilla. La heredera se vuelve a cada momento para mirar la embarcación que se aleja, hasta que por último se pierde de vista al doblar la extremidad de la isleta.

Jorge Shenstone observa todo esto deduciendo consecuencias que hacen hervir la sangre en sus venas, aunque la presencia del caballero desconocido parece resolver un enigma tan inexplicable como doloroso, cuál es el cambio de conducta de Gwen Wynn en los últimos días.

Hasta que las damas han franqueado la escalerilla no advierten la presencia del caballero; pero antes de esto. Gwen ha hecho a su compañera algunas observaciones, que así como las dirigidas al extranjero, llegan también por desgracia a oídos de Jorge Shenstone.

—Aun llegaremos a tiempo para comer, —dice la heredera—, y la tía no sabrá nada de lo que nos ha detenido, al menos por ahora. Si a ella le hubiera pasado otro tanto hace treinta o cuarenta años, todo el mundo lo habría sabido, al menos la sociedad escogida de Cheltenham. ¡Pobre señora! ¡Ja, ja, ja!

Pasado su acceso de hilaridad, Gwen añade:

—No olvidéis, Leonor, que sentiría mucho se supiesen los pormenores de nuestra escapatoria, y sobre todo que llegasen a oídos de cierto caballero cuyo nombre comienza con J, y el apellido con S.

—Esas iniciales son las mías, —contesta Jorge Shenstone, dejándose ver al fin—; si vuestra observación aludía a mí, señorita Wynn, no podré menos de expresar el sentimiento que me causa mi mala suerte de estar al alcance de vuestra voz.

A tan inesperada y brusca aparición, Gwen Wynn retrocede un paso, con el aspecto de una persona que se croe cogida en falta; pero muy pronto se repone al reflexionar de dónde ha salido el caballero, y lo que acaba de decir. No se cree ya tan culpable, y hasta siente una ligera indignación a juzgar por su respuesta.

—¡Ah! —exclama—, ¿estabais escuchándonos, caballero Shenstone? Llamáis a eso mala suerte…; buena o mala, no creo que podáis atribuirla a la casualidad. Cuando un caballero se sitúa deliberadamente detrás de unos matorrales, y permanece allí escuchando con intención…

Interrúmpese la heredera y permanece silenciosa, al observar el doloroso efecto que producen sus palabras en Shenstone. Con la cabeza inclinada, el hijo del barón palidece visiblemente; una nube de tristeza parece oscurecer su faz, y al notarlo Gwen, añade con dulzura y familiarmente:

—¡Vamos, Jorge! no hemos de reñir por tan poca cosa; lo que habéis visto y oído os será explicado por algunos detalles que no conocéis. Leonor y yo hemos corrido una pequeña aventura; y si prometéis el secreto, os la daremos a conocer.

Al oír este lenguaje más cariñoso, Shenstone lo promete, dándose aún por muy contento. La confianza que se le dispensa le parece favorable, más al pedir la explicación en el acto, se le niega políticamente, alegando una poderosa razón.

—Olvidáis, —le dice Gwen—, que hemos estado cuatro horas en el rio, y tenemos más hambre que un maestro de escuela; si os parece vamos a comer desde luego, pues si no llegaríamos demasiado tarde.

Al decir estas palabras, Gwen se encamina con su compañera apresuradamente hacia la casa, seguidas de Shenstone. Aunque ellas tengan hambre, jamás hombre alguno tuvo menos ganas de comer, pues las dulces palabras de Gwen no han tranquilizado su espíritu, ni apartado de su pensamiento el hombre moreno de oscuro bigote y de gorra blanca.

CAPÍTULO IX

CELOS

El capitán Ryecroft ha perdido algo más que un pez y su aparejo de pescar; ha perdido su corazón, que le ha robado Gwen Wynn; pero ya sabe el nombre de la náyade del cabello de oro, porque la bella se le ha confiado, juntamente con otros pormenores durante el regreso.

La conversación de la heredera no ha disminuido la impresión favorable que produjera en un principio en el capitán; muy lejos de ello, comienza a creer por la primera vez de su vida que le convendría tomar estado, sospecha que su destino está en manos de Gwen.

Mientras Wingate le conduce a su alojamiento, saca un cigarro, le enciende, y comienza a elevar columnas de azulado humo, mientras reflexiona sobre los incidentes del día, pasándolos en revista por su orden.

Varias circunstancias, aparentemente accidentales, le han favorecido de un modo singular; en medio del rio ha trabado conocimiento con uno de los más hermosos representantes de la humanidad, y tal vez sea más que un mero conocimiento, porque las palabras que le han dirigido, y las expresivas miradas que fijaron en él no indicaban sólo el agradecimiento.

Así reflexiona el capitán, en sus modestas apreciaciones; pero juzga que aun ha hecho poco para merecer tanta deferencia.

¡Cuán distinto es el modo de pensar de Gwen Wynn!

El capitán no lo sabe, o por lo menos no está seguro de ello: si así fuese, todos sus pensamientos serian de color de rosa, mientras que ahora algunos de ellos le parecen tristes.

Acósale particularmente uno que le hace fruncir el ceño, al recordar la presencia de cierto caballero en la escalerilla donde atracó el bote, cuando subían las damas, y que no estaba lo bastante lejos para impedirle observar que era joven y apuesto.

El enamorado se siente ya herido por el primer aguijón de los celos: aquel caballero tendrá tal vez cierta intimidad con la señorita Gwen; y recuerda que la mirada que dirigió a la joven al saludar expresaba enojo. ¿Qué podría significar aquello? ¿Quién era aquel hombre?

El capitán Ryecroft ha hecho la pregunta a su barquero al dar la vuelta al islote, en la misma forma en que la hicieron un momento antes refiriéndose a él.

Ya en medio del rio, el capitán fuma con más precipitación diciendo para sí:

«¡Con mucha familiaridad parecía conducirse el hombre! ¿Será un hermano? Tengo entendido que la señorita no tiene ninguno. ¿Vivirá en Llangorren? No; bien recuerdo haber oído decir a Gwen que habitaba en la posesión sola con su tía y esa joven morena, que tal vez sea su prima. Pero ¿quién diablo es el caballero? ¿Será un primo?».

Después de dirigirse tantas preguntas, sin poder contestar a ninguna, vuélvese hacía el barquero y le dice:

—Wingate, ¿no habéis observado que había un caballero en la escalerilla?

—Sí; pero no le he visto sino la cabeza y los hombros.

—Bueno; con eso hay ya bastante. ¿No le conocéis?

—No lo asegurarla del todo; más parecióme que era el caballero Shenstone.

—¿Quién es Shenstone?

—El hijo del barón de este nombre.

—¡Del barón! ¿Le conocéis?

—No mucho; sólo sé que es un gran señor, cuyas tierras se extienden a lo largo del rio, a dos o tres millas de aquí.

El informe no es muy minucioso, ni complace tampoco al capitán, pues ya ha oído hablar del rico barón, cuyas tierras están contiguas a las de Llangorren, y cuyo título, con la propiedad debe pasar a su hijo único. Ahora bien, este hijo era seguramente el que estaba en la escalerilla.

—¡Formidable rival! —murmura para sí, fumando con una especie de cólera.

Después de una breve pausa, dirígese otra vez al barquero, diciéndole:

—¿Conque no conocéis a las señoritas a quienes hemos sacado de apuro?

—Personalmente no, capitán; pero como ahora sé dónde viven, adivino quiénes son; he oído hablar bastante de la más alta.

Como para el barquero son los mejores salmones los más grandes, se le figura que sucede lo mismo con las mujeres, y por eso sin duda se ha fijado en Gwen.

El capitán se sonríe y continúa su interrogatorio.

—¿Qué habéis oído decir de ella?

—Que es muy arregladita, aunque sumamente aficionada a las excursiones campestres, bien sean de caza o de pesca.

El capitán de húsares ha estado bastante tiempo en Hereford para saber que se llama arregladita, a una mujer de ejemplar conducta. En cuanto a lo de ser aficionada a las excursiones terrestres o acuáticas, ya lo ha reconocido en el rio.

Sin embargo, llámale una cosa la atención, y es que el barquero no conozca a todos cuantos residen en las orillas, al menos en doce millas a la redonda, por arriba y abajo.

—¿Cómo es, Wingate, —pregunta—, que viviendo solo a una legua de aquí, no conocéis a toda esta gente?

El capitán no sabe que Wingate, aunque nacido en las orillas del Wye, según ha dicho, es comparativamente extranjero en las aguas medías, pues él vio la luz en el condado de Brecon.

—Bien se ve, dice el barquero, que no conocéis mucho el rio. Pues sabed, capitán, que se contornea y revuelve de tal modo, que aquellos que viven separados sólo por la distancia de una milla se conocen tan poco como si se hallasen a diez. Esto consiste en haber muy pocos pueblos y estar muy lejos unos de otros. Cierto que tenemos los botes; pero la gente no los aprovecha, por poco que pueda evitarlo, particularmente las mujeres, pues ven que siempre hay algún peligro, sobre todo durante las avenidas, que son frecuentes así en invierno como en verano.

La explicación parece razonable, y satisfecho con ella, Ryecroft se entrega de nuevo a sus reflexiones, las cuales interrumpe al fijar la vista en una casa de antigua estructura, edificada con piedra y madera, y que se eleva a cierta distancia en la orilla del rio. Ya le ha llamado antes la atención; pero ahora excita más su curiosidad, y pregunta a Wingate:

—¿De quién es esa casa?

—De un tal Murdock.

—¡Extraño domicilio!

—Tanto como su amo, si es verdad lo que de él dicen.

—¡Ah! ¿Tiene algún carácter ese Murdock?

—Sí, capitán; y muy particular.

—¿En qué sentido?

—En más de uno, en muchos.

—Especificad al menos.

—Comenzaré por deciros que se distingue por una cosa.

—¿Por cuál?

—Por su costumbre de estar casi siempre completamente borracho; en tal estado le he visto muchas veces.

—Eso es censurable en el señor Murdock.

—Lo es, y mucho, capitán; pero aun no padecería tanto si no fuese por el sitio que frecuenta para beber.

—¿Qué sitio es ése?

—Uno que se titula «El Arpa Irlandesa», cerca del Embarcadero del Ladrón.

—¿El Embarcadero del Ladrón? ¡Vaya un nombre extraño! ¿Qué lugar es ése? Si el nombre es apropiado, paréceme que no convendrá visitarle.

—Pues yo os aseguro que le viene como de molde, aunque no creo que al principio le tuviera.

Se halla a unas dos millas de aquí, y además de la taberna hay algunas casuchas diseminadas, una pequeña capilla y un establecimiento de bebidas. Parece que allí se llevan muchos objetos robados, y que no falta quien los admita en vez de moneda. Aquello es un verdadero nido de zapateros, por no decir de ladrones, y cuéntanse no pocos que han estado en presidio.

—¡Vaya, vaya! Wingate, me asómbralo que decís. Yo creía que vuestras orillas del Wye eran una especie de Arcadia, donde se hallaban sólo la inocencia y sencillez primitivas.

—Pues lo que es eso no lo encontrareis en el Embarcadero del Ladrón; allí no hay ningún inocente. Ni aun los habitantes del bosque de Bean podrían igualarles en perversidad; estos últimos son malos cuando se emborrachan; pero los otros necesitan la bebida para cometer toda clase de iniquidades.

—Lo extraño es que haya allí una capilla; esto debería ser bastante para que se enmendaran.

—Pues no sucede así; en aquel lugar no se reconoce un Dios ni una religión. En aquellos alrededores vive también cierto escribano francés, según dicen, que me parece hombre sospechoso. A mí me produjo mala impresión la primera vez que le encontré.

—¿Notasteis acaso alguna cosa repulsiva en él?

—No podría decirlo; tiene para mí un no sé qué de particular que no acierto a explicarme, aunque también es verdad que tengo un carácter naturalmente desconfiado. A ese hombre se le ve en todas partes, hasta en los más apartados senderos, y a veces oculto detrás de algún matorral, como el gato que acecha un pájaro; parece un espíritu que se presenta donde menos se le espera. Para mí no es sino un espía, y de los más temibles. ¡Ah!… no; rectifico; aun conozco otro peor que él; es otra clase de hombre, pero siempre van juntos.

—¿Quién es el otro?

—Dick Dempsey, conocido también con el nombre de Coracle Dick.

—¡Ah! ¡Coracle Dick! Parece que ese hombre ocupa mucho vuestro pensamiento, Wingate, y que os inspira gran antipatía. ¿Qué clase de hombre es?

—El más condenado charlatán y embustero que recorre las orillas del Wye, desde Plinlimmon hasta el canal de Bristol. Bien conocido es además entre los rateros; es hombre muy aficionado también a la pesca, pero él no se contenta con salmones; tiene por costumbre apropiarse todo cuanto le cae bajo la mano.

El joven barquero habla con tanta marcada hostilidad contra el escribano y Coracle Dick, que el capitán sospecha que no le anima sólo una preocupación, sino que tiene algún motivo poderoso para ser enemigo de aquellos dos hombres; pero como no le importa averiguarlo, al menos por el momento, vuelve a tocar el primer asunto de la conversación.

—Nos hemos apartado de nuestro anterior diálogo, Wingate, dice el capitán; hablábamos de la costumbre que tiene de embriagarse el dueño de esa casa.

—Pues precisamente se relaciona esto también con el mismo asunto, puesto que el tal Murdock es íntimo amigo del escribano, así como también su señora.

—¿Con que Murdock es casado?

—Yo no lo aseguro, ni menos lo juraría; pero así lo dicen; lo único que sé es que vive con una mujer, a quien consideran como su esposa. También es un personaje particular.

—¿Por qué?

—Porque no es como las demás mujeres que veo por aquí.

—Explicaos, Wingate. ¿En qué difiere la señora de Murdock de las otras?

—En primer lugar, en que no es rubia sino muy morena, casi tanto como las que he visto en Cheltenham criando los hijos de los oficiales que llegaron de la India. Sin embargo, me han dicho que es francesa, lo cual explicarla en mi concepto que el escribano sea recibido con cierta deferencia por los esposos Murdock.

—¡Ah! sí; ahora recuerdo que me habéis dicho que el escribano es francés.

—¡Oh! si fuese inglés no le mirarían con tan malos ojos en las orillas del Wye. En cuanto a la señora Murdock, no la he visto sino dos veces en mi vida; no se aleja de la casa, ni va a ninguna parte, y dícese que nadie visita a eso matrimonio, aunque tengo entendido que el señor Murdock pertenece a la buena sociedad.

—¿Queréis decir que es caballero?

—Debe serlo, si ha tomado el título de su padre.

—¿Por qué?

—Porque él lo era, y a mi ver, de los más respetables. No hace mucho que murió, y me acuerdo muy bien de él, así como también de su señora, la madre Murdock. ¡Ah! ahora pienso en ello; esta última era hermana de otro caballero, padre de la más alta de las dos señoritas a quienes hemos auxiliado en su apuro.

—¡Cómo! ¡La señorita Wynn!

—Sí, capitán, la que llaman Gwen.

Ryecroft no preguntó más: lo que acaba de oír le ofrece un vasto campo para sus reflexiones, no sólo durante el resto del día, sino para una semana, un mes, o acaso toda su existencia.

CAPÍTULO X

El VALLE DEL CUCO

Como a una milla de Llangorren, pero en la orilla opuesta del Wye, elevase la casa que ha llamado la atención del capitán Ryecroft, conocida en la vecindad con el nombre de Glyngog, que es sinónimo de «Valle del Cuco». No está inmediata al agua, sino a varios centenares de varas tierra adentro, y próxima a un barranco lateral que desemboca en el valle del rio.

La casa Glyngog es una de esas moradas nada comunes en el condado de Hereford, así como tampoco en otros; pero que llaman la atención del extranjero, haciéndole dudar si son residencia de algún noble o de un labrador; y esto consisto en que tienen altas paredes, huerto y jardín, y una cerca, que comunican al conjunto analogía con una granja.

En la casa Glyngog, sin embargo, hay además de la circunvalación alguna cosa que imprime al todo cierto sello de grandiosidad; y son algunos vestigios de estilo arquitectónico que recuerdan el período de la reina Isabel, o sea el de Tudor. Las paredes de aquella morada no son sólo de piedra, sino también de madera ennegrecida polla acción del tiempo; aquella mampostería comunica al edificio un aspecto singular y grandioso, casi fantástico; y el tejado, de forma irregular, forma extraño contraste con las altas y estrechas ventanas. En las orillas del Wye se encuentran aún no pocos de esos vetustos edificios, cuya antigüedad indican los materiales empleados para la construcción, en una época en que los ladrillos eran demasiado caros, y se obtenía la madera por muy poco precio.

Las altas paredes que rodean la casa Glyngog son relativamente modernas, así como también las columnas de la entrada principal, por la que sin duda cruzaron en otra época brillantes trenes y espléndidos carruajes; porque Glyngog fue primitivamente un castillo, del que sólo quedan ahora los restos. Harto lo indican las paredes agrietadas en varios sitios, las ventanas cuarteadas, y la maleza que rodea en parte aquella mansión.

Sin embargo, la casa no está deshabitada; en las tres o cuatro ventanas que aún se conservan en regular estado se ven persianas verdes; y de dos chimeneas salen otras tantas columnas de humo.

Pocos se acercan a la casa lo suficiente para observar sus particularidades: el viajero no la ve sino de lejos, porque el camino del país, desviándose del barranco, hace un rodeo apartándose mucho de la casa. No se llega a esta sino por un estrecho valle que no conduce a ningún otro punto, y con tan escarpada pendiente, que no invita a explorarle, como no sea a un viajero pedestre; pero aun esto último hallarla dificultades para abrirse paso entre una espesura de espinas.

A pesar de estas desventajas, Glyngog tiene alguna cosa recomendable, y es un paisaje que acaso no tenga rival en los condados occidentales de Inglaterra. El que eligió aquel sitio debía ser un hombre de inclinaciones algo ascéticas, porque el terreno dependiente de la casa, cuya extensión es de cincuenta o sesenta acres (medida de tierra en Inglaterra que equivale a 4840 varas cuadradas) es completamente árido; pero en cambio, el panorama que desde allí se contempla es magnífico. Más allá se divisa el Wye deslizándose a través de una inmensa llanura en parte cubierta de bosque, semejante a una gigantesca serpiente; sus numerosas sinuosidades, visibles sólo entre los árboles, parecen una cadena de lagos separadas, hasta que la corriente continúa su curso regular hacia Llangorren.

Difícilmente se hallaría otro paisaje en que se reflejara mejor lo que debe ser interesante en la vida: las columnas del azulado humo que despiden las chimeneas; las granjas con sus cercas, situadas en medio de verdes árboles; acá y allá la veleta de un campanario; más lejos la fachada de una mansión señorial; y cerrando el fondo del cuadro, en el último confín del horizonte, las oscuras y azuladas montañas del condado de Monmouth. El hombre que al contemplar semejante panorama no experimenté una dulce impresión, debe estar ya muy hastiado del mundo.

Y sin embargo, tal es la condición del individuo que está contemplando en aquel momento el paisaje desde la casa Glyngog, o más bien, desde la escasa espesura que la rodea en parte. Sentado en un rústico banco, donde se ve delante de él una pequeña bandeja, con un vaso, una botella y una jarra, las cuales contienen, un aguardiente y la otra agua, nuestro hombre fuma en una gran pipa, que separa a intervalos de sus labios, para aplicar el vaso a la boca.

El aspecto personal de este hombre guarda analogía con el del banco en que está sentado, destruido en parte, y con el de la casa, ruinosa en algunos sitios, pues así como el uno y la otra, parece estar muy deteriorada su constitución física. Tiene las mejillas hundidas, lo mismo que los ojos, y notase en sus movimientos cierta rigidez; pero no es debido esto a los años, pues apenas llega a los cuarenta, ni tampoco a las enfermedades que afligen a la humanidad: la causa es evidentemente la bebida. Algunas manchas rojizas que tiene en la nariz, en los pómulos y en la frente; y su mano vacilante al coger el vaso, lo indican claramente así. En efecto, el funesto vicio de embriagarse es la causa del triste estado de aquel hombre.

Lewin Murdock, así se llama, ha vivido disipadamente, no en Inglaterra, ni en Hereford, pues sólo pasó sus primeros años en la casa que ahora habita, que es su hogar paterno. Desde niño ha estado fuera, sin que nadie sepa dónde, aunque con frecuencia se le ha visto en Badén, en Hamburgo y en otros centros semejantes, probando suerte en el juego. En época más reciente estuvo en París, durante el imperio; y allí fue donde perdió cuánto tenía, lo cual le obligó a buscar un asilo en Glyngog, rica propiedad en otro tiempo, pero reducida ahora a un pie de tierra. Aun lo poco que le queda no es en rigor suyo, pues lo tiene arrendado un labrador, y no percibe la renta. Sin embargo, mientras a Lewin Murdock no le falte la pipa y el aguardiente, se ríe de todo lo demás; y no porque sea de carácter alegre, ni dado a la broma, sino porque tiene la filosofía de la vida y le preocupan ciertas ideas profundas que se relacionan con su pobreza.

Murdock piensa en las tierras de Llangorren comparándolas con su propio patrimonio.

Desde el sitio en que se halla las ve desarrollarse como un mapa inmenso: en la opuesta orilla del rio forman el fondo del paisaje, en cuyo centro se divisan varias casas entre frondosos árboles, tierras bien cultivadas y verdes pastos. Risueño es el golpe de vista que ofrece el conjunto; y cada vez que Lewin Murdock le contempla desde su ventana, iluminado por los rayos del sol, frunce el ceño, y parece que se nubla su faz.

Y en esto no hay ningún enigma, porque las tierras de Llangorren pertenecieron a su abuelo; pero ahora son, o serán propiedad de su prima, Gwen Wynn. A no ser por ella, le corresponderían a él. Cierto que entre arabas propiedades se desliza el Wye; pero éste rio se franquea sin dificultad; y si a Gwen Wynn le ocurriese algún accidente que cortara el hilo de su existencia, Lewin Murdock no tendría que hacer otra cosa sino pasar a la orilla opuesta para ser dueño de la posesión de Llangorren.

No sería un humano si no pensara en esto; y como lo es, piensa en ello con frecuencia, dominado no sólo por la codicia, sino también por alguna idea censurable. Esto es debido a ciertos informes que obtuvo, según los cuales se le hizo ver que la propiedad de Llangorren no había sido bien distribuida, que sólo se dio una pequeña parte a su madre, quien casó con un tal Murdock de Glyngog, y que la mayor fue otorgada a su hermano, el padre de Gwen Wynn. Según cierta cláusula del testamento, el abuelo había prevenido que la rama de Murdock no entrara en posesión de la propiedad sino en el caso de no existir herederos colaterales, y de ellos sólo quedaba la heroína de nuestra historia.

«¡Sólo ella!» —murmura Lewin Murdock con acento de despecho.

Y cual si quiera ahogar su enojo, separa la pipa de sus labios, y apura la última gota de aguardiente que contiene el vaso.

CAPÍTULO XI

UNA BODA A ORILLAS DEL WYE

«¡Sólo ella!» —repite Murdock cogiendo la botella por el cuello, y escanciando otra vez una nueva dosis del líquido abrasador.

Aunque habla sotto voce, y no cree ser oído, escúchale sin embargo una mujer, que saliendo un poco antes de la casa, ha ido acercándose lentamente hasta ponerse detrás de él.

Curiosa aparición es aquélla en las orillas del Wye; la mujer no parece natural del país; su tipo es más bien propio de las orillas del Sena y de los bulevares. Ante aquella antigua casa inglesa parece estar fuera de su centro y del lugar que la corresponde.

Sin embargo, nada tiene de misteriosa ni de particular su presencia en semejante sitio, porque es la esposa de Lewin Murdock. Si este último ha dejado en país extranjero su fortuna, la mejor parte de su vida, y su salud, ha traído en cambio aquella compañera.

Bajo el punto de vista físico es una mujer hermosa, a pesar de los estragos causados por la mano del tiempo, y tal vez por el crimen. De elevada estatura, y morena, como la generalidad de las hijas de la raza latina, debe haber tenido en otro tiempo hermosas facciones, que aun ofrecen cierto encanto.

Aquella mujer había brillado en un café cantante de las Tullerías, y más tarde en los bailes y teatros, hasta que al fin dio su mano a un hombre en la iglesia de la Magdalena.

Distraído Murdock con su aguardiente, y sin apartar sus ojos de las tierras de Llangorren, aún no ha visto a su compañera, ni sospecha que la tiene tan próxima hasta que oye la siguiente exclamación:

—¿Qué hay de bueno?

Murdock se estremece al oír esta pregunta, y vuelve rápidamente la cabeza.

—Pensáis demasiado alto, si se trata de algún secreto, caballero, le dice la mujer; tal vez os preocupe algún oculto amorío. ¿Podría saber quién es la dama de quien habíais? Tal vez sea alguna de vuestras amigas inglesas.

La mujer pronuncia estas palabras, fingiendo una pasión de celos que está muy lejos de experimentar, porque en el corazón desgastado de aquella aventurera no cabe ya semejante sentimiento.

—Nada tengo que ver con las buenas amigas, ni jóvenes ni viejas, —replica bruscamente Murdock—; otras cosas ocupan mi pensamiento por ahora; y hoy por hoy, harto tengo que discurrir para manteneros a vos, señora.

—Pues yo estoy bien segura que no hablabais de mí, sino de otra mujer, por quien tal vez os intereséis mucho.

—En cuanto a esto tenéis razón; pensaba, efectivamente, en una mujer que me interesa más de lo que podéis figuraros.

—¡Gracias, caballero! a fe mía que vuestra ingenuidad es digna de encomio. Tal vez os dignéis ser franco del todo, diciéndome cuál es el nombre de la dama. Supongo que será una señorita; pues el gran señor Lewin Murdock no debe rebajarse.

La ignorancia de aquella mujer es fingida, pues ya sabe, o sospecha fundadamente de quién se trata, porque na observado a Murdock con frecuencia, siguiendo la dirección de sus miradas, y tiene más de una sospecha acerca de la naturaleza de sus reflexiones, sabiendo, como sabe, cuál es la causa que le separa de las tierras de Llangorren.

—Decid su nombre, —repite con tono más imperativo, buscando con su vista la de Murdock.

Pero este último evita la mirada, y vuelvo a ponerse la pipa entre los labios sin contestar.

—¿Será, pues, un amor secreto? —continúa la mujer—; ya lo pensé así. Sois un ingrato, Lewin; de este modo me pagáis el haberos dado todo cuanto poseía.

Este todo se reducía a su blanca mano, ofrecida a Murdock después de haberla estrechado centenares de hombres. Él lo sabía, o debía saberlo; pero pasó por todo. Olimpia, la hermosa del Jardín-Mabille, brillaba en cierta clase de París, aun en los días de Napoleón el Pequeño.

Su queja es también fingida, aunque tal vez sienta algún despecho al darla, pues se acerca a ese período en que la mujer, perdidos los encantos de su juventud, piensa a menudo en el pasado. No obstante, poco le importa a la señora Murdock la opinión que de ella pueda formar su esposo; pero por ciertas razones independientes del afecto, conviénele conservar sobre él la influencia que hasta entonces tuvo. Sin dificultad lo conseguirá, porque sabe reanimar la llama amorosa cuando la cree próxima a extinguirse, ya excitando la compasión de Murdock, o bien su enconada envidia. Sus austeras palabras y sus negros ojos le bastan para conseguir el fin.

En efecto, al fijar en ella Murdock su mirada, siente renacer algo del antiguo amor, y es casi tan esclavo como en otro tiempo de aquella hipócrita mujer.

Sin embargo, no lo demuestra, porque aquel día está como fuera de sí, y sólo tiene una idea lija; de modo que en vez de contestar con dulzura, permanece silencioso, oprime el cañón de la pipa entre sus labios, y bebe otro trago de aguardiente.

Pero la señora Murdock, impacientada ya, o aparentándolo, exclama con acento de enojo, moviendo desdeñosamente la cabeza de arriba abajo, como lo hacía sin duda en el baile de Mabille:

—¡Pérfido! ¡Guardad vuestro secreto! ¿Qué me importa a mí?

Después, cambiando de tono, añade:

—¡Oh Dios mío! ¿Por qué habré abandonado un día mi querida Francia?

—Porque era demasiado cara para vivir en ella, contesta Murdock sentenciosamente.

—¡Sois muy oportuno! Sin duda creeréis haber dicho un chiste. Caro o barato, peñero allí una boardilla, o una habitación del más humilde entresuelo, a esta mísera morada. Más feliz sería allí detrás del mostrador de la más pequeña tienda del arrabal Montmartre, que no viviendo aquí tan tristemente, en una mansión casi ruinosa, que amenaza sepultarnos entre sus escombros.

—¿Os agradarían aquellas tierras? —pregunta Murdock indicando con la vista el dominio de Llangorren.

—¡Vamos! —contesta la parisiense—, estáis hoy de broma, caballero; pero vuestras chanzas son inoportunas ante la miseria que nos rodea.

—Tal vez lo consigáis un día, —añade Murdock sin contestar a la observación.

—Sí; cuando lluevan monedas de oro. Sin duda olvidáis que la señorita Wynn es más joven que nosotros, y que según las leyes naturales de la vida, debe sobrevivimos, a menos que se rompa el cuello en alguna cacería, o se ahogue en el no, o le ocurra cualquier otro accidente.

La señora de Murdock recalca lentamente estas tres últimas palabras, y mira con fijeza a su esposo para observar el efecto que producen.

Desviando la pipa de su boca, Murdock se estremece al encontrarse su mirada con la de su mujer, cuyos ojos le recuerdan los de Mesalina. Aunque su alma se ha endurecido en una vida de libertinaje y de crápula, aun es más sensible su alma que la de la parisiense. Harto conoce la historia de aquella mujer, y también su carácter, para no dudar que es capaz de cualquier cosa, hasta del crimen.

Aun no se atreve a pronunciar esta palabra; pero día por día, según aumentan los apuros de su crítica situación, familiarizase con la idea, con un tenebroso designio, vago todavía aunque con muy poca cosa llegaría a ser una realidad.

Y no se le oculta a Murdock que tiene a su lado el demonio tentador, pues no es la primera vez que ha oído de sus bonitos labios ciertas alusiones muy directas sobre el asunto que le preocupa.

Aquel día no parece Murdock dispuesto a tratar de una cosa tan grave y delicada, porque ha estado una parte de la noche anterior en el establecimiento de bebidas de que hablaba Wingate, y aun parecen estar excitados sus nervios. He aquí por qué, en vez de pedir explicación de las palabras a la parisiense, limitase a decirle con marcada indiferencia:

—Es verdad, Olimpia, a menos de ocurrir algún accidente, no nos queda otro remedio sino armarnos de paciencia y vivir a la expectativa.

—Decid más bien morirnos de hambre.

Y Olimpia pronuncia estas palabras con un tono que parece encubrir una censura contra la debilidad de su esposo.

—¡Cómo ha de ser! amiga mía, —replica Murdock—. Por lo menos nos es dado recrear nuestra vista en la fuente de donde puede manar nuestra fortuna, y a fe que el panorama es encantador.

Así diciendo, Murdock vuelve a mirar hacia Llangorren, como lo hace su esposa, y ambos permanecen silenciosos algunos momentos.

El dominio de Gwen parece tener más atractivos aquel día, porque los rayos del sol no iluminan solamente los verdes prados, sino también una inmensa tienda de blanca lona en cuyo centro flota una bandera. Los dos esposos no saben qué puede significar aquello, puesto que la sociedad de Hereford ha cerrado sus puertas a Murdock y su mujer; pero suponen que se trata de una fiesta campestre, o de alguna cosa por el estilo.

Lo que ven poco después confirma esta suposición: por el prado avanzan varias personas, que van a formar grupos delante de la tienda de campaña. Las señoras, vestidas con el mayor lujo, parecen desde lejos brillantes mariposas; algunas ostentan el traje de Diana cazadora, y llevan bonitos adornos de plumas. Los caballeros rivalizan también en lujo, y muchos lacayos circulan de un lado a otro afanosamente.

Poco le importan a Murdock estas cosas, porque ya está completamente hastiado de ellas, después de apurar sus dulzuras y contratiempos. Al fijar su vista en Llangorren, piensa en otra cosa más positiva que semejantes frivolidades.

En cuanto a Olimpia, al ver aquello se contrista su corazón, porque recuerda sus pasados placeres y sus glorias, y experimenta un profundo despecho al verse alejada de esos goces de la vida. Por eso mira a Llangorren como Satán debió mirar el jardín del Edén cuando fue expulsado. Ningún jardín de París, ni aun el bosque de Polonia tuvo para ella tantos atractivos como en aquel momento la posesión de Llangorren, visitada por una sociedad aristocrática con que no podía alternar ninguna mujer de su clase.

Después de mirar largo tiempo con ojos de envidia, y dejándose llevar al fin de su enojo, vuélvese a Murdock murmurando:

—¿Y decís que entre todo aquello y nosotros no hay más que una vida?

—¡Dos! —murmuró una voz detrás de los esposos.

Volviéronse estremecidos, y vieron con sorpresa un hombre.

Era el escribano Rogerio.

CAPÍTULO XII

UN AUXILIAR TEMIBLE

El escribano Rogerio, francés de nacimiento, es uno de esos tipos que a primera vista inspiran una inexplicable antipatía. De escasa estatura, y enjuto de carnes, tiene los labios muy delgados, la nariz acaballada, y el color cetrino, casi cadavérico.

Rara vez mira cara a cara a los que le hablan; siempre dirige la vista al suelo, o procura observar a sus interlocutores de reojo, cual pudiera hacerlo un culpable; y hay en todos sus ademanes y movimientos cierta cosa que infunde a primera vista recelo y desconfianza.

Residente en el país hace apenas un año, no parece dedicarse a los asuntos de su profesión; y nadie sabe a punto fijo en qué se ocupa; pero si se ha observado que a veces se reúne con gente sospechosa, lo cual no impide que tenga relaciones en todas partes.

Una de las personas con quienes parece tratar más íntimamente es Lewin Murdock pero no debe sólo esto a la casualidad, sino a la circunstancia de haber conocido en otro tiempo en París a Olimpia. Por eso sabe que esta última, hija de un obrero llamado Regnault y de una lavandera, había brillado por sus gracias en los bailes, antes de dar su mano a Lewin Murdock, que regresaba a Inglaterra después de perder grandes sumas en el juego. No ignora tampoco que si Olimpia se resignó a casarse, fue solo en la creencia de que su marido debía heredar al cabo de cierto tiempo el dominio de Llangorren; sólo el interés la había seducido, pues su corazón no fue nunca de Murdock. Al conocimiento de estos pormenores debe principalmente el escribano su intimidad con los esposos, y la franqueza con que algunas veces los trata.

En el momento en que le presentamos en escena, se ha acercado cautelosamente, según su costumbre, a Murdock y Olimpia, sorprendiéndoles en medio de su conversación.

Lewin se ha puesto en pie al punto con cierto aire de enojo, pues a pesar de su depravada vida no ha perdido del todo los sentimientos del caballero, que de vez en cuando predominan en él; pero procura disimular la mala impresión que le causa la sorpresa, y después de los saludos de costumbre, manda traer una silla para el escribano y entabla con él la conversación.

—¿Qué habéis querido decir, —le pregunta—, con vuestra inesperada contestación? Habéis pronunciado la palabra dos, y deseo que os expliquéis.

He querido decir, caballero, que entre vosotros y aquello de allá hay dos personas, que dentro de algún tiempo podrían llegar a diez. ¡Magnífico es aquel paisaje, es un Paraíso, un Jardín de las Hespéridos! ¡Pardiez! jamás hubiera creído que vuestra Inglaterra fuese tan encantadora.

Y mirando más atentamente el risueño dominio, añade:

—Pero ¿qué ocurre en Llangorren? ¿Qué significa aquella tienda de campaña con bandera, y tan lujosa sociedad? ¡Ah! será una fiesta campestre. Supongo que la heredera celebra anticipadamente su futuro cambio de estado.

—Cada vez comprendo menos, dice Murdock, mirando a su interlocutor con asombro; estáis hoy por demás enigmático, amigo mío.

—¡Oh! mis enigmas no son difíciles de descifrar; del que os hablo ahora hallareis la interpretación ahí.

Así diciendo, el escribano señala un anillo de oro que ostenta la señora Murdock en la mano izquierda, el mismo que la puso su esposo el día de su enlace.

Murdock comprende al punto, y también Olimpia.

—¡Ah! —exclama esta última con acento irónico—; ¿se casa por ventura esa señorita?

El escribano hace una señal afirmativa.

—Ésa sí que es una verdadera novedad, —murmura Murdock con tono lúgubre.

—E imprevista, —añade la parisiense—. Decid, señor Rogerio, ¿sabéis si el prometido es el caballero Shenstone?

Esta pregunta revela que Olimpia está muy bien enterada de los asuntos de Gwen, si no personalmente, por los informes que recibe.

—No, —contesta el escribano—, no es el novio ese caballero.

—¿Quién pues? —preguntan los dos esposos simultáneamente.

—Un hombre capaz de dar muchos herederos a Llangorren, y ensanchar la distancia que os separa de ese dominio. ¡Ah! será una barrera que no franqueareis nunca.

—Señor Rogerio, dice Murdock, tened la bondad de explicaros. ¿Quién ha de hacer todo esto? ¿Cuál es el nombre de la persona?

—El capitán Ryecroft.

—¡El capitán Ryecroft! ¿Quién es?

—Un capitán de húsares, gallarda figura, una especie de tipo que participa del de Marte y Apolo, un Hércules. Según os he dicho, promete ser padre de una numerosa familia, cuya madre será Gwen Wynn. Ya me parece estar viendo a unos sonrosados niños jugar en aquellas praderas.

—¡El capitán Ryecroft! —repite Murdock entre dientes—; jamás he visto a ese hombre ni he oído hablar de él.

—Entonces será ésta la primera vez; y acaso no tardéis en verle, pues quizás se halle entre aquella brillante sociedad. ¡Ah!… no; está más cerca. ¡Qué singular coincidencia! En nombrando al ruin de Roma, luego asoma. ¡Mirad! ahí tenéis vuestro enemigo, caballero Murdock.

Al pronunciar estas palabras, el escribano señala un bote que surca en aquel momento las ondas del rio, tripulado por dos hombres, uno de los cuales lleva un kepis blanco. La embarcación se dirige hacia Llangorren.

—¿Cuál de los dos? —pregunta Murdock maquinalmente.

—Aquel del kepis blanco; a ése es a quien debéis temer. El otro es sólo el barquero, un tal Wingate, honrado muchacho que no puede inspirar recelo alguno, como no sea a nuestro digno amigo Coracle Dick, a quien ese joven disputa las sonrisas de la graciosa María Morgan. Sí, amigos míos; en el que lleva ese kepis debéis ver al futuro señor de Llangorren.

—¡Jamás! —exclama Murdock con acento de cólera, ¡jamás!

El escribano y la parisiense cambian a hurtadillas una mirada de inteligencia, y sus semblantes expresan cierta satisfacción.

—Os excitáis demasiado, caballero, dice el escribano con cierto énfasis; bien veis que esto es cosa que no se puede evitar.

—No lo sé, —contesta Murdock. Supongo que no—, añade después de una pausa, cual si temiese haber dicho demasiado; —pero dejemos este enojoso asunto, pues ya hemos hablado bastante de él. ¿Queréis quedaros a comer con nosotros?

—Si no tenéis en ello inconveniente…

—Más fácil es que le tengáis vos, porque seguramente os quedareis con gana. Los carniceros que hay por aquí no son muy amables; y si no me engaño, nuestra comida de hoy os parecerá algo primitiva, pues se reduce a patatas y tocino, con algunas coles del huerto.

—Caballero Murdock, poco importan los manjares con tal que sea buena la compañía.

Con una corteza de pan me contento cuando se me recibe con agrado y afectuosidad; y aun prefiero esto a un banquete en que se debe alternar con incómodos compañeros. Por otra parte, vuestro tocino inglés me parece muy sabroso, y las coles suculentas. Con un pedazo de salmón del inmediato rio, y un buen faisán, comeremos tan bien como Lúculo.

—¡Ah! es cierto, contesta Murdock; con un salmón y un faisán habría suficiente; pero ¿dónde está eso? Mi pescadero, que es también cazador, se aleja tanto de aquí como el carnicero, sin duda porque figuro demasiado en sus libros de cuentas. Sin embargo, no dejan de venir a verme con más frecuencia de la que yo deseo; esta mañana, sin ir más allá, antes de levantarme, tuve el honor de recibir la visita de esos dos señores; pero desgraciadamente, ni el uno trajo carne ni el otro pescado. En vez de esto me presentaron dos pliegos de ese detestable papel azulado, con líneas rojas y llenas de cifras; era todo un tratado de aritmética, nada agradable a la hora de almorzar. Así, pues, señor Rogerio, siento mucho no poder ofreceros un salmón, y en cuanto al faisán, tal vez habéis olvidado que estamos en tiempo de veda.

—Jamás la hay para los que guardan crías y tienen cotos.

—Sí; pero no todo el mundo puede cazar en ellos.

—Eso es según y cómo…

—No os entiendo; si no os explicáis…

—¡Bien! —interrumpe Rogerio; dejemos por ahora a un lado las explicaciones, y vamos al grano. Como había decidido venir a visitaros hoy, he pensado que no os ofendería que hiciese un regalo a la señora; y este regalo es precisamente un salmón y un faisán.

Murdock y Olimpia miran a Rogerio con asombro; y creen que había de broma, pues no observan bajo de su traje bulto alguno que indica la presencia del salmón o del ave.

—¿Dónde está eso? —pregunta Murdock maquinalmente—. ¿No decís que lo traéis?

—¡Ah! hablaba metafóricamente; quería decir que lo había enviado; y si no me engaño debe estar ahora cerca. Sí; ya diviso a mi mensajero.

Al pronunciar estas palabras, señala un hombre que avanza por el valle, abriéndose paso entre la enmarañada espesura de matorrales.

—¡Coracle Dick! —exclama Murdock reconociendo al cazador furtivo.

—El mismo, —contesta Rogerio—; pero tened en cuenta que aun cuando pase por cazador furtivo, o haya sido tal vez alguna otra cosa peor, le tengo por un buen muchacho en su género, sobre todo para ciertos asuntos. Cierto que no goza de muy buena reputación; más yo pienso que a veces se desacredita a los hombres sin suficiente motivo. No dudo que nuestro hombre pudiera ser útil algún día, y tal vez participareis de mi opinión si se presenta el caso. Por lo pronto me limitaré a deciros que cuando necesitéis un brazo fuerte y un corazón firme, Coracle Dick, o Ricardo Dempsey, si os gusta más este nombre, está dotado de ambas cosas, las cuales pondría seguramente a vuestra disposición.

Mientras Murdock reflexiona sobre cuál pueda ser el verdadero sentido de estas palabras, el individuo mencionado avanza rápidamente. Es un mocetón robusto, que llama desde luego la atención por su largo cabello negro, rizado naturalmente; la expresión de sus ojos tiene algo de siniestro; y diríase que en su rostro ha impreso el crimen un sello indeleble.

Su traje es el que visten de ordinario los cazadores furtivos: lleva casaca y pantalón de pana, y polainas de piel, abotonadas hasta la rodilla, cubriendo su cabeza una gorra de pelo.

En los bolsillos de su casaca, casi tan grandes como un morral, se distinguen dos protuberancias: es el regalo de que acaba de hablar Rogerio, consistente en un salmón de tres o cuatro libras, y un hermoso faisán.

Después de saludar a las tres personas. Coracle Dick se dispone a descubrir el regalo, pero Rogerio le detiene diciendo:

—¡Esperad! hay cosas que no se deben ver a la luz del sol. Si pasara por aquí alguno de los guardas de Llangorren y viera eso, podríamos quedarnos en ayunas. Esos hombres tienen ojos de lince, sobre todo en un día tan claro como el de hoy; y por lo tanto, amigo Coracle, mejor será que llevéis eso a la cocina.

El cazador furtivo se dirige a la casa, y entra por la puerta que hay detrás, mientras la señora Murdock lo hace por la principal, para dar sus instrucciones sobre la comida, sin la intención de prestar su auxilio, pues a pesar de la pobreza de la casa de Glyngog, no falta cocinera.

Murdock y el escribano continúan en el mismo sitio, y el primero ofrece al segundo un poco de aguardiente. Rogerio acepta gustoso, pues aunque francés, bebe como un alemán.

Después de hablar un momento sobre cosas indiferentes, porque Murdock no parece dispuesto a volver a tratar del asunto que más le preocupa, Rogerio se acerca más a él y le dice:

—¡Pardiez! diríase que allá abajo se divierten mucho; mirad cuántas lujosas señoras hay en Llangorren. ¡Brillante sociedad! no dudo que formará parte de ella el caballero del kepis blanco, quien seguramente estará conquistando a la heredera, para ser cuanto antes el dueño de Llangorren.

—¡Eso nunca! —exclama Murdock, añadiendo esta vez una blasfemia—. ¡Jamás mientras yo viva! Cuando muera…

—¡La comida! —interrumpe una voz de mujer desde la casa.

—La señora nos llama, dice el escribano; mientras se trincha el faisán podréis completar vuestro pensamiento. ¡Vamos!

CAPÍTULO XIII

ENTRE FLECHAS

Los convidados a la fiesta campestre cuya primera parte consistirá en lucir su destreza las Dianas cazadoras, tirando al blanco con sus flechas, han llegado casi todos.

El ejercicio ha comenzado ya; media docena de flechas, silbando al cruzar el aire, han tocado en el blanco.

Sólo un reducido número de señoritas compiten para alcanzar el primer premio, y cada cual tiene a su lado algún caballero que hace las veces de paje.

Gwen Wynn, como es natural, toma parte en aquella lucha: tan diestra para manejar el arco como el remo, y siendo ya en el condado una celebridad como arquera, por haber obtenido ya varios premios de su club, dedúcese casi con seguridad que ella alcanzará la victoria.

Sin embargo, sus competidoras comienzan a observar muy pronto que tiene mal día: no dispara las flechas con su acostumbrada habilidad y buen acierto; parece que está preocupada y sus ojos se fijan continuamente en los diversos grupos, cual si buscaran alguna persona.

La sociedad es considerable; entre señoras y caballeros se han reunido lo menos cien individuos; y habiendo tanta gente, bien puede pasar una persona desapercibida. Gwen espera sin duda a alguno que no ha llegado todavía; y sus miradas se dirigen de preferencia hacia el embarcadero, como si el personaje a quien aguarda debiera llegar por aquel camino. Diríase que la heredera está impaciente; cada vez que mira, sin ver lo que desea, sus ojos expresan la inquietud y el enojo.

No falta quien observa todo esto: junto a ella hay un caballero que lo ve y sospecha, sin duda con profundo sentimiento, la causa del malestar.

Es Jorge Shenstone que hace las veces de paje, presentando a la dama las flechas que debe disparar. Tampoco el caballero cumple sus deberes con la precisión y oportunidad requeridas, sino que parece estar algo torpe; diríase que se halla igualmente preocupado e inquieto, puesto que dirige la vista a todas partes: si bien se fija de preferencia en la entrada del parque, visible desde el sitio en que las señoritas tiran al blanco.

Tal vez Gwen y el caballero Shenstone buscan con la vista al mismo individuo, aunque con muy distintas ideas; la primera ansia con impaciencia su llegada; mientras el segundo abriga la esperanza de que no comparecerá, atendido que el personaje en cuestión no es otro sino Bibiano Ryecroft.

Shenstone sabe que el capitán de húsares ha sido convidado; y aunque espera y desea que no llegue, piensa por otra parte que a no ocurrirle algún accidente no faltará.

Sin embargo, como pasa algún tiempo sin que llegue nadie más, y no se ha presentado aún el tardío huésped, Shenstone comienza a creer que aquel día será el único caballero de Gwen Wynn o por lo menos, que no tendrá ningún adversario temible. Otros hay que buscan las sonrisas de la heredera; pero a ninguno teme tanto como al ausente.

Cuando comienza a tranquilizarse y más confía en ver realizado su deseo, salúdale uno de sus amigos, preguntándole:

—¿Quién es aquel buen mozo, Shenstone?

—¿De quién habíais?

—De aquel que lleva el kepis blanco. ¿No lo llama así? Sin duda que ese mozo habrá pertenecido al ejército de la India.

—¿Pero dónde está? —pregunta Shenstone mirando a todas partes.

—Allá abajo. ¿No le veis? Se acerca por la parte del rio; seguro estoy que habrá venido en un bote. ¿Conocéis a ese hombre?

Jorge Shenstone, aunque de fuerte corazón, tiembla de pies a cabeza: si en aquel instante atravesara Gwen Wynn su pecho con una flecha no palidecería más su rostro ni latiría más violentamente su corazón. Y es porque el personaje del kepis es el hombre que más teme, y aquel que confiaba no ver ya, al menos aquel día.

Tan afectado está el caballero, que no contesta a la pregunta que le hacen, ni tampoco tiene oportunidad para ello, porque en el mismo instante acércase a él Gwen Wynn que también ha visto ya el kepis blanco, y le dice:

—Jorge, tened la bondad de guardarme un momento este arco y mi flecha, pues por allí llega una nueva visita, un extranjero a quien ya habéis visto, y mi tía quiere que salga a recibirle. Volveré tan pronto como haya cumplido con este deber.

Y entregando el arco y la flecha aléjase presurosa Gwen sin más palabra ni cumplimientos.

El caballero Shenstone permanece inmóvil; y sus miradas expresan el enojo al observar cuán entusiasta y cordial es la acogida que la heredera hace al recién venido, acogida que le parece exagerada, por más que se trate de un extranjero.

Nada enojoso es en cambio para la heredera cumplir con tan urgente deber; pero de tal modo exaspera al hijo del barón, que casi rompe el arco que tiene entre las manos.

Cuando mira con más atención al extranjero y a Gwen, acércase de nuevo a él su curioso compañero y le dice:

—¿Qué os ocurre, Jorge? Aun no habéis contestado a mi pregunta.

—¿Cuál era? No me acuerdo.

—¡Da veras! Paréceme extraño. Sólo deseaba saber quién era el del kepis blanco.

—Yo también lo quisiera. Lo único que puedo deciros es que pertenece al ejército; y según parece, al arma de caballería. Creo que se llama Ryecroft.

—¡Ah! pertenece a Ja caballería…, Sí, es evidente, a juzgar por los galones del pantalón. ¿Y decís que se llama Wa… We… Wynqoft?

—Así se apellida él, por lo menos; parece que es capitán de húsares.

Shenstone pronuncia estas palabras con cierto tono sarcástico.

—Pero ¿Creéis que sea algún aventurero?

—No podría decir si lo es o no.

—¿Quién le ha presentado? ¿Cómo se ha introducido en Llangorren?

—No lo sé.

Esto no es exacto; porque Gwen, fiel a su promesa, le ha dado a conocer los pormenores de la aventura del rio, aunque omitiendo ciertos detalles; mientras que Shenstone, cumpliendo con la suya, ha guardado el secreto. En cierto sentido, sin embargo, no podría contestar a la pregunta de su amigo, y el subterfugio es dispensable.

—¡Pardiez! —replica el amigo de Jorge—, parece que ese lechuguino ha sabido aprovechar bien el tiempo. La señorita Gwen le trata con mucha familiaridad, y la joven Leonor le estrecha la mano afectuosamente, como si las dos le conocieran desde hace tiempo. ¡Mirad! ahora le conducen hacia la anciana tía, arrellanada en su sillón como la reina de un torneo. Esto tiene cierto carácter de la Edad media.

—Decid mejor de la más moderna; y tanto es así, que me disgusta.

—¿Por qué decís eso, Jorge?

—Porque así en el siglo de oro como en la Edad media no hubiera ocurrido semejante cosa, al menos en Hereford.

—¿Qué cosa?

—El hecho de ser admitido un hombre en una sociedad escogida sin previa presentación. Hoy día, cualquiera puede titularse amigo de una señora y solicitar su sociedad, sólo por haber recogido una vez el pañuelo que se le cayó casualmente, o porque ofreció su paraguas en un día de lluvia.

—Pero, seguramente no deberá el extranjero a ninguna de estas circunstancias el haber contraído conocimiento con la señorita Gwen…

—¡Oh! no, —interrumpe Shenstone—; yo no he dicho eso.

El caballero trata de sonreírse al pronunciar estas palabras; y lo consigue al fin, porque acaba de ver a Gwen separarse del grupo que él observa, y dirigirse en busca de su arco. Más satisfecho entonces importúnale ya la compañía de su amigo; y para desprenderse de él, dícele con cierto laconismo:

—Si tenéis mucha curiosidad por saber cómo ha conocido la señorita Gwen a ese caballero, podéis preguntárselo a ella misma.

Por nada en el mundo haría semejante cosa el curioso amigo de Jorge, porque sería una insolencia; y tomando las palabras del caballero por una despedida, aléjase antes de que llegue la heredera.

Presentado Ryecroft a la señora Linton, entabla conversación con ella: no es su primera entrevista, pues ha estado ya varias veces en Llangorren, introducido por las señoritas como el caballero que salvó probablemente sus vidas, sacando el bote de un remolino que no pudo evitar José. Se ha desfigurado un poco la aventura al hacer el relato a la señora Linton; y esto es lo suficiente para que el capitán sea admitido con el mayor gusto en Llangorren.

Y por otra parte, a la antigua dama de Cheltenham le ha agradado la buena presencia del oficial de húsares; en su gallardo aspecto ve el héroe típico de sus novelas; y de todos los que se inclinan ante ella aquel día, a ninguno acoge tan favorablemente como al marcial extranjero.

Empuñando de nuevo su arco, Gwen dispara las flechas con tanta torpeza como antes; sus miradas no se fijan en el blanco, sino que se dirigen más bien a la persona que está detrás conversando con su tía; de modo que las Hechas vuelan en distintas direcciones, como disparadas por una mano inexperta, resultando de aquí que Gwen es entre todas las arqueras la que menos ha tocado en el blanco. Pero ¿qué le importa? Está demasiado contenta para quejarse de su mal acierto, y alégrase de no tener ya más flechas, porque le sirve de excusa para ir a reunirse con la señora Linton, a fin de hacerle varias preguntas sobre la fiesta.

Al observar todo esto, y mucho más, resiéntese el amor propio de Jorge Shenstone, y hasta se exaspera de tal modo, que bien necesita toda su buena educación para reprimir un arranque de enojo y no faltar a las buenas formas. Tal vez no pudiera resistir mucho tiempo si permaneciese en aquel sitio, y de consiguiente resuelve alejarse. Comprende que no tiene ya dominio sobre sí, y para no ponerse en ridículo, alega varias excusas y sale de Llangorren mucho antes de terminarse la fiesta. No lo hace sin embargo rudamente, dando a conocer su resentimiento, porque es caballero hasta en su enojo; y despidiéndose con la mayor política de la señora Linton, y de una manera más ceremoniosa de Gwen Wynn, dirígese a las cuadras, pide su caballo, salta en la silla y aléjase a galope de Llangorren.

Muchas veces había marchado con el corazón alegre; pero aquel día siente en el alma una tristeza profunda.

Si alguna dama le echa de menos, no es seguramente la heredera; muy lejos de ello, alégrase de que se haya ido; más a pesar de todo, la pasión amorosa que llena casi su alma no impide que experimente un sentimiento de compasión. Sabe que Shenstone sufre, porque no ha podido menos de comprenderlo, y le causa pena el enojo del caballero.

Jorge Shenstone ha procurado disimular su resentimiento, no dar a conocer lo que pensaba; pero su despedida, casi desdeñosa, le ha descubierto mejor que si se hubiese declarado, prescindiendo de que en asuntos de este género, las mujeres adivinan como por intuición.

Así sucede con Gwen Wynn: sabe por qué se ha ido el caballero tan pronto, lo mismo que si se lo hubiese dicho, e impulsada por su compasión, deja escapar un suspiro de tristeza, cuando le ve salir de Llangorren, poniendo su caballo a galope.

No obstante, se cree aliviada de un peso cuando le pierde de vista; y un momento después recobra la alegría y quiere volver a tirar al blanco. Pero entonces, todas sus flechas tocan en el centro del círculo rojo con admirable precisión; y es porque la persona que está a su lado le inspira confianza y excita su estímulo: el capitán Ryecroft ha ocupado el lugar de Jorge Shenstone, y hace las veces de paje; y mientras presenta a Gwen las flechas que ella dispara, otras flechas más peligrosas parten del carcaj de Cupido, para traspasar los corazones del capitán y de la heredera.

CAPÍTULO XIV

PRELUDIOS

El capitán Ryecroft es naturalmente objeto de la curiosidad de la reunión de Llangorren, como sucedería en cualquiera parte a todo hombre de sus condiciones, si fuese forastero. Es la historia del paladín desconocido que se presenta de improviso en liza con la visera calada, sin más divisa que alguna prenda de la dama de sus pensamientos.

También el capitán llevaba un distintivo, que era su kepis blanco: el de Ryecroft es el de ordenanza, y acostumbrado a llevarlo en la India, sigue usándolo en Inglaterra, pero sin ánimo de llamar la atención, porque esto le importa poco.

Por otras razones se lijan además las miradas en el capitán de húsares; y es principalmente porque se cree ver en su aspecto y su presencia algo novelesco, sobre todo en la manera de ser presentado a las señoras de Llangorren. No son pocos los que hacen las mismas preguntas que el importuno amigo de Jorge Shenstone, porque no han circulado los pormenores de la aventura con las cuatro tripulantes de la barca. Estos últimos han guardado el secreto porque les convenía; Wingate es hombre de pocas palabras, y no ha dicho una sola acerca del asunto; y en cuanto a José, ha callado por razones que ya conocemos.

No obstante, circula un vago rumor acerca de un bote con dos señoritas, que hallándose a punto de zozobrar en un remolino, fue salvado por un oficial de húsares, llamado Ryecroft, que casualmente se ocupaba en pescar salmones.

Y como esta historia se repite entre las arqueras de Llangorren, nada tiene de particular que excite algún interés el supuesto héroe, allí presente.

Pero en una reunión tan numerosa, compuesta de personas de distinción, muchas de las cuales no se conocen unas a otras, ningún personaje particular puede ser largo tiempo objeto de la atención de todos; y si se continúa observando al capitán Ryecroft no es por la curiosidad de saber cómo se encuentra allí, ni tampoco por su kepis blanco, sino porque agradan sus nobles facciones. Más de una dama fija en el capitán sus miradas, poseída de verdadera admiración.

Inútil parece decir que Gwen Wynn es la que le examina más atentamente; pero hacerlo con disimulo, porque sabe que otros ojos la vigilan para observar los suyos.

La heredera se ingenia de tal modo, que nadie podría ver nada de particular en su conducta con el capitán Ryecroft; y aun cuando los dos se alejan, después de dar una vuelta, dirigiéndose al pabellón de verano, no se fija en ello la atención. La buena sociedad permite las libertades, sin temer nada de ellas, y vergonzoso sería abusar de su confianza; sólo la que está viciada puede sospechar el mal.

El capitán toma asiento junto a la heredera bajo el pintado techo del pabellón: tal vez no hayan ido allí por casualidad; pero mirando los dos el rio, permanecen un breve rato silenciosos, tanto que pueden oír los latidos de sus corazones, agitados ambos por el amor.

En semejante momento, parecería natural que no hubiese reserva ni reticencias; que se hablara ingenua y francamente; pero no sucede así. La alegría da miedo, dicen los franceses; pero el amor mucho más.

Y teniendo en cuenta lo que ha pasado, así Gwen como el capitán experimentan temor. Ella, porque reflexiona que ha ido demasiado lejos en sus expresiones de gratitud por el servicio que se la prestó; y que debe ser más reservada ahora; y él, porque otras reflexiones le impulsan a callar. Las diversas veces que ha estado en Llangorren, se le ha hecho la más favorable acogida, aunque sin traspasar los límites de una generosa hospitalidad; pero ¿por qué encontraba siempre allí a un caballero, al que llamaban Jorge Shenstone? Veíale al llegar, y dejábale allí. Y aun aquel mismo día ¿qué significaba la marcha brusca y repentina del caballero? ¿Y por qué le miró Gwen distraídamente, dejando escapar un suspiro cuando el hijo del barón se alejaba al galope de su caballo? Habiendo visto lo uno y oído lo otro, el capitán Ryecroft ha interpretado mal ambas cosas, y nada tiene de particular que no rompa el silencio con palabras de amor.

He aquí por qué los dos se callan, temerosos de pronunciar alguna palabra inconveniente e inoportuna, pues ella pudiera bastar para robarles la dicha, desvaneciendo sus ilusiones.

Ni tampoco debe parecer extraño que en un momento tan crítico la conversación sea, no sólo tímida, sino hasta vulgar. Aquellos que hablan de la elocuencia del amor deben referirse sólo a sus más brillantes fases: cuando este sentimiento profundiza mucho es mudo, tanto como el adorador en presencia de la divinidad a que rinde culto.

Y he aquí como dos seres superiormente organizados, un hombre gallardo y valeroso, y una mujer hermosa y nada tímida, dotados ambos de todas las gracias que puede conceder la naturaleza, y amándose ya intensamente, están al lado uno y otro sin atreverse a decir nada, cual si fueran dos rústicos.

Por fin, después de permanecer un buen rato silenciosos como estatuas, aunque no sin experimentar una profunda emoción, y cual si una electricidad amorosa les cortara el aliento, Gwen Wynn es la primera en entablar el diálogo, pero sólo para hablar de cosas indiferentes, lo mismo que personas que no tienen ningún interés particular entre sí.

—Tengo entendido, —dice la heredera—, que habéis estado poco tiempo en nuestra vecindad, capitán Ryecroft.

—Sólo unos tres meses, señorita; dos semanas antes de haber tenido el gusto de conoceros.

—Gracias por vuestra lisonja, caballero; yo hubiera dicho que no era un placer, sino todo lo contrario, añade Gwen sonriendo. ¿Y qué os parece nuestro Wye?

—¿A quién no había de agradarle?

—Mucho se ha dicho de sus paisajes en libros y periódicos. ¿Le admiráis verdaderamente?

—Sí, señorita; la preferencia es dispensable bajo ciertas circunstancias; para mí es el más hermoso del mundo.

—¡Cómo! ¡Que diga esto tan gran viajero! Vos, que habéis visto los trópicos, y esos ríos que se deslizan entre arboledas siempre verdes, bañando arenas de oro… ¿Habíais con formalidad, capitán?

—Lo digo sinceramente. ¿Por qué no ha de ser así, señorita Wynn?

—Porque supongo que esas grandes corrientes, cuyas descripciones hemos leído, son muy superiores a nuestro pequeño rio de Hereford por su caudal de aguas, por sus paisajes, por todo en fin…

—¡No! —interrumpe el capitán—, no por todo; por su caudal de aguas, tal vez; pero en otras cosas me parecen muy inferiores, incluso el Rhin, el Ródano y hasta el mismo Hipocrene.

La lengua del capitán comienza a soltarse.

—¿Qué otras cosas? —pregunta Gwen.

—Las formas que se reflejan en su líquida superficie, contesta algo confuso el capitán.

—No serán las de la vegetación, —replica Gwen—, pues nuestros robles, olmos y álamos no se pueden comparar con las altas palmeras y graciosos helechos de los trópicos.

—No, señorita, no hablo de esas formas.

—Pues de nuestros edificios tampoco, si es que la fotografía nos dice la verdad, como así supongo. Aquellas maravillosas estructuras, torres, templos y pagodas, de las cuales tenemos los facsímiles, sobrepujan por mucho a cuánto tenemos en el Wye, y hasta en Inglaterra. Aun nuestra Abadía de Tintern, que nos parece tan grandiosa, no es nada en comparación de todo aquello. ¿No lo comprendéis así?

—Cierto; es preciso admitir la superioridad de la arquitectura oriental.

—Sí; pero no me habéis dicho cuáles son las formas que se reflejan en nuestro rio, y que tanto excitan vuestra admiración.

Aquí tiene el capitán buena oportunidad para contestar poéticamente; tiene la imagen en el pensamiento, porque está delante de él, y las palabras en los labios; pero no las pronuncia; en vez de esto, retírase de la posición que ha tomado y contesta evasivamente:

—La verdad es, señorita Wynn, que he visto ya bastante de los países tropicales, y que mis ojos volvieron a contemplar con gusto las pendientes y declives de nuestra querida Inglaterra, y sus encantadores paisajes. No conozco otros comparables con los del Wye.

—Es muy grato oíros hablar de este modo, particularmente para mí, pues sin duda hallareis muy natural que yo ame estos sitios, toda vez que nací y me crié en ellos, y supongo que también…

—¿Qué? —pregunta el capitán ansioso por oír el fin de la frase.

—Seré enterrada aquí, —replica Gwen sonriendo—, porque pensaba decir otra cosa.

Y mirando al capitán, añade:

—Tal vez os parezca demasiado grave esta conclusión.

—Por lo menos, la creo muy lejana, contesta Ryecroft; de esperar es que viváis antes largos y felices días, ya en el Wye o en otra parte.

—¡Ah! ¿Quién podida decirlo? El futuro es libro cerrado para nosotros.

—Para vos no debe serlo, al menos en cuanto se refiere a la felicidad. Creo que tenéis está asegurada.

—¿Por qué decís eso, capitán Ryecroft?

—Porque me parece que la tenéis en vuestra mano.

El capitán lo dice y lo piensa así; cree también que la heredera es igualmente dueña de su felicidad; y se lo diría en aquel mismo instante, pero detiénese al pensar en la mirada y el suspiro de que fue objeto Shenstone. Los dulces sueños que acarició desde el día en que tuvo el gusto de conocer a Gwen, podrían no ser sino ilusiones; y tal vez la heredera jugaba con él como el gato con un ratón. No habían pronunciado sus labios ninguna palabra de amor. ¿Experimentaría su alma secretamente tan dulce sentimiento?

—No comprendo bien lo que queréis decir, replica Gwen, —fijando en el capitán una escudriñadora mirada—. ¿No me lo explicareis?

Esta pregunta apura un poco a Ryecroft; no contesta como quisiera: y apelando de nuevo a una evasiva, responde:

—¡Oh! sólo he querido decir, señorita, que siendo tan joven, y teniendo ante vos todo el mundo, seguramente encontrareis en él la felicidad.

Si el capitán supiera lo que Gwen piensa de él, hablaría con más valor, y seguramente con más gusto; pero lo ignora, y la dama no lo da a entender, ni trata de apurar la explicación de las palabras.

Bien será necesaria otra sesión, o acaso más, antes de que se confíen mutuamente sus sentimientos. Las personas de carácter como el suyo no proceden de una manera vulgar.

Gwen se limita a contestar, exhalando un suspiro:

—Bien quisiera que así fuese; más no espero tener tanta fortuna.

El capitán ha dado a la conversación un giro del que no sabe cómo salir, y esto por su propia torpeza; pero de pronto fija la vista en una cosa que le da una idea para salir de apuro: es la antigua casa de la época de Isabel, de que antes hemos hablado, y que se eleva en la orilla opuesta. Ryecroft la señala y dice:

—Antiguo edificio es aquél; si no me han informado mal, señorita, pertenece a uno de vuestros parientes…

—Sí, —interrumpe Gwen—, allí vive un primo mío.

Un ligero fruncimiento de las cejas, y el laconismo de la contestación indican a Ryecroft que vuelve a pisar un terreno resbaladizo; y atribuye esto a lo que ha oído decir de Murdock. A la heredera le disgusta evidentemente hablar de su primo.

Fácil es comprenderlo así, porque aún no ha desarrugado su ceño. Si supiese lo que ocurre en aquel momento en Glyngog, y pudiera oír lo que allí se habla, seguramente sé anublaría su faz, y se entristecería su corazón más que por un simple presentimiento.

El capitán, apurado más que nunca, experimenta un alivio al divisar a Leonor Lees, que acompañada del reverendo Musgrave, pasa bastante cerca para que se la pueda llamar, invitándola a entrar en el pabellón.

Así termina, pues, aquel diálogo entre los dos enamorados, sin quedar ninguno satisfecho de él. Por aquel día no pueden ya comunicarse su amor, aunque jamás hombre y mujer desearon tanto descubrirse el secreto de su corazón.

CAPÍTULO XV

UN CONSEJERO INGENIOSO

Mientras continúa la fiesta en Llangorren, dentro la casa Glyngog se da principio a la comida cuyos principales platos deben consistir en un salmón y un faisán.

Es temprano; pero los Murdock no tienen hora fija para sentarse a la mesa, y el escribano no es hombre que se para en estas cosas.

En los semblantes de las tres personas que van a comer, un fisonomista hallaría tres tipos dignos de estudio, observando expresiones que darían mucho que pensar al mismo Lavater.

No se podría hacer interpretaciones por la conversación, pues al principio versa sobre asuntos muy triviales; sólo de vez en cuando se pronuncia alguna palabra de doble sentido, por Rogerio y Olimpia, quienes cambian a la vez una mirada de inteligencia, lo cual indica que los pensamientos de ambos no convienen con sus palabras.

Murdock, de carácter desconfiado, y con frecuencia celoso, no concibe en este punto la menor sospecha del escribano, no precisamente porque se fié de él, sino porque le inspira cierto desdén aquel hombrecillo, juzgando que en un momento de cólera podría destrozarle entre sus manos. En efecto, aunque muy deteriorada su constitución por los continuos excesos, el inglés, que en otro tiempo fue robusto y fuerte, podría muy bien dar cuenta de Rogerio. Ver en semejante hombre un rival en el afecto de su esposa sería rebajarse a sí mismo; y he aquí por qué pasan desapercibidas para él las miradas que se cruzan entre Olimpia y el escribano, por muy significantes que sean. Aunque las sorprendiese, no leería en ellas nada relativo al amor, pues aquel día no se trata de esto; los pensamientos de ambos se ocupan en un asunto de mucha más importancia, y su única pasión es la codicia. Sus ideas se fijan sólo en un proyecto muy trascendental, el cual tiene por objeto posesionarse de un dominio que produce diez mil libras (cincuenta mil duros) al año: el de Llangorren. Conocen su valor tan bien como el administrador que rinde las cuentas.

El asunto no es nuevo para Rogerio y Olimpia: ya han hablado de él muchas veces, aunque con mucha cautela, sin combinar ni proponer cosa alguna. Una empresa tan delicada, tan peligrosa y difícil, exige mucha reflexión y algún tiempo para acometerla. Cierto que se podría llevar a cabo al punto, casi instantáneamente con seis pulgadas de acero, o algunas gotas de belladona; más no se debe pensar en ello, aunque de las tres personas que están sentadas a la mesa, dos serían muy capaces de ello. Olimpia Regnault y Rogerio han hablado ya sobre este punto, pero sin decir nada a su compañero. Lewin Murdock es hombre que trampearía en el juego, que dejaría de pagar a un prestamista, sin experimentar remordimiento alguno, y hasta que robaría si se le ofreciera oportunidad; pero el asesinato es distinto; no sólo es un crimen repugnante, sino peligroso para quien le comete. Murdock robaría de buena gana a Gwen Wynn su propiedad si supiera cómo; más atentar contra su vida es cosa que aún no ha pensado.

Sin embargo, podría suceder que se familiarizase pronto con la idea, apurado por las circunstancias, e instigado por su esposa, quien no pierde oportunidad de echarle en cara su pobreza, siguiendo en esto exactamente las instrucciones secretas del escribano.

Hasta aquel día no han creído hallar a Murdock bien dispuesto para escuchar cuánto desean comunicarle sobre su designio, habiéndose mostrado siempre sordo a sus insinuaciones, expresadas tímidamente y de una manera más ambigua. Durante aquel banquete creen la ocasión más favorable, por haberle oído proferir la exclamación: «Nunca».

Durante la primera parte de la comida, según ya hemos dicho, la conversación versa sobre cosas indiferentes, sucediendo lo mismo que en el pabellón de Llangorren; pero cuán diferentes debían ser los temas en el uno se trataba del amor; en el otro se hablaría sólo de la muerte.

Mientras se trincha el faisán, el escribano, que parece estar de muy buen humor, habla animadamente, pues posee el inglés tan bien como un natural de Hereford.

No falta el vino, pues aunque el abastecedor de Murdock sea hombre de mal corazón, en el Arpa Irlandesa conserva todavía algún crédito el primo de Gwen; y el que se expende allí no es del todo malo, porque los parroquianos del tabernero de aquel punto, aunque muy toscos, saben apreciar las cualidades del vino.

He aquí por qué Lewin Murdock puede ofrecer a su convidado algunas botellas, y aguardiente superior. Con el pescado beben Burdeos, con el faisán Jerez, y con los postres Champaña.

Al llegar a esto último, se rompo la conversación sobre un asunto reservado hasta entonces, y Murdock es quien le inicia diciendo:

—¿Con que mi prima Gwen trata de casarse? ¿Estáis seguro de ello, señor Rogerio?

—Quisiera estar tan seguro de ir a la gloria.

—Pero ¿qué clase de hombre es? No nos lo habéis dicho.

—Si tal; os dije que era un tipo que participaba a la vez de Marte y de Febo, con la fuerza de un Hércules. Seguramente podrá ser padre de una progenie tan numerosa como la que produjo la cabeza de Medusa; dará suficientes herederos al dominio para excluiros de él aunque viváis más años que Matusalén. ¡Ah! puedo aseguraros que es un buen mozo, junto al cual tendría pocas probabilidades de éxito el hijo del barón, con sus sonrosadas mejillas y su rubio cabello, sin contar que otra cosa recomienda además al gallardo extranjero.

—¿Qué más?

—Su manera de haber trabado conocimiento con la señorita. ¡Oh! es cosa muy romántica.

—¿Cómo pasó?

—Se conocieron en el rio; parece que la señorita Wynn y su compañera Leonor Lees fueron a dar una vuelta con el bote, encargándose la heredera de remar, cosa no acostumbrada. Hallándose ya lejos, algunos mineros del bosque de Dean las insultaron; pero de pronto un caballero pescador, que se hallaba en el sitio casualmente, acudió en su auxilio: era el capitán Ryecroft. Con semejante principio, poco podía valer un hombre que no supiese aprovechar la ocasión, terminando la aventura hasta con una boda, si le convenía. Tratándose de tan rica heredera como la señorita Gwen Wynn, sin decir nada de sus encantos personales, pocos hombres habrá que no apetezcan semejante resultado. Tengo buenas razones para creer que ese oficial de húsares, bien sea capitán, coronel o lo que quiera, realizará sus deseos; tan seguro estoy como que he de morirme que ese galán llegará a ser el dueño de Llangorren.

Olimpia dirige a Rogerio una mirada de despecho, pero el escribano contesta con otra que parece decir: «Esperad».

Sin duda aguarda a que la bebida haya hecho su efecto.

La parisiense permanece pues silenciosa con el semblante sereno; difícil sería adivinar los perversos sentimientos que abriga su corazón.

Y cuando llega el momento de servirse los postres, obediente a la mirada del escribano, que con los ojos le indica la puerta, retirase bajo el pretexto de una ligera indisposición.

Murdock enciende su pipa mientras el escribano toma en su petaca un cigarrillo de papel; y durante algún tiempo fuman, beben y hablan; pero de cosas indiferentes, que no tienen relación alguna con el principal asunto que les preocupa.

Diríase que temen tocar la cuestión, cual si se tratase de un objeto que contaminara; y sólo después de apurar varias veces sus vasos, llega su valor al punto requerido. El escribano es quien primero aborda la cuestión, pero como es muy delicada, procede con la mayor cautela, valiéndose de algunos circunloquios.

—¡Ah! —exclama—, no me acuerdo ya de qué estábamos hablando cuando nos llamaron a comer: pero antes de todo comienzo por deciros que esto na sido para mí un verdadero banquete, por más que os parezca una humilde colación. Ese tocino inglés me ha parecido excelente, y las patatas muy suculentas. Pero volviendo a nuestra conversación, creo que hablabais de algún acontecimiento o circunstancia que sería condicional de vuestra muerte. ¿Qué es ello? Supongo que no os referíais al diluvio, aunque vuestro rio está sujeto a frecuentes avenidas, y pudiera tener relación con eso.

—¿Qué queréis decir? —pregunta Murdock, sin comprender la embozada idea del escribano.

—Que muy a menudo ocurren desgracias en esas inundaciones. Por otra parte, apenas pasa una semana sin que alguno caiga al rio y perezca ahogado. Os aseguro que esa corriente, con sus remolinos y cataratas, es muy peligrosa. Extraño que la señorita Wynn se aventure en ella tan valerosamente y con tanto descuido.

La particular entonación con que son pronunciadas estas palabras dan a Murdock una idea del pensamiento de su interlocutor; pero limitase a contestar:

—Sí; mi prima tiene bastante valor; más no sé si es descuidada o no.

—Yo os aseguro que lo es, pues harto lo prueba el hecho de hacerse aventurado sola en el rio. Lo que la sucedió le servirá de lección para ser en lo sucesivo más prudente, sin contar que siempre es peligroso conducir una embarcación, aunque sólo se trate de un pequeño bote de recreo, sobre todo en un rio tan caprichoso como el Wye. Suponed que un día se ahogase la señorita Gwen, por haber zozobrado su bote…

—Eso sería una desgracia, —replica Murdock.

—Ciertamente, aunque también es verdad que muchos hombres en vuestro lugar, caballero Murdock, en vez de lamentar tal accidente, se regocijarían de él.

—Sin duda que sí; pero ¿de qué sirve hablar de una cosa que no es probable suceda?

—Verdad es; pero como se repiten con tanta frecuencia los accidentes de esta especie, nada de particular tendría que ocurriese alguno a la señorita Wynn o a otra persona cualquiera. Sería una lástima, una desgracia, aunque más se debe deplorar otra cosa.

—¿El qué?

—Que una propiedad como la de Llangorren esté en poder de personas que no tienen un legítimo título para ello. Si es verdad lo que he oído decir, tanto derecho tenéis al dominio como vuestra prima; y mejor fuera que perteneciese a un verdadero hijo de la Iglesia, como lo sois vos, según me han dicho, caballero Murdock.

Este último recibe el cumplido con un gesto, porque no es hipócrita, más a pesar de sus depravadas costumbres, inspírale una especie de respeto la religión, o más bien sus formas exteriores.

—Sí, —contesta—; pero soy también un pecador y un pobre hombre.

—Supongo que diréis esto último en el sentido vulgar; ya sé yo que no sois rico; pero tal podría suceder que adquirierais una fortuna.

—¡Ah! ¿Y dónde podría encontrarla?

—En el otro lado del rio.

—Olvidáis que me separa de allí algo más que la corriente.

—No es gran cosa para un hombre que vale lo que vos.

Murdock aparta la pipa de sus labios, apura medio vaso de aguardiente, y después de una breve pausa, replica:

—¡Pardiez! Tal vez tengáis razón; y acaso no haya tanta distancia como yo pienso desde aquí A Llangorren. Si, amigo Rogerio, estoy dispuesto a emprender cualquiera cosa para salir de esta condenada situación, porque me veo acosado por los deudores; todos los días me molestan, y no sé ya qué hacer. Es preciso aliviarme del enorme peso que me agobia.

—Vos podréis hacer de modo que sea tan ligero como una pluma.

—¿De qué modo?

—Proclamándoos dueño de Llangorren.

—¡Ah! ¡Si yo pudiera!

—Yo os digo que podéis.

—¿Con seguridad?

—Sin peligro alguno.

—¿Y sin cometer…?

Murdock teme pronunciar una horrible palabra; pero expresa la idea en francés, y añade:

—¿Este último golpe?

—¡Seguramente! ¿Quién piensa en eso?

—Pero ¿cómo podría evitarse?

—Fácilmente.

—Explicaos, amigo Rogerio.

—Esta noche no, caballero Murdock, porque es un asunto que exige mucha calma y reflexión, y también tiempo. ¡Diez mil libras esterlinas al año! ¿Os parece que no vale esto la pena de entregarse algunos días a la meditación? Es muy probable que Coracle Dick haya de tomar parte en nuestras deliberaciones; pero no hablemos una palabra más sobre el asunto esta noche. ¡Pardiez! ya son las once, y tengo mucho que hacer antes de acostarme. Me marcho ahora mismo.

—No sin apurar otra copa de Champaña, dice Murdock.

—Venga pues; pero no me sentaré.

Murdock se levanta de su sillón y choca la copa con su compañero; pero sólo el francés se mantiene en pie cuando han apurado el espumoso licor, pues el primo de Gwen, completamente ebrio, se deja caer en su sillón.

—¡Vaya! buenas noches, —dice el escribano dirigiéndose a la puerta.

Murdock contesta sólo con un ronquido.

No obstante, Rogerio no abandona la casa tan impolíticamente: en el pórtico se despido con más formalidad de una mujer que allí le espera, y la cual le pregunta en voz baja:

—¿Está arreglado ya el asunto?

—Aun no, —contesta el escribano—; pero se arreglará pronto.

Éstas son las únicas palabras que se cruzan entre los dos; pero sucédese una escena muda, que si Murdock pudiera observarla, le haría saltar sobre su silla, desvaneciendo los vapores del vino.

CAPÍTULO XVI

CORACLE DICK

El viajero que recorra las orillas del Wye verá de vez en cuando moverse a lo largo de aquéllas, o en los prados contiguos, una cosa semejante a una tortuga gigantesca que andase apoyándose en la cola. Poseído de asombro al observar un objeto tan extraordinario, y acercándose más para obtener una explicación, descubrirá que lo que se mueve no es otra cosa sino un hombre que lleva una barqueta al hombro; pero admirado aun ante aquella prueba de vigor hercúleo, no comprenderá el hecho hasta que el individuo haya depositado en tierra su carga, a invitación del extranjero, deseoso de satisfacer su curiosidad. Entonces podrá reconocer que la embarcación es un bote de cuero, designado en el país con el nombre de coracle.

De la más ingeniosa construcción, la principal ventaja de este bote singular consiste en ser portátil; atendida la extremada ligereza de su peso, se puede trasportar de un punto a otro sin esforzarse mucho, y para facilitar la traslación tiene una correa sujeta por sus dos extremidades en un travesaño, correa que el portador se cruza por delante del pecho cuando hace alguna excursión por tierra. Sólo hay un asiento, porque el coracle no admite más que un tripulante; pero en caso de apuro podrían acomodarse dos, para lo cual basta levantar una tabla que hay en el centro del bote, y que haría las veces de banco.

Lo único que en algo se asemeja a esta curiosa embarcación es la canoa del Esquimal o la del indio; éstas son tal vez más sólidas y bonitas, pero inferiores al coracle bajo el punto de vista de la economía de tiempo y de la comodidad para el trasporte, pues mientras cualquiera de aquellos indígenas se ocupase en descolgar su canoa del árbol y prepararla, un habitante del Wye, botando al agua su coracle, se trasladaría desde Plinlimmon a Chepstow.

Ha suscitado dudas y controversias la cuestión de saber por qué esa extraña embarcación ha recibido el nombre de coracle, aunque los más admiten que se deriva de la palabra latina corium, piel. Sin embargo, esto debe ser erróneo, pues sabemos positivamente por la historia que el bote de piel se usaba en las orillas de Albión algunos siglos antes de haberse visto allí ninguna embarcación romana.

De todos modos, sea cual fuere el origen de la denominación, el caso es que sirvió para designar con un sobrenombre al personaje de nuestra historia a quien llamamos Coracle Dick, o Ricardo Dempsey. Y difícilmente se podría decir por qué se le distingue con semejante calificativo; pero tal vez sea por haberse observado que nuestro hombre es el que en la localidad hace más frecuente uso de su bote portátil. En efecto, debe considerarle como objeto muy necesario, pues aunque cazador furtivo, y tenaz perseguidor de las liebres y faisanes, dedicase especialmente a la pesca de salmones, para lo cual le sirve admirablemente su bote de piel. Puede sacarle del rio, o botarle al agua donde mejor le parezca, sin dejar la menor huella; mientras que un esquife común sería observado muy pronto; y antes o después caería en poder de los guardas.

A pesar de su habilidad y de las ventajas que le ofrece su bote, Dick no fue siempre afortunado en sus empresas: su nombre es conocido de los llaveros de la cárcel del condado; pero a decir verdad, sólo como cazador furtivo. Sin embargo, también es culpable del delito de robo; más como este último se perpetró en un lugar lejano, no se ha oído hablar de él en el punto donde ahora reside Coracle. Por lo único que tiene mala fama en la vecindad es por ser cazador furtivo, aunque se sospecha algo peor, siendo uno de sus principales acusadores el barquero Wingate; pero tal vez sea este último parcial por cierta razón, la más poderosa que domina en el juicio del hombre, la rivalidad amorosa.

Ningún corazón, por endurecido que esté, se halla libre de las flechas de Cupido, y una de éstas ha penetrado en el corazón de Coracle Dick, tan profundamente como otra en el de Jacobo Wingate: las dos han partido del mismo arco, de los ojos de María Morgan.

Ésta es hija de un modesto labrador que vive a orillas del Wye, y aunque superior por su categoría social a los dos pretendientes, no se halla sin embargo en tan elevada esfera, que no pueda rendirse a su amor; y cada cual abriga la esperanza de ser correspondido, puesto que el padre, Evan Morgan, no es propietario del reducido espacio de tierra que explota.

Ricardo Dempsey y Jacobo Wingate no parecen ser los únicos que desean tener al labrador por suegro; pero si los más tenaces, y los que reúnen acaso más probabilidades. Sin embargo, no hay en estas igualdad para los dos, y sí una gran desproporción, pareciendo que la ventaja está por parte del primero. Tiene en su favor el hecho de que Evan Morgan es católico romano, lo mismo que su mujer, verdadera fanática, pues Dempsey profesa la misma fe; mientras que Wingate es un protestante de los más pronunciados.

En tales circunstancias, Coracle tiene una amiga y protectora en la señora Morgan, y un abogado en la persona del escribano Rogerio, que visita la casa.

Merced a esta doble influencia en su favor, las dificultades con que debe luchar el joven barquero son mayores; y sus probabilidades serian nulas, si no contase con otra influencia para contrarrestar la de su rival. Él también tiene inteligencias en la plaza, y una muy poderosa, puesto que es la muchacha misma. Bien seguro está de ella, porque María Morgan se lo ha repetido más de una vez, confirmando su promesa con ósculos de amor.

Nada de esto ha sucedido entre la joven y Ricardo Dempsey; muy lejos de ello, María se muestra con él fría y reservada, y hasta sería desdeñosa si se atreviera, porque aborrece al pretendiente; pero dominada y vigilada de continuo, sabe sonreírse cuando quizás sólo quisiera fruncir el ceño.

El mundo, o más bien el estrecho círculo relacionado con la familia Morgan, extraña que se acoja tan favorablemente a Ricardo Dempsey, conocido generalmente como cazador furtivo.

Pero, dicho sea en favor de la señora Morgan, ésta no tiene conocimiento de tal circunstancia; el escribano Rogerio representa siempre al joven como un mozo honrado y digno de aprecio, aunque algo aficionado a cazar, como lo son otros muchos hombres de irreprensible conducta. Dice que si las leyes no fueran tan opresivas para los pobres, Ricardo Dempsey sería un verdadero patriota; y que si algunos hablan mal de él, es porque envidian su buena suerte y favorables dotes, que le permitirán hacer carrera en el mundo. Rogerio añade que el joven podrá ser un buen marido para María Morgan, porque tendrá valor y fuerza para cuidar de ella.

Así se explica el escribano, y como es muy apreciado de la señora Morgan, ésta cree todo cuanto él la dice. Si el éxito dependiera sólo de la mujer, Coracle Dick no tendría que luchar con ningún obstáculo.

Pero no sucede así; Coracle lo sabe, y por eso está inquieto. A pesar de la influencia que le favorece, teme que otra se pronuncie contra él, y sirva de contrapeso a la predilección religiosa de la señora Morgan por el escribano.

Sin embargo, no está del todo seguro, y pasa los días sumergido en continuas dudas, sin poder averiguar nunca la verdad.

Llega no obstante un día en que debe conocerla, o mejor dicho, una noche, pues ya hacía largo tiempo que se había puesto el sol.

Sus aspiraciones datan de más de un año; ha estado alimentándolas el invierno anterior, toda la primavera y el verano: ahora es otoño, y las hojas comienzan a secarse.

En ningún condado hay tan decidida afición como en el de Hereford a celebrar la recolección, lo cual se hace públicamente, y no en particular. La cima de la montaña de Garran es el sitio destinado para la festividad, solemne para todas las clases, que acuden en tropel afeitado punto, particularmente los labradores con sus familias y servidumbre. En dicha montaña hay una gran piedra en forma de altar, y alrededor de ella se reúnen los romeros. En tal día se establecen allí los vendedores ambulantes en sus puestos, para excitar el apetito de los asistentes con sus frutos, bizcochos, dulces y bebidas. También se organizan varios ejercicios gimnásticos; hay cucañas, carreras en sacos, bailes, y por último, fuegos artificiales, como final de la función.

A esta tiesta del año acude el labrador Morgan, con su mujer y su hija; e inútil parece decir que también se hallan en ella Dick Dempsey y Jacobo Wingate.

Allí han estado toda la tarde, desde que comenzó; pero mientras brilla la luz del día, ninguno se acerca a la hermosa joven objeto de sus pensamientos, y en la cual tienen fijos sus ojos los dos rivales. El cazador furtivo se abstiene porque reconoce su indignidad, y sabe que no debe dar a conocer en aquel sitio sus aspiraciones; mientras que al barquero le retrae la presencia de una madre vigilante.

Pero esto no impide que halle una oportunidad para cambiar algunas palabras con la hija; pocas son, pero bastan para hacer hervir la sangre en las venas de Ricardo Dempsey, porque llegan a su oído.

Al final del espectáculo, cuando los pirotécnicos se preparan a disparar los últimos fuegos, la señora Morgan, obsequiada por muchos de sus amigos, olvida un momento su vigilancia, y Jacobo Wingate aprovecha la ocasión que tanto tiempo ha esperado. Deslizase junto a la joven, y pregúntala con un tono que indica claramente una inteligencia amorosa:

—¿Cuándo, María?

—En la noche del sábado próximo; el escribano vendrá a cenar, y yo saldré con una excusa cualquiera apenas anochezca.

—¿Dónde?

—Donde siempre; al pie del olmo grande.

—¿Estás segura de que podrás ir?

—Completamente; no temas; ya hallaré un medio u otro.

—¡Dios te bendiga, bien mío! No faltaré por nada de este mundo.

A esto se reduce todo cuanto dicen; pero es demasiado para Ricardo Dempsey. En el momento en que un cohete surca los aires, iluminando con un reflejo el rostro de Dick, así como el de su rival y el de otras muchas personas, obsérvase el contraste entre los dos rivales: las facciones del joven barquero expresan la alegría y la felicidad, mientras la mirada de Coracle es siniestra. Y si no pronuncian sus labios la blasfemia que iba a salir de ellos, es porque teme descubrirse en la venganza que medita.

CAPÍTULO XVII

UN SUEÑO LÚGUBRE

Jacobo Wingate vive en una casita cuyo jardinillo toca en el sendero que se prolonga por la orilla del Wye en su parte más sinuosa. Una entrante que forma la corriente, constituyendo una especie de reducida ensenada, ofrece al barquero el sitio más a propósito para amarrar su bote María con toda seguridad; cuando el rio amenaza avenida, puede evitar que la ligera embarcación sea arrastrada por las aguas, y vigilarla de continuo. A fin de prevenir semejante percance, el joven barquero se levantaría a cualquiera hora de la noche; y tiene sobradas razones para cuidar de su propiedad, porque además de ser su único medio de subsistencia, lleva el nombre de la mujer cuyo recuerdo le consuela en sus fatigas y trabajos, aligerando el peso de éstos. Sólo al pensar en la mujer que adora recobra nuevos bríos, cual si creyese que cada golpe de remo le acerca más y más a María Morgan. Y así es efectivamente en un sentido, pues a medida que menudean las expediciones por el rio, aumenta el pequeño tesoro que trata da reunir para el día en que mude de estado. Wingate cree que si pudiera presentará, la señora Morgan suficiente dinero para comprar una pequeña granja, vencería todos los obstáculos y objeciones que opusiese la madre de María, así como también la influencia del escribano Rogerio.

Harto comprende la diferencia social que existe entre él y su prometida, porque con frecuencia se la recuerdan amargamente; pero animado con las sonrisas de María, no pierde la esperanza de vencer las dificultades.

Todo contribuye a favorecer el programa que se ha propuesto, pues sus mayores gastos se reducen a mantener a su madre, mujer muy frugal y económica, que hace lo posible por aumentar los ahorros de su hijo con el continuo trabajo de su aguja.

Ayudado de este modo, el joven barquero puede arrinconar la mayor parte de las ganancias que le produce su bote; y en este mismo verano, y en el otoño ha tenido bastante suerte, principalmente a causa de haber sido su parroquiano el capitán Ryecroft. Aunque éste no vaya a pescar emprende otras excursiones, para las cuales necesita la embarcación; y paga siempre con gran generosidad al joven.

Wingate acaba de volver de uno de estos cortos viajes, y después de amarrar la María en la pequeña ensenada, penetra en su casita. Es sábado, el mismo día en que ha tenido el placer de recibir una cita de la hija de Morgan; y aunque acaba de llegar, parece dispuesto a marcharse otra vez, aunque no en su bote.

Es que se acerca la hora de ir en busca de su adorada; pero la madre del joven no conoce aún el motivo.

Tanto es así, que apenas la buena mujer divisó el bote de su hijo, ha puesto inmediatamente la mesa, para que Wingate no haya de aguardar un momento y lo encuentre todo preparado.

Pero el joven no se regocija al observar esta puntualidad: el olor de la carne asada y el aroma de la manteca fresca no excitan su apetito: todos sus pensamientos están en otra parte.

Al notar la preocupación del carguero, y su indiferencia por la cena, dícele su madre:

—¿Qué te ocurre, muchacho? ¿No comes?

—No tengo gana, madre.

—¿Cómo es eso? Estás fuera desde por la mañana, y no te has llevado nada para comer; no comprendo que estés tan desganado.

—Sin duda olvidáis que también he tenido hoy por parroquiano al capitán, y que éste no es hombre para dejar en ayunas a los que le acompañan. Hemos estado en Symond Yat, donde me ha convidado a la fonda; y por lo tanto nada tiene de particular que me falte gana de comer, por apetitoso que sea cuánto me ofrezcáis, madre mía.

A pesar del cumplido, la buena mujer queda poco satisfecha, tanto menos, cuanto que observa la inquietud de su hijo: éste se agita continuamente en la silla, dirigiendo a cada momento la mirada a un pequeño reloj de pared que con su monótono tic tac parece decirle: «llegarás tarde». Ya sospecha la buena señora cuál es la causa de la agitación de su hijo; pero no le pregunta nada, hablándole por el contrario de otra cosa muy distinta.

—Por lo visto, dice al joven, ese señor capitán te trata muy bien.

—¡Ah! eso sí; el capitán Ryecroft es bueno y bondadoso para todos aquellos que lo merecen.

—Pero veo que permanece en la localidad más tiempo del que había dicho. ¿No es así?

—En efecto, madre mía; pero debéis tener en cuenta que los caballeros como él pueden ir y venir cuando mejor les parece, y permanecer en un punto cuánto tiempo quieran si les conviene. Yo creo que el capitán tendrá sus razones para quedarse aquí.

—¡Vamos! Jacobo, demasiado sabes tú que si las tiene, pues hasta yo misma he oído ya decir algo sobre el particular.

—¿Qué habéis oído, madre?

—¡Vaya! no quieras ahora hacerme creer que has estado yendo y viniendo por el rio con el capitán hace cinco meses sin descubrir cosa alguna. Y si no sabes nada, otros saben. Ya se dice por todas partes que anda tras una señorita que vive cerca de aquí; pero yo no la he visto. ¿Es verdad esto, hijo mío? ¡Vamos, dímelo!

—Pues bien, madre; ya que planteáis la conversación de este modo, no lo negaré; pero debo guardar el secreto con todos los demás. Es verdad que el capitán conoce a esa señorita.

—Circula también una historia, según la cual parece que estando a punto de zozobrar el bote en que iba esa señorita, el capitán la salvó. Ahora bien, hijo mío, no podrá menos de haberlo hecho con el tuyo.

—Precisamente, madre; esto es verdad; y ya os lo hubiera dicho ha mucho tiempo si el capitán no me hubiese encargado que no hablase nada sobre el particular, prescindiendo de que esto no tenía en mi concepto gran importancia para vos.

—Bien, —replica la madre satisfecha—, razón tienes al creer que esto no me importaba mucho, ni a ti tampoco, muchacho; pero como el capitán se muestra tan bondadoso, pláceme saber todo lo bueno acerca de él. Si se ha enamorado de la señorita, espero que ella le corresponderá, lo cual debería hacer siquiera por agradecimiento. No sé su nombre. ¿Cómo se llama?

—Es la señorita Wynn, una heredera muy rica, que dentro de unos días será mayor de edad. Con este motivo habrá una fiesta, baile, y qué sé yo cuántas cosas. Lo sé porque el capitán está convidado y me ha pedido ya el bote.

—¿Wynn? Este apellido es del país de Gales. ¿Quién sabe si la señorita tiene algún parentesco con el señor Watkin?

—Lo ignoro, madre. Creo que hay varias ramas de la familia Wynn.

—Sí, y todas buenas. Creo que el capitán no hubiera podido buscar más noble sangre.

La señora Wingate se precia también de descender de una antigua familia del condado de Pembroke; pero casó con un habitante de Montgomery, donde nació su hijo; y sólo habita en Hereford desde que enviudó.

—Pues ya sabes algo, muchacho, —añade la viuda.

—Sí, madre; y ya que hablamos de esto os lo diré todo de una vez. El capitán está locamente enamorado de la señorita, y si la vierais no lo extrañaríais porque es tan bonita como…

Wingate se detiene cuando está a punto de hacer una revelación que prefiere ocultar a su madre y a todo el mundo, porque ha guardado tan cuidadosamente su secreto como el del capitán.

—¿Cómo quién? —pregunta la señora Wingate mirando fijamente a su hijo con la más cariñosa solicitud.

—¿Como… quién…? —repite el joven confusamente—; iba a pronunciar el nombre de una joven a quien los habitantes de estas cercanías creen muy bonita…

—Y tú eres, hijo mío, el que más abunda en esta opinión. No necesito que pronuncies su nombre; ya lo sé.

—¡Oh! madre, ¿qué queréis decir? —balbucea el joven, mirando a su madre con asombro—; apostaría a que os han referido algún cuento acerca de mí.

—No, hijo mío; nadie me ha dicho una sola palabra sobre el particular. Hace ya mucho tiempo que lo he visto yo todo, por más que hayas tratado de ocultarlo; pero no creas que voy a reprenderte, pues me parece que la joven es muy hacendosa. Sin embargo, opino también que en categoría se halla un poco sobre ti, y si se parece tanto por su hermosura a la señorita Wynn, habrás de hacer mucho para merecerla.

—Sí, madre, y esto es lo más extraño de todo, porque…

El joven se interrumpe y manifiesta cierta agitación.

—¿Qué es lo extraño? —pregunta la señora Wingate mirando a su hijo con asombro.

—No importa, madre; ya os hablaré de esto otro día, pues ya veis que son las nueve.

—¿Y qué tiene que ver esto?

—¡Oh! es que llegaría demasiado tarde.

—¡Demasiado tarde! ¿Para qué? Seguramente que no pensarás volver a salir esta noche.

—Es preciso, madre mía, —contesta el joven levantándose.

—Pero ¿a dónde vas a esta hora?

—Debo reparar una pequeña avería del bote, y necesito un poco de cuerda: sólo la encontraría en la tienda de Ferry, y es preciso ir a buscarla antes que cierren.

La mentira es indispensable, porque la hermosa María está sin duda esperándole ya.

—¿Y no sería lo mismo ir por la mañana? —pregunta la madre con inquietud.

—Advertid, madre, que podrían venir a buscar el bote en el momento menos pensado; y tal vez el mismo capitán cambie de parecer, presentándose aquí antes de lo que na dicho, para dirigirse a Llangorren.

—¡A Llangorren!

—Sí; allí vive la señorita, y ahora recuerdo que la función se celebrará el miércoles.

—¡Vamos! —replica la señora Wingate—, supongo que al menos tardarás muy poco en volver…

—Quedareis complacida, madre; pero ¿por qué os preocupa esta noche mi salida más que otras veces?

—Porque todo el día de hoy he sentido cierta inquietud y me han acosado temores.

—¿Temores de qué? ¿Ha venido alguno a casa?

—No; nadie se ha presentado aquí desde que te fuiste por la mañana.

—¿Por qué os inquietáis entonces?

—Lo ignoro, hijo mío; tal vez sea por un sueño que tuve anoche, sueño desagradable y siniestro, del cual no te he dicho nada por no entristecerte.

—Contádmelo ahora.

—No hay inconveniente, porque después de todo, nada tenía que ver con nosotros, y si sólo con nuestros vecinos.

—¿Con los Morgans?

—Sí, hijo mío.

—¡Oh madre! ¿Qué habéis soñado de ellos?

—Hallábame yo en la montaña que domina su casa; la noche era profundamente oscura; y en mi momento en que miraba detenidamente la vivienda de los Morgans, vi salir por la puerta…

—¿El qué?

—Un ataúd rodeado de hachas encendidas.

—¡Un ataúd!

—Sí, hijo mío; lo vi, es decir, soñé que lo veía; salió de la casa de los Morgans, condujeron lo a través del patio, y cruzando por el puentecillo, los que le llevaban tomaron el camino de Ferry. Entonces me desperté.

—¡Qué niñerías, madre! Yo creí que os habríais dejado vuestras supersticiones en las montañas de Montgomery.

—No, hijo mío, no son tan supersticiones como tú crees. Tu padre creyó en ellas, y con mucho más motivo que yo. Jamás te había dicho que la noche antes de morir tu padre, vi en sueños la misma visión; y desde ahora te digo, que es tan seguro como que me he de morir, que saldrá algún entierro de la casa de Morgan. La familia consta sólo de tres individuos. ¡Dios quiera que la parca no arrebate a la que un día pudiera llamarme madre!

—¡Oh! vais a volverme loco con vuestros presentimientos. María Morgan tiene ahora tanta salud y vigor como yo, y también su padre; resta sólo la madre, que a decir verdad, parece algo delicada. En cuanto a vos, madre mía, no os preocupéis tanto con vuestros sueños, ni tengáis tampoco temor alguno, porque yo volveré muy pronto.

Así diciendo, Wingate se cubre la cabeza con su sombrero de paja, estirase el pantalón, y animando a su madre con cariñosas palabras, sale de la casa.

La señora Wingate siente más temor que nunca, y en vez de ponerse a trabajar o de quitar la mesa dirígese a la puerta y permanece inmóvil en el umbral, tratando de profundizar la oscuridad con sus miradas.

Y entonces ve, o se le figura ver una luz que se mueve a través de los prados como si saliera de la granja de Morgan y se dirigiese al embarcadero del Ladrón.

En su concepto, no hay mano humana que pueda llevar aquella luz; y por lo tanto, debe ser alguna aparición.

CAPÍTULO XVIII

UN PERCANCE A TIEMPO

La tierra que Evan Morgan tiene en arrendamiento, y en la cual se halla situada su granja, es conocida con el nombre de Abergann, y así como la de Glyngog, está en el lado de una pendiente, o mejor dicho, de uno de los mil barrancos laterales que desembocan en el valle del Wye; pero al contrario de la antigua mansión feudal, la casa del arrendatario está al pie del declive y cerca de la orilla del rio, más próxima todavía a un pequeño afluente muy rápido, que pasa por la extremidad del jardín vertiéndose en un canal abierto en la arenisca.

Aunque cercan la casa altas paredes, es pequeña, porque el terreno es reducido; los alrededores no están cultivados, atendido que la tierra no produciría allí apenas nada; y en vez de pastos, hay un espeso bosque, no para explotar la madera, que tiene muy poco valor, sino para conservar la caza, pues el dueño de las tierras es un verdadero Nemrod.

Resulta de aquí que la casa-granja está en un sitio solitario, distante de las otras; la más próxima es la vivienda de los Wingate, que se halla a una media milla; pero para ir a ella no hay ningún camino directo, y sí solo un sendero que cruza la corriente en el extremo del huerto, prolongándose después por un lado del bosque hasta el camino principal. Este último, después de pasar cerca de la casa se desvía del rio; de modo que cuando Evan Morgan quiere salir de los límites de su granja, debe avanzar por una senda tan estrecha y larga, que si encontrase en ella al paso algún vehículo, sería forzoso retroceder para evitar un choque. Sin embargo, no hay temor de que así suceda: por aquel sendero no cruzan sino las carretas que se emplean en los trabajos de la granja, y un cochecito que usa Morgan para ir al mercado, o llevar a su esposa y su hija a paseo.

Cuando salen los tres, la casa queda como abandonada, porque los Morgans no tienen sino una hija; y aun ésta no se hallaría ya con sus padres si se hubiese accedido a las instancias de cualquiera de los veinte jóvenes que la solicitan. Aunque esté lejos la casa-granja de Abergann, y sea estrecho el sendero que a ella conduce, muchos quisieran visitarla.

Porque a decir verdad, la joven María Morgan es una hermosura, alta, rubia, y con unas mejillas cuyo color envidiarían las mismas rosas. Si viviese en una ciudad, llamaría la atención; en un pueblo sería reina por su belleza. Aun habitando en tan apartado lugar, elogiase su hermosura lejos de allí. Hubiera podido escoger un esposo entre hombres mucho más ricos que su padre.

Pero María ha elegido uno, no sólo mucho más pobre, sino interior en rango social: es Jacobo Wingate. Ama al joven barquero, y desea ser su esposa, más no se la oculta que necesita el consentimiento de sus padres. Éstos no han manifestado oposición, pues aún no se les ha dicho una palabra sobre el particular: María ha guardado el secreto; si bien no teme mucho una negativa por lo que hace a su padre. Evan Morgan había sido pobre también, comenzando por trabajar la tierra; y aunque ha mejorado mucho de posición, su orgullo no ha seguido el mismo paso que su prosperidad. Muy lejos de ello, es modesto como siempre lo fue; no tiene presunción; es, en fin, uno de esos tipos de que presenta tan nobles ejemplos el pueblo inglés.

Jacobo Wingate no debería temer oposición por parte de Morgan, porque este conoce muy bien el carácter del joven barquero, y ha observado los esfuerzos que hace para mejorar su condición en la vida; tal vez sospecha sus intenciones, y aprecia por eso más su conducta. Aunque ardiente católico, no es fanático; y si sólo se hubiera de consultarle a él, ya estaría su hija casada con el hombre a quien dispensa su afecto, a pesar de pertenecer a distinta religión.

No sucede lo mismo con la señora Morgan, que dominada por sus ideas fanáticas, se deja gobernar por extrañas influencias, las cuales pueden comprometer su bienestar y la felicidad de su hija.

Fuera de esto, la arrendataria es mujer de buen corazón, aunque débil de espíritu. De humilde cuna, como su esposo, también ha conocido la pobreza; pero del mismo modo que él, nunca se dejó dominar por una mundana ambición. Tal vez hubiera sido mejor que así fuese, porque las aspiraciones de Ricardo Dempsey habrían chocado contra una poderosa barrera; pero desgraciadamente no concurría esta circunstancia en aquella sencilla mujer.

Es el sábado siguiente a la festividad celebrada con motivo de la recolección, y se espera al escribano en Abergann: como visitante el más asiduo de la casa, siempre le recibe bien la arrendataria, ofreciéndole lo mejor que hay en su despensa. A decir verdad, el escribano es en cierto modo digno de una hospitalidad tan generosa, porque su conversación es muy amena, y sabe disertar sobre todos los puntos que se traten.

Aquella noche debe cenar en Abergann, y la arrendataria espera su llegada, trabajando en su habitación. Observase en esta última tanto aseo como buen gusto en el mueblaje, pero reconócese a primera vista cierta austeridad: en las paredes hay varias imágenes de santos, otra de la Virgen en una rinconera, y un gran cuadro que representa la crucifixión.

Son cerca de las nueve y ya está puesta la mesa: en semejantes ocasiones, la sala principal se convierte en comedor, y allí debe servirse la cena. En una bandeja se ve un servicio completo para el té, tazas, tetera y azucarero; pero sin duda se trata de tomar algo más sustancial, pues cuando se abre la puerta de la cocina, escapase un olor que indica la presencia de algún manjar suculento. Efectivamente, en el asador se ve atravesado un capón, que será presentado en la mesa tan pronto como llegue la persona a quien se espera.

También brilla en el aparador que hay junto a la mesa una botella de Jerez, a la que acompañará muy pronto otra de aguardiente de Francia, bebida favorita del escribano Rogerio, como lo sabe muy bien la señora Morgan. La botella de coñac está en la alacena, sin destapar aun; se ha ido a comprarla al Arpa Irlandesa, y ha costado treinta reales. María acaba de recibir la orden de ponerla en la mesa, y corre presurosa a buscarla; pero vuelve muy pronto sin ella, lamentándose de un percance que causa la mayor consternación a la buena señora Morgan.

El gato ha subido a la alacena, y ha ocasionado varios desperfectos, haciendo rodar por el suelo la botella de coñac, que se ha roto en mil pedazos.

La arrendataria no pide explicaciones, ni reflexiona sobre el desastre sino para pensar cómo podrá remediarlo. De nada sirve castigar al gato ni lamentar el hecho, porque el mal es inevitable.

Después de madura reflexión, la buena señora no ve más medio de reponer la botella que enviar a comprar otra.

Cierto que costará treinta reales, pero esto no la inquieta tanto como la falta de un mensajero.

¿Dónde encontrarle? Todos los trabajadores de la granja se han retirado ya a sus viviendas; el muchacho que cuida de las vacas se halla también ausente, por haber ido a buscar forraje; y la criada, que desempeña las funciones de cocinera, tiene demasiado que hacer en su departamento.

—Esto es muy enojoso, exclama la señora Morgan con aire de inquietud.

—Sí que lo es, contesta su hija.

María es una joven sincera; pero no en aquel momento, puesto que ni le enoja lo sucedido, ni lo considera como un desastre, tanto menos cuanto que ella, y no el gato, es la causa del contratiempo. Su blanca mano es la que ha dejado caer expresamente la botella, ardía que puede proporcionarla ocasión para asistir a la cita que dio a Jacobo Wingate mientras se disparaban los fuegos.

Y sin dejar a su madre tiempo para reflexionar más sobre el sensible accidente, acércase a ella y dice:

—Madre mía, si queréis, yo misma iré.

—¡Hija mía! ¡Qué buena eres! Muy bien, aquí tienes el dinero.

Mientras la gozosa madre cuenta las pesetas, la hija se pone su abrigo, porque la noche es algo fría, y ajustase el sombrero sobre su dorada cabellera, pensando en el buen éxito de su ingenioso ardid. Después, despidiéndose de su madre con una dulce sonrisa, precipitase hacía el jardín y sale de la casa.

Una vez fuera de la puerta, detiénese a reflexionar, porque hay dos caminos que conducen al Arpa Irlandesa, uno es el más largo y seguro, y el otro el sendero que conduce al puentecillo por donde se debe cruzar la corriente; pero las tablas están algo desvencijadas, y el paso por allí, poco seguro durante el día, sería muy peligroso de noche; el canal, de veinte pies de profundidad, tiene las orillas escarpadas y el lecho de piedras; de modo que el que cayese allí podría romperse los huesos. Aquella noche es el riesgo mayor que nunca, porque ha llovido todo el día, y se ha formado un furioso torrente.

No es el temor a ninguno de estos peligros lo que induce a María Morgan a detenerse para reflexionar qué camino tomará, porque ha franqueado en noches más oscuras el inseguro puentecillo, y le conoce palmo a palmo. Su primer impulso es seguir el sendero que pasa por delante del olmo grande, pero su comisión es urgente, y allí encontrará un hombre que debe detenerla. Sin embargo, quiere verle, aunque no hasta su regreso; y teniendo en cuenta la oscuridad y las dificultades, juzga oportuno ir por el camino largo, que atendidas las circunstancias será más breve: al volver tomará el sendero.

Adoptada esta resolución, y recordando sin duda que se debe cumplir con el deber antes de pensar en el placer, recoge su abrigo y emprende la marcha animosamente.

CAPÍTULO XIX

UNA SOMBRA

En el condado de Hereford no hay nada que pueda considerarse como un pueblo propiamente dicho. El viajero que espere encontrar alguno, fiándose del mapa de su Guia, no lo hallará. Acaso vea una iglesia y varias casas agrupadas a su alrededor; pero no calles, ni plazas, ni paseos, sino espacios donde crece el césped lo mismo que en la pradera.

Deseoso de encontrar el verdadero pueblo, tal vez pregunte el viajero dónde está; pero las contestaciones que obtenga no servirán seguramente sino para inducirle a error. Uno le dirá, sin señalar ningún punto determinado: «allí es»; otro, fijando sus miradas en la iglesia, le indicará que allí se halla lo que busca; un tercero, designándole una tienda, donde se venden mil objetos, le asegurará que al lado está el pueblo; y un cuarto, figurándose quizás que lo que el extranjero necesita ante todo es un albergue, le señalará una casa más grande que las otras, cuya muestra, representando un león, un águila, un zorro u otro símbolo semejante, indica que es una posada.

El agrupamiento de casas conocido con el nombre de Embarcadero del Ladrón, o caserío de Ferry, se diferencia en cierto modo de los demás: no se halla en ninguno de los principales caminos, sino en una travesía que se enlaza con los que conducen al rio; es poco frecuentado; por él no suelen pasar sino los viajeros pedestres; y en cuanto al embarcadero, está muy desierto también, encontrándose solo un bote, tirado por un caballo, páralos que quieran costear el Wye. Las casas se hallan en una hondonada semejante a la de un cráter, donde la corriente se desliza entre rocas de arenisca de color rojizo.

El Embarcadero del Ladrón donde se estableció últimamente una pequeña capilla, fue sin embargo en otro tiempo un centro de gran animación; pero la línea férrea mató el tráfico por el rio, y desde entonces perdió su importancia.

Ahora es un lugar muy tranquilo, tanto que el viajero que pasare por allí creería que está desierto: sólo se ven treinta o cuarenta casas de diversa construcción, escalonadas junto a la roca, y a las cuales se llega por una serie de escalones formados en la piedra viva; no faltan tampoco varias graciosas casitas con pequeños jardines y viñedos, y en más de cuatro se verá alguna jaula rotonda donde están cautivos un loro o una urraca.

Al ver estos símbolos de inocencia, quizás crea el viajero haber hallado una Arcadia inglesa; pero muy pronto desvanecerán su ilusión el loro o la urraca, saludándole con alguna palabra grosera; y mientras mira a su alrededor para descubrir qué clase de persona puede haber dado tan mala educación al ave, tal vez la divise a través de una puerta entornada, en cuyo caso reconocerá probablemente que las facciones del amo no están en contradicción con las blasfemias que pronuncian el loro o la urraca. Porque sépase que en el Embarcadero del Ladrón hay otra clase de pájaros que no se hallan cautivos, aunque alguna vez se les haya enjaulado en una cárcel; y he aquí por qué no deja de ser apropiado el nombre con que Wingate y otros muchos designan el sitio que acabamos de describir.

Podrá parecer extraño que semejantes hombres se reúnan en un lugar tan primitivo y poco propio para esa clase de gente; esto es por lo menos tan anómalo como que la griseta de Mabille habite en la antigua casa-castillo de Glyngog.

Seguramente, aquél es el último sitio en que podría esperarse hallar gente de mal vivir; y el hecho parecerá a primera vista un enigma, aunque acaso se encontraría la explicación en causas morales y psicológicas. Hasta el más endurecido ratero se deja llevar a veces de inocentes inclinaciones, y cuando esto sucede, agrádale el campo y la rusticidad. Ahora bien, como el sitio de que hablamos tiene fama de ser punto de reunión de la gente de mala vida, natural es que vaya a dónde puede encontrar dignos compañeros. También es posible que sus temores en la ciudad, después de dar alguna prueba de su destreza, le induzcan a dirigirse a otro punto donde no hay policía; y en este caso, nada más conveniente que el distrito del Embarcadero, pues allí no hay sino un alcalde, no muy celoso en el cumplimiento de sus deberes.

No obstante, en aquel punto habitan algunas personas decentes, y no son pocas las que van a visitarle, porque su conjunto pintoresco tiene cierto atractivo; y hay además buenas ensenadas a lo largo de la orilla del rio, para los aficionados a la pesca.

En el centro del caserío, en una extensa plataforma, y a poca distancia de la corriente, hay una gran casa de tres pisos, que es la posada del pueblo, cuya muestra representa un arpa, de la cual toma su nombre el establecimiento. Aunque el edificio es antiguo, no parece ser esto una razón para que el dueño no haga buen negocio. Los expedicionarios suelen ir a comer allí, y en la estación favorable acuden también los pescadores atizonados; sin contar que de los pueblos próximos viene siempre algún mercader, o un pasante de escribano, u otras personas, en fin, que terminado el trabajo de la semana, desean solazarse todo el domingo.

En el Arpa Irlandesa se puede proporcionar camas a todos, y también habitaciones particulares: el arte culinario es algo tosco, pero en cambio se encuentra una rica bodega; y por cierto que allí no falta quien sepa distinguir al punto entre el vino bueno y el malo: el hostelero puede alabarse con justicia de tener lo mejor en este artículo.

Es la noche del sábado, y delante del mostrador se ven dos hombres que acaban de llegar a la hostería, y que apuran un vaso de cierto vinillo compuesto, que toman sin duda por champaña. Como les cuesta diez pesetas la botella, justificase hasta cierto punto su creencia; pero de todos modos, el efecto que les produzca la bebida debe ser el mismo.

Los dos hombres son jóvenes dependientes de una fábrica de la ciudad, que han ido a refocilarse un poco por las orillas del Wye. Han recorrido la corriente en un bote, y ahora descansan en el Arpa Irlandesa, hablando de sus aventuras mientras apuran la botella y fuman buenas regalías.

Cuando más entretenidos están, prodúceles gran sorpresa una aparición, que tomarían por la de un ángel si no vieran que es de carne y hueso, que es una hermosa joven. Efectivamente, la que acaba de entrar es María Morgan.

Desviando sus cigarros de la boca, los dos jóvenes parecen olvidar la bebida, y comienzan a mirar a la muchacha con una impertinencia, hija más bien de los vapores del vino que de la falta de educación, porque los dos jóvenes son inofensivos. Detrás de sus respectivos mostradores no se conducirían seguramente así; pero en el Arpa Irlandesa creen dispensable tomarse alguna libertad, sobre todo tratándose de dirigir requiebros a una belleza.

Marta Morgan se acerca sin vacilar al mostrador, pide una botella de coñac y entrega diez pesetas, que es el precio exigido.

La dueña, mujer práctica en el servicio, toma la botella de un aparador, cuenta el dinero y le echa en el cajón.

Con igual ligereza, María Morgan oculta el objeto debajo de su abrigo, y sale del establecimiento como una visión.

—¿Quién es esa señorita? —pregunta uno de los bebedores a la dueña.

—¡Señorita! —contesta la mujer haciendo un gesto—; no piquéis tan alto; no es más que la hija de un labrador.

—¡Ah! —exclama el segundo joven con voz atiplada—, es una reina de las coles; pero a fe mía que me ha parecido una hermosa criatura.

—Sí; endiabladamente hermosa, —replica el otro—, sin dirigirse esta vez a la dueña que le ha contestado con tono irónico.

—Jamás he visto una belleza semejante ante mi mostrador. ¡Qué piececito tan lindo! Dime tú, Charley, ¿no te gustaría probarle un par de guantes, y quitárselos después?

—¡Pardiez!, ¡ya lo creo!

—Quizás prefirieses que fuera un par de botinas. ¡Vaya un pie! ¡Chico, supón que la seguimos!

—¡Magnifica idea! Ya lo supongo.

—¡Muy bien, muchacho! ¡En marcha!

Y sin añadir una palabra más, los dos jóvenes salen presurosos, dejando sus vasos medio llenos de la efervescente bebida, que parecen despreciar en aquel momento.

Sólo han salido para recibir un chasco, pues la noche está negra como Erebo, la joven se ha perdido de vista, e ignoran qué camino ha tomado. No conviene preguntar, porque esto infundada sospechas, y además, no ven a nadie que pueda darles razón. Sin embargo, de repente para junto a ellos una sombra, aparentemente la de un hombre; pero avanza con tal rapidez y desaparece tan pronto en la oscuridad, que no se atreven a llamar.

No es probable que vean ya a la joven tan endiabladamente hermosa, por lo menos entonces: piensan que tal vez se la encontrará en la capilla al día siguiente, y que será mejor esperar.

Y prometiéndose visitar el santuario a primera hora de la mañana, recuerdan de pronto que no han apurado su botella, y vuelven al establecimiento.

Entretanto, la que ha interesado tan vivamente a los dos jóvenes dependientes de comercio, prosigue su marcha con rapidez por el camino que conduce a la morada de la viuda Wingate; pero detiénese a intervalos y escucha atentamente, tratando de sondear la oscuridad con su mirada. Diríase que espera oír pasos, o alguna voz conocida.

Sin embargo, alguno anda detrás de la joven; pero ésta no percibe nada, porque debiendo llegar de frente la persona a quien sin duda espera ver, no vuelve la cabeza hacia atrás. Por otra parte, los pasos del que sigue a María son muy ligeros, aunque él es corpulento; seguramente se esfuerza para que no se le oiga, porque va cerca de la joven, tanto que ésta le vería al punto si hubiese un poco de luz. Favorecido por la oscuridad y por los árboles, avanza sin embargo desapercibido, tanto más cuanto que María tiene toda su atención concentrada en un punto.

Cuando la joven se detiene, el que va detrás hace lo mismo, y apenas continúa su marcha, se pone otra vez en movimiento, maniobra que se repite varias veces.

Llegada frente a la casita de los Wingates, la joven se detiene más que nunca: en la puerta hay una mujer, que no puede verla porque se interpone un espeso matorral; pero María avanza cautelosamente, aparta las hojas espinosas y mira a través de ellas, no a la mujer, a quien conoce muy bien, sino a la ventana, la única en que se ve luz. Al pasar por allí cuando iba a comprar su botella se había detenido también; y entonces vio dos sombras, la de una mujer y la de un hombre; la mujer, que es la señora Wingate, está ahora en la puerta; el hombre, su hijo, debe hallarse ausente.

«Debajo del olmo, murmura María Morgan hablando consigo misma, allí le encontraré».

«Debajo del olmo, repite en voz baja el hombre que la sigue; allí la mataré…; y tal vez a los dos».

María Morgan recorre una distancia de doscientos pasos, y llega al sitio en que el sendero desemboca en el camino; allí hay un poste de piedra que lo indica así.

La joven se detiene sólo para ver si hay alguna persona sentada, y un instante después prosigue ligeramente su marcha por el sendero.

La sombra hace lo mismo; diñase que es un espectro; y entonces, favorecido por la más densa sombra que presta el follaje, el perseguidor se acerca cada vez más, casi hasta tocar a Maña Morgan. Si en aquel instante iluminara la luz su rostro, veríase la infernal expresión que le anima, observándose también que su mano oprime la empuñadura de un cuchillo de ancha hoja, desenvainándole a veces en parte, como para hundirle en la espalda de aquella que sólo se halla a seis pasos de él.

Y amenazada de tan terrible peligro, María Morgan avanza siempre por el sendero del bosque, sin saber ni temer nada, porque sólo piensa en lo que debe ver delante, y no espera que ninguno la siga. No hay nadie que murmure a su oído la palabra: ¡Alerta!

CAPÍTULO XX

DEBAJO DEL OLMO

De dos modos ha procurado el joven barquero desorientar a su madre, primeramente diciéndola que va a comprar un poco de cuerda para hacer una reparación en su bote, lo cual no es exacto; y después, siguiendo una dirección enteramente opuesta a la que deberla tomar si fuese a Ferry. Tan pronto como ha llegado al camino, retrocede una corta distancia y dirígese por el sendero que conduce al olmo grande.

La oscuridad le ha favorecido para no ser visto de su madre, y congratulándose de ello, el joven Wingate avanza rápidamente.

De pronto se detiene y murmura para sí:

«Seguro estoy que vendrá; pero darla alguna cosa por saber qué camino ha tomado. Como la noche está oscura, y aquel puentecillo de tablones parece poco seguro y algo peligroso, según yo mismo he visto, tal vez haya elegido la vía principal; pero el punto de la cita es el olmo grande, y para llegar allí será preciso tomar luego el sendero. Si viene por el camino, habré de esperar más tiempo».

Wingate continúa en sus reflexiones, pues desde que la joven le dio la cita ha encontrado medio de anunciarle que aquella noche irá a Ferry: esto explica su incertidumbre.

«Es muy posible, continúa después de breves instantes, que María haya ido y vuelto ya. ¡No lo quiera Dios! Siento que el capitán me haya entretenido tanto; la lluvia nos ha hecho perder lo menos media hora, y al volver a casa no debí detenerme ni un momento; pero era tan apetitosa la cena, que no pude resistir al deseo de tomar algo. Por otra parte, mi madre se habría enojado si no lo hubiese hecho así. Lo que me ha puesto de mal humor es lo del sueño sobre el ataúd y las hachas encendidas. ¡Mal haya las visiones! Aunque no soy supersticioso, me estremezco al oír estas cosas. ¡Extraño sueño! Quisiera que no me hubiese dicho nada sobre el particular; y en cuanto a mí, me guardaré muy bien de inquietar a María con semejantes paparruchas. Pero ¿qué haré? Si ha ido a Ferry y está de vuelta ya, se ha frustrado la cita; y temo que así sea. Sin embargo, ella aseguró que estaría junto al olmo, y nunca faltó a su promesa cuando pudo cumplirla. En fin, María señaló el sitio, y lo más seguro es ir allí y esperar. ¡Pardiez! ¡Acaso esté ya aguardándome!».

Wingate no se detiene a reflexionar más, y dirígese hacía el sitio donde se eleva el olmo.

A pesar de la oscuridad de la noche, de la estrechez del sendero, y del ramaje que obstruye en algunos sitios el paso, Wingate avanza rápidamente, pues conoce el terreno palmo a palmo por lo menos hasta el sitio en que se halla el olmo, bajo cuyas espesas ramas deben verse los dos jóvenes clandestinamente.

Aquel árbol es un anciano patriarca del bosque; su tronco está en parte hueco, y por lo mismo le ha respetado el hacha del leñador, que derribó tantos otros. Semejante a una torre, elévase a pocos pasos del sendero, del cual le separa una espesura de acebos silvestres; de su enorme tronco sobresale horizontalmente, cerca del suelo, una gruesa rama, que podría muy bien servir de asiento.

Llegado al olmo, Jacobo Wingate experimenta cierto enojo al no encontrar allí a su adorada. Llámala en voz baja, por si acaso se halla en la espesura, y grita después; pero no recibe contestación: seguramente no ha llegado aún, o tal vez se haya marchado.

Y como esto último parece bastante probable, Jacobo Wingate reniega una vez más del capitán Ryecroft, de la lluvia, del rio, y sobre todo del ataúd y las hachas que en sueños vio su madre, mal diciendo en voz alta la ridícula superstición.

Sin embargo, puede ser que aun venga; la oscuridad habrá entorpecido su marcha, prescindiendo de que no puede fijar con exactitud la hora de la cita. Ella dijo que hallaría un medio; y teniendo la voluntad, de lo cual se lisonjea el joven, confía en que le encontrará a pesar de todas las dificultades.

Tranquilizado con esta reflexión, trata de pasearse, como lo ha hecho desde que llegó al árbol; y sentándose en la rama, escucha atentamente. De poco le sirve la vista, pues apenas se pueden distinguir en medio de la oscuridad las formas de los acebos, aunque está muy cerca de ellos.

Pero como concentra todas sus facultades en el oído, percibe de pronto un leve rumor, más dulce para él que el trino de las aves cantoras que tantas veces oyó en el bosque; es como un ligero roce del follaje, producido por el vestido de una mujer. No necesita que le digan quién se acerca; su corazón le anuncia la presencia de María Morgan, a la cual cree ya ver a su lado.

Y olvidando sus dudas y sus conjeturas, Wingate se pone en pie, como impelido por un resorte, adelantándose algunos pasos: entonces cree distinguir una figura, que por su gracioso movimiento no puede ser sino la mujer que espera.

—¿Eres tú, María? —pregunta a media voz.

El joven pronuncia estas palabras maquinalmente, sin esperar siquiera contestación: antes de que pueda recibirla, María Morgan está en sus brazos, y los labios de los dos amantes se confunden en un prolongado y ardiente beso.

Después de este primer saludo, Wingate coge de la mano a María y la conduce hacia los acebos, no por temor ni precaución, porque a no ser los habitantes de Abergann, pocos pasan por aquel sendero, y mucho menos a semejante hora. Los jóvenes se dirigen al olmo, porque el, añoso árbol es sagrado para ellos por los dulces recuerdos que evoca.

Y allí se sientan, uno junto a otro, pasando Wingate su brazo por la cintura de María Morgan.

¡Cuán diferente es su conducta de la de los enamorados del pabellón de Llangorren! Aquí no hay ocultación, ni reticencias ni circunloquios, porque no hay tiempo que perder, según acaba de manifestar la joven al barquero.

—¡Qué buena eres, María! —dice Wingate apenas se han sentado—; no dudaba que vendrías.

—¡Oh! no sabes, Jacobo, cuánto me ha costado la jugarreta; te reirás cuando te lo diga.

—Sepámoslo, amor mío.

María Morgan refiere la catástrofe de la botella, que en efecto hace reír mucho a su amante, sobre todo al pensar que se han tirado treinta o cuarenta reales sólo por verle a él. ¿A qué hombre no le lisonjearía ser objeto de semejante sacrificio, sobre todo siendo tan hermosa la adoratriz?

—¿De modo, que has estado en Ferry? —pregunta Wingate.

—Aquí tienes la prueba, —contesta María enseñando la botella.

—Quisiera haberlo sabido, pues entonces te hubiera ido a buscar más lejos, para tener más tiempo de hablar. Lo siento verdaderamente, y más aún que debas marcharte al punto.

—Yo también; pero no hay remedio; el escribano habrá llegado ya, y mi madre estará impaciente.

Si hubiese luz, María Morgan vería cómo se frunce el ceño de su amante; pero la oscuridad se lo impide, y el joven barquero no expresa con palabras lo que piensa en aquel momento. Odia por instinto a Rogerio, en quien no ve sino un hipócrita, y aunque le repugna hablar de él, no puede menos de dar a conocer en parte su impresión.

—Querida María, dice con tono grave, no es mi ánimo hablarte contra Rogerio, porque veo que es muy amigo de tu madre, o más bien su favorito, pues no me parece que pueda inspirar simpatías a ninguno, y mucho menos a ti o a mí; pero no sé por qué se me figura que ese hombre nos perjudicará algún día a los dos.

—¿Cómo podría hacerlo?

—¡Oh! de muchos modos; en primer lugar diciendo a tu madre cosas de mí, que no son ciertas.

—Déjale decir lo que quiera; bien sabes que yo no he de creer nada.

—En ello confio, adorada María.

Sucédese un instante de silencio, que al fin interrumpe Wingate, diciendo a la joven:

—No se me oculta, bien mío, que muchos darían diez años de su existencia por recibir un solo beso de tus labios, o aunque no fuese más que una dulce palabra o una sonrisa de amor; he oído hablar de varios; pero en particular de uno que parece favorecido por tu madre, y que cuenta con el apoyo del escribano francés.

—¿Quién es?

Ya lo sabe María, o por lo menos sospecha; pero hace la pregunta para poder contestar categóricamente.

—Me desagrada pronunciar su nombre, pues hasta creo rebajarme con ello; sólo pensar en Dick Dempsey…

—No digas más, interrumpe María; ya comprendo tu idea; pero seguramente no creerás que yo pueda pensar en aceptar por novio a semejante hombre. Esto sería un ultraje para mí.

—Pláceme oírte hablar de ese modo; pero sea como fuere, yo sé que ese hombre piensa en ti, no para que seas su novia, sino…

Wingate vacila.

—¿Sino qué? —pregunta María Morgan.

—Me repugna pronunciar la palabra; tratándose de ti y él, me parece impropia.

—Si ibas a pronunciar la palabra esposa, como así lo supongo, escucha bien lo que voy a decirte: antes que aceptar por marido a Ricardo Dempsey, pondré fin a mi existencia arrojándome al rio. Sábelo de una vez para siempre; aborrezco a ese miserable.

—Muchísimo me complace oírte hablar así; me haces verdaderamente feliz.

—Pero ¿por qué, Jacobo? Harto sabes que no podía menos de ser así, o por lo menos, debes saberlo después de lo que ha pasado. Dios sabe que sólo te amo a ti, a ti solo; únicamente tú serás quien me dé el nombre de esposa; y de no ser tú ninguno.

—¡Dios te bendiga, amor mío! —exclama Wingate enajenado.

Y en el fervor de su agradecimiento enlaza con sus brazos el esbelto talle de María Morgan, y sella sus labios con repetidos besos.

Pero en el delirio de la pasión que arroba sus almas, no perciben un ligero roce entre las hojas cálidas; o si le oyeron, tal vez han creído que era un ave nocturna, o un zorro que rastrea en busca de alguna víctima; ni tampoco ven una sombra que se desliza silenciosamente entre los acebos.

Y sin embargo, es un hombre, el mismo de quién se acaba de hablar; y a no ser por las tinieblas, tal vez temblaran los jóvenes al ver la infernal expresión de su rostro.

Ha oído todo cuanto se ha dicho de él; la cólera y el despecho agitan su corazón, y desvanecidas cruelmente todas sus esperanzas no sabe qué partido tomar, porque, después de todo, es un cobarde. Podrá precipitarse sobre los jóvenes, y matarlos a los dos con el cuchillo que empuña su diestra; pero ¿qué será de él si yerra el golpe contra el joven barquero? Teme a Jacobo Wingate, porque más de una vez le ha dado una lección.

Este recuerdo salva tal vez la vida a Wingate, porque en aquel mismo momento, apareciendo la luna, ilumina débilmente el ramaje de los árboles; y semejante a un ave nocturna que teme la luz del día, Ricardo Dempsey envaina su cuchillo, y aléjase de la espesura.

Pero no para volver al Embarcadero, ni tampoco a su casa: mejor sería esto para María Morgan.

La hermosa joven no puede detenerse más tiempo, y Wingate no trata ya de detenerla; abrázala una vez más, e imprime en sus labios el beso de despedida.

Después permanece inmóvil, viéndola alejarse por el sendero como una vaporosa sílfide, sin sospechar que la precede un sátiro, el cual la espera no lejos de allí con la resuelta intención de arrancarle la vida.

CAPÍTULO XXI

UN MENSAJERO TARDÍO

Rogerio acaba de llegar a Abergann; y después de haber dejado en el recibimiento sus chanclos de goma y su sombrero, penetra en la sala.

En la chimenea hay un buen fuego, no porque haga mucho frío, sino porque el aire es húmedo a consecuencia de la lluvia que ha caído durante las primeras horas del día.

Rogerio no viene de su casa de Ferry, sino de los prados que hay más acá, y ha debido cruzar senderos llenos de barro, pisando la yerba impregnada de agua. Por esto se ha humedecido su ropa, y como es enjuto de carnes y algo delicado, se estremece de frío.

Así pues, lo primero que hace es coger una silla y sentarse frente al fuego, colocando los pies sobre los rodillos de la chimenea.

Durante algún tiempo permanece completamente solo: el arrendador está fuera buscando su ganado; mientras que la señora Morgan, después de recibir a Rogerio, sepárase de él excusándose con la cocina. En efecto, acaba de poner la sartén sobre la hornilla, y ya se oye cómo se fríen las salchichas, percibiéndose en toda la casa su apetitoso olor.

Antes de sentarse, Rogerio había apurado un vaso de Jerez, tomándolo de una botella que hay sobre el aparador; más le hubiera gustado coñac, pero no le ve y conténtase con lo que encuentra. Después se sienta lentamente, y dirige la vista hacia la puerta, cerrada por la señora Morgan al salir.

Diríase que las miradas del escribano revelan inquietud, o cuando menos impaciencia por que se abra la puerta y entre alguna persona.

Así es en efecto; pero esta persona no es la señora Morgan, sino su hija. Rogerio ha sido un calavera en su juventud, un verdadero libertino; y aun ahora, en la edad madura, y a pesar de haberse prometido ser célibe, agrádale el bello sexo, y sabe apreciar la hermosura en lo que vale. Los juveniles encantos de la hija de la arrendataria le llaman mucho más la atención que los gastados atractivos de Olimpia Regnault.

Por otra parte, hay una gran diferencia entre la dama de Glyngog y la doncella de Abergann; difieren tanto entre sí como la Lucrecia Borgia y aquella otra Lucrecia, víctima de Tarquino; y él escribano sabe que debe tratarlas de muy distinto modo. No puede esperar que le concedan la mano de la joven como esposa, ni tampoco lo desea; más tal vez consiga sus fines nada honestos si la joven se casa con Ricardo Dempsey; y he aquí por qué le presta su apoyo.

Mirando siempre a la puerta, ve al fin que ésta se abre y se presenta una mujer; pero no es la que él espera: es la señora Morgan, que entra a excusarse por no estar ya servida la cena, diciendo que dentro de tres minutos podrán pasar al comedor.

Sin lijar mucho su atención en las excusas de la señora Morgan, Rogerio pregunta con aparente indiferencia:

—¿Dónde anda la señorita María? Supongo que no estará enferma.

—¡Oh! nada de eso, —contesta la arrendataria—; jamás disfrutó de mejor salud, a Dios gracias.

—Tal vez se ocupe en los quehaceres culinarios, y estará cansándose por mí. Francamente os digo, señora Morgan, que no quisiera os molestaseis tanto cuando os visito. ¡Lástima es que las sonrosadas mejillas de la señorita se tuesten junto al fuego de los hornillos!

—¡Oh! no creáis que está en la cocina.

—Presumo que estará vistiéndose; mal hecho también, porque no era necesario esto para recibirme.

—No; tampoco está vistiéndose.

—¡Ah! ¿Pues qué hace? Dispensadme por ser tan curioso; pero quisiera decirla dos palabras respecto a una sociedad de beneficencia antes de que entrase el señor Morgan. Supongo por lo menos que estará en casa.

—No en este momento; pero pronto volverá.

—¡Cómo! ¡Fuera a estas horas!

—Sí; ha ido a evacuar una diligencia en Ferry; y no sé cómo no la habéis encontrado. ¿Por dónde habéis venido, señor Rogerio, por el sendero o por el camino principal?

—Por ninguno de los dos, ni tampoco vengo de Ferry, sino de los prados. La noche está demasiado oscura para que salga vuestra hija sola; pero supongo que no habrá ido sola.

—Pues os equivocáis.

—¡Cómo! ¿Es posible?

La señora Morgan no quería decir nada acerca de la naturaleza del mensaje; pero se ve precisada a confesarlo.

—¡Pues bien! —contesta sonriendo—, se trata de un incidente algo chistoso, según veréis cuando os lo refiera.

—Decid.

—Se trata de un gato, de ese pícaro Tomás.

—¡Tomás! ¡Qué nombre tan prosaico habéis puesto a vuestro gato! ¿Y qué broma se ha permitido el animalito?

—No ha sido una broma, sino un desmán; ha saltado a la alacena para buscar alguna golosina, tropezando allí con una botella que al caer se ha hecho pedazos.

—¡Maldito gato! Pero ¿qué relación tiene esto con Ferry?

—Pues en esto estriba todo; era una botella de coñac, por desgracia la última que me quedaba en casa; y como un mal no viene nunca solo, según dicen, nuestro pequeño criado estaba fuera, y no podía disponer de ninguna otra persona. En su consecuencia, envié a María a comprar otra al Arpa Irlandesa, pues sé que preferís esa bebida al vino.

—Señora, sois verdaderamente muy amable, y debo daros las más expresivas gracias; pero siento en el alma que os hayáis tomado toda esta molestia por mí, y sobre todo que la señorita María deba pasar un mal rato por mi causa. De aquí en adelante lo pensaré dos veces antes de venir a visitaros.

—No digáis eso, amigo Rogerio; a María no le ha desagradado ir a Ferry; y muy lejos de esto, ella fue quién se ofreció a desempeñar la comisión, al ver que el muchacho estaba fuera y que la criada tenía mucha ocupación en la cocina. Pobre será, sin embargo, la cena; pero confio que con una copita de coñac os parecerá más apetitosa.

—Sois muy modesta, señora Morgan; si vuestra mesa está servida hoy como de costumbre, no habrá más que pedir. Sin embargo, siento de todo corazón que María haya ido a Ferry, porque los caminos están muy malos, y tan oscura la noche, que muy fácilmente podría extraviarse. ¿Por dónde fue, por el camino o por el sendero?

—A decir verdad, lo ignoro, pues no la he preguntado nada; pero María no es tan niña, y seguramente no se habrá aventurado a pasar por el puentecillo de tablas en una noche como ésta, sabiendo que no es seguro.

—¡Ah! —añade la señora Morgan acercándose a la ventana y mirando fuera—; ya sale la luna y me alegro mucho, porque así se verá bien el camino, y María llegará antes.

—¿Cuánto tiempo haca que se fue? —pregunta Rogerio.

La señora Morgan mira el reloj, y alzando los brazos exclama:

—¡Dios mío! ¡Las nueve y media! Pues ya hace una hora que marchó.

La sorpresa de la arrendataria es natural: desde Abergann a Ferry no hay más de una milla; veinte minutos para ir y otros tantos para volver era lo suficiente, y aun sobran veinte, que no se necesitan para comprar la botella y pagarla, porque esto es cosa de pocos segundos. Además, la mensajera ha prometido volver muy pronto, y no cumple lo ofrecido. ¿Cuál puede ser la causa del retraso?

La madre se hace esta pregunta; pero no encuentra contestación, ni sabe qué pensar. El escribano, más receloso, hace también sus conjeturas, y una de ellas le inquieta, aunque se guarda muy bien de darlo a conocer. Muy lejos de ello, aparentando tranquilidad, dice a la señora Morgan:

—Si me lo permitís, saldré fuera para ver si viene.

—Si tal es vuestro gusto, hacedlo, pero volved pronto, porque la cena está ya dispuesta y no tardará en llegar Evan. ¿Por qué tardará tanto María?

Si la señora Morgan supiera la causa, no se inquietaría tanto por la cena, y pensaría más aun en su hija ausento.

—No importa, —añade—. María volverá seguramente antes de que nos hayamos sentado a la mesa. Si no lo hace así.

El escribano no se detiene para oír la última palabra, que supone será una amenaza contra la tardía mensajera, porque le inspira mucha inquietud la causa de la dilación; con la esperanza de averiguarla, o tal vez con otra idea, se pone el sombrero, y olvidando los chanclos, precipítase hacía el jardín.

La señora Morgan permanece a la puerta, y sus facciones revelan cierta inquietud: tal vez tiene también algún presentimiento, o acaso piensa en el futuro porvenir de su hija, reflexionando que no debería influir en favor de un hombre acerca del cual ha recibido últimamente malos informes, Y quizás abrigue alguna sospecha acerca del mismo escribano, porque ha oído hablar de ciertos escándalos acerca de él. Como quiera que sea, frunce el ceño, y vigila a su huésped algunos momentos, volviendo después a la cocina.

Si supiese qué noticia le traerá dentro de poco el escribano, no se alejaría tan pronto de la puerta, desde la cual sería necesario trasladarla a su lecho desmayada, si no moribunda.

CAPÍTULO XXII

UN PASO EN FALSO

Después de salir de la puerta principal, Rogerio costea el cerro, y avanzando ligeramente hasta el sitio en que forma un ángulo, detiénese de pronto.

En aquel mismo paraje se había parado una hora antes María Morgan por distinto motivo; para pensar cuál de los dos caminos tomaría.

Lo que Rogerio desea manifestar a la joven se puede decir en aquel mismo sitio sin que nadie lo oiga; pero no se ha detenido el escribano sólo por esta causa, sino porque no sabe por cuál da los dos caminos volverá la joven, y si avanzas por uno de los dos, exponerse a que María llegue por el otro.

No obstante, por las palabras que murmura adivinase que sospecha por qué lado vendrá, y cuál es la causa que la detiene.

«¡Pardiez! —dice—, ¡una hora hace que se marchó! Cualquiera tortuga hubiera ido a Ferry y estarna ya de vuelta en este tiempo. ¿Cómo es posible que una joven tan ligera tarde tanto? ¡Bah! no será la botella de coñac la causada la detención; nada de esto. Dos minutos, o cuando más tres, bastaban para recibirla y pagarla. Y eso de que se ofreciese ella misma a ir a Ferry me parece muy extraño; diríase que se trata de alguna cita… no me cabe duda. Sí; algún tritón la tiene detenida. Tal vez se halla ahora la mensajera a la sombra de algún árbol. Daría cualquiera cosa por saber el sitio, nada más que para tener el gusto de interrumpir la conferencia bruscamente. Sin embargo, no me conviene ir a buscar, porque podría suceder que la niña se me escapase, y a toda costa necesito decirle dos palabras: será indispensable contentar a Ricardo Dempsey a fin de que consienta en prestar el servicio que de él debemos exigir, Para tener una entrevista con la joven debo esperar aquí, aunque se apure un poco mi paciencia, Rogerio permanece inmóvil durante dos o tres minutos, sondeando con la vista los alrededores. Cerca de allí hay un árbol de tronco muy bajo, cuyas ramas tocan casi en tierra; y el cual le ofrece espacio suficiente para permanecer de pie oculto a las miradas de los que pasan.

»¡Magnifico! —exclama—; esto es precisamente lo que me conviene; así sorprenderé a la muchacha. ¡Ja, ja!, ¡cuán oportuno ha sido ese gato Tomás!, para que yo consiga mi deseo; pero de todos modos, debo aconsejar a la madre que procure evitar tales accidentes».

La posición que ocupa Rogerio es excelente, porque puede observar los dos caminos por donde ha de pasar forzosamente quién se dirija a la granja. Ve en una gran extensión la carretera, y también el sendero, donde está el puentecillo de tablas para franquear el rio; y como ya ilumina de lleno la luz de la luna puede observar todos los detalles.

Sin embargo, a intervalos se oscurece la luz del astro de la noche, porque la interceptan espesas nubes, y todo vuelve a quedar momentáneamente en las tinieblas.

Por espacio de diez minutos, Rogerio sigue vigilando con la mayor impaciencia; y también escucha atentamente, aunque con poca esperanza de oír lo que desea. El escribano no duda ya que la joven ha tenido alguna cita con el barquero, y que tal vez se acerca a la casa, entregada a sus amorosas reflexiones, pero temiendo una reprensión de su madre.

En el momento en que más impaciente está el escribano, ve una cosa que interrumpe el curso de sus ideas, alejando su pensamiento de Maña Morgan; es una figura que se acerca al puentecillo de tablas; pero no la de la joven, ni la de una mujer, sino la de un hombre. Lo que más le llama la atención es que en vez de andar derecho va agachado, con la cabeza recogida entre los hombros, cual si buscara algún escondite para evitar las miradas de un perseguidor.

«¡Pardiez! —murmura el escribano— ¿qué diablo significa esto? ¿Quién será…?».

Rogerio se interrumpe en su interrogatorio al observar que el supuesto fugitivo se detiene en la extremidad del puente de tablas. ¿Por qué? Tal vez sea por temor de aventurarse en él, pues hay verdadero peligro para quien no le conozca. Quizás sea aquel hombre un extranjero que trata de cruzar el rio para ir a pedir hospitalidad en la granja.

Mientras hace estas conjeturas, Rogerio ve al hombre detenerse de pronto, y después percibe un sonido extraño, como el que pudiera producir un madero arrastrado sobre la arena.

«¡Astuto mozo! —murmura el escribano—; a pesar de su prisa, no le falta serenidad para tomar precauciones; sin duda quiere reforzar el puente antes de aventurarse en él. Pero… ¡calla!… por lo que veo, no trata de pasar».

Rogerio pronuncia estas palabras al observar que el hombre en vez de adelantar por el puentecillo, aléjase de él, no para volver al sendero, sino para continuar su marcha a lo largo de la orilla, siempre agachado, y como aquel que no desea ser visto.

Más perplejo y admirado que antes, Rogerio sigue atentamente con la vista al fugitivo; y no pasa mucho tiempo sin que sepa quién es, pues muy luego sale la luna del espeso nubarrón que la ocultaba, e ilumina de lleno las facciones del hombre, que por su diabólica expresión parecen las de un culpable al huir del sitio donde cometió el crimen.

Rogerio reconoce a Coracle Dick, aunque sin formar la más remota idea de lo que puede hacer allí.

«¡Qué diantre! —exclama sorprendido—. ¿Qué diablos buscará por ahí ese perillán? Se acerca al puentecillo y no cruza… a fe mía no lo entiendo. ¡Ah! ahora se acerca otra persona. ¡Al fin! es María Morgan».

Rogerio dejó escapar esta exclamación, porque la luz de la luna le permite distinguir un sombrerito de paja con cintas, que no debe ser otro sino el de la hija de la arrendataria.

La presencia de la joven aleja del pensamiento del escribano la de Coracle, y baja de su árbol para salir al encuentro de María Morgan. Es francés, y piensa que al ayudarla a pasar el puentecillo dará una prueba de galantería.

A medida que se acerca al puente, observa que la joven está ya junto a él y que se dispone a cruzar, palpitante aun de amor por la entrevista con su novio.

¡Qué lejos está de imaginar que muy pronto dejará de latir su corazón!

Sin vacilar un punto sienta el pie en la tabla, persuadida de que ya sabe por dónde falsea; pero ¡ay! allí hay una que no conoce, tabla traidora que debe hundirse bajo el más leve peso.

María Morgan está perdida; un paso más, y será el último de su existencia.

Y María le da, casi a presencia de Rogerio, quien la ve levantar los brazos de pronto, oye un agudo grito, y el rumor que produce un cuerpo al caer en el agua.

La joven ha desaparecido en las ondas.

CAPÍTULO XXIII

UNA TABLA SOSPECHOSA

Al volver a su casa, ocúrrele al joven barquero una dificultad sobre un pequeño asunto que debe arreglar con su madre; y es que, no habiendo ido a comprar la cuerda, no sabrá qué contestar. Desagrádate una nueva mentira; la primera le pareció indispensable para no descubrir el secreto de su entrevista con María; pero ahora no es ya necesaria.

Y reflexionándolo bien, parécele mejor confesarlo todo; ya lo ha hecho a medias, y en su concepto, no debe seguir ocultando la verdad.

Mientras hace estas reflexiones, una circunstancia desvanece sus escrúpulos: la luna ilumina de lleno el paisaje, y al llegar el joven a la puerta de su casa, ve que su madre le espera en el umbral; por su actitud reconoce que ya te ha divisado, y que sabe por qué lado viene: sus palabras confirman la conjetura.

—¿Cómo es eso, muchacho, —exclama fingiendo asombro—; querrás decirme que vienes de Ferry por ese camino?

Por la pregunta, o más bien por el modo de hacerla, Wingate conoce que se ha descubierto el pastel, y viendo que es imposible negar, contesta sonriendo:

—¡Vamos, madre! voy a deciros la verdad. No he ido a Ferry, y debo pediros perdón por haberos engañado; lo de que la María necesitaba una compostura no es cierto.

—Ya lo sospeché, muchacho; y pensaba para mí que la otra María era la que necesitaba algo, o tú de ella; pero ya que confiesas, nada tengo que decirte sobre el particular. Me alegro que tu bote esté corriente, porque tengo buenas noticias para ti.

—¿Qué hay? —pregunta Wingate regocijado, al ver que su madre le perdona tan fácilmente.

—Vas a saberlo. No te engañabas cuando dijiste que de un momento a otro podía llegar alguno a solicitar tus servicios. Aquí ha estado uno a buscarte.

—¿Quién? ¿El capitán?

—No; ha sido un cochero o lacayo de gran librea, no sé de qué casa; pero díjome que venía de parte del caballero Powell.

—¡Ah! ya sé quién es; vive a una milla de aquí. ¿Qué más dijo el criado?

—Que si no te habías comprometido para ir a otra parte, su amo deseaba hacer una excursión por el rio con varios de sus amigos.

—¿No ha dicho a dónde? Si quieren ir a Chepstow, o a Tintern, no creo que podré servirles, a no ser el lunes por la mañana, porque estoy comprometido con el capitán para el martes, según sabéis; y si voy muy lejos, no es seguro que volveré a tiempo.

—¡El bines! Mañana es cuando quieren ir.

—¡El domingo! Esto sí que me choca, pues según he oído decir, la familia del caballero Powell es muy religiosa.

—Pues precisamente necesitan por eso tu bote el domingo; el lacayo dijo que iban a un santuario que hay a cierta distancia de aquí, y a cuyo punto no pueden llegar los carruajes con facilidad.

—Me parece que ya sé dónde es, y que podré conducirles: ¿Qué habéis contestado al mensajero?

—Que podían contar contigo; pues quedándote tiempo suficiente, toda vez que has de ir mañana, me pareció que no te opondrías.

—Cierto que no; pero ¿deberé marchar en su busca con el bote, o vendrán ellos aquí?

—Sí; el criado me indicó que llegarían a primera hora de la mañana, a eso de las seis. También me dijo que el sacerdote era amigo de la familia, y que almorzarían con él antes de ir a visitar la iglesia.

—Muy bien; estaré dispuesto; ya pueden venir tan temprano como gusten.

—En ese caso, hijo mío, mejor será que te acuestes de una vez, pues has tenido un día de mucho trabajo, y debes estar rendido. ¿Quieres beber alguna cosa antes?

—Bien, madre, tomaré un poco de ese vinillo que confeccionáis tan bien.

La señora Wingate abre la alacena, saca una botella verdosa, coge el vaso de su hijo y llénale de un vino de color rojo-oscuro, hecho por sus propias manos.

—Es lo mejor que se podría beber para reanimarme, dice el joven apurando el contenido; hasta el capitán asegura que vale más este vinillo que el de Oporto.

Dicho esto, Jacobo da las buenas noches a su madre y retirase a su cuarto.

Poco tarda en quedar dormido, después de entregarse un momento a sus dulces ilusiones, pensando en María Morgan y en su amorosa entrevista debajo del olmo grande.

Apenas se refleja en la ventana el primer rayo de la aurora, despiértase Wingate y comienza a vestirse; pero no se pone la ropa de todos los días sino la que usa los domingos y fiestas.

La madre, que también madruga mucho, tiene ya preparado el almuerzo para su hijo, y apenas concluye éste, óyense en el camino las ruedas de un carruaje, y voces anunciando la llegada del caballero Powell y sus amigos.

Wingate sale a la puerta y ve un pesado vehículo tirado por un brioso tronco, con su correspondiente lacayo y cochero; en el interior está el joven Powell, su bonita hermana, otra señora y un caballero.

Cuando todos se han acomodado en el bote, el cochero recibe orden de regresar a casa con el carruaje y volver a cierta hora; el lacayo se queda, porque en el bote hay lugar para seis.

La María se desliza ligeramente por el Wye, y los jóvenes pasajeros comienzan a conversar alegremente, profiriendo de vez en cuando alguna carcajada, sin cuidarse de la religiosa compostura que deben guardar el domingo.

También Wingate está alegre, recordando su entrevista de la noche precedente; y aunque no puede tomar parte en la conversación, complácele escucharla. Le agrada sobre todo la presencia de la señorita Powell, que es una hermosa joven, y observa la atención con que la mira el caballero que está sentado en frente. A Wingate le interesa esto porque recuerda sus amores con la hija de la arrendataria.

Sin embargo, cuando el bote pasa por delante de Abergann, Wingate no mira ya a los presuntos novios: de las chimeneas de la granja sale humo, aunque todavía no han dado las siete; pero los Morgans son madrugadores, y es probable que la madre y la hija estén ya en camino hacia la capilla católica de Ferry. Al joven le desagrada esta última reflexión, y abriga la esperanza de convertir algún día a la religión protestante a la mujer que adora.

Poco después de haber pasado de Abergann, Wingate debe fijar toda su atención en el bote, pues la corriente comienza a ser tan rápida como caprichosa; sólo más allá se desliza tranquilamente, a lo largo de los prados de Llangorren.

Antes de doblar la punta donde Gwen Wynn y Leonor Lees se vieron cogidas en el remolino, el joven barquero ve una cosa que le sobresalta, y que por un instante parece paralizar el movimiento de sus brazos.

—¿Qué es eso, Wingate? —pregunta el joven Powell, asombrado al ver que el barquero ha dejado de remar—. ¡Oh!, ¡una tabla flotante! Supongo que te gustaría cogerla; pero acuérdate que es domingo y que debemos limitarnos al cumplimiento de nuestros deberes religiosos.

Poco piensan los que sonríen al escuchar estas palabras cuán dolorosa impresión produce en el barquero la vista de aquel objeto flotante.

Y esta impresión llega a ser en el joven un negro presentimiento, que no le abandona en todo el día, y que inútilmente ha querido desechar; le oprime el corazón, y pésale cual si tuviera sobre él una mole de plomo.

Al regresar, busca con su vista la tabla; pero ya no la ve, porque ha cerrado la noche.

Como es tarde, no se detienen los viajeros un momento apenas llegan al punto de desembarque; suben a su coche, que ya les espera hace algún tiempo, y aléjanse en dirección a su morada.

Tanta impaciencia como ellos tiene Wingate, quien sólo se detiene para amarrar el bote y sujetar los remos. Hecho esto, dirígese rápidamente a su casa, pensando siempre en la tabla flotante, acosado por el mismo presentimiento.

Al llegar a la puerta, ve a su madre sentada en el umbral, con la cabeza oculta entre las rodillas, como una mujer que llora.

No se detiene para saludar; sólo pregunta ansiosamente:

—¿Qué ocurre, madre mía?

El joven pronuncia estas palabras maquinalmente, casi adivina cuál será la contestación.

—¡Oh hijo mío!, ¡hijo mío! Bien te lo decía yo. ¡El ataúd y las hachas!

CAPÍTULO XXIV

LA FLOR DEL AMOR

Hay mucha gente reunida alrededor de la granja de Abergann; pero no es una multitud turbulenta; muy lejos de ello, todos permanecen silenciosos, con esa solemnidad de las personas que asisten a un funeral.

Y de un funeral se trata, puesto que dentro de la casa hay un ataúd con un cadáver; es el de aquella que si hubiese vivido, debía unirse con Jacobo Wingate.

María Morgan ha sido en efecto víctima del despecho de un monstruo: desapareció en aquella embravecida corriente, que tan cruel como el infame Coracle Dick, arrastróla entre sus ondas inexorables.

Nadie estuvo allí para salvarla; el cobarde francés no hizo un solo esfuerzo para ello; limitóse a contemplar con espanto la catástrofe, y oyó el grito de agonía lanzado por la víctima al bajar a su tumba.

Después, todo acabó; y cuando Rogerio contemplaba aun con horror la impetuosa corriente, una densa nube ocultó la luna, y volvió a reinar la oscuridad, cual si hubiese cubierto la tierra un velo fúnebre.

Entonces no vio ni oyó nada, como no fuera el sordo rumor del torrente; y de nada servía ya que volviese presuroso a la casa con la terrible noticia. Era demasiado tarde para librar de la muerte a María Morgan; y sólo gracias a la casualidad de haber arrojado el agua su cuerpo a una orilla, se pudo recogerle aquella misma noche.

Han pasado ya dos días, y va a salir el entierro de la casa mortuoria. Aunque la granja está distante, y muy diseminada la población del distrito inmediato, se ha reunido una numerosa comitiva, no sólo por las circunstancias extraordinarias que han concurrido en la muerte de la hermosa joven, sino por el respeto que inspira la familia de Morgan. Todos visten sus mejores trajes, y allí se ven reunidos protestantes y católicos, para manifestar sus simpatías, que en muchos son realmente sinceras.

Nadie hace conjeturas acerca de la causa del desgraciado suceso, ni se sospecha que haya sido el resultado de un crimen. ¿Cómo se ha de creer tal cosa? Al día siguiente de la ocurrencia, el juez instructor ha demostrado que esto no era sino un fatal accidente debido sólo a la casualidad.

La señora Morgan había dado a conocer con toda minuciosidad las circunstancias; después se reconoció el puentecillo, viéndose que faltaba la tabla; y agregándose a todo esto el testimonio de los labradores que solían pasar por allí, creyóse el hecho suficientemente aclarado para proclamarle como casual.

De todos aquéllos a quienes se pidió declaración sólo uno habría podido hacer que se interpretara el incidente bajo un punto de vista muy distinto; y era el escribano Rogerio; pero ha callado, la verdad, porque tiene sin duda sus razones para ello. Ahora posee un secreto con el cual esclavizará a Ricardo Dempsey toda su vida, convirtiéndole en ciego instrumento para conseguir sus fines, por inicuos que sean.

Se ha fijado para los doce la hora del entierro; hace poco que han dado las once, y ya se hallan reunidos todos los que deben formar el fúnebre acompañamiento. Los hombres permanecen en grupos fuera de la casa; algunos vagan por el jardín, y otros están en el patio.

En el interior se hallan las mujeres, varios parientes de la difunta, y amigos de la familia. Todos han entrado en la habitación de la malograda María Morgan, para contemplarla por última vez.

Allí está el cadáver en su ataúd, no cubierto aun; han vestido a la joven con un ropaje blanco, y sus facciones se conservan siempre hermosas, a pesar de la marmórea palidez de la muerte.

Los curiosos entran y salen; pero hay algunos que no se mueven de la habitación. La señora Morgan, sentada junto al ataúd, vierte copioso y amargo llanto, y en vano tratando prestarle consuelo las mujeres que la rodean.

En un rincón se ve un joven que parece necesitar también que calmen su dolor, acaso tanto como la madre de María; de vez en cuando se le oye sollozar con desgarradora angustia, y parece que se va a romper su corazón: aquel joven es Jacobo Wingate.

Algunos se extrañan que esté allí, y que al parecer se le trate con deferencia, pero es porque ignoran qué cambio se ha producido en los sentimientos de la señora Morgan. Junto al lecho de muerte, todos cuantos eran queridos de su hija, lo son para ella; y harto sabe cuánto cariño profesaba María al joven Wingate, porque éste se lo ha dicho con lágrimas en los ojos y un acento de cuya sinceridad no se podía dudar.

Pero ¿dónde está el otro que aspiraba a la mano de María? No ha comparecido, ni siquiera para dar el pésame y formar parte de la fúnebre comitiva.

Algunos observan su ausencia; pero ninguno la censura, ni aun la señora Morgan, porque le parece que hubiera sido un mal esposo para su hija, sin contar que la más profunda pena embarga demasiado su corazón para cuidarse de semejante detalle.

Ha llegado el momento de cerrar el ataúd, y sólo se espera al sacerdote para que pronuncie algunas palabras solemnes; no se ha presentado aún, y todos le buscan con la mirada. El santo varón tiene muchos deberes que cumplir, y tal vez se halle detenido en otra casa mortuoria.

Sin embargo, no tarda en llegar: mientras algunos hacen conjeturas sobre su tardanza, oyese un rumor de pasos y un momento después se presenta el sacerdote.

Penetrando en la habitación, avanza silencioso hasta el centro, y detiénese junto al ataúd; todos los concurrente fijan su mirada en el hombre de Dios mientras él dirige la suya al cadáver con solemne gravedad y tristeza; y después se le oye murmurar en voz baja la oración de difuntos.

Al fin se cubre el ataúd: María Morgan queda oculta para siempre a los ojos del mundo, y acto continuo se saca la caja de la habitación.

No se ven a la puerta de la casa coches de lujo ni caballos con negras plumas: el afecto reemplaza a esa inútil y vanidosa ostentación de la tumba: el ataúd se coloca en hombros de cuatro hombres, a los cuales sigue la comitiva silenciosa.

Van primero a la capilla de Ferry, y después al cementerio: allí está ya abierta la tumba que debe recibir el ataúd; y después de las acostumbradas ceremonias prescritas por el rito católico, ciérrase la sepultura.

Después, todos los que han acompañado el cadáver, se diseminan en diversas direcciones, dejando los restos de María Morgan en su última morada.

Hay, sin embargo, una persona que se aleja del cementerio con la intención de volver pronto, una persona que debía haberse unido con la difunta si la parca fatal no la hubiera arrancado de este mundo: es Jacobo Wingate.

El cementarlo está muy cerca de la orilla del rio; y apenas se extienden sobre él las sombras de la noche, el joven llega con su bote, le amarra, y dirígese hacía la reciente tumba, haciendo todo esto con la mayor cautela para no ser visto.

La oscuridad le favorece: apenas llega al sagrado lugar, arrodíllase, saca un cuchillo, y con la punta practica un hoyo en la tierra que cubre el ataúd, introduciendo después en él una planta que lleva consigo, y que a pesar de lo común, es emblemática: es la que se conoce en el país con el nombre de «Flor del amor».

Amontonando después la tierra para sostener la planta, inclinase y la besa, dejando escapar un sollozo, acompañado de las siguientes palabras:

«¡María, dulce amor mío! ahora estás con los ángeles, y sé que me perdonarás si en algo he sido yo la culpa de tu desgracia. ¡Adorada María, fuera feliz si pudiese reposar a tu lado en esta misma tumba! ¡Pongo a Dios por testigo de que son sinceras mis palabras!».

Durante algún tiempo Wingate permanece silencioso; la pena desgarra su corazón; y al fijar su mirada en la hoja del cuchillo que tiene en la mano, piensa que un solo golpe en el corazón pondrá fin a su martirio para siempre.

Pero de pronto exclama:

«¡Mi madre! ¡Mi pobre madre! ¡No, no!».

El sentimiento filial le libra del suicidio; y apenas pronunciadas estas palabras, levántase, sale del cementerio y se dirige al sitio donde está amarrado su bote; pero siempre oprimido el corazón por el profundo pesar que embarga su alma.

CAPÍTULO XXV

UNA CAMARERA FRANCESA

De todos los que han asistido a la ceremonia del entierro de María Morgan, ninguno pareció tan deseoso de que terminara como el escribano Rogerio. Tan pronto como concluyó, alejóse presuroso en dirección a su casa, situada a corta distancia de Ferry.

Una vez allí, cruzó el rio con la barca para ganar la orilla opuesta, y apenas estuvo en ella, emprendió una rápida marcha, tomando un sendero que atraviesa los campos. Este sendero conduce a Llangorren, que dista varias millas, y a dicho punto se encamina Rogerio, aunque no precisamente a la casa de la heredera, pues sabe que Gwen Wynn Je profesa marcada aversión, y no le recibiría bien.

Sin embargo, en aquella casa hay una persona a quien Rogerio desea ver, persuadido de que le acogerá más favorablemente. La señora Linton tiene una doncella francesa, y ésta es la persona con quien el escribano desea celebrar una entrevista; como ya está en inteligencia con ella, abriga fundadas esperanzas de que lo conseguirá.

Rogerio ha combinado con la camarera francesa un sistema de señales para poder ponerse ambos en comunicación cuando necesiten hablarla sobre algún asunto; y como son compatriotas, deben comprenderse sin dificultad.

El escribano se dirige a un punto que sin duda conoce ya muy bien; hállase detrás de la casa, apartado de los jardines, e inmediato al lindero del bosque; pero cualquiera que pase por él puede ser visto desde las ventanas del piso superior, aunque sólo por un instante, como no se detenga expresamente. Es un sendero poco frecuentado, cuyo paso es libre, y desde el cual se ve perfectamente la casa a través de un claro.

Rogerio se detiene allí, sitúase debajo de los árboles; y en la rama de uno de ellos, el que está más a la vista de Ja casa, lija un pedazo de papel blanco que acaba de sacar del bolsillo. Hecho esto, con la precaución debida, para no ser observado, aléjase un poco de aquel sitio, y se sienta en un poste de piedra que hay en el sendero, a fin de esperar el resultado de su telegrafía.

Su precipitación para llegar pronto se explica por el hecho de que sólo a ciertas horas es probable que se vean sus señales, y las más seguras son las primeras de la tarde, porque entonces duerme la señora Linton, antes de vestirse para recibir visitas o salir a paseo. Mientras el ama reposa, la doncella queda en libertad de disponer de su tiempo como mejor le plazca.

No es de extrañar, pues, que Rogerio se apresure tanto; y su actividad es debidamente recompensada, pues muy pronto ve aparecer la forma de una mujer, en quien reconoce a la camarera francesa. Ésta ha bajado rápidamente la escalera, y mirando a todas partes, cual si temiese que la vieran, llega en pocos segundos al lindero del bosque y deslizase entre los árboles, dirigiéndose al sitio en que la espera Rogerio.

—¡Hola! amiga mía, —exclama el escribano levantándose—, habéis venido muy pronto, más de lo que yo esperaba. Supongo que la señora se habrá retirado a descansar.

—Sí, amigo mío: pero me ha dado orden de despertarla más temprano que de costumbre, para vestirse y salir a paseo; de modo que debo volver cuanto antes.

—No voy a deteneros mucho; pasaba casualmente por aquí, y no he querido alejarme sin saludaros, tanto más cuanto que ésta es la hora en que estáis libre. Y a propósito; creo que se trata de celebrar aquí festejos, dar un baile, y no sé cuántas cosas más. ¿Es cierto?

—Efectivamente; os han informado bien.

—¿Y cuándo será eso?

—El martes. La señorita celebra el aniversario de su nacimiento; cumple los veinte y un años, y se la declara mayor de edad. Me parece que será una gran fiesta, pues desde la semana pasada se hacen preparativos.

—Presumo que entre los convidados figurará el capitán Ryecroft…

—¡Oh! eso por supuesto; la señorita escribió de su puño y letra la esquela de convite, y yo misma fui a llevarla al correo.

—¿Viene muy a menudo a Llangorren?

—Una vez a la semana, cuando no dos.

—Y siempre en el bote ¿no es así?

—Precisamente; siempre va y viene por el rio.

Rogerio puede confiar en la exactitud de este informe, pues sabe que la camarera dirige siempre tiernas miradas, no al capitán Ryecroft, sino al barquero Wingate, y que hace algún tiempo se interesa mucho en la llegada o la marcha del bote María.

—Siempre por el rio, —murmura Rogerio a media voz—. ¿Estáis segura de ello, amiga mía?

—Completamente.

—Parece que la señorita le profesa mucho afecto. Creo me habéis dicho que le acompaña a menudo hasta el embarcadero cuando se marcha.

—¡A menudo! Siempre.

—¿Siempre?

—Sí; no he conocido ninguna excepción.

—¿Creo que también suelen celebrar sus entrevistas en el pabellón de verano?

—¡Vamos! veo que todo lo sabéis.

—Sí; pero no sucederá esto cuando se retira tarde, como por ejemplo en los días que se queda a comer…

—Exactamente lo mismo. Sin ir más allá, la semana pasada se le convidó a comer, y la señorita Gwen fue a despedirle hasta el pabellón. A ella no le importa la hora y estoy segura que hará lo mismo después de la gran fiesta. ¿Y por qué no, amigo Rogerio? ¿Hay en esto algún mal?

—¡Oh! no, —contesta el escribano con aparente indiferencia—; ni hay en ello mal ninguno ni a nosotros nos importa. La señorita Wynn es dueña de sus acciones, y lo será más aun después de cumplir los veinte y uno.

Rogerio no pregunta ya más, porque sabe cuánto desea, y cambiando de conversación, dice a la camarera:

—Vamos, no quiero deteneros más tiempo; según he dicho antes, pasaba por aquí, y sólo deseaba saludaros. A propósito, sabed que el domingo se celebran los funerales de una joven que se ahogó la noche anterior, y a cuyo entierro acabo de asistir; os lo digo por si queréis ver la ceremonia. ¿No sabíais esto?

—No. ¿Quién era la víctima?

La pregunta puede parecer extraña, pues Ferry está muy cerca de Llangorren y aún más de Abergann; pero por ciertas razones, la ignorancia de la camarera respecto a lo ocurrido en la granja parece natural.

También lo es en otro sentido la mirada de satisfacción que dirige a Rogerio cuando ésta la contesta:

—Era María Morgan, la hija del arrendatario.

La expresión de alegría que se retrata en las facciones de la francesa es repugnante, tanto más cuanto que ha visto ya en la capilla los restos inanimados de María Morgan.

En cuanto al escribano, no cree oportuno detenerse más tiempo: acercándose al árbol donde está el papel que sirvió de señal, vuelve a guardarlo en su bolsillo; acércase de nuevo a la camarera, estrecha su mano y aléjase saludando con una sonrisa.

CAPÍTULO XXVI

CORACLE DICK EN SU CASA

Coracle Dick vive solo: si tiene amigos o conocidos no están cerca, ni hay nadie en la vecindad que se los conozca. Sólo se habla vagamente de que tiene a su padre en las colonias, a dónde fue contra su voluntad; y asegúrase que la madre murió hace tiempo.

Solitaria es la vivienda de Coracle Dick: situada en un cañaveral, y teniendo a sus lados la espesura del bosque, no se ve desde ninguna parte, ni tampoco se halla cerca de camino alguno frecuentado; para llegar a ella se debe tomar un estrecho sendero, que es una especie de callejón sin salida; la extremidad abierta desemboca en la orilla del rio, en un paraje donde esta forma un escarpado declive.

La morada de Coracle es un verdadero tugurio, es más bien la mísera choza de un leñador, construida en parte de madera y mampostería. El reducido terreno tomado en otro tiempo del bosque ha vuelto a cubrirse de salvaje vegetación, porque hace años que no le ha tocado la azada. El inquilino de aquella vivienda no es aficionado a la agricultura; es un verdadero cazador furtivo, o cuando menos por tal se le conoce.

Este oficio debe ser para él mucho más beneficioso que el cultivo de las coles, pues se pagan mejor los salmones y faisanes. Coracle Dick tiene allí el rio para tender sus redes y el bosque para cazar, y sabe utilizarse de uno y otro con el mayor provecho.

Cualquiera que sea el precio del pescado y la caza, alto o bajo, Coracle no carece nunca de una regular cantidad en metálico, la cual malgasta en el Arpa Irlandesa, o en cualquier otro punto, derrochando el dinero a veces de tal modo, que algunas personas de carácter desconfiado suponen que no puede ser todo obtenido de la pesca y la caza; malas lenguas llegan hasta asegurar que el dinero es producto de otras industrias que Coracle ejerce por la noche y son mucho más censurables que la de un cazador furtivo; pero como se ha dicho antes, esto no pasa de un rumor, el cual circula sólo entre limitado número de personas; bien es verdad que muy pocas son las que conocen íntimamente a nuestro hombre. Coracle tiene un carácter reservado y taciturno, y jamás habla mucho aunque beba con exceso. Si alguno lo convida en el Arpa Irlandesa, acepta sin vacilar; pero él no tiene costumbre de corresponder, y mucho menos de practicar la hospitalidad en su casa; sólo de vez en cuando le hacen una visita; y entonces interrumpe la conversación el silencio del solitario domicilio, conversación que si se oyese desde fuera, podría perjudicar a los que en ella toman parte.

Sin embargo, la vivienda del cazador está casi siempre desierta, y más a menudo por la noche que durante el día: la puerta cerrada con llave indica que el inquilino se halla fuera; entonces queda solo por guardián un feo mastín, animal verdaderamente peligroso; pero allí no hay nada que pueda tentar la codicia de los ladrones; la única cosa de algún valor está fuera de la cabaña; es el bote de piel, que apoyado en la pared verticalmente, está sostenido por el remo. Y aun el bote no se halla siempre allí: cuando falta se debe deducir que el dueño ha ido a recorrer el rio; y si es el perro el ausente, no cabe duda que el cazador ejerce su profesión en tierra, persiguiendo a las liebres y conejos.

Es la noche del mismo día en que los restos de María Morgan han sido depositados en su última morada, en el cementerio de la capilla de Ferry.

El cielo amenaza tormenta y se ha oscurecido; ha comenzado el equinoccio del otoño, y un fuerte viento despoja de su follaje las copas de los árboles. Alrededor de la vivienda de Dick Dempsey las hojas caídas cubren el suelo como con un manto de oro, y a intervalos ondulan y se arremolinan apenas el viento sopla con más fuerza.

A veces se agolpan contra la puerta, que está cerrada, pero no con llave; el bote se halla en su sitio, y el perro en el interior de la vivienda, calentándose junto a un buen fuego, lo mismo que su amo, quien levanta de vez en cuando la tapadera de una olla para remover su contenido con un gran cucharon de metal. Por el olor se adivina lo que hay en ella; es un estofado de liebre, cuyo aroma basta para excitar el apetito de un gastrónomo.

El guiso debe estar ya hecho, pues Coracle le aparta del fuego, colocándole sobre la mesa, donde ha puesto ya un plato ordinario, tenedor y cuchillo, una jarra de agua, un frasco de aguardiente y un vaso.

Entonces, acercando su silla, el cazador comienza a comer: ha hecho el estofado con un lebratillo de los que sabe coger tan diestramente, tierno y sabroso, y cuya vista debe bastar para abrirle el apetito.

Sin embargo, diríase que no come con gusto, sino como hombre que trata sólo de satisfacer una necesidad imperiosa. De vez en cuando, al acercarse el tenedor a la boca, permanece inmóvil, sin tomar el bocado, y presta atención a los sonidos exteriores.

En tales momentos, la expresión de su semblante revela profunda inquietud; y cuando alguna rama, arrastrada por el viento, choca contra la puerta, Coracle se sobresalta, creyendo que acaba de llamar algún agente de policía.

Aquella noche teme más que nunca que vayan a prenderle: si fuera sólo por cazar en vedado, podría comer su lebratillo tranquilamente, cual si hubiese ido a comprarle en la plaza; pero otra cosa es lo que le infunde miedo; teme que se presenten los alguaciles, acompañados de sus agentes, para ponerle esposas, conducirle a la cárcel, y después al tribunal, que sin duda alguna dispondrá más tarde se le lleve al patíbulo.

Razones tiene para temer todo esto: a pesar de la destreza con que ha consumado su negro crimen, es casi seguro que un hombre le ha visto. En medio del rumor del torrente, ha creído oír, además de los gritos de la víctima, otros más fuertes de un hombre, en los cuales le pareció reconocer la voz del escribano Rogerio; y por lo que después le han dicho, está casi seguro de no haberse engañado; el informe del juez desvanecería la menor duda sobre el particular, si alguna tuviese. Lo único que quisiera saber a punto fijo, es si Rogerio le vio en el puentecillo, y en este caso sí pudo reconocerle. Cierto que el escribano no ha dicho nada de él en su declaración; pero Coracle sospecha con inquietud que aquel hombre le ha visto. Nada tiene pues de particular que no coma con gusto, y que a cada bocado recurra al frasco de aguardiente para fortalecer su ánimo.

Sin embargo, no experimenta remordimiento alguno: cuando recuerda las palabras que se cambiaron entre los dos jóvenes durante los fuegos artificiales, cuando reflexiona sobre aquel prolongado diálogo debajo del olmo grande, la expresión de sus facciones no revela el remordimiento, sino por el contrario una diabólica satisfacción. Y no porque su venganza esté del todo cumplida: no lo estará hasta que arranque la vida a Jacobo Wingate. El golpe que ha descargado contra el joven barquero le afecta también a él; y sólo cuando le haya inmolado, quedará del todo satisfecho. Hace ya mucho tiempo que trata de conseguirlo, pero de una manera segura y que no le perjudique. Por lo pronto parece muy difícil realizar sus fines, y por contento se dará si puede salvarse a sí mismo, dejando a Wingate vivir.

Estremeciéndose a cada ráfaga de viento, termina su cena apresuradamente, devorándola como un animal feroz; y cuando ya está satisfecho, pone el plato en el suelo para que su perro cene también. Después, encendiendo su pipa, acerca el frasco de aguardiente y bebe otro trago.

Un momento después interrúmpele un ruido que se oye en la puerta: esta vez no es el choque de ninguna rama, sino una llamada verdadera. El perro lo confirma, dejando el hueso que roe para gruñir sordamente.

Coracle Dick se estremece en su silla y comienza a temblar: frente a si hay una puertecilla de escape, y de pronto fija en ella su mirada, cual si tuviese la idea de huir por allí. Apagaría la luz, si fuese la de una vela; más no puede hacerlo con la del hogar, cuyo resplandor ilumina la estancia.

Mientras vacila, repítese la llamada a la puerta; pero esta vez más fuerte, y seguida de una voz que dice:

—¡Abrid! señor Coracle.

Aquélla no es la voz de un agente de policía, y el cazador parece tranquilizarse.

El que llama es sin duda el escribano Rogerio.

CAPÍTULO XXVII

UN CONTRATO MISTERIOSO

«¡El escribano!» —murmura Coracle para sí, no mucho más tranquilo que si hubiera llamado un agente de policía.

Dando una patada al perro para que calle, descorre el cerrojo y abre la puerta, preguntando:

—¿Sois vos, señor Rogerio?

—El mismo, —contesta el escribano, penetrando en la vivienda sin que se le invite a ello—. ¡Hola! intrépido cazador; paréceme que habéis cenado bien, a juzgar por el aroma que percibo. Espero que no os habré molestado. ¿Era una liebre?

—Poco menos; era un lebrato.

—¿Y habéis concluido? ¿No queda ya nada?

—Nada absolutamente; el perro se come lo que sobraba, según podéis ver.

Así diciendo, Coracle señala el plato que está en el suelo.

—Lo siento mucho, —replica el escribano—, porque de buena gana hubiera comido un poco; pero ya no tiene remedio.

—Si hubiese sabido que veníais…. ¡Maldito sea el perro!

—No, no; es inútil maldecir al pobre animal, tanto más cuanto que seguramente le gusta la liebre lo mismo que a nosotros. Supongo que por aquí debe haber muchas, y que no será difícil cogerlas.

—Efectivamente; no faltan.

—En ese caso, si cogieseis una y me la llevarais a casa, podría juzgar de su calidad. Y a propósito ¿qué tenéis en ese frasco?

—Aguardiente.

—¡Muy bien! os agradeceré que me permitáis beber un trago.

—¿Queréis beberlo puro, o mezclado con un poco de agua?

—Puro, puro; la noche está muy fría; tengo helados hasta los huesos, y necesito algo que me haga entrar en calor.

—Verdad es que hace muy mala noche. Extraño que os hayáis expuesto con semejante temporal.

—Esto me tiene sin cuidado cuando debo cumplir con algún deber; y ahora traigo entre manos un asunto que no admite dilación.

—¿Se refiere en algo a mí?

—Sí, cazador mío.

—¿De qué se trata?

—Sentaos y os lo diré; es demasiado importante para explicarlo en dos palabras.

Este primer diálogo no tranquiliza al cazador furtivo, y muy lejos de ello, confirma sus temores; pero obediente a la indicación, siéntase a un lado de la mesa, mientras el escribano lo hace en el otro, poniendo cerca de sí el vaso y el aguardiente.

Después de una breve pausa, rompe el silencio diciendo al cazador:

—Si no me engaño, sois un hombre pobre, señor Dempsey.

—En este punto no os engañáis.

—¿Y no os agradaría ser rico?

Reanimado con estas palabras, el cazador se tranquiliza, y contesta sonriendo:

—No tendría en ello ningún inconveniente; y hasta diré que me alegraría en extremo.

—Pues podréis serlo, si de veras lo deseáis.

—¡Oh! yo os lo aseguro; no tengáis la menor duda de ello; pero ¿cómo conseguirlo, señor Rogerio? Los tiempos son muy malos, y no es fácil enriquecerse.

—Pues para vos lo es, y sin gran trabajo ni dificultad, pues todo estará reducido a llevar vuestro bote a través de los prados, en el espacio de cinco o seis millas.

—¿Será pues necesario utilizar mi bote?

—No; se necesitará una embarcación más grande, una donde se puedan acomodar tres o cuatro personas. ¿Podríais proporcionaros alguna, prestada o alquilada?

—Creo que sí. Tengo un amigo, llamado Rob Trotter, que posee una así, y confio en que me la prestará.

—En caso contrario, no habrá inconveniente en que la alquiléis. Por lo que hace al precio, poco importa. Yo pago.

—¿Y para cuándo la necesitaríais?

—Para la noche del martes, a las diez o diez y media.

—¿Dónde se debe esperar?

—En Ferry; la tendréis junto a la orilla, a espaldas del cementerio, hasta que yo vaya a buscaros; pero será preciso no os alejéis del lugar para ir al Arpa Irlandesa ni a ningún otro punto; y conviene sobre todo que nadie vea la embarcación ni su tripulante, si buenamente se puede evitar. Como las noches son muy oscuras a dicha hora, no os costará mucho bordear un poco sin llamar la atención. Es de todo punto indispensable que no comuniquéis a nadie una sola palabra de cuanto yo os diga. El servicio que debéis prestar es un secreto de la mayor importancia.

—¿No podríais hacerme alguna indicación acerca de él?

—Ahora no; ya lo sabréis todo a su debido tiempo, cuando vayáis a buscarme con la barca. Tal vez irá conmigo otra persona, o acaso dos, para prestar mano si conviniere. Lo que de vos se exige es un poco de destreza, como la que desplegasteis en la noche del sábado.

No era necesario el énfasis con que Rogerio ha pronunciado estas palabras, para que el asesino comprendiera su significación; la prueba es que da un salto en su silla, cual si le hubiera picado una víbora.

—¿Cómo? ¿Cuándo? —tartamudea confusamente.

Coracle hace esta doble pregunta casi maquinalmente, porque no puede esperar que le sirva de nada una negativa o un subterfugio; harto sabe que se le contestará fría y tranquilamente.

—Me habéis dirigido dos preguntas, señor Dick, —replica Rogerio, que exigen contestación por separado—. Para la primera podéis buscar la respuesta vos mismo, muy seguro de que la encontrareis, y en cuanto a la segunda, seré más minucioso si os place. El lugar era cierto puentecillo de tablas que sirvo para cruzar el rio cerca de la granja de Abergann. Ahora bien, en la noche del sábado, poco después de las nueve, sucedió que una de las tablas, mal asegurada sin duda, cayó de pronto al agua, siendo arrastrada por la corriente. ¿Necesitaré deciros, Ricardo Dempsey, quién fue la causa de que cayera?

Al oír estas palabras, Coracle parece más bien aterrado que confuso. Extendiendo convulsivamente su brazo, coge el frasco del aguardiente, llena el vaso, y apúrale de una vez. Casi quisiera que fuera veneno para morir en el acto.

Pero después de una breve pausa y como si se recobrara un poco, contesta con voz sorda y lúgubre:

—No me hace falta saber nada. ¡Maldito sea el puente y el tablón! ¡Qué me importa!

—No debéis blasfemar, Coracle Dick, —replica Rogerio—, porque esto no conduce a nada; pero veo que estáis algo excitado, y esto os excusa hasta cierto punto.

—Dispensad; no pienso en lo que digo.

Coracle se ha serenado un poco, al reflexionar que tal vez no saldrá tan mal del paso, puesto que el escribano le ha dicho que debe guardarle un secreto. Las palabras que después le dirige acaban de tranquilizarle.

—No hablemos más sobre el particular, dice, pues ya tendremos tiempo para ello. Después de todo, no hay pecado, por grande que sea, que no alcance perdón, si hay verdadero arrepentimiento. En la noche del martes podréis obtener alguna indulgencia; y de consiguiente os recomiendo que estéis con la barca en el sitio indicado.

—Contad conmigo, tan cierto como me llamo Ricardo Dempsey.

No es necesario que lo jure, se puede confiar en él como si estuviese atado con una cuerda, pues sabe que puede oprimirle el cuello otra de cáñamo, cuya extremidad está en la mano de Rogerio.

—Basta, contesta este último; si necesitara comunicaros alguna cosa antes del martes, volvería mañana por la noche, y por lo tanto, estad en casa. Ante todo, id a buscar la barca, y cuidaros de que no falte, cueste lo que cueste. Creo inútil recomendaros de nuevo el silencio; ni aun vuestro amigo Rob ha de saber una palabra sobre el particular. Tened presente que en boca cerrada no entran moscas, y que si cometieseis una imprudencia podría muy bien oleros el cuello a cáñamo. ¿Me entendéis?

A la cruel chanzoneta del escribano contesta Coracle Dick con forzada sonrisa:

—Comprendo perfectamente, señor Rogerio; no necesitáis decir más.

—¡Muy bien, valiente cazador! Nada más tengo que añadir, y me voy; pero antes abusaré una vez más de vuestra hospitalidad, tomando otro traguito de aguardiente, para combatir ese pícaro frío equinoccial.

Así diciendo, el escribano se inclina sobre la mesa, apura medio vaso, da las buenas noches, y sale de la humilde vivienda de Coracle Dick.

Éste le acompaña hasta la puerta y permanece en el umbral, haciendo reflexiones nada satisfactorias sobre lo que acaba de suceder.

Jamás se ha despedido de un compañero tan desagradable. Cierto que no ha ido todo tan mal como podría esperar; pero tampoco muy bien. Está cogido en las redes del crimen, que pueden estrecharse el momento menos pensado; se halla entre la espada y la pared, entre los agentes de policía y un hombre que puede descubrirle cuando le plazca. Rogerio le permitirá vivir; pero su existencia será como la de aquel que hubiera vendido su alma al diablo.

Mientras se entrega a estas tristes reflexiones, percibe un sonido que le sobresalta de nuevo: es como un grito de angustia, y hasta le parece el de una mujer que se ahoga; pero sus oídos están harto acostumbrados a los sonidos nocturnos y a los rumores del bosque para que se pueda engañar.

«¡Bah! —exclama, reconociendo el grito del mochuelo—. ¡Malditas sean esas aves nocturnas! No valen todas ellas el susto que me han dado».

Y haciendo esta reflexión, entra en la cabaña, atranca bien, la puerta por dentro, y se acuesta, no para dormir, porque el ruido se lo impide, sino para continuar entregado a sus lúgubres pensamientos.

CAPÍTULO XXVIII

PIQUE AIROSO

El sol ha brillado esplendoroso el día en que se celebra el aniversario del nacimiento de Gwen Wynn, el día que cumple los veinte y un años; y en Llangorren contemplan los curiosos la, más brillante iluminación; hay gran fiesta y se da un baile.

La noche es oscura: pero esto no importa; lejos de ello, contribuye a quesean más esplendorosas y produzcan mayor efecto las iluminaciones. Aunque ha comenzado el otoño, la atmósfera es dulce y agradable. En las alamedas se han puesto vasos de colores en todos los árboles, y también en las ventanas de la casa, cuyas puertas se abren para todos. La gran sala se ha destinado para el baile, y aunque muy espaciosa, no caben en ella todas las parejas que desearían tomar parte en la diversión, por lo cual se quedan muchas fuera de la casa, con el objeto de bailar en los cuadros de césped, toda vez que la música es bastante sonora para oírse allí.

Por otra parte, no todos tienen empeño en hacer ejercicio: en el comedor hay una suntuosa mesa, con manjares y vinos de todas clases, y esto atrae a muchos convidados; mientras otros, aficionados a los paseos solitarios, complácense en vagar por las alamedas, aunque sea lejos del círculo de luz, pues tal vez prefieren la oscuridad.

Allí está presente la flor y nata de la sociedad de la mayoría del condado; y la señora Linton, que aún es ama, reina soberanamente, poseída de la mayor satisfacción y contento. Siendo la última festividad que debe presidir oficialmente en Llangorren, pudiera creerse que no está de buen humor; pero como ha de seguir habitando la misma morada, con algunos privilegios, aunque muy ligeros, no ve oscuro su porvenir. Muy lejos de ello, aquella noche está alegre, cual si hubiera vuelto a su pasado; parécele sin duda hallarse en Cheltenham, en sus días de esplendor, bailando con los primeros caballeros de Europa. Si su estrella se eclipsa, al menos desaparece con gloria, así como el canto del cisne es más dulce en la hora de la muerte.

Extraño es que en tal ocasión y con semejantes circunstancias, la vieja solterona parezca más feliz que la joven heredera, la que ha de ser muy pronto dueña soberana; pero así sucede no obstante. A pesar de su hermosura y riqueza, de la alegría y del lujo que la rodean, de la amistosa deferencia de que es objeto, y de los plácemes que recibe, Gwen Wynn está triste, casi desesperada.

Y por la más insignificante de las causas, por más que la joven no lo crea así, ni comprenda que ella sólo es la culpable; la cuestión nace de un episodio que en la historia del amor es muy común y frecuente; se trata de un pique. Gwen Wynn y el capitán Ryecroft han empeñado la partida con toda la tenacidad e ingenio posibles; no con mucho de este último sin embargo, porque la pasión de los celos es tan ciega como la del amor; y si no se hallasen los dos bajo su influencia, no dejarían de comprender que se están engañando mutuamente. Enamorados uno de otro, se conducen aquella noche como si fueran mortales enemigos, o por lo menos amigos que se han indispuesto gravemente.

La heredera fue quien antes faltó, aunque con un motivo digno de elogio, que si fuese conocido del capitán, hubiera puesto término a la incomodidad.

Cuando compadecida de Jorge Shenstone, consintió Gwen Wynn en bailar con él varias veces consecutivas, hablándole demasiado familiarmente en los intervalos, según lo cree Ryecroft, porque la heredera lleva en un dedo el anillo de novia, puesto por él mismo, el capitán cree tener motivos para estar celoso, y tomar la revancha, imitando la conducta de la que le hace sufrir.

Para conseguirlo se le ofrece, por desgracia demasiado pronto, una buena oportunidad. Hállase casi a su lado la señorita Powell, la misma que fue el domingo anterior en el bote de Wingate a visitar cierto santuario; y esta señorita tiene tantos atractivos, que ha rivalizado con Gwen Wynn en la fiesta de aquella noche. Aunque le ha sido presentado recientemente el capitán de húsares, conócele ya de nombre, y sabe algo de su heroica conducta; y por más que así no fuese, su aspecto sólo habla en su favor, produciendo tal impresión en la señorita Powell, que cuando el capitán la invita a bailar, apresúrase a inscribir con el lápiz su nombre en la tarjeta que debe recordar sus compromisos: Ryecroft figura en ella para varios bailes:

Y he aquí cómo la pasión celosa, alimentada al principio entre el capitán y Gwen Wynn, toma incremento y se convierte en abrasadora llama, que ocasiona más estragos según avanza la noche.

Por ambas partes llega a su máximum cuando la señorita Wynn, después de bailar un wals, y apoyándose en el brazo de Jorge Shenstone, sale a dar una vuelta con él por una sombría alameda.

No lejos está el capitán Ryecroft observándolo todo, aunque no bastante cerca para oírlas palabras que se cruzan; si así fuese, terminaría al punto la lucha de encontrados sentimientos que agita su alma, y también se desvanecerían las ilusiones que comienza a concebir la señorita Powell.

Lo mismo le sucedería a Jorge Shenstone, que engañado primero por la amabilidad de su pareja, al bailar con él tantas veces, accediendo después a pasear, no adivina que está sirviendo de juguete. Lejos de ello, reanimado y enardecido por aquella conducta, atrévese a lo que jamás osó antes, a pedir a la heredera su mano de esposa. Y lo hace sin preparativo alguno, sin circunloquios, casi de una manera brusca.

—¡Gwen! —dice a la heredera—, ya sabéis cuánto os amo, y que daría mi vida por vos. ¿Queréis ser…?

Jorge Shenstone vacila, como si no se atreviese a pronunciar la palabra.

—¿Qué? —pregunta la heredera—, casi maquinalmente, porque tiene el pensamiento en otra parte.

—Mi esposa.

Gwen se estremece al oír estas palabras, conmovida al mismo tiempo por el acento grave y solemne del caballero, y también porque debe contestarle con una negativa.

¿Y cómo darla del modo que sea menos sensible? Tal vez será mejor bruscamente, de la misma manera que Shenstone hizo su proposición.

Y pensándolo así, contesta sin vacilar:

—Jorge, no puede ser. ¡Mirad!

A si diciendo, extiende su mano izquierda, cuajada de sortijas.

—¿Qué? —pregunta el caballero sin comprender.

La heredera señala un anillo de brillantes que lleva en el cuarto dedo, y murmura en voz baja:

—¡Comprometida!

—¡Cielos! —exclama Shenstone—. ¿Es posible?

—Es la verdad.

Síguense algunos instantes de silencio: la contestación de Gwen produce en el ánimo del caballero una tristeza profunda; pero haciendo un esfuerzo desesperado, resignase al fin, y contesta con voz melancólica:

—¡Querida Gwen, permitidme que aun os llame así, sabed por lo menos que mi existencia será en adelante como la de aquel que vive en medio de la oscuridad, deseando solo la hora de la muerte!

La desesperación tiene su poesía, lo mismo que el amor, y a veces mucha más; y la de Jorge Shenstone no sólo causa sorpresa a Gwen Wynn, sino también un sincero pesar. Tanto es así, que no sabe qué responder, y alegrase mucho oír en aquel momento los acordes de la música, que indican un rigodón, porque aún debe bailar con el caballero.

Cógese, pues, de su brazo, y vuelven al salón, pero ambos dominados por la tristeza.

Sin embargo, en Gwen Wynn se produce muy pronto una viva excitación, que casi raya en frenesí, al ver al capitán Ryecroft dando la mano a la señorita Powell para formar un cuadro: en las facciones del primero se nota cierta expresión de contento, casi cínica, mientras el semblante de la segunda parece radiante por la alegría del triunfo.

En aquel momento llega a su colmo el despecho de la heredera: si estuviese allí Jorge Shenstone y renovara su petición, tal vez se arrancaría del dedo el anillo de brillantes para contestarle: ¡Sí!

Pero el caballero no se hallaba allí; y por triste que fuera aquel incidente, el horóscopo de la vida de Gwen indicaba otro más grave aún.

CAPÍTULO XXIX

CELOSO COMO UN TIGRE

Son poco más de las dos de madrugada, y el baile toca a su fin: para algunos debe ser ya algo tarde, porque viven lejos, y deben recorrer mucho camino antes de llegar a sus casas.

Según costumbre, una precipitada galop cierra el baile: los músicos comienzan a guardar sus instrumentos en las cajas o en las bolsas, y muy pronto queda el salón desierto; sólo se ven algunos criados que apagan las luces y registran todos los rincones para ver si encuentran algún objeto perdido.

Los caballeros permanecen algún tiempo en el comedor, apurando copas de champaña, mientras que por la escalera principal bajan muchas señoras, bien cubiertas con sus capas y abrigos.

Muy pronto disminuye la multitud, parte de la cual ocupa los carruajes que se esperaban a la puerta y que se alejan a buen paso.

Entre ellos figura el del caballero Powell; el capitán Ryecroft acompaña hasta el coche a su linda hermana, con quien tanto ha bailado, no sin que comenten el hecho los observadores oficiosos.

Hecho esto, el capitán vuelve hacia el pórtico, y allí permanece algún tiempo a la sombra de sus columnas corintias. Su ceño está fruncido, y la cólera reina en su corazón, tal como nunca la experimentó. Reflexiona sobre su conducta, pero no se arrepiente de ella, pues domínale la ira y la pasión de los celos más que nunca.

Y en cierto modo, nada tiene de particular, porque Gwen Wynn, a la cual ha dado su corazón, recibiendo en cambio el suyo, Gwen Wynn, que le ha prometido su mano de esposa, y en cuyo dedo ha puesto por sí mismo el anillo que formaliza su promesa, se ha permitido coquetear abiertamente a su vista y a la de toda la reunión.

No es la primera vez que ha observado ciertas familiaridades entre la heredera y Jorge Shenstone, ligeras, es verdad, aunque no dejan de inquietarte; pero aquella noche, las cosas han ido mucho más lejos, y lo que ha visto le causa un dolor profundo.

No reflexiona, sin embargo, sobre lo que él mismo ha hecho, pues precisamente los hombres celosos son los que antes ven la paja en el ojo ajeno; el capitán piensa sólo en la conducta de la heredera, no en la suya; su coquetería es imperdonable; y si así procede cuando sólo está comprometida ¿qué será cuando casada?

No la acusa, sin embargo, resueltamente, pues la sospecha sería tan indigna de él como de ella; pero su conducta parece tan imprudente como inexplicable; y deseoso de obtener una satisfacción, espérase allí mientras los otros se alejan.

Sus facciones expresan a la vez indignación y tristeza; pero diríase que aun vacila; y en efecto, el capitán se pregunta qué conducta debe observar, si esperará allí, o si se marchará sin despedirse. Es tal su enojo, que tanto le da hacer una cosa como otra; y si sólo se tratara de una cuestión de política, probablemente no vacilaría; pero hay alguna cosa más. La misma cólera que le domina le retiene allí; créese agraviado, y parécele justo y necesario pedir una explicación.

En el momento de resolverlo así, preséntasele la oportunidad que busca: después de despedirse de la señora Linton, ha vuelto a la puerta, y allí permanece inmóvil con sombrero en mano y el abrigo en el brazo; la señorita Wynn está muy cerca, despidiendo a unos amigos Íntimos; y apenas se alejan éstos, acercase a ella, como por casualidad. No sería sincera Gwen Wynn si dijese que no ha observado ya al capitán; ha visto muy bien que esperaba en el pórtico; le ha mirado a hurtadillas varias veces mientras despedía a sus amigos; y así es que fingiendo sorpresa, al contestar a su saludo, le dice con la mayor naturalidad:

—¡Cómo, capitán Ryecroft! ¿Vos aquí? Creí que os habíais marchado hace mucho tiempo.

—Siento mucho, señorita Wynn, que me creáis capaz de semejante descortesía.

¡Capitán Ryecroft y señorita Wynn, en vez de Bibiano y Gwen! Mal principio es éste, preludio de un desenlace borrascoso.

La contestación del capitán, tan oportuna y a boca de jarro, hace perder la ventaja a Gwen, que contesta confusamente:

—¡Oh! nada de eso, caballero; pero donde hay mucha gente, no se mira tanto en las formalidades de la despedida.

—Es verdad; y aprovechándome de ello, me hubiera marchado hace ya buen rato si no fuera porque…

—¿Por qué?

—Sencillamente, porque deseaba hablar dos palabras con vos a solas. ¿No me será permitido?

—No hay ningún inconveniente.

—Pero no aquí, añade el capitán.

Gwen Wynn mira a su alrededor: varios criados cruzan de un lado a otro con los suculentos manjares, y por lo tanto el sitio no parece apropósito.

Comprendiendo al punto la situación, la heredera sale del pórtico, precedida del capitán; lleva en su brazo un chal de la India, y echándole sobre sus hombros, avanza rápidamente alejándose de la casa.

Uno al lado de otro, el capitán y la heredera se dirigen hacia el pabellón de verano, como lo han hecho ya tantas veces, aunque animados por diversos sentimientos; guardan el más profundo silencio, y no se cruza entre ellos una sola palabra hasta que llegan al sitio.

Aún hay allí luz, pero es el resplandor de la iluminación, porque sólo se hallan a unas cien varas de la casa.

Gwen Wynn entra la primera, y el capitán entabla el diálogo del modo siguiente:

—Hubo un día, señorita Wynn, en que hallandome en este mismo sitio, me creía el más feliz de los hombres, pero ahora veo que sólo fue una ilusión, una triste ilusión.

—No os comprendo, capitán Ryecroft.

—¡Oh! demasiado me comprendéis, y permitidme que os contradiga en este punto, pues me habéis dado motivo para ello.

—¡De veras! ¿Cómo? Os ruego que me expliquéis vuestras palabras.

—Lo haré, por más que lo crea superfluo, después de lo ocurrido, especialmente esta noche.

—¡Especialmente esta noche! Estabais tan ocupado con la señorita Powell, que no sé cómo habéis notado cosa alguna en los demás. ¿Qué habéis visto?

—Demasiado lo sabéis, y no creo necesario descender a los detalles.

—Pues lo ignoro, a menos que os refiráis al hecho de haber bailado con el caballero Shenstone.

—No se trata sólo del baile; habéis estado en su compañía toda la noche.

—¿Qué tiene esto de particular, habiéndoseme dejado completamente libre? Por otra parte, supongo sabréis que su padre era el más antiguo e íntimo amigo del mío.

Gwen hace esta confesión por condescendencia, al observar que el capitán está realmente enojado, y juzgando que aquella comedia va ya demasiado lejos. Ryecroft ha dejado ver las cartas de su juego; y con ese sutil instinto de la mujer, la heredera reconoce que la señorita Powell no es su rival. Si el capitán tuviese la misma perspicacia, aquel conflicto producido por los celos terminaría muy pronto, volviendo a reinar la buena armonía; pero desgraciadamente no es así, y con cierta expresión irónica, contesta al punto:

—Parece que la señorita Wynn y el caballero Shenstone se han propuesto continuar la íntima amistad que se profesaban sus respectivos padres; y en tal caso, esto no agradaría mucho a quien fuese vuestro esposo. Si hubiera pensado en ello cuando puse en vuestro dedo el anillo…

Antes de que el capitán termine la frase, Gwen se arranca la sortija, e irguiéndose altanera, contesta con un tono en que se revelan a la vez el resentimiento y el orgullo:

—¡Me insultáis, caballero! ¡Tomad vuestro anillo!

Al pronunciar estas palabras, acercase a la mesa y arroja sobre ella la joya, que cae al suelo.

No estaba preparado el capitán para tan brusca réplica, aunque sus rudas palabras la merecían; y siente ya que lleguen las cosas a tal extremo; pero demasiado exasperado para confesarlo así, o darlo a conocer, replica con cierto tono de indiferencia:

—Si deseáis que esto concluya así ¡sea!

—¡Sí!, ¡sea!

Así diciendo, sepárense sin pronunciar más palabra; y como el capitán está más cerca de la puerta sale el primero, sin hacer aprecio alguno del anillo de diamantes que brilla en el suelo.

Tampoco le toca Gwen, ni piensa en él; aunque fuese el más rico del mundo le importaría ya poco, porque ha perdido una joya más preciosa para ella, el único amor de su vida, aniquilado cruelmente en aquel mismo instante.

Y con el corazón despedazado, dejase caer sobre el banco de piedra, cóbrese el rostro con el chal, y llora amargamente hasta que su sedoso tejido queda empapado en lágrimas.

Recobrada al fin de este primer acceso de dolor, pónese en pie, mira en torno suyo, y escucha atentamente.

Reina la oscuridad y no distingue cosa alguna; pero si oye el golpe acompasado de unos remos, que se repite sucesivamente hasta morir en la distancia, Después no percibe ya sino el murmullo del rio, el suspiro de la brisa, y los rumores naturales de la noche.

«¡Tal vez no vuelva a oír más la voz del capitán; tal vez no vuelva a contemplar sus facciones!».

Y al hacer esta reflexión, exclama con acento angustioso:

«¡Todo acabó! ¡Todo!…».

Sus labios no pronuncian las últimas palabras: sólo profieren un grito ahogado, porque acaban de tapar su boca.

Y antes de perder el conocimiento, siente que la oprimen dos robustos brazos, y adivina que es víctima de la violencia de un hombre.

CAPÍTULO XXX

MELANCOLÍA

Apoyado en los remos de su esquife, el joven Wingate está en el embarcadero esperando al capitán. Ha ido también a casa de la heredera, donde se le ha obsequiado convenientemente; pero dominábale demasiado la tristeza para que pudiera entretenerle la charla de los criados, que sólo servia para aumentar su melancolía; hasta los chistes de la camarera francesa le aburrieron en vez de distraerle; y huyendo del bullicio, ha vuelto a su bote mucho antes de la hora en que le necesitarán.

Con su pipa en la boca, pues a Wingate le gusta mucho el tabaco, entrégase a sus tristes reflexiones, pensando solo en aquella que se halla entregada al sueño de la muerte en el cementerio de Ferry.

De repente percibe un sonido que llama su atención durante algunos momentos. Diríase que es el golpe de un remo: pero tan leve, que sólo el hombre práctico y acostumbrado podría distinguir bien este rumor. Un instante después, Wingate no duda ya.

«¿Qué bote puede navegar por el rio a esta hora de la noche? —se pregunta—. ¿Será el de algunos aficionados que madrugan más de lo regular? No, no puede ser esto. Tal vez pase por ahí el tuno de Dick Dempsey en busca de algún salmón. La noche está muy oscura, y es precisamente la más a propósito para que ese ladronzuelo haga su negocio».

Wingate frunce el ceño, cual si recordara alguna cosa desagradable, y añade después de una pausa:

«Sí; debe ser el bote de cuero de Ricardo Dempsey; si fuera una embarcación regular, ya lo habría reconocido yo».

Sin embargo, por aquella vez se engaña Wingate, porque no es un bote de cuero el que surca las aguas del Wye, sino una lancha impelida por dos buenos remos; y si el joven no los ha reconocido es porque aquéllos llevan en su extremidad un envoltorio de lona, a un de amortiguar en lo posible el rumor que de otro modo producirían.

Si Wingate estuviera a doscientas varas de allí, vería la embarcación misma tripulada por tres hombres; pero sólo en aquel momento, porque un minuto después atraca en la orilla silenciosamente.

Entonces saltan dos hombres en tierra, y se dirigen hacia Llangorren, mientras el tercero permanece en la lancha.

Wingate continúa escuchando con la mayor atención; pero como no se repite el leve rumor que antes percibió, muy pronto deja de pensar en él, y vuelve a entregarse a sus reflexiones, a pensar en la difunta y en el cementerio. Si supiera la causa del rumor, no permanecería un momento más en el bote.

Sírvele de consuelo al fin oír confusas voces, y gritos de llamada a los cocheros, lo cual indica que el baile ha concluido o terminará, pronto: el ruido de puertas, y el rumor de los carruajes que se alejan, anuncian poco después que los convidados se retiran.

Por espacio de media hora no cesa el ruido; después sigue un intervalo de silencio; y Wingate presta mayor atención, esperando oír las pisadas del capitán, que debe llegar de un momento a otro al embarcadero.

En vez de pasos oye voces, que resuenan en el pabellón de verano: nada de particular tiene esto, pues no es la vez primera que las percibe, y en circunstancias muy semejantes; pero nunca con el mismo tono de entonces, que parece indicar la cólera.

«Apostaría a que están riñendo, murmura para sí. ¿Por qué será? ¡Bah! alguna cuestión de celos en el baile; no me extrañaría que fuera a causa del caballero Shenstone, porque el capitán piensa de él muy malas cosas. No debería sin embargo abrigar sospecha alguna, pues ella está enamorada, acaso más que él. ¡Vamos! será alguna ligera disputa, como las que suelen ocurrir entre novios, y pronto se acabará».

Apenas ha hecho esta reflexión oye en la escalerilla los pasos que esperaba, pero no firmes como otras veces; parecen vacilantes e inseguros; diríase que son los de un hombre embriagado.

El barquero sabe no obstante que Ryecroft es muy parco en la bebida; jamás le ha visto dominado por ella; y seguramente no habrá cometido un exceso aquella noche. Acaso tenga el hecho relación con las palabras de enojo que ha oído antes.

A sus conjeturas pone término la llegada del capitán, quien se detiene en la escalerilla del embarcadero sólo para preguntar:

—¿Estás ahí, Wingate?

La oscuridad de la noche justifica la pregunta.

Al recibir la contestación afirmativa, Ryecroft baja la escalerilla tambaleándose como un hombre ebrio. Y no porque haya bebido, sino por efecto de la acalorada discusión que acaba de tener con la heredera, cuya última contestación le ha trastornado completamente, pareciéndole oír resonar aun en sus oídos las palabras: «¡Sí! ¡Sea!».

Con vacilante paso, Ryecroft acaba de bajar la escalerilla, salta al bote, y dejase caer en el banco de proa, dando al barquero la orden de remar.

Wingate obedece al punto silenciosamente: harto comprende que el capitán está fuera de sí, y como sospecha la razón, supone que no será oportuno dirigirle la palabra en aquel momento. En su consecuencia no pronuncia una sola palabra, e inclinándose sobre los remos, impele el bote vigorosamente. Al salir del embarcadero, aun se puede ver por última vez el pequeño pabellón, si se vuelve la cabeza; y esto es lo que hace el capitán. Todavía se divisa la luz; pero más débil, lo cual no impide a Ryecroft distinguir la figura de una mujer; parécele que está apoyada en la barandilla del pabellón y que mira atentamente hacia el rio.

Harto sabe quién es: no puede ser sino Gwen Wynn. Bueno fuera para los dos que él supiera lo que ella piensa en aquel momento, porque entonces el capitán volvería al punto a sincerarse con Gwen, y de nuevo se reunirían los dos amantes, tal vez para no separarse jamás enojados.

Pero en aquel momento, y como para protestar contra semejante desenlace, interpónese la sombría roca de arenisca, impidiendo ver el pabellón; y el capitán Ryecroft es conducido rápidamente, acosado por los más tristes pensamientos, y angustiada el alma por el más acerbo dolor.

CAPÍTULO XXXI

UN GRITO LÚGUBRE

Entre tanto. Wingate no ha pronunciado ni una sola palabra, aunque ha visto igualmente la figura del pabellón: también él ha sospechado quién es; y si tuviese alguna duda, la conducta del capitán bastaría para desvanecerla.

«De fijo es la señorita Wynn, —dice para sus adentros».

Y al mirar de nuevo a Ryecroft, observa su aire distraído y su visible abatimiento; bien se conoce que le domina algún pesar profundo; pero el joven no se atreve aun a decir nada, porque en aquel momento, tal vez no se le dispensara una interpelación, y por lo tanto continúa el silencio.

Sin embargo, no se prolonga mucho, pues le ocurre una idea al joven y aventúrase a hacer una observación sobre el tiempo: resuélvese a ello porque ve cuánto sufre el oficial; y además, porque hay un motivo fundado.

Fijando, pues, su mirada en Ryecroft, le dice:

—Vamos a sufrir un aguacero de los más copiosos, capitán.

Ryecroft no contesta inmediatamente; sumido en sus dolorosas reflexiones, oye sin embargo las palabras, sin comprender lo que se le dice, cual si llegasen a él como un eco lejano; pero algunos momentos después parece recordar que le han dicho alguna cosa, y pregunta:

—¿Qué has dicho, Wingate?

—Que tendremos un aguacero de los más considerables; harto crecida va ya la corriente; pero muy pronto se inundarán los prados.

—¿Por qué lo crees así? Yo no veo indicio alguno; cierto que el cielo está muy nublado; pero así le vemos hace algunos días.

—No es el cielo el que me lo dice, capitán.

—¿Pues qué?

—El picador.

—¿El picador?

—Sí; toda la tarde ha estado trabajando con tal afán, que se le oía a cierta distancia, sobre todo a la hora de ponerse el sol. Jamás le he visto proceder de este modo sin que lloviese mucho después.

Excitado al parecer el interés de Ryecroft con este detalle, y olvidando un momento su pesar, contesta:

—Me estás hablando en enigmas, Wingate, o al menos lo son para mí. ¿Qué barómetro es ése en que tienes tanta confianza? ¿Es cuadrúpedo, ave o pez?

—Es un ave, capitán. Creo que los inteligentes le llaman picamadero; pero la gente del campo le conoce más bien con el nombre de picador. Como quiera que sea, no cabe duda que anuncia el agua, con tanta seguridad como un barómetro. Cuando pica los troncos tan frenéticamente como lo ha hecho casi todo el día de hoy, lloverá sin remedio. Por otra parte, los mochuelos lo han anunciado también: cuando os estaba esperando, en un oscuro agujero observé uno que no hacía sino pasar y repasar, y hasta llegó a rozarme la cabeza, produciendo un grito lúgubre, como si no tuviera yo demasiadas cosas tristes en que pensar. Siempre vienen a molestar esas siniestras aves cuando se está más abatido. ¡Ah! ¿Qué es eso? ¿Habéis oído, capitán?

—Sí.

El barquero y Ryecroft acaban de percibir, en efecto, un ruido a cierta distancia.

Los dos manifiestan cierta agitación; pero más el barquero, porque lo que acaba de oír le ha parecido el grito de angustia de una mujer, muy semejante al que percibió aquella noche funesta en que sin saberlo se despedía por última vez de María Morgan. Ahora sabe ya que la malograda joven debió proferirle en el momento de ahogarse, y muchas veces piensa que si hubiera corrido al sitio, tal vez hubiese logrado salvar o la víctima. Nada tiene pues de particular que al evocar el recuerdo le sobresalte un sonido tan análogo.

—Ése no es el grito del picamadero ni del mochuelo, —murmura Wingate en voz baja.

—¿Qué te parece que habrá sido? —pregunta el capitán.

—El grito de una mujer; estoy seguro de ello.

—Efectivamente; así me ha parecido a mí también, y hasta diría que ha partido de la casa de Llangorren.

—También lo creo así.

—Casi tengo intención de retroceder para que veamos si ocurre alguna cosa. ¿Qué te parece, Wingate?

—Dadme la orden y no hay más que decir.

El barquero tiene los remos fuera del agua, y el capitán está indeciso; los dos escuchan con la mayor atención; pero ya fuera aquél un grito de mujer o no, reina el más profundo silencio, y no se vuelve a oír nada, como no sea el monótono murmullo del rio, el triste susurro del viento a través de los árboles, y allá a lo lejos, el ronco fragor de un trueno, que parece anunciar la tormenta, como lo pronosticaba el ave.

—Es probable, —dice Wingate, después de una pausa—, que las criadas se estén divirtiendo, después de beber un poco demasiado, y que alguna de ellas haya dado un grito; sin duda será una camarera francesa que hay allí, y que no tiene muy bien sentada la cabeza. Creo, capitán, que lo mejor que podemos hacer es seguir adelante.

El barquero piensa en aquel instante en la lluvia y teme mojarse la ropa.

Pero su recomendación es inútil entonces, porque mientras hablaban, el bote, abandonado a sí mismo, ha retrocedido hasta cerca de la entrada del embarcadero, y pueden ver otra vez el pabellón. Todo está oscuro allí, no se ve ya figura ninguna; y hasta la última luz ha sido apagada por los criados.

«Ya se ha ido, —dice para sí Ryecroft—. ¿Estará todavía el anillo en tierra, o se le habrá llevado? Alguna cosa daría por saberlo».

En una de las ventanas superiores de la casa, el capitán distingue una luz, que seguramente ilumina una alcoba. Tal vez esté en ella Gwen despojándose de sus galas para entregarse al descanso; acaso se mire en aquel instante en el espejo, donde se reflejarán las hermosas facciones que él contempló tantas veces enloquecido de amor. ¿Cuál será su expresión? ¿Será de tristeza o de alegría? Si lo primero, estará pensando en él; si lo segundo, en el caballero Jorge Shenstone.

Al hacer esta última reflexión, frunce el ceño, y de nuevo se apodera de su alma la furiosa pasión de los celos.

—¡Adelante! —grita entonces el joven—; avanza a todo remo y alejémonos de aquí cuanto antes.

De nuevo sigue la embarcación su curso, y durante un largo rato no se entabla nuevamente la conversación, cruzándose Sólo algunas palabras referentes a la maniobra.

Aquellos dos hombres parecen completamente abstraídos, preocupado cada cual con sus propias ideas. Tal vez jamás bote alguno llevó dos personas con el corazón tan afligido ni entregado a tan amargas reflexiones. Y entre las dos no hay una gran diferencia: la novia, casi la desposada, parece tan perdida para el capitán, como para Jacobo Wingate la que se halla entregada al sueño eterno de la muerte.

Cuando la María llega por fin a un desembarcadero, y los dos hombres saltan en tierra, entáblase de nuevo el diálogo.

—¿Me necesitáis mañana, capitán? —pregunta Wingate.

—No, amigo mío.

—¡Qué pronto lo habéis pensado! Dispensadme que os pregunte; lo hago sólo porque el caballero Powell ha enviado a preguntarme hoy si puede contar conmigo para ir a recorrer el canal con un compañero. Creo que se trata de una partida de pesca o una cacería de aves acuáticas; y tal vez se sirvan del bote la mayor parte de la semana: pero si me decís una sola palabra, podrán irá buscarlo a otra parte. Por este motivo os pregunto cuándo volveréis a necesitarme.

—Tal vez nunca.

—¡Oh! capitán, no digáis eso. Creed que no pienso ahora en el valor del alquiler, ni en la recompensa que de vos recibo; de esto podéis estar bien seguro, pues yo y mi bote estaríamos a vuestro servicio aunque sólo dierais dos reales; pero el pensar que no he de conduciros de nuevo sería cosa muy triste para mí, mucho más de lo que podéis figuraros, capitán.

—¡Más de lo que yo me figuro! No puede ser, Wingate. Hemos estado demasiado tiempo juntos para que yo pueda suponer que tus servicios son exclusivamente mercenarios. Aunque no vuelva a necesitar la María, ni a verte tampoco, te aseguro que nunca te olvidaré; y ahora, como recuerdo mío, y recompensa al propio tiempo de tus servicios, toma esto.

Wingate siente que el capitán desliza en su mano un papel, que por su aspereza reconoce como un billete de banco. Parece, no obstante, más fino, pero como está oscuro no puede distinguirle, si bien cree que es de veinte y cinco duros, lo cual juzga demasiado como pago de sus servicios.

Haciendo un ademan para devolverle, y con la verdadera intención de efectuarlo así, contesta al punto:

—No puedo aceptar esto, capitán; me habéis pagado ya demasiado bien.

—¡Nada de eso! sólo he hecho lo que debía hacer. Además, la cantidad que ahora te doy no es por el alquiler del bote ni para ti, sino para que proporciones alguna comodidad a la buena señora que está en tu casa, y que tal vez duerme ahora profundamente.

—En ese caso, acepto; pero ¿no tendrá un gran sentimiento mi madre, ella que tanto piensa en el capitán, cuando sepa que os habéis marchado? ¿Me permitís que la despierte? Estoy seguro que le agradará despedirse de vos, y daros gracias por vuestra generosidad.

—No, no; de ningún modo consentiré que molestes a la buena señora. Por la mañana podrás ofrecerla mis afectos, repitiéndola mis palabras de despedida. Díla que cuando vuelva a Hereford, si vuelvo alguna vez, la visitaré desde luego; y en cuanto a ti, te doy mi palabra de que si un día necesitase recorrer el Wye, lo haré sólo en un bote llamado la María, tripulado por el mejor barquero que aquí se conoce.

Aunque modesto, Jacobo Wingate no se hace el desentendido al oír este delicado cumplimiento sino que lo acepta en toda la extensión de la palabra.

—Si otro me dijera eso, capitán, contesta, lo calificaría de lisonja; pero en vos es distinto, pues sé que siempre habíais con sinceridad; y he aquí por qué me entristece tanto oíros decir que os vais para siempre. Harta pena tenía yo por la muerte de la pobre María Morgan, sin necesidad de experimentar ahora otro sentimiento. ¡Buenas noches!

El capitán tiene su caballo junto a la casa, y se ha ocupado en ensillarle durante aquel triste diálogo. Cuando Wingate le da las buenas noches, Ryecroft monta, y saludando a su vez, alejase a galope.

El joven permanece algún tiempo inmóvil, oyendo las pisadas del caballo, cada vez menos distintas a medida que aumenta la distancia. Entonces le causa más tristeza la soledad; parécele estar abandonado; de todos los afectos que hacían agradable su existencia, sólo le queda ya uno; pero es su pobre madre, por la cual debe velar.

Y entretanto, preguntarán mis lectores, ¿qué ha sido de Gwen Wynn, de la rica heredera de Llangorren? ¿Habrá que llorarla como víctima del más inicuo de los atentados? ¿Habrá sufrido la suerte de la desdichada María Morgan, en medio de sus ilusiones de amor, cuando más risueño se le presentaba el porvenir en la primavera de su vida?

Síganos el lector en la segunda parte de este interesante relato, y veremos qué suerte tenía reservada la Providencia a los diversos personajes de nuestro drama.

Fin de Gwen Ween, o La heredera (primera parte de «Una boda aristocrática»).