I

EL GRITO DE GUERRA[1]

El grito de guerra ¡How-ow-owgh-alloo-loo-oo! lanzado por cien voces resonó en el valle, y sus notas terribles, mezcladas a las formas infernales de los que las lanzaban, bastaba para quebrantar al corazón más fuerte.

Nosotros experimentábamos algún temor, aunque el peligro no era inmediato; pero había una significación especial en las notas de aquel grito salvaje, las cuales indicaban algo más que el odio del rojo contra el blanco, por cuanto tenían un carácter de venganza.

Los gestos amenazadores, las lanzas que se agitan, los arcos que se preparan, las insignias de guerra ondulantes en el aire, son los indicios de la cólera de los indios. Sangre suya ha sido derramada, tal vez la sangre de sus guerreros famosos, y es nuestra sangre lo que piden. Nosotros no percibíamos en ello ningún signo de intenciones pacíficas; no había que esperar gracia; el enemigo se aprestaba a nuestra destrucción y avanzaba para matarnos.

Ya he dicho que el peligro no era inmediato; yo lo creía así, y mi aserción estaba fundada en la experiencia, puesto que había encontrado ya a los indios de la pradera en el Sur. Pero sabía también que, tanto en el Norte como en el Sur, su táctica era la misma.

Es errónea la creencia de que los indios se precipitan a la muerte con los ojos cerrados; esto no ocurre más que cuando su enemigo es inferior en número en un ataque, por ejemplo, contra los mejicanos, cuyas proezas desprecian, o en un conflicto con los de su raza cuando van excitados por la vanidad guerrera o ejecutan una venganza. En las demás ocasiones se cuidan mucho de su piel, sobre todo en sus encuentros con los tramperos blancos o con los viajeros que se internan en las praderas. Temen, sobre todo, la larga carabina del cazador, y sólo cuando falla la astucia, cuando no hay más remedio que combatir o morir, es cuando el jinete indio avanza sobre el cañón de bronce. La mera esperanza de botín no lleva al más audaz de los ladrones pieles rojas a ponerse al alcance de una carabina, sabiendo, como saben todos, que la muerte está al cabo de ella.

Era probable que el botín únicamente les indujese a atacar la caravana; pero sus víctimas, aunque demasiado confiadas en su seguridad, no habían sucumbido sin luchar, y los bandidos, aunque victoriosos, habían sufrido graves pérdidas: de ahí el ardor vengativo con que avanzaban contra nosotros.

A pesar de sus amenazas y de sus alaridos, no temía verles cargar hasta sobre la colina, ni siquiera hasta la base, porque estaban a cincuenta yardas del alcance de nuestros fusiles, y el primero que se hubiera aventurado más cerca habría sido herido de muerte.

—No tiréis sin estar seguros de hacer blanco.

Podía confiar en la habilidad de mis camaradas. El apodo de Sure-Shot respondía de él y había observado lo suficiente al joven cazador para estar cierto de que sabía manejar la carabina. Tan sólo me quedaba alguna duda respecto al joven irlandés, no en lo tocante a su valor, porque en este punto el peón nos servía, sino en lo relativo a su destreza y su calma.

El ruido aumentaba a medida que el enemigo se aproximaba, y apenas si al hablar podíamos entendernos. Por lo demás, poco era lo que teníamos que decirnos, pues había llegado el momento de obrar. Los salvajes avanzaban chillando; sus rostros se mostraban horribles a la vista; sus brazos y sus cuerpos venían pintados para excitar el terror, cada uno a su manera; cabezas de osos, de lobos y de otros animales feroces aparecían dibujados en sus pechos y en sus escudos con el emblema más horrible todavía de las cabezas de muerto, de los huesos en cruz y de las manos rojas; sus mismos cabellos estaban cubiertos de semejantes divisas, pintadas sobre sus pieles con ocre y bermellón. Esta visión era demasiado espantosa para ser fantástica.

Llegaban gritando su salvaje ¡howgh-owgh-aloo!, blandiendo sus armas y golpeando sus escudos. La avalancha rodaba con terrible estrépito.

Ya no estaban más que a unas cien yardas de la colina. Por un instante dudamos. Si cargaban hasta alcanzar la cima, estábamos perdidos. Podíamos tirar los primeros, pero eran veinte contra uno. Si no detenían su avance, seríamos aplastados, muertos o hechos prisioneros en menos de sesenta segundos.

—¡No tiréis! —dije viendo a mis compañeros preparados a hacerlo—. ¡Todavía no! ¡Han de ser dos a la vez, pero todavía no! ¡Ah, ya me lo esperaba!

Y la tropa entera se detuvo, según lo había presagiado yo. Los de vanguardia detuvieron a sus caballos, como si se hubiesen hallado de súbito al borde de un precipicio.

Su detención se verificó al tiempo exactamente justo. Un paso más, y dos al menos de ellos habrían sido derribados de sus sillas. Sure-Shot y yo habíamos elegido cada uno nuestro hombre, después de haber convenido una señal.

Los indios habían divisado los cuatro cañones de fusil sobre el parapeto. Una sola ojeada les bastó, y fieles a su vieja táctica habíanse detenido.

II

MANO ROJA

Los gritos y los gestos fueron por un momento suspendidos: los que estaban a retaguardia uniéronse a los otros y la cabalgata se comprimió junto a la llanura, a menos de doscientas yardas de la colina.

Oyéronse todavía chillidos y coloquios en una lengua desconocida; pero el grito de guerra cesó. De vez en cuando guerreros jóvenes galopaban hacia la colina, blandían sus armas, lanzaban una flecha y nos amenazaban con la voz y con la mímica. Todos, sin embargo, permanecían fuera de la circunferencia peligrosa de nuestros fusiles.

También tenían fusiles ellos: una docena por junto, pero estaban vacíos. Sus poseedores desmontaron para cargarlos. Hubimos de resignarnos a sufrir su fuego; pero ante la manera inhábil con que manejaban sus armas nos tranquilizamos: no nos infundían más pavor que sus flechas, lanzadas desde demasiado lejos y que caían a gran distancia de nosotros.

Media docena de hombres se habían juntado. Eran jefes, a juzgar por las plumas de águila fijadas en sus cabelleras. Habían avanzado sobre el frente, y agrupados todos, sus gesticulaciones anunciaban que celebraban consejo.

Como había desaparecido la amenaza, tuvimos tiempo de examinar a nuestros enemigos. Hallábanse tan cerca, que no necesité servirme de mi anteojo, aunque al través de él distinguía sus rasgos en sus más minuciosos detalles.

No eran comanches, porque sus cuerpos eran más gruesos y sus miembros más largos que esos ismaelitas de las llanuras del Sur. Tampoco eran apaches, porque tenían el aire más noble. Quizá fuesen caygüas, pero no. Yo había visto a estos indios y los conocía. El grito de guerra no se parecía al suyo. Su grito era el de los comanches, y yo hubiera debido reconocerlo enseguida. ¿Serían guyanos, puesto que estábamos en su territorio? ¿O sería esa tribu más cruel aún, los terribles arapahoes? Si eran arapahoes, no teníamos que esperar merced.

Busqué un signo por el cual pudiese descubrir la identidad de nuestro enemigo. Vi uno, a saber: las polainas de los jefes tenían franjas de cabellera y sus escudos estaban ceñidos por los mismos ornamentos; la mayor parte de éstos eran de un color sombrío y las mechas largas y negras.

Un escudo difería de los demás. Sobre su disco se hallaba pintada una mano roja, como divisa del que lo llevaba. En los bordes aparecía fijada una espesa franja de cabellos, cuyos mechones eran de diferente color y calidad, pues los había morenos, rubios y hasta rojos, y los había bastos, finos y sedosos. A través del anteojo, veíalo todo con una claridad que no me dejó duda sobre la procedencia de aquellos cabellos. ¡Eran cabelleras de blancos! ¿Y la mano roja del escudo? ¿Una mano roja? ¡Ah, ya me acordaba! Había un jefe famoso por sus luchas contra los tramperos y por una ferocidad sin semejante en su raza. Era un salvaje que, según todos los rumores, complacíase en torturar a sus cautivos, sobre todo cuando era un rostro pálido el que caía en sus manos. ¿Era, pues, tamaño monstruo, el Mano Roja de los arapahoes?

El aspecto de aquel hombre confirmó mi sospecha. Un cuerpo grande, anguloso, mal hecho, cubierto de cicatrices y encorvado por los años; un rostro en el que se revelaban todas las malas pasiones; unos ojos hundidos y brillantes como carbones encendidos; un aspecto más de monstruo que de hombre: todo esto concordaba con las descripciones que se me habían hecho del personaje en cuestión. ¡Seguramente era él!

Nuestros enemigos eran, pues, los arapahoes, y su jefe el terrible Mano Roja.

—¡Que el cielo tenga piedad de nosotros, porque estos hombres no la tendrán!

Mano Roja era evidentemente el jefe de la banda: todos parecían obedecer sus órdenes; todos se movían con prontitud militar a una palabra suya, a un simple signo. No había ya duda: era Mano Roja y su séquito, conocido, como él, por sus atrocidades sanguinarias.

El consejo de la comitiva del salvaje continuó: sin duda estaban tramando alguna bribonería.

Con los corazones palpitantes aguardábamos el resultado. Yo dije a mis camaradas que se mantuviesen en guardia, comunicándoles mis conjeturas sobre el jefe de la banda, y añadiendo que, si no me engañaba, no debíamos esperar cuartel.

Acabaron de hablar. Mano Roja fue a dirigirnos la palabra.

Avanzando un poco delante de sus jinetes, el jefe salvaje se detuvo y colocó su escudo sobre el pecho, no con un fin de seguridad, sino para que pudiésemos ver la divisa y conocer a quien la llevaba. Mano Roja sabía el terror que inspiraba su nombre.

En su otra mano llevaba un objeto más idóneo que su escudo para procurar emociones terribles. Colgadas en la punta de su lanza veíanse las cabelleras, recientemente arrancadas, en número de seis. Eran, sin duda, las de los propietarios del vagón y de otros que habían intentado defender el vagón capturado, y estaban todas frescas, pues la sangre no se había secado todavía y su superficie húmeda brillaba al sol.

Las contemplamos con emoción indefinible, y yo más que los otros. Procuré identificar uno de aquellos sangrientos trofeos. Tuve la suerte de no poder conseguirlo.

III

UN TIRO INOPORTUNO

—Hablo castellano —gritó el jefe salvaje en mal español.

No me sorprendió oírme apostrofar en dicho idioma por un indio de la pradera, pues la mayoría lo hablan en patois mejicano, por haber tenido ocasión de aprenderlo con los mercaderes de este país, y más todavía con sus prisioneros.

—¡Sí, caballero! Hablo también castellano. ¿Qué desea el guerrero de la mano roja en su escudo?

—El rostro pálido es extranjero en el país, sin lo cual no plantearía la cuestión. ¿Lo que desea Mano Roja? ¡Ah, ah, ah! Las cabelleras de los blancos y sus vidas. He aquí lo que desea Mano Roja, jefe de los arapahoes.

Este discurso fue declamado en tono de exaltación y acompañado de una risa de desprecio, pues el salvaje estaba orgulloso de su carácter sanguinario y sacaba gloria del terror de su nombre. Con monstruo tal todo coloquio parecía inútil. Habría que batirse, y si éramos vencidos, habría que morir.

Pero un hombre en mi apurada situación se agarra a un clavo ardiendo.

—¡Arapaho! No somos vuestros enemigos, ¿por qué queréis quitarnos la vida? Somos pacíficos viajeros que atravesamos vuestro país y que no queremos querellarnos con nuestros hermanos rojos.

—¿Hermanos rojos? ¡Ah, ah, ah! ¡Lengua de serpiente, corazón de liebre! El fiero arapaho no es vuestro hermano, y rechaza el parentesco del rostro pálido. Mano Roja no tiene hermanos entre los blancos, todos los cuales son sus enemigos. Ved sus cabelleras en su escudo; ved sus nuevos trofeos en su lanza. Contadlos. Hay seis, y habrá diez antes de que el sol se ponga, porque las cabelleras de cuatro blancos más quedarán colgadas de la lanza de Mano Roja.

No podía contradecir esta declaración: era muy probable, y nada respondí.

—¡Perros! —vociferó el salvaje—. ¡Bajad de ahí y rendid vuestras armas!

—Y nuestras cabelleras también, supongo —murmuró el yanquee—. No; a ese precio no, en verdad; no vendo al por menor tan buena mercancía; yo valgo más que eso. Oíd, viejas chuletas rojas —continuó, elevando la voz y levantando la cabeza por encima del parapeto—: estos cabellos son míos, tienen un hermoso color, y esto no se da; sentarían bien en vuestros escudos, pero no están en ellos todavía, y si queréis una porción de la piel de mi cráneo, menester será que vengáis a buscarla.

—¡Uf! —exclamó el indio con un gesto de impaciencia—. El blanco no es digno de hablar al jefe; su cabellera no está destinada al escudo del guerrero; es para los perros de nuestra tribu, para las bestias de la llanura.

—Haz lo que quieras, es decir, lo que puedas.

—¡Bah! —exclamó el indio con un segundo gesto de impaciencia—. Mano Roja está cansado de hablar. Una palabra todavía. Escucha, jefe de los rostros pálidos: bajad de ahí y entregad vuestras armas. Mano Roja os hará gracia y os dejará la vida. Si resistís, os torturará por el fuego, los cuchillos de sus guerreros sacarán la carne viva de vuestros huesos, moriréis de mil muertes, y el Gran Espíritu de los arapahoes verá sonriendo el sacrificio.

—¿Y si no resistimos?

—Repito que tendréis la vida. Mano Roja lo declara bajo la fe de un guerrero.

—¿Fe de un guerrero? ¡Fe de una garganta cortada, gusano rojo! Lo que quieres es apoderarte de nosotros y arrancar nuestras cabelleras sin combatir. Ésa es la verdad.

—¿Por qué Mano Roja nos concedería la vida? —pregunté yo sorprendido ante tal oferta hecha por tal hombre—. ¿No acaba de decir que todos los blancos son sus enemigos?

—Es cierto, pero hombres blancos pueden convertirse en amigos suyos. Quiere hombres blancos por aliados. Tiene sus designios.

—¿Quiere Mano Roja declarar sus intenciones?

—De muy buen grado. Su pueblo ha adquirido muchas armas de fuego. Allá abajo están entre las manos de sus bravos, que no saben servirse de ellas. Nuestros enemigos los utahs han sido instruidos por los cazadores blancos, y las filas de guerreros arapahoes son diezmadas por las balas. Si el jefe, rostro pálido, y sus tres compañeros consienten en unirse a la banda de Mano Roja y enseñar a sus guerreros a servirse de las armas de fuego, sus vidas serán perdonadas. Mano Roja honrará al jefe de los soldados y al Águila Blanca de la selva.

—¿Jefe de los soldados? ¿Águila Blanca de la selva? ¿Cómo sabe él?…

—Si resistís —prosiguió interrumpiendo mi reflexión—, Mano Roja devolverá su palabra y no tendréis ninguna probabilidad de escapar, porque no sois más que cuatro, y los guerreros arapahoes son tan numerosos como los árboles de la selva. Si uno de ellos cae, será vengado. Mano Roja repite lo que ha dicho: os torturará por el fuego, los cuchillos de sus guerreros sacarán la carne viva de vuestros huesos, moriréis de mil muertes, y el Gran Espíritu de los arapahoes verá sonriendo el sacrificio.

—¡Por Dios, capitán! —exclamó O’tigg, que, no comprendiendo el español, ignoraba lo que se decía—. Ese viejo indio necesita un poco de plomo en el cuerpo, y creo que mi mosquete podrá alcanzarlo. Pertenecía al sargento Johnson, y pasaba por el mejor del fuerte. ¡Si lo ensayase con el piel roja! Diga usted una palabra, y allá va.

Yo estaba de tal modo sorprendido con las últimas palabras del jefe salvaje, que no presté ninguna atención a lo que decía el irlandés, y me había vuelto hacia Wingrove, no para pedirle una explicación, porque el joven cazador, desconocedor también del lenguaje que hablaba el indio, nada sabía de la alusión que éste acababa de hacer de él.

Yo iba a empezar a traducir el lenguaje del jefe; pero antes que hubiese pronunciado dos palabras, sonó una detonación y una nube de humo cubrió la plataforma impidiéndonos ver.

No necesitábamos explicaciones: el irlandés había tomado mi silencio por asentimiento y había hecho fuego.

—¡Bravo! —gritó—. Le he derribado. Ya sabía yo que mi viejo mosquete respondería. ¡Bravo!

Gritos de venganza se oían en la llanura. El humo se disipó pronto y pudimos ver a los indios.

Mano Roja estaba de pie al lado de su caballo, sosteniendo aún el escudo y la lanza. Su caballo herido se revolcaba desesperadamente entre la hierba.

—¡Ah! Capitán, ha sido un magnífico golpe, ¿verdad?

—Un golpe que nos costará la vida —contesté yo que veía que no nos quedaba ninguna probabilidad de paz, ni aunque nos comprometiésemos a enseñar a tirar a todos los guerreros de la tribu.

—¡Ah! —gritó el arapahoe—. ¡Venganza sobre los traidores rostros pálidos! ¡Venganza!

Y enseñándonos su puño cerrado, se mezcló entre sus guerreros.

IV

BATALLA

Tratamos en vano de renovar las interrumpidas negociaciones. Cualquiera que fuere la intención amistosa concebida por Mano Roja, se había cambiado en odio mortal. No había nada que esperar de él; en medio de sus guerreros permanecía furioso y en silencio. Ninguno de los jefes hablaba, y nos consideraban con cierto gesto insultante; la esperanza que habíamos concebido de un desenlace pacífico de aquel encuentro cesó en nosotros en vista de los movimientos de la banda.

La proposición que el indio nos había hecho podía ser seria o podía ser una estratagema para arrancarnos las cabelleras sin combate. Nos había parecido sincera, pero, en cambio, su odio contra los blancos desmentía esta probabilidad. Yo había oído decir que aquel mismo jefe tenía la costumbre de usar de semejantes medios para coger en su poder a los blancos.

No tuvimos tiempo de reflexionar sobre este punto ni sobre otro que nos sorprendía más aún, a saber: cómo había averiguado quiénes éramos.

En lo que me concernía a mí, la cosa podía explicarse, pues mi uniforme, que yo llevaba aún, podía haber sido notado en la pradera. Pero ¿y el nombre de joven cazador? Esto era singular. Mano Roja no lo había pronunciado al azar. No; él nos conocía, y lo que sabía sobre nuestros asuntos era, en apariencia, inexplicable y misterioso. Aquello nos recordaba la aparición que tanto había sorprendido a Wingrove por la mañana.

Bien pronto los indios comenzaron a hacer fuego sobre nosotros, descargando rápidamente sus fusiles, que tenían cargados.

Inmediatamente nos convencimos que no teníamos nada que temer de aquella forma de ataque. Hubiera sido una gran casualidad el ser alcanzado por sus balas; su poca destreza en el manejo de aquellas armas era evidente, y esto nos hacía creer que el jefe había querido que enseñásemos a sus guerreros a servirse de las armas de fuego.

Durante mucho tiempo permanecimos sin contestar a sus disparos. O’tigg quería volver a probar su mosquete, pero yo se lo impedí, pues los indios se habían retirado fuera del alcance del fusil del sargento.

Dos partidas de salvajes se separaron entonces del núcleo principal y, tomando direcciones opuestas, se lanzaron al galope alrededor de la montaña. Adivinamos su intención; querían descubrir la posición de nuestros animales y apoderarse de ellos.

—Nosotros comprendimos lo importante que era oponernos a ello, pues si podíamos impedir a los salvajes echar mano a nuestros caballos antes de la noche, aún nos quedaba una probabilidad de esperanza, que, aunque débil, tenía algunas circunstancias que podían favorecernos; mientras que rendirnos sin lucha sería entregarnos en manos de un enemigo que, ciertamente, no tendría piedad de nosotros, las últimas palabras del jefe arapaho nos demostraban que la muerte era preferible al cautiverio.

Otros recuerdos nos sostenían. Sabíamos que algunas veces otros blancos habían sido rodeados como nosotros y habían logrado escapar; a menudo una banda poco numerosa de tramperos ha rechazado el ataque de toda una tribu india y han salido sanos y salvos de la peligrosa aventura; además, la vida de un hombre resuelto es difícil de tomar; una salida desesperada es, a veces, la defensa más segura, y tres o cuatro brazos resueltos se abren a menudo un camino a través de innumerables enemigos.

Estos pensamientos nos reanimaban y nos impedían desesperar.

Había, pues, que impedir a los indios que se apoderasen de nuestros caballos y había que defenderlos con toda nuestra energía; así, pues, tres de nosotros hicieron frente a aquel lado, mientras el cuarto vigilaba los movimientos del enemigo del otro lado de la montaña.

Una vez retumbó el grito salvaje y los rojos jinetes galoparon alrededor, agitando sus escudos y sus armas en el aire, queriendo, sin duda, espantar a nuestras bestias y hacerles romper sus ligaduras.

Aquellas demostraciones no surtieron el efecto deseado, pues aunque los caballos y las mulas se encabritaron, las largas ramas se plegaron sin romperse, ninguna rienda cedió, ningún nudo se deshizo.

La tentativa había fracasado.

Continuaron corriendo aproximándose cada vez más, galopando en todas direcciones, pasando y repasando, dando gritos y gesticulando con violencia.

Pasaron cerca de nosotros ocultándose tras los cuerpos de sus caballos Un brazo sobre las corvas y una rodilla sobre la grupa es lo único que veíamos de los jinetes; era inútil hacer fuego, no podíamos hacer más que matar caballos.

Este juego continuó bastante tiempo; los indios parecían estar librando un terrible combate; en cuanto a nosotros, estábamos demasiado fatigados para perder nuestras balas disparando sobre los caballos, y las reservábamos con la esperanza de tirar sobre algún jinete menos prudente que los otros.

La ocasión no tardó en presentarse; dos de los salvajes avanzaron con la intención evidente de cortar las bridas y los lazos; excitados por los gritos de sus camaradas, se enardecieron y avanzaron hasta llegar al árbol donde estaban nuestras cabalgaduras. En el momento preciso en que llegaban, una de las mulas se volvió y chocó contra la cabeza de uno de los caballos, éste se volvió de pronto, el otro imitó el movimiento y expusieron así a los dos jinetes al tiro de nuestras carabinas. Los pieles rojas trataron de cobijarse tras sus caballos, pero demasiado tarde. Nuestras carabinas habían funcionado, dos nosotros habíamos hecho fuego, y cuando el humo se disipó, vimos a los dos ladrones mordiendo el polvo de la llanura.

La lección bastó por el momento; advertidos de la suerte de sus camaradas, los indios, aunque continuaran sus manifestaciones hostiles, se pusieron fuera del alcance de nuestras carabinas, pues ninguno de ellos parecía querer distinguirse a costa de la vida.

V

NUESTRO LADO DÉBIL

Los indios continuaron galopando alrededor de la montaña; de vez en cuando alguno se aventuraba algo más cerca, pero siempre protegido por el cuerpo de su caballo de tal manera, que hacía imposible verle.

Estas maniobras eran ejecutadas por los jóvenes guerreros, aparentemente por bravata y con la intención de mostrar su destreza ecuestre. Nosotros no atendíamos a estas demostraciones inocentes y no nos preocupábamos más que de las hechas en dirección de nuestros caballos.

Por intervalos algún rostro aparecía tras un caballo, ofreciendo algún blanco; a no ser porque yo se lo impedía, mis compañeros hubiesen hecho fuego. Yo tenía mis razones para impedírselo, pues un disparo sin resultado hubiese acabado con nuestro prestigio, y era importante que nuestros enemigos siguieran creyendo en la infalibilidad de las armas de fuego.

No tardamos en notar un cambio de táctica; el galope cesó y los indios se reunieron en grupos a distancias iguales, formando un círculo alrededor de la montaña; la mayor parte de los jinetes echaron pie a tierra; solamente algunos permanecieron a caballo, marchando de un grupo a otro.

Aquellos grupos estaban fuera del alcance de nuestras carabinas, pero no del mosquete del sargento; pero los salvajes, a pie o a caballo, procuraban protegerse tras sus caballos.

Por lo visto, semejante maniobra sólo tenía por objeto colocarse en posición favorable para impedirnos la retirada.

Sin embargo, un momento de reflexión nos hizo comprender que no podía ser éste su designio, pues no había más que dos puntos por los cuales podíamos ganar la llanura. Así, pues, ¿por qué rodeaban la montaña?

No podía ser para cortarnos la retirada, pues para esto no hacía falta aquel despliegue circular.

No tardamos en averiguar su intención. Los mosquetes habían sido divididos entre los grupos a razón de tres o cuatro cada uno. Inmediatamente rompieron el fuego sobre nosotros por todos lados a la vez.

El efecto fue hacer nuestra situación algo más peligrosa; como no teníamos medios para extender nuestro parapeto alrededor, estábamos expuestos por más de un lado; si los indios hubieran sido buenos tiradores, nos hubiésemos encontrado en peligro. Nos acercamos al centro de la plataforma, resguardándonos así con sus ángulos salientes.

De vez en cuando una bala chocaba en la roca, pero no nos alcanzaba.

No tardamos en hacer una observación que nos desagradó; habíamos encontrado un punto débil en nuestra defensa y nos sorprendía que los asaltantes no lo hubiesen notado.

Alrededor de la montaña, y junto a su base, había grandes trozos de roca; eran prismas de granito que se habían desprendido de la montaña y habían rodado por la pendiente, formando un anillo concéntrico con la base circular de la colina. Algunas de aquellas piedras tenían un diámetro de seis pies y hubiesen podido resguardar el cuerpo de un hombre de nuestro fuego. Otras estaban esparcidas por la pendiente, y aunque de ésta no había otro camino que del que hemos hablado, unos asaltantes activos hubiesen podido, resguardados por ellas, escalar la montaña.

Si los indios hiciesen un movimiento atrevido hasta el pie del monte, y allí se hubiesen deslizado de sus caballos, podrían, con ayuda de las rocas, avanzar sobre nosotros sin peligro, y entonces había diez probabilidades contra una de apoderarse de nosotros.

Ésta era la observación que habíamos hecho y las reflexiones que nos había sugerido. Lo que nos sorprendía es que nuestros enemigos no hubiesen descubierto la ventaja de este plan de ataque, y puesto que lo habían descuidado tanto tiempo, esperábamos que no llegasen a utilizarlo.

Pero estábamos en un error; no tardamos en ver que los indios montaban nuevamente, y a una orden de Mano Roja, que se mantenía en el grupo más considerable de sus guerreros, el movimiento circular se reanudó; hasta los jefes avanzaron, y sólo los tiradores permanecieron a pie y continuaron disparando tras de sus caballos.

Una vez más los guerreros se pusieron a galopar en círculo alrededor de la montaña; notábamos que cada vez se acercaban más y adivinamos su intención: era precisamente el plan de ataque que nosotros habíamos temido.

Sin atender al tiroteo que nos hacían desde la llanura, nos asomamos al borde del parapeto y dirigimos el fuego sobre los hombres que subían. Nuevas aprensiones nos exaltaban, pero habíamos resuelto procurar calmarnos y ninguno de nosotros quería hacer fuego sin estar seguro de su objetivo. De nuestros primeros disparos dependía el éxito o el fracaso del ataque.

Como antes habíamos convenido en que dos de nosotros harían fuego a la vez, si los disparos eran buenos y caían dos hombres, podríamos repetir la descarga y tal vez rechazásemos el ataque. Esto ocurre a menudo con los indios, sobre los cuales las armas de fuego ejercen un misterioso efecto.

En cambio, si fallábamos los tiros, nuestra muerte era cierta. No teníamos el recurso desesperado de la fuga; la retirada nos era imposible, porque nuestras bestias habían partido antes de que pudiésemos alcanzarlas. Sería inútil tratar de huir a pie, pues aunque lográsemos atravesar la línea enemiga era seguro que nos alcanzarían en la llanura.

Teníamos que jugarnos la última carta.

Los indios se aproximaban; ya estaban a menos de cincuenta yardas de la montaña, y a doble distancia hubiésemos podido alcanzarles con nuestros fusiles si tuviesen el cuerpo al descubierto; pero no era así: nosotros no veíamos más que sus manos, sus pies y, por intervalos, su cabeza.

Se aproximaron más aún; nuestra posición elevada nos daba una ventaja; ya comenzábamos a ver sus cuerpos; algunos pasos más y algunos de aquellos caballos se hubiesen quedado sin jinete.

No tardaron en apercibirse del peligro; a pesar de sus gritos y sus bravatas, todos y cada uno de ellos temían ser víctimas en el ataque supremo.

Nosotros empezábamos a aturdimos con sus gritos, y, de pronto, cuando temíamos verles precipitarse sobre la montaña, una señal circuló en sus filas y toda la tropa india se puso a galopar hacia la llanura.

¡Antes de que hubiésemos vuelto de nuestro estupor, estaban fuera del alcance de nuestras armas y se detenían una vez más!

VI

UNA TRINCHERA MÓVIL

Durante un momento nuestros corazones latieron más de prisa; nuestra aprensión se desvanecía. Creíamos que los salvajes, no dándose cuenta de la ventaja de nuestra posición o tal vez ante el temor de perder algunos hombres, se retiraban. Cualquiera que fuese su intención la habían abandonado por el pronto, y esperaban la noche, el momento favorito de los indios, para el combate.

Esto era justamente lo que nosotros queríamos, y nos felicitábamos que aquello se resolviese a nuestro favor.

Nuestro júbilo fue de corta duración; el enemigo no descansaba; lejos de ello, los indios, a caballo, se habían reunido en la llanura y parecían dispuestos a ejecutar algún otro movimiento.

Los jefes permanecían en medio de la tropa y Mano Roja en medio de los jefes. Estaba arengando a sus guerreros; sus gestos eran feroces; sus miradas, dirigidas de cuando en cuando a nuestro lado, anunciaban un espíritu de venganza implacable.

Al terminar su arenga agitó su mano en dirección del vagón. Aquel gesto lo acompañó con una orden que fue obedecida inmediatamente. Una docena de jinetes se alejaron al galope. Se dirigían hacia el lado del valle, hacia el lugar de su última hazaña.

Los que quedaban echaron pie a tierra y dejaron a sus caballos en libertad. Esto parecía presagiar una suspensión de hostilidades, pero no era así; antes al contrario, avanzaban a pie, y por lo que vimos, parecían discutir algún nuevo proyecto.

Nosotros vigilábamos a la partida que acababa de alejarse y que parecía tener al vagón como objetivo de su excursión. Cuando llegaron junto a él, hicieron alto, echaron pie a tierra y se agruparon alrededor de él.

Era imposible en aquel momento ver bien lo que hacían, pues a través del anteojo de larga vista yo no podía comprender bien sus movimientos. El toldo blanco del vehículo aparecía en medio de una masa confusa de hombres y caballos.

Al fin las ruedas se movieron y el vagón marchó hacia la llanura; media docena de caballos habían sido enganchados, y algunos hombres los montaban como postillones. El vagón rodaba rápidamente sobre el suelo duro, y no tardó en llegar al lugar ocupado por los demás indios, los cuales lo rodearon.

Desde nuestro sitio veíamos bien todo lo que pasaba. Reconocimos al conocido vagón Troy, con sus ruedas pintadas de rojo, su capa azul y su amplio toldo, sobre el cual se veían las letras:

Troy-NuevaYork

¡Raro espectáculo entre aquellos individuos!

¿Qué querían hacer con el carruaje? No dudamos mucho tiempo: los caballos habían sido desenganchados y media docena de salvajes empujaban las ruedas.

Su objeto era visible; sin pensar en la analogía con el caballo de Troya, veíamos que aquel monstruo de Troy moderno iba a ser empleado con un fin semejante.

Sí; resguardados por las planchas espesas de la caja y por la tela del toldo, los salvajes podían aproximarse a la montaña con toda seguridad; tal era su designio.

Nosotros veíamos aquello con temor; no podíamos hacer nada para impedir o retardar la ejecución de su plan. Los que impulsaban las ruedas del vehículo podían, ocultos bajo éste, empujarlo sin exponer la menor parte de su cuerpo a nuestros tiros, ya que sus brazos y sus manos no eran visibles, gracias a las pieles de búfalo que les cubrían. En cuanto a los que iban detrás, se encontraban igualmente protegidos y podían empujar la pesada máquina sin riesgo ninguno.

Con grandes aprensiones notamos todo aquello; no adoptamos ningún medio para impedir el movimiento, nos parecía imposible oponernos y nos sentíamos paralizados por el sentimiento de nuestra impotencia.

En medio de los gritos que lanzaban los salvajes, oímos el crujido de las ruedas y vimos a la gran máquina moverse.

Algunos minutos después los asaltantes caerían sobre nosotros y nos veríamos obligados a sostener una postrera lucha por nuestra vida, sin la menor esperanza de salvarla.

VII

EL ASALTO

Ante la perspectiva de un desenlace tan próximo, tan fatal, no es extraño que nos sintiésemos desanimados a la vista del vagón que avanzaba hacia nosotros.

Nosotros no podíamos ver este espectáculo con tranquilidad. A medida que el vehículo avanzaba, los que llevaban los mosquetes se aproximaban resguardados por sus caballos y disparaban una lluvia de plomo incierta, pero peligrosa. Las balas, que silbaban alrededor de nosotros, nos obligaban a permanecer agachados, asomando solamente la cabeza de vez en cuando para ver los progresos del vagón.

Éste avanzaba lento, pero seguramente; sus ruedas, ante el empuje de los brazos musculosos, giraban. Era inútil hacer fuego; nuestras balas habrían sido perdidas. ¡Hubiera sido querer atravesar un tronco de árbol!

¡Si hubiésemos tenido un mortero! Una sola descarga hubiera bastado para pulverizar aquellas planchas y aniquilar a la máquina y a los que la impulsaban.

Avanzaba lentamente. No se detenía más que cuando había algún obstáculo, y cuando éste había sido franqueado, el grito de triunfo de nuestros enemigos anunciaba que habían alcanzado su fin.

El vagón había llegado al pie del monte y se detuvo al lado de los prismas de granito.

Los salvajes no tenían necesidad de más escudo; estaban suficientemente resguardados por aquellas piedras enormes, y los que habían llegado hasta allí pasaron de una piedra a otra hasta que tuvieron rodeada la montaña.

Nosotros veíamos este movimiento, pero no podíamos impedirlo; pasaban de una roca a otra con la rapidez del relámpago y como espectros rojos. Era inútil que tratásemos de disparar; antes que hubiésemos bajado el cañón del fusil ya habían desaparecido. Además teníamos que resguardarnos de una verdadera lluvia de plomo.

Siguió un momento de suspensión; nosotros no sabíamos qué hacer; sus movimientos nos intrigaban tanto como el silencio que observaban.

¿Querían trepar por la montaña y atacarnos de frente? ¿Qué otro designio podían tener?

Una docena, poco más o menos, habían venido con el vagón. Tan pequeño número no podía atacarnos abiertamente. Así no cabía duda de que tenían otros proyectos.

Pero ¿qué significa esa columna azul que sube hasta las nubes? ¡Es humo!

¡He ahí otra y otra y hasta una docena, que se elevan de todos lados y que rodean el monte!

¡Escuchad ese ruido! ¡Es el crujido de la hierba que arde! ¡Han encendido una inmensa hoguera alrededor de nosotros!

Las columnas de humo habían sido ligeras al principio, después se hicieron más espesas, se extendieron y se juntaron; eran atraídas por la masa rocosa, ¡y la plataforma estaba envuelta en una nube!

Veíamos a los salvajes en la llanura como a través de una espesa niebla: unos continuaban el fuego contra nosotros, otros habían echado pie a tierra y avanzaban, pero el humo se hizo tan espeso, que al fin acabamos por no verles; no veíamos tampoco la tierra; el cielo estaba obscurecido; ¡llegamos a no vernos los unos a los otros!

Oíamos el crujido de la leña y el chisporroteo de las hogueras, pero no veíamos llamas, sino solamente humo, un humo cada vez más espeso.

No podíamos soportar aquello más tiempo, estábamos medio sofocados; ¿sería tarde para llegar a nuestros caballos? Tal vez hubieran sido cogidos; pero no importaba, cinco minutos y moriríamos asfixiados.

No, eso no; moriríamos como habíamos resuelto: con las armas en las manos.

Nos levantamos y nos aproximamos a fin de tocarnos; cogimos nuestros fusiles, nuestros cuchillos y nuestras pistolas; encontramos la entrada del sendero y descendimos guiados por el muro de granito de los dos lados; marchábamos con precaución; el humo aumentaba y, a medida que descendíamos y nos aproximábamos a las hogueras, el calor aumentaba también.

Nosotros no tratábamos de evitarlo, nos precipitábamos hacia adelante, queríamos encontrarnos al aire libre, fuera del humo y de las llamas.

Era escapar a los fuegos del infierno para caer en medio de los demonios; nos rodeaban por todas partes, amenazándonos con sus lanzas y blandiendo sus armas; entre sus gritos apenas oíamos el ruido de nuestros fusiles y nuestras pistolas, y los que caían bajo nuestros golpes eran bien pronto sustituidos por los que avanzaban para detener nuestra marcha.

Durante un instante estuvimos juntos y nos batimos dos a dos haciendo frente a nuestros enemigos. Pero bien pronto nos encontramos separados y rodeados cada uno por una docena de enemigos. La lucha tocaba a su término. Por lo que a mi concierne, terminó desde que me vi separado de mis compañeros. Recibí un golpe en el cráneo y perdí el conocimiento.

VIII

¡CRUCIFICADO!

¿Estoy muerto? Esto es la muerte o algo muy parecido.

Pero no. ¡Vivo! ¡Vivo! Mis ojos ven luz y las ideas se despiertan en mi alma.

¿Despierto en la tierra o acaso en otro mundo?

Es un mundo brillante, con un cielo azul y un sol de oro. ¿Pero son el cielo y el sol de la tierra?

Yo no veo tierra, ni campos, ni árboles, ni rocas, ni agua, nada más que el cielo azul y el sol dorado. ¿Dónde está la tierra?

Debe estar bajo mí y a mi alrededor, pero no la veo porque no puedo mirar ni abajo ni a mi alrededor. No puedo mirar más que hacia arriba y por eso no veo más que el cielo y el sol.

¿Qué me impide volverme? ¿Estoy dormido o despierto? ¿Soy juguete de alguna horrible pesadilla? ¿Estoy, como Prometeo, encadenado a una roca, con el rostro vuelto hacia el cielo?

No; no es nada de eso; yo siento que estoy derecho y como sujeto a un muro.

Si es que no sueño, estoy verdaderamente en esta actitud. Mis brazos parecen estar extendidos en toda su longitud y sujetos como por una mano invisible. Mi cabeza también está sujeta. No puedo volverla ni moverla; una cuerda me atraviesa las mejillas; también hay algo entre mis dientes: parece un trozo de madera y me impide respirar.

¿Estoy entre manos amigas o son enemigos los que me retienen así?

¿Qué son esas cosas negras que pasan ante mis ojos? Son aves que vuelan. Las conozco: son cuervos.

¡Y esos sones! Parecen voces de demonios. Parecen venir de abajo, de las entrañas de la tierra.

Conozco esas voces: son voces humanas; también conozco ése son: es el canto de muerte de los indios.

Esos sones no son imaginarios; no sueño ni estoy muerto: estoy despierto y en la tierra.

Poco a poco me vuelve la memoria y comienzo a comprender la situación. Recuerdo el asedio, el humo, el conflicto y todo lo que le ha precedido; pero nada de lo que siguió; creo haber sido muerto, pero no: vivo y estoy prisionero.

Y mis camaradas, ¿vivirán? Es poco probable, y en ese caso tanto mejor para ellos. La conciencia de vivir no es ningún consuelo para mí. En ese canto salvaje se siente el espíritu de venganza.

¡Oh! ¡Por qué yo habré sobrevivido para escucharlo!

Yo sufro; mi posición me hace sufrir, así como el sol me hiere en las mejillas. Mis brazos y mis miembros están demasiado sujetos; una de mis ligaduras pasa por mi garganta y casi me ahoga; además, el objeto que tengo entre los dientes hace mi respiración difícil. Siento dolor en la cabeza, y me parece que mi cráneo brilla. ¿Me habrán arrancado la cabellera?

Con este pensamiento trato de levantar la cabeza, pero no puedo mover ni el brazo, ni la mano, ni un dedo siquiera, y tengo que conservar esta horrible duda: ¿conservo mi cabellera? Probablemente, no.

Pero ¿dónde y cómo estoy? Estoy ligado muy estrechamente a algo. Siento las ligaduras que me cortan la piel. Mis espaldas están apoyadas contra una substancia tan dura como la roca.

No puedo decir lo que es esto, no me veo a mí mismo, las cuerdas me retienen con la cabeza vuelta hacia las nubes, y mi cabeza está tan firmemente sujeta, como si la columna vertebral de mi cuello fuese una masa sólida.

Comprendo que estoy prisionero y atado, prisionero de los indios, de los arapahoes. La memoria vuelve. ¿Por qué no seguí yo en la montaña?

Me acuerdo de haber bajado a la llanura, de haber sido herido y de caer a tierra.

El canto de muerte ha cesado; otros ruidos llegan a mis oídos; parecen órdenes o señales en el acento gutural de los arapahoes. Ahora están más próximas: son las voces de dos hombres que hablan y son voces indias.

Las voces se hacen más distintas a medida que escucho. Parecen salir de tierra, bajo mis pies.

Una mano oprime mi garganta, la hoja fría de un cuchillo toca mi mejilla, su punta de acero brilla ante mis ojos. ¡Tiemblo ante un horrible pensamiento!

Me he equivocado sobre la intención; la cuerda ha sido cortada y se desliza de mis mejillas; mi cabeza está libre, pero el trozo de madera sigue entre mis dientes y me impide hablar.

Miro abajo y a mí alrededor y veo que no me había equivocado en mis conjeturas. Estoy en la montaña, cerca de la plataforma, y veo todo el valle.

A cada lado mío hay un indio, pintados de diversos colores. Uno es un simple guerrero; otro es un jefe, se le reconocen las insignias de su rango y en su talla gigantesca. Son los hombres de Mano Roja, el jefe de los arapahoes.

Por primera vez me doy cuenta de que estoy desnudo hasta la cintura.

Esto no me sorprende; es bastante natural que los ladrones me hayan despojado, sobre todo de mi uniforme, cuyos botones amarillos parecerá de oro a los indios; pero bien pronto sabré por qué otro motivo me han despojado de mis vestidos.

También veo entonces cómo estoy atado. Estoy de pie, con los brazos extendidos en toda su longitud; mis miembros están sujetos a un poste fijo en tierra y mis brazos a otro transversal. En una palabra: estoy crucificado.

IX

EL CÍRCULO MISTERIOSO

El jefe salvaje rompió el silencio con algunas palabras pronunciadas con tono alegre:

—¡Bueno! —exclamó cuando notó que fijaba mis ojos sobre él. ¡Bueno! ¡Bueno! El rostro pálido vive aún; Mano Roja se regocijará. Hazle beber aguardiente. ¡Cuánto más fuerte, mejor! Dadle vida para que la muerte le sea más amarga.

Estas palabras iban dirigidas a algunos de sus hombres, los cuales, para obedecer, aplicaron a mis labios una calabaza llena de whisky y vertieron cierta cantidad en mi boca.

Aquel brebaje produjo el efecto que esperaba el jefe salvaje. Apenas hube tomado el licor, cuando mi fuerza y mis sentidos recobraron todo su vigor, pero solamente para hacerme sentir mejor la situación en que me encontraba y comprender la horrible perspectiva que se abría ante mí.

Tal era su intención al hacerme beber; sin duda no tenía otro motivo. Si yo hubiese dudado después de sus primeras palabras, las que siguieron no me dejaron en la incertidumbre.

—¡Perro blanco! —gritó, blandiendo ante mis ojos un largo cuchillo—. Ya verás cómo Mano Roja se venga de los enemigos de su raza. El cazador de panteras y el Águila Blanca morirán de mil muertes. Ellos han burlado a la joven hija del bosque, que les ha seguido de lejos; su venganza será inmediata y Mano Roja se alegrará. ¡Ha! ¡Ha! ¡Ha!

Y haciendo oír este grito diabólico, el indio tenía la punta del cuchillo frente a mi rostro, como si quisiese clavármelo en los ojos. Esto no era más que para espantarme, espectáculo a que el monstruo aquél parecía muy aficionado.

Wingrove vivía aún; la miserable Su-wa-nee debía andar por allí.

—¡Carajo! ¿Sabes que te ha prometido Mano Roja arrancarte la carne viva de los huesos? Pero no; eso sería demasiado piadoso; los arapahoes han encontrado una venganza más dulce que apaciguará los espíritus de sus guerreros muertos… Mezclaremos la diversión con el sacrificio de los perros blancos. ¡Ha! ¡Ha! ¡Ha!

Lanzó una carcajada, más terrible de oír que sus amenazas, y continuó:

—¡Perro!. ¿Conque te has negado a enseñar a los arapahoes a servirse de las armas de fuego? Pues vas a darnos una lección antes de morir; ya verás, ya verás.

—Vosotros, despachad —continuó, dirigiéndose a su gente—; preparad el sacrificio; nuestros guerreros están impacientes; la sangre de nuestros hermanos pide venganza; a ver aquí: píntale de blanco con un pequeño espacio rojo y el resto de su cuerpo de negro.

Mientras hacía estas indicaciones misteriosas, el salvaje, con el cuchillo, trazó un círculo sobre mi pecho, haciendo brotar algunas gotas de sangre. A aquellas palabras. —Un espacio rojo— hizo un punto con su cuchillo y la sangre corrió en abundancia. Aunque me hubiese clavado la hoja, yo no me hubiese movido; estaba como pegado a la cruz a la que me habían atado.

Yo no podía articular una sola palabra para preguntarle, ni para contestarle, pues en mi boca seguía el trozo de madera. Ciertamente, que esto no me importaba mucho, pues si mi lengua hubiese estado libre hubiese sido inútil servirse de ella. No había el menor signo de clemencia en el rostro de aquel hombre; sus facciones anunciaban una intención de venganza inquebrantable; todas las súplicas que le hiciese hubieran sido inútiles, así que no me costaba trabajo abstenerme de ello.

Después de haber dado algunas órdenes a sus muchachos y repartido una vez más sus crueles amenazas, pasó delante de mí y le perdí de vista; pero yo adiviné, por el ruido que se oía por intervalos, que descendía de la roca y reunía a sus guerreros en la llanura.

Ahora que Mano Roja había partido y que yo encontraba un momento de respiro de sus crueles amenazas, mis ojos se volvieron maquinalmente hacia la llanura y vi un espectáculo, que en otras circunstancias, me hubiese horrorizado. Era el cráneo de uno de mis camaradas. Pero aquello, en las circunstancias en que me encontraba, apenas me causó una emoción más.

X

UN ARTISTA INDIO

El cráneo ensangrentado fue lo primero que vieron mis ojos. Era fácil reconocer al hombre muerto: el cuerpo redondo, pequeño y grueso, no era otro que el del infortunado irlandés. Le habían quitado la chaqueta, pero algunos trozos de tela azul colgaban de sus piernas, y esto me ayudó a reconocerlo.

¡Pobre muchacho! El deseo del metal californiano le había sido fatal. Su sueño dorado había terminado; allí estaba tendido en el suelo; yo no veía su cara, porque la tenía cubierta con sus manos como para defenderse de la luz del sol. Era la posición de un hombre que descansa y se le hubiera creído dormido; pero la corona sangrienta y las manchas rojas de su camisa que aún parecían estar húmedas, desmentían esta suposición. Dormía, pero el sueño eterno.

Mis ojos buscaron a mi alrededor: había hogueras encendidas en la llanura a algunos centenares de yardas de la montaña; las habían encendido hacía poco, porque el humo, una parte del cual volvía a bajar a la tierra, se elevaba en espesas columnas alrededor de las hogueras y por en medio del humo se oían pasar las siluetas grises de los indios: parecía que cocían alguna cosa que les regocijaba. Algunos hablaban junto a las hogueras y entremezclaban en su conversación gritos salvajes, y otros bailaban acompañando sus saltos de un monótono hi-hi-hi-ya. Parecía que todos habían bebido bastante aguardiente.

Algunos, en disposiciones más serias, estaban agrupados alrededor de cuatro o cinco cuerpos tendidos en el suelo, probablemente sus muertos.

Los dos que nosotros habíamos muerto debían estar entre éstos, puesto que no había más en el sitio en que habían caído. Los indios estaban alrededor de estos cuerpos cogidos de la mano y cantando el terrible canto de la muerte.

No lejos de las hogueras había un grupo que atrajo mi atención: estaba formado por tres personajes, los tres en la actitud más diferente que haya podido encontrarse. Uno puesto en tierra, echado sobre su espalda, era el joven cazador. Wingrove todavía llevaba su traje de piel; por eso lo reconocí, porque estaba demasiado desfigurado para que pudiera reconocer sus facciones; debía tener atados pies y manos; pero por su actitud se conocía que aún vivía; lo demás lo sabía yo.

Diez pasos más lejos estaba una segunda forma, difícil de reconocer por un cuerpo humano. Era el de Bigelow. La misma extravagancia de su forma me lo dió a conocer: estaba acostado sobre el vientre; sus largas piernas y sus brazos, extendidos a lo largo como las aspas de un molino.

Su posición, vista desde el sitio en que yo me encontraba, parecía verdaderamente cómica; pero se veía bien que era involuntaria.

Estaba convencido de que era Sure-Shot. Los largos cabellos rubios se agitaban al viento, y unos trozos de tela verde estaba aún arrollado a sus piernas.

Era fácil de ver que el cuerpo de mi compañero estaba estrechamente atado y conservaba aún su cabellera. Esto probaba que aún vivía, pues un cuerpo muerto no hubiera merecido semejante tratamiento.

La tercera figura del grupo fue lo que más llamó mi atención.

No era un guerrero, aunque su estatura fuera tan alta como la de muchos de aquéllos; pero los contornos se diferenciaban bastante, así como los trajes que la cubrían: era una figura de mujer.

Si Mano Roja no me hubiera dado algunas explicaciones, jamás hubiera podido dar un nombre a aquella forma. Aquella mujer era Su-wa-nee.

Estaba de pie, junto al cuerpo del joven cazador, con la cabeza ligeramente inclinada y el rostro vuelto hacia él; el movimiento de su brazo demostraba que le hablaba y su gesto anunciaba la amenaza. Era posible que en aquella hora terrible le injuriase.

Yo estaba demasiado lejos para oír sus palabras y para juzgar de la expresión de su rostro; sólo por los gestos adiviné lo que pasaba entre ellos.

En la llanura se habían operado grandes cambios: los caballos de los indios pastaban tranquilamente como si el grito de guerra jamás hubiera sonado en sus orejas. Vi a mi árabe un poco aparte, con el otro caballo y las mulas, custodiados por un hombre a caballo. El carro seguía al pie de la montaña, y las cenizas que lo rodeaban no lo habían quemado. Yo creí que las llamas lo habrían consumido, pero no; el fuego había tenido por objeto ahogarnos con el humo para obligarnos a dejar nuestra posición, y de este modo facilitar nuestra captura.

No me fue permitido hacer estas observaciones sin que me interrumpieran, pues el salvaje que estaba a mi lado tenía un deber que cumplir, y durante todo este tiempo vino a cumplirlo.

Era una extraña ocupación.

Ante todo tenía que ennegrecer mi cuerpo hasta la cintura, comprendiendo en ello la cara, la garganta, los brazos, y la substancia de que se servían para hacerlo era una pasta de carbón que frotaban sobre mi piel y dejaba intacto el círculo trazado por el cuchillo del jefe; pero tan pronto como hubo terminado con el negro exhibió una nueva substancia blanca, parecida a la cal, y cubrió el espacio circular con una espesa capa, y la placa roja, en el centro, debía dejar terminado el trabajo. Pero el pintor parecía embarazado para encontrar el color y se detuvo para reflexionar.

Su reflexión no fue de larga duración; era un artista ingenioso.

Sacando un cuchillo y hundiendo la punta una media pulgada de profundidad en la parte carnosa de mi costado obtuvo el carmín deseado, y después de haber humedecido su dedo en la sangre y de haber dado una capa en medio del círculo blanco, se detuvo para contemplar su obra. Su sonrisa anunció que estaba satisfecho, y murmurando algunas palabras de contento, el salvaje bajó de la plataforma y desapareció de mi vista.

Una horrible sospecha se había apoderado de mí; no tuve que esperar mucho para comprender los motivos de mi pintura; la sospecha pronto se convirtió en realidad.

En la llanura y frente a mí y a menos de cien yardas de la montaña estaba Mano Roja con sus jefes, y los otros indios abandonaban las hogueras y se apresuraban a reunirse con ellos.

Habían dejado a un lado sus lanzas, así como sus escudos y sus arcos. Los fusiles eran las únicas armas que llevaban al terreno.

Les vi trazar una línea en la hierba, limpiar y cargar sus armas; en una palabra: hacer todas las maniobras preliminares observadas por los tiradores cuando se preparan a ensayar su destreza.

Entonces comprendí en toda su terrible realidad la suerte horrible que me habían reservado, y comprendí también el objeto de aquel círculo blanco con su centro rojo: los salvajes iban a tener en mí su blanco.

XI

UN CRUEL PASATIEMPO

Sí; tal era la intención de mis enemigos; esto explicaba mi posición en la cima de la montaña, así como mi posición en la cruz.

No podía dudar de su intención, pues cada momento me la confirmaba, y la cuestión quedó finalmente resuelta por Mano Roja, que, tomando uno de los mosquetes, se dispuso a hacer fuego.

Avanzando uno o dos pasos más que sus compañeros, levantó el arma y me apuntó.

Es inútil decir todo el horror que sentí en aquel momento. Literalmente incapaz de moverme, tenía los ojos fijos sobre el brillante cañón que amenazaba enviarme la muerte.

Me he visto frente a frente con mi adversario pistola en mano en un duelo. No es una posición agradable cualquiera que sea el motivo de la querella; pero es una felicidad comparada con mi posición. En el primer caso hay ciertas circunstancias que hacen que uno pueda salvarse, pues se presenta el perfil al adversario, disminuyendo de este modo el peligro de ser alcanzado. Nos sentimos dueños de nuestros movimientos, y puede evitarse el mensaje de la muerte, y con nuestra destreza o nuestra celeridad impedir al adversario que dispare.

Hay otras consideraciones morales que ayudan a soportar esta prueba: el orgullo, la cólera, el temor del desprecio social y, muchas veces, lo que vale más que todo: los celos de un amor rival.

Yo no tenía ninguna de estas razones que me ayudaran a soportar la vista del mosquete del arapaho; no tenía ninguna ventaja física ni moral en mi favor. Estaba frente al peligro, sin poder dominarlo, mientras que los nervios del indio no estaban excitados, lo que hacía que el tiro fuera seguro, pues me apuntaba con tanta calma como si hubiera de tirar contra un árbol.

Seguramente no hacía un minuto que el salvaje me apuntaba; pero a mí me parecía que ya hacía diez. En tal situación se pueden tomar los segundos por minutos. Mano Roja parecía gozar con mi espanto y lo prolongaba; yo veía su cruel sonrisa.

No se contentó, sin embargo, con la amenaza, porque, después de haber satisfecho su crueldad, le vi poner más empeño; su brazo era más firme, y su mejilla, inmóvil, contra la culata, y apoyaba su dedo en el seguro. Había llegado el momento.

La luz, la línea roja saliendo del cañón y el silbido de la bala fueron simultáneos; la detonación vino después; pero antes de que hubiera llegado a mis oídos, ya sabía que no me había tocado, pues la bala había pasado a varios pies de mi cuerpo.

Oí un ruido a mi espalda y un momento después vi a un salvaje: era el artista que me había vestido para el papel que debía representar; yo había creído que se había ido a la llanura, pero se había ocultado tras de la roca y desempeñaba ahora un papel diferente: el de marcador.

Después de haberme examinado, y habiéndose asegurado de que la bala no me había tocado, hizo una señal a los de la llanura y desapareció enseguida.

Me había aliviado de la terrible ansiedad, pero sólo por algunos minutos. Después de haber tirado, Mano Roja dejó su sitio y fue reemplazado por otro de los jefes, que, armado de otro mosquete, fue a colocarse en la línea del mismo modo.

Éste fue más expeditivo, pero no fue solo un momento de tortura; tuve que sufrir toda la agonía de la muerte como hacía poco, pero sin morir y sin perder una sola gota de sangre.

Como la primera vez, vi el humo, la luz, pero antes de la detonación oí el silbido de la bala, que fue a aplastarse en el granito, a mis pies.

Esta vez el marcador no subió a la plataforma; había visto los estallidos de la roca, y sin informarse más les dió a entender que no me había tocado.

Apareció un tercer tirador y mis temores se hicieron más fuertes que nunca, porque aquel individuo me hizo sufrir doce muertes; su fusil, o no tenía bala o es que su pólvora estaba húmeda, porque después de haber ensayado una docena de veces la bala se negó a salir. Cada vez que el salvaje trataba de tirar yo sufría un nuevo martirio.

Acabaron por darle otro fusil; esta vez la bala salió, pero sin ventaja para el torpe tirador, porque su bala, como la de Mano Roja, pasó silbando a varios pies de la montaña.

Un cuarto ocupó su lugar: era un guerrero alto y fuerte, uno de los más altos de la tribu, pero sin insignias de superioridad; el modo tranquilo y deliberado con que se puso a la obra, me hicieron adivinar que era más diestro, y mis temores llegaron a un grado de penosa intensidad.

Sentí que temblaba todo mi cuerpo cuando disparó su fusil, y durante un momento creí que me había tocado; los hurras de sus compañeros de la llanura anunciaban la certidumbre del éxito, pero el marcador los desengañó pronto: la bala había tocado la madera de mi cruz y fue el choque de la madera lo que durante un momento me hizo creer que estaba herido.

Siguió un quinto tirador, después otro y otro, hasta que doce indios ensayaron su destreza; los fusiles estaban descargados, pero los cargaron de nuevo y nuevos candidatos avanzaron para ensayar su destreza. Pronto observé que era un verdadero juego; había apuestas que consistían en trajes, sillas, armas, el botín cogido en el carro, mi cabellera, yo ignoraba si la tenía, y era sin duda el objeto principal de la disputa: era la copa que ganaría el que enviara una bala al círculo blanco lo más cerca del punto rojo del centro.

El fuego volvió a comenzar, pero sólo una vez a cada uno y sólo aquellos que hubieran hecho una apuesta.

Parecerá extraño lo que voy a decir: cuando habían disparado una docena de veces, deseaba que no fallasen, sufría demasiado y sabía que aquellos miserables seguirían tirando hasta que uno de ellos me diese el golpe fatal, y quería que el golpe llegase lo más pronto posible.

La muerte era preferible a la agonía que sufría.

XII

MIL MUERTES

El sport continuó durante una hora; me habían disparado lo menos cincuenta veces; el feroz jefe me había amenazado con mil muertes y cumplía su palabra, porque a pesar de la constante torpeza de los tiradores no podía menos de sentir a cada descarga cierto temblor como si aquel momento debiera ser el último de mi vida; si no había muerto mil veces, había sentido más de cien veces todas las sensaciones que preceden a la muerte.

Sin embargo, me habían dado dos o tres veces en los brazos y en las piernas; la sangre corría y goteaba sobre mis pies y sentía su calor filtrándose por mis carnes, y en un hueco de la roca, puesto ante mí, se formaba un pequeño mar de sangre.

Las heridas no podían ser graves, puesto que apenas las sentía, y, sin duda, me las había producido el roce de una bala. Un rasguño bastaba para causar la efusión de sangre por copiosa que fuera, y estaba seguro que no me había roto nada, pues ninguna parte de mi cuerpo había sido tocada.

Al cabo de una hora los salvajes suspendieron el fuego de repente; no comprendía por qué y buscaba una explicación en los movimientos de los tiradores.

¿Habían agotado sus municiones? Ésta fue la idea que se me ocurrió.

Los jefes se habían reunido y estaban de nuevo empeñados en una viva discusión.

Sus movimientos me hicieron comprender el asunto de su conversación y mostraban con el gesto a Sure-Shot echado, como ya he dicho, boca abajo. Wingrove no estaba allí, ni Su-wa-nee tampoco; ¿dónde estaban?; los había visto a los dos hacía un momento; ella le había quitado las cuerdas y estaba libre. ¿Era de ellos de quién se ocupaban los salvajes?

No; era el desertor el objeto de su atención. Media docena de indios se separaron del grupo y se dirigieron hacia el sitio en que Sure-Shot estaba echado; lo desataron y lo pusieron en pie y lo llevaron hacia los otros.

El hombre, asustado, no hizo la menor resistencia, aunque hubiera sido inútil: sus dos manos estaban sostenidas por los salvajes y otros tres o cuatro lo empujaban por detrás, y sus largos cabellos aumentaban la expresión de desesperación pintada sobre sus facciones; sin duda pensaba que había llegado su última hora; ¿dónde podían llevarle si no era a la muerte? Al principio yo también lo creí así, pero algunos momentos después tuve motivos para pensar de otro modo. Durante un momento rodearon a Sure-Shot; yo no veía más que su cabeza, que, por el color amarillo de sus cabellos, sobresalía sobre las negras cabelleras de los que le rodeaban; yo no veía lo que le hacían, pero me parecía que no le violentaban.

Pronto el grupo se separó de él y vi con sorpresa que la expresión de sus facciones habían sufrido un cambio total: ya no era el terror y mucho menos la desesperación; por el contrario, tenía cierto aire de confianza en sus maneras y en su rostro, como si le hubieran dicho o hecho alguna cosa desagradable.

Quedé aún más sorprendido al verle un fusil en las manos: era su propia carabina y se ocupaba en cargarla.

Mi sorpresa se cambió en indignación cuando le vi acercarse a la línea y mirarme a la cara con intención de hacer fuego.

¡Cobarde traidor! Ha aceptado la vida a cambio de alguna vil traición. ¡Sure-Shot, a quien yo creía franco como el acero! Jamás lo hubiera creído.

En realidad, estaba sorprendido de la conducta del viejo tirador; ¡yo lo creía mejor, pero el temor de la muerte es una prueba para el alma humana y Sure-Shot había sucumbido a la tentación!

Tal era mi pensamiento cuando le vi apoyar su arma y apuntarme en una actitud que demostraba claramente su intención.

Otra sorpresa me esperaba que debía excitar aún más mi indignación: en vez de avergonzarse de lo que hacía, parecía resuelto; había en él una expresión de ferocidad que se avenía mal con sus facciones ordinariamente dulces; ¡en otras circunstancias me hubiera burlado de él!

No había vuelto aún de mi sorpresa, cuando su voz hirió mi oído y hablaba con una entonación furiosa y con unos gestos en armonía con ella. Pero sus palabras me lo explicaron todo; al oírlas ya no sospeché de la lealtad de mi viejo camarada, la cólera era fingida y este fingimiento tenía un fin bien diferente del que yo le había atribuido: era el mismo Sure-Shot, siempre astuto, siempre leal.

—Capitán —dijo levantando su fusil con aire amenazador—, preste atención a lo que voy a decirle. Míreme con cólera, haga creer a esos bribones que usted y yo estamos enfadados. Dígame primero si está herido en la pierna; ya sé que no puede hablar; pero cierre los ojos y comprenderé que quiere decir que no.

Yo estaba intrigado por su manera de hablar y de obrar, que no estaban de acuerdo; sin embargo, comprendí en un momento que tenía algún proyecto y me apresuré a seguir sus indicaciones.

En cuanto a la primera, no tuvo que hacer cambiar mi fisonomía, pues creyendo en su traición le miré furioso. Cerré los ojos para responder negativamente a su pregunta que no estaba seriamente herido en la pierna.

—Hasta ahora todo va bien —continuó hablando muy alto y con tono enfadado—. Ahora baje un poco el codo a fin de que pueda ver la cuerda que le ata. Yo creo ver cómo está; creo que está en una pieza, y si la corto habrá una probabilidad para usted; no hay más que uno de esos pájaros detrás de la montaña; su caballo está ahí, lo llama usted, lo monta y parte como el relámpago. ¿Comprende usted?

Cuando acabó de hablar avanzó hacia la línea y se dispuso a disparar sobre mí.

Ya había comprendido su intención, y vi cómo él que la cuerda era de una sola pieza; si se la cortaba por un lado podía separarme de la cruz. Mi caballo estaba detrás de la montaña, y corriendo podría alcanzarlo antes de que los indios pudieran impedírmelo; de aquel modo tendría una probabilidad de escapar.

XIII

UN BUEN DISPARO

Por ligera que me pareciera la probabilidad de librarme de mis ataduras por el método propuesto, no por eso dejaba de tener confianza en Sure-Shot, pues era capaz de conseguirlo. Su habilidad para servirse de la carabina era notoria entre los buenos tiradores, y su tiro era infalible. Yo lo había visto herir con una bala el ala de un pajarito; él pretendía que su destreza no era mecánica, sino guiada por una operación mental que él mismo no comprendía. Yo lo creía con tanta más razón cuanto que Sure-Shot no era el único hombre a quien he conocido este poder. Era algo inexplicable que tal vez pudiera ser clasificado en el fenómeno misterioso de la doble vista.

Creía, pues, sinceramente que podría conseguirlo, y para facilitarle lo que deseaba hice un violento esfuerzo y bajé mi brazo, y este movimiento parecía ser una demostración de mi indignación contra lo que el falso renegado acababa de decirme. Esto fue lo que pensaron los salvajes que estaban junto a él. No habían comprendido las palabras que Sure-Shot me había dicho; pero había excitado las sospechas de uno de ellos: de Mano Roja.

—¿Qué dice la cabellera amarilla a nuestro prisionero? Que tenga cuidado o servirá también de blanco a los guerreros arapahoes.

Estas palabras fueron dichas en mal español.

Sure-Shot le hizo en el mismo idioma una respuesta característica; he aquí su significado:

—Le decía solamente que íbamos a arreglar nuestras cuentas. Caramba, gran jefe, cuando yo era soldado en el ejército, ese muchacho era mi capitán y me mandaba azotar, y estoy encantado de tomar mi desquite; esto es lo que le he dicho.

—¡Uf! —Gruñó el salvaje, demostrando estar satisfecho con esta declaración.

—Vamos, capitán —dijo Sure-Shot, furioso y apuntando con su fusil—. ¡Atención! No tema que le haga daño. La cuerda está bien puesta, la bala es buena; ya puedo tirar… ¡Ensayemos!

Un gigante, de cabellos amarillos, con una carabina al hombro, con la mejilla apoyada en la culata y el cañón dirigido hacia mí; el ruido de la cápsula, un torrente de fuego y humo, un choque seguido de un temblor del poste a que estaba atado: tales fueron las sensaciones que recibí simultáneamente.

Volviendo la vista hacia la cuerda vi que la bala la había tocado en el sitio mismo en que pasaba sobre el ángulo de la madera; estaba casi rota.

Levantando el codo en su primera posición hubiera podido desgarrar las fibras; pero la vista del marcador me hizo quedar inmóvil; vio la huella de la bala y la señaló a los de la llanura, y temí que sospecharan; pero pronto recobré la confianza oyéndole bajar de la plataforma.

La multitud rodeó a Sure-Shot, que parecía dar una explicación. No esperé el desenlace; levantando el codo y haciendo un violento esfuerzo oí que se rompían las fibras de la cuerda y vi cortados los dos extremos.

Un segundo esfuerzo dejó en libertad mi brazo, y desenrollé la cuerda con tanta rapidez como si hubiera querido librarme de una serpiente.

Ningún indio vio lo que hacía hasta que hube terminado; los había entretenido Sure-Shot, con el que parecían estar empeñados en un gran altercado. Hasta que no me vi libre no oí sus gritos de sorpresa.

No esperé a ver lo que iban a hacer; me contenté solamente con volver la cabeza cuando me iba y me pareció que estaban clavados en el suelo, como petrificados por la sorpresa.

Los momentos eran preciosos, y atravesando la plataforma salté al otro lado.

El artista salvaje estaba en un pequeño refugio a seis pies más abajo de la montaña; estaba sentado, con los pies colgando hacia afuera, y no se enteró de lo que pasaba hasta que no me vio correr tras él; acababa de oír los gritos, y se levantaba para volver a la plataforma en el momento en que me dejé caer abajo.

No vacilé en lo que tenía que hacer, y lanzándome hacia él apoyé con violencia el pie sobre su espalda y le hice rodar entre los bloques de piedra.

Descendí por la pendiente del sendero. Al pie de la montaña estaba mi caballo, el de Wingrove y las mulas; no estaban custodiados, pues el encargado de hacerlo acababa de dejarlos y corría hacia mí para detenerme; tenía un fusil en las manos y corriendo trataba de disparar sobre mí.

No temía gran cosa esta amenaza; pero me lancé hacia él, porque estaba entre mi caballo y yo, y corrimos los dos presurosos por encontrarnos.

Cuando estuvo a cinco pasos se detuvo y armó su fusil, y antes de que pudiera servirse de él le cogí el cañón con una mano y, con un esfuerzo desesperado, le arranqué el arma. Yo quise darle con él en la cabeza y levantó los brazos para parar el golpe. Le di un golpe con la culata y lo envié a morder la hierba; cayó como si una bala le hubiera atravesado el cerebro.

Teniendo aún el fusil, que por una rara casualidad era el mío, corrí hacía mi caballo; la buena bestia me saludó con un alegre relincho; cogerlo y saltarle encima, fue cosa de un momento; una vez allí comprendí que estaba libre.

Los indios llegaban gritando alrededor de la montaña; la mayor parte estaban a pie y sin otras armas que los fusiles descargados; algunos, más prudentes, habían corrido a recoger sus armas y sus caballos; pero durante este tiempo yo les había ganado ventaja.

Ya no estaba intranquilo ni asustado, pues no temía que pudieran cogerme montado en mi valiente corcel, y me sentía como el náufrago que acaba de acercarse a los costados de un buque sólido y que va a verse en seguridad en el puente. Podía correr a mi gusto, y echando hacia adelante, me alejé.

XIV

LA CURA. DESFALLECIMIENTO

Me dirigía hacia el desfiladero por donde corría el río; su abertura se hacía más ancha a medida que me aproximaba, pero sólo parecía aún como un agujero negro en la roca dando acceso a un paso subterráneo.

La veía crecer con satisfacción; su sombra me prometía un abrigo y un refugio.

Una vez cerca de la entrada de la garganta, pasé por el sitio en que el carro había sido capturado; una parte de su bagaje, como barriles y cajas, estaban esparcidos por el suelo; todos destrozados y vacíos. El botín había sido llevado a la montaña; los cadáveres de los blancos estaban aún allí. Me detuve para examinarlos; todos habían sido despojados de sus ropas, arrancadas las cabelleras y mutilados. Todos los rostros estaban cubiertos de sangre. Bajo la máscara roja no hubiera podido reconocerlos, aunque hubieran sido de rostros amigos. Despojados de sus ropas, me hubiera sido imposible decir quiénes eran los buscadores de oro, comerciantes o soldados. El mormón no estaba entre ellos; todos los cuerpos eran más robustos que el suyo, mientras que a cualquiera de ellos se le hubiera tomado por un squatter.

Me alejé de aquel cuadro macabro y continué mi camino. Mis enemigos estaban a una milla. El sol había desaparecido tras de las rocas y veía aún a los salvajes a caballo persiguiéndome con toda la prisa que podían conseguir de sus caballos.

Cinco minutos después entraba en la garganta; la semiobscuridad no existía allí: era noche completa.

Seguí el curso del agua manteniéndome a su orilla. Una espesa obscuridad me rodeaba; pero el brillo del agua y el ruido que hacía al caer servía para guiarme.

Dejé a mi caballo buscar la pista. Además de sus instintos estaba acostumbrado a seguir la pista. No podíamos ir muy de prisa; pero consolábame pensando que los indios no podían correr más.

Viendo de qué modo me había separado de ellos, tal vez abandonarían su persecución para vengarse en mis compañeros de cautiverio.

Cuando me acordaba de ellos mi espíritu se llenaba de una angustia amarga, y mis simpatías estaban con Sure-Shot, pues no podía olvidar que se había sacrificado por mí. Se le había ofrecido la vida a cambio de una vergonzosa condición; hubiera podido vivir. El indio que yo había precipitado desde la roca, si vivía aún, explicaría mi huida. Los astutos salvajes lo comprenderían todo, y mi valiente compañero ocuparía mi sitio en la cruz.

No temía tanto por Wingrove. El amor, aunque sea un amor fingido, le salvaría del sacrificio, y, sin embargo, después de lo que había pasado no podía esperarlo.

No había más que una probabilidad de salvarlos: la de reunirme con la caravana y hacer volver la escolta. Me preguntaba cómo los dragones habían podido abandonar los carros y a los desgraciados que contenía; no me explicaba esta conducta más que suponiendo que éstos se encontraban muy lejos y que el desastre era aún ignorado de las gentes de la caravana. El ruido del agua tal vez les impidió oír las detonaciones de los fusiles.

Había andado dos o tres millas cuando de pronto me sentí débil. Un estremecimiento corrió por todo mi cuerpo; no ese estremecimiento producido por el frío exterior, sino como si mi sangre se hubiera helado en mis venas. Esta sensación estaba acompañada de una torpeza y cansancio. Hice un esfuerzo para reanimarme pensando que el sueño me agobiaba. Se me ocurrió que bajándome del caballo para andar recobraría un poco de calor y me despertaría, y con esta intención eché pie a tierra.

Una vez en el suelo no pude tenerme en pie. Mis piernas se doblaban como si hubiera estado en cama varios meses. Me vi obligado a cogerme a las crines de mi caballo para no caer.

¿Qué significaba esto? Mi caballo volvía hacia mí su cabeza, como para hacerme la misma pregunta.

Traté de volver a montar, pero no pude, y, después de un inútil esfuerzo, abandoné esta idea; sin duda me caí, porque cuando volví en mí me encontré echado en la hierba.

XV

ME HAN ADELANTADO

Sin duda había caído sobre la espalda o bien di una vuelta después de caer. Lo primero que vieron mis ojos, al abrirlos, fue el cielo; yo no veía más que un delgado hilillo entre las negras paredes del desfiladero. Recordé donde estaba, y las estrellas, así como la obscuridad, me demostraron que era aún de noche. Sentía un aire caliente sobre mi cara, como si alguno respirase junto a mí. Levanté la cabeza. Un par de ojos brillantes me miraban. Mis sentidos estaban tan confusos que tardé algún tiempo en comprender que aquellos ojos eran los de mi caballo. Estaba junto a mí, y su cabeza al lado de mi frente. Era su respiración lo que yo sentía sobre mi rostro.

Me era imposible decir cuánto tiempo permanecí en este estado de insensibilidad.

El sueño o el tiempo me habían reanimado. No podía mantenerme en pie, todavía estaba débil y mis piernas flaqueaban; pero mi espíritu estaba lúcido y me acordaba de todo lo que había pasado. Comprendí que había peligro en permanecer en aquel sitio. Estaba bastante fuerte para mantenerme a caballo y sabía que debía alejarme de los indios lo más posible antes de que llegara el día.

La pista era más fácil de seguir que cuando entré en el desfiladero; estaba más claro, sin duda había aparecido la luna.

Avancé muy despacio. Esto parecerá extraño; pero me preocupaba más lo que habría delante de mí que lo que quedaba atrás, pues sospechaba que mis perseguidores podían haberme precedido.

Era posible que me hubieran adelantado; al tratar de montar a caballo lo había hecho salir del sendero y el sitio en que me encontraba estaba oculto por las malezas. De día podría ser visto; pero no entonces, puesto que la obscuridad me ocultaba.

Y en efecto, me había ocultado como supe después. Mis sospechas me salvaron. Si no hubiera usado de la prudencia me hubiera arrojado entre los indios.

Había andado más de una milla y avanzaba despacio cuando mi caballo aguzó sus orejas hacia adelante y se paró sin que yo hiciera nada para ello.

Oí rumores, entre los que reconocí la voz del hombre rojo. Había indios ante mí.

¿Llegaban o se iban? Las voces se hicieron más distintas. Se acercaban.

Mi primer pensamiento fue ocultarme detrás de los árboles; pero eran demasiado pequeños. Hubieran podido ocultar el cuerpo de un hombre, pero no a un caballo de pie.

Durante un momento permanecí sin saber lo que debía hacer, y pensé en volver al sitio en que había estado echado. Iba a volver las bridas cuando me pareció ver, a través de la obscuridad, una abertura en la roca. Era la entrada de un camino lateral que me ofrecía una probabilidad de refugio, puesto que estaba más sombrío que el mismo desfiladero.

No vacilé un instante en aceptar el abrigo que me ofrecía. Una vez bien oculto me detuve para escuchar.

Oí el paso de los caballos y voces de hombres. Era el sonido gutural de los arapahoes. Pasó una tropa volviéndose al valle. Eran los que me habían perseguido.

¿Estaban todos allí? Parecían poco numerosos, una docena de jinetes a lo sumo. ¿Habría otros detrás?

Esta incertidumbre me hizo vacilar, pues sin ella hubiera continuado mi camino a través del desfiladero. Obrando así hubiera podido encontrarme entre dos bandas de enemigos sin la menor probabilidad de retirada.

¿Por qué no seguir el camino lateral? ¿Era sólo un callejón sin salida? Si no era así, podía seguir andando y poder volver a coger la pista de la caravana en el sitio en que había tenido lugar la persecución.

Avancé en el callejón que se parecía al que había dejado. Le seguí unas dos millas; hubiera deseado volver a la verdadera dirección; pero no pude, pues la roca seguía sin interrupción por los dos lados. Era imposible escalarla.

No me quedaba otra alternativa que detenerme y esperar el día. Estaba demasiado débil para seguir más lejos; el más pequeño movimiento me fatigaba, y juzgué más prudente detenerme.

Eché pie a tierra dejando a mi caballo pastar tranquilamente, y envolviéndome en una piel de búfalo que había cogido en el carro abandonado, me entregué al sueño, el más dulce que había disfrutado desde hacía mucho tiempo.

XVI

UNA HUELLA DE CALZADO

La luz del alba alumbraba las rocas cuando me desperté. En la cresta de las gigantescas murallas se veía una claridad color de ámbar, que anunciaba la salida del sol; ya era hora de partir.

No tenía tocado que hacerme ni almuerzo para comer; nada más que montar a caballo y partir.

Seguí en el camino lateral, puesto que no se encontraba en él ningún sendero para salir, y volver sobre mis pasos hubiera sido lanzarme en el peligro.

Me sentía muy débil, pues no había comido desde hacía veinticuatro horas.

Miré a ver si había algo que comer por allí. Era un lugar estéril; ni el menor síntoma de vida; apenas una señal de vegetación. Las rocas eran desnudas e inaccesibles. No se veía ni un fruto ni una raíz que comer; sólo el camaleón podría vivir allí.

Apenas había hecho esta reflexión, cuando, como para desmentirme, vi ante mí la forma de un noble animal. Su color, su talla y sus proporciones, eran las de un ciervo rojo; pero sus cuernos en espiral anunciaban una especie diferente. Era el magnífico y raro carnero de las montañas.

Estaba parado sobre un punto saliente de la roca; su atrevida forma se destacaba en el cielo en la actitud fija de una estatua. Parecía colocado allí para embellecer uno de los rasgos característicos de aquel sitio salvaje. Sin él, la escena hubiera sido incompleta.

Según mi observación, estaba a quinientas yardas de distancia, y aunque hubiera estado a cinco, estaba seguro, porque no tenía ningún medio para destruirlo; me hubiera sido fácil acercarme, puesto que un círculo de algodoneros comenzaba en el sitio en que yo me encontraba. Esta circunstancia no hacía sino tentarme más. Mi fusil estaba descargado y no tenía medios para volver a cargarlo.

¿Pero el arma estaba vacía? ¿Y por qué el indio creyó que estaba cargada? Hasta aquel momento no se me había ocurrido examinarla.

Saqué el cartucho y lo introduje en el cañón; la cabeza tocó una substancia blanda y el cartucho sobresalía unos cuatro dedos; el fusil estaba cargado; no había cápsula en la chimenea, y esto explicaba que no hubiera salido el tiro. A esta circunstancia debía yo la vida.

Gracias a otra circunstancia pude encontrar las cápsulas. La caja que estaba junto al talón de la culata del fusil no había sido vista de los indios. Su tapa de cobre la habían tomado por un adorno. La abrí y las pequeñas cápsulas de cobre rojo brillaron ante mis ojos.

Ajusté una cápsula, y, echando pie a tierra, avancé.

Los algodoneros me ocultaban y bajándome me acerqué tan aprisa como lo permitía la naturaleza del terreno. El suelo era más húmedo a medida que avanzaba, y pronto atravesé lagunas de agua y sitios cubiertos de un lodo blando en que el agua había pasado recientemente. Era el lecho de un curso de agua interrumpido; la presencia del agua explicaba la de los algodoneros, que son siempre el indicio de un suelo húmedo.

El agua era un beneficio para mí. Tenía aún más sed que hambre, y si me detenía para beber me exponía a perder el tiro; me incliné al borde de uno de los ríos, cuando un objeto hirió mi vista, y me sorprendí hasta el punto de desechar el hambre y la sed de mis pensamientos, por lo menos durante un momento.

En la orilla del lodo arenoso y a la orilla del agua aparecía la huella de un pie humano. Al acercarme reconocí las huellas de un calzado indio, pero de dimensiones tan pequeñas que no dejaban ninguna duda en cuanto al sexo de la persona que las había hecho. Eran las huellas de un pie de mujer.

Una mujer había pasado por allí, y aquella mujer era una india.

Tal fue mi primera reflexión, y casi enseguida pensé otra cosa. ¿Sería Su-wa-nee?

No; aquel pie era demasiado pequeño para ser el de la hija de los bosques. Me acordaba de las dimensiones del suyo.

Las huellas que tenía ante la vista no eran más de ocho pulgadas de longitud, y parecían haber sido causadas por un pie pequeño y elegante. Sin duda era una joven la que había dejado aquellas huellas.

Yo no veía ninguna razón para dudar de que aquellas marcas pudiesen pertenecer a una joven india, pues entre las hermosas de América no es raro un pie pequeño. Pero aquéllos tenían una forma particular, y así no quedaba duda; la mujer que había dejado aquellas huellas no era una india, era una blanca.

XVII

SOBRE UNA PISTA

Yo noté que aquellas huellas eran recientes, seguramente no tenían más de una hora; cuando me levanté después de haberlas examinado, divisé un nuevo signo sobre la arena: la señal de la pata de un lobo.

Pero yo estaba equivocado por la semejanza, pues examinándolas detenidamente, noté que eran las de un perro, y, evidentemente, las de un perro grande. Eran recientes como las primeras y hechas, sin duda, a la vez.

Aquel perro había acompañado o seguido a la mujer.

Dos cosas había que excitaban mi curiosidad: la presencia de una blanca en aquel lugar y que aquella persona llevase babuchas. Sin este género de calzado, yo hubiese podido creer que aquellos pasos eran los de alguna persona de la caravana; hubiera podido creer que eran los suyos; pero no: a pesar de lo pequeños que eran, aún eran demasiado grandes para aquellos pies minúsculos.

Después de todo, yo podía equivocarme; podía ser alguna joven india la que hubiese pasado seguida de su perro.

Aquella hipótesis hubiera alejado todo misterio; pero yo no podía creerlo; el perro mismo no era indio; sus patas le denunciaban como de otra raza.

Mi perplejidad me impidió satisfacer mi sed. Después volví mis ojos hacia la roca; el carnero seguía en su sitio. Según toda probabilidad, era el centinela avanzado de toda una tropa que debía encontrarse tras la roca. El sol caía a plomo sobre su cuerpo y ensombrecía el color de sus flancos. Yo veía sus ojos redondos brillando bajo el rayo dorado de sol.

Yo estaba bastante cerca para abatirle, y si el fusil estaba bastante cargado, estaba cierto de poder comer la carne más delicada de las montañas de América.

Me disponía a hacer fuego, cuando con gran sorpresa mía el animal cayó pesadamente en la garganta.

Noté que el animal había caído muerto y la detonación de un arma de fuego me explicaba la causa de su muerte. Algún cazador, sin duda, se me había adelantado.

¿Quién acababa de tirar? ¿Blanco o rojo? Si era un indio, mi piel corría tanto peligro como la del carnero. Si era un blanco, tenía aún la esperanza de desayunarme con alguna tajada. Era el ruido de una carabina; el hombre rojo rara vez caza con ella: el arco es su arma favorita para estos menesteres.

A pesar de lo alejados que estábamos de todos los centros civilizados, el cazador debía ser un blanco, uno de los incorporados a la caravana, o tal vez un trampero libre. Yo sabía que en el Arkansas hay muchos de estos hombres singulares.

Me oculté prudentemente entre los algodoneros para esclarecer aquel punto sin que mi presencia fuese notada. Si el cazador era un indio, podía huir a caballo sin ser visto.

No tardó en escucharse un ruido, como si alguien pasase a través de la maleza. Momentos después un gran perro-lobo apareció sobre la cumbre de la roca y se lanzó sobre el carnero.

En el mismo instante sonó una voz:

—¡Alto! Wolf, ¡alto! ¿No ves que el animal está muerto? ¡Y, ciertamente, que no por ti, holgazán!

¡Era la voz de una mujer!

Aún me encontraba yo bajo los efectos de la sorpresa producida por aquellos sones argentinos, cuando la mujer, una mujer majestuosamente bella, apareció ante mis ojos.

Una bella piel, algo bronceada; mejillas de un rojo púrpura, la nariz algo aquilina, ojos egipcios, una frente espaciosa, rodeada de una línea de cabellos negros y brillantes y adornada de una corona de plumas escarlatas. Tal era la cabeza que yo apercibía entre las hojas de los algodoneros.

El cuerpo aún permanecía oculto; pero la joven avanzaba y pronto pude verla por entero.

Resulta imposible describir sus formas admirables; su cuerpo, su busto y sus rodillas, perfectas. Un rostro como el que he descrito no puede pertenecer a un cuerpo mediocre, pues cuando la Naturaleza crea la belleza, es raro que deje sin cumplir la mitad de su cometido. Contrariamente a los artistas de la escuela anatómica, la Naturaleza hace, sus modelos por ella misma, de la relación perfecta de sus partes.

El traje que llevaba la joven se ajustaba a la belleza de sus facciones. Había algo pintorescamente salvaje, que encontramos en las pinturas representativas de los gitanos, y a veces en los gitanos mismos. Yo hubiera podido creerme en la sierra de Extremadura con una bella gitana ante los ojos.

La falda, de piel de gamo; la blusa, a rayas, y el mantoncillo, a rayas también, echado sobre las espaldas: todo le daba la apariencia de una gitana; las plumas sobre la cabeza le daban un aspecto más americano al traje, y la carabina era una particularidad, americana también. No era un cazador quién había matado al carnero: era una cazadora, la cazadora salvaje.

XVIII

LA CAZADORA SALVAJE

No era el temor lo que me retenía, sino una vacilación, causada por la sorpresa y la admiración. La contemplación inesperada de tanta belleza bastaba para aturdir a cualquiera, sobre todo en aquel sitio, y habiendo estado, como estaba yo, privado por tanto tiempo de la vista de las mujeres.

Titubeaba en presentarme, ante el temor de alarmar y hacer huir a tan encantadora aparición, lo cual era muy posible, porque yo conservaba aún la caja tricolor de pintura: negra, blanca y roja.

Hubiese querido retroceder hasta el arroyo y lavarme; pero no lo hacía ante el temor de perder de vista aquella admirable visión; en mi ausencia podía marcharse; yo temía que al verme huyese, y me encontraba demasiado débil para seguirla. Por esta razón yo la consideraba en silencio, como se espía algún hermoso pájaro; contenía la respiración para no asustarla, y, al mismo tiempo, pensaba yo como lograr una entrevista.

Se oía su voz riñendo al can; aún sus tonos más severos eran dulces. Se había aproximado a la pieza cobrada, para asegurarse de que el animal estaba muerto. Su compañero no parecía muy cierto de esto, porque continuaba queriendo abalanzarse sobre el cadáver, con la boca abierta, como para devorarlo.

—¡Basta! —gritó ella, amenazando al perro con el extremo del fusil—. ¿Qué quieres, Wolf? ¿Estás descontento? ¿No ves que la bestia está muerta? ¿Qué quieres? Ten cuidado, holgazán —añadió amenazando al perro con el dedo—. Ten cuidado, amigo. Tú no me has ayudado a matarlo, y si estropeas la piel no te daré ni un bocado de la carne, ¿me oyes?

Wolf pareció comprender y se retiró; impulsado por el hambre, yo aproveché la ocasión.

—No rehusará usted un trozo de carne a quien está muerto de hambre.

—¡Eh! ¿Quién habla? —gritó la cazadora, volviéndose más sorprendida que espantada—. Aquí, Wolf —ordenó al can que gruñía—, ¡aquí, bruto! ¿No has oído que tiene hambre? ¡Ah!, es negro. ¡Pobre diablo! ¿De dónde vendrá?

Como solo era visible mi cabeza, y me la habían frotado con carbón, no tenía nada de particular que me confundiese con un negro.

—No soy un negro —dije avanzando—; no soy un negro, aunque lo parezca.

—¡Oh! ¡Blanco, rojo y negro! ¡Dios mío, qué espantable polichinela!

—¿Le asusta mi aspecto, bella cazadora? Le ruego que me dispense, porque ciertamente que esto no me agrada.

—Entonces, ¿es usted un blanco? —exclamó ella interrumpiéndome y acercándose para verme mejor.

—Lo era ayer. —Respondí, volviéndome para que viese mis espaldas que los indios no habían pintarrajeado—. Hoy ya soy lo que ve.

—¡Oh! —gritó ella de pronto cambiando de tono—, ese rojo parece de sangre. ¿Está usted herido, señor? ¿Está usted herido?

—Estoy herido en varias partes de mi cuerpo, pero sin peligro.

—¿Quién le ha producido esas heridas?

—Los indios, de cuyo poder acabo de escapar.

—¿Los indios? ¿Qué indios?

—Los arapahoes.

—Usted, ¿dónde ha encontrado a los arapahoes? Esta pregunta fue hecha con tono precipitado que traslucía la emoción.

—Sobre el Huérfano. —Respondí yo—, es la banda de un jefe llamado Mano Roja.

—¡Mano Roja sobre el Huérfano! Extranjero, ¿está usted seguro de ello?

La emoción con que me hacía estas preguntas me sorprendió algo.

Respondí dando un corto y rápido relato de nuestra captura y del trato que nos habían dado, pero sin dar los nombres de mis compañeros ni decir el objeto de mi expedición. En verdad que tampoco me fue permitido entrar en varios detalles, pues mi interlocutora me interrumpía frecuentemente, y antes que terminase el relato de mi fuga, gritó:

—¡Mano Roja, en el valle del Huérfano! ¡Buenas nuevas para Wa-ka-ra!

Después de un momento de silencio, me preguntó:

—¿Cuántos hombres tiene Mano Roja?

—Cerca de doscientos.

—¿Nada más que doscientos?

—No; más bien menos.

—Está bien. ¿Usted tiene caballo?

—Allí está.

—Entonces, tráigale y venga conmigo.

—Pero ¿y mis amigos? Yo quería reunirme a la caravana para libertarlos.

—Es inútil; cerca de aquí hay quien puede ayudarle a usted mejor que la escolta de que habla. Si es tarde para salvar su vida, vengaremos su muerte. ¿Dice usted que la caravana ha pasado ayer?

—Ayer, a mediodía.

—No podría usted llegar a tiempo. Mano Roja se habría ido, sin contar con que usted no podría encontrar el camino seguido por la caravana sin exponerse a caer en mano de aquellos de quienes acaba de escapar.

Era verdad; yo no tenía muchas probabilidades de encontrar a la escolta a tiempo, única esperanza de salvación de mis compañeros, pues comprendía que el resultado era fatal. Wingrove y Tiro-Seguro serían sacrificados a la venganza de los pieles rojas, excitados por mi fuga. Era un sentimiento del deber lo que me impulsaba a volver con la intención de vengar su muerte.

¿Qué quería decir la misteriosa joven? Que podía arrancar a mis camaradas de las manos de doscientos salvajes, los más crueles de la Pradera. ¿Quién podría ayudarme a la venganza?

—Sígame dijo la cazadora, —pronto, no sea que lleguemos demasiado tarde. ¡Mano Roja en el valle del Huérfano! ¡Wa-ka-ra se alegrará! ¡A ver! ¡Su caballo! ¡Su caballo!

Fui a buscar mi caballo y lo conduje hasta allí.

—Hermoso animal —exclamó ella viéndole—; no me sorprende que haya usted podido salvarse de sus enemigos. Bueno, monte.

—¿Y usted?

—Yo iré a pie, aunque el tiempo es tan precioso… ¿Podría su caballo llevarnos a los dos?

—Desde luego.

—Entonces, será mejor que montemos los dos. Monte usted primero y pronto.

No era momento aquél para pararse en ceremonias, ni aun bajo sus bellos ojos; así, que tomando la piel que llevaba a las espaldas la coloqué en el lomo de mi caballo, y monté enseguida; la joven saltó a la grupa.

—Tú, Wolf —dijo ella—, vas a permanecer junto a la caza hasta que yo vuelva. Ahora, extranjero —continuó ella aproximándose a mí y sujetándome por la cintura—, vayamos de prisa si estima usted la vida de sus compañeros.

Mi bravo caballo no tenía necesidad de espuela; comprendía que se necesitaban todos sus esfuerzos, y así, a todo galope, nos sacó enseguida de la garganta.

XIX

SINGULAR CONVERSACIÓN

Otros días y en otras circunstancias, la presión de aquéllos rodeando dulcemente mi cintura, hubiera hecho correr en mis venas una sangre caliente y febril. Pero esto no ocurría en este instante: mi sangre estaba helada, mi alma retrocedía ante las emociones y no se detenía más que para recordarlas; en aquel momento de prueba y de tentación, mi corazón te fue fiel, Lilian; si hubiesen sido tus brazos los que me rodeasen; si aquellos ojos hubiesen sido azules y las trenzas que rozaban mi espalda fuesen rubias, yo hubiese olvidado por un momento el peligro de mis compañeros para abismarme en el éxtasis de un amor egoísta.

Pero con la que el azar me había hecho encontrar, mis camaradas eran mi idea fija, pues su promesa me hacía esperar que fuesen libertados. ¿Cómo y por quién? ¿Quiénes serían nuestros aliados y de qué mano vendría el socorro?

Hubiera querido preguntarlo, pero la carrera rápida impedía toda conversación.

Yo no temía más que conjeturas; entreveía blancos, alguna reunión de tramperos cerca de allí; si no, no podría explicarse su presencia en tal lugar.

Sin embargo, otras circunstancias me indicaban que no eran blancos los que habían de ayudarnos. Ella conocía la fuerza de los arapahoes: eran cerca de doscientos guerreros, ¡y no podía haber en aquel país más de una docena de blancos!

Por lo demás, había pronunciado dos veces el nombre Wa-ka-ra y era poco probable que este nombre fuera el de un blanco. Aquel nombre era indio.

Yo esperaba una ocasión de hablarle. Por fin se presentó.

Iba yo a hablarle, cuando ella se me adelantó:

—¿Ha sido usted jefe en el ejército? —preguntó mi compañera.

—¿Cómo puede usted saberlo? —repuse yo sorprendido.

—¡Oh! Es fácil; su uniforme me lo dice.

—¿Mi uniforme?

—Sí; ya no le queda más que una parte —contestó ella—; veo el sitio donde estuvo el galón, lo cual denota un oficial. ¿No es esto? Supongo que los arapahoes se lo habrán quitado, ¿no?

—No se equivoca usted; yo he servido en el ejército.

—¿Y a qué ha venido usted aquí? ¿Tal vez en busca del oro?

—No; nada de eso.

—¿Entonces?…

—Una simple fantasía: quiero hacer un viaje alrededor de los Estados Unidos.

—¡Ah! Pero y usted y sus tres compañeros que, según dicen, seguían a la caravana, ¿por qué no marchaban con ella? Sería mucho más seguro.

Yo vacilaba en responder.

Ella continuó:

—No es costumbre que tan débiles partidas atraviesen las praderas; hay que tener cuidado con los indios, y, a veces, con los blancos. ¡Ah! ¡Hay salvajes blancos peores que los rojos! ¡Peores! ¡Peores!

Estas extrañas palabras y el suspiro que las acompañó me hicieron volver la cabeza y vi la tristeza reflejada en sus facciones. ¿Tenía algún pasado doloroso? Vi algo que ya había notado: cierto parecido con Lilian Holt. Esta semejanza era tan vaga que no podía decir en qué consistía. No era en las facciones, que se diferenciaban esencialmente de las de Lilian, ni tampoco en el color de su cutis, que era muy distinto; creo que el parecido residía sobre todo en los ojos, y también me parecía en la voz. Como la de Lilian, era su voz rico don que poseen las mujeres bellas sobre las que poseen, como las hermosas hijas de Andalucía, una bien torneada garganta.

Aquella semejanza era accidental, sin duda; no era posible que fuese otra cosa.

—Sus observaciones son algo singulares —observé yo finalmente—. Seguramente, usted no lo ha experimentado por sí misma.

—Sí; tengo, desgraciadamente, que agradecer a la gente de mi color, si es que yo puedo considerarme como una blanca.

—¿Acaso no lo es usted?

—No del todo; tengo sangre india en las venas.

—No mucha, supongo.

—Lo bastante para darme gustos indios y para hacerme amar de los de mi color.

—¿De veras?

—Tal vez menos por instinto que por experiencia. ¡Ah, extranjero! Yo tengo mis razones; todos han obrado falsamente: amante, padre, marido…

—¡Marido! Entonces, ¿es usted casada?

—No.

—¿Lo ha estado usted?

—No.

—Entonces, ¿por qué dice usted marido?

—Un marido que no lo es más que de nombre. Yo he estado casada, pero no he llegado a desposarme, no…

La joven se detuvo; yo sentía sus brazos temblar alrededor de mi cintura; estaba bajo la influencia de una terrible emoción.

—Su historia debe ser extraña —dije yo, con la intención de hacerle hablar—. Usted ha excitado hasta un alto grado mi curiosidad; pero yo no tengo ningún derecho a su confianza.

—Puede usted alcanzarla.

—Dígame cómo.

—Cuando usted continúe su viaje alrededor de los Estados Unidos, yo tendré un encargo que hacerle. Entonces podrá usted oír mi historia. No es larga; es la de una joven cuyo amante le traicionó, cuyo padre faltó a sus deberes y cuyo marido fue un perjuro, un bribón, un miserable.

—Sus palabras me intrigan más aún; yo daría mucho por saber qué azar extraño le ha conducido aquí.

—Ahora el tiempo urge; sus amigos, si es que viven, corren serio peligro; ése es su asunto; pero el mío es que Mano Roja no escape; si escapa hay alguien que se disgustará de ello; alguien a quien yo debo vida y protección.

—¿De quién habla usted?

—Del enemigo mortal de Mano Roja y de sus arapahoes: de Wa-ka-ra.

—¿Wa-ka-ra?

—El gran jefe de los utahs; ahora lo verá usted; apresure a su caballo. Ya llegarnos, extranjero.

Yo puse mi caballo al galope.

No tardamos en desembocar un hermoso valle, sin árboles, pero tapizado de hierba; tiendas blancas aparecían alineadas.

—¡Mire! —exclamó mi compañera—. He aquí las tiendas de los utahs.

XX

WA-KA-RA

Las tiendas estaban alineadas en dos filas separadas por una larga avenida, y a la cabeza de ellas había una de mayores dimensiones, que era el wigwam del jefe. Todas eran de forma cónica y aparecían cubiertas de pieles de búfalos. Una hendidura formaba la entrada de cada una de ellas, fuera de la cual se veía la biografía de su propietario expresada por pinturas. Las principales proezas, así relatadas, eran siempre encuentros con animales fieros (panteras, osos, etc.), o con los crows, los guyanos, los pawnies y los arapahoes, expresados en particular por el símbolo que le era propio.

La gran tienda del jefe se distinguía singularmente por este género de blasón, hallándose literalmente cubierta de signos y de figuras. Sin duda, una persona hábil en la interpretación de estos jeroglíficos salvajes habría podido descubrir en ellos más de una narración terrible.

Ante cada tienda, veíanse grandes lanzas, con escudos y flechas, así como largos arcos de madera de la planta india llamada areca (machera auratica) y otros pequeños en cuernos de carneros monteses, carcaxes llenos de saetas, y pude notar que al lado de casi todos estos haces de armas había un fusil.

Esto no me sorprendió, pues sabía que entre los utahs el arma de fuego no es un misterio.

Pieles recientemente desolladas extendíase acá y allá sobre la hierba, y mujeres arrodilladas a su alrededor ocupábanse en limpiarlas; doncellas con cántaros en la cabeza iban y venían al río; los hombres hablaban por grupos o sentados sobre la hierba jugaban a juegos de azar; los mozos se ocupaban en el ejercicio del arco; los niños arrastraban sus cuerpos medio desnudos por el suelo, acariciando a perros jóvenes, los compañeros de sus diversiones; tropas de canes adultos circulaban entre las tiendas, y caballos, asnos, mulos, ovejas y cabras pacían en la llanura, a poca distancia del campamento.

Tal era el golpe de vista que se presentaba ante mí en el momento en que a dicho campamento nos aproximábamos.

Como era de esperar, nuestra llegada ocasionó un cambio en la ocupación de cada cual: los jugadores se pusieron rápidamente en pie, y los squaws suspendieron su trabajo y tiraron sus peines sobre las pieles. ¡Ti-ya!, fue la exclamación de sorpresa que salió de varios cientos de bocas. Los niños gritaban, y se ponían, asustados, detrás de sus madres; los perros, gruñían y ladraban; los caballos relinchaban, y las ovejas y cabras unían sus balidos al coro general.

—¡A la tienda del jefe! —dijo mi compañera, dejándose deslizar a tierra y precediéndome a pie—. ¡Allá abajo está el jefe Wa-ka-ra!

Era un indio de regular estatura, perfecto de formas, vestido con túnica de buckskin bordado, cofia de plumas coloradas y moño que, echado hacia atrás, le llegaba hasta los talones. Un serapee rayado, y suspendido en cabestrillo sobre el hombro derecho, con un cinturón de rizos rojos ceñido al talle, completaban una vestimenta más pintoresca que salvaje. Su rostro, era hermoso; sus ojos, fieros como los del águila; la expresión de su fisonomía, en manera alguna feroz, si no como su vestimenta, más dulce que salvaje; su figura calmosa y suave, hasta casi parecer insulsa.

Si hubiese conocido al hombre que tenía delante, habría notado cuán poco esta última expresión estaba en armonía con su carácter real, no porque fuese cruel, sino solamente célebre por sus proezas guerreras. Me hallaba en presencia del más famoso guerrero de América, cuyo nombre, aunque nuevo para mí, era en aquel momento temido de Oregón a Arispa de las riberas del río Bravo, a las Sierras de la Alta California. Era Walker, el jefe de los utalis, el amigo del célebre trampero cuyo nombre había tomado, y que, conforme a la modificación de los indios, se había convertido en Wa-ka-ra.

Al lado del jefe estaba un singular personaje, que parecía mejicano, a juzgar por su traje y el color de su piel: el primero, consistía en chaqueta negra, calzones también negros y sombrero de anchas alas; su tez, aunque tostada, tenía un tinte menos obscuro que el de un indio. Era un hombre de pequeña estatura y de figura, a la vez, seria y cómica. Una expresión de este género reinaba en toda su persona, y venía acrecentada por la presencia de un singular atavío, que pendía de un cinturón de cuero. Era un pedazo de madera de unas diez y ocho pulgadas de largo, con una concavidad en uno de los extremos.

El diminuto mejicano, como supe más tarde, no era otro que el famoso Pedro Arquilete, o Peg-Leg, como le llamaban sus camaradas: un trampero del Taos, y uno de los más valientes de esta audaz cofradía. El atavío que tanto me había intrigado no era otra cosa que una pierna artificial, de la que no se servía más que en ciertas ocasiones, cuando la pierna natural, que había sido estropeada por una bala, se encontraba fatigada por una larga marcha.

Su presencia en el campo indio se explicaba perfectamente: era aliado del jefe, porque los utahs se hallaban en esta época en paz con el establecimiento del valle de Taos, y los tramperos españoles circulaban libremente entre ellos.

Peg-Leg había ido de expedición a los Park, y la casualidad le había hecho huésped de Wa-ka-ra.

XXI

PEG-LEG

—La cazadora blanca ha regresado muy pronto —dijo el jefe, cuando la joven se encontró junto a él.

Y añadió con una sonrisa:

—Y trae consigo un pillo de caza. ¿Quién es este guerrero mozo, que tiene un círculo sobre el pecho? ¿Es un rostro pálido? No es costumbre entre nuestros hermanos blancos adornarse de esa manera.

—No se ha pintado él mismo —respondió la joven—. Son sus enemigos, hombres rojos, los que han hecho esto con él. El círculo era blanco, al cual han tirado muchas balas. Las huellas rojas que ves son sangre que ha corrido de las heridas que se han hecho al extranjero. Cuando Wa-ka-ra sepa quién hizo correr la sangre, se apresurará a vengarla.

—Si tal es el deseo de la cazadora blanca, Wa-ka-ra vengará la sangre. Habla, Ma-ra-nee. ¿Dices que hombres rojos han hecho esto? ¿Eran utahs?

—No; sino los enemigos de los utahs.

—Los utahs tienen muchos enemigos: en el Norte, en el Sur, en el Este y en el Oeste. ¿De dónde viene el extranjero y quién ha hecho correr su sangre?

—Del Este; de entre los arapahoes.

—¡Ugh! —exclamó el jefe con un movimiento, mientras sus rasgos se ensombrecían de súbito—. ¿Arapahoes? ¿Dónde los encontró el rostro pálido?

—Sobre el Huérfano.

—Bien. La cazadora blanca aporta nuevas que regocijarán a los corazones de los guerreros utahs. ¿Quién ha visto a los arapahoes sobre el Huérfano?

La cazadora respondió, mostrándome:

—Ha sido su prisionero, y acaba de escapárseles. Él puede guiar a Wa-ka-ra a su campo, donde el jefe Utah encontrará a su más mortal enemigo: Mano Roja.

Al oír este nombre, la fisonomía del jefe Utah se ensombreció más todavía, desapareciendo de ella toda expresión de dulzura.

Algún resentimiento terrible había sido despertado por aquel nombre.

El jefe comenzó entonces a hacer una serie de preguntas. Hablaba inglés, gracias a sus relaciones con el trampero, y en inglés se había dirigido a la cazadora. Sus preguntas versaban sobre los detalles que podían ponerle en posesión de informes útiles para un ataque contra los arapahoes, y yo le di a conocer lo más brevemente posible su posición y su número.

Este relato pareció satisfacerle, y anunció su intención de marchar al valle del Huérfano. ¡Era una buena noticia para mí: mis camaradas podían ser arrancados a su cruel destino!

—Ma-ra-nee —dijo encarándose con la cazadora—, lleva al extranjero a tu tienda. Y tú, Cojo —continuó hablando al mejicano—; tú qué sabes cuidar las heridas, examina las suyas. Puede reposar mientras que nosotros nos preparamos. Suene la señal. ¡Llámese a nuestros bravos a la danza guerrera!

Bien pronto la bugla[2] resonó en el aire: ¡sonido extraño en un campamento indio! Pero la música de los blancos no es el único signo de civilización que se encontraba bajo la tienda de los utahs. Las lanzas y las pistolas, las espuelas y las sillas, los cascos y los fusiles, todo hablaba de presidios saqueados en la frontera mejicana, en tanto que hermosas doncellas, de raza española, ayudaban a los squaws en sus deberes domésticos: ¡cautivas aparentemente satisfechas de su cautividad!

Nada de todo esto era nuevo para mí, que había sido testigo de escenas semejantes en la tierra de los comanches. Tales escenas se representan todos los días en la frontera española de América, donde el hombre rojo reivindica constante y parcialmente el país de sus antepasados, que le fue arrebatado, hace tres siglos, por la codicia de los conquistadores.

El hombre rojo no va ya al combate como un salvaje; es disciplinado y posee un sistema militar tan completo como las naciones más civilizadas; la caballería comanche carga en líneas y ejecuta órdenes al son de la bugla.

El Utah no ha quedado a la zaga. Antes que las notas de la trompeta hubiesen dejado de resonar, quinientos guerreros habían preparado sus caballos, y estaban armados y prontos a combatir. ¡Un regimiento de dragones no hubiera respondido al botasilla con más celeridad!

Peg-Leg me llevó consigo.

—Señor Pintado —dijo hablando en español, y después de haber examinado mis heridas—, la mejor medicina para usted será el almuerzo, y mientras que su compañera va a preparárselo, venga conmigo a remojarse un poco. Esta pintura no le sienta nada bien, sin contar con que si penetra en las heridas nos será más difícil curarlas. Venga.

La cazadora se había retirado a una tienda cercana a la del jefe, pero situada algo a retaguardia. Yo seguí al mejicano, que, cojeando, marchaba hacia el curso de agua.

El baño frío, asistido de algunos tragos de aguardiente de la calabaza del trampero, me devolvieron muy pronto la fuerza, y el color desapareció de mi piel. Algunos fragmentos del orégano captus, aplicado a mis heridas, las pusieron en estado de curar rápidamente, porque esa planta tiene un poder curativo maravilloso. Mi médico mejicano fue más generoso todavía, pues me regaló un buen paño navajo, que sirvió para cubrir mis espaldas.

—¡Caramba! —dijo tendiéndome el vestido—. ¡Tómelo usted, americano! Me lo devolverá cuando haya usted recobrado su saco de los arapahoes. ¡Mire! —Añadió—. Su almuerzo está dispuesto. La señorita le llama. Tenga cuidado, ¡hombre!, o sus ojos le harán una herida más peligrosa que las balas de los arapahoes.

Resistí a la tentación de preguntar a aquel hombre. Sin duda sabía su historia; pero, recordando su promesa, esperaba poder oírla de sus propios labios.

XXII

UNA LINDA PATRONA

—¡Aaah, extranjero! —dijo ella cuando llegué a la tienda—; le ha cambiado a usted maravillosamente, y no está tan espantoso ahora. Entre, aquí tengo un poco de vianda a la parrilla, y sólo siento no haberle traído algo de carnero. Es un excelente plato; pero, en mi prisa, no pensé en él. Tampoco puedo darle pan, pues nunca lo tenemos aquí.

—Estoy acostumbrado a mesas más groseras que ésta —repuso, aceptando los alimentos ofrecidos; y, sin más ceremonia, me senté para gustarlos.

Una o dos veces salió mi patrona improvisada, volviendo otras tantas para saber si necesitaba alguna cosa. Los preparativos de guerra parecían interesarle en el más alto grado, y comprendí que los veía con impaciencia, como si le inquietase el desenlace.

¿Quién era el objeto de su solicitud, Wa-ka-ra? ¿Cuáles eran sus relaciones con el jefe? ¿Relaciones de prisionera? Resultaba poco probable, pues, en tal caso, no se le hubiera permitido alejarse del campamento. ¿Relaciones de esposa? La separación de las tiendas y la manera como el Utah le dirigía la palabra, respondían negativamente. ¿Cuáles eran, pues, esas relaciones? Tardábame oír la historia de la cazadora salvaje, pero aún no había llegado el momento.

—¡Ah —murmuró ella, entrando una vez más en la tienda—, temo que lleguen demasiado tarde! El poste acaba de ponerse, y la danza guerrera puede durar una hora. Es una ceremonia inútil y una superstición en que el mismo jefe no cree; pero sus bravos no quieren ir al combate sin cumplirla. Escuche: ya comienzan los cantos.

Oíase el sonido monótono de las voces que se elevaban y se inflaban en un coro prolongado; a intervalos, oíase uno solo; luego venían los gritos y las amenazas de venganza.

—Es el canto de guerra que acompaña a su danza —añadió ella—. Puede usted reposar hasta que concluyan. Mas, para entonces, esté usted presto, porque partirán tan pronto haya terminado la ceremonia.

Echóse sobre la piel de búfalo que cubría el suelo de la tienda, y medio de pie, medio acostada, pareció reflexionar. Su actitud mostraba líneas admirables, y con su rostro de deslumbrante hermosura, aquella singular mujer ofrecía extraordinario atractivo.

—¡Wa-ka-ra la ama! —pensé.

El interés que tomaba por la bella Cazadora aumentaba a cada instante, y sentía un deseo incontrastable de oír la historia de sus desventuras, porque así era como consideraba la situación en que la había encontrado.

—Me ha prometido usted hablarme de su persona —observé.

—Cumpliré mi promesa con la condición que le indiqué.

—Dígala, y si no es imposible, pronto estoy a aceptarla.

—No es imposible, aunque ponga su generosidad a contribución más de lo que usted pudiera esperar. Me ha asegurado usted que regresa a los Estados Unidos: ¿quiere llevarme consigo?

Un movimiento debió traicionar mi sorpresa ante tan inesperada petición.

—De muy buen grado. —Respondí—, pero temo que no sea eso hacedero ahora.

—¿Quiere usted decir que su viaje no ha terminado?

—¡Ay, no sé dónde acabará!

—Es extraño; mas puesto que tiene intención de regresar algún día, déjeme hasta entonces viajar con usted.

Esta proposición me dejó por un momento sin saber qué decir.

—¡Oh, no me lo niegue! —continuó en tono suplicante—. ¡Le serviré, cazaré para usted! A pesar de todas las bondades que conmigo han tenido los indios, no puedo ni quiero permanecer más tiempo entre ellos, porque necesito la sociedad de seres civilizados. ¡No sabe usted, extranjero, qué afán tengo de ver a alguien!

Vaciló:

—¿A quién? —pregunté con la esperanza de oír un nombre.

—A una hermana, a una dulce y encantadora hermana, que me quiere como a su vida, y a quien quiero más que a mi vida. ¡Hasta nuestra separación, no conocí la fuerza de este cariño!

—¿Qué tiempo hace que no la ha visto usted?

—Hace seis meses que la abandoné, engañada por un miserable, y ¡me parece que hace años! ¡Oh, yo no puedo soportar esta vida salvaje! Los indios me honran y me dan hospitalidad, pero no soy feliz. Extranjero: dígame que me aliviará esta terrible existencia; dígame que me llevará con usted.

—Lo prometo, si tal es su deseo; pero aquí, ¿qué dirán? ¿Querrán consentir?

—¿Quién?

—Wa-ka-ra.

—Sí, sí; él ha dicho que podía partir cuando se me presentase la ocasión. ¡Bravo jefe! Noblemente ha cumplido su palabra al que ya no existe.

—¿A quién?

—Al que me salvó la vida… ¡Ah, el jefe se acerca! El canto de guerra ha terminado. Otra vez se lo revelaré a usted todo; ahora no es posible. Apresurémonos, o los guerreros habrán partido.

—Seguramente no tiene usted intención de acompañarnos.

—Las mujeres siguen a distancia para cuidar de los heridos, y yo voy con ellas.

La voz de Wa-ka-ra, que me llamaba para unirme a él, puso fin a una conversación, que no me había enseñado sino muy poca cosa sobre la historia de aquella mujer extraña. Yo estaba más intrigado que nunca; pero la situación peligrosa de mis camaradas me volvió vivamente al espíritu y me recordó mi deber; y, alejándome de aquella bella criatura, que esperaba ver otra vez pronto, salté sobre mi caballo y me uní a los guerreros utahs, que franqueaban al galope los límites de su campamento.

XXIII

SE CERCA AL ENEMIGO

Galopábamos rápidamente. A pesar de la superioridad de mi caballo, todo lo que podía hacer era conservarme a la altura de mis nuevos aliados, cuyos caballos, habituados a toda especie de terrenos, avanzaban por los senderos escabrosos como si fuesen carreteras. Saltaban bardales sin detenerse, y sobre las rocas resbaladizas, sus pies, sin herradura, caminaban tan sólidamente como las cabras en la montaña.

Nuestra ruta era por la garganta, y el camino en el cual vacilaba yo en hacer entrar a mi caballo había quedado franqueado en un galope continuo.

Pronto llegamos al lugar de mi encuentro con la cazadora. El perro estaba todavía de centinela ante la caza. Acostado junto al animal, se contentó con lanzar un gruñido cuando la caravana pasó delante de él. Nadie se detuvo para librarle de su consigna. En una expedición guerrera, la caza es universalmente desdeñada, y sus despojos son hasta despreciados, porque se supone que el hambre excita el valor y el salvaje se bate mejor con el estómago vacío.

A pesar del ardor con que avanzábamos, bien veía que no procedíamos sin prudencia, y que el jefe de los utahs era un soldado muy hábil, que obraba evidentemente conforme a un plan preconcebido.

Comencé a comprender su estrategia. Su plan era cercar al enemigo. La tropa se separó en cuatro divisiones de fuerzas poco más o menos iguales. La primera, al mando del mismo Wa-ka-ra, debía atravesar la parte baja de la estrecha garganta y entrar por este lado en la llanura. Si los arapahoes trataban de huir hacia el Arkansas, esta partida se lo impediría.

Una segunda división se colocaría en un punto opuesto a la colina, donde, por un barranco conocido de los indios, se podía bajar al valle del Huérfano; una tercera debía ir a ponerse enfrente, en la posición, donde un desfiladero semejante conducía a la llanura, y por tanto, a los demás guerreros tocábales avanzar por la garganta superior y detenerse en la abertura hasta que las otras tres partidas hubiesen alcanzado sus respectivos lugares.

A una señal convenida, las cuatro divisiones debían avanzar al galope y rodear al adversario. A la primer partida tocábale dar la señal, como quien tiene más camino que andar. Un humo era la señal para precipitarse adelante.

El plan estaba bien claro, y si acontecía que los arapahoes se hallaban cerca de la colina aún, había que esperar una lucha a muerte, porque no tendrían otra alternativa que combatir o entregarse.

El crucifijo estaba allí todavía, y yo veía sus vigas y sus brazos horizontales.

Había un cuerpo sobre la cruz: el cuerpo de un hombre, y él era el que interrumpía la regularidad de las líneas.

El madero de la cruz se encontraba entre mí y el cuerpo, porque yo lo veía por detrás, y a tal distancia no hubiera podido decir quién era el hombre crucificado, aunque se hubiera vuelto de mi lado. Pero era incuestionable que no podía ser otro que Wingrove o Sure-Shot.

Veía que el hombre estaba desnudo, como lo había estado yo mismo; veía, a cada lado del poste, la sangre blanca del supliciado.

Cuando más le miraba, oí la detonación de un mosquete, y, casi en el mismo momento, una ligera nube de humo se elevó en el aire. Los salvajes habían reanudado su cruel sport.

Después de haber contemplado un instante el crucifijo, noté una circunstancia que me permitió decidir cuál de mis dos camaradas sufría aquel terrible suplicio. Era, ciertamente, Sure-Shot.

Mano Roja había cumplido su amenaza y mi bravo salvador ocupaba ahora mi puesto.

Consideraba con tristeza aquel espectáculo; mi alma ardía en indignación contra aquellos demonios, y hubiera querido lanzarme adelante para detener el sacrificio, o bien, si era demasiado tarde, para satisfacer la venganza que reclamaba; pero me hallaba reducido a la impotencia. El prudente jefe que mandaba los indios no quería moverse hasta el momento de la señal, y centinelas subidos a las más elevadas rocas estaban preparados para anunciarla.

No pensábamos esperar mucho. Nuestra partida avanzaba muy lentamente, y el tiempo que habíamos empleado en llegar era considerable y casi suficiente para permitir a los demás ganar sus estaciones respectivas.

XXIV

HISTORIA DE LA CAZADORA

—¡Hijo de Dios! —exclamó el mejicano, a quien acababa de hacer esta observación—. ¡La crucifixión! ¡Qué concepción para salvajes! Vea usted —continuó oyendo una segunda detonación y divisando una segunda nube de humo en el valle—. ¡María Santísima! ¡Tiran sobre el infortunado!

—Sí —dije—; juegan con uno de mis camaradas, como lo hicieron ayer conmigo.

—¡Ah, amigo mio! Es un antiguo juego de los arapahoes. Practicábanlo otrora con sus arcos: ahora que tienen fusiles, supongo que mezclan la instrucción militar con las diversiones vengativas. ¡Caramba, qué crueles brutos! No son más humanos que los osos. ¡Dios tenga piedad del infeliz que cae en sus manos! A sus mismos prisioneros los tratan con una barbarie desconocida de las demás tribus. La hermosura femenil, que dulcificaría a cualquier salvaje de otra tribu, es tenida en nada por los arapahoes. Bástele pensar que iban a tratar de la misma manera a la bella americana, con la única diferencia de que la habían atado a un árbol en vez de a una cruz. ¡Caramba!

—¿La bella americana?

—Sí; la que le condujo a usted al campamento.

—¡Cómo! ¿Ella en manos de los arapahoes?

—Sin duda; pero se la rescató.

—¿Cuándo y dónde? ¿Cómo y por qué?

—¡Hola, hombre! Cuatro cuestiones en una. ¡Muy bien! Le responderé si me da usted tiempo. A la primera, responderé que hace unos seis meses, y a la segunda, que cerca de los Big Timbers en el Arkansas. Mi respuesta a la tercera exigirá más palabras, y, antes de darla, responderé diciendo que la muchacha fue arrancada a los arapahoes por Don José.

—¿Don José? ¿Quién es Don José?

—Acaso le conocéis mejor por su nombre americano: Walker.

—¿El célebre trampero? ¿José Walker?

—El mismo. Wa-ka-ra, como dicen los utaps, como veis que su joven jefe se llama. Ambos juraron ser amigos, hermanos, o, mejor, padre e hijo, porque Don José es mucho más viejo.

—¿No son amigos ya?

—¡Válgame Dios! No es posible que lo sean. Don José ha muerto hace tres meses y, precisamente, a manos de los arapahoes. Tal es el motivo de que la bella americana esté ahora con los utahs. El viejo trampero la dejó a Wa-ka-ra, bajo cuya protección ha quedado después.

—¿Ha cumplido fielmente su promesa? ¿La ha protegido?

Hacía estas preguntas bajo la influencia de singulares emociones.

—¡Seguramente, amigo! —replicó el mejicano con una ingenuidad calculada para imbuirme pensamientos desagradables—. El jefe Utah es un noble corazón, un hombre de bien, sin contar que él lo hubiera hecho todo por su viejo amigo, cuya muerte le ha profundamente contristado. He aquí por qué le ve usted tan lleno de ardor, no es para vengar las heridas de usted por lo que han bailado la danza de guerra, sino para vengar la muerte de Don José. Para usted es exactamente la misma cosa, puesto que ello debe aprovechar a sus compañeros.

Antes de que tuviese yo tiempo a replicar, él continuó:

—En cuanto a la americana, ¡Virgen Santísima!, jamás se había visto semejante joven en estos parajes; nadie podía ir con ella, excepto el mismo Don José. Y por lo que toca a la caza, ¡linda cazadora!, que se lanza sobre la presa como una pantera, y que sabe a sí misma defenderse, si es preciso.

—Pero ¿cómo? ¿Usted no me ha dicho?…

—Es verdad, caballero: fáltame responder a su tercera pregunta. Como ya le he dicho, ella cayó en manos de los arapahoes cerca de los Big Timbers. No había allí más que un pelotón de indios con Mano Roja a su frente, y éste trató de conducirse con ella como un bruto; pero ella le mantuvo a distancia con su carabina y con el perrazo que usted ha visto. Mano Roja se amohinó y la hizo atar a un árbol. Los monstruos la amenazaron con lanzarle flechas. Si querían matarla o solamente aterrorizarla, pero cualquiera que fuere su intento, no pudieron llevarlo a cabo. En aquel justo momento llegaba Don José al paraje con una partida de tramperos. Eran en número suficiente para batir a los pieles rojas raptores, y así pudo serles arrebatada sin dificultad.

—Fue una buena acción; pero ¿cómo se encontraba ella allí? Desde que Bents fort ha sido abandonado, no hay establecimiento cerca de los Big Timbers.

—¡Ah, señor! Eso es lo más singular de toda la historia. El propio Don José me lo contó un día en que yo le acompañaba en una expedición, después de haber él libertado a esa chica. ¡Caramba, es una historia extraña!

—¿Tiene usted algún inconveniente en referírmela? Me siento interesado por esa joven.

—Sin duda muchas gentes de la montaña podrían decir otro tanto y más de un indio también… ¡Hum, caballero, no tendría usted carne ni sangre si no lo estuviese!

—No es eso, se lo aseguro. Mi interés proviene de una fuente diferente. Tengo otras razones para querer conocer su historia.

—La conocerá usted entonces, al menos, tanto como la conozco yo mismo, porque quizá Don José no me ha dicho todo lo que sabía. La joven formaba parte de una caravana de mormones que venía de uno de vuestros Estados del Oeste. Supongo que habrá usted oído hablar de los mormones; esos herejes que se han establecido allá abajo.

—Sí.

—Uno de estos mormones era el marido de la joven, o mejor dicho, debía serlo, puesto que se habían casado al partir. Parece que a ella le repugnaba semejante matrimonio, porque amaba a un hombre de su gusto; pero su padre le obligó a ello, y habiendo tenido un disgusto con su amante en aquella sazón precisamente, consintió, sin duda por despecho, en aceptar al mormón.

—¿Consintió?

—Sí; pero hay algo más sorprendente en esta historia, porque lo que acabo de manifestar a usted sucede todos los días.

—Continúe usted.

—Cuando se casó con el mormón no sabía que lo era, y sólo cuando la caravana entró en la llanura, hizo este descubrimiento. Otra noticia, igualmente desagradable, llegó a su conocimiento muy pronto, y fue que el hombre que pretendía ser su marido no lo era real y efectivamente; que no obra por completo como un marido debía hacerlo; en fin: que el matrimonio no había sido más que una ficción, por cuánto la ceremonia se había realizado por un hermano mormón disfrazado de sacerdote.

—¿Conocía la superchería el padre de la joven?

—Don José nada sabía acerca de esto, si bien debía saber que el individuo era mormón; pero pensaba que el mismo padre de la joven había sido engañado por aquel falso matrimonio, aunque hubiese asistido a él.

—¡Es extraño!

—Quizá lo más extraño está aún por decir. ¿Por qué motivo supone usted que tal superchería había sido puesta en juego cerca de la pobre joven?

—No lo adivino. Prosiga usted.

—¡Caray, era un motivo infernal, y va usted a conocerlo! Los mormones tienen a su cabeza un gran sacerdote, un profeta, como ellos dicen, un verdadero turco con su harén de hermosas muchachas, a las que da el nombre de esposas espirituales. Al llegar a los Big Timbers, fue cuando la americana descubrió la terrible suerte a que su marido la destinaba: se la revelaron otras mujeres que acompañaban a la caravana, y que (¡villanas criaturas!) envidiaban el honor que le esperaba. ¡Por Dios, era un destino terrible para una joven pura y virtuosa como ella!

—¿Su destino? Pronto, dígame usted: ¿a qué la destinaba ese miserable?

—¡Virgen Santa! Para el harén del profeta mormón.

Bruscamente, el americano exclamó:

—¡Mira! ¡La señal de Wa-ka-ra! ¡A caballo! ¡A caballo! ¡Mueran los arapahoes!

No era la señal la que hizo brotar de mis labios una exclamación convulsiva, que había sido producida por el dolor antes del conocimiento de la señal, y que se perdió entre los gritos que lanzaban los salvajes al precipitarse hacia adelante.

Subí a mi caballo y me uní a ellos. Cuando salíamos de la garganta, eché una ojeada hacia atrás, por haber oído voces de mujer. Las mujeres de los utahs, montadas en mulos y caballos, avanzaban al galope por el desfiladero, llevando a su frente a la cazadora salvaje.

Yo hubiera querido decirle una palabra; pero era demasiado tarde, y no me atrevía a retroceder. Mis aliados los utahs me hubieran tomado por un cobarde y por un traidor a mi propia causa.

No vacilé un solo instante, y reuniéndome al ¡Ugh, aloo!, me lancé en medio de mis aliados y tomé parte en su carga.

XXV

LA SORPRESA

Apenas la nube blanca se había elevado en el aire, cuando una masa sombría apareció en la llanura, como si saliese del vapor sulfuroso. Era una tropa de jinetes, los guerreros de Wa-ka-ra. Al darse la señal, habían salido del desfiladero y avanzaban al galope.

Hallábanse demasiado lejos de nosotros para que oyésemos sus gritos de guerra; pero de la derecha y de la izquierda nos llegaban aclamaciones que a las nuestras respondían.

Percibimos también los gritos que anunciaban la sorpresa de los arapahoes. Y había en ellos algo más que sorpresa: había terror en sus entonaciones salvajes.

Era evidente que habían sido sorprendidos por completo, y que no sospechaban la proximidad del enemigo.

Los indios jamás se sienten dominados por el pánico. Acostumbrados a la lucha desde su edad más tierna, se hallan siempre preparados para una emboscada. Es el sistema que practican, y esperan siempre verlo practicar entre ellos. Aceptan las contingencias del ataque, súbito o imprevisto, con calma y sin confusión. El terror mismo no crea trastorno en sus filas, porque, en realidad, no guardan orden en ellas; y en los conflictos con los de su raza, las combinaciones que resultan de la disciplina y de la instrucción militar, son de poca consecuencia. Generalmente combaten cuerpo a cuerpo, y el valor individual es lo que les arrastra, y la fuerza y la destreza personales, lo que les conduce a la victoria. Por esta razón, es la cabellera un trofeo tan altamente estimado. Es una prueba de que, el que la ha cogido, ha combatido para obtenerla. Cuando se ha cogido en un ataque nocturno, es menos estimado.

En las leyes indias la estratagema del asesinato es admitida y practicada sin escrúpulo; pero un hecho de este género es mucho menos glorioso que matar a un enemigo sobre el campo de batalla y a la luz del sol. La estrategia no es, pues, más que una ligera ventaja, y lo único que se teme es la superioridad del número.

Lo que causaba terror en las filas de los arapahoes era la superioridad numérica de los enemigos; de otro modo no se habrían detenido en tren de ataque. Los arapahoes estaban tan bien montados como los utahs, y viendo su inferioridad numérica habrían evitado el combate y se habrían retirado sin perder quizá un solo hombre.

La maniobra de los utahs tenía por objeto obligar a Mano Roja a un conflicto, no dejándole otra alternativa que la de combatir.

El ataque, sin embargo, no les causó una confusión notable. Vímosles correr a sus caballos, y en un espacio de tiempo excesivamente corto, la mayoría de los guerreros estaba ya dispuesta.

La llanura en aquel momento ofrecía un cuadro muy animado. El que estaba en la cima de la colina, si vivía aún, debía contemplarlo con singulares emociones. Los arapahoes se habían reunido alrededor de su jefe, inmóviles y silenciosos. Del Norte, del Sur, del Oeste y del Este, las divisiones de los utahs se aproximaban al galope, cada una conducida por su jefe de guerra, mientras que el ¡Ugh-aloo!, gritado por quinientas voces, repetíase de roca en roca, llenando el valle con sus vengadores ecos. La carga parecía una copia de la antigüedad: ¡un ataque de los escitas!

Los arapahoes ¿aguardarían el choque de las cuatro divisiones? Todas estaban a igual distancia y avanzaban con igual rapidez. Seguramente, Mano Roja no iba a dejarse atacar así.

—¡Caramba! Me admira que no se hayan visto ya —me dijo el americano, que galopaba al lado mío—. ¡Ah, he ahí abajo una tropa de a pie! Es la que ellos esperan, la que les ha retenido tanto tiempo. Mire.

Hablando así, el mejicano indicaba un grupito aislado de algodoneros, a trescientas o cuatrocientas yardas de la colina, y del que se veían salir quince o veinte arapahoes. Estaban a pie, con excepción de tres o cuatro que parecían llevados por los otros.

—¡Sus heridos! —continuó el trampero—. Los habrán puesto bajo la maleza para preservarlos del sol, sin duda. ¡Van a unirse a los jinetes! ¡Van a huir!

Algunos hombres, que sujetaban caballos por la traílla, se alejaron del grupo, con la intención evidente de hacer montar a sus camaradas con la celeridad que la naturaleza de su deber les permitía.

Un grupo rodeaba a un hombre que no iba en brazos, sino que avanzaba a pie. Los animados gestos de los que le rodeaban llamaron nuestra atención.

Evidentemente, el hombre estaba amenazado e iba conducido como alguien que caminaba a pesar suyo.

—¡Caray! —exclamó el mejicano—. Ése no es uno de sus heridos, sino un prisionero. Es, quizá, uno de los camaradas de usted.

—No hay duda. —Respondí.

La cabellera del pobre muchacho está en peligro en este momento. Me admira que pongan tanto cuidado en transportarle vivo. ¡Ello me parece singular, amigo! Pienso que es tiempo de que miren por su propia vida, sin ocuparse tanto de la de su prisionero. ¡Santísima Virgen! Tan cierto como soy quien soy, que va una mujer con ellos.

—Sí; la veo: la conozco; su presencia me explica por qué la llevan viva.

—¿La conoce usted?

—¡Y él también, el pobre muchacho! Espero que ella le favorecerá; pero…

No pude continuar la explicación. En aquel mismo instante, los caballos, en traílla, llegaron, y los que llevaban los heridos montaron en ellos. Acá y allá veíanse dos hombres sobre el mismo caballo, lo que indicaba que los heridos eran todavía capaces de hacer un último esfuerzo por sus vidas.

Todos estaban montados e iban a incorporarse al grupo principal, cuando uno de los caballos, que llevaba dos hombres, se destacó bruscamente de la línea y vino galopando en nuestra dirección. El caballo parecía desbocado, y los dos hombres que lo montaban hacían grandes esfuerzos para detenerle.

En aquel mismo momento, una media docena de arapahoes abandonó el grupo y se lanzó en persecución de los fugitivos.

El caballo, poderoso animal, continuó su galope, y hasta que no se encontró a unos cien pasos de nosotros no pude explicarme la maniobra. Entonces, solamente comprendí la misteriosa escapada: ¡el jinete que iba a la grupa era Franck Wingrove!

El otro era un arapaho, y los cuerpos de los dos hombres parecían atados uno a otro por una cuerda. Yo veía el brazo vigoroso del joven backswood apretar fuertemente el cuerpo del salvaje, en tanto que las riendas en una mano, guiaba el galope del caballo.

Pronto mi compañero se encontró en seguridad, y los que le seguían, poco deseosos de arriesgar inútilmente su cabellera, retrocedían al galope.

Wingrove estaba lo bastante cerca para oír el grito de envalentonamiento que yo había dejado escapar, y, reconociéndome enseguida, dirigió su caballo hacia donde yo estaba.

—¡Hurra, capitán! —exclamó al llegar—. ¿Tiene usted un cuchillo para que pueda desembarazarme de este indio, a quien tengo sujeto hace unos momentos? ¡Vamos, perro estate quieto o te aplasto! ¡Vamos, estate quieto!

El indio hacia todos los esfuerzos imaginables para defenderse de la opresión de su vigoroso adversario, tratando unas veces de echarse del caballo abajo, y otras intentando hacer correr al animal en otra dirección; pero Wingrove le sujetaba fuertemente y hacia todos sus esfuerzos inútiles.

Yo no tenía cuchillo; pero el mejicano sí, y, sacándolo de su cinturón, se me adelantó para servirse de él. Yo creía que iba a cortar la cuerda que unía a los dos hombres. Fue lo que hizo, más no sin antes meter el hierro en el costado del arapaho. El indio lanzó un grito de muerte; su cabeza cayó sobre su espalda, y su cuerpo perdió toda su tensión muscular.

Un segundo golpe de la hoja ensangrentada cortó la cuerda, y el cuerpo del indio, desprendiéndose del caballo, cayó, produciendo un sonido sordo sobre la hierba de la llanura.

—Tome usted, americano —exclamó el trampero, tendiendo a Wingrove su cuchillo ensangrentado—; tome usted está arma, a falta de otra mejor, y avancemos. Mire usted: los pícaros se salvan. ¡Vámonos, vámonos!

Este pequeño incidente nos había detenido muy poco tiempo, quizá no más de medio minuto; pero la mayor parte de nuestra tropa se nos había adelantado, y comenzaba ya el fuego sobre los arapahoes.

XXVI

LA CARGA

Los jinetes que se encontraban delante me impidieron ver durante un momento al enemigo; los utahs se habían detenido y descargaban sus fusiles, y el humo de aquella descarga envolvía a aliados y enemigos; pero aquel alto me hizo suponer que los arapahoes estaban cerca de la montaña.

No era así; después de la primera descarga cesó el fuego y los utahs cargaron de nuevo; los arapahoes se retiraban y huían por el valle: iban a encontrarse con Wa-ka-ra.

Ésta era su intención; con las cuatro divisiones echándose sobre ellos a un mismo tiempo vieron que no tenían ninguna probabilidad de salvarse, a menos de dar una carga desesperada sobre una de ellas con la esperanza de hacerla ceder y forzar un paso; no podían escoger, pues los soldados de Wa-ka-ra se encontraban entre ellos y su país. En aquella dirección debían operar su retirada, y por eso bajaron al valle.

Una ojeada hacia la llanura que atravesamos me permitió ver a los arapahoes fugitivos, y más allá a los soldados de Wa-ka-ra que avanzaban al galope. ¡Aquellos mortales iban a encontrarse antes de un minuto!

Los utahs que estaban con nosotros espoleaban cada vez más a sus caballos, y bien montados como estábamos no nos costó mucho juntarnos a los otros; tanto los de la izquierda como los de la derecha llegaban también dispuestos a prestar socorro a su jefe.

Pasamos cerca de la colina, y en mi ardor casi me había olvidado de mirar hacia arriba, cuando un grito penetrante me recordó al prisionero de la cruz; el grito de rabia de Sure-Shot mismo; gracias a Dios estaba vivo.

—¡Anda, anda! —gritaba la voz, desesperada—, quienquiera que seáis. ¡Matadlos a todos y arrancadles las cabelleras!

No teníamos tiempo para responder a aquellos gritos y nos bastaba saber que procedían de nuestro viejo camarada, lo que demostraba que aún estaba vivo, y repitiendo su grito, pasamos al galope.

Era un terrible espectáculo el de aquellas dos tropas precipitándose una sobre otra, como las olas de un océano furioso.

La tropa de Wa-ka-ra reculó un momento; era mucho más débil, y abandonada a sí misma hubiera sido derrotada en aquel terrible encuentro; pero los utahs estaban armados de carabinas y de pistolas, y éstas últimas, maniobrando sobre las filas de los arapahoes, los iluminaban de repente, y los guerreros caían de sus caballos, y los animales, espantados, corrían por la llanura y sus salvajes relinchos se mezclaban al ruido del combate.

El conflicto fue corto, pero terrible, y cuando terminó el combate se cambió, en un momento, en una huida desordenada, y los caballeros indios eran perseguidos por las cuatro tropas de los utahs, que entonces estaban reunidas, continuando su persecución haciendo oír su salvaje ¡Ugh!, ¡aloo! y tirando por intervalos sobre los fugitivos cuando se encontraban a su alcance.

Ni Wingrove ni yo tuvimos ocasión de mezclarnos en aquel negocio. Había terminado antes de que nosotros llegáramos; y aunque no hubiera sido así, ni uno ni otro hubiéramos sido de gran utilidad a nuestros aliados; pintados los dos y en traje de guerra, en una palabra, desnudos hasta la cintura, se nos hubiera tomado por enemigos, y esto fue lo que hizo que nos detuviéramos.

Estábamos en el sitio en que había tenido lugar el encuentro y teníamos ante la vista un espectáculo que en otra circunstancia nos hubiera asustado. Unos cien cadáveres estaban tendidos en el suelo: los había de los utahs y de los arapahoes, y había una gran diferencia entre los muertos de ambos bandos, pues los cráneos de los utahs conservaban sus cabelleras, mientras que a los arapahoes se las habían arrancado.

Los heridos estaban sentados y apoyados contra los cadáveres, rodeados de dos o tres compañeros. Los caballos corrían en libertad, y armas de todas clases: lanzas, escudos, flechas y arcos cubrían el suelo; a alguna distancia se veía a unos doce hombres reunidos alrededor de un objeto. ¿Era acaso el cadáver de un jefe? No sin temor me acerqué al grupo, pues temía fuera el noble Wa-ka-ra.

Me acerqué y miré por encima de los hombros de los que rodeaban el cadáver; una ojeada bastó para tranquilizarme; el cuerpo estaba cubierto de sangre y tenía varias heridas; estaba espantosamente mutilado; reconocí, sin embargo, en sus facciones a Mano Roja, el jefe de los arapahoes, que estaba aún más horrible después de la muerte; pero los utahs lo habían reconocido y lo miraban sin miedo.

El mejicano había sabido que Wa-ka-ra estaba en salvo y dirigía la persecución; no teniendo yo ningún interés en lo que pasaba, me alejé de aquel sitio y me dirigí con Wingrove hacia la montaña.

XXVII

TRÁGICO Y CÓMICO

Yo podía dar a mi compañero noticias que le harían extremadamente feliz; no hablamos de ello, pero pronto conseguí que los dos corazones se alegrasen a un tiempo.

¡Y cómo sangraba el mío! ¡El cazador español no sabía cuánto me había hecho sufrir su relato!

Wingrove me explicó en algunas palabras los detalles de su evasión; como yo, había sido cogido prisionero, sin recibir heridas de importancia, e iban a matarle cuando intervino Su-wa-nee, que no se sabe por qué medio tenía mucho poder con Mano Roja.

El amor y la venganza ardían alternativamente en el pecho de aquella mujer desheredada, y el primero fue el que le salvó la vida; pero no había salvado al prisionero más que para hacerle prisionero suyo. Ella le había llevado bajo los árboles, donde había pasado la noche en su compañía; unas veces, acariciadora y suplicante, y otras, amenazándole con la muerte más cruel.

Era inútil que tratara de alejarse de ella como de una tigresa; ella le había vigilado toda la noche, y gracias a la confusión producida por nuestra llegada, pudo encontrar medio de escaparse.

Estábamos junto a Sure-Shot. ¿Pero podíamos reconocer al yanquee con semejante disfraz? El escudo tricolor que yo mismo había llevado, el rostro, los hombros y los brazos ennegrecidos, el círculo blanco sobre su pecho y la placa roja igual que la que a mí me habían puesto.

—¿Es usted, capitán? ¿Y Wingrove también?

—Sí, mi valiente camarada; tu bala nos ha salvado a todos; paciencia, vamos a desatarte.

Sure-Shot había recibido, como yo, algunos arañazos, pero ninguna herida peligrosa, y como yo había sufrido mil muertes, pero vivía.

Su carácter alegre le había sostenido en aquella terrible prueba; hasta se había burlado de sus verdugos.

En aquel momento en que ya había pasado la hora terrible, dejaba correr su alegría con una volubilidad sin tregua; pero pronto obscureció su frente una sombra. No pudimos menos de compadecer al infortunado irlandés.

—¡Pobre Patrick! —dijo Sure-Shot, mientras bajábamos el sendero—; era el mejor amigo que he tenido, y es preciso enterrarlo como a un cristiano. Yo me pregunto: ¿qué habrán hecho esos miserables con su cuerpo, dónde lo habrán ocultado?

—Sí. ¿Dónde está? Estaba allá abajo en la llanura; yo le he visto; le habían arrancado la cabellera.

—Sí; se la han arrancado cuando nos hicieron prisioneros; estaba allá abajo la noche última; pero esta mañana ya no estaba, pues si no yo lo hubiera visto; ¿qué cree usted habrán hecho?

La desaparición del cuerpo era bastante extraña. No era probable que los lobos lo hubiesen llevado, porque los indios habían estado sobre el terreno toda la noche.

Dimos la vuelta a la montaña, para buscar por el otro lado, y no encontramos cadáveres ni restos de ellos.

El río, que pasaba a cincuenta yardas de la montaña, ¿explicaría la desaparición del cuerpo? ¿Lo habrían arrojado a él los indios?

Nos aproximamos a él maquinalmente, donde esperábamos encontrar los restos de aquel desgraciado; pero la corriente era rápida y el cuerpo habría sido arrastrado.

—Acaso la corriente lo haya dejado en alguna parte —indicó Sure-Shot—, y si lo encontráramos podríamos enterrarlo. Bajemos al río.

Seguimos la orilla de la corriente. Un poco más abajo crecían unos sauces, y sus largas ramas caían hasta el agua. Era preciso pasar aquellos sauces para llegar al borde del río.

Penetramos en los sauces. Wingrove marchaba delante. De pronto le vi inclinarse, como para examinar el terreno.

—Alguien se ha arrastrado o lo han arrastrado por aquí. No; no ha sido arrastrado: se han deslizado sobre las rodillas y las manos. He aquí la huella de una rodilla tan clara como la luz del día, y ¡vive Dios!, que está cubierta de tela. No es un indio el que ha dejado esta señal.

—¡Dios mío! —dijo Sure-Shot examinando la huella—; es el uniforme del Gobierno; está claro que Patrick ha pasado por aquí. Pero ¿es posible que viva?

—¡Sure-Shot! ¡Sure-Shot! Madre de Moisés, ¿no eres tú quién habla?

Aquella voz nos llegaba como un murmullo y parecía salir de debajo de la tierra.

Quedamos como petrificados.

—¡Sure-Shot! —continuó la voz—. ¿No quieres ayudarme? Estoy muy débil para subir a la orilla.

—¡Patrick, Patrick! ¿Eres tú? ¿Es posible? ¿Estás vivo?

—Estoy medio muerto y medio ahogado. Vamos, amigos, denme la mano y tiren de mí, porque tengo una pierna rota.

Todos nos precipitamos hacia el lado de donde salía la voz. Bajo los sauces, un objeto horrible se presentó a nuestra vista. Era el cráneo ensangrentado de nuestro compañero; su cuerpo estaba sumergido, y sólo se veía su cabeza. ¡Horrible espectáculo!

Los tres saltamos al agua y levantamos al pobre muchacho en nuestros brazos, depositándolo en la orilla. Como había dicho, una de sus piernas estaba rota por debajo de la rodilla, y tenía otras heridas en varias partes del cuerpo. ¡No era extraño que los indios le hubiesen creído muerto, después de haberle arrancado su terrible trofeo! A pesar de los malos tratamientos que había recibido, quedaba aún alguna esperanza de salvarlo: sus heridas no eran mortales, y con muchos cuidados podría curarse, y llevándolo con todas las precauciones posibles volvimos a la montaña.

Los arapahoes habían abandonado sus bagajes y habían dejado muchas pieles. Se preparó una cama en el carro, y el herido fue depositado en ella. Se restañaron sus heridas lo mejor posible, y tuvimos una nueva alegría con la esperanza de su curación.

Todo nos lo explicó. Había empleado la astucia, cuando caí privado de conocimiento; sentía aún apego a la vida; sabía que los indios le creían muerto, pues si no le hubieran arrancado la cabellera.

Con la esperanza de que lo dejaran en el campo, había permanecido inmóvil, y los salvajes, ocupados en otras cosas, no habían hecho caso de él después de arrancarle la cabellera. Por casualidad tenía las manos sobre la cara, y con los ojos entreabiertos podía ver por entre los dedos y observar todo lo que pasaba en la llanura, y sin que los indios pudieran sospechar que vivía aún.

Era un terrible momento, un suplicio igual al que Sure-Shot había sufrido, porque temía sin cesar que un salvaje medio borracho pasase a su lado y podía suceder que uno de ellos le clavase su lanza.

Cuando llegó la noche concibió alguna esperanza y el aire fresco le devolvió algunas fuerzas. Los indios, sentados alrededor de sus hogueras, no se ocuparon de él, y en cuanto fue de noche se arrastró hacia el río.

Tenía doble motivo para dirigirse hacia allí; tenía mucha sed y esperaba aliviarla en él, al mismo tiempo que encontrar un buen lugar para ocultarse. Al cabo de media hora llegó al río y se metió entre los sauces, en el sitio en que lo habíamos encontrado.

XXVIII

LAS ESPOSAS ESPIRITUALES. —EL CANTO DE MUERTE

No pude compartir la alegría de mis compañeros, pues la historia del trampero había dado más intensidad a las angustias de mis pensamientos, y en aquel momento en que tenía tiempo para pensar en ello, mis reflexiones eran de lo más triste que puede darse. No podía tener dudas respecto a la heroína de aquella extraña historia. La que había sido tan vergonzosamente engañada, la que tan noblemente había arriesgado su vida por salvar su honor, la cazadora salvaje que los utahs llamaban Ma-ra-nee, no podía ser otra que Mariana Holt.

Todas las circunstancias detalladas por el trampero venían a confirmar esta idea. La época, el lugar, el camino seguido, la caravana de mormones, todo concordaba con lo que sabíamos del primer viaje de Stebbins a través de las praderas. El mejicano no había mencionado ningún nombre, pues era probable que no los conociera.

No necesitaba nombres para confirmarme en la opinión de que José Stebbins era el falso marido y que la que él quería traicionar, aquella cazadora, era el amor perdido de mi camarada Wingrove, la hermana de mi Lilian.

Ante este pensamiento, un rayo de alegría atravesó mi imaginación, y la cazadora salvaje era quien la había causado y sobre ella descansaba mi esperanza.

Era preciso que yo la viese sin perder un momento.

Iba a buscar mi caballo cuando vi a Wingrove acercarse; la tristeza había vuelto a apoderarse de él, y tal vez yo podría disiparla para siempre. ¡Feliz joven! Él no pensaba en aquel momento que yo tenía su felicidad entre mis manos; que con una sola palabra podía yo arrancar el peso que hacía más de seis meses llevaba sobre su corazón.

Era para mí una tarea muy dulce; aunque mi corazón sangrase, yo podía curar el suyo.

Vacilé sin saber explicarme el porqué; tal vez podía yo darles una doble alegría haciéndoles encontrarse y darles una dulce sorpresa.

Los pondría frente a frente y les dejaría que se dieran una explicación, y esta incertidumbre era la que me hacía vacilar y reflexionar.

Pero no, yo no debía jugar con corazones que amaban; no podía retardar aquella exquisita felicidad, ahora tan próxima. En aquel momento, Wingrove se acercó a mí y me dijo con tono serio:

—Capitán, tengo algo que decirle; tal vez sea mejor que usted lo sepa antes de ir más lejos; la joven me ha dado detalles sobre la caravana; detalles que usted ignora.

—¿Qué joven?

—La chicasaw, Su-wa-nee.

—¿Qué le ha dicho? Algunas noticias agradables, creo yo, para que las traiga ella misma.

—Muy bien, capitán —replicó—; son malas noticias las que me ha traído ese demonio de piel roja; pero yo no sé hasta qué punto serán ciertas, porque muchas veces la he cogido en mentiras. Ella dice que ha viajado con la caravana y que sabe todo lo que ha pasado en ella.

—¿Cómo es eso?

—Su-wa-nee dice que la caravana se ha dividido en dos.

—¡Ah!

—La mitad, con los dragones, ha vuelto hacia el Sur, hacia Santa Fe; el otro, en que no van más que mormones, ha tomado al Norte, por un paso distinto, sobre un camino que conduce a su nuevo establecimiento del Lago Salado.

—No hay nada de nuevo en eso, porque ya nosotros habíamos supuesto algo parecido.

—Pero hay algo peor, capitán.

—¡Algo peor! ¿Qué es ello, Wingrove?

—Holt ha partido con los mormones.

—También había previsto eso, y no me sorprende.

—Mi capitán —continuó el joven suspirando—, hay algo peor aún.

—¡Ah! —dijo—; pronto, pronto, dígame lo que ocurre.

—Ha sucedido la peor de todas las desgracias. ¡Ella ha muerto!

Di un salto como herido en el corazón; no podía respirar ni decir una palabra, pero miré a mi compañero en una silenciosa agonía.

—Después de todo —dijo él con tono de amarga resignación—, yo no sé si será lo peor, pues siempre he dicho y repetido que vale más que esté muerto que en los brazos de ese innoble mormón. ¡Pobre Mariana! ¡Ha muerto bien joven!

—¿Cómo? ¡Mariana! ¿Es que habla usted de Mariana?

—Cierto, capitán. ¿De quién quiere usted que hable?

—¿Mariana muerta?

—Sí; ¡pobre joven! No ha llegado a ver el Lago Salado, adonde ese condenado mormón quería llevarla; ha muerto en el camino y está enterrada en la pradera, y quisiera ver su tumba.

—Pero ¿qué es esa historia?

Mi compañero me miró sorprendido; la risa en aquellas circunstancias sonó de un modo extraño en sus oídos.

—La india lo ha sabido por Lilian —repuso Wingrove admirado de mi conducta—. Stebbins se lo ha dicho al padre y a la hermana, ¡pobre criatura! Sin duda quiere ahora a ésta, puesto que ha perdido a la otra. ¡Pobrecita Lilian!

—Alégrese, amigo, alégrese. Su-wa-nee o Stebbins han mentido, y sin duda, han mentido los dos, porque ambos tenían interés en ello; el mormón quería engañar al padre y la india a usted; la noticia es falsa; Mariana Holt no ha muerto.

—¿Que no ha muerto Mariana?

—Vive y le ha sido fiel. Escúcheme:

No podía ocultarle por más tiempo el secreto y la reacción que se siguió a la creencia momentánea de que Lilian había muerto, me había llenado de una alegría loca y me apresuré a procurar la misma emoción a mi compañero y le conté brevemente lo que había pasado desde nuestra separación.

Wingrove escuchaba con una alegría frenética las revelaciones que me había hecho el mejicano, interrumpiéndome sólo con exclamaciones que anunciaban la alegría de su alma.

Cuando hube terminado exclamó:

—La han obligado a partir, ya me lo figuraba. ¿Dónde está, capitán? ¡Oh!, lléveme a su lado y caeré de rodillas y le pediré mil perdones. Tuvo la culpa la india; le juraré que fue la chicasaw. ¿Dónde está Mariana? La amo más que nunca. ¿Dónde está?

—¡Paciencia! —dije—. La verá enseguida. Está en el valle con las mujeres; monte a caballo y venga conmigo.

XXIX

MA-RA-NEC

Habíamos dado la vuelta a la montaña y nos encontramos frente a la tropa de mujeres que se lamentaban, cuando vimos a alguien que salía del grupo y se dirigía hacia nosotros.

En los vestidos que llevaba el caballero se comprendía que era una mujer, y reconocí la corona de plumas que llevaba la cazadora salvaje.

—Hela ahí —dije—. He ahí a Mariana, su Mariana.

—Es ella, tan cierto como que estoy vivo. No la hubiera reconocido con ese traje; pero he ahí a su perro. Es Wolf, lo conozco bien.

—Acaso —le dije— sería mejor que la preparara para esta entrevista. ¡Qué le parece a usted!

—Como usted quiera, capitán; tal vez eso sea mejor.

—Entonces vaya a ponerse detrás del carro y quédese allí hasta que yo le haga seña para que venga.

Obedeciendo a mi indicación mi compañero se volvió y vi que la cazadora se aproximaba a la montaña; pero en vez de salir a su encuentro permanecí en el sitio que estaba.

Al cabo de algunos minutos se encontró a mi lado y quedé más impresionado que nunca por la belleza de aquella extraña joven.

Montaba a la manera india. El modo con que manejaba su caballo decía claramente cuán hábil era en las maniobras ecuestres.

Llevaba aún su carabina y estaba equipada como por la mañana, y su figura no era menos encantadora con el aire de bravura salvaje que le caracterizaba.

No me sorprendía que Wingrove hubiera resistido a la fascinación de las sirenas de Swampville, ni que Su-wa-nee le hubiese solicitado en vano. Seguramente la cazadora salvaje igualaba en belleza a la diosa de Efeso.

—¡Oh!, extranjero —dijo deteniéndose a mi lado—; ya está usted en seguridad y todo ha salido bien.

—No he estado en peligro, pues no he tenido ocasión de batirme.

—Tanto mejor; había bastante gente; pero ¿sus compañeros de viaje viven? Sólo he venido a informarme de ello.

—Gracias a usted y a su buena suerte están vivos, hasta aquél a quien han arrancado la cabellera y que creíamos muerto.

—¡Ah! ¿El hombre a quien arrancaron la cabellera vive?

—Sí; ha sido herido y maltratado; pero esperamos salvarle.

—Lléveme a su lado; he aprendido de mis amigos indios un poco de cirugía y podría prestar algún servicio a su amigo.

—Hemos restañado sus heridas y creo que sólo el tiempo pueda curarle; pero tengo otro compañero que sufre de otra clase de heridas y que sólo usted puede curar.

—¡Heridas de otra clase! —repitió intrigada por lo ambiguo de mi frase—. ¿De qué naturaleza? ¿Será indiscreto preguntárselo? ¿Dice usted que sólo yo puedo curar esas heridas?

—Usted y sólo usted.

—¿Cómo es eso, extranjero? No le comprendo.

—Las heridas de que hablo no son heridas físicas.

—¿De qué son?

—Son heridas del corazón.

—¡Oh, extranjero! No le comprendo. ¿Su compañero está herido en el corazón de una bala o de una flecha?

—De una flecha.

—Entonces morirá; es imposible salvarlo.

—No es imposible para usted. Usted puede salvarle.

Engañada por la metáfora, me miró durante algunos momentos en silencio; sus grandes ojos parecían interrogarme, y si hubiesen sido azules, en vez de ser negros, hubiera creído ver los de Lilian. Si no fuera por el color serían exactamente lo mismo.

La miré, también sin hablar, con tanta atención que ella hubiera podido fácilmente engañarse sobre mi intención, porque bajó los ojos; y el círculo rosado de sus mejillas pareció extender su circunferencia, al mismo tiempo que se hacía más fuerte.

—Perdone —dije— lo que haya en mí de descortés; pero es que tiene usted parecido…

—¿Con quién?

—Sí; un parecido que me recuerda los más dulces momentos de mi vida.

—Entonces, ¿yo le recuerdo de alguno?

—Sí, por cierto.

—¿A alguien a quien usted ha amado?

—Que he amado y amo aún.

—¿Y a quién, señor, tengo la suerte de parecerle?

—A una a quien usted ama también: a su hermana.

—¡Mi hermana!

—¡Lilian!

XXX

ANTIGUOS RECUERDOS

Sus manos soltaron las riendas, su carabina resbaló sobre el cuello de su caballo, y quedó inmóvil, herida por la sorpresa. Al fin, repitió en voz baja estas palabras:

—¡Mi hermana Lilian!

—Sí; Mariana Holt, su hermana.

—¿Cómo sabe usted mi nombre? ¿Conoce usted a mi hermana?

—La conozco y la amo. Le he dado todo mi corazón.

—¿Y ella corresponde a su amor?

—¡Que no pueda yo responderle afirmativamente! Porque todavía dudo.

—¡Es extraño! ¡Ah, señor, dígame quién es usted! Veo que usted conoce a mi hermana y que sabe quién soy yo. Es verdad; soy Mariana Holt, y usted viene de la Tennessee.

—Vengo de allí directamente.

—¿Del Obion? Tal vez de…

—Del claro de su padre, sobre el Mud Creek, Mariana.

—¡Ah, qué felicidad haberle encontrado, señor! ¿Ha visto usted a mi hermana?

—La he visto.

—¿Cuánto tiempo hace?

—No hace un mes.

—Y ¿cómo está? ¿Está bien?

—Está muy hermosa, Mariana; hermosa como usted, y estaba buena cuando yo la he visto.

—¡Querida Lilian! ¡Qué feliz soy al oír hablar de ella! Ya sé que es hermosa, muy hermosa. ¡Ah, también decían que yo lo era!; pero he perdido mi belleza en el desierto; una vida como la que llevo arrebata pronto la dulzura de las mejillas de una joven. ¡Pero Lilian! ¡Oh, señor, hábleme de ella!; apenas hace seis meses que nos separamos, y me parece que hace seis años. ¡Cuánto deseo estrecharla entre mis brazos! ¡Pasar mis dedos por sus hermosas trenzas de oro, ver sus inocentes ojos azules!

Mi corazón repetía estas dulces palabras.

—¡Dulce y pequeña Lilian!… Tal vez haya crecido. ¿Está alta y tan formada como yo?

—Es casi una mujer.

—Dígame, señor, ¿ha hablado de mí? Dígame lo que ha dicho de su hermana Mariana.

Esta pregunta fue hecha en un tono que dejaba traslucir la inquietud, y le repetí las buenas palabras que Lilian había dicho en su favor.

—¡Buena Lilian! Sabía que me quería tanto como yo a ella; no teníamos más compañía que la de mi padre. Y mi padre, ¿cómo está?

Había cierta reserva en el tono de esta pregunta, que contrastaba con el que había usado al hablar de su hermana. Yo sabía por qué.

—Sí. —Respondí—; su padre también está bien.

Hubo un momento de embarazoso silencio. Una pregunta vino a poner fin a él.

—¿No hay nadie más de quién usted quiera hablar?

La miré a los ojos al hacerle esta pregunta; sus mejillas cambiaron de color, su pecho se levantaba convulsivamente, y a pesar de su esfuerzo en dominarse, se le escapó un profundo suspiro.

Estas señales eran evidentes, y no tuve necesidad de esperar más tiempo para confirmarme en mis suposiciones sobre el corazón de Mariana Holt y adiviné la imagen del hermoso cazador Frank Wingrove que estaba grabada en él de un modo imborrable.

—¿Por qué me pregunta usted eso? —dijo después de calmarse un poco—. ¿Sabe usted algo de mi historia? Parece que usted lo sabe todo. ¿Le ha hablado alguien de mí?

—Sí; muy a menudo una persona que no piensa más que en usted.

—¿Y puedo preguntarle, señor, quién es el que se toma tanto interés por una pobre abandonada?

—Interrogue a su corazón, Mariana, ¿o quiere que yo se lo nombre?

—¡Nómbrele!

—Frank Wingrove.

No se movió; debía esperar este nombre puesto que los otros ya habían sido pronunciados; un cambio notable se operó en su fisonomía; su frente se ensombreció ligeramente y sólo la palidez y el temblor de sus labios indicaron el dolor.

—Frank Wingrove. —Repetí, viendo que ella guardaba silencio.

—No sé por qué le he mandado nombrarle —dijo—; pero ahora que usted lo ha nombrado me arrepiento, porque esperaba no volver a oír ese nombre. La verdad es que casi lo había olvidado.

No creí en la sinceridad de esta aserción; había un ligero matiz de fanfarronada en el tono con que lo dijo, y eran los labios los que hablaban, no el corazón.

Tuvo suerte Wingrove en no hallarse cerca para oírla, porque aquellas palabras la hubieran matado.

—¡Ah, Mariana! —dije—; él no la ha olvidado.

—No; supongo que hablará de mí con vanidad.

—Diga usted más bien con pena.

—¿Con pena? ¿De veras? ¿De no haber podido traicionarme?

—Lejos de eso, le ha sido fiel.

—Es falso, señor. Usted tal vez no sabe que yo misma he sido testigo de su traición, que le he visto.

—Lo que ha visto usted era una circunstancia accidental que no había buscado; fue culpa de la chicasaw, se lo aseguro.

—¡Ah, ah, una circunstancia accidental! —replicó ella con risa desdeñosa—. Era culpable, señor; la he visto abrazarla y lo he visto yo misma. ¿Qué otra prueba necesito de su perfidia?

—Usted ha visto eso, lo sé; pero…

—Más que eso. Yo he oído hablar de su deslealtad. ¿No lo ha dicho ella misma en Swampville? ¿No se ha vanagloriado él ante mi hermana? Todavía hay más. Otro ha sido testigo de su cobarde conducta, y a menudo lo ha visto en el bosque en compañía de su piel roja; él ignora que la tierra tiene oídos y que los árboles hablan.

—Bella Mariana, son calumnias, y quienquiera que lo haya dicho lo ha hecho para engañarla. ¿Puedo preguntarle quién es ese otro testigo que le ha engañado?

—¡Oh!, no importa… Otro miserable como él… Un hombre que… ¡Oh, Dios!, no puedo contarle esta horrible historia; es demasiado negra para ser contada.

—Cuéntemela; ya la conozco en parte, pero hay algunos puntos que deseo conocer por usted, por Wingrove y por su hermana.

—¡Mi hermana! ¿En qué le concierne eso? Explíquese, señor.

—En seguida —dije— sabrá usted lo que ha pasado desde que ha dejado el claro; pero hábleme antes de usted. Me lo ha prometido. No es la curiosidad quien me impulsa a preguntarle… Le he confesado libremente mi amor por su hermana, y esto es lo que me ha traído aquí y lo que me hace preguntarle.

—Todo esto es un misterio para mí —replicó la cazadora con aire excesivamente embarazado—. La verdad es, señor, que usted parece saberlo todo mejor que yo; pero creo que en lo que a mí me concierne es usted desinteresado, y responderé con gusto a las preguntas que me haga y no le ocultaré nada.

—Gracias —le dije—; creo que puedo prometerle que no tendrá motivo para arrepentirse.

XXXI

UN CONFESOR

No dejé de sospechar los motivos de su complacencia; a pesar de sus negativas me abandonaba la defensa de Wingrove, y lo que yo le dije hizo sobre ella cierta impresión. Sin duda había hecho nacer algunas reflexiones agradables y me volvió indirectamente el objeto de su gratitud. Era natural que aquella bondad fuera recíproca.

Yo tenía un doble fin al confesar a la joven. Ante todo por Wingrove, porque a pesar de todo lo que había dicho y hecho, su amor por él podía haber pasado. Si era así, en vez de la feliz reunión de dos corazones amantes, sería testigo de una de las escenas más penosas.

¿Quién puede leer en el corazón de una mujer? ¿Quién puede seguir la huella de las inclinaciones excéntricas de un corazón como el suyo, orgulloso e impasible a las emociones ordinarias de nuestra naturaleza? ¿Cómo saber si el golpe que había sufrido su amor no lo había roto para siempre?

No podía creerlo, pero quería asegurarme y era fácil de obtener la certidumbre.

Esto, sin embargo, no era más que un objeto secundario; mi otro fin era mucho más importante, puesto que caía directamente sobre la suerte de Lilian, sobre el peligro probable que le esperaba. La extraña historia del trampero era la que amargaba mis pensamientos. ¿Era cierto el relato? Sólo Mariana podía contradecirlo o confirmarlo.

Entré en materia sin más dilación. ¡Ah, todo era cierto!

—¿Y su padre la obligó a ese matrimonio?

Vaciló un poco antes de responder.

—Sí.

—¿Sabe usted el motivo?

—No podría decirlo. El hombre tenía alguna influencia sobre él, pero tampoco hoy sé la razón de ello. Mi padre me ha dicho que le debía una fuerte suma y que no podía pagársela. Yo no sé si era eso, pero prefiero creerlo así.

—¿Usted cree que Stebbins usó de semejantes medios para obligar a su padre a consentir?

—Estoy segura; mi padre me lo ha dicho. Él decía que casándome con Stebbins podría salvarlo de la deshonra, y me suplicó más bien que obligarme. Usted sabe, señor, que yo no podía preguntarle: era mi padre. Creo que no deseaba verme casada con aquel hombre. Pero algo le amenazaba.

—¿Su padre sabía que era un falso matrimonio?

—No, no; yo no puedo creer eso; estoy cierta de que el miserable le ha engañado como me ha engañado a mí. ¡Oh, mi padre no hubiera hecho jamás eso! Las personas lo han creído malo porque era frío con ellas y tenía un lenguaje rudo; pero no era malo. Algo le hacía desgraciado y bebía. No le gustaba la sociedad, pero era bueno con nosotros y jamás nos reñía. ¡Ah!, no, señor; yo no creeré nunca que él sabía eso.

—Sabía que Stebbins era un mormón, ¿no es eso?

—Traté de creer que no lo sabía, pero Stebbins me dijo más tarde lo contrario; estoy bien segura de que ignoraba los vicios de esas gentes. Se decían muchas cosas sobre esto; pero otras desmentían esas mismas cosas. Supe más tarde que las cosas malas que se decían no eran nada al lado de la realidad.

—¿Usted ignoraría que era mormón?

—¡Oh, señor! ¿Cómo iba a saberlo? No se decía nada de eso, y él pretendía que iba a emigrar hacia el Oregón, donde habían ido muchas personas. Si yo hubiera sabido la verdad, me hubiera quitado la vida antes que partir con él.

—Después de todo, si usted no hubiera obedecido a su padre, no habría ocurrido nada. ¿Influyó en usted lo que había pasado en el claro?

—Le he dicho que no le ocultaría nada. Cuando descubrí la falsedad del que decía amarme, estaba loca; quería vengarme. No niego que sentí despecho y no me preocupé de lo que sucedería, pues sin eso, jamás hubiera consentido en casarme con un hombre por el que no sentía ni amor ni amistad. Al contrario, casi me inspiraba horror.

—¿Y usted amaba al otro? Diga la verdad, Mariana; me lo ha prometido. ¿Amaba usted a Frank Wingrove?

—Le amaba.

Un profundo suspiro acompañó esta confesión.

—Una vez más dígame la verdad; ¿lo ama aún?

—¡Oh, si hubiera sido cierto, si no me hubiera engañado!

—¿Le amaría aún?

—Sí, sí —replicó con un tono cuyo significado era imposible desconocer.

—¡Feliz Mariana! ¡A cuántos peligros ha escapado! Usted ha atravesado el mar tempestuoso, y no sabe cuán cerca está el puerto donde puede disfrutar de una calma perfecta. ¡Que Lilian escape igualmente al peligro!

—¿La diré la terrible situación de su hermana? No; todavía no. Antes que aparezca la nube que goce de un rayo de sol.

—Ámele entonces, Mariana. Amele. Frank Wingrove le es fiel.

Le detallé las pruebas de su lealtad; yo sabía todas las circunstancias de Wingrove por él mismo, y hablé con tanto calor como si defendiera mi propia causa; pero también era escuchado con avidez y conseguí explicar aquel beso siniestro que había sido la causa de tantos infortunios.

Me sería imposible explicar el encuentro de los dos amantes. Tuvo lugar tras del toldo del coche, con gran sorpresa del militar que, con la boca abierta, estaba echado en el fondo del mismo.

Un momento después subía el sendero que conducía a la montaña. Mi objeto era ver si los utahs volvían de su persecución. Mi mirada se detuvo más cerca; los amantes habían echado pie a tierra y juntos avanzaban por la orilla del río. El cazador y la cazadora estaban frente a frente, mirándose uno a otro, en la actitud de una felicidad perfecta.

XXXII

PERPLEJIDADES

Yo hubiera podido, sin reproche, envidiar aquellos dulces latidos del corazón, tan diferentes de los míos, puesto que el mío latía tristemente.

La nube que se había formado en mi corazón por las revelaciones del mejicano, se había obscurecido aún más por los detalles que los confirmaban, y ahora que la excitación del combate había pasado y que podía pensar en ello con calma, la agonía de mi alma se había hecho más concentrada y más punzante.

Apenas me alegraba de haber salvado la vida; casi deseaba haber perecido a manos de los salvajes.

Yo no podía hacer otra cosa que creer en las intenciones de Stebbins; era evidente que aquel miserable representaba el papel de proveedor de su amo, sin duda para servir a su propio ascenso, porque es bien sabido que entre ellos hay títulos de promoción en la jerarquía mormona. Yo veía en Lilian al cordero que se conducía al sacrificio.

¿Y cómo podía cortarse aquella catástrofe?

En mis esfuerzos por responder a esta pregunta conocía mi debilidad.

Si no hubiera sido más que la simple cuestión de volver a alcanzar la caravana, yo no hubiera sentido el menor malestar. Pasarían días, semanas, antes de que la parte que había tomado al Norte llegase a su destino, y si mis aprensiones en cuanto a Stebbins estaban bien fundadas, Lilian no corría peligro antes de llegar a la ciudad mormona.

Sabía que era fácil reunirse con los emigrantes mormones y no teníamos ningún obstáculo que temer de parte de los indios. Todo el territorio pertenecía a los utahs y podíamos considerarlos como amigos.

Pero si me juntaba a la caravana, ¿qué sucedería? Sería más impotente que nunca, porque no tenía ningún derecho para intervenir entre el squatter y su hija. No había duda que era su intención, o por lo menos la intención del padre, ganar la ciudad de los mormones; ¿y qué podía hacer yo para impedirlo? No tenía ningún argumento, ninguna razón para intervenir. Además era más que probable que fuera mal recibido por los emigrantes mormones. No debía esperar una recepción cortés de parte de Stebbins ni tampoco de Holt; llevando a Stebbins por jefe podría hasta correr algún peligro.

Estas consideraciones no eran de desdeñar. Conocía la hostilidad de que en las circunstancias ordinarias dan prueba aquellos fanáticos a los que no pertenecen a su secta.

XXXIII

UNA VERDADERA TIGRESA

Me dirigía hacia el arroyo, cuando, a mitad del camino, me encontré con los amantes; viendo sus ojos iluminados por la luz pura del amor, vacilé.

—Después de todo —pensé—, no tendré tiempo de decirlo todo. Los indios van a venir aquí y reclamarán nuestra presencia en el Consejo, y acaso sea mejor dejar la revelación para cuando haya terminado. Dejémosla disfrutar un momento más de su nueva felicidad.

Vacilaba de este modo, con los ojos fijos sobre la bella cazadora, cuando, de pronto, la vi hacer un movimiento y rechazar la mano que ella tenía entre las suyas. Wingrove y yo quedamos sorprendidos; sus mejillas se habían puesto pálidas, después rojas, y sus ojos lanzaban relámpagos, parándose sobre Wingrove y sobre la llanura.

—¿Qué significaba aquello?

Al volver la cabeza encontré la explicación. El jefe Wa-ka-ra había llegado a la montaña y se había detenido cerca del carro; había a su alrededor tres o cuatro jefes a pie o a caballo; pero uno de los de a caballo difería por completo de los otros: era una mujer.

No estaba atada; pero era fácil de comprender que era una prisionera.

Estaba a caballo y al lado del jefe Utah. Wingrove y yo la reconocimos enseguida. Era Su-wa-nee, la chicasaw.

El ojo de águila de la celosa la había reconocido también. Era a ella a quien Mariana dirigía sus miradas relampagueantes; era ella quien había causado aquel movimiento convulsivo y aquellas emociones que se leían en el rostro de la bella cazadora.

La tempestad estalló:

—Hipócrita, perjuro. ¿Es ése el amor que me has jurado? ¡Todavía me traicionas! ¡Una vez más me haces traición! ¡Oh, Dios!, ¿por qué no te habré abandonado a tu suerte?

—Yo declaro, Mariana…

—No me declares nada. ¡Basta! Allá abajo está tu amor. ¡Oh, cuando pienso en este ultraje! Era preciso que trajeras aquí a la que ha sido causa de todas mis desgracias. ¡Ah, ya viene hacia ti! Vamos, señor, vuélvase y ayúdela a bajar del caballo. ¡Vete, miserable, vete!

—Yo juro, Mariana, por…

Su frase quedó cortada porque Su-wa-nee, que en aquel momento había separado su caballo de los que la custodiaban, galopaba hacia nosotros.

Al llegar a nuestro lado, Su-wa-nee lanzó un grito y, bajándose de su caballo, se precipitó, puñal en mano, sobre Mariana, que se había alejado y se encontraba en aquel momento cerca del río.

Grité a Mariana, para que se pusiera en guardia; oyó el grito, y sin ello hubiera sido tarde, pues la chicasaw se hubiera arrojado sobre su víctima.

Mariana se volvió al oír el grito y vio el peligro que la amenazaba; con la vivacidad que caracteriza al indio tomó una actitud de defensa.

No llevaba armas. Su carabina se había quedado en la montaña; pero viva como el pensamiento, rodeó el serapee mejicano alrededor de su brazo y lo mantuvo delante de su cuerpo, como hubiera hecho con un escudo.

La chicasaw se detuvo como para asegurar mejor el golpe, y durante un momento las dos mujeres se encontraron frente a frente mirándose con esa rabia concentrada que sólo los celos pueden dar. La tigresa iba a arrojarse sobre la bella pantera que acababa de atravesarse en su camino.

Su-wa-nee se había lanzado dando un grito y había herido; pero la cazadora, con destreza, la había recibido sobre el serapee, y la hoja se había deslizado de lado. Nos lanzamos para separarlas, cuando en aquel momento llegó un tercer combatiente, y Mariana ya no tuvo nada que temer. No era la mano de un hombre la que la había defendido, sino la que ella creía más fiel. ¡Era el perro Wolf!

La impetuosidad que la india había desplegado la había llevado más lejos que su víctima. Se volvió con intención de renovar el ataque, cuando en aquel momento llegó el perro. De un salto furioso se lanzó al pecho de la chicasaw y la cogió por la garganta.

La india, en su terror, se había echado hacia atrás alcanzando la orilla del río y había caído en el agua.

Llegando a la orilla, no se veían ni mujer ni perro; los dos habían desaparecido bajo el agua; pero en el mismo instante reaparecieron en la superficie, teniendo el perro entre sus dientes la garganta de su víctima.

Media docena de hombres saltaron al agua, y después de una violenta lucha el salvaje animal se vio obligado a soltar su presa.

Era demasiado tarde; los agudos incisivos habían cumplido su deber; se sacó del agua el cuerpo de la desgraciada joven. Su pulso no latía y su corazón estaba paralizado.

Su-wa-nee había muerto.

XXXIV

APARIENCIAS SOSPECHOSAS

Los indios rodearon el cuerpo; sus exclamaciones no demostraban ninguna simpatía; las mujeres la miraban sin lástima, aunque la víctima era de su raza y de su sexo.

Sabía que estaba aliada con sus enemigos y habían sido testigos de su ataque a Mariana. Algunos de los que habían perdido a sus parientes en el combate, ya excitados por el dolor y la cólera, comenzaron a insultar sus mutilados restos y a mutilarlos aún más.

Yo me separé de aquel desagradable espectáculo; ni la muerta ni los vivos que la rodeaban tenían interés para mí. Mis ojos buscaban un objeto y encontraron primero a Wingrove, que parecía agobiado; su cabeza caía sobre su pecho, pero sus ojos no miraban al suelo, seguían una forma que se alejaba: era la de la cazadora. Había vuelto a montar a caballo y marchaba seguida de su perro; marchaba lentamente y con cierta vacilación; las riendas caían sobre la crin del caballo y la cazadora parecía envuelta en una profunda reflexión.

Yo me apresuré a montar a caballo con intención de alcanzarla, cuando vi que otro había tenido la misma idea: era Wa-ka-ra.

El joven jefe, que estaba aún a caballo, salió del círculo de sus hombres, y antes de que yo hubiera cogido mi caballo se había acercado a la bella cazadora y marchaba a su lado.

No traté de seguirles. No era mi intención intervenir, y si yo hubiera tenido la rudeza de seguirlos hubiera sido una descortesía, y este pensamiento me detuvo; disgustado de ver deshechos mis proyectos, dejé mi caballo y volví al lado de Wingrove.

Cuando me hallé bastante cerca para leer en su fisonomía, pude ver que compartía mi disgusto; una emoción amarga y profunda agitaba el pecho del joven Backswood; sus ojos estaban fijos sobre las dos formas que avanzaban lentamente en la llanura, y espiaba sus movimientos con esa expresión que sólo los celos pueden dar.

—Es absurdo, Wingrove —dije leyendo en su corazón—; no se disguste, no hay nada entre ellos, puedo asegurárselo.

Yo le daba esta seguridad; pero no estaba yo muy seguro porque no podía responder del indio; aunque fuera el hombre más frío de su raza, lo cierto era que el jefe utah era uno de los más bellos tipos de la humanidad. Según toda apariencia, noble y caballeresco; ciertamente valiente y hermoso, con una figura que no tenía que envidiar a la de Febo, y facciones que, a pesar del color de que estaban cubiertas, proclamaban sus líneas elegantes, y aquella joven de sangre mestiza, de pasiones violentas, ¡cómo no iba a ver sus bellezas, sus cualidades! ¿No podía tener por él cierta predilección? Si no hubiera sido por la escena de amor que acababa de pasar, yo hubiera dado un significado a la manera con que el jefe salvaje se inclinaba al oído de su hermosa protegida; para hablarle hubiera podido creer que había entre ellos una relación fatal a la tranquilidad de mi compañero.

Pero no, no; la escena que acababa de pasar entre ella y Wingrove, estaba acompañada de actos y expresiones más caras; los apretones de manos, el brillo del amor que resplandecía en sus ojos, eran pruebas irrecusables de un afecto sincero.

¡Pobre Wingrove! No era dueño de razonar de este modo; el corazón de un amante puede ser torturado por las dudas, antes que los ecos de los juramentos de amor hayan cesado de vibrar en su vida.

—Tiene usted razón, capitán; pero después de todo lo que ha pasado, no sé qué pensar; si después de todo esto me engaña, y con un indio, ¡por Dios!, siento ganas de matarla.

—Vamos, amigo, calme su cólera; no hay nada aquí que justifique sus sospechas; al menos por lo que a ella respecta estoy seguro, porque ella misma me lo ha dicho.

—Seguramente, capitán; creo que ella no podrá amar a los dos.

No pude menos de sonreírme ante aquella pregunta, dicha con el tono de la inocencia, y respondí negativamente.

—Acaba de decirme que me ama; lo ha dicho y lo hubiera jurado si yo se lo hubiese pedido; yo me sentía feliz porque era la primera vez que me lo había dicho, y mire, mire allá abajo.

Me indicó con un signo a aquellos de quien hablaba. La verdad es que el espectáculo era capaz de excitar las sospechas de un amante menos celoso, sino a justificarlas. Caballero y amazona se habían detenido a una gran distancia en la llanura; permanecían montados; pero sus caballos estaban tan juntos que los cuerpos de los jinetes parecían tocarse; la cabeza del jefe estaba inclinada hacia adelante y sus manos extendidas como si estrechasen las de la cazadora.

Era un cuadro penoso para contemplarlo un amante; sus pálidos labios que temblaban, y los latidos irregulares de su corazón que yo oía, decían claramente las emociones que le inspiraba aquel espectáculo. Yo mismo estaba intrigado por la actitud del jefe Utah, así como de la silenciosa complacencia con que parecía recibir sus atenciones.

La verdad era que parecía una galantería, aunque no pudiera creerse en su realidad.

No había duda de que aquellas apariencias eran una ilusión, y traté de hallar una explicación, cuando un objeto atrajo mi atención. Era un caballero que avanzaba en la llanura más allá del lugar en que la cazadora y el jefe de los utahs se habían detenido; estaba aún a gran distancia de los dos personajes; pero se veía que se dirigía hacia ellos, y en algunos momentos llegaría a su lado.

Examiné con interés a aquel caballero; yo esperaba que fuera a detenerse y a interrumpir la escena que martirizaba a mi compañero. No me engañaba; llegó a pocos pasos del jefe y detuvo su caballo.

En aquel momento el jefe se separó de su compañera y se adelantó hacia el extranjero, con el que pareció entablar conversación.

Algunos minutos después el jefe volvió al lado de la cazadora y pareció dirigirla algunas palabras, y volviendo su caballo hacia el lado de la montaña partió al galope acompañado del extranjero.

La cazadora permaneció en su sitio, descendió del caballo y se inclinó para acariciar a su perro.

Resolví aprovechar la ocasión para hablarla a solas, y diciendo a Wingrove que me esperase volví a montar a caballo.

Tal vez encontraría al jefe en el camino, y era probable que no le gustase mi proceder; pero tenía algo que decir a Mariana, y la honradez de mi intención me hacía indiferente a lo que el jefe salvaje pudiera pensar de mi conducta.

Tranquilizado de este modo, monté a caballo y partí.

XXXV

NUEVA ACLARACIÓN

No tardé en encontrar al jefe; me sorprendió un poco que aparentase no verme. No podía menos de adivinar adónde me encaminaba, puesto que me dirigía hacia la cazadora y no había ninguna otra persona que me llamase en aquella dirección. Aparentó no verme. Como pasaba aprisa, miraba hacia el sitio de la persona que iba a su lado; tal vez lo que aquél le decía le absorbía por completo en sus pensamientos. Sólo así podía explicarse su indiferencia respecto al paso que yo daba.

El extraño caballero era un indio. La falta del traje guerrero me hizo adivinar que no había tomado parte en el combate, pero que llegaba de un largo viaje; era sin duda un mensajero; su caballo fatigado y el polvo de su traje justificaban esta suposición.

Igualmente deseoso de evitar un encuentro, pasé en silencio ante los dos hombres.

Según me iba acercando a la joven cazadora, me preguntaba qué recepción podía esperar y qué explicación podría darle. Temía que ella no me recibiese bien, sobre todo, antes de haber oído lo que tenía que decirle. La aparición inesperada de la chicasaw, combinada con el acontecimiento, a la vez siniestro y dramático, que se había seguido, debía haber producido sobre su espíritu excéntrico una impresión desagradable. Los hechos debían naturalmente hacer pasar por falso, no solamente los juramentos y protestas de su amante, sino también mi propio testimonio en su favor y todo lo que le había dicho. Era fácil prever un recibimiento poco cortés.

A mi llegada dejó de acariciar a su perro y saltó sobre su caballo, lo que me hizo temer que se alejase. Yo sabía que podría alcanzarla fácilmente; pero una persecución de este modo no me agradaba mucho. Cogió la brida y pareció vacilar durante un momento; pero la curiosidad por saber lo que iba a decirle o tal vez un sentimiento más fuerte, la arrastró, dejó caer las riendas y esperó.

Cuando me encontré a su lado, pareció no reconocerme; pero dirigiendo a su perro algunas palabras cariñosas, parecía tomar un gran interés en los movimientos del animal.

—Mariana Holt —dije con tono de dulce reproche—, sus sospechas son injustas. He venido para darle una explicación.

—No la pido —dijo con voz dulce, pero sin levantar los ojos, acompañando sus palabras con un ligero movimiento de su mano. En un principio creí que con los gestos y la voz me rechazaba; pero pronto vi que me engañaba—. No la pido —replicó—; todo está explicado.

—¡Explicado! ¿Cómo? —pregunté sorprendido por aquella declaración inesperada.

—Wa-ka-ra me lo ha dicho todo.

—¡Cómo! ¿De Su-wa-nee?

Ella hizo un signo de asentimiento.

—Soy feliz de saber eso; pero ¿cómo ha sabido Wa-ka-ra las circunstancias?

—En parte, por los mejicanos, a quien las gentes de usted se lo han contado, y en parte también, por los prisioneros arapahoes. Basta; estoy satisfecha.

—¿Y perdona usted a Wingrove?

—Ahora es él quien tiene que perdonarme. No sólo le he injuriado con mis sospechas, sino que le he ultrajado y merezco su desprecio. Apenas puedo esperar que me perdone.

¡Qué luz, qué brillante luz para Wingrove! En aquel momento vi en su brazo una venda de algodón, en la que se veía una gota de sangre.

—¡Ah! ¿Está usted herida? —le pregunté.

—No es nada. Un rasguño hecho con la punta del puñal. Wa-ka-ra lo ha restañado y sangra todavía un poco, pero no es nada.

El dúo con el jefe Utah estaba, pues, explicado; Wa-ka-ra había hecho el oficio de cirujano, y esto explicaba su actitud. ¡Una luz más para Wingrove!

—¡Qué miserable! —dije hablando de Su-wa-nee—. Merecía la muerte.

—¡Ah, pobre joven! Es un destino terrible, y que mereciese o no la muerte, yo no puedo menos de compadecerla. Yo quisiera que no hubiera ocurrido esto; pero este fiel compañero adivinó que ella quería mi vida; no es la primera vez que me protege contra un enemigo. ¡Oh, mi vida ha tenido tristes acontecimientos!

—¡Ah, Mariana! —le respondí—; usted tiene ante sí un brillante porvenir. ¿Por qué no podré decir otro tanto de su hermana Lilian?

—¡Ah! —dijo excitada en el mayor grado de interés—; hábleme de mi hermana, me lo ha prometido; supongo que no correrá ningún peligro.

Le revelé todo: mi historia, mi primera entrevista con Lilian, mi amor por ella y las razones que tenía para creer que me correspondía.

La partida del Tennessee con el mormón, nuestra persecución tras de la caravana y nuestra captura por los indios; en fin, todo lo que había sucedido hasta el momento en que la encontré y la dejé ver mis sospechas en cuanto al triste destino que esperaba a su hermana, y que mis temores me impedían ocultarle.

Después de dejarse llevar durante un momento de las emociones naturales que tal revelación debía producirle, la cazadora recobró la firmeza peculiar a su carácter y entró enseguida a deliberar conmigo el plan que convendría adoptar para salvar a su hermana de su destino, cuya vergüenza comprendía.

—Sí —dijo abandonándose a su dolor—; conozco muy bien las intenciones de ese miserable perjuro. ¡Oh, mi padre perdido, deshonrado! ¡Mi hermana traicionada, mancillada! ¡Pobre Lilian!

—No desespere, todavía hay esperanza; pero no perdamos tiempo; es preciso partir y continuar la persecución.

—Sí; yo iba con usted y me había prometido llevarme a mi casa. Lléveme ahora adónde usted quiera, a cualquier parte donde pueda ayudar a salvar a mi hermana. ¡Dios misericordioso, también ella en poder de ese monstruo!

Wingrove, feliz perdonando y a la vez perdonado, fue llamado al consejo, y al fiel Sure-Shot también lo enteramos de las circunstancias, porque íbamos a necesitar un brazo vigoroso.

Los indios no se ocupaban de nosotros, porque el arrancar las cabelleras ocupaba toda su atención, y alejándonos de la horrible ceremonia, comenzamos a discutir la posibilidad de arrancar a Lilian Holt de las manos del miserable en cuyo poder había caído la inocente joven.

XXXVI

PROYECTO DE RAPTO

Nuestra deliberación no duró mucho; yo había ya considerado el asunto bajo todas sus formas, y llegué a convencerme de que no había más que un medio para que Lilian pudiera estar segura, y era arrebatarla a la caravana de los mormones.

Su hermana compartía esta opinión. Sabía que sería inútil esperar que el lobo entregase su víctima, y el penoso pensamiento de que su padre compartía las ideas de los hipócritas que le rodeaban, podría desechar la ocasión de salvar a su hija, le agobiaba. No era el único padre que, cegado por un abominable engaño, había sacrificado de aquel modo en el altar del mormonismo.

Convinimos todos en que Lilian debía ser arrebatada a los mormones por la fuerza o por la astucia; debía hacerse antes de que hubiesen llegado a la ciudad del Lago Salado. Una vez en las orillas de aquel Jordán trasatlántico, aquellos Santos estarían libres de la intervención de sus más poderosos enemigos; allí el rapto no sería posible, era demasiado tarde.

Si sería practicable en el camino y cómo debía efectuarse, eran las cuestiones que nos faltaban resolver.

No éramos más que tres hombres, porque el irlandés estaba fuera de combate y no había que contar con él; es verdad que la cazadora, que había decidido acompañarnos, podría contarse por otro. Entre todos, cuatro fusiles; pero ¿qué valen cuatro fusiles contra un número diez veces mayor? Wingrove había sabido por la chicasaw que había unos cien hombres en la caravana mormona; era, pues, absurdo pensar en un rapto operado por la fuerza, y hubiera sido una fanfarronada inútil que nos podría ser fatal.

¿No era igualmente absurdo pensar en un rapto por la astucia?

La verdad es que así nos parecía. ¿Cómo acercarnos a aquella tropa de mormones? ¿Cómo penetrar en su campamento, guardado por la celosa vigilancia de esceleratos de ojos de lince? Por el día, era imposible; por la noche, sería muy problemático. No podíamos ofrecernos a acompañar a aquella tropa de emigrantes sin darles un pretexto. ¿Cuál ofrecerles? Si hubiéramos sido extraños para ellos habríamos podido hallar una historia plausible; pero, desgraciadamente, no era así; excepto Sure-Shot, todos éramos conocidos de los jefes. Mi presencia, aunque inesperada, enseguida delataría el objeto que me proponía a aquel astuto bribón; y en cuanto a Mariana, su posición sería un peligro evidente e igual al que se encontraba su hermana. Stebbins podría reclamarla, si no por derecho de marido, al menos por las leyes matrimoniales del mormón, y el caso sería juzgado por la ley mormona, interpretada por el apóstol mismo.

La esperanza en que yo me había fundado, en una alianza con Mariana, era que, por su intercesión, Lilian pudiera ser inducida a escaparse voluntariamente.

Yo me había apresurado demasiado, sin pensar en el peligro que Mariana iba a correr; pero ahora lo veíamos claro Wingrove y yo. Mariana, pues, no podía entrar en el campo mormón, y no pensábamos someterla a un peligro que no conduciría más que a un doble sacrificio: dos víctimas en vez de una.

Pensamos en aquel momento en Sure-Shot; él era el único de nosotros que no conocía el apóstol mormón. Sobre Sure-Shot fue, pues, en quien fundamos nuestras esperanzas, pues él podría unirse a la caravana bajo cualquier pretexto, y nosotros quedaríamos a alguna distancia. Por su intervención podríamos comunicarnos con Lilian. Placiéndole conocer el peligro que corría y que su hermana se hallaba cerca, ella misma trataría de escapar.

Sure-Shot era el hombre que necesitábamos: diestro, astuto y valeroso.

Se admirarán de que en aquella ocasión no hubiésemos pensado en Wa-ka-ra; seguramente nos hubiera dado algunos auxilios efectivos. Con sus guerreros de a caballo pronto se hubiera juntado a la caravana, rodeándola. Sabíamos todo y pensamos en pedir auxilio a Wa-ka-ra. No habíamos abandonado el proyecto; pero preveníamos que nuestro llamamiento no sería oído favorablemente. Mariana nos había dicho que el jefe utah estaba en relación con los mormones. Aquellos astutos diplomáticos hicieron alianza con Wa-ka-ra y su tribu desde que habían hecho su primer establecimiento en el territorio Utah. Habían ganado la amistad y la confianza del jefe guerrero, y en aquella época existía la más estrecha unión entre él y el profeta de los mormones; por estas razones, Mariana creía que era preciso una razón más seria que la amistad personal para hacerle obrar como su enemigo.

Yo entreveía en esto un motivo más poderoso. Si el joven sólo había considerado hasta entonces a su bella protegida con los ojos de amigo, debía ser más frío que las nieves perpetuas que brillaban en las montañas.

En una empresa de tal importancia era preciso recurrir a todos los medios. Excité, pues, a Mariana para que hiciera un llamamiento al jefe Utah. Por fin, consintió.

Si la respuesta era favorable, desaparecían todas las dificultades y podríamos esperar un pronto éxito. Si no consentía en ayudarnos, la perspectiva sería la misma, puesto que era imposible que empeorara.

Mariana se separó de nosotros y fue a buscar al jefe. Le vimos alejarse del grupo y sostener con ella una animada conversación. Los mirábamos con el corazón lleno de esperanza. Wingrove ya no estaba celoso, pues yo le había curado con mis burlas, y la cura del brazo le explicaba la delicada atención de que el indio había dado pruebas a la cazadora.

El diálogo duró diez minutos; conocíamos el asunto y esperábamos pacientemente el resultado.

Pronto el jefe hizo una señal con la mano, como si la conversación hubiera terminado. La cazadora y el jefe se separaron. Wa-ka-ra volvió con sus guerreros y Mariana a nuestro lado.

Escrutábamos su rostro a medida que se acercaba, tratando de leer en él lo que nos dictaba nuestros deseos: una respuesta favorable a nuestro llamamiento. Su paso era ligero, y si su mirada no era alegre, por lo menos no anunciaba desanimación.

Como Mariana había previsto, el jefe no quería obrar abiertamente contra los mormones; pero el relato había ganado sus simpatías y le había sugerido un plan por medio del cual podríamos realizar nuestros proyectos sin su intervención. He aquí el plan: El caballero que acababa de llegar era un enviado de los mormones. Incapaces de encontrar el Coocheto pa Pass, habían acampado en el gran valle de San Luis, en las orillas del Río del Norte. El único que había atravesado ya la llanura era su jefe Stebbins, y habiendo pasado por la Cherokoe trail et Bridger’s Pass, no conocían el camino que seguían entonces. Necesitaban un guía, y habiendo encontrado un indio y sabiendo que pertenecía a la banda de Wa-ka-ra, le habían enviado al jefe de los utahs rogándole les procurara un guía y dos o tres de sus mejores cazadores. Antes de que Mariana hubiera terminado su explicación, ya había adivinado yo el plan. Nosotros debíamos ser los guías y los cazadores.

Era perfectamente factible. Nada es más fácil que imitar a un indio de América. El color de la piel no tiene ninguna importancia; el ocre, el carbón y el bermellón hacen de un rojo y un blanco perfectamente iguales, y en cuanto al pelo, una cola negra de caballo medio oculta por el gorro de plumas es un disfraz que no hay que desdeñar. El orgulloso salvaje no quita sus plumas ante nadie, y el mormón, menos discreto, no se atrevería a examinar muy de cerca el peinado de un indio Utah.

Este plan era aún más practicable por la reunión de un nuevo aliado que se enroló en nuestras filas. Era el valiente trampero Peg-Leg, que a una palabra del jefe Utah quiso tomar el papel de guía. El mejicano sentía una antipatía instintiva contra los mormones (heréticos) y podíamos contar con su fidelidad a nuestra causa. Aquella expedición convenía al carácter excéntrico de aquel extraño personaje; había entrado en nuestras filas con amore y sin vacilar.

Nos proporcionó los trajes y los ingredientes necesarios; pero el disfraz no debía hacerse ante los utahs. Era preciso que su jefe no quedase comprometido en una intervención dudosa.

El jefe aliado había dejado entrever a Mariana otra promesa; había llegado hasta a hacer una alusión a una franca intervención a nuestro favor si llegaba a ser necesaria; seguiría de cerca la caravana de los mormones, y si nuestro proyecto fracasaba, podría usar su influencia en nuestro favor.

Estas noticias hubieran sido excelentes para nosotros; con una promesa semejante casi no teníamos que temer el resultado. Pero ¡ah!, antes de nuestra partida un accidente amenazó impedir al jefe Utah el cumplir su promesa, aunque parecía haberla hecho muy formalmente.

XXXVII

PROTECTOR Y PROTEGIDA

El incidente de que acabamos de hablar era la llegada de un centinela que después del conflicto había seguido la pista de los arapahoes. Este hombre traía la noticia de que los enemigos se dirigían otra vez hacia allí; que cuando huían habían encontrado una parte considerable de su tribu acompañada de otros aliados, los cheyenay, que los dos partidos formaban ahora una tropa de varios centenares de guerreros y avanzaban sobre el valle del Huérfano para tomar su desquite de la derrota que Mano Roja había sufrido.

Esta noticia inesperada puso fin a la tarea de arrancar cabelleras y cambió enteramente el aspecto de la escena. Las mujeres se precipitaron sobre sus caballos lanzando gritos y con la intención de ir a buscar un lugar seguro, mientras que los guerreros buscaban sus armas y se disponían a recibir al enemigo.

No se esperaba que el enemigo atacase enseguida; de fijo no sería antes de la noche, y tal vez tardasen varios días. Se hicieron los preparativos con toda la calma posible.

El encuentro tuvo lugar; pero hasta más tarde no se supo el resultado. Los utahs quedaron victoriosos una vez más, y Wa-ka-ra dió, en aquella ocasión, una prueba más de sus talentos estratégicos.

Los utahs no mostraban ningún deseo de retenernos, tenían confianza en su propia fuerza y en las armas de fuego que sabían manejar bien, y después de haber dado gracias al jefe por el gran servicio que nos había hecho y confiando nuestro camarada herido a sus cuidados, los dejamos sin más ceremonias.

Yo no fui testigo de su despedida a Mariana. Hubo entre ellos una entrevista; pero no sé de qué naturaleza fue. La cazadora quedó atrás y nadie presenció su despedida; pudieron prometer volver a verse, porque así lo esperábamos todos; pero yo no debía saber cuáles habían sido los sentimientos del indio al separarse de su bella protegida.

Era imposible creer que el joven jefe hubiera podido ver tanto tiempo aquella cara tan admirablemente bella, sin enamorarse de la que la poseía. Era también imposible creer que, si aquella pasión existía, hubiera abandonado de aquel modo a aquella mujer en brazos de otro. Una acción tan desinteresada hubiera sido demasiado noble.

¡Rolla del Norte!

Si la pasión existía realmente, yo sabía que no podía ser correspondido. Cuando Mariana miraba al cazador, su mirada ardiente decía que Wingrove poseía realmente aquella magnífica belleza.

Metiéndose voluntariamente en nuestro partido Mariana, se sometía a un terrible peligro. Los riesgos que nosotros corríamos no eran nada en comparación con los suyos. Los Santos no pedirían nuestra sangre, a menos que sucumbiéramos durante el rapto.

Su posición era muy diferente. El apóstol mormón, esposo falso o verdadero, podría y querría guardarla. No había ley en aquel país, y en todo caso, ningún poder para obrar como quisiera, y era fácil saber cuál sería el gusto del apóstol. La sola presencia de Wingrove lo apartaría de una terrible venganza, y si su disfraz era descubierto, Mariana podía prever su suerte, que ella consideraba peor que la muerte.

Comprendía bien todo esto; pero nada quebrantaba su resolución. Su tierno afecto por Lilian, su ardiente deseo de salvar a su hermana del peligro, le hacían olvidar el que la amenazaba, y la valiente joven había resuelto atreverse a todo fiando a la casualidad y a su propia voluntad para la feliz realización de su objeto.

No traté de disuadirla. ¿Ni cómo hubiera podido conseguirlo? Sin su ayuda mis esfuerzos serían inútiles. ¿Me escucharía Lilian? Tal vez; la secreta influencia con que yo había contado, no existía apenas. ¡Acaso ni existía! ¿Podía no tener influencia sobre ella, y en caso de que tuviera alguna, no se estrellaría contra la del padre, aquel terrible padre? ¿Qué podía temer él para su hija, él, que ya había sacrificado a la otra?

Aconsejado por estos pensamientos, no traté de disuadir a Mariana de sus proyectos. Por el contrario, la animaba, pues en su influencia sobre Lilian tenía mi principal confianza, y sin eso me faltaría toda esperanza.

Podía pensar que Lilian no me amaba ya, pues el tiempo y la ausencia habían podido borrar aquella tierna página de su joven corazón; tal vez otra imagen llenará su pensamiento, y si era así, mi corazón sufriría; pero yo no quería que el suyo fuera corrompido. No debía ser víctima de su escelerato, si yo podía impedirlo.

¡No, Lilian! Que me ames o no, yo no añadiré a la amargura de tu traición mi copa de dolor, será bastante amarga sin mezclar a ella el veneno de la venganza.

XXXVIII

EL DISFRAZ

No dirigimos otra vez hacia el desfiladero del Huérfano siguiendo la orilla del río; diez millas más lejos encontramos la separación de las dos pistas: la del Sur conducía por la Cuchada al paso de Sangre de Cristo. Por éste habían tomado los buscadores de oro y los dragones. Estos últimos en camino para el nuevo puesto militar del fuerte Massachusetts, los primeros debían, sin duda, tomar la línea del Gila o Mohave para llegar a su destino aún lejano: los Placeres de California.

En su parte superior el Huérfano vuelve al Norte, y en su orilla se encuentra el camino de Robideau’s pas. Éste era el que había tomado la caravana de los mormones.

No nos costó ningún trabajo seguir la pista; la huella de las ruedas y de las herraduras de los caballos formaban un camino visible y su número anunciaba que la partida era considerable, mucho más considerable que lo que habíamos presagiado. Por lo demás esto era de poca importancia, puesto que en cualquier caso no hubiéramos podido emplear la fuerza para realizar nuestro intento. Esta circunstancia más bien me parecía favorable, puesto que cuánto mayor fuera el número, más probabilidades tendríamos de no ser observados y se notaría menos nuestra desaparición.

Los mormones nos llevaban treinta millas de ventaja y estaban acampados sobre las orillas del Río del Norte, esperando la respuesta del jefe Utah, que nosotros mismos debíamos llevar al día siguiente.

Todavía no nos habíamos puesto nuestro disfraz; aquel trabajo debía realizarse al día siguiente.

Comenzamos al alba. Peg Leg, hacía de principal operador; el trampero no necesitaba ningún disfraz, porque no sospecharían de él; podía servirles de guía conservando su traje mejicano, y esto le dejaba en libertad de ayudarnos con sus consejos en nuestro disfraz.

Mis facciones, un poco pronunciadas, me era muy fácil convertirlas en indias. Una capa de bermellón en mi cuello, mi cara y mis manos me transformaron en un guerrero formidable. La túnica de caza ocultaban el resto de mi piel, y la cola de caballo, astutamente mezclada con mi pelo y con el gorro de plumas, completaban el traje, que me hubiera valido un éxito en un baile de máscaras.

El joven cazador hizo su metamorfosis con la misma facilidad. Sin embargo, la de Sure-Shot presentó más dificultades, pues los cabellos rubios y los ojos gris verde eran otros tantos obstáculos al indianizamiento de Sure-Shot. Peg-Leg se mostró como hábil artista; la cabellera de Sure-Shot, bien teñida de carbón, tomó un tinte diferente; un círculo negro alrededor de sus ojos neutralizaban su color natural; en su cara se puso una capa de ocre rojo, sobre la que se trazó media docena de rayas horizontales; todo esto hizo del americano el indio más verdadero que se hubiera podido encontrar en la pradera.

Mariana se arregló ella misma, y aunque estábamos al aire libre, hizo su toilette en la tienda; sólo su figura necesitaba un disfraz.

A decir verdad, yo estaba muy inquieto a causa de su disfraz, y no podía menos de pensar en la terrible suerte que la esperaba si llegaban a reconocerla. Esto me atormentaba mucho, y buscaba algún medio para que pudiera presentarse en el campamento mormón.

Cuando vi a la cazadora salir de la tienda, con la cara pintada con el jugo de la grosella Alegría, sus mejillas mostraban un círculo de puntos rojos, mientras que una línea semejante atravesaba su frente, no me asusté por el resultado. Aunque el horrible tatuaje no hubiera quitado nada de sus encantos, había cambiado su expresión de tal modo, que el mismo Wingrove no hubiera podido reconocerla.

Estábamos todos vestidos para el abrama, y después de haber escondido nuestros trajes ordinarios, recogimos nuestras tiendas y partimos.

Contra mi deseo, nos acompañó el fiel Wolf y contra el consejo de nuestro guía; pero Mariana no quería separarse de un compañero que más de una vez la había protegido contra sus más crueles enemigos; el perro también fue disfrazado, después de haberle cortado el pelo y unida la cola como la de un lebrel, la piel pintada al modo indio, y de esta manera no era probable que el animal fuera reconocido.

XXXIX

LA CARAVANA DE LOS MORMONES

En algunas horas llegamos al extremo oeste del paso; cuando volvíamos la montaña nos encontramos de pronto ante una inmensa llanura.

—Mira —gritó el mejicano— el campamento de los judíos.

El guía se detuvo mientras hablaba. Seguimos su ejemplo mirando en la dirección que indicaba.

La llanura que se extendía ante nosotros era el gran valle de San Luis; pero no presentaba ninguno de los caracteres que damos generalmente a la palabra valle. Su superficie estaba perfectamente unida, teniendo el aspecto de un mar dormido, y con el vapor azulado que lo cubría, se lo hubiera tomado por una inmensa sábana de agua.

A primera vista sólo parecía estar limitada por el horizonte; pero un ojo penetrante hubiera podido descubrir las líneas vaporosas de la Sierra de San Juan, destacándose sobre el fondo más brillante de las cimas de Sierra de la Plata; hacia el Norte se veían las pendientes de las sierras Noyada y Sawatch, mientras que a derecha e izquierda los picos cubiertos de nieve de Pike y del Watogah guardaban como centinelas el principio de aquel hermoso valle.

La vista seguía las curvas de un río en medio de la llanura bajo los rayos del sol, que parecía moverse y se asemejaba a una enorme serpiente saliendo de las montañas misteriosas de la Silver Sierra y deslizándose lentamente hacia el lejano mar.

Desde la elevación en que nos encontrábamos podíamos seguir sus sinuosidades casi hasta la Sierra de San Juan, y en una concavidad casi en el lugar en que se detenía nuestra vista vimos el campamento de los judíos.

Si no hubiésemos estado preparados para ello, jamás hubiéramos creído que lo que teníamos ante nuestra vista era el campamento de los mormones.

Saqué mi anteojo de larga vista, y una mirada a través de él confirmó la declaración del trampero.

Traté de distinguir las personas y vi hombres y animales del tamaño de los liliputienses; de modo que no podíamos darnos cuenta de lo que hacían.

Por lo demás, no necesitábamos conocer su ocupación hasta que llegáramos, pues no pensábamos meternos entre ellos de improviso, y confiando en nuestro disfraz marchamos intrépidamente hacia ellos.

Era medio día y nos detuvimos para comer. Aunque la distancia que nos separaba de la caravana era aún considerable, no nos apresuramos a avanzar, habiendo tomado la resolución de no presentarnos en el campamento de los mormones antes del obscurecer, pues sabíamos que se nos examinaría con atención, y a la puesta del sol estábamos menos expuestos.

No teníamos ninguna razón para cumplir nuestros compromisos como guías y cazadores, y nos consideraríamos felices en abandonar nuestro papel antes de haberlo comenzado.

Los últimos rayos de sol brillaban sobre las cimas de los Silver Mountains cuando nos acercábamos al campamento de los mormones. No estábamos aún bastante cerca para definir las dimensiones de la caravana.

Nuestra partida no era bastante considerable para causar alarma, aunque nuestra llegada hubiera sido inesperada; sin duda, nos tomarían por lo que éramos: ¡los emisarios del jefe utah!

Cuando sólo nos faltaban algunos centenares de yardas para llegar al campamento, una partida a caballo salió a nuestro encuentro. Arquilete había puesto un pedazo de piel blanca en el extremo de su fusil, símbolo de paz, conocido del mundo entero y hasta comprendido por los mismos pieles rojas de América. Nos presentaron un pañuelo o una servilleta en respuesta y los mormones salieron a nuestro encuentro.

Cuando sólo nos separaban unos doce pasos, los dos bandos se detuvieron, y el mejicano y el mormón se separaron de los demás, y acercándose y estrechándose las manos empezaron a hablar. Eran unos seis los mormones que habían salido a recibirnos, y yo no esperaba que estuviese allí la más hermosa muestra de los emigrantes.

Eran, como supe más tarde, los danitas o ángeles destructores que acompañaban a la caravana; más bien se les hubiera debido llamar demonios destructores, porque eran las peores caras que he visto en mi vida.

No había nada de angélico en sus facciones; pero todos hubieran podido pasar por la personificación del carácter opuesto (un demonio encarnado).

Cinco de ellos me eran completamente desconocidos, yo no había visto el otro más que una sola vez; ¡pero lo recordaba perfectamente!

Era Stebbins el que hablaba con el mejicano.

El diálogo no duró mucho; lo que le había dicho el trampero no lo ignoraba y fuimos recibidos sin ninguna sospecha.

Terminada la entrevista, Stebbins nos indicó un sitio donde pudiéramos levantar nuestras tiendas fuera del campamento y cerca de la orilla.

Era, precisamente, lo que deseábamos; nos volvimos allí y empezamos a sacar nuestros bagajes.

XL

EL CAMPAMENTO

Tan pronto como supieron quiénes éramos, nos rodearon los santos y el campamento vomitó su contenido.

La mayor parte de la caravana, hombres, mujeres y niños, nos miraban con esa sorpresa estúpida peculiar a las clases humildes de los países civilizados. Recibimos aquellas muestras de curiosidad con ese aire de indiferencia verdaderamente salvaje, pero no sin algún esfuerzo, porque era difícil no reírse ante las exclamaciones grotescas y las conversaciones que nuestro aire y nuestros movimientos excitaban.

Tuvimos gran cuidado en no prestar atención a estas señales, como si no las hubiésemos comprendido. Peg-Leg, con ayuda de su jerga angloamericana, se mezclaba a los hombres y los satisfacía de cuando en cuando con una respuesta oportuna; en cuanto a nosotros, nada decíamos, pero aparentábamos estar muy ocupados en nuestros trabajos.

Observé que Mariana, sobre todo, atraía la atención, y sentí algún temor. Ella no había tratado de ocultar su sexo. Si hubiera sido una persona ordinaria, pintada como estaba, hubiera podido pasar sin dificultad por una india; pero su belleza había hecho que la examinaran con más atención.

Algunos no trataban de ocultar su predilección y lo demostraban con observaciones vulgares.

—¡Demonio! —decía uno dirigiéndose al guía—; ¿quién es, viejo mío?

—Squaw, hija de Utah —respondió el mejicano, y, después, señalándome con el dedo, continuó—, es la hermana del cazador. También ella caza; mata los búfalos y los ciervos. ¡Caramba, si es grande cazadora!

—¡Oh!, que el diablo lleve a tu cazadora; yo no sé lo que eso quiere decir; pero creo que si esa squaw se lavase un poco la cara, sería una hermosa joven.

El individuo que acababa de hablar con tanta elocuencia era uno de los seis que habían salido a nuestro encuentro, y otros dos o tres compañeros suyos estaban a su lado, mirando a la joven con sus ojos de lince, o, mejor dicho, de lobo.

El mismo Stebbins, antes de alejarse, le había lanzado una mirada de una expresión singular, pues no significaba el reconocimiento sino un pensamiento de un orden menos elevado; los otros seguían mostrando su estúpida admiración. Me encontré aliviado cuando la tienda estuvo dispuesta y Mariana pudo retirarse a ella lejos de su ruda admiración.

Se nos presentaba una buena ocasión para estudiar a los mormones en su misma casa, porque ninguno sospechaba que comprendiéramos su idioma; la mayor parte parecían emigrantes de la clase más humilde, obreros y artesanos, tales como zapateros, carpinteros, etc.

Había mujeres de todas las edades y de todos los países; se distinguían varias lenguas europeas; pero la que predominaba era la jerga del Principado de Gales.

Desde que llegamos yo no había dejado de mirar hacia la abertura del campamento, y todos los que salían, hombres y mujeres, eran objeto de mi examen.

Pero mis miradas habían sido inútiles y no pude reconocer una sola persona, pues la entrada estaba a unas doscientas yardas del sitio en que habíamos plantado nuestras tiendas; pero aun a aquella distancia yo hubiera reconocido perfectamente al colosal squatter. En cuanto a Lilian, contaba con el instinto de mi corazón.

Ni el padre ni la hija habían aparecido aún fuera del círculo, aunque todo el mundo salía libremente.

Era extraño que obrasen de un modo tan distinto a los otros; ya sé que había una gran diferencia entre ella y los que la rodeaban; pero podía haberla atraído la curiosidad.

Mi admiración aumentaba viendo salir a todos del campamento, excepto los que mis ojos buscaban; mi sorpresa se había cambiado en disgusto, y pronto se convirtió en pena.

Comenzaba a dudar de que Lilian estuviese en el campamento de los mormones. ¿Quién sabe si nos habíamos engañado de pista? Holt había podido juntarse con los buscadores oro, pues el cuento de la chicasaw nada significaba.

Es muy probable, me decía a mí mismo, más que probable, que no estén aquí; el squatter puede haber resistido a la voluntad de su apostólico compañero, separándose de los mormones y partiendo con los buscadores de oro. No; ¡allá abajo se veía a Holt!

Esta exclamación me la arrancó la aparición de un hombre en el espacio que separaba los carros: estaba inmóvil; el cuerpo hercúleo, la larga barba gris, me probaban la identidad del squatter, y el traje lo confirmaba. Era precisamente el mismo que llevaba la mañana aquélla tan fértil en acontecimientos; el amplio gabán verde, un poco más viejo; la camisa encarnada, las gruesas botas que le subían más arriba de la rodilla, el pañuelo atado como un turbante alrededor de su cabeza, todo me recordaba al squatter tenesiano.

Yo lo miraba con atención. ¿Pensaba él en examinarnos de cerca, o era que había salido para otro aspecto?

Parecía grave y triste, y su fisonomía no expresaba la curiosidad. Una sola vez miró hacia donde nosotros estábamos, y después miró en otra dirección. Esto me indicaba que no se ocupaba de nuestra presencia, según toda probabilidad; no compartía la curiosidad infantil de sus compañeros, con los que tenía poca semejanza; no hablaba a los que le rodeaban, y permanecía inmóvil y silencioso como una estatua. Una sola vez le vi moverse y extender sus enormes brazos; parecía que no había salido más que para hacer esto, puesto que después desapareció detrás de los carros.

XLI

BELLEZA MORENA

La aparición, porque tenía todo el carácter de una aparición, me devolvió toda tranquilidad. Holt formaba parte de la caravana de los mormones, y Lilian debía de estar con él.

Parecerá extraño que el saber esto me alegrase, puesto que la víspera sólo me causaba pena. Esta aparente anomalía se explica fácilmente: era consecuencia del cambio de situación. Mi confianza en el éxito de nuestro plan había aumentado, y estaba seguro del triunfo.

Los santos no tenían la más pequeña sospecha sobre nuestro carácter. Íbamos a ser libres de ir y venir como nos agradara, puesto que la naturaleza de nuestro oficio lo exigía; el campamento y la caravana nos serían accesibles a cualquier hora, y seguramente no nos faltaría ocasión de realizar nuestro objeto.

Sólo había un obstáculo serio: el consentimiento de Lilian, puesto que podía negarse a huir; podría ocurrir que no consintiera en abandonar a su padre. En este caso, nuestros esfuerzos serían inútiles.

Por lo demás, no tenía ningún motivo para esperar esté resultado; mi influencia podría no existir; pero su hermana tendría el poder de persuadirla. Una vez abiertos sus ojos a la traición que le amenazaba, un solo pensamiento se levantaría en su virtuoso corazón. ¿Cómo huir?

No; no había que temer oposición por esta parte. Es verdad que Lilian era aún más niña; su virtud era la de un corazón virgen. La historia de su hermana, cuando se la contara, la ilustraría sobre su propio peligro, y estaría dispuesta, como nosotros, a adoptar las medidas necesarias a la huida.

Iba a ocuparme de mi caballo, pues el pobre animal estaba muy descuidado desde hacía algún tiempo; comenzaba a quitar la silla cuando se presentó un objeto ante mi vista que me hizo quedar inmóvil y fijo.

A unos veinte pasos se veía una joven de color sonrosado con una cabellera rubia que le caía sobre la espalda en masas lujuriantes.

Sólo veinte pasos me separaban de Lilian Holt, porque ella era la que tenía ante mi vista.

Quedé sorprendido de los cambios efectuados en su persona; la blancura de su color había desaparecido bajo los rayos del sol de la pradera; pero esta ligera coloración más bien la embellecía. Se había hecho más fuerte y más alta, y su estatura igualaba entonces a la de su hermana; el mismo traje cubría su cuerpo, y hasta conservaba su collar de perlas (de falsas perlas) la pobre joven. Una agradable reflexión atravesó mi espíritu; no tenía, pues, ningún motivo para adornar más su persona.

Cuando yo la vi estaba de pie apoyándose en uno de ellos, y el otro un poco echado hacia atrás, como si se hubiera detenido de repente en su marcha, y sólo estaba a medias vuelta hacia mí. Sus grandes ojos me miraban con curiosidad; curiosidad que los pintorescos trajes y el carácter salvaje de mi tocado eran suficiente a provocarla.

Pronto acabó de examinarme y se alejó. No parecía satisfecha, porque con frecuencia miraba hacia atrás. ¿Qué pensamientos la hacían obrar así? Las mujeres tienen una gran perspicacia; ¿sospechaba acaso? No; era imposible.

El sendero que ella seguía la llevaba a la orilla del río, a unos cien pasos de nuestra tienda y a igual distancia de los carros. Su objeto al ir al río era visible, porque un jarro de hierro blanco colgaba de su brazo.

Cuando llegó al río no se puso a llenarlo, sino que, poniéndolo a la orilla del agua, se sentó a su lado. La orilla era un poco más elevada que la corriente y proyectada un saliente en forma de banco, y allí fue donde se sentó; uno de sus pies tocaba el agua y sus largos cabellos barrían la hierba; con la cabeza inclinada hacia adelante, parecía mirar en el cristal del río como si viese en él la forma de los pensamientos en que ella se complacía.

Hasta aquí yo había examinado sus movimientos, pero en silencio, porque sabía que algunas miradas estaban fijas en mí. Pero la hora de la cena los había llamado a casi todos; pero, a pesar de eso, yo no me atrevía a acercarme a la joven porque podría parecerle extraño y huir de mí.

La ocasión de hablarle era bastante tentadora y acaso no volviera a encontrar otra igual, y temblaba a la idea de perderla; ¿qué debía hacer?

Hubiera podido enviar a Mariana; estaba aún en su tienda, donde se había refugiado contra las atrevidas miradas de sus vulgares admiradores. No sabía aún que Lilian estaba allí, y yo podía decírselo y enviarla a hablar con su hermana; pero tenía ciertas razones para no hacerlo.

Entretanto se me ocurrió una idea, que prometía obtener la entrevista que yo deseaba. Mi caballo aún no había podido pastar en la hierba.

Muy cerca del sitio en que se encontraba Lilian, la hierba era más exuberante que en otra parte, y podría llevar a mi árabe y hablar con ella mientras que el caballo pastaba.

Le quité la silla y me acerqué al sitio en que la joven estaba sentada; lo hice con las necesarias precauciones, temiendo que una brusca llegada apresurara su marcha.

La joven veía que yo me acercaba, y había mirado dos o tres veces hacía mi lado, no con alarma, como yo temía, sino más bien con interés; mi caballo compartía su atención, porque lo miraba con frecuencia, y cada vez se fijaba más en él. ¿Era que el noble animal atraía su admiración, o era que le traía un recuerdo? Tal vez reconocía el caballo.

¡Oh, Lilian! ¡Que no pueda hablarte bajo este disfraz! ¡Si supieras cómo merece mi corazón que te acuerdes de él!

Según me acercaba, mi esperanza de poder hablarle tomaba más cuerpo, pues ella permaneció en su sitio y no hizo ningún movimiento para evitarme.

Iba a hablarle; las palabras estaban ya en mi boca, cuando una voz chillona que sonaba por detrás interrumpió en aquel momento mi atención y mis palabras.

XLII

LA DUEÑA

—¡Buen Dios!, hija, ¿qué hace usted aquí? ¿No sabe que el señor Holt y el señor Stebbins quieren su café? ¿Por qué ha venido a buscar agua?

Me volví al oír la voz. Ya el tono y el acento me habían dicho que el interlocutor no era ni un blanco ni un indio, sino ese tercer tipo que se mezcla en la vida social del mundo trasatlántico: un africano; el acento me había hecho presagiar un hombre y un negro. Me había engañado en cuanto al sexo y el color: era una mulata, una mujer amarilla, gruesa y corpulenta. Llevaba un traje de muselina estampada, descuidadamente abierto en el pecho y adornado de fastuosas cintas, de donde salían libremente las masas de su seno; en su cabeza llevaba una toca doblada sobre sus cabellos en tirabuzones que apenas le llegaban hasta las orejas; medias sin ligas y zapatillas completaban el conjunto de su traje.

A pesar del descuido aparente de su tocado, se comprendía, sobre todo en el modo de llevar la toca, cierta coquetería. Sus facciones, pequeñas y regulares, hubieran podido pasar por bellas; pero estaban borradas por su obesidad, que producía a su cara una redondez desproporcionada.

Los ojos habían perdido todo su encanto, si es que alguna vez lo habían tenido. Eran aún bastante sensuales; pero de un carácter bastante hipócrita.

La voz de esta mujer me había producido un efecto desagradable, así como las palabras que había pronunciado. Su aspecto, en el momento que la vi con las manos apoyadas sobre las enormes caderas, no hizo más que aumentar la siniestra impresión que, según observé, producía en el rostro de Lilian. Sobre aquella radiante superficie yo veía una nube que seguía obscureciéndose.

—Diga, niña, ¿qué viene usted a hacer aquí? Llene pronto su cubo o voy yo a buscarlo.

¡Una amenaza! Lilian escucha y obedece.

—Ya voy, tía Lucía —respondió con voz temblorosa, apresurándose a llenar el cubo.

Yo esperaba que esta respuesta conciliadora hiciera volver al campamento a la mulata. Con gran disgusto mío produjo el efecto contrario, porque al oírlo la mujer bajó rápidamente hacia la orilla.

Avanzó directamente al lugar en que se encontraba Lilian, y vi, en sus gestos nerviosos y en sus ojos que lanzaban relámpagos, que una horrible cólera la dominaba.

Lilian la esperaba temblando.

Cuando estuvo a algunos pasos de la joven, la gruesa furia la interpeló con un tono tan vejatorio, que el sonido de su voz era duro y desagradable.

—¿Por qué me llama usted, niña, tía Lucía? ¿Por qué ha dicho usted eso? No vuelva a llamarme así, porque le saco los ojos, tan cierto como la luz.

El monstruo al hablar extendía la mano con ademán significativo. Continuó, despechada:

—Le arranco lo que usted más estima: sus dorados cabellos. Se los arrancaré a puñados si me vuelve a llamar tía Lucía.

—No sabía que la ofendía —replicó la joven con voz dulce—. ¿Es que no la llaman todos así? —preguntó vacilando—. El señor Stebbins lo hace.

—¿Qué le importa lo que haga el señor Stebbins? Eso es asunto mío.

—No lo haré más, Lucía —replicó tímidamente la joven.

—Miss Lucía, si le es lo mismo. Usted cree que está aún en la Tennessee. Pronto lo verá. Una mujer amarilla vale tanto como una blanca, y también se casan con hombres blancos. Entre los mormones todas las mujeres son iguales. ¡Ya, ya, ya!

Me ofendía de tal modo la conducta brutal de aquella mujer, que me costaba trabajo dominarme para no tirarla al río. La necesidad de conservar mi incógnito fue lo que me impidió tratarla como merecía. La joven temblaba ante las amenazas de la dueña, que de un modo u otro había ganado ascendiente sobre ella. Tal vez Stebbins la había puesto allí para servirle a la vez de espía y de guardiana.

A pesar de los horribles pensamientos que aquella mujer había hecho nacer en mi espíritu, conseguí calmarme y guardé silencio. Mi buena estrella me guardaba y pronto quedé recompensado por mi prudencia.

—Diga —continuó la mulata dirigiéndose a Lilian—, ¿por qué se sienta usted ahí mirando al río? Supongo que usted cree ver su sombra ahí dentro. ¡Ya, ya, ya!

—¿Qué sombra? —preguntó inocentemente la joven.

Yo esperaba, temblando, la respuesta.

—¡Oh, Dios, qué inocente! ¿Cree usted que no la he visto escribir su nombre en el libro que usted tiene? ¿Es que yo no la he visto escribir su nombre en la arena, cuando acampábamos en Arkansas? Usted escribe su nombre en todas partes. Usted supone que nadie lo ha leído —continuó la mulata—. Supone usted que nadie sabe lo que quiere decir E. W. ¿Supone usted que eso no quiere decir Eduardo Warfield? ¿Eh, miss?

La joven no respondió nada, pero un color rojo cubrió pronto sus mejillas. Yo lo observé con alegría.

—¡Ya, ya! —continuó el verdugo—; usted ve una sombra en el agua: la de Eduardo Warfield; quienquiera que sea, quizás volverá usted a verlo.

Una nube pasó por la frente de Lilian al oír estas palabras.

—Así, pues, miss de los cabellos de oro, usted hará mejor en partir con el joven capitán de dragones, que la quiere. ¡Ya, ya!: no importa; ya encontrará usted un marido. El señor Stebbins le encontrará uno en la ciudad de los mormones; pronto lo verá; es un marido que tiene otras cincuenta mujeres. ¡Ya, ya!

Lilian murmuró algunas palabras que no entendí. No parecían ser en respuesta de las que acababan de dirigirle, sino más bien el acompañamiento involuntario de la expresión de cierto dolor.

La mulata no parecía cuidarse de una respuesta, porque después de haber dicho aquello volvió sobre sus talones y entró en el campamento.

Yo volvía la cabeza en el momento en que ella pasó a mi lado. Temía que al pasar se detuviera a examinarme y temía una razón para desear que no lo hiciese.

Su curiosidad no parecía fácil de excitar. Se contentó con repetir su eterno ¡ya, ya!

Diez pasos más atrás iba Lilian con el cuerpo inclinado hacia un lado por el peso del cubo, mientras que sus largos cabellos de oro caían sobre su brazo y arrastraban casi el suelo. La actitud de fatiga no hacía más que mostrar con más perfección el espléndido desarrollo de sus formas, que sólo la muerte me impediría considerar como mulas.

Detuve mi plan de acción. Yo no esperaba más que una ocasión de ponerla en práctica. No vacilaba en darme a conocer de ella y resolví declararme de repente; pero no abiertamente, ni de palabra, ni con el gesto, que podía provocar una exclamación y atraer sobre nosotros las miradas de los que nos observaban.

Durante la conversación referida aquí, yo no permanecía ocioso. Había arrancado una hoja de mi cartera y trazado algunas palabras.

Copié en él las estancias sencillas que vibraban aún sobre las cuerdas de mi corazón. No pude menos de repetirlas.

En el reverso de la página había trazado una respuesta, con la esperanza de que llegara a manos de aquélla a quien estaba destinada.

A LILIAN

Como una dulce música, tu bonita canción

ha encontrado un eco en mi corazón:

la mañana, la tarde, la noche, el día,

siempre ha estado presente en mi pensamiento.

Yo lo oigo en cada brisa

que agita las hojas de los árboles;

en los murmullos de los pájaros, de las abejas,

oigo tu canto y pienso en ti.

Tal vez no quede en tú corazón

ningún pensamiento para mí,

porque el tiempo y la ausencia

turban el reposo del amante.

¡Oh, Lilian; si tu dulce voz

debería decirme esta verdad,

mi corazón se helaría de muerte,

y muriendo pensaría en ti!

Eduardo Warfield.

Por impropio que parezca el medio de darme a conocer, yo no tenía tiempo de concebir otro. La interrupción causada por la mulata me había impedido hacer una declaración verbal, y no me había sido posible decir una sola palabra. Una palabra, una sola palabra, me traicionaría.

Bajo este temor resolví guardar silencio y espiar la ocasión de hacerle llegar mi papel.

Cuando la joven se acercaba, avancé, y poniendo las manos en mis labios le hice signo de que deseaba beber. Este movimiento no le causó ninguna alarma. Se detuvo, y sonriendo bondadosamente me alargó el cubo. Lo tomé en mis manos, teniendo el billete de un modo sólo visible para ella… No dejé escapar una sola palabra, y le indiqué con un signo el papel, llevando el jarro a mis labios y fingiendo beber.

¡Ah, qué instinto en la mujer que ama! ¡Con qué placer miramos su sutileza cuando sabemos que se ejerce en nuestro favor!

No vi el movimiento ni la emoción que debió iluminar aquel rostro radiante. Yo había vuelto los ojos y no me atrevía a ver los efectos; solamente sé que el cubo volvió a sus manos y que el papel desapareció al mismo tiempo. La joven pasó ante mi dejándome solo.

Mis ojos la siguieron, y marchaba ahora al lado de la dueña. Entraron en el campamento; pero antes de desaparecer detrás de la muralla de los carros, una mirada que me dirigió me demostró que había triunfado mi astucia.

XLIII

EL LLAMAMIENTO DE UNA HERMANA

Me apresuré a ir a informar a Mariana de lo que había pasado.

—¿Por qué no esta noche? ¿Por qué no enseguida?

Tales eran las preguntas que me hacía a mí mismo.

La cazadora permanecía aún en su tienda; pero gozando de un privilegio fraternal entré en ella.

—¿La ha visto usted? —dijo en el momento en que entraba.

—La he visto.

—¿Y le ha hablado?

—No me atreví a hablarle; pero le di una prueba de reconocimiento.

—Escribiéndole; ya lo he visto. ¿Sabe entonces que está usted aquí?

—En este momento debe saberlo; es decir, si ha encontrado una ocasión de leer el papel.

—Me atrevo a creer que la encontrará. ¡Oh, qué bella es! No me admira, señor, que usted la ame. ¡Si yo fuera hombre!… ¿Sabe que yo estoy aquí?

—Todavía no. Dudo decírselo; temo que en el transporte de la alegría lo confíe a su padre, y quién sabe si a él también.

—Tiene usted razón; es de temer. No debe de saberlo hasta que hayamos tomado algunas medidas para decírselo. ¿Cómo se propone usted obrar?

—Voy a pedirle consejo. Si pudiéramos hacerle saber que está usted aquí, Lilian encontraría una ocasión de venir, y en la obscuridad se podría hacer todo está noche. ¿Por qué no esta noche?

—¿Por qué no? —repitió la joven, acogiéndose a esta esperanza—. Cuanto más pronto mejor. Pero ¿cómo podré verla? Si yo entrase en el campamento, tal vez…

—Si usted quisiera escribirle, yo…

—¡Si yo quisiera, extranjero! Diga si yo pudiera. Yo no sé escribir. Mi padre no podía enseñarme, y mi madre menos aún. ¡Ah, yo no sé escribir mi nombre!

—No importa, dícteme; tengo aquí papel y lápiz y escribiré en su nombre; si ella ha leído la otra, estará en guardia y, sin duda, encontraremos ocasión de darle esta carta y ella de leerla.

—Sí; esto me parece lo mejor; el camino más seguro. Seguramente Lilian no me habrá olvidado y seguirá el consejo de una hermana que tanto la quiere.

Cogí una hoja de papel, mi lápiz y me dispuse a escribir. La inteligente, aunque iletrada joven, tenía su cabeza apoyada en su mano como para ayudar a dar una forma a sus pensamientos, y comenzó a dictarme:

«Mi querida hermana: Un amigo escribe en mi nombre; un amigo que tú conoces. Es Mariana quien te habla, tu propia hermana Mariana que vive aún. Estoy aquí con otros disfrazados de indios. Son los que tú has visto. Hemos venido aquí por ti, por salvarte de un peligro. ¡Oh, hermana!; un terrible peligro que tu corazón inocente no puede prever.

»Cuando hayas leído ésta, no la enseñes a nadie, ni aun a…

La joven se detuvo un momento. El cariño filial, terriblemente quebrantado, hacía temblar su voz.

»… Nuestro padre.

»Querida Lilian, continuó con un tono más firme; ya sabes cuánto te quiero. Te quiero siempre lo mismo. ¡Sabes que expondría mi vida por salvar la tuya! Yo expongo esto y mucho más. ¡Ah, mucho más! ¡Si yo pudiera decírtelo! Pero llegará un día en que lo sabrás todo, querida Lilian; tu peligro es mucho más grande que la muerte, porque es la deshonra.

»Escúchame, pues, hermana querida, y no te niegues a seguir mi consejo. Cuando sea noche, esta noche, si te es posible, sal del campamento sin que te vean; sepárate del vil populacho que te rodea. ¡Oh, hermana!, es muy duro decir esto de un padre, de aquel que hubiera debido protegernos, pero le temo… ¡Ah!, no puedo decir esto.

»Esta noche, querida hermana; esta noche, si te es posible, tal vez mañana sería tarde, nuestro disfraz puede ser descubierto y nuestros proyectos derrotados. Esta noche, esta noche, no temas nada; tu amigo te espera; tu antiguo favorito, Franck Wingrove, con otros valientes compañeros. Tu hermana te recibirá con los brazos abiertos».

De seguro que Lilian no resistiría a este llamamiento. Seguramente bastaría para separarla de aquel que, por su conducta, apenas merecía el título de padre.

Lo que nos preocupaba en aquel momento era el modo de entregarle la carta. Pensamos en Arquilete, pero en aquel momento el mejicano estaba ausente. Su papel de guía lo había llamado al campamento y estaba ocupado con los jefes de la caravana, dándoles consejos sobre el camino que habían de seguir. No tenía motivos para dudar de la fidelidad de este hombre. Verdad es que su traición nos hubiera sido fatal, pero no se me ocurrió poner en duda su lealtad. Con frecuencia había expresado sus sentimientos hostiles contra los mormones (herejes), y descansaba mi confianza en la honradez de sus declaraciones.

Al descubrir la ausencia de Arquilete, se me ocurrió que tal vez no sería necesario esperar su vuelta. El tiempo era demasiado precioso para malgastarlo; ya el sol no iluminaba el desierto del Colorado, y las negras sombras de la Sierra de San Juan se proyectaban a lo lejos, en la llanura, casi hasta el borde del campamento. En aquellas latitudes, la noche llega casi de repente, y ya extendía su manto sombrío sobre la llanura. Las hogueras encendidas en el interior del campamento brillaban a través de los toldos de los carros, disputando a los últimos rayos de sol su derecho de alumbrarlo. Un minuto más, apenas un minuto, y la obscuridad sería completa.

—Venga —dije a mi compañera—. Podemos ir juntos; el guía nos ha hecho pasar por hermanos y espero que sean palabras proféticas. Creyéndonos hermanos no les extrañará que nos paseemos juntos. Tal vez fuera del campamento encontraremos la oportunidad que buscamos.

Mariana no puso ningún obstáculo, y saliendo juntos de la tienda, nos dirigimos hacia el campamento.

XLIV

UN BAILE DE CARAVANA

Como para favorecer nuestro intento, la noche descendía tan negra como el ala de un cuervo. Ya no se veían las cimas de San Juan; sus líneas se fundían en el fondo del cielo, mientras que las pendientes más sombrías de Sierra Mojada habían desaparecido hacía mucho tiempo.

Bajo el cuerpo de los carros, la luz roja, rota por los brazos de las ruedas, brillaban en mil rayos, y las sombras que se paseaban fuera proyectaban sobre la llanura sombras gigantescas. Gracias a la sombra de los carros, pudimos acercarnos sin llamar la atención, pues pocas personas se encontraban fuera; solamente los que guardaban las bestias y los oficiales de la caravana cumplían su deber con cierta negligencia. Sabían que no tenían nada que temer en el territorio Utah. Era además la hora más interesante de la vida rutinaria de un viaje en caravana: cuando los rostros alegres son iluminados por las hogueras del campamento; cuando la canción sucede a la cena; cuando se cuentan historias y las risas alegres resuenan en el aire; cuando la pipa devuelve sus torbellinos de humo azul; cuando los miembros, descansando de los trabajos del día, eran lanzados al descanso un poco fantástico de la danza.

Aquella noche habían sentido este impulso los miembros de la caravana. Apenas se quitaron los restos de la cena, antes de que tuvieran tiempo de ocupar un lugar ante las hogueras, la música llenaba el aire con los sonidos del violín, del cuerno y del clarinete, y las parejas, dispuestas en cuadrillas, se disponían a comenzar el baile.

Este espectáculo era bastante extraño; pero no critiquemos una diversión tan útil a nuestros proyectos. El ruido de los instrumentos, la confusión de las voces, el atractivo de la danza, eran otras tantas circunstancias inesperadas que venían en nuestra ayuda. Mi compañera y yo no temíamos que llamaran la atención nuestros movimientos, sino a aquellos que estaban dentro de los carros y podían vernos por la abertura de atrás; pero casi todas estaban cerradas y ni una sola cabeza asomaba por ellas, pues todos miraban al círculo de los bailarines.

Los carros que formaban el círculo estaban colocados unos al lado de otros, de suerte que era imposible ver por entre ellos. Sin embargo, los dos carros que formaban la extremidad por donde se encontraban, estaban colocados de un modo diferente y estaban unidos paralelamente, de suerte que sus ruedas se tocaban y quedaba un espacio vacío, a través del cual podíamos observar lo que pasaba en su interior.

Era el lugar que buscamos si éramos descubiertos en nuestro espionaje, y no excitaríamos sospechas sobre nuestro objeto real. ¿Qué más natural que nuestro deseo de asistir al baile? Se le atribuiría a curiosidad.

Nuestros ojos se detuvieron sobre dos figuras: dos hombres sentados uno al lado del otro, a algunos pasos de los bailarines: eran Holt y Stebbins, los dos ante una ancha hoguera que proyectaba sobre ellos toda su luz; de suerte que podíamos, no solamente distinguir sus caras, sino también la expresión de ellas; el squatter, con la pipa en la boca y la cabeza inclinada, daba miedo verle y no prestaba ninguna atención a lo que pasaba a su alrededor, pues sus pensamientos debían estar muy lejos.

En cambio, Stebbins parecía prestar mucha atención a los bailarines; estaba vestido con cierta coquetería y afectaba un aire protector; hombres y mujeres iban y venían haciéndole la corte, y todos hablaban un momento con él; después se despedían graciosamente con el grotesco ceremonial de las cortes.

Yo buscaba a Lilian entre los bailarines examinando cada rostro a medida que se presentaban bajo la luz: había jovencitas y mujeres de todas las edades. Hasta la gruesa mulata se paseaba a través de las figuras de una cuadrilla.

Pero ¿y Lilian? Me desanimaba el no verla, aunque esta desanimación me causaba cierta alegría.

¿Estaría entre los espectadores?

Pasé revista a todo el círculo. Había rostros hermosos y jóvenes, de dientes blancos, de mejillas sonrosadas; pero ella no estaba.

Me volví hacia Mariana para preguntarle; pero ella miraba fijamente a su padre, y adiviné que una extraña reflexión atravesaba su espíritu, que una emoción salvaje llenaba su pecho y no quise interrumpir el curso de sus pensamientos.

Hasta entonces, el interior del carro, al lado del cual yo me encontraba, estaba a obscuras; pero de pronto brilló una luz a través del transparente toldo; habían encendido una vela bajo éste, y seguía ardiendo.

No pude resistir a la tentación de mirar al interior. Sin duda, me guiaba un presentimiento. No tenía más que andar algunos pasos por detrás del coche. El toldo había sido cerrado descuidadamente, y un intersticio que quedaba entre las dos telas permitía ver el interior.

Cierto número de cosas y artículos de menaje cubrían el suelo del carro, mezclados con objetos de cama: sábanas, mantas y una o dos almohadas. En una tabla colocada en el otro extremo ardía una vela puesta en el cuello de una botella. Entre la vela y yo se destacaba la forma de una mujer: era Lilian Holt. Estaba sola, aunque ante el coche en que se encontraba se veían dos jóvenes que le dirigían ardientes miradas. Ella parecía querer evitarlas.

Tenía un libro en la mano y parecía que leía, porque el libro estaba abierto; pero sus ojos, mirando con disimulo hacia él, mostraban que algo más que el libro llamaba su atención. Una hoja de papel puesta sobre él era el verdadero objeto de su interés. Trataba de descifrar los caracteres.

Yo miraba ansiosamente y observaba todos los movimientos de la bella lectora. Mariana hacia lo mismo. Nos costó gran trabajo dominarnos para no hablar. Una sola palabra nuestra hubiera valido más que toda aquella escritura; pero una palabra hubiera podido echarlo todo a perder, pues los que se paseaban delante del carro hubieran podido oírlo.

Lilian vigilaba probablemente a aquellas gentes; tal vez su presencia le impedía abandonarse a las emociones que la escritura le había producido. Lanzó un suspiro al acabar la lectura, y después miró hacia atrás. Entonces, separando dulcemente la tela, eché adentro la carta de Mariana. La aparición de mi mano roja no causó ninguna alarma. En cuanto vi que el papel había sido visto, lo dejé caer y retiré mi mano.

El temor de haber sido vistos demasiado tiempo en el mismo sitio, nos obligó a alejarnos. Si la casualidad favorecía la lectura de aquella carta, a nuestra vuelta encontraríamos nuestro plan más maduro para su ejecución.

XLV

A CABALLO Y A LO LARGO

Nuestra ausencia no fue larga; yo había ido a decir una palabra a Wingrove y a Sure-Shot. Arquilete seguía ausente; yo había recomendado a mis camaradas que no atasen sus caballos a mucha distancia de las tiendas, porque no sabíamos cuándo podríamos necesitarlos, pues yo había pensado, al dar este consejo, que en aquella hora, qué digo, en aquel minuto, podíamos necesitar montar a caballo para partir. Habíamos pensado que a media noche, tal vez más tarde, cuando todo el mundo estuviera dormido en el campamento, Lilian, advertida de que la esperábamos, saldría e iría a buscarnos a nuestras tiendas. Entonces, confiándonos a la rapidez de nuestros caballos, no nos costaría mucho escapar. Estábamos, por lo menos, también montados como los mormones, y con un guía que conocía bien los pasos tendríamos ventaja sobre ellos.

Ni Mariana ni yo pensábamos que el momento presente era más favorable para la huida que a media noche o a cualquier otra. En aquel momento, en medio de su alegre velada, cuando todas las miradas se dirigían hacia el baile y los espíritus estaban absortos en los torbellinos del placer; cuando ni aun el galope de un caballo hubiera atravesado el ruido de todas aquellas voces, era el momento mejor para la ejecución del rapto.

La vela seguía encendida bajo el toldo. Nos aproximamos sin ruido, teniendo cuidado de que no nos vieran. Nos encontramos otra vez cerca del carro y levantamos la vista para mirar al interior; pero la vela se apagó de pronto.

Un momento después oímos un ligero ruido, como si alguien se moviera en el interior del carro; escuchamos en silencio.

Pronto cesó el ruido; pero poco tiempo después la cortina se levantó lentamente, sin ruido, y apareció una cabeza en la abertura; y, a pesar de la obscuridad, aquella figura brillaba dulce y blanca. Mariana se acercó y la reconoció fácilmente; con voz tierna pronunció la palabra mágica: hermana.

—¡Oh, Mariana, hermana mía! ¿Eres tú?

—Sí, querida Lilian; pero calla, habla bajo.

—¿Estás viva o es un sueño?

—No es un sueño, querida hermana, sino una realidad.

—¡Oh, gracias! ¿Dime, querida hermana…?

—Todo, todo; pero ahora no: no tenemos tiempo.

—¿Pero él, hermana? ¿Quién está contigo?

—Uno que piensa en usted, Lilian —dije yo acercándome.

—¡Oh, señor Eduardo! Eduardo, ¿es usted?

—¡Chis! —dijo Mariana, recomendando prudencia con un gesto—. Habla bajo, Lilian. Es preciso que huyas con nosotros.

—¡Huir de nuestro padre, Mariana!

—De nuestro padre, sí, de nuestro padre.

—¡Oh, querida hermana! ¿Qué dirá? ¿Qué hará si le abandono? ¡Oh, pobre padre mío!

Había tal dolor en su voz que comprendí cuán fuerte y sincero era su afecto filial.

—¿Qué hará y qué dirá? —replicó Mariana—; se alegrará cuando sepa del peligro de que has escapado. ¡Oh, hermana, querida hermana! Créeme; cree a tu buena Mariana; una suerte horrible te espera; sólo la huida puede salvarte. Pronto nuestro mismo padre será incapaz de protegerte; no vaciles, pues; pero dime que vendrás con nosotros; una vez fuera del alcance de esos miserables que te rodean, todo irá bien.

—¿Y nuestro padre, Mariana?

—No le sucederá nada malo; no es su pérdida lo que ellos quieren, sino la tuya, hermana, la tuya.

Un suspiro fue la única respuesta que oí; era la señal de que el encanto estaba roto, como si el corazón se hubiera escapado de una esclavitud en la que estaba retenido.

El suspiro y el silencio que le siguió, parecían significar el asentimiento, y para asegurarlo, fui a añadir la influencia de mi intervención con todo el fervor de un amante, cuando en aquel momento una interjección extraña llegó a herir mi oído; yo me eché a un lado y vi un espectáculo que hizo correr mi sangre con celeridad en mis venas; Mariana lo veía también.

Holt seguía sentado junto al fuego; pero en el momento en que mirábamos, se levantó y se mantuvo en una actitud que denotaba una extraña emoción. Era él quien había lanzado la exclamación que habíamos oído.

El perro Wolf le saltaba a las piernas haciendo oír un gruñido de alegría y demostrando su placer de mil maneras: el animal había reconocido a su antiguo amo.

A pesar de sus pelos cortados y de su piel teñida, el perro había sido reconocido; lo comprendí con una mirada, y las palabras del squatter no hicieron sino confirmar esta evidencia.

—¡Que me condene si no es mi antiguo perro! —dijo después de varias exclamaciones—. ¡Mi antiguo perro! Oiga, Stebbins, ¿qué significa esto? ¿No me había dicho usted que había muerto?

Stebbins se puso pálido como un cadáver, y vi desde el sitio en que me encontraba el temblor de sus labios. No era el temor, sino otra pasión lo que se veía en sus facciones, y comprendí fácilmente el curso de sus pensamientos; la presencia de aquel animal sin duda había hecho nacer reflexiones más extrañas que las que llenaban el espíritu del squatter, y observé que se esforzaba en ocultar sus emociones.

—Es una circunstancia verdaderamente extraordinaria —dijo tomando el tono de la sorpresa—. Ciertamente que es el perro, aunque ha sido desfigurado; yo lo creía muerto; las gentes de la caravana me lo habían dicho; pretendían que los lobos lo habían matado.

—¡Los lobos! Yo sabía que no podían matarle; todos los lobos de la pradera no podrían hacerlo. ¿De dónde vendrá?

Se comprendía que Stebbins quería evitar aquella pregunta, y dió una respuesta evasiva:

—¡Quién sabe! Sin duda ha sido recogido por los indios, pues la pintura así lo indica, y prefiriendo la compañía de los blancos, nos ha seguido.

—¿Ha venido con los cargadores indios? —preguntó Holt.

—No; no lo creo —respondió el mormón, en cuyos ojos se leía la culpable mentira.

—Vamos a verlo —propuso el squatter dando algunos pasos para salir del campamento.

—No, no; esta noche no, Holt. No les molestamos esta noche. Mañana por la mañana los veremos y sabremos lo que es.

—¿Por qué no esta noche en vez de mañana?

—Pues bien: si usted quiere saberlo esta noche, voy a ir a hablar al guía, y si el perro ha venido con ellos nos lo dirá; quede aquí hasta mi vuelta.

—No tarde mucho. ¡Ah!, Wolf, viejo mío; has ido con los indios, ¿eh? Mi viejo camarada; estoy muy contento de volver a verte.

Reculando hacia el banco, se dejó caer en él pesadamente, ocultando, al mismo tiempo, su cabeza entre sus manos.

La expresión de las facciones del mormón era verdaderamente diabólica, y era evidente que lo comprendía todo.

Yo lo veía marchar en silencio aquí y allí, deteniéndose para hablar a alguno y pasando después a otro; no podíamos engañarnos respecto a aquellas maniobras: reunía a los destructores.

No había un momento que perder; me precipité hacia el carro e hice a Lilian mi doloroso llamamiento. Mariana me había prevenido. Ella y su hermana habían sido testigos de lo que pasaba en el interior del campamento, y las dos habían previsto la naciente tempestad, y antes de que yo hubiera terminado mi apasionada súplica, Lilian Holf estaba en mis brazos.

Era la primera vez que aquella hermosa cabeza descansaba sobre mi hombro; la primera vez que aquellos dulces brazos rodeaban mi cuello; pero no había un momento que perder.

—¡A las tiendas, a las tiendas!

Yo sabía que los caballos nos esperaban. Una señal convenida había advertido ya a mis compañeros, y no temía nada.

Los encontramos como yo esperaba; hombres y caballos estaban dispuestos.

El mejicano también estaba allí; la aparición del perro le había dado la voz de alarma y había vuelto apresuradamente a las tiendas.

No pensamos ni en éstas ni en nuestros bagajes, ni siquiera en las mulas. Nuestras vidas y nuestra libertad era lo único que nos preocupaba.

Mi caballo relinchaba alegremente cuando monté, y estaba orgulloso de llevar a la grupa aquella hermosa joven.

Al salir de nuestras tiendas vimos un gran número de sombras negras que salían del campamento; eran sombras de hombres a pie, y pronto nos encontramos fuera de su alcance.

La música había cesado de repente, y a los murmullos de los bailarines habían sucedido los gritos que anunciaban un acontecimiento en el campamento; oíamos voces de hombres y pasos de caballos.

Pero no nos preocupaba el resultado de la persecución. Estábamos muy bien montados para que nos alcanzaran, y galopamos toda la noche con confianza.

XLVI

EN BUSCA DE UN REFUGIO

Nos dirigíamos directamente al Robideau y Paos; la noche seguía siendo muy obscura, pero no teníamos dificultad en encontrar el camino. Hasta en la obscuridad, la huella profunda de la pesada caravana era bastante clara, y nuestro guía nos hubiera conducido con los ojos cerrados.

No había duda de que nos perseguían con ardor; yo estaba seguro de ello; el juego que Stebbins había mantenido hasta entonces, era demasiado precioso para que lo dejara tan fácilmente: la celosa vigilancia con que Lilian había sido guardada, la dueña, obrando a la vez como espía y protectora, todo esto confirmaba nuestras sospechas sobre las intenciones que felizmente solo la joven ignoraba.

El fracaso de su proyecto, por segunda vez, era un rudo contratiempo para el apóstol, y, sin duda, haría muy problemática su esperada promoción; había debido comprender que Mariana vivía, que habría sobrevivido a su fuga de la primera caravana y esta sospecha o esta creencia estaba confirmada por la reaparición del perro, y era casi seguro que, al reconocer al animal, había adivinado la verdad: que Mariana estaba allí y que el rostro marcado de puntos que durante un momento le había engañado, era el de su prometida. El rapto no sólo confirmaría esta idea, sino que redoblaría su actividad en una persecución que le prometía la captura de las dos víctimas que se habían escapado.

El mismo Holt se apresuraría a perseguir, pues él no podía sospechar el disfraz de Mariana y creería sencillamente que su hija había sido robada del campamento. Robada por los indios, y esto bastaría para obligarle a esfuerzos desesperados para recobrarla.

Veinte millas separaban el campamento mormón del Robideau’s Pass. Habíamos franqueado esta distancia al galope, y hasta entonces no habíamos sentido ninguna molestia; pero después de haber entrado en el paso, nuestros caballos comenzaron a mostrar cansancio. Los de Sure-Shot y Wingrove, sobre todo, daban muestras de impotencia, estaban agotados y no podían ir más lejos si no descansaban.

Esto nos produjo nuevas preocupaciones, pues sabíamos que los caballos de los mormones estarían, en cambio, descansados después de su larga estancia en el campamento, mientras que los nuestros habían hecho un camino considerable, no solamente el día antes, sino también aquel mismo día; habían andado cincuenta millas, y veinte de ellas al galope; no debía sorprendernos que dieran muestras de fatiga.

Un poco después de nuestra entrada en el paso, nos detuvimos para deliberar: continuando nuestro camino estábamos seguros de ser alcanzados; quedar donde estábamos sería esperar la llegada de nuestros enemigos, que probablemente estarían en número suficiente para hacernos prisioneros, y toda tentativa para defendernos sería tan inútil como fatal. No tendríamos que habérnoslas con lanzas y flechas, sino con hombres fuertes y atrevidos, armados como nosotros y en mucho mayor número.

Ocultarnos en el desfiladero y dejar pasar a nuestros enemigos hubiera servido para nuestro objeto durante algún tiempo; pero ni las rocas ni los árboles ofrecían un asilo ventajoso para nuestros caballos, y el riesgo de ser descubiertos era demasiado grande y no nos atrevimos a someter nuestra seguridad a tal prueba.

En el desfiladero era imposible alejarse de la pista, y al descubrir la triste condición de nuestros caballos, nos arrepentimos de no haberla dejado al entrar. Llegamos hasta a preguntarnos si no haríamos mejor en volver sobre nuestros pasos, dejando la pista y ocultándonos en las montañas que habíamos dejado atrás. Pero esto parecía demasiado peligroso. Tal vez en aquel momento nuestros enemigos entrarían en el paso.

Felizmente, en aquel momento de dudas se le ocurrió una a nuestro camarada mejicano, que prometía sacarnos del aprieto. Recordaba haber descubierto en sus expediciones un camino que conducía fuera del Robideau’s Pass, hacia el Norte.

Era un paso estrecho en la roca, bastante ancha para que un hombre pudiera pasar a caballo. Un poco más lejos se ensanchaba en un pequeño valle, rodeado de montañas. Éstas se elevaban casi a pico y era imposible que las escalara un jinete. El mismo trampero se había visto obligado a volver por la garganta, después de haber buscado, en vano, otro camino. El valle era, pues, un callejón sin salida, o, como lo llamaba el mejicano, un bolsón.

El mejicano pensaba que aquel bolsón podría servirnos de asilo hasta que nuestros caballos descansaran, y tenía la certidumbre de que el camino no estaba lejos del sitio en que nos encontrábamos, y, además, que lo encontraríamos sin dificultad.

Durante el tiempo que permaneciéramos en el valle, los mormones tendrían tiempo de pasar y volver; pero como quiera que fuera, nuestros caballos estarían descansados, y encontráramos o no a nuestros enemigos, por lo menos tendríamos la probabilidad de escapar por la superioridad de nuestros caballos.

El plan era posible, y sólo había una objeción, de la que di parte a nuestro guía. El valle era un callejón sin salida, y si éramos descubiertos en él no teníamos ninguna probabilidad de retirada y seríamos cogidos como en una trampa.

—¡Caramba! —dijo el mejicano en respuesta a mi pregunta—. No tema a esos perros; no saben absolutamente nada, y toda la hermandad no podría seguir la huella de un búfalo sobre la nieve. ¡Caramba!

—Hay uno que sí sabría —repliqué yo.

—¡Cómo! ¡Un rastreador entre esos judíos! ¿Quién es, caballero?

—Su padre.

Hice esta respuesta en voz baja, de modo que no pudiera ser oído por las jóvenes.

—¡Oh, es verdad! —dijo el mejicano—. El padre de la cazadora también es cazador. No importa; yo puedo hacerle atravesar el desfiladero de tal manera que el rastreador más hábil no sospecharía que hemos pasado por allí. Felizmente, el terreno es favorable; el fondo del paso está cubierto de roca cortada, y los pies de los caballos no dejarán ninguna huella.

—Acuérdese que algunos de nuestros caballos tienen herraduras y pueden traicionarnos.

—No, señor; los calzaremos.

La idea no era nueva para mí, y sin vacilar comenzamos a ponerla en ejecución. Calzamos a nuestros caballos con pedazos de tela y tiras de piel cortadas de nuestros vestidos, y después seguimos la huella del carro hasta un sitio propicio para dejarla. Seguirnos a nuestro guía en silencio; después de haber avanzado un cuarto de milla tuvimos la satisfacción de volverle a ver a la izquierda y desaparecer de repente, como si hubiéramos marchado sobre una superficie de roca sólida.

Sin cambiar una palabra volvimos nuestros caballos hacia el mismo lado. El agua corría por la tierra sobre la que marchaban nuestros caballos; pero era poco profunda y no les impedía avanzar, y, en cambio, servía para ocultar sus huellas si nuestros enemigos conseguían descubrir nuestra pista fuera del camino principal.

Al llegar al pequeño valle olvidamos todo peligro y nos dispusimos al descanso de que tan necesitados estábamos.

Envueltas en pieles de búfalo, y un poco separadas de los otros, los dos estaban acostadas juntas a la sombra de un algodonero.

Hacía mucho tiempo que aquellas dos hermosas criaturas no habían descansado juntas, y el dulce murmullo de sus voces, mezclándose a los suspiros de la brisa, anunciaba que se confiaban los dulces secretos de sus corazones.

XLVII

UN PARAÍSO

Llegamos al desenlace de nuestro drama. Para comprenderlo bien, es necesario presentarlo con toda clase de detalles.

El vallecito en que estábamos refugiados no tenía más de trescientas yardas de profundidad y era de forma elíptica. Los lados de la montaña, partiendo del nivel de la llanura, no se elevaba en pendiente suave, sino escarpada. Sin embargo, ninguna parte se elevaba a pico. Un hombre a pie hubiera podido escalarla, sobre todo ayudándose de los árboles que crecían en la pendiente, bastante espesos para ocultar la mayor parte de la superficie rocosa. Solamente aquí y allá se notaba alguna pequeña montaña; en otros sitios un hilillo de agua torrente en miniatura rodaba con un pequeño ruido entre las rocas.

El efecto de esta abundancia de agua había producido en el valle una vegetación proporcionada, aunque no tuviera la apariencia de un bosque. Algunos hermosos algodoneros diseminados eran los únicos árboles; pero la superficie estaba exuberante de verdura brillante como la esmeralda esmaltada de alegres corolas.

A lo largo de los arroyos, anchas plantas acuáticas proyectaban sus hojas sobre las pequeñas cascadas.

Tal era el encantador paisaje que teníamos ante la vista.

—Es un paraíso —dijo el mejicano—. En verdad que es un paraíso mejor poblado que el antiguo. Mira, caballero —continuó—; no hay una Eva, sino dos; cualquiera de ellas es tan bella, me atrevo a asegurarlo, como la madre del género humano.

Wingrove y yo habíamos tomado un baño y habíamos conseguido, hasta cierto punto, librar nuestra piel de la capa de bermellón. Era muy natural que tratáramos de desembarazarnos de un disfraz que el ojo de una mujer sólo podía mirar con disgusto. Era natural también que deseáramos ver a aquellas jóvenes separarse.

La casualidad respondió a nuestros deseos. Una flor que colgaba de la rama de un árbol atrajo la mirada de Lilian y la mano de su hermana corrió a cogerla. Mariana, que se ocupaba menos de las flores, no la siguió.

Pero otro siguió a la bella Lilian, incapaz de resistir a la oportunidad de hablar con ella libremente.

Mi corazón saltaba como si se hinchara de alegría, cuando vi que aquellos rosados dedos cogían la flor y la colocaban sobre mi pecho.

Paseábamos entre los árboles a lo largo del arroyo, y anduvimos alrededor del valle, deteniéndonos junto a los torrentes en miniatura, mezclando nuestras voces a las del agua que parecían repetir en sus murmullos los sentimientos que nos animaban. ¡Pienso en ti!

—Y usted, Lilian, ¿pensaba en mí?

—Sí, Eduardo; siempre, siempre.

El beso que selló esta promesa, no pudo ser más puro ni más sagrado.

¿Cómo habíamos de pensar en aquel momento que existía un peligro? ¿Cómo pensar que la temida serpiente podía introducirse en aquel sonriente jardín? ¡Ah, se aproximaba y ya no estaba lejos!

El lugar que habíamos escogido para vivir, y donde habíamos pasado la noche, estaba en la extremidad superior del vallecito y casi de la roca. Habíamos escogido este lugar, porque estando el terreno un poco elevado, era al mismo tiempo más seco.

No habíamos pensado que nuestro asilo pudiera ser descubierto durante la noche y tampoco por el día; teníamos tal confianza en nuestra imaginaria seguridad, que no habíamos tomado ninguna precaución, ni para asegurarnos la retirada, ni para adoptar los medios de defensa para el caso en que fuéramos atacados.

Yo observaba, no obstante, en Arquilete algunas señales de impaciencia. Se había puesto su pierna artificial porque la verdadera estaba cansada y andaba con paso inseguro dirigiendo hacia el valle miradas inquietas.

Comencé a tranquilizarme al observar aquellas señales de impaciencia.

La prudencia aconsejaba que interrumpiéramos temporalmente aquella escena encantadora.

Acababa de llegar de la cascada, que estaba en el otro extremo del valle, cuando de repente observé una maniobra extraña en Peg-Leg: el trampero se había echado al suelo, boca abajo, con el oído puesto en tierra como si escuchara.

El movimiento era demasiado significativo para despertar la atención de todos; mi compañera fue la única que no lo comprendió; pero observó que había afectado a los otros, y dejó escapar una exclamación de alarma.

Antes de que hubiéramos llegado a dónde estaba el trampero, ya él se había levantado y daba en el suelo con su pierna de palo, exclamando:

—¡Caramba, camaradas!, los perros están sobre nuestra pista.

—Óigalos, el perro, el perro.

Apenas había pronunciado estas palabras se oyó, a pesar del rumor de las aguas, el ladrido de un perro que corría sobre la pista.

La cazadora lo reconoció enseguida, como lo dió a entender su repentina exclamación.

—¡Wolf, mi perro Wolf!

Apenas había pronunciado estas palabras cuando apareció el perro, convenciéndonos de su identidad; el animal, al vernos, abandonó la pista y saltó para recibir las caricias de su ama.

Nos precipitamos sobre nuestras armas y fuimos a ocultarnos detrás de las rocas; era inútil coger nuestros caballos, pues si nuestros enemigos seguían la pista del perro, debían estar ya bastante cerca para interceptar nuestra retirada del valle. Tal vez en aquel momento estaban en la garganta.

Sólo nos quedaba una esperanza: el perro podía estar solo, y no encontrando a Mariana en el campamento, podía haber seguido su pista a pesar de la obscuridad.

Esto casi parecía imposible, porque Holt hubiera podido retenerlo, y seguramente lo hubiera hecho. Y nos parecía aún menos probable al observar los movimientos del perro; en vez de quedar junto a Mariana recibiendo sus caricias, la dejaba por intervalos para correr en la dirección en que había venido como si esperase a alguno que lo hubiera seguido.

Pronto se desvaneció esta esperanza. No nos habíamos engañado en el significado que habíamos dado a los movimientos del perro, pues las voces de hombres que resonaban a través del camino lo confirmaban.

Eran nuestros enemigos, no había duda, venían guiados por el perro, que no comprendía que causaba la pérdida del objeto de su afecto.

XLVIII

DERROTA INESPERADA

Casi en el momento en que oímos las voces apareció un caballero a la salida del camino, y después otro, y otro, hasta ocho; todos estaban armados con fusiles, pistolas y cuchillos.

El que venía al frente era fácil de reconocer; la gigantesca estatura, la camisa roja y el pañuelo en forma de turbante nos hicieron reconocer a Holt.

Detrás de él iba Stebbins, y los que los seguían eran los soldados de la fe mormona: los ángeles destructores.

Al entrar en el terreno, sólo Holt siguió avanzando. Stebbins también le seguía, pero con más prudencia, manteniéndose a alguna distancia, pues los danitas, al ver a los animales y a nosotros, pues no podían menos de ver nuestras caras, se detuvieron de repente; pero unos después de otros, como si no supieran si avanzar o quedar donde estaban. El mismo Stebbins, al seguir al squatter, lo hacía con repugnancia. Veía los cañones de nuestros fusiles brillando por encima de las piedras, tras de las cuales nos ocultábamos, y al llegar a unos cincuenta pasos se detuvo también.

El squatter seguía avanzando, sin dar la menor muestra de temor; estaba bastante cerca para que distinguiéramos la expresión de sus rasgos, aunque era difícil de comprender. Anunciaba una gran determinación, sin duda la de arrancar a su hija de las manos de los salvajes que la habían robado, porque no tenía motivos para creer otra cosa.

No hay que decir que ninguno de nosotros pensaba hacer fuego sobre Holt; pero si en aquel momento Stebbins hubiera dado un solo paso, hubiera encontrado más de una carabina dispuesta a dispararle. Holt se acercaba al trote de su caballo, con el fusil en sus manos, dispuesto a hacer fuego inmediatamente.

De repente detuvo su caballo, dejando caer su fusil sobre la silla, y quedó ante nosotros mirándonos con una sorpresa no exenta de confusión. Acababa de ver rostros blancos en vez de rojos por encima de las rocas, y esto era lo que había causado aquel cambio en su conducta.

Antes de que tuviera tiempo de volver de su sorpresa, Lilian avanzó extendiendo los brazos y gritando:

—¡Oh, padre! No son indios: es Mariana; es…

—¡Mariana, viva! —dijo Holt, reconociendo a su hija, perdida durante tanto tiempo—. ¡Mariana, todavía viva! ¡Dios sea loado! Tengo un peso menos sobre mi alma, y ahora, para aliviarlo de otro…

Al decir estas palabras hizo dar media vuelta a su caballo, y después, bajándose de él, apoyó el cañón de su fusil en la silla, dirigiéndolo hacia el pecho de Stebbins, que permanecía a caballo a veinte pasos de él.

—¡Vamos, José Stebbins! —gritó el squatter con voz de trueno—. Ha llegado el momento de que arreglemos nuestras cuentas.

—¿Qué quiere usted decir, Holt? —preguntó el mormón temblando—. ¿Qué quiere usted decir con eso?

—Quiero decir, peste infernal, que antes de abandonar este lugar voy a lavarme de la acusación de asesinato.

—¿Qué asesinato? —preguntó Stebbins.

—¡Oh, ya sabe usted lo que quiero decir! No fue un homicidio: fue un suicidio, y Dios sabe cómo me ha destrozado el corazón.

—Usted no ha cometido ningún homicidio, Hickman Holt; yo jamás he dicho que usted lo haya cometido.

—No; pero me ha amenazado con que lo diría, y usted inventó pruebas. ¡Confiéselo! Confiese también que las ha tenido suspendidas sobre mi cabeza como una amenaza. ¡Confiéselo!

Stebbins vaciló.

—Confiéselo pronto o le mato.

—Sí; lo he hecho —contestó el miserable temblando.

—¿Y las pruebas eran falsas?

—Eran falsas; lo confieso.

—¡Basta! —dijo Holt bajando su fusil—. Me basta con eso, y ahora, vil serpiente, puede ir a reunirse con sus bellas allá abajo, que no por eso le amarán menos. Váyase y llévese a sus compañeros si es que eso puede consolarle. ¡Váyase!

—No —dijo una voz, y al mismo tiempo Wingrove se adelantó—. No, todavía no; tengo una cuenta que arreglar con él; el hombre que comete semejantes atrocidades no debe vivir. Usted puede dejarlo irse, Hick Holt; pero yo no, y estoy seguro de que usted tampoco lo haría si supiera…

—¿Si supiera qué? —interrumpió el squatter.

—El destino que reservaba a su hija.

—Es el marido de mi hija —respondió con tono compungido.

—No hay nada de eso; el matrimonio era una comedia. Había tomado a la pobre Mariana con otro fin, y a Lilian también.

—¿Con qué fin? —preguntó Holt, quien iba viendo claro.

—Para hacer… —respondió Wingrove vacilando—; no puedo decir la palabra, Hick Holt, en presencia de sus hijas; para hacerlas mujeres del profeta mormón. He aquí lo que quería hacer de sus dos hijas.

Un grito semejante al relincho de un caballo se escapó de los labios del squatter, y, al mismo tiempo, sonó un tiro. Una nube de humo envolvió a Holt y a su caballo. El caballo de Stebbins partió al galope por el valle, dejando a su jinete tendido en el suelo.

Había caído muerto; una mancha roja en su frente mostraba el sitio por donde la bala había penetrado en el cerebro.

Las hermanas habían podido refugiarse tras de las rocas cuando los danitas hicieron una descarga sobre nosotros. Sus balas se esparcieron a nuestro alrededor sin hacernos ningún daño, mientras otras, que habían sido más certeras, hicieron caer a otro jinete de su caballo. Los otros cinco, viendo que la suerte se volvía contra ellos, echaron a correr, marchando más aprisa de lo que habían venido. Éste fue el último movimiento de los ángeles destructores.

EPÍLOGO

El telón cae sobre nuestro drama. Nuestro epílogo no será largo.

A las escenas belicosas y salvajes sucedieron otras de un carácter más pacífico; como el torrente turbulento una vez abajo de la montaña corre dulcemente a través de la llanura. El carro abandonado, aparejado con sus dos mulas indias, nos sirvió de transporte.

Sentimos gran pena al separarnos de nuestro amigo el trampero mejicano y de nuestros valientes camaradas: Sure-Shot y el carabinero. Más adelante tuvimos la satisfacción de saber que este último sobrevivió a la terrible mutilación; que bajo la protección de Peg-Leg, él y Sure-Shot pudieron llegar al valle de Taos, donde se buscaron a los otros buscadores de oro y llegaron a California.

Detallar los incidentes de nuestra vuelta sería una tarea agradable, pero el relato no interesaría al lector. El colosal squatter, silencioso, pero alegre, conducía el carro y se ocupaba de las mulas. El joven Backswood y yo pudimos cambiar con nuestras dos amigas esas miradas exquisitas que sólo pasan ante los ojos de un amor mutuo.

Llegamos sanos y salvos a Swampville. Una carta me esperaba en la posta de aquella ciudad y estaba sellada de negro. En cualquier otra circunstancia, esto hubiera turbado mi alegría; pero la franqueza me obliga a confesar que el contenido de aquella carta produjo en mí un efecto completamente opuesto. La carta anunciaba la muerte de una vieja parienta octogenaria, a quien nunca había visto, y que hacía más de diez años se había interpuesto entre mí y una modesta herencia, y ya hacía mucho tiempo que había dejado de considerarla como una esperanza.

La suma no era grande, pero como llegaba muy a tiempo, fue doblemente bien recibida, y, con ella, una gran cantidad de árboles superfluos desaparecieron de las orillas del Mud Creek.

El claro del squatter, con su empalizada en zig-zag, está desconocida. La casita de madera fue reemplazada por una casa de ciertas pretensiones, con su pórtico y ventanas. El pequeño campo de maíz es ahora una hermosa plantación de varios campos, donde se agitan las doradas espigas del trigo indio, las anchas hojas de otra planta india y los bosques del útil algodonero. Apenas se reconocería al squatter en este respetable gentleman que, montado en su caballo con la carabina al hombro, vigila las plantaciones.

No es ésta la única plantación que hay en el Mud Creek. Un poco más lejos se ve otra tan extensa y cultivada del mismo modo. ¿Necesito decir quién es el propietario de esta última? ¿Quién puede ser sino el joven Backswood, transformado ahora en feliz plantador?

Las dos propiedades están contiguas y no están separadas por ninguna valla celosa; las dos se extienden hasta este florido claro de triste recordación, cuyos árboles están aún intactos. La vista del águila, moviéndose en el espacio, puede contemplar el alegre grupo de los propietarios de las dos plantaciones con sus jóvenes esposas: Mariana y Lilian. Las hermanas están aún en todo el esplendor de su incomparable hermosura.

FIN

NOTAS

[1] Véase La Cazadora Salvaje. <<

[2] Especie de clarinete de llaves. (N. del T.). <<