Recién divorciada

Maya Moon

Capítulo 1

Isa

Isa es esa amiga que toda mujer debería tener, un Pepito Grillo sentada en tu hombro recordándote que pongas los pies en la tierra cuando tú ya estás fuera de órbita. La conozco desde que llegué aquí y siempre ha sido un gran apoyo. Casada desde hace veinte años, con dos hijas, ex azafata de congresos y recién licenciada en Psicología, me enseña una foto del cartel de la consulta que acaba de abrir en la capital.

—¡Me encanta! —exclamo yo mientras miro su móvil.

—A ver ahora cómo se me da la consulta. Tengo que pagar todo lo que he invertido.

—Isa, esto es lo tuyo. Siempre te lo he dicho.

Ella también lo sabe, por eso se ha lanzado de cabeza al proyecto.

Hoy hemos quedado para tomar unas cañas antes de recoger a las niñas del cole. Su hija pequeña y la mía van al mismo, aunque la suya, al ser un año menor, va a un curso inferior.

Generalmente no hablamos de ella ni de su vida por dos motivos principales: su vida es perfecta, y la mía es un desastre, por lo que suelo acaparar las conversaciones.

—¿Qué tal la charla de la otra noche?

—Para cortarse las venas. Una charla sobre la menopausia es lo más deprimente que se me ocurre como excusa para salir de casa. Al menos el vermú estaba buenísimo.

Ella sonríe.

—Bueno, has salido para algo más que para llorar en mi hombro. Por cierto, ahora cobro por eso.

Le lanzo una servilleta que ella esquiva con maestría.

—¿Qué quieres que te diga? No me veo en el mercado, Isa, no me apetece.

—Hazlo, aunque sea por mí, mujer. Llevo un año escuchándote hablar de tu divorcio. Por una vez podrías contarme un revolcón, digo yo.

Finjo una carcajada irónica.

—Pues como no me revuelque con mi perra…

—Te he dicho mil veces que si quieres puedo presentarte a algunos amigos.

—Ya. ¿De ese máster donde todos tienen veinte años menos que tú? No, gracias. Ya tengo bastantes niños en mis aulas.

—Mar —me mira fijamente—, has estado veinte años casada. No quiero que te cases otra vez. Como mucho que eches un buen polvo y te diviertas.

—Primero, va para dos años que no echo un buen polvo. Segundo, no quiero tener debajo a un chaval mucho más joven que yo al que no encuentre bajo el michelín de mi tripa.

Mi amiga estalla en una carcajada.

—Pues tú me dirás. Como no quieras que te presente a un paciente…

Finjo que me meto los dedos en la boca para vomitar.

—Ya me lo pedirás, ya. Bueno, ¿y después de la charla hicisteis algo?

—Cenamos y nos reímos un montón. Ya sabes cómo es Nuria. Había un camarero en la barra del Café con libro que estaba buenísimo. Un poco flaco para mi gusto, pero era muy guapo. Tenía algunos tatuajes interesantes.

—¿Tatuajes? —pregunta arqueando una ceja—. No te reconozco.

—Debe ser la sequía. Total, que nos fuimos a casa sobre las once y este es el relato de mi última noche de juerga. Por cierto —digo cogiendo mi móvil de la mesa—, mira el tío que me ha entrado por privado.

Le muestro una foto de un hombre más o menos de mi edad, unos cuarenta, con un pelo moreno precioso y barba de unos días, que he recibido esta mañana.

—¡Halaaa! ¿Quién es? Está cañón.

—¿A que sí?

—Sí, pero eso que lleva al hombro parece la correa de una riñonera —añade con gesto de asco.

Me fijo bien y me da la risa.

—¡A tomar por saco! ¡Ya no me gusta! —suelto saliendo de la aplicación.

—No seas dramática. Además, no creo que cuando esté desnudo se deje la riñonera puesta.

Esta vez las dos soltamos una carcajada y damos un sorbo a nuestra cerveza.

Isa se cuida mucho, aunque no le hace falta, o igual no le hace falta porque se cuida… Yo qué sé. Es alta y delgada, y con eso ya tiene la mitad del camino recorrido. No es guapa, eso es cierto, pero tiene la autoestima por las nubes. Cuando quedamos solo se toma una caña. Yo siempre me tomo dos, y me como todas las aceitunas del plato. Supongo que por eso yo soy un retaco y ella no.

—Te diría que te apuntaras conmigo a zumba, pero siempre me dices que no.

—No, gracias. Para ver tetas saltando sobre rodillas, ya tengo las mías.

—Pues apúntate al gimnasio donde va Nuria.

—Ni de coña. Te dan una paliza dentro con los aparatos y luego te hacen correr cuesta arriba por la calle.

—¿Y en tu instituto no hay nadie presentable?

—Creí que eras mi amiga.

—No puede ser tan horrible.

—Además, ya sabes lo del refrán ese de «De donde sacas para la olla…»

Me interrumpe antes de que pueda terminarlo.

—Solo quedan divorciados amargados, gais, casados y niñatos. O sea, nada.

Entonces se pone seria, como siempre que va a decirme algo en plan psicóloga.

—¿Sabes lo que te pasa? Que estás cagada.

—Un euro a la hucha de las palabras malsonantes.

Ella no es muy de decirlas, yo sí.

—En serio, Mar. Has estado casada durante toda tu vida adulta. Nunca has estado con un hombre que no sea tu ex y te da terror empezar de cero. Lo que no sé es si te da más pánico el aspecto físico que el emocional.

Ahora sí me ha dado de lleno. Nunca hablo de ello con nadie, pero es cierto que estoy aterrada. Aunque no lo parezca, soy una persona muy tímida y me cuesta confiar en los hombres.

Cuando conocí a mi ex, acababa de romper con el que había sido mi primer novio, el de la adolescencia. Los dos habíamos evolucionado por caminos totalmente diferentes. O sea, yo había evolucionado y él no. Él quería quedarse en el pueblo y yo quería volar. Él quería que me quedara en mi casa y yo me moría por trabajar. Así que lo dejamos. Nada de dramas. Creo que ya ninguno significaba para el otro lo mismo que cuando habíamos empezado a salir con apenas diecisiete años. Luego conocí a mi ex. Él fue mi primer amor en todos los sentidos y, después de veinte años de matrimonio, dos hijas y un divorcio, lo único que he aprendido es que no quiero volver a pasar por eso porque duele. Duele mucho.

En cuanto al plano físico, puede resumirse en tres palabras. «Ni de coña». Con cuarenta años, unos cuantos kilos de más, aunque no muchos, 1.60 de estatura y una nariz poco agraciada que, eso sí, me sirve para llevar las gafas divinamente, lo único que tengo bonito son este par de ojazos azules y una preciosa melena pelirroja teñida que creo que es lo que confunde a los demás. La gente debe pensar que alguien que luce ese pelo es atrevida y le gusta llamar la atención. Falso. Siempre llevé el pelo rizado, castaño con algunas mechas. Anodino. Como yo. Hasta que me enamoré de la prota de una serie de televisión que llevaba el pelo largo y liso, con flequillo y cobrizo. Así que me fui a la pelu y me lo cambié. Al día siguiente recibí más piropos que en toda mi vida, y decidí que esta imagen gustaba. Así que me la dejé.

Advertencia: las pelirrojas casadas que llevan vaqueros y taconazos ligan un montón. Doy fe. Las pelirrojas divorciadas con bambas, michelín y culete, no. Y menos si no salen de casa.

Como estaba totalmente enamorada de mi marido, de mi familia y de mi trabajo, jamás me fijé en ningún otro hombre, y ocasiones no me faltaron. Ahora bien, debo añadir que nunca se fijaron en mí esos tíos macizos que salen en las películas, así que tampoco puedo juzgar. Bueno, sí, una vez tuve un novio a los quince que por entonces estaba buenísimo, pero a los quince una se enamora como una gilipollas y no va por ahí pensando en acostarse con nadie. Al menos no yo. Y hoy doy gracias de no haberme casado con él. «Sin dientes» lo llaman en el pueblo, no os digo más.

Como cada jueves, ambas nos subimos en nuestros coches y nos vamos a buscar a las niñas. De las mayores ya no tenemos que preocuparnos porque están en el instituto y van juntas a todas partes.

Cuando llego a casa, me encuentro varios mensajes privados en el móvil. Los voy leyendo uno a uno y archivando. La mayoría son de escritores anunciando encuentros literarios por la zona. Porque no os he contado que también escribo. En realidad, es mi gran pasión. Como todos los escritores que conozco, sueño con esa obra que me lanzará a la fama y hará que pueda dedicarme exclusivamente a escribir, que es lo que todos queremos. Mi trabajo de verdad, el que me da de comer, es dar clase en un instituto. Lo otro es un pequeño mundo en el que me refugio para no ser engullida por la monotonía.

Siempre fui introvertida, así que ya desde muy pequeña me encantaba quedarme en mi cuarto dibujando a los personajes de mis series favoritas, copiando poesías en un cuaderno y escribiendo sobre mis sentimientos en un diario. Como todos los que escribimos uno, creía que, tras una catástrofe nuclear, que era el apocalipsis de moda en aquella época, alguien lo encontraría bajo unos escombros y lo convertiría en algo así como la obra literaria de la nueva era. En realidad, eran solo un puñado de chorradas exageradas por la tan traída y llevada adolescencia. Mis padres no me entendían, sobre todo mi madre. Yo no entendía a mis padres. Más bien yo no entendía nada ni a nadie. Sobre todo, lo concerniente a los chicos y por qué de repente todos querían meterme mano, incluso aquellos que se habían criado jugando en la calle conmigo. Porque yo tengo la suerte de pertenecer a esa generación en la que los niños jugábamos en las calles y en los campos cercanos. Nos bastaba una pelota, un elástico, o una muñeca para crear todo un mundo de fantasía donde perdernos hasta que nuestras madres nos llamaban a gritos desde la esquina para que nos tomáramos un bocadillo. Después seguíamos jugando hasta que nos avisaban de que era hora de dormir y, si era verano, nos daban las tantas en la calle. No había tantos coches ni tanta maldad como ahora. Tampoco había tanta tecnología que nos condenara a jugar en la soledad de nuestra habitación.

Como decía antes de perder el hilo, yo era introvertida y sigo siéndolo, aunque ahora no lo aparento porque sonrío y me adapto a las conversaciones que tienen lugar a mi alrededor. Algo debo haber aprendido a lo largo de los años.

Entre los mensajes privados que tengo, allí está él de nuevo: Míster Riñonera, mirándome sonriente desde otra foto en la que no llevaba gafas de sol y mostrando dos preciosos ojos negros y una dentadura blanca y perfecta que se abre paso entre sus labios.

«Un golfo», grita mi subconsciente que, no sé por qué, a veces tiene la voz de mi madre. Tengo que hacérmelo mirar. Eso y que mis dos mejores amigas, a pesar de que no se conocen, se dedican a la medicina.

«Si no, ¿por qué iba a estar enviándote fotos por privado un tío con ese aspecto. ¿Lo has visto bien? ¡Es guapísimo! Debe de tener a todas las mujeres que quiera dando saltitos a su alrededor».

Mi subconsciente también tiene otra voz más tímida y apenas audible, casi la de una niña escondida tras un sillón, que responde:

«A lo mejor le gusto».

La voz de mi madre se carcajea:

«¡Anda ya! Lo que le ha gustado es tu foto del FB. Pon la del carnet, si te atreves. O mejor aún, pon la de tu Primera Comunión».

Hundida en la miseria por mi propia voz interior, escribo un triste:

«Hola. ¿Qué tal?» y le doy a enviar.

No hay respuesta. Es de esperar. No sé por qué él era especial entre otros mensajes privados que he recibido, que no han sido muchos, todo sea dicho. Normalmente no contesto, o bloqueo directamente a quien me entra por privado porque no me interesa lo que tienen que contarme. Pero él, a pesar de haber empezado con fotos, algo que no era lo habitual, había logrado llamar mi atención, o quizás por eso mismo.

Capítulo 2

Nuria

Nuria vive justo al lado de mi casa. Resulta que llevaba ya un par de años siendo mi vecina, pero yo estaba tan ocupada con mi vida que, aunque sabía que se había mudado alguien nuevo, nunca me molesté en conocerla. Una pena, la verdad, porque es muy divertida y me rio un montón con ella.

Somos más o menos de la misma estatura, edad y complexión. Ella lleva divorciada bastantes años, con lo cual me lleva mucha ventaja en estas lides y se ha abanderado como mi Cicerone en el nuevo mundo en el que parece ser que estoy entrando. Uno lleno de sexo sin obligaciones y juerga con amigas hasta las tantas de la madrugada.

Nuria y yo nos conocimos un día en el que una compañera me había invitado a su cumpleaños. Lo celebraba en un local de playa de moda en el pueblo. Yo estaba allí con toda aquella gente y ella llegó con otras dos chicas. Resultó que una de mis compañeras de trabajo también era amiga suya. Se saludaron, nos presentó y empezamos a charlar. Por aquellos días, unos tres o cuatro meses después de mi divorcio, que me había divorciado era lo primero que le decía a la gente, vaya usted a saber por qué. Ella sonrió y me dio la bienvenida al club como si fuera lo más natural del mundo, cosa que le quitó bastante hierro a la idea que yo tenía de lo que me había sucedido. Lo malo es que ambas estamos siempre muy ocupadas. Su trabajo, mi trabajo, sus dos hijos, mis dos hijas… Madres trabajadoras a tiempo completo. Solas. Ella es médica y trabaja en un proyecto de investigación desde su casa.

Allá que voy con la foto del maromo a enseñársela, sobre las siete de la tarde.

—¡Niña! ¿Este quién es? —exclama mirando mi móvil atentamente.

—Uno que parecía querer tema por privado.

—¿Y?

—Y nada, porque no ha vuelto a aparecer. El caso es que me envió incluso una foto. ¿Qué te parece?

—Pues así, a simple vista… Es guapo. Parece que está bueno.

—Todos somos guapos en FB.

—No, perdona. En FB hay de todo. Lo que pasa es que los feos saben que lo son y no entran por privado y menos enviando fotos suyas.

«Ahí le ha dado». Vaya por Dios. Se me ha olvidado mencionaros a Virtudes, Virtu para los amigos. Es, digamos, mi otra voz interior, una especie de personita que habita mi cerebro y campa por él a sus anchas. De hecho, se ha montado un piso dentro que para mí lo quisiera yo. Mientras habla, está apoyada en la encimera de su cocina, sorbiendo de una pajita.

—¿Crees que quiere algo?

—Hija. ¡Qué tonta eres! Está clarísimo. Este sabe la pinta que tiene y ha dicho: «Le pongo fotaza y la tengo en el bote».

—Pero no ha contestado a mi mensaje —digo yo, confusa.

—Porque no quiere parecer un desesperado. Bueno, o porque está intentando averiguar si tienes interés.

«O porque igual no te ve tan guapa», salta Virtu, ni corta ni perezosa. La miro. Me hace burla.

—¿Por qué tiene que ser todo tan complicado? ¡Yo no sé leer entre líneas!

Es cierto. Debo tener un punto autista que me hace casi imposible ver las segundas intenciones de los demás.

—Porque si te dijera: «Hola, soy Fulano y quiero acostarme contigo», lo bloquearías directamente. ¿O no?

Asiento.

—Pues ahí lo tienes. ¿Y qué? ¿Te gusta?

—Es guapísimo, pero no estoy preparada.

—¿Preparada? ¿Para qué, si puede saberse? ¿Para tomar una copa con él, para salir a cenar o para acostaros?

—Ninguna de las anteriores.

Nuria respira hondo antes de seguir hablando.

—Hazme caso, Mar. Estos son los mejores. No quieren nada serio, al contrario, lo que quieren es divertirse. Saben todo lo que hay que saber en la cama que, créeme, es mucho más de lo que sabes tú.

—¿Y tú qué sabes lo que yo sé?

—Mar. No vayas por ahí. Yo he estado donde tú estás. Y no tienes ni puta idea de lo bien que te lo puedes pasar con uno de estos. Es un golfo. ¿No lo ves?

Los ojos de Virtu quieren abandonar sus órbitas, y su sonrisa lasciva delata en lo que está pensando.

—No. Solo veo un par de fotos de un tío guapo.

—Es guapo. Lo sabe. En su perfil solo hay fotos con otros tíos, y solo tres o cuatro. Nada de mujer, hijos, perro… Eso es a propósito. Ese es el mensaje que te está enviando.

Yo jamás hubiera sacado tanta información de un perfil de FB. Será la experiencia lo que te espabila tanto, supongo. Porque una cosa sí os digo: lo que he espabilado yo en este último año no tiene medida. ¡Yo, que jamás había llevado mi coche a un taller! Tendríais que ver cómo me muevo en los talleres ahora, que me pones un mono y paso desapercibida.

—Eso que asoma al hombro… ¿no será la correa de una riñonera?

Virtu entorna los ojos intentando ver mejor.

—Eso parece.

—Chica, no sé qué decirte. Los tíos con riñonera me parecen lo peor.

De repente, uno de sus hijos empieza a cantar a voces en la ducha, que da al patio de ambas. Ella que lo llama a grito pelado, mi perra que se pone a ladrar como una loca en mi patio y contagia a otro perro más pequeño que tenemos, y ellos contagian a la suya que también se pone a ladrar. Nos echamos a reír después de haber reñido a nuestros canes y ella ya va al grano.

—Lo dicho. Tampoco te vas a casar con él. ¿Cuánto llevas de secano?

—Dos años.

Con los ojos abiertos como dos platos, exclama:

—¡Pues ve bajando el listón, que está la cosa muy mala! Además, la riñonera no se ve. —Me vuelve a mirar, esta vez con pena—. ¿Dos años?

Virtu se descojona con la mano en la boca, sin poder disimular. La muy hija de la gran…

Yo asiento resignada. A ver, que tampoco es algo que me haya preocupado demasiado, más que nada porque no tengo tiempo ni para pensar en ello. Entre el mal rollo del fin de mi matrimonio y el año posterior al divorcio, que más bien parecía que me había quedado viuda o huérfana, no tuve mucho tiempo para echarlo de menos.

Por suerte, llega un momento en el que una siente que, por fin, el lazo se ha roto, ese invisible que te unía a otra persona, y dejas de pensar que fijarte en otro es una especie de infidelidad.

—Bueno, como te he dicho, tampoco ha vuelto a escribir nada.

—Lo hará. Así que vete pensando para qué lo quieres.

Me pongo en pie para marcharme, y antes de salir del salón le pregunto:

—¿Tú también pensabas que no volverías a gustarle a nadie?

—Pues claro, mujer. Y que no volvería a acostarme con nadie, ni me enamoraría… Y he pasado por todo eso, y varias veces. Así que no me cuentes milongas. ¿Te quieres quedar a cenar?

—No. Tengo que sacar a los chuchos.

—¿Un café mañana?

—Claro.

Me despido de ella en su porche y me voy a mi casa, o sea, salgo de su verja y entro a la mía.

—Debería salir por el patio —bromeo—. Es más rápido. O saltar con una pértiga.

Ella se echa a reír y luego cierra la puerta, no sin antes decirme:

—Ciao, neurótica.

Pasear con mis perros le da otra perspectiva a mi vida. Por un lado, está Queen, una pastor alemán de cuarenta kilos que cree que es un perro mini a juzgar por cómo se arroja hacia todo el mundo para que la cojan en brazos. La gente se asusta al principio, hasta que descubren que solo quiere mimos. La adopté cuando me mudé a la casa. Me hace sentir segura, además de acompañada. Por otro lado, está Thor, que es un chihuahua de dos kilos que se cree un león. Debería llamarse Divorcio, ya que fue una especie de premio de consolación para mi hija pequeña cuando mi ex se marchó de casa, pero ella ya había decidido el nombre.

Y aquí estamos los tres, en un descampado que hay cerca de casa, mientras me pregunto quién no quiere ser un perro. Comer, beber, dormir, ladrarle al cartero y al repartidor de pizza, y que te recojan los excrementos. No se me ocurre nada mejor. En esas estoy cuando suena el timbre de mis mensajes privados. Sé quién es, o lo intuyo, pero no lo miro de inmediato; si vamos a jugar, jugaremos los dos. Paseo un rato tranquilamente, los recojo, los llevo a casa… y eso es todo lo que me puedo resistir a mirar el dichoso mensaje. Efectivamente, es él, Míster Riñonera. Si no dejo de llamarlo así, cualquier día se lo suelto en su cara.

ÓSCAR: Disculpa por no haber contestado hasta ahora.

No contesto. Para que aprenda a no dejarme en visto.

ÓSCAR: Mucho lío en el trabajo.

Silencio por mi parte.

ÓSCAR: ¿Hola?

Es ahora o nunca. Así que contesto que estoy cocinando y paso directamente a preguntarle en qué trabaja.

ÓSCAR: Soy gerente de un hotel.

En su perfil no aparece su profesión. En el mío está toda mi vida social, así que él sabe más de mí que yo de él.

Charlamos un poco mientras mis hijas cenan: mi trabajo, su trabajo, mis novelas, mis hijas, nuestros divorcios, dónde vivimos… Se despide con un:

ÓSCAR: Buenas noches. Ha sido un placer.

Y yo contesto con un triste:

YO: Igualmente.

Ahí, dejando patente que soy escritora y tengo facilidad de palabra.

Así que gerente de hotel. Lo visualizo con traje oscuro y corbata y no me cuadra. Es una imagen muy diferente a la que transmite en las fotos que me ha envidado.

¿Qué coño es esto? ¿Estoy sonriendo? Me doy una palmada en la mejilla a modo de reprimenda. «Muy bien, campeona, a ver dónde te abofeteas ahora por tener curiosidad por saber si te va a volver a escribir». ¿Es que esta voz nunca descansa?

Capítulo 3

Míster riñonera

Intentando pensar como lo haría mi amiga Nuria, llego a la conclusión de que Óscar no va a enviarme ningún mensaje en un futuro cercano. Tanto si está jugando, como si lo que quiere es asegurarse de mi interés, me parece más lógico que me tenga en vilo durante un par de días.

Sonido del timbre de mis mensajes. No tiene por qué ser él, pero yo quiero que lo sea, y este sentimiento no me gusta demasiado, no quiero que nadie que no sea yo o mis hijas se convierta en el centro de mi vida.

ÓSCAR: Buenos días.

Pues sí, es él.

YO: Buenos días.

De verdad, Mar, así no avanzas.

ÓSCAR: ¿A qué hora entras?

Y: 8.30. ¿Tú?

Ó: 8.00.

Son las siete de la mañana de un día cualquiera que él ha convertido en especial con un simple mensaje. La culpa es mía por romanticona. Virtu se incorpora en su cama y se frota los ojos. Parece que ha decidido que esto no va con ella, pues vuelve a tumbarse y en cuestión de segundos está roncando.

A media mañana le envío un mensaje a Nuria.

YO: Hablé con él anoche.

NURIA: ¿Yyyyyyy?

Y: Acaba de darme los buenos días.

N: ¡Toooomaaa!

Quedamos para el café de los jueves por la tarde donde siempre y le enseño los mensajes.

—Parece que está interesado de verdad. Creí que lo siguiente que te enviaría sería una foto de su pene.

La miro atónita, un poco con cara de asco, como preguntándole si los tíos hacen eso de verdad.

—¿Nunca te han enviado una? Los tíos son la leche. ¿Y qué, vais a quedar?

—Pero si hemos hablado tres palabras y media.

— Ya no tienes quince años. Déjate de rollos y queda con él. Así os veis en persona y nadie se llama a engaño.

Me ofendo un poco por el comentario, pero no se lo digo.

***

Verlo en persona es todo un shock para mí porque, si en fotos ya era guapo, en vivo y en directo es un bombonazo. Se acerca sonriendo y yo hago lo mismo porque no quiero que se me note que estoy sorprendida. Debe medir 1,85. No soy experta, pero eso mide mi ex, y él es más o menos igual. Viene vestido con un vaquero negro y una camisa granate. Ni rastro de la riñonera. ¡Bien!

—¡Eres más guapa en persona! —Y no, no parece que esté mintiendo.

—Lo mismo digo.

Lo sé, poco original, pero ¿qué queréis después de veinte años? Virtu finge roncar de aburrimiento. Llega a bostezar un par de veces.

Nos sentamos en la terraza, frente al mar. Ha hecho calor durante todo el día, demasiado para estar en abril, y ha quedado un maravilloso atardecer rojo y púrpura como solo se ven aquí. La visión lo deja sin palabras.

—¡Madre mía! Es para no dejar de mirar.

Luego vuelve a prestarme toda su atención.

—Me encanta tu nombre.

—Gracias. Mi padre es un enamorado del mar.

La cosa empieza así, un poco fría, pero después de un mojito a ambos se nos suelta la lengua y ya no paramos de hablar. Así es como descubro que su divorcio no fue tan amistoso como el mío. Su mujer y él no habían podido tener hijos. Invirtieron todo cuanto tenían en tratamientos, pero ella los perdía enseguida. Entró en una horrible depresión y empezó a ir a un psicólogo, con el que se acabó liando y dejándolo a él, culpándolo de todos sus males. Hace unos cinco años, así que lo tiene mucho más superado que yo en todos los aspectos. Yo le hablo muy por encima del mío, de la sensación de no ser suficiente para mi ex, de no estar nunca a la altura, no ser nunca lo bastante guapa, lo bastante alta, lo bastante lista. Nuria ya me había advertido de que no me extendiera demasiado.

Le hablo de mi vida desastrosa desde entonces, siempre corriendo al trabajo, al colegio, al instituto, a las actividades, y del poco tiempo que tengo para mí.

—¿Sabes? Eres mi primera desconocida —me dice.

—Eso se lo dirás a todas.

—En serio. Siempre que he salido con alguien me la ha presentado un amigo, o ha sido una compañera. Pero había algo en tu foto de perfil, en la sencillez y sinceridad con la que escribías, que me atreví a escribirte.

—¿Por qué me enviaste fotos? Tengo curiosidad.

—Porque quería que me vieras, que supieras cómo soy en realidad.

—Vi las de tu perfil.

—No eran para ti. Las que te envié, sí.

Por un momento no sé qué decir. Esto se le da muy bien. Incluso Virtu está atenta, sin pestañear siquiera.

—¿Y cómo aparecimos entre nuestros contactos?

—Por un escritor al que ambos seguimos.

—Ya es casualidad.

—Lo es.

¿Sabéis esa sensación de que alguien te mira como si estuvieras fuera de su alcance? Así me mira él. Hablamos de mi trabajo, de mis novelas, de su trabajo... Cuando queremos darnos cuenta, es hora de pasar al interior a cenar.

—Me encantaría vivir en un lugar así —me dice mirando el mar a través de la cristalera.

—¿Sabes? Uno no se da cuenta de lo que tiene. A veces tienen que venir a recordárnoslo.

La cena fluye como ha fluido la tarde. Creo que ninguno de los dos quiere marcharse. Me acompaña al coche y me dice que trabaja al día siguiente, y que tiene que irse. Yo le digo que mis hijas están al cuidado de una amiga, y allí nos despedimos. Acerca sus labios a mi mejilla y me da un beso tan suave que casi no lo noto.

—¿Me llamarás para vernos otra vez? —me pregunta.

—No lo dudes.

Él también es mi primer desconocido. En realidad, es mi primer todo. No he hablado con un hombre que no fuera compañero o un amigo, o el marido de una amiga, desde hace mil años. Pero no se lo digo porque no quiero parecer una mojigata. Se me olvida que la gente lee a los demás mucho mejor que yo.

En la siguiente cita me dice que se me nota a la legua que me siento insegura, pero que no me había dicho nada porque no quería empeorarlo. Tres citas son suficientes para acabar en la habitación del hotel donde hemos quedado. Porque es dulce, agradable, sencillo, y porque yo tengo curiosidad por probar algo nuevo y él está deseando ponerse a ello.

Hemos cenado en la terraza del hotel de marras, uno de cuatro estrellas que está de moda en la zona. Nuria intentó convencerme de que me pusiera un vestido, porque creía que me quedaría bien y porque, según ella, era súper sexy que te lo quitaran. No lo hice. No me gustan los vestidos. Me hacen sentir pequeña y gorda. Mi prenda favorita, estén o no de moda, son los monos. Y me puse uno negro y unos zapatos de tacón. Por una vez fui a la pelu a que me pusieran el tinte y confirmé que no iba nunca porque no me gustaba el resultado. Pero no había quedado mal. «Tú dirás lo que quieras, pero te has echado diez años encima de golpe». ¡Qué no daría yo por no volver a escucharla, Dios mío!

—He reservado habitación aquí. Me has hablado tanto de este lugar que voy a hacer un poco de espionaje industrial.

La sola mención de su reserva me provoca una oleada de calor. O quizás sea la premenopausia. ¡Yo qué sé ya! El caso es que sus ojos intentan decirme lo que sus labios quizás consideran inapropiado.

O yo creo entender eso. Y todas mis intenciones de no parecer desesperada se van al traste cuando una sonrisa picarona me delata.

—¿Quieres espiar conmigo?

Me lo he buscado, así que no puedo negarme. Tampoco quiero, no nos engañemos. El viaje en el ascensor es raro. No vamos besándonos como en las películas. Hay tres personas más en el habitáculo, así que no es plan. Cuando salimos me estremezco al notar su mano en la parte baja de mi espalda. Abre la puerta de la habitación y entramos.

—¿Te apetece tomar algo?

Me parece que él también está nervioso.

—Me tomaría una copa de cava.

Creo que mi anfitrión no pensaba tener tanta suerte, porque no controla lo que hay en la nevera. «¿A que te vas a tener que tomar un vasito de agua, reina?» ¡Juro que un día la mato! Aunque… Para eso tendría que matarme yo…

Me siento en el sofá que hay bajo la ventana y se sienta a mi lado, dándome mi copa. Brindamos, damos un sorbo y nada más dejar las copas en la mesa, me besa. Es un beso cauto al principio que se va abriendo y haciendo húmedo en cuestión de segundos. Él sabe que yo nunca he estado con nadie que no fuera mi marido y quizás eso le da una falsa sensación de responsabilidad. Nunca me han colocado las manos acunando mi rostro para besarme, ni me han acariciado la nuca. Nuestras respiraciones se aceleran y me separa de él un instante para mirarme a los ojos. «¡Ni se te ocurra salir de esta habitación sin tirártelo!»

—Podemos irnos ahora mismo si quieres. No tienes que hacer nada que no te apetezca.

Sonrío. Virtu casi babea.

—Lo estoy haciendo fatal si te he dado la impresión de que no me apetece.

Me devuelve la sonrisa mientras me besa, y es una de las cosas más excitantes que me ha pasado nunca.

Empezamos a desvestirnos el uno al otro mientras exploramos nuestros cuellos a boca abierta.

—¿Pu... Puedes bajar un poco la luz? —Interrumpo, intentando tomar un poco de aire. Cuando se levanta y lo veo con el torso descubierto suelto:

—¡Vaya, no tienes michelín!

Él lanza una carcajada maravillosa.

—Si te gustan me opero y me pongo uno.

Para entonces ya me ha rodeado con sus brazos y pasea las manos por todo mi cuerpo. No sé cómo, de pronto veo que mi mono cae a mis pies y me tenso. Virtu se pone rígida como una barra de acero.

Él me mira.

—¿Pasa algo?

—No quería estar de pie cuando llegara este momento.

Frunce el ceño.

—¿Por alguna razón?

—No quería que vieras mi celulitis.

Me coloca las manos en el culo y aprieta con fuerza.

—Créeme, no me preocupa en absoluto tu celulitis.

No sé cómo llegamos a la cama. Solo sé que allí estoy yo, tumbada, arropada por un hombre guapísimo que pasea sus labios, su lengua y sus dientes por todo mi cuerpo, haciéndome sentir hermosa, deseada y viva.

No es lo que hace sino cómo lo hace, cómo me toca, cómo me mira, con los ojos ardiendo de deseo, pero con la suavidad de un adolescente que toca la piel de una mujer por primera vez. Hace años que nadie me mira así. Me siento en sus brazos como una diosa. Nota para mi ex: sí, existen los orgasmos múltiples; sí, existe el punto G, y sí, se puede repetir tres veces en una noche.

Duermo plácidamente, y cuando despierto él sigue durmiendo a mi lado, boca abajo, con los brazos en cruz sobre el colchón. Observo un rato sus rasgos, su pelo, su gesto y, sin esperarlo, entro en pánico. Es el tipo de hombre con el que una puede pensar en volver a empezar, y yo no quiero eso. Quiero ser dueña de mi vida durante más tiempo, quiero pasar noches como esta en camas distintas y con otros hombres y, sobre todo, me da miedo que mi ilusión, mi buen o mal día, dependan de la llamada, de la actitud, del estado de ánimo de otro. «¡Ya está la melodramática dejándonos sin polvo!»

Debe notar que lo miro porque abre lentamente los ojos y me mira. La sonrisa que aparece en sus labios antes de tener tiempo si quiera de pensar en fingirla me toca el alma.

—Buenos días —me dice—. ¿Qué hora es?

—Las once.

—¿Has dormido bien?

Asiento. Virtu se estira como una posesa.

—Voy a darme una ducha —Es todo lo que puedo decir antes de saltar de la cama.

Él se incorpora y se frota los ojos en un gesto casi infantil.

—Vuelve aquí. Tengo buenas ideas para pasar la mañana.

Vuelvo y me siento en la cama.

—Óscar...

A veces solo basta con que alguien pronuncie tu nombre de una manera determinada para que adivines que lo que viene después no te va a gustar. Me mira como si lo siguiente que voy a decir fuera una sentencia de muerte.

Todo él se tensa.

—Creo que me voy a ir a casa.

—Pero... Mar, lo de anoche... ¿He hecho algo mal? ¿He dicho algo...?

Lo interrumpo.

—Fue precioso, y te doy las gracias por ello. No sabes cuánto necesitaba que alguien me mirase como lo hacías tú. Pero no quiero empezar otra relación.

—Quizás nos hemos visto muy seguido...

—No. Tú has pasado por donde estoy yo ahora. Lo último que quiero es que mi felicidad dependa de otra persona. Si quisiera, sin duda serías tú.

Su mirada se llena de interrogantes y hasta de súplicas, pero no dice nada. Abre uno de sus brazos y me acurruco junto a él.

—Lo siento.

—Tranquila. Sé de lo que hablas. Si te lo piensas mejor, te estaré esperando.

Me da un beso en la frente dejando sobre ella sus labios un par de segundos. Y como no quiero venirme abajo, dejo la cama y me escondo bajo el chorro de agua templada.

El abrazo con el que me despide antes de salir de la habitación quedará en mi piel hasta el último de mis días. Siento que el mundo de alguien es más gris porque yo no estoy en él. Y solo Dios sabe cuánto me cuesta soltarme de sus brazos.

Capítulo 4

Dieta, gym y yogurín

He pensado ponerme a dieta hace ya unos meses, pero mi relación con la comida es igual de complicada que con todo lo demás. Isa siempre me dice que quitarse esos cinco kilos de más debería estar chupado.

—Cena uno de esos batidos sustitutivos.

Virtu da una arcada.

—Hambre, Isa. H—A—M—B—R—E.

—Todas pasamos hambre. Pero si quieres perder peso tienes que hacer un sacrificio. Eso y apuntarte conmigo al gimnasio.

«¿Gimnasio? ¡Vamos, te mato!». Porque mi voz interior es más floja que yo, y eso ya es decir algo.

—¿Tú me odias?

—Al contrario. Si no quieres hacer zumba, pues pilates, que está muy de moda, o cinta... Hay muchas posibilidades.

—¿Qué pasó con aquel sitio donde te ponían unas ventosas que te dejaban mona sin esfuerzo?

—Eres la persona más vaga que conozco. Eso lo cerraron hace mil años.

—Mi gozo en un pozo.

—Apúntate. Verás que cuando te has gastado un dinero, quieres amortizarlo, y vas.

—¿Tú vas mañana?

—Claro. Voy todos los días.

—Pues apúntame.

—¡Mar! Mueves tú ese culo y te apuntas.

Reconozco que lo de pagar tiene que ser un incentivo para asistir, y si no hago nada, se me echa el verano encima y ya no podré esconderme debajo del pijama y la bata.

Total. Que me voy para allá a la mañana siguiente con mis vaqueros y mi camiseta, que una cosa es apuntarse, y otra que te hagan empezar el primer día.

Esto no va a acabar bien.

Nada más entrar, en un apartado a mi izquierda, un grupo de pibonazos bailan zumba como si fueran a presentarse al Got Talent. Me deslumbra ver tanto color flúor en tan poco espacio. Blanco con una especie de Aurora boreal estampada, amarillo, fucsia, verde. Menos mal que lo mezclan con negro o gris porque si no me habría dado un ataque epiléptico. Supongo que tengo que decirle adiós a mi idea de unos leggins negros y una camiseta cualquiera.

«¡Me sacas de aquí pero ya! ¿Me estás oyendo?». Creo que me voy a quedar un rato, solo para cabrear a esta.

***

Anoche me tomé uno de esos batidos de chocolate que sustituye una comida. Mal. A mí me dio más hambre. Aguanté hasta las doce antes de ir a por el primer puñado de galletas. Pero no cuenta, porque todavía no he empezado a hacer ejercicio. En cuanto empiece, se acabó cenar. Más me preocupa dejar mis cañas de la una. Es una tradición familiar.

Una chica pequeña y flaca, con unas trenzas de boxeadora me sonríe desde el mostrador. Me pregunto si aquí hay alguien de mi edad y luego le pregunto a ella directamente. Que hay gente de todas las edades, me comenta, y me explica todo lo relacionado con la matrícula, el pago y lo que incluye. He venido a hacerlo y por mi vida que voy a hacerlo. Nada más pasar la tarjeta siento ganas de empezar. Sí que motiva soltar cien euros así en frío, sin haber comprado nada. Le digo que empezaré esa misma tarde, pero a mi aire, en la elíptica, que eso con música no debe ser muy duro para el primer día. Lo cierto es que tengo una en casa, en el trastero, pero lleva ahí años, así que ahí se va a quedar, al lado de la bici estática que compré otra vez que me dio por hacer ejercicio.

Y claro, de allí a la tienda de deportes más cercana a buscar ropa y zapatillas apropiadas. Me llevo dos conjuntos lo menos flúor posible, pero ha sido toda una odisea. Ahora que lo pienso, creo que uno es el de la aurora boreal, pero con fondo azulón.

¿Se podrá coincidir en el gym con alguien que lleva puesto lo mismo que tú? En el trabajo es casi un delito. Mis compañeras se envían mensajes por la noche para no coincidir con tal o cual vestido de firma. Otro pastizal que me motiva a no perder ni una hora del gimnasio. Esto va viento en popa. «¡Eso es! Démosle aire a la tarjeta».

Esta tarde, cuando recojo, ayudo a las chicas con la tarea, saco a los chuchos y preparo la comida para el día siguiente, en lugar de zamparme un bocadillo, me enfundo en mi ropa deportiva y me voy al gym. En coche, eso sí. No voy a añadir el sacrificio de andar veinte minutos de ida y otros tantos de vuelta.

Resulta que te recibe un chico y te va aconsejando qué ejercicios puedes hacer en los aparatos y cómo. Yo le digo que gracias, pero que ya me apaño yo, que sin agobiar. Solo pensar en hacer ejercicio me pone de esa mala leche. Me coloco mis auriculares y me subo en una de las elípticas de la sala. Y bueno, no hay mucho que contar. El joven viene al cabo de un rato y me dice que, si eso es lo que me gusta, había un grupo de alto rendimiento, o algo parecido. Así que mañana, a las ocho allí

Al día siguiente me entero de lo que va eso de «alto rendimiento». Creo que me va a dar un infarto. Y no solo no me da, sino que me doy cuenta de la risa floja que le provoca al monitor. Lo sorprendo un par de veces mirándome y no me lo puedo creer. Debe tener unos treinta, si es que llega, pero parece más joven. Cuando la clase termina se acerca a mí, que intento bajar del aparato con toda la dignidad de la que soy capaz, teniendo en cuenta que no me siento las piernas.

«¡Deja de hacer el ridículo, coño, Mar!». ¡La hostio! ¡Juro que un día entro ahí y la hostio!

—Creí que íbamos a tener que llamar al 112.

—Muy gracioso —le contesto sarcástica.

—En serio, lo has hecho genial. Me lo agradecerás en un mes.

—Si es que sigo viva.

Vuelve a reír. ¿Es posible que el yogurín esté ligando conmigo? Yo no estoy muy puesta en estos rollos, pero si no recuerdo mal, era eso.

La tarde siguiente se lo cuento a Nuria y alucina.

—Chica, estás en racha. Yo creo que ya se te ha quitado la cara de casada amargada. ¡Estás oficialmente en el mercado!

—¡Maravilloso! —Sonrío falsamente.

—¿Y le vas a dar una oportunidad al yogurín?

—¡Ni loca! Es un crío.

—Hombre, un crío... Treinta años no son pocos.

—Los treinta son los nuevos veinte.

—¡Pues ahí lo tienes! De repente eres treintañera.

—Nuria, hay que poner el tope en algún sitio.

—Tú misma. Pero recuerda que puedes hacer lo que te dé la gana.

Ese último comentario cala hondo. Jamás en la vida he hecho lo que me ha dado la gana. He ido tirando, como todos, supongo, con lo que me gustaría hacer, lo que me dejaban hacer, lo que debería hacer, y un largo etcétera que me niego a repetir aquí. ¿Que si tengo curiosidad? Ninguna. Me ha quedado un sabor de boca agridulce con lo de Óscar, y no me apetece meterme en otro berenjenal.

Sin embargo, Gabriel, que así se llama el yogurín, resulta ser insistente. Miraditas, sonrisitas, guiños (¡qué guiños, madre mía!) son el preludio de la primera vez que me invita a tomar algo. Ha pasado un mes, mis kilos de más se han esfumado, y estoy más prieta que en los últimos veinte años gracias a su entrenamiento. Y no duda en dejarlo caer:

—Bueno, bueno... alguien podría pagarse unas cervezas para agradecer que ha perdido diez años en un mes.

—No te pases. Que conste que me encuentro mejor de lo que esperaba.

—¿Entonces me invitas o qué?

—¿Ahora?

—El gimnasio está entre dos restaurantes. Yo lo veo claro.

Eso sí me hace reír.

—Venga.

Así, sudados como estamos por el ejercicio, nos vamos a tomar la primera cerveza de las muchas que tomaremos a lo largo de las semanas siguientes.

Antes de entrar en detalles quisiera citar a Alejandra Azcárate, cuando habla de liarse con alguien más joven que una, porque no creo que nadie lo haya descrito mejor.

«Cuando las mujeres optamos por salir con hombres más jóvenes, lo hacemos por un tema de estética, porque es que ese pendejo es vida, es colágeno, es elastina inyectada directamente. Le quita a una la pata de gallina, le borra la línea de la comisura, le templa el cuello, le alisa la frente, la deja a una como nueva. Una lo para en cualquier parte de la casa: es decorativo.»

Reíd, reíd, pero esto es como aquel poema de Bécquer: «Quien lo probó, lo sabe».

Por primera vez te acorralan contra un muro y te miran como diciendo: «Ahora vas a ver lo que es bueno». Y lo descubres. Vaya si lo descubres. Te llevan a la cama en brazos, cosa que no había hecho nadie antes, y tú ahí, aferrada a esas caderas cual Monkiki no sea que cambie de idea, y no, hija, no. De eso nada. Y el aguante que dan las bebidas isotónicas y los esteroides. ¡Por Dios! Dos, tres veces la misma noche y una no se cansa. Que digo yo que todo se contagia en esta vida, hasta la juventud. Se me olvidaron las jaquecas. ¡Si se me olvidaba hasta comer! Virtu está cada día más flaca y hasta menos protestona.

Menos mal que encuentra un gimnasio en Madrid y se va, porque si no, ¿de qué iba yo a estar aquí escribiendo esto? ¡Habría muerto de inanición! Pero feliz, eso sí.

Dos meses dura la fiesta. Los dos meses más despreocupados de mi vida. Todas las tardes: café, gym, polvo. Siempre por ese orden. ¡Cómo no voy a adelgazar y a tornear este cuerpo que andaba ya deseando arrastrar pellejo!

La normalidad vuelve y yo sigo en el gimnasio, que ya le he cogido el gustillo.

Esta recuperada libertad me permite volver a tener más contacto con mis amigas, sobre todo con Nuria, a la que veía de vez en cuando para tomar un café, pero no como antes.

—Me alegro mucho de que el maromo se haya largado — me espeta tras darme los dos besos de rigor.

No me sorprende. Ella es así de sincera, y ya me ha dicho en varias ocasiones que todo eso de descubrir un nuevo aspecto del sexo está muy bien, pero que hay que seguir en contacto con las amigas. Yo, por el contrario, me he dejado llevar un poco y ella tampoco se ha interpuesto. Según ella, estoy en etapa de explorar.

Como siempre que nos vemos, nos reímos un buen rato hablando de todo lo que nos ha pasado durante los días en que no nos hemos visto. Esta noche en concreto, elaboramos lo que las dos llamamos «El decálogo de la divorciada escarmentada» porque, según ella, algo tenemos que haber aprendido después de todo lo que hemos pasado, porque, sin extenderme en detalles, ninguna de las dos hemos sido muy afortunadas en nuestros matrimonios y ambas hemos acabado siendo abandonadas, con deudas y un par de niños a los que mantener.

Capítulo 5

Decálogo de la divorciada escarmentada

1. Stop miserias

Si no puedes mantenerte a ti mismo, al menos mantén la distancia conmigo. No soy un cajero automático. Me gano mi sueldo trabajando duro. No soy una hermanita de la caridad. Los ofendidos, hagan cola aquí. Gracias. Cuando digo «miserias», me refiero a cosas como la que le sucedió a la hermana de Nuria, que ligó con un tío que se quedaba sin saldo en el móvil cada dos por tres. Pero, vamos a ver, ¿saldo en los años que corren? ¡Por favor! ¡Y se lo pagaba su madre!

Y ya ni os cuento lo de uno con el que salió mi amiga Laura, una relación que duró lo que ella tardó en tener que pagar todo, salir cenados para no tener que sentarse en ningún restaurante, no tirar de la cisterna durante la noche para ahorrar agua, y hasta robar el jabón de los aseos de los bares.

Después de tardar meses en poder cenar en un restaurante con varias estrellas Michelín, otra amiga mía fue testigo de cómo el chico por el que estaba colada se bebía un refresco mientras ella cenaba, y para más inri, eso fue lo que pagó, su refresco.

¿Sabéis que uno de los novios de mi prima, cuando comía atún, colaba el aceite que quedaba para reutilizarlo? ¡Seeeh! ¿Se puede ser más tacaño?

Tú, si estás leyendo esto y te parece una lista maravillosa de consejos para ahorrar, ni te me acerques, que seguro que eres de los que se lleva las sobras de las bodas diciendo que son para el perro.

2. Nada de reuniones familiares

No a la paella de tus padres el domingo. No a vacaciones y festivos con tu familia. La expresión «familia política» es la contradicción más grande que existe. La familia de verdad está siempre a tu lado, la política desaparece por completo cuando desaparece el marido. Yo no te voy a presentar a la mía, así que, si alguna vez pensaste en imitarme, este es un buen momento.

¿Y esas maravillosas comidas familiares que siempre pagan, preparan y recogen los mismos, y donde te sangra la lengua de mordértela para no arruinar el día a todo el mundo? Esos maravillosos comentarios de cuñadas que saben de todo más que tú y apenas tienen la EGB y que no han tenido un trabajo en condiciones en su vida, y se atreven a ningunearte, a despreciar a lo que te dedicas. ¡Y esas suegras, por Dios, que merecen un capítulo para ellas solas cuando hablan de otras novias que tuvieron sus hijos, que hay que ver lo majas que eran, que no saben por qué lo dejaron porque estaban hechos el uno para el otro! ¡Que sales de esas reuniones deseando quedarte viuda para no tener que verlos nunca más! Ese suegro que, por tardar mucho en tener tu primer hijo te dice que igual es que no vales, y por tener pronto al segundo te suelta que a ver si ahora vas a parir como una coneja. Y el resto, tíos, primos y demás personajes, a los que, afortunadamente, solo viste en tu boda.

Esas comidas en las que miras al cielo y das gracias a Dios porque existe el vino, y los cubatas, y cualquier cosa que te deje semiinconsciente, o en ese estado que te convierte en una mente lacia por la que todo discurre, pero sin afectar. ¡Amén, hermanas! Brindo por no tener que ir a ninguna de esas comidas nunca mais.

3. Tus hijos son tuyos, gracias

Mis hijos ya tienen un padre, y los tuyos tienen a su madre. ¿No es estupendo? Cordialidad, educación y respeto. Nada de roles que no nos corresponden. No. No somos la tribu de los Brady. Me encanta pasar tiempo contigo y me caen genial tus hijos. Son monísimos. Yo no te voy a colocar a los míos, así que haz tú lo mismo. Veamos durante, no sé, catorce o quince años, qué nos depara la vida y luego ya si eso... arruinamos esto convirtiéndonos en una pareja convencional.

4. No vamos a vivir juntos

El día a día, cada uno en su casa. Me encanta estar sola tirada en el sofá, con mis peludos alrededor, viendo la tele o leyendo. No necesito a nadie. Quiero una persona con la que interaccionar de igual a igual, con la que vivir nuevas experiencias, con la que contar. Mi casa es mi castillo. Y como tal, hay un foso imaginario lleno de cocodrilos que impiden que entre cualquiera. Si, en algún momento, dejas de serlo, te lo haré saber, pero mientras tanto, ¡viva estar sola en casa, hartándome de helado mientras veo una peli de terror escondida bajo los cojines! Que no he limpiado porque no me apetecía y me he ido a la playa en lugar de arrastrar el plumero; que no he cocinado porque, ya que estaba en la playa, me tomé dos cervezas y un espeto, que para eso no me tocan las niñas este finde; que no he hecho compra hoy porque mejor mañana; que no he planchado porque... porque yo nunca plancho. Así que, a no ser que seas el mayordomo del algodón y estés dispuesto a quedarte en pelotas mientras limpias, no vengas.

5. Penas no, por favor

No soy psicóloga, no me interesan tus neuras y no voy a amargarte la vida con las mías. Nos vemos para pasar un buen rato. No me hables de todas las mujeres con las que has estado, ni esperes que yo te cuente con cuántos hombres he compartido algo. Mírame bien. ¿Qué parte de mi cara te sugiere que tengo ganas de escuchar tus problemas? ¿Ves algún bocadillo tipo cómic a mi alrededor donde ponga que estoy aquí para escucharte? ¿Qué parte de «ahora lo que necesito es divertirme» no has entendido? ¿Te he hablado yo de mis ex, de mi divorcio, de la ruina que supuso mental, física y económicamente? Pues eso mismo quiero saber de tu vida anterior por ahora: NADA. No lo estropeemos antes de empezar.

6. No soy tu madre

No esperes de mí que cocine para ti, que te lave y planche la ropa y cosas por el estilo. Yo cuido de mí, así que ya sabes. Para todo eso, contrata a una asistenta. Si no puedes pagarla, por favor, lee el artículo 1 de este decálogo. ¿No es cierto que no viniste al mundo por generación espontánea? ¿Acaso no tienes una abnegada madre que durante años lo ha hecho todo por ti, esa que no te ha pedido que planches, laves los platos, pongas la lavadora, o friegues el suelo porque la pobre tenía asumido que esa era su función en tu vida? Yo también tengo una, pero como soy mujer, además de todo lo anterior me tocó hasta aprender a coser y bordar para ser una mujer de provecho para cualquier hombre. ¿De qué estaba yo hablando? ¡Ah, sí! De que madre no hay más que una y YO NO SOY LA TUYA.

7. Viciosos, stay away

No fumo, no bebo salvo en ocasiones, no tomo drogas, no juego. Busco eso mismo en un hombre. Si tú también eres así, es un buen comienzo. Si no, ni te molestes. En cuanto a los vicios, baste decir que tuve un novio supuestamente abstemio con el que rompí cuando descubrí que salía solo de juerga y bebía como un cosaco. Hizo falta un accidente de coche para que lo descubriera. ¿Y si yo hubiera ido con él en ese momento? El muy... me miraba mal si me tomaba una caña, y él llevaba whisky escondido en el maletero para cuando se fuera con sus amigotes.

Quien dice alcohol, dice cualquier otro tipo de droga legal o ilegal. Tendría que pensarme incluso si aceptaría a alguien que fumara.

8. No me compares

No soy tu primer amor, ni tu exmujer, ni ninguna otra mujer que haya marcado tu vida. Yo soy yo. Si te acercaste a mí, algo llamaría tu atención. Si fue una falsa alarma, sal por donde entraste. Ooohhh, este es mi punto favorito, sí señor, mi PUTO PUNTO FAVORITO. No quiero saber con cuántas has salido, no me importa con cuántas te hayas acostado y, por favor, no uses adjetivos como «alucinante» o «una pasada» para referirte a una tipa que, no digo yo que no fuera la caña, pero que, vaya usted a saber por qué, no está contigo ahora mismo.

9. No intentes cambiarme

Yo no voy a cambiar ni a salvar a nadie. A estas alturas de mi vida, esto es lo que hay. No quiero estar más delgada, ni ser más guapa, solo quiero ser feliz y pasar buenos ratos con alguien que busque lo mismo. A esta mujer pequeña, del montón, en la que te has fijado, la conociste así. Si lo que te atrajo fue mi carácter, no me cuentes lo graciosísima que era no sé quién. No me disfrazo para nadie, me visto para mí, para estar cómoda y verme bien. Eso es lo que viste la primera vez y te gustó, no me pidas que cambie porque soy mayor como para adaptarme a lo que tú decidas que debo ser.

10. Casados no, gracias

Soy libre y me gusta la gente libre. Por lo tanto, casados abstenerse. Si no sois felices con vuestras mujeres, empezad por reconocerlo y solucionadlo antes de meter a un tercero en vuestras tristes vidas. ¿No te he dicho que lo que quería era divertirme, sin compromisos y SIN PROBLEMAS? No me gustan las parejas de nadie. Si me engañas, tarde o temprano lo descubriré y esto se acabará. Quiero a alguien libre, dispuesto a compartir, pero a seguir siendo libre y a respetar mi libertad. Quiero unir mi libertad a la suya y disfrutar de cada precioso instante que esta vida nos ofrezca.

***

Esta noche estamos lanzadas, así que nos parece una maravillosa idea apuntarnos a una de esas redes sociales para conocer gente. Escuchadme: MALA IDEA. Nadie busca hacer amigos en ese tipo de páginas, aunque ponga que lo que quiere es encontrar gente con quien salir a hacer senderismo, os lo juro. Tarde o temprano os querrá llevar al huerto. Te encontrarás de todo: salidos que lo primero que te escriben es una bordería; gente buscando colaboradoras para tríos con su pareja, o vaya usted a saber cuánta gente quiere meter en una cama al mismo tiempo y en pelota picada; solitarios que lo primero que ponen es su número de teléfono con la esperanza de que estés tan sola como ellos y los llames; hombres que han estado eternamente en la friend zone y que buscan a alguien que los saque de allí, pero que al final solo encuentran otra más que los empuje hacia adentro con la punta del zapato, así, con disimulo, como quien mete un papelito roto bajo una alfombra, porque sí, son excelentes amigos pero nada más; jovencitos buscando experiencias, mayorcitos aburridos de todo… Y otra cosa. A quien le escribes tú, no le interesas, generalmente ni te contesta. En realidad, tampoco es que seamos una muestra, porque creo que no llegamos a aguantar ni los días gratuitos que te da la aplicación.

Probamos con FB. ¡Oh, sorpresa! El mismo FB que te suspende la página si pones una foto tuya en topless, te deja acceder a grupos de supuestos amigos, en plan quedadas culturales, gastronómicas y por el estilo, y lo primero que te encuentras al entrar en alguno de los chats es porno. ¡Pero porno porno! O sea, nada de medias tintas. Y tú dices: «¿Pero esto qué eeesss?» Y te quieres salir tan deprisa de la dichosa página que no encuentras ni los puntitos donde está la opción de salir, bloquear, o, yo qué sé, vomitar.

¿Tan difícil es esto de encontrar amigos? Sí. Así que aquí estamos mi Nuria y yo, tomando el sol en la playa como Eva María, en topless ella, con bikini de colorines, que no de rayas como el de la tal Eva María, yo, y yendo y viniendo al chiringuito hippie de al lado a por alguna que otra cerveza y unas aceitunitas. Y digo yo… ¡Tan a gustito! Si se estará bien, que Virtu no ha dicho ni pío en toda la mañana.

Investigando dónde pueden ir a entretenerse dos mujeres como nosotras, hemos dado con algún que otro restaurante, un par de chiringuitos a pie de playa, una librería cafetería donde va gente de lo más variopinto y, sobre todo, donde ponen un vermú que quita el sentío, un par de pubs también junto a la playa donde se reúne todo tipo de gente, amén de cines, teatros y centros comerciales. Seguiremos informando según vayamos catando todos y cada uno de ellos.

Capítulo 6

Garitos con sorpresa incluida

Viernes por la noche. Una brisa cálida entra por las puertas de casa, que están abiertas, para variar, porque si no parecería un conserje abriendo y cerrando a Nuria. Me acabo de duchar y me estoy vistiendo para salir a tomar algo a la mencionada librería cafetería donde se supone que acuden todos los más cultos y progres de la zona. Me visto, me pongo mis tacones y bajo las escaleras para coger el bolso y salir a por mi vecina. Miro el móvil:

NURIA: Te estoy oyendo los taconazos y yo voy en bambas.

YO: Ok.

Subo, me quito los dichosos zapatos, que de taconazos nada, aunque eso sí, en las escaleras suenan como si la mismísima Mula Francis estuviera haciendo carreras dentro de mi casa, y me pongo mis Converse, que para eso me he gastado un pastizal en ellas. No me gusta caminar plana, pero de vez en cuando hay que hacer de todo.

YO: Fuera taconazos.

NURIA: Ready.

Salgo y cierro la puerta con la esperanza de volver tras haber pasado una noche divertida, o al menos, entretenida. Mis chuchos me miran con indiferencia. Fuera, mi gata salta de mi coche al de Nuria en cuanto nos ve acercarnos.

—Me debes un lavado. Mira cómo me tiene el coche de mierda.

La gata tiene la puñetera costumbre de acostarse sobre su coche. ¿Qué le pasa a este bicho? Los dos son similares. Hasta son del mismo color. Pues su majestad se empeña en pasarse el día encima o debajo del de ella.

—Un día te la atropello sin querer.

—Ya sabes que es callejera. Lleva nueve años conmigo y a duras penas consigo que duerma en casa en invierno.

—Yo te lo digo para que no te lleves un disgusto luego.

Total, que según voy arrancando el coche, le digo a Nuria:

—Oye, me ha contestado un chico de la plataforma esa de la que te hablé.

—¿Y?

—Pues en la foto no tiene mala pinta.

Saco el móvil y se la enseño.

—¡Vaya! ¡Lo que tiene es una pinta estupenda! ¿Por qué no quedas con él?

—Hija, que solo hemos hablado tres palabras —le digo.

—Bueno, tira. A ver qué nos encontramos en el Café con libro.

Bajamos hacia el centro del pueblo por una calle paralela a la avenida principal para evitar los semáforos y aparcamos en una zona que yo llamo «las torres», porque hay unos edificios muy altos. Se baja ella del coche la primera y, abriendo los ojos como platos, me señala a un chico que acaba de pasar por nuestro lado. Yo lo veo de espaldas, con pantalón corto y camiseta deportiva y llevando un perro a su lado. Nuria gesticula con los labios mientras lo señala:

—Es ese, tía. Ese es el de la foto que me has enseñado —dice susurrando.

Yo no me lo creo mucho porque tenía muy buena pinta y una melena salvaje y atractiva, algo que siempre me ha gustado. Nuria y yo siempre decimos que jamás nos vamos a pelear por un tío, ya que a ella le gustan los calvos, y ese es mi límite. Calvos no.

Echamos a andar hacia la cafetería y me dice:

—¡Nena, escríbele!

«¡Escríbele, joder! ¡No veas si llevamos tiempo a dos velas!»

—¡Anda ya! ¿Qué le voy a poner?

—Pues pregúntale si acaba de pasar por aquí con un perro.

Y yo, que estaba deseando verle la cara a quien ella ya había apodado Sandokan, ni corta ni perezosa le envío un mensaje diciéndole dónde estamos. Me contesta que vendría en un momento a conocernos y me pongo muy nerviosa. Después de todo, hace siglos que no hablaba con un chico que no fuera un compañero de trabajo.

—Niña —me dice Nuria—, ¿os dejo solos si te gusta?

—Ni se te ocurra. Es un desconocido. Además, está buscando amistad, no pareja.

Nos tomamos un vinito en el Café con libro y, como tarda, nos vamos un poco más abajo a cenar a una tasca que a las dos nos encanta, dispuestas a decirle al tipo dónde estamos. Y, de repente, pasa por nuestro lado. Nuria lo reconoce enseguida.

—¡Es ese! ¡Es ese! —repite.

Y yo… yo me vengo abajo de forma estrepitosa.

Creo que es uno de los hombres más feos que he visto en mi vida.

—¡No lo mires, Nuria, no lo mires! ¡Joder, qué feo es!

—Pero si no nos conoce.

—Ya, pero este melenón pelirrojo no pasa desapercibido. Me va a reconocer él a mí.

—¿Y ahora qué hacemos? No lo vamos a dejar tirado ya que lo hemos hecho salir.

—Bueno, vamos a decirle dónde estamos y nos tomamos algo rápido y que se vaya pronto.

Total, que otra vez mensaje, y a los diez minutos aparece donde estamos. Feo como él solo, educado, agradable de entrada y se llama Adrián. Pide una cerveza que se bebió prácticamente de un trago, algo que a Nuria no le gusta, pues ha tenido familiares con problemas con el alcohol, pero yo, en este momento, se lo atribuyo a los nervios. Nosotras pedimos algo para cenar, pero él no quiere nada. Para un primer encuentro, la conversación nos parece un poco «intensita»: religión, política, economía… Pero parece un hombre culto e inteligente. Punto a su favor. A mí, al final, me cae bastante bien y hasta deja de parecerme tan feo. Nos despedimos junto a mi coche hasta la próxima vez, y para cuando arranco, Nuria ya le ha puesto un par de motes: Sincu, porque dice que apenas tiene espacio entre la cabeza y el torso, y Georgie Dan, porque no es muy alto y sí un poco cabezón, como él. Cada vez que lo llama Sincu encoge el cuello entre los hombros y yo no puedo parar de reír. A partir de este día, cuando lo menciona, canta «La barbacoa». Ninguna de los dos nos podemos imaginar que sea la misma persona que habíamos visto al bajarnos del coche.

—¡Madre mía, tía, qué éxito! Hazme el favor de no quedar con nadie más. ¡Cosa más fea!

Y ya nos entra la risa floja a las dos. Recuerda que ha dicho que se dedica a hacer mascotas, de esas para eventos deportivos y parques de atracciones y tal, y empieza a desvariar con Don Pimpón, Espinete, y que igual tenía un fetiche y para acostarse conmigo necesitaba que me vistiera de doña Rogelia. Tengo que detener el coche un momento para apretar las piernas porque creo que me hago pis encima.

Decidimos que no contactaremos más con él, y a otra cosa, mariposa.

Pasan los días y me olvido de él por completo. Ni siquiera en nuestros ratos de risas lo volvemos a mencionar más. Hasta que una semana o dos más tarde me llega un mensaje suyo al móvil para tomar un café. Y yo, con este complejo de Madre Teresa de Calcuta que tengo, voy y le digo que sí. Sin embargo, al no poner día ni hora, no vuelvo a pensar en el tema. Al cabo de unos días me llama para decirme que por qué no hemos tomado aún ese café. Yo flipo un poco.

—Porque para quedar hay que concretar.

Ya me estaba pareciendo un poco rarito, pero se disculpa y me dice que ya quedaremos, cosa que no sucede, y me vuelvo a olvidar de él. Nuria ya empezó a advertirme de que le daba un poco de mala vibra, que no creía que fuera tal y como se mostraba ante los demás, pero yo no le di importancia. Total, no voy a volver a verlo.

Y llega el día del cumpleaños de Nuria, y allá que nos vamos cuatro amigas a celebrarlo a un restaurante de moda en la otra punta del pueblo. Charlamos, reímos, bebimos y… volvimos a beber, como los peces en el río, y de pronto me llega un mensaje al móvil:

ADRIÁN: ¿Te la vas a beber toda?

Es Adrián.

Miro a un lado, luego a otro, pensando que nos estaba viendo, y escribo tres signos de interrogación.

ADRIÁN: Me refiero a tu foto del WhatsApp.

Entonces recuerdo que he puesto una foto de perfil de una silueta de mujer bebiendo de una botella de vino.

YO: Por un momento creí que me estabas viendo.

A: ¿Por?

Y: Porque estoy tomando una copa en una terraza.

A: ¿Te imaginas, ahí en plan psicópata acosador?

Me da la risa. Me parece muy gracioso. No sé si porque ya estoy medio pedo.

Y: Estamos celebrando el cumple de Nuria.

A: Ah, te dejo entonces. Creí que estarías en tu casa.

Y: Nos vamos ya. Ahora seguimos hablando si sigues despierto cuando llegue.

Llego a mi casa y allí seguía en línea, así que seguimos charlando un rato de esto y de lo otro.

Y: No me hubiera venido a casa. Me hubiera quedado en la playa paseando descalza, y quizás hasta me hubiera tomado otra copa.

A: Si lo hubiera sabido, hubiera ido a buscarte con una botella de vino y hubiéramos charlado toda la noche.

Y esa es la frase. Esas pocas palabras escritas en el momento oportuno, seguramente sin ninguna intención, me hacen pensar que puede tener algún interés en mí. O quizás es la medicación que tomo para la depre que sufro al haber descubierto que mi marido me había dejado por otra, mezclada con el alcohol.

***

Quedamos para el sábado siguiente, pero nos vemos antes para pasear a nuestros perros juntos un par de veces. Y el tema del sábado no vuelve a salir. Incluso el mismo sábado espero un mensaje, una confirmación de que recuerda que hemos quedado, pero no llega. Así que Nuri, que ha hecho amistad con un grupo de chicos de la ciudad, me dice que, si Adrián no ha aparecido, no va a aparecer ya, y que nos vamos de fiesta con sus nuevos amigos.

Resultan un grupo muy simpático, y nos lo pasamos muy bien con ellos. Reímos, bebemos, bailamos y charlamos y… empiezan a llegarme mensajes de Adrián.

ADRIÁN: ¿Dónde estás? ¿No habíamos quedado hoy?

Yo ya no sé qué decir. He digerido ya que había pasado de mi culo, así que le digo que ya hablaremos al día siguiente.

¿Cómo se puede pretender que alguien esté esperando a que tú te pronuncies cuando te apetezca para salir o no?

Al día siguiente, me dice que él simplemente lo había dado por hecho el día que lo mencionamos, y yo le digo que para salir hay que poner un lugar y una hora, por lo menos para salir conmigo. Creo que ahí empiezo a malinterpretar las señales, o que es el principio de una serie de desencuentros provocados generalmente por mi parte, porque yo había creído ver en él, a pesar de todo, un alma gemela. Pocas conversaciones en las que él habla más que yo han bastado para que yo crea que si se interesara un mínimo por mí, compartiríamos algo maravilloso.

Nuria ya tiene su propia teoría, que a mí no me gusta, porque si es cierta, le está dando resultado:

—Lo que está haciendo contigo se llama refuerzo intermite.

«¡La hostia! ¿Habrá algo de lo que esta tía no sepa?». Virtu, 2019.

Yo la miro totalmente anonadada. Había estudiado el tema en mi carrera, pero jamás he pensado que alguien pudiera poner en práctica eso en la realidad con una persona. Viene a ser lo de una de cal y otra de arena, de toda la vida, y es un recurso muy utilizado por narcisistas y personas manipuladoras para «enganchar» a alguien. El hecho de ignorarte durante una semana, y llamarte o mensajearte justo cuando ya no lo esperabas, por ejemplo, afecta al cerebro como una droga, a nivel bioquímico. Reflexiono un rato sobre ello, pero no me parece algo muy posible.

—Eso, o que se mete dentro de un Don Pimpón con este calor, sube la temperatura y se le derrite el cerebro.

Sacar a relucir el tema de los muñecos era motivo de risa durante horas.

—La próxima vez que te escriba, pregúntale a cuántos grados se está desde donde te manda el mensaje. Verás como tengo razón.

A mí me da mucha pena haberme perdido aquella noche, porque yo quería que me conociera, pero que me conociera a mí, no a la persona que lee en mis redes y le parece una loca exagerada. Al final comprobaréis que casi me convierto en una por perseguir un espejismo.

Deja de hablarme después de aquella noche durante días, y doy por hecho que ya no volverá a aparecer. Supongo que estará decepcionado o enfadado, pero un viernes por la noche, el sonido del WhatsApp me vuelve a sorprender. Y de nuevo no es el chico distante que hablaba conmigo en persona sin apenas mirarme a los ojos. Es agradable, caballeroso. Empieza a enviarme fotos de unos trabajos para una exposición de El Principito que ha hecho y empezamos a hablar horas sobre el libro. Creo que esta es la primera vez que pienso que hay dos personas distintas en él: el hombre real, el que te habla casi sin mirarte a los ojos en persona, y este hombre amable y gracioso de los mensajes. Algunas noches nos dormimos a las tantas de la madrugada charlando. Pelis y libros favoritos, cosas que nos gusta hacer, y muchas bromas por su parte y risas por la mía. Este Adrián es hermoso, divertido, ingenioso. Luego desaparece durante una semana o el tiempo que a él le parezca y me tiene todos esos días pensando en si aparecerá de nuevo o no. Lo hace a veces, el fin de semana, de nuevo en mi móvil. Solo una vez más salimos juntos a pasear a nuestros perros y… se acaba. Le insinúo que solo cuenta conmigo cuando él quiere, nunca si yo necesito quedar, y tras un audio diciéndome que eso no es cierto, no vuelvo a saber más de él.

Espero, espero y espero cual Penélope. Envío algún mensaje que recibe un monosílabo como respuesta y sé que esta especie de espejismo ya ha desaparecido. Siento una enorme tristeza y tengo que sujetarme las manos para dejar de enviar mensajes porque ya me siento ridícula. En realidad, no tiene por qué llamarme, ni por qué explicarme nada, no éramos ni siquiera amigos, y, debido a mi terquedad, no llegamos a serlo. Una culpa más que añadir a mi larga lista de desastres para contar a mi psicóloga. Porque yo, amigos, llevo un tiempo en terapia y hace un par de semanas que me han puesto medicación para una depresión que me niego a reconocer y de la que solo Nuria sabe.

¿Qué he hecho mal para no quedarme ni siquiera en su sagrada lista de amigos? Ya jamás lo sabré.

Al menos quedan las risas de Nuria y sus chistes, porque ella es como es y si no lo fuera habría que inventarla. Recordando los muñecos que habíamos visto en la página web de Adrián, saca a relucir una gorda y una con coletas.

—¡Si hacemos un trío alguna vez yo me pido meterme dentro de la gorda, para ti la coletas!

Y otra vez a reír como si no hubiera mañana.

Capítulo 7

Ángela

Ángela nace por casualidad una noche en la que me encuentro aburrida, como casi todas ellas, y me da por enredar en redes sociales. Sin querer, acabo en la misma red en la que había conocido a Adrián, mi vista detenida justo delante de mi foto de perfil. Solo hay unos cuantos saludos de gente desconocida, así que pienso en eliminarlo y buscar amistades en la vida real. ¿Qué me empuja a cambiar el nombre y algunos datos y quitar la foto? Pues ni idea, como de costumbre. Creo que el anonimato me ayudará, por el tema del misterio que aporta hablar con alguien a quien no ves. La gente, por lo que he podido averiguar, está muy necesitada de un poco de ilusión e irrealidad.

En este momento no soy consciente de que voy a hacer el ridículo de una manera estrepitosa, aunque dudo que, de haberlo sabido, no lo hubiera hecho.

En fin, que subo el dichoso perfil sin foto y con el nombre falso Ángela, y sin haberlo siquiera imaginado, el primer mensaje que recibo es un saludo de Adrián. Sí. Ese Adrián. Nada más verlo pienso que lo mejor será no contestar, y lo mismo me aconseja Nuria cuando se lo comento a través de un mensaje. A ella siempre le dio mal rollo ese chico, no tengo ni idea de por qué. Pero ¿hubiera metido yo la pata tantas veces en mi vida de haber ido por ahí haciendo caso a los buenos consejos? ¡Claro que no!

Así que me crujo los dedos y, a partir de ahí, todo se precipita. Primero es un simple saludo, luego una pequeña charla y finalmente empiezan a aparecer fotos de su trabajo. ¿De qué me sonará a mí todo aquello? ¿Será que lo que había usado conmigo había sido una estrategia, que era la que está usando ahora con Ángela? Pronto aparecen sus libros favoritos y esa conversación que había logrado engancharme a mí, y que hace que, de nuevo, no pueda dejar de hablar con él. Me digo a mí misma: «Vale. Ya has hablado con él. Probablemente todo sea una estrategia para ligar, así que, aunque lo eches de menos, se acabó». Cosa rara que me diga yo a mí misma algo inteligente, será por eso por lo que ignoro mi propio consejo. Y, para colmo, Virtu está de vacaciones vaya usted a saber dónde, así que no tengo ni siquiera su sonrisa burlona anunciando «La vas a cagar… estrepitosamente».

—De verdad, Mar. No sé lo que le ves a ese tío —me riñe Nuria en la playa al día siguiente mientras nos torramos al sol—. Con lo feo que es… ¡Tú lo que quieres es que te vista de Doña Rogelia!

Y se parte de risa ella sola. A pesar de parecer estar medio loca, Nuri es una de las chicas más sensatas que conozco.

—No me gusta la idea, Mar. Te vas a acabar haciendo daño a ti misma, como siempre, y él no merece la pena. No ha mostrado ningún interés en ti.

Mi mente asiente avergonzada, aunque nadie pueda verla.

—Tranquila. No volveré a hablar con él. Me he sentido un poco incómoda. Pero es que echaba tanto de menos su conversación.

—¿Conversación? Pero si apenas habéis hablado.

—Nuria, yo sé cómo es. Yo no lo veo a él, sino a lo que esconde, y es maravilloso.

—No sé, chica. Yo creo que es un tipo listo que se aprovecha de tontas como tú que halagan su ego.

Indecisión tomada. Se acabó. Ya no volveré a hablar con él. ¿O sí?

***

Las conversaciones se vuelven mucho más intensas en una sola noche. Aparcamos los temas triviales y, sin darnos cuenta, estamos hablando de las mismas cosas que nos gustan. Él me cuenta experiencias tristes de su vida, y yo hago lo mismo.

Le cuento tantas cosas que jamás he contado a nadie por miedo o por vergüenza, y me siento tan arropada, tan acompañada, tan comprendida por primera vez en mi vida, que lloro desconsoladamente durante toda esta conversación. Necesitando el tacto de alguien, y, a falta de un abrazo, le pido que ponga la mano en la pantalla del ordenador. No sé si llega a hacerlo, yo sí lo hago, y me siento bendecida por aquel tacto que me perdona todos y cada uno de mis errores.

Luego, al cabo de un par de días, ya nos ponemos canciones que nos gustan y yo le digo que he subido mis pies descalzos sobre los suyos porque no soporto el frío, pues nací muerta y tuve la suerte de que un médico me colocara en unas losas frías y me hiciera reaccionar. Desde entonces, cualquier tacto parecido a ese me hiela la sangre en las venas.

Adrián me cuenta que ha leído que algunas personas no quieren venir al mundo porque ya han estado aquí y la experiencia no ha sido buena. Por eso quizás decidí morirme en el mismo instante en que asomé los ojos a la vida. Sin embargo, sobreviví. Entonces le digo que por eso me pusieron de nombre Ángela. Se ríe, lo sé, aunque no pueda verlo, cuando le digo que, una vez has nacido muerta y vuelves a la vida, todo lo demás son ganancias. Lo pienso en realidad, habiendo estado varias veces más cerca de la vida que de la muerte. Todo lo que sucede es un regalo para mí.

Entre charlas, música y fotos suelta algún chiste que me provoca carcajadas, y me cuenta historias maravillosas que me hacen pensar y que me han enganchado a él como Sherezade.

Imaginamos una vida maravillosa en que yo corría descalza por los pasillos y él me atrapaba desde algún escondite y me comía a besos, una vida en la que me ponía nata en la nariz para quitarla luego de un lametón y hacerme enfadar. Una vida de película, en la que, si estábamos en alguna reunión que no nos gustaba, él se levantaría y diría: «Señores, tengo que irme inmediatamente a hacerle el amor a esta mujer», y yo añadiría: «¡Es cierto!», y saldríamos de allí corriendo y riendo a carcajadas. Dormiríamos él detrás y yo delante, con su nariz perdida en mi nuca, oliendo mi pelo, con perfume a manzanas frescas. Escribiríamos historias con nuestros cuerpos sobre los renglones de mis sábanas de rayas marineras…

Yo revolvería en su taller y no lo dejaría trabajar, para acabar haciendo el amor y viendo películas de madrugada. Iríamos por ahí cogidos de la mano, como dos adolescentes, nos besaríamos en las esquinas, a media luz. Y él jamás me haría daño. Y yo jamás le haría daño. Un amor de auténtica película romántica, nuestras favoritas.

Si yo me pusiera triste, solamente tendría que chasquear mis dedos para que apareciera él y me sentara en sus brazos, dejando que escondiera mi nariz en su cuello, y me contaría un chiste de esos malos que siempre cuenta, para hacerme sonreír de nuevo.

Hace muchas lunas que he decidido que esto tiene que acabar, porque cada noche me duele más la despedida, porque vivo esperando el momento de verlo online para decirle cualquier cosa, y sé, ¡Dios, claro que sé!, que ya soy incapaz de cortarlo. Me he enganchado a él igual que Mar se ha enganchado a él en la vida real. Pero me siento sucia y mala persona, mentirosa, deshonesta, así que, para obligarme a mí misma a acabar con esta historia, me invento que tengo que hacer algo muy importante y, según el resultado, volveremos a hablar o no.

En realidad, planeo dar de baja mi perfil y no volver a dar señales de vida, ni como Mar, ni como Ángela. Como jamás en mi vida he mentido a nadie, no soy capaz de hacer algo tan simple como eso. Nos hemos abierto en canal el uno ante el otro, desnudando nuestras almas cada noche. Así que, cuando me conecto de nuevo, le voy dando pistas para que imagine que yo soy alguien a quien ya conoce en la vida real, pistas tan acertadas que en dos palabras sabe que soy yo. Y se enfada. Se enfada tanto que puedo notarlo a través de la pantalla del ordenador, en su forma de decirme que no lo he engañado, que sabía que hablaba con un personaje de ficción y que la única persona que conoce capaz de crear a alguien tan hermoso, soy yo. Eso es lo que escribe, pero lo que yo leo es: «¿Por qué me has hecho esto? Sabes que no soy una persona convencional, buscando un amor con fecha de caducidad, como el de casi todo el mundo. Sabes que yo necesito el amor de esa mujer que has inventado para mí, y ahora me la estás robando, me estás dejando viudo de la mujer más maravillosa que he conocido». Le digo que la persona con la que ha estado hablando soy yo, es mi alma, son mi mente y mi corazón, y que lo he hecho porque él nunca ha mostrado el más mínimo interés por conocerme. Lo último que recuerdo que escribe es: «Espero que no lo pases mal pensando en esto, porque yo sabía que eras tú casi desde el principio». Yo sé, por supuesto, que no es cierto, y eso me duele aún más. Y esto es lo último que sé de él.

Al principio me arrepiento terriblemente y me siento culpable, pero luego descubro que, gracias a ello, al fin soy libre de tantos «y si…» que mi mente había creado para él: «¿y si lo llamara?, ¿y si quedáramos?, ¿y si me descubre?, ¿y si jamás vuelve a hablarme?» Una extensa retahíla que ha llegado a su fin.

Creo que jamás volveré a saber de él, y sé que me lo tengo merecido. Sin embargo, un mes más tarde me envía un mensaje que me hiela la sangre en las venas. Despierto de una siesta y al mirar el móvil veo el mensaje con su foto. Desde entonces seguimos sin saber lo que somos. No somos amigos, no somos pareja, pero de vez en cuando nos vemos en algún bar para descargar nuestras almas con alguien que nos admira y nos entiende: él conmigo y yo con él.

Capítulo 8

Latas de refresco y bolígrafos

La suerte más grande que se puede tener en el mundo, por supuesto después de tener salud, como siempre dice mi madre, es tener buenos amigos, y de eso tengo de sobra. Además, en mi caso, son más mujeres que hombres, lo que dice mucho del tipo de mujer con el que me relaciono: independiente, fuerte, segura de sí misma, capaz de admirar a otras mujeres. Que Nuria es mi mejor amiga, está claro, y no solo porque viva al lado de mi casa, que eso influye, no digo yo que no, pero también por afinidad. Nuria y yo podemos estar riendo sin parar durante horas, a veces sin decir más de dos palabras, porque somos capaces de dibujar en la mente de la otra exactamente lo que estamos pensando, y nos montamos miles de películas partiendo de cualquier situación por simple que sea.

Aparte de Nuria, están también Carmen y Abril. Carmen es, como su nombre sugiere, castiza, andaluza de pura cepa, de las que son capaces de beber, reír, bailar y estar de fiesta hasta la hora que sea, inagotable, risueña, hermosa, con su pelo rizado por encima del hombro, con mechas rojizas y sus vestidos cortos y estrechos que le permiten lucir un precioso par de largas y estilizadas piernas. Abril es mucho menos escandalosa, tanto de aspecto, como en su comportamiento, en general. Es discreta, habla en un tono bastante bajo, pero es de las que provocan la sensación de querer estar con ella. Dos copas y Carmen está prácticamente subida en una mesa jaleando al resto de comensales para que coreen cualquier cosa que se le ha ocurrido, y aunque Abril no llegaría a eso jamás, como tampoco lo haría yo, todas le seguimos el rollo porque sabemos que con ella empieza la diversión.

Esta tarde hemos quedado para cenar en uno de nuestros restaurantes favoritos del pueblo. Nos encanta por la comida y por la acogedora terraza casi a pie de playa donde podríamos estar escuchando música hasta las tantas de la madrugada. Antes siquiera de que el camarero haya tomado nota de las bebidas, nosotras, que estamos sentadas junto al enorme ventanal que da a la terraza, ya parecemos un aquelarre, las cuatro reunidas alrededor de la pantalla de mi teléfono. Quiero enseñarles algunos de los proyectos que me había enviado Adrián, solo para que vieran a qué se dedicaba en realidad. De pronto, Carmen, que es profesora de educación especial, preguntó:

—¿Esto qué es?

Mira la foto muy atenta, girando mi móvil a uno y otro lado, como si no pudiera distinguir lo que está viendo.

—Atrezo para una obra de teatro —contesto yo, seria.

—Mar —insiste—, este hombre me has dicho que es de tu edad, ¿no?

Yo asiento y ella estalla en una de sus ruidosas carcajadas, preludio de lo que nos depara la noche tras un par de copas de vino.

—¡Pero si esto lo hacen mis niños con plastilina!

El coro de nuestras risas hace que todo el local se gire hacia nuestra mesa. Por suerte, ya estamos más que acostumbradas.

Ya con la segunda botella de vino, Carmen empieza a soltar historias de sus aventuras con los hombres que ha conocido desde su divorcio y antes de su segundo matrimonio.

—¿Os he contado alguna vez que yo salí con un «Boli Bic»?

Todas sabemos ya por dónde van los tiros.

—De verdad, niñas. Que yo le preguntaba siempre: «¿Niño, pero eso ha entrado o no?», y el pobre se ponía a sudar como un cerdo, y aquello que no se notaba… En fin, que nos vimos tres o cuatro veces porque yo tenía una curiosidad malsana por si el miembro algún día hacía una proeza solo conocida por penes tipo salchicha de bolsa.

Abril no puede cerrar la boca de la risa, a pesar de que conoce la historia como la palma de su mano, de las veces que la otra la ha contado. Y, siendo tan discreta como es, se pone la discreción por montera y suelta:

—Pues mira, yo os puedo hablar del miembro contrario. Conocí a un tío al que bauticé como «Lata de Coca-Cola», porque nada más verle aquello me eché a reír y le dije: «¡Eso no entra ahí ni de coña!».

Estamos a punto de llegar a la parte donde, caballo grande, ande o no ande, tampoco es la solución para el orgasmo perfecto, cuando Nuria se pone muy seria y me mira murmurando algo que yo no entiendo. Solo consigo seguir el movimiento de sus ojos y allí está, Mr. Riñonera, Óscar, elegantemente vestido con pantalón de lino y camisa cuello Mao, mirando directamente hacia nuestra mesa, concretamente a mí, como si hubiera visto una aparición.

«Oh-oh. Love is in the air». ¡Mirad quién ha vuelto! Le preguntaría a Virtu por sus vacaciones si me interesara lo más mínimo dónde había estado, o si la hubiera echado de menos, cosa que no es cierta.

Había olvidado lo guapísimo que es… y, sobre todo, lo alto. Se acerca a la mesa y me levanto para saludarlo y presentarle al resto, que, por supuesto, no le quita ojo, y es que no es para menos.

Nos retiramos un poco hacia la terraza, donde las butacas parecen estar gritando que nos sentemos.

—¿Te tomas algo conmigo? —me pregunta en un tono algo lánguido.

—¡Claro!

—Pero… tus amigas…

—Mis amigas están medio pedo y no me van a echar de menos.

Echo un vistazo al interior y allí están las tres, en el más absoluto silencio, mirándonos sin ningún disimulo. Luego vuelvo a prestarle toda mi atención a Óscar.

—¿Qué haces aquí solo?

—Había quedado con una chica en otro sitio.

Lo miro perpleja.

—No me apetecía mucho, la verdad, y por lo visto, a ella tampoco porque me ha enviado un mensaje bastante seco cancelando la cita.

—No me puedo creer que una mujer cancele una cita contigo.

«Ni yo, ni yo». Virtu está sentada en su sofá, comiendo pipas y viendo una peli romántica en blanco y negro. Pues ni así, puede ella dejar de opinar.

—Era una cita a ciegas. La conocí en una plataforma de aquí…

Lo interrumpo:

—¡Puta plataforma de los cojones!

Él me mira atónito, pues es toda una salida de tono. Virtu hace lo mismo. Me quedo cortada.

—Disculpa, es que me ha dado algún que otro dolor de cabeza.

—Ya veo, ya.

Clava en los míos sus preciosos ojos negros, de esa forma suya tan especial que hace que yo quiera estar en cualquier lugar donde pudiéramos quitarnos la ropa, y me pregunta:

—¿Qué tal todo?

Por primera vez en mucho tiempo me quedo sin palabras. No. Miento. Lo primero que me viene a la cabeza es «una puta mierda», pero no se lo digo, lo sustituyo por un educado «No vamos mal».

Cuando viene el camarero, pedimos unos mojitos en vasos de plástico para poder llevarlos a la playa. Minutos después, caminamos juntos por la arena, descalzos, él con el mojito en una mano y sus zapatos en la otra, igual que yo.

—Estoy un poco harto de la jungla de ahí fuera… la de los solteros, ya sabes — dice de pronto.

—¿Tú? ¿Harto? No me lo puedo imaginar. Seguro que has estado con lo mejorcito del mundillo.

Él sonríe dulcemente y se sienta en la arena. Yo lo imito.

—Lo que yo echo de menos, de verdad, es ser cómplice de alguien, ¿sabes? Eso de que con la mirada dos personas se entienden, ir al cine y ver una peli con refrescos y palomitas, ver pelis en el sofá una tarde de sábado, pasar la mañana del domingo en la cama…

No tengo más remedio que interrumpirlo:

—¡Joder, Óscar! Me estás deprimiendo.

—Ya sé que tú no eres muy romántica, pero yo sí lo soy. ¿Qué le vamos a hacer?

—No es que no sea romántica y lo sabes. También echo de menos todas esas cosas, pero sé que, si las tuviera, se acabarían antes.

—¿Por qué ese empeño en que todo tiene que terminar? Nunca lo he entendido del todo.

«¡Eso! ¿Por qué, joder? ¡Qué aguafiestas eres, hija!».

—Porque es lo que he aprendido hasta ahora, que la gente se comporta conmigo como con una ciudad sitiada: entra, saquea y se marcha, dejando solo ruinas.

Primero me mira fijamente, y creo por un instante que va a echarse a llorar; sin embargo, suelta una sonora carcajada mientras se tumba sobre la arena dejando a un lado su mojito:

—¡Había olvidado lo que te gusta un drama!

Yo me río con él. Lamentablemente, lo que acabo de decir no es parte de ninguna de mis novelas, es la realidad a la que la vida me tiene acostumbrada.

—¿Cuántos de esos llevas?

—¿De estos? Solo uno. Pero antes he tomado vino.

—Ya decía yo que estabas especialmente chispeante.

Se incorpora un poco y apoya un codo en la arena, mirándome.

—¿Por qué no quieres estar conmigo? Soy guapo, visto bien, no tienes que mantenerme.

—Y por lo visto no tienes abuela —río.

Por su mirada, sé que la pregunta es en serio. Así que le contesto:

—He bebido demasiado como para contestar a eso. Creo que tú, amigo mío, eres la única esperanza que tengo de que haya hombres de verdad en alguna parte. Y no quiero perderla.

Vuelvo a sentarme en la arena y a dar un trago a mi copa antes de añadir:

—Y no me gustan los hombres que usan riñonera. Ese es mi límite.

Él me mira sorprendido antes de preguntar:

—¿Tú crees en serio que yo he usado una riñonera alguna vez en mi vida?

—En las primeras fotos que me mandaste, que dijiste que te habías hecho para mí, llevabas una.

Se queda pensativo un momento y luego dice, como cayendo en la cuenta:

—¡Era un cabestrillo para una escayola! Tenía un brazo roto.

Los dos estallamos en carcajadas. La verdad sea dicha, jamás hubiera pensado que alguien tan elegante como él pudiera considerar una riñonera como parte de su indumentaria, pero las fotos daban esa impresión.

No sé cómo ni cuándo pone música en su móvil y me ofrece su mano para bailar. No hemos bailado nunca. Coloco mis pies sobre los suyos, pues la diferencia de altura es considerable, y nos mecemos unos instantes al ritmo de la música. Si alguna vez he querido que el tiempo se detuviera, que la tierra dejara de girar, o morir de la mejor manera, es en este momento. Bailamos una canción entera y me besa. No es un beso cualquiera, ya sé que es un tópico; es un beso dulce, lento, suave, al que yo correspondo porque no hay nada que me apetezca más. Sin embargo, me aparto. Él, caballeroso como siempre, se disculpa.

—No te disculpes —le digo apenas en un susurro—. Lo deseo tanto como tú… pero no puedo. No quiero estropear la única ilusión de un final feliz que tengo.

Los gritos de las chicas desde la terraza del bar llegan hasta nosotros arrastrados por el aire. Yo las miro, y él me toma de los hombros y me mira a mí. Luego me da un beso en la frente como ya había hecho aquella vez, y, sin mediar palabra, me acompaña de nuevo con mis amigas, donde me deja antes de marcharse.

¿Que si me duele verlo marchar? Muchísimo, hasta el punto de que siento un dolor físico en la boca del estómago, y unas ganas terribles de pedirle que espere un momento, que me despido de ellas y nos vamos a mi casa. No lo hago porque ya he aprendido que no hay dolor tan grande que no desaparezca con el alcohol suficiente y que, cuando vuelve a aparecer, ya está amortiguado, adormilado, entumecido, como una herida que ha hecho costra y se hace más soportable.

Esa madrugada, cuando entro en casa, ya está amaneciendo. Mis hijas están pasando el fin de semana en casa de su padre. Me siento en el porche a ver cómo el cielo pasa de violeta a azul y luego me voy a la cama a dormir durante doce horas seguidas, algo que no he hecho desde que era una adolescente. Bendito sueño que hace desaparecer las miserias de la vida.

Capítulo 9

Meeting party

Tras mi espectacular fracaso en las redes sociales y mi total incapacidad para hacer algo respecto a Óscar, decido volver a mi rutinaria vida de madre, profesora y escritora, con el firme propósito de acabar el verano en la más total y absoluta soledad. A pesar de que Adrián me llamó un par de veces más, incluso quedamos para tomar unas copas y pasear a nuestros perros, la cosa no fue a más. Es la historia de mi vida, cuando alguien me gusta, pasa de mí, y cuando consigo superarlo, le da por aparecer con más ganas que nunca. Lo bueno es que a pesar de que se insinuó sutilmente y yo lo rechacé con la misma sutileza, seguimos siendo muy buenos amigos. Tanto que hasta vemos juntos pelis a veces en su casa y otras veces en la mía, y comemos palomitas, bebemos cerveza… La verdad, algo que jamás hubiera imaginado que podría hacer con él. Pero así es la vida.

En esta tranquilidad me había instalado y, de hecho, me estaba sintiendo muy cómoda en ella, cuando me llama Nuria y me pregunta:

—¿Vamos el sábado a una meeting party?

Claro que yo sé lo que es, y por supuesto que tendría que decirle que no, pero, ¿qué queréis?, con esta vida carente de cualquier tipo de emoción, y este alma de kamikaze que tengo, me apunto a lo bonzo, preguntando únicamente dónde y cuándo:

—Sábado próximo. Diez de la noche. Aguamiel —me contesta ella como si fuera un robot.

—¡Pero oye, que yo no pienso enrollarme con nadie en una primera cita! —advierto.

—Tú ven y haz lo que quieras, pero no me dejes tirada que te conozco, y Abril no está muy segura de querer meterse en ese berenjenal.

Después de haber constatado lo que ofrecen esas carísimas páginas de contactos que van a ponerte en bandeja al amor de tu vida, estoy convencida de que esto va a ser otro desastre: tipos feos, calvos, gordos, demasiado viejos o demasiado jóvenes, demasiado listos o demasiado tontos, etc.

Pero como dice mi amiga Abril, «es que nos va la marcha» en el mejor sentido de la expresión, es decir, que queremos estar tranquilas, disfrutando de nuestras, sin duda, privilegiadas vidas, pero no sabemos vivir sin meternos en líos.

Y como muestra, otro botón.

***

Aprovechando que mis hijas van con su padre a no sé qué monte perdido a ver las famosas Perseidas, y que dormirán con él esta noche, me arreglo discretamente con la única intención de dejarme caer por el local, tomar una copa, charlar con alguien y dejar que otra noche de sábado se me colara por entre los dedos.

Y allá que nos vamos Nuria, Abril y yo.

Después de aparcar en el quinto carajo y tener que bajar la empinada, y cuando digo «empinada» me refiero a algo así como la del Everest, cuesta hasta el local cual lagartijas agarradas a la pared para no estrellarnos contra el suelo, llegamos hasta allí con bastante dignidad, nos sentamos en la terraza y pedimos unas cervezas. Hemos llegado pronto, y la «party» tendrá lugar dentro, así que tenemos tiempo de relajarnos un poco.

No sé por qué, tanto Nuria como Abril empiezan a advertirme. Bueno, sí lo sé, porque normalmente la aguafiestas soy yo.

—Si no te gusta nadie ni siquiera para charlar con él, te quedas aquí quietecita con tu copa y te aguantas —suelta Abril, que para ser tan formal no tiene pelos en la lengua—. Y, por favor, no saques el abanico ni limpies la mesa con la servilleta, ¿vale?

Nuria se echa a reír:

—Si bebes demasiado, haz exactamente lo mismo, ¿vale?

—¿Queréis dejarme en paz? A lo mejor conozco a alguien que me gusta y soy yo la que desaparece.

Las otras dos estallan en carcajadas, pero yo decido ignorarlas.

Observo a mi alrededor y descubro que ya han ido llegando otras personas con toda la pinta de venir a lo mismo que nosotras. Nada destacable, en general. Solo veo a un chico con muy buena pinta que ya ha dado por hecho que esta va a ser su noche, pues se ha percatado de cómo lo miran las féminas a su alrededor. Descartado. Demasiado perfecto para mí. Seguramente ni me vería. A su lado hay otro chico más bajito y delgado, que parece simpático. Igual da para pasar una noche agradable charlando.

A las diez en punto se abren las puertas del local y empezamos a entrar. Un chaval joven va dando instrucciones con un micrófono. Nos sentaremos en las mesas o en la barra, chico junto a chica, al azar, y cuando empiece a sonar la música de fondo podremos empezar a charlar. Cuando la música se detenga, cambiaremos a la siguiente posición. En la segunda ronda ya podremos decidir repetir pareja.

Empieza a sonar «Lady in Red» y yo empiezo a acordarme de los muertos del DJ, pero no digo nada. Estoy en la barra y frente a mí hay un hombre que creo que es mayor que yo, y que tiene pinta de estar enfermo. Está delgado y pálido, casi amarillento, y viste polo azul metido dentro de unas horribles bermudas rojas. Al bajar la mirada descubro unos dedos largos y huesudos dentro de unas sandalias. Levanto la vista y lo observo. Ojos claros, hundidos, nariz aguileña, unos labios que parecen una puñalada en un cartón. Definitivamente, esto solo puede mejorar.

Quizás tenga la suerte de que al menos, sea agradable, pero esa posibilidad se viene abajo en cuanto abre la boca para decir:

—Me llamo Andrés.

Voz de pito. Verás cuando le toque a Nuria, se va a estar descojonando una semana.

—Hola, Andrés. Yo me llamo Mar.

«¿Cuándo mierdas deja de sonar la musiquita? ¿Ya? ¡No! ¿Y ahora? ¡Que no!». Virtu, en pie de guerra. No soporta la mala música.

—¿Y en qué trabajas, Mar?

—Soy profesora. ¿Y tú?

—Yo no trabajo ahora. Era administrativo de una empresa, pero me echaron cuando empecé con problemas de depresión y ansiedad.

—No me lo digas. Vives con tu madre…

Silencio incómodo.

—Sí, ¿por?

—Cosas mías. ¿Qué te gusta hacer?

¡Y la música que no para, por Dios!

Mientras me cuenta algo que no me molesto en escuchar, mis ojos se van hacia la otra esquina de la barra, donde a Abril le ha tocado el guapo que había en la puerta, y empiezo a maldecir para mis adentros. Nuria tampoco ha tenido mucha suerte; está hablando con un tipo rechoncho que se parece a David el gnomo pero sin barba y al que no había visto hasta ahora…

Todas las mesas del local están ocupadas por una pareja, excepto una, en la que una mujer de mi edad aproximadamente tiene cara de estar pidiendo a gritos que se la trague la tierra.

De pronto, la música deja de sonar y yo, que estoy junto a la puerta en un taburete, me lanzo tan rápido hacia el suelo, que pierdo el equilibrio, cosa que a mi contertulio parece no importarle, pues no mueve ni un dedo, aunque me mira con curiosidad.

Ya me estoy viendo a mí misma con la sien derecha estampada en el suelo cuando unas manos enormes me sujetan por la cintura y me devuelven a mi posición vertical, taburete incluido. Levanto la mirada, agradecida, y me encuentro con un par de ojos verdes enormes, de un hombre más enorme aún. No me malinterpretéis, pero debía medir 1,90 y pesar 120 kilos. Una auténtica mole, eso sí, guapísimo, con pelo castaño, barba y una sonrisa de las que reconfortan. Me mira con sincero gesto de preocupación.

—¿Estás bien? —me pregunta con una voz preciosa.

—Sí, gracias. ¡Justo a tiempo! —logro articular poniéndome roja como un tomate.

Para entonces, todas las parejas ya han cambiado y el taburete junto al mío se ha quedado vacío, así que le doy un par de golpecitos con la mano antes de decir:

—Si has entrado es porque eres el que falta para que seamos pares.

Vuelve a sonreír y se sienta frente a mí y juro que desde este mismo instante sé que no va a ser alguien más en mi vida, aunque tengo una extraña sensación respecto al papel que jugará en ella. Su sonrisa, la intensidad y la curiosidad con que me mira, como si se preguntara que tipo de casualidad ha propiciado este encuentro. En definitiva, todo él y el aura que emanaba me atraen como un imán a una lata. A él le debe pasar lo mismo porque lo único que hacemos mientras dura la música es acordar sentarnos juntos en la segunda ronda. Me dice su nombre, Fabio, y que se dedica a la seguridad privada, cosa que cuadra enseguida con su físico. Se disculpa por su pelo alborotado, aduciendo que ha venido en moto.

De fondo suena, como si hubieran asesinado al primer DJ y puesto a otro en su lugar, «Song for someone», de U2. Mi corazón late a mil pulsaciones por minuto y casi deja de latir cuando la música deja de sonar y Fabio se cambia de mesa.

Para mi sorpresa, el guapo de la puerta se sienta junto a mí.

—Hola, me llamo Javier.

Me planta dos besos en las mejillas que me permiten oler un perfume que me es muy familiar. El rostro de Adrián aparece en mi cabeza: Summer de CK. Sonrío ante su recuerdo.

—Yo soy Mar —digo, volviendo al presente.

—Mar, no quiero ser grosero, pero he visto que has llegado con la chica rubia de allí. —Señala a Nuria con la barbilla.

—Sí, es mi amiga Nuria.

—Voy a hablar ahora con ella, pero no es la primera vez que la veo. Ya me he fijado en ella en la playa y por la calle.

—Muy bien. Te encantará. Es una persona estupenda y te garantizo que te vas a reír como nunca. Es muy graciosa.

«¿Esto que suena es Boney M? ¿Quién coño ha resucitado al DJ y dónde está el que pone U2?» Virtu está hoy fina filipina. Espero que no me dé la noche.

Nos contamos un par de cosas más y supe que es químico y trabaja en un laboratorio farmacéutico, o sea, ideal para una doctora especialista en Oncología.

Fuera música otra vez y, en lugar de un hombre, Abril se sienta frente a mí:

—¡Me piro! —dice, medio descompuesta y sudando.

Mi ceño fruncido lo dice todo.

—¡Tía, todos los más horribles me han caído! ¡Me he agobiado! Así que me voy.

—Pero… pero dejarás esto cojo —le digo, pensando en el juego.

—¡A tomar por culo!

Y sale como una exhalación por la puerta que tengo al lado. Nota mental: no volver a sentarme junto a la puerta. O sí, por lo de Fabio.

El chico del micrófono la mira con cara de estar pensando: «¿A dónde va la loca esa?». La gente se empieza a descolocar y solo distingo a Javier y a Nuria, mirándose con cara de tontos. La figura de Fabio viene caminando hacia mí, copa en mano. El del micro se da por vencido y se mete en la barra a servir copas. Gente que sale, gente que entra… El juego se ha terminado.

—Hola de nuevo, princesa.

Si eso hubiera salido de otros labios, me hubiera provocado una carcajada, pero saliendo de los suyos, me pone la carne de gallina, porque me mira como si, en efecto, estuviera delante de alguien inalcanzable.

A lo largo de toda la velada hablamos un poco de todo, sobre todo yo, que con tanto beber monopolizo la conversación. ¿Qué queréis? Estoy nerviosa.

Él es bastante reservado en el tema laboral, aunque, dedicándose a la seguridad, lo doy por absolutamente normal. Acabamos caminando descalzos por la playa. Sí, lo sé, no soy muy original en mis citas, pero así son las cosas en un pueblo junto al mar y yo soy muy de repetir patrones, dicho lo cual, podéis imaginar que esta historia mía con Fabio no terminará de la forma que esperáis.

Al despedirnos, le doy dos besos, porque otra cosa, siendo como soy de tímida, me parece excesivo, pero me quedo con las ganas de haberle dado un buen morreo, no os voy a engañar.

Me cuenta que vive en un pueblo a una hora de distancia en coche, que está aquí de vacaciones, que volverá en unos días y que, mientras tanto, pensará en mí cada minuto. ¿Os habéis dado cuenta vosotros también, no? ¿Quién te dice algo así el mismo día en que te conoce? Yo también lo pienso.

Desde el principio, la comunicación por teléfono es un desastre. Hablar a través de mensaje solo nos acarrea confusiones y malentendidos. Jamás he tenido tantos con alguien, y menos con alguien a quien conozco tan poco. Pero luego aparece, inundando el lugar con su presencia fuerte y varonil, y física, todo sea dicho, porque ocupa mucho espacio, y se me olvidan todas las discusiones.

Quedamos en dos o tres ocasiones para dar largos paseos en su moto, salimos a comer, a la playa por la noche a ver las estrellas y todo, absolutamente todo, parece salido de una película romántica.

La primera noche que vamos a la playa, prepara un picnic con todo lo que le he dicho que me gusta, cerveza y vino incluidos. Tengo que reconocer que estoy tan nerviosa que no paro de beber y casi acabo pedo. Y, sin esperarlo, aquellos preciosos labios caen sobre los míos en un beso dulce, delicado, tierno, como el beso de un adolescente que se lo roba a su primera chica por primera vez. También descubro esta noche que es todo un caballero, porque yo hubiera seguido adelante y él, sin embargo, sabe perfectamente cuándo parar.

Días después volvemos a quedar para comer y ahí tengo ocasión, puesto que ya hay un poco más de confianza, de preguntarle detalles sobre su trabajo.

—Es un poco complicado de explicar. Por una parte, tengo una empresa de seguridad privada, pero no solo me dedico a eso.

¡Aviso! No se le puede decir eso a una escritora para después callarte y dar un trago a tu copa. ¡La curiosidad me impide respirar! Y no porque sea una paranoica, que probablemente lo soy, sino porque yo he ido recogiendo miguitas de lo que me ha ido contando al tiempo que voy observando detalles cuando aparece y hay cosas muy extrañas.

Una vez está cojo hasta el punto de no poder casi caminar. En otra ocasión, al llegar a la cafetería en la que hemos quedado, me lo encuentro con la mano metida en un cuenco con hielo, totalmente hinchada, y me pide un antiinflamatorio. Algo no me huele nada bien y mi mente de escritora ya ha echado a volar por todos los derroteros posibles que pudieran desembocar en aquellas situaciones, y ninguno es bueno.

Cuando le pregunto directamente, me dice que son gajes del oficio y yo me lo imagino a lo guardaespaldas del presidente, escoltando a alguien importante, o teniendo incluso que defenderlo… Aunque, la verdad, creo que hay que estar más en forma para eso. Mi imaginación romántica y yo, con la cabeza llena de aventuras en plan James Bond, que es el papel que le he adjudicado, aunque sé que probablemente es todo lo contrario.

Por fin una noche, para darle una sorpresa, decido gastar lo poco que me queda de sueldo en reservar una habitación de hotel, en pleno verano, en un punto álgido en cuanto a turistas, o sea, un suicidio económico en toda regla. No en vano Abril me llama «tarjeta alegre». Pero, ¿qué queréis? Me gusta, en casa es imposible, y la playa se la dejo a los adolescentes, mi cuerpo aburguesado necesita una cama para dormir y otros menesteres.

Mientras tomamos unas copas justo en la terraza del hotel, le suelto que tenemos habitación y casi se ahoga con el trago.

—Tranquilo. No hay que usarla si no te apetece. Fue solo una idea.

Él sonríe enseguida y su mirada esmeralda se clava en la mía.

—¿Eso es lo que crees, que no me apetece?

Yo me sonrojo hasta donde alcanza la vista, porque esa mirada es imposible de sostener.

Se levanta, paga y me tiende la mano para que me levante.

Vamos al hotel a hacer el check in, recojo la llave y nos metemos en el ascensor. Y a partir de ese instante, todo se vuelve un poco… ¿raro?

Lo primero que me extraña, todo hay que decirlo, es que en el ascensor no empieza a calentarse la cosa. Mira a su alrededor como si no hubiera estado nunca en uno. Yo no quiero parecer una desesperada, así que me mantengo en mi sitio. Al entrar en la habitación, tengo la sensación de que Fabio se ha transformado en un niño de quince años. Mi Virtu ya empieza a hacer ligeras observaciones: «Te tendrás que quitar la ropa, digo yo, que este se ha puesto a mirar por la ventana».

Total, que me empiezo a desnudar y le tengo que pedir ayuda, ¡AYUDA!, para quitarme el mono que, si esto me hubiera pasado con Óscar, me lo arranca a bocados. Voz interior que, para más inri, canta en tonito de burla infantil: «¡Óscar, Óscar, con lo que te gusta Óscar!».

Quisiera saber cómo desconectar a esta hija de puta, os lo digo de corazón, pero, a día de hoy, me ha resultado imposible. Menos mal que la que suena a mi madre, esta vez, se corta un poco y no aparece.

En fin, que me tumbo en la cama y se tumba al lado… ¡VESTIDO!

—Creo que estoy en desventaja —le digo con voz sexy.

¡Y va y se quita la camiseta! ¡Y saca el móvil y se pone a buscar música!

Voz interior: «¡Orden, orden! ¿Pero esto qué es? ¡Que lleva puestos los pantalones! ¿Tú crees que este te va a hacer algo? Igual deberías lanzarte tú, porque yo no lo veo».

«¡Cállate, joder!», grito yo internamente. Menos mal que el chillido no ha salido de mi cabeza que si no este se pone la camiseta y se larga.

Parece ser que por fin encuentra la canción que busca.

—¿Ya? —pregunto con la cabeza apoyada sobre mi mano, el codo en la almohada, mirándolo con todas las ganas que le tengo y una paciencia propia de Job.

Asiente y, por fin, (¡alabado sea Dios!) se acerca y empieza a besarme.

«Mmm… Esto empieza a cambiar de color». Esta vez mi voz interior parece más contenta… y yo también, claro.

—Sigo llevando más ropa que tú —¡INSISTO!

Entonces, para dejarme ya la sangre como la horchata, suelta:

—Vale, pero apaga la luz.

Si no hubiera estado flipando por completo, la carcajada de mi voz interior, que suena algo así como histérica y cabreada, hubiera traspasado mi mente y, probablemente los muros de la habitación.

«Vale», me digo a mí misma. «Pues allá vamos. Como dicen en mi pueblo: si no se ve, se palpa».

Y allá que empiezo mi recorrido por aquel cuerpo que ya había intuido en el encuentro playero y, bueno… ¡al lío!

Me coloco sobre él, besándolo desde detrás de las orejas, pasando por el cuello, el pecho, dejando un ligero rastro de saliva que recorro después con mi dedo corazón. Vuelvo arriba para darle un mordisquito al lóbulo de las orejas y la hija de … de mi voz interior suelta, como si estuviera distraída mirando la escena mientras se limaba las uñas: «¿Tú has notado lo que yo ahí abajo?».

Ahora que lo dice, tiene razón. Él me aprieta, me besa cada vez con más intensidad, y me acaricia los pechos de forma que, por un momento, no sé muy bien si seguir o dejarme hacer. «Vale, vale. Yo a lo mío. Concentración», me digo a mí misma, porque ya me mata la curiosidad de bajar al Sur a averiguar lo que Virtu ha descubierto. Me cuesta trabajo continuar, todo sea dicho. «¡Madre del amor hermoso!» gime ya ella, descarada.

Me suelto sutilmente y sigo mi andadura hacia abajo y ¡zas!, le planto la mano en el miembro. Oh-my-God!-What-is-this? Sí, sí. Leedlo acentuando cada maldita sílaba, porque así es como lo pienso. Recuerdo la lata de refresco, el boli, los champiñones, y todo lo que mis amigas me han contado sobre otros miembros, «pero esto… esto a mí, de verdad que no me cabe».

Durante unos segundos me paralizo, pero Virtudes, que está ya extasiadita, con los ojos en blanco, empieza a animarme: «¿Quién dijo miedo, campeona? Como dicen en el pueblo», gemidos. «Lo siento… Ahora no puedo pensar». Más gemidos.

Sin que me lo espere, las tornas se giran y me coge de un puñado para colocarse él al sur.

Durante un instante mi voz interior se mantiene callada, expectante, supongo. «¡Por Dios, esto se le da aún mejor!», casi grita mi voz interior despatarrada. Unos segundos más tarde, la empiezo a escuchar otra vez: «¡Dile que no pare, que no pareee!».

«¡Cállate, joder, me estás aguando la fiesta!»

¡Un botón de off, es lo único que pido, un puto botón de off para dejar de escuchar a la desequilibrada esta!

Acaba lo que ha empezado ahí abajo y os juro que me quedo sin aliento durante unos segundos. No sé si os he dicho que soy multiorgásmica, así que veo auténticos fuegos artificiales durante un par de minutos, como mínimo. Cuando me recupero un poco quiero devolverle el favor, pero él parece más interesado en hacerme que en que le hagan, así que, de pronto, me da la vuelta sin que pueda darme apenas cuenta y me coloca a una altura apropiada. Os podéis imaginar lo que sigue. Solo os diré que no he estado con nadie con tanto aguante, ni siquiera con Óscar, porque no para en más de una hora, colocándome en distintas posiciones, dos de las cuales me hacen gritar de placer como una posesa. A saber, yo tumbada boca arriba con las piernas rectas contra su torso (solo de recordarlo se me eriza la piel), y otra en la que él se coloca detrás de mí, colocando mi pierna sobre las suyas para tener fácil acceso con la mano al tiempo que me penetra. Esta exactamente deja a Virtu sin respiración varios minutos.

Cuando está convencido de que yo ya no voy a poder tener ni un orgasmo más, entre otras cosas porque no puedo casi moverme, se empieza a mover rítmicamente hasta que alcanza el suyo, largo, intenso, mirándome a los ojos mientras lo que yo veo, casi borrosos, todo hay que decirlo, son mis propios pies sobre sus hombros. ¡Menos mal que se supone que no está en forma física óptima porque si no, chicas, yo no salgo de allí con vida!

Y por fin se coloca a mi lado, mientras yo lo miro con cara de no haber echado un polvo en mi vida, y, afortunadamente para mí, se queda dormido. Me giro hacia el enorme ventanal por el que se asoma la madrugada y no me doy ni cuenta de cuándo me quedo dormida, exhausta como estoy. La conexión ha ido mucho más allá del plano físico, ni siquiera con Óscar me había sentido así. Sus manos me han acariciado, no tocado, no apretado, acariciado, de arriba abajo, paseándose lentamente por todas mis curvas. Sus ojos me han admirado, me han deseado, sus labios han derramado su alma en cada beso… Nunca nadie me ha tocado o besado así.

Virtu, por supuesto, ronca como una condenada, en posición fetal. Se ha quedado dormida sobre el sofá.

En mitad de la noche, algo cálido me despierta. La mano de Fabio descansa completamente abierta sobre mi cadera. Siento algo que me da más miedo que nada que haya sentido en mi vida: la necesidad de que esto no termine nunca. A lo largo de la noche, aquella mano, la izquierda, descansará sobre distintas partes de mi anatomía según me voy moviendo: el vientre, la parte baja de la espalda… Como si no quisiera perder el contacto con mi piel, o como si quisiera protegerme de quienes tiene que protegerse a sí mismo.

Al abrir los ojos por la mañana, lo primero que veo frente a mí es el mar, colándose en forma de brisa por el balcón de la habitación. Me giro, medio dormida, y ahí está, con su mirada fija en mí. Me acurruco entre sus brazos un instante.

—En toda mi vida voy a despertar otra vez con estas vistas. Tu espalda, perfecta, la más bonita que he visto nunca, y el mar, la segunda cosa que más me gusta.

¡Pues claro que le pregunto cuál es la primera! ¿A quién no le gusta que le regalen la oreja?

—Tú. Tú eres lo más bonito del mundo, por dentro y por fuera. Si te movieras en los ambientes en los que yo me muevo, sabrías de lo que hablo.

Creo que me vuelvo a dormir al calor de su pecho, porque lo siguiente que recuerdo, vagamente, es su voz junto a mi oído, diciéndome que iba a bajar un momento y que siguiera durmiendo, y luego un beso en mi mejilla, junto a la oreja.

Cuando vuelvo a despertar estoy sola, y el sentimiento me desagrada enormemente. Me incorporo y veo que ha dejado allí las llaves del coche, así que pienso que no se habrá ido muy lejos. Me envuelvo en la sábana y me asomo al balcón, cual Doris Day, y allí abajo está, de espaldas, mirando el horizonte, como perdido, fumando un cigarro. Hubiera dado media vida por saber qué está pensando.

Mi voz interior se está estirando en su sofá, sonriendo, aún con los ojos cerrados, y, por primera vez en mucho tiempo, creo que estamos de acuerdo en algo, porque ni siquiera rechista.

Me visto, cojo mi bolso y me dirijo a la puerta a echar a correr en su busca con no sé cuántas preguntas circulando por mi cerebro. «¡Eh!», me grita Virtu. »¡Apágame esos neones ahora mismito!». Es una sobrada, de verdad. Ella puede pensar lo que quiera y yo tengo que aguantarme y yo no tengo derecho a tener una sola duda.

Y me lo encuentro nada más abrirla.

—Vaya, buenos días —digo, mientras me coloco el pelo.

—¿A dónde vas? —me pregunta, sorprendido.

Carraspeo un poco, me fijo en que trae una botella de agua en la mano y suelto:

—Hace mucho calor aquí dentro. ¿Podemos desayunar fuera?

Se da la vuelta y salimos de allí caminando uno tras otro en absoluto silencio, para acabar en una terraza cercana, con café y un sándwich compartido.

Durante el desayuno, yo no puedo dejar de mirarlo. Una pregunta me viene a la mente, sin esperarlo, e igual de repentinamente la suelto.

—No sé si te habrás dado cuenta, pero he pasado la mejor noche de mi vida con un hombre del que no sé ni sus apellidos.

Virtu se levanta de golpe de su pequeña mesa junto a la ventana, atragantándose con el zumo de naranja.

—¿Quieres saberlos?

—Tú sabes los míos.

—Todo el mundo sabe los tuyos. Eres escritora.

—No cambies de tema y suéltalos.

—Fabio Bravo Constanza.

—¿Constanza? ¿Italiano?

—Exacto. Por parte de madre.

Y ahí se acaba la conversación sobre su nombre. En realidad, ahora que lo sé completo, me da exactamente igual. No es una información necesaria para seguir adelante con él, pero ya lo he preguntado.

Este día es el último que lo veo… al menos de esa forma. ¡Ojalá hubiera sido el último de verdad! Seguid leyendo y averiguaréis por qué. Se marcha, diciendo que vendrá el próximo fin de semana, me marcho a casa como una adolescente enamorada, y, dentro de mi mente, Virtu ha empezado a escuchar los primeros discos de Alejandro Sanz… Y eso, amigas, eso es muy fuerte. Un tremendo desastre se aproxima, o dos, y yo, para variar, no veo venir nada.

Una vez desaparece, todo cambia en nuestra relación. Por supuesto que conozco los problemas que acarrea una relación a distancia, pero no es eso. Algo extraño sucede, algo que no puedo captar, pero que estoy segura de que está ahí, escondido, a punto de saltar.

Una tarde de la semana siguiente, Nuria y yo quedamos para tomar un café y charlar de nuestras cosas. Hace muchos días que no nos vemos, algo raro en ambas, así que, cuando le cuento todo lo que ha sucedido, su reacción me sorprende bastante.

Ojos como platos:

—¿Te has creído toda esa mierda?

—¡Nuri!

—¡Ni Nuri ni hostias! No sé cómo has llegado a tu edad viva, siendo tan inocentona. ¡Esto huele a tío casado a kilómetros!

Una losa pesada, invisible, cae sobre mi estómago. Virtu se lleva las manos a la boca y abre los ojos casi más que Nuria. No puedo decir nada. ¿Casado? ¿Cómo va a estar casado? Ella me entiende sin hablar.

—Mar, corazón… ¿No te parece lógico? Se larga y casi desaparece, el móvil está siempre apagado, lo usa solamente para decirte cuatro chorradas cuando le apetece, no te llamo, no deja que lo llames… Tú sabes que esto no es nada normal. —Me acaricia los brazos mientras yo me tapo la cara con las manos, llorando desconsoladamente—. ¡Pero esto se averigua enseguida! ¡Tu cuñado!

Me quito las manos de la cara mientras me limpio las lágrimas. Mi todopoderoso cuñado, en el sillón de su ministerio, deseando que el resto de la familia, simples mortales, necesitemos un favor para poder restregárnoslo por los siglos de los siglos. Forever, que dicen los ingleses.

—Y gracias por ignorarme estos días —añade, ahondando más en la herida. Sin embargo, cuando la miro, se está riendo y de pronto empieza a patalear—. ¡Seeehhh! ¡Estamos enrollados! ¡El lunas y yo estamos enrollados!

Observo, no sin asombro, su especie de baile de la victoria, antes de decir:

—Pues entonces, lo tuyo está claro por ahora, ¿no? Volvamos a lo mío.

Se recompone y vuelve a sentarse en el sillón de mi salón que ha dado en llamar «el confesionario», pues ahí es donde me cuenta sus penas, por lo general, llorando y con un café en la mano.

Marco el número del Todopoderoso que, al ver que soy yo, no cabrá en sí de gozo. Contesta enseguida, saludos de rigor, y al grano.

—Gonzalo, necesito que me digas algo sobre una persona.

—No me digas más… Un tío… ¿Te la ha colado?

Este es el precio que me va a tocar pagar por la información que necesito.

—Nombre y apellidos.

—Fabio Bravo Constanza.

—Muy bien. Te llamaré a lo largo del día.

Cuelga. Seguro que lo siguiente será llamar a mi hermana para chismorrear.

—Así que el Súper Agente Ochenta y tantos es un tío normal que, seguramente está casado… Vivir para ver.

—No me puedo creer que no se me haya ocurrido.

—No te culpes, que siempre te haces lo mismo. Ni yo lo hubiera imaginado hasta que se marchó y he visto cómo ha actuado desde entonces. Pero, atando cabos, sus historias son… raras, como poco.

Me cuenta que Javi y ella están empezando algo muy especial, que lo nota porque nunca se ha sentido así de alterada. ¿Alterada? ¿Perdona? Es nuestro estado natural. Pero me callo porque se merece disfrutar de esta historia, dure lo que dure.

Como veis, no doy mucha credibilidad a la palabra de alguien. Después de que me juraran amor eterno más de una vez y verme más sola que la una, tirando de dos trabajos y dos hijas menores, he perdido por completo la fe en los hombres. Creía que la había recuperado con Fabio, pero, en aquel momento, ya sabía que algo gordo había pasado.

Casi al anochecer, suena mi teléfono y la voz de mi cuñado no puede denotar más orgullo y superioridad, así que, lo sé, malas noticias.

—Mar, el nombre que me has dado no aparece en ningún sitio.

El alma se me escurre de nuevo hasta los pies. Un día no consigo levantarla, lo sé. Mi desilusión debe atravesar las ondas, porque Gonzalo suena comprensivo, de pronto.

—¿Estás bien?

—Sí —logro articular como puedo—. ¿Qué significa eso? ¿Que es un nombre falso?

—Pues claro, corazón.

Virtu grita desde lo alto de una cima: «¡Me cago en mi puta vida!». Mi otra voz, la que se parece a la de mi madre, simplemente dice: «Mira que te dije que dejaras de buscar otro hombre, con el historial que tienes». Y yo, Mar a secas, me convierto de nuevo en un manojo de llanto tras despedirme amablemente, con el peso de la derrota sobre mis hombros, y colgar.

No sé cuánto estoy llorando, pero es demasiado porque una migraña acude, para más inri. Pastilla al canto. Lo primero que hago es llamar a Nuria, que en cero coma se planta en mi casa, y por ende, en el sillón.

—¡Lo sabía! Sabía desde hace días que algo no me cuadraba a mí de este tío.

—Lo sé… Había cosas raras… ¿Por qué motivo alguien no aparecería en las bases de datos oficiales?

—¿En serio es eso lo que te preguntas? O sea, ¿aún crees que ese es su nombre? ¡Mar!

Me llevo las manos a la frente y la apoyo sobre ellas.

—No puedo creer que me haya mentido.

Nuria pone sus manos sobre las mías:

—Hubiera engañado a cualquiera, Mar. Piensa que te has estrenado como pardilla recién divorciada de la peor manera, lo que quiere decir que ya todo tiene que ser mejor. No creo que encuentres tíos como este nunca más. De hecho, yo nunca me había cruzado con ninguno.

Tras un buen rato de charla, se va a su casa y yo hago lo único que se me ocurre que puedo hacer. Le envío un mensaje a Fabio, pidiéndole una explicación. Sí, hasta ahí puedo llegar. Me responde que no me preocupe, que me lo explicará y hablaremos pronto, aunque eso suponga el final de nuestra relación. Maravilloso. Al menos en la mente de alguien más existía un vínculo entre nosotros.

Justo antes de irme a dormir, mi móvil vuelve a sonar y, esta vez, es la voz de mi hermana, doña Perfecta, la que me sorprende.

—Ya me ha contado Gonzalo. —¿Cómo no?—. Oye, no quiero meterme en tu vida, pero ya que tú has metido en ella a un completo extraño, vigila tu culo. Recuerda que tienes dos hijas menores que proteger.

—Tranquila. Yo me encargaré de que no les pase nada.

—Eso espero. Y a ver si espabilas, que ya tienes una edad.

Cuelgo sin darle siquiera las buenas noches. Se estará recreando en mi miseria durante días, lo sé.

Y, entonces, un hueco profundo y oscuro, como un pozo sin fondo, se instala en mi interior. Me levanto de mi cama y voy a los dormitorios de mis hijas, en los cuales, cada una duerme plácidamente. Ellas son lo único que tengo yo y yo lo único que tienen ellas. Así que vuelvo a coger el móvil y escribo a Fabio.

YO: Si vuelves a contactar conmigo de la forma que sea, te denunciaré a la policía.

Su respuesta no se hace esperar.

FABIO: Jamás en mi vida nadie ha pensado que yo pudiera suponer un peligro. ¿A qué viene esto? ¡Ah, ya! Imagino que te he defraudado de algún modo, bien físicamente o bien en el plano intelectual, y quieres deshacerte de mí. No será necesario que llames a la policía. No volverás a saber de mí.

Y aquella respuesta, en lugar de hacerme sentir aliviada, me entristece aún más. Se me pasan por la mente cientos de motivos por los que una persona no quiere dar su nombre verdadero, ninguno bueno, francamente, pero llego a justificarlo y a pensar que, tal vez, en un próximo encuentro, me contará la verdad. Creo que me ha enamorado sin siquiera haberme dado cuenta. Como siempre digo: «Si hay un lugar y un momento equivocados, ahí estaré yo para meter la pata hasta la ingle».

Capítulo 10

Personas que son oscuridad

¿Os ha pasado alguna vez que sabéis que algo no va bien, que no es lo que parece, que ni siquiera es lo que queréis, pero os atrae de tal forma que no podéis dejarlo? Sí, ¿verdad? Pues algo así me pasa a mí con Fabio. Después de aquel encuentro no volvemos a vernos, por cosas de trabajo, o eso parece. Hoy, desde la distancia, estoy segura de que el destino quiere decirme algo y yo, que no entiendo ni por las buenas ni por las malas, no me entero.

Hay personas en esta vida, y perdonad que reflexione un poco y me ponga filosófica, pero tengo que decirlo, que son luz. Esas personas maravillosas que se cruzan en nuestra vida y la hacen más agradable, más llevadera, más plena. Te hacen sonreír cuando las ves, y las echas de menos cuando no están, te gusta escucharlas hablar, aunque sea de nimiedades, y las buscas siempre, te encuentres bien o mal, para compartir unas risas o unos llantos. Ese es Adrián para mí, después de todo lo que compartimos, o Nuria, o tantos otros amigos que he ido acumulando por el camino, que se pueden contar con los dedos de una mano pero que son imprescindibles en mi vida.

Luego están las personas que son oscuridad, que traen a tu vida las sombras como el aire trae los nubarrones antes de la tormenta, que dicen que son una cosa y son otra, o no son nada en realidad, que dicen quererte más que a su propia vida pero que no lo demuestran de ninguna forma, que, en cuanto tienen oportunidad te echan en cara lo poco o lo mucho que han hecho por ti, y que siembran en tu interior la semilla de la duda, o de la certeza que no quieres aceptar, pero que sabes que está ahí, agazapada, esperando para lanzarse a tu yugular y desangrarte.

Yo confundí a Fabio con una de las primeras, y decidí darle una oportunidad de nuevo, porque hasta su torpeza la convertí en ternura, y sus salidas de tono en un poco de mal carácter o culpa de la distancia. No sé qué hace en mi cerebro esta extraña situación, este constante «una de cal y otra de arena», que vuelvo a dejarme llevar por él, e incluso sabiendo que no me había dado ni su verdadero nombre, volvemos a hablar, bueno, a escribirnos mensajes, porque es imposible hablar con él. Así que, sin vernos, y habiéndonos visto cuatro o cinco veces a lo largo de este verano, nos convertimos en algo… extraño, intangible, lejano, pero que estaba ahí. Y yo necesito tan desesperadamente que alguien esté ahí para mí, después de tantos tumbos, de tanta confusión, que me aferro a él como a un clavo ardiendo. Y ardo viva, entera… ¡Vaya que si ardo!

***

Una vez vuelvo al trabajo, los días pasan con un poco más de rapidez, monótonos, sí, pero cansados, permitiéndome caer rendida en la cama y no pensar demasiado, y obligándome a tener que concentrarme en mis treinta y cinco por hora, que es como suelo llamar a mis grupos de alumnos.

El siguiente fin de semana, que en un principio se ha presentado maravilloso, pues mis hijas están con su padre y yo he quedado con Fabio, ¡por fin!, para que venga a casa a pasarlo, de repente se tuerce de tal manera que no puede venir. Y allí estoy yo, un viernes por la mañana, con todo el fin de semana por delante para estar sola, sin saber en qué emplear todo aquel tiempo que he buscado para nosotros.

Entre clase y clase, una idea se coloca en mi cabeza: puedo ir y darle una sorpresa. Sé que su trabajo es complicado, pero también que está en la ciudad, en la comisaría a la que pertenece, pues lo ha dejado caer en alguna de nuestras conversaciones en días anteriores. Virtu, que ha estado relativamente relajada debido a la falta de emociones, vuelve a aparecer: «¡Me encanta la idea! ¡Hace tanto que no me llevas de viaje!». Da saltos dentro de mi cabeza, corriendo de un lado para otro, metiendo cosas en una pequeña maleta de fin de semana.

La idea se va afianzando y en el siguiente descanso de clases llamo a Nuria para pedirle que me saque un billete de AVE, que yo no puedo acceder desde el centro donde trabajo, y tengo, para colmo, una de esas mañanas completitas, en las que apenas tienes tiempo de desayunar.

—¿En serio? —me pregunta con voz incrédula—. Recuerda que no te ha dicho ni sus apellidos…

¡Mierda! Tiene toda la razón. Nos hemos visto tan pocas veces que ni siquiera se me ha ocurrido hasta que ella lo menciona en una de nuestras tardes de copas. En este momento me parece incluso excitante el no saberlos, y lo aparco en esa especie de trastero desordenado que tengo por cerebro sin darle más importancia. Primer error.

—¿Qué tiene que ver eso ahora? Ya te dije que hablaríamos de ello con el tiempo. No creo que vaya por ahí diciéndole sus apellidos a todo el mundo.

No me contesta, pero su silencio expresa mucho más que cualquier cosa que me hubiera dicho. Yo tampoco digo nada. Pero mi voz interior, la chunga, la que suena como mi madre, se lleva las manos a la cabeza y exclama: «¡Madre de Dios! ¡No sabes ni sus apellidos! ¿Has estado entrando y saliendo con un tipo del que no sabes absolutamente nada?»

Pongo los ojos en blanco, pero prefiero ignorarla. «A ver, nada, nada…», pienso. «¡Nada!», grita hecha un basilisco. «¿Que se llama Fabio? ¡Como si te quiere decir que se llama Pepe! Eso no es información. ¿Qué es, policía secreta? ¡Qué casualidad! ¿De verdad que no hay nada que te escame en todo esto?». Vuelvo a poner los ojos en blanco y suelto una bocanada de aire antes de seguir hablando con mi amiga.

—Y ya que estás, búscame un hotel que no sea muy caro por la zona de la comisaría, ¿quieres?

—Sí, vamos, y si quieres te acompaño. —Suena irónica.

—Avísame cuando tengas algo, por favor. En cuanto llegue a casa preparo algo de ropa y un neceser y me paso por tu casa.

Al cabo de un buen rato me envía un mensaje con toda la información que necesito. A partir de ahí la mañana se me antoja eterna, sobre todo porque mis voces interiores andan a la gresca la una con la otra. La de mi madre sermoneando a la que ya se ha puesto hasta ropa informal para viajar por la tarde.

Jamás en mi vida he cogido un AVE, de hecho, jamás he viajado sola, pero para todo hay una primera vez y esta tarde es la mía. Tras preparar mi pequeño equipaje y despedirme de Nuria, me cojo un taxi a la estación, y allí me planto, como quien va por primera vez del pueblo a la ciudad, mirando por las ventanillas, por los andenes, intentando averiguar dónde narices tengo que subirme.

Y lo consigo. ¡Y lo orgullosa que estoy de mí misma! ¡Madre mía! Ahí estoy yo, sola, de camino a mi fin de semana de aventura, dispuesta a dejar a Fabio con la boca abierta en cuanto lo llame para decirle que estoy en la ciudad, en un hotel cerca de su trabajo. Puedo imaginarme su cara, mezcla de sorpresa y alegría. Hemos hablado en alguna ocasión de que yo viajara a verlo, pero nunca en serio. Siempre ha sido él el que ha venido a visitarme cuando ha tenido tiempo.

Tras un par de horas de viaje, me bajo en la estación, me siento en un banco junto a mi pequeña maleta, y marco su número. Tarda un poco en contestar, pero finalmente lo hace:

—Dime.

Suena, por supuesto, totalmente ajeno a la sorpresa que lo espera, amable, aunque no le gusta que lo llame por teléfono sin avisar, y menos por el medio habitual, prefiere que lo llame por WhatsApp o Messenger, algo que a mí siempre me ha extrañado un poco.

—¡Hola, amor! —Sí, es un poco cursi, pero así me pongo yo en estas ocasiones—. Estoy en Madrid.

Hay silencio durante unas milésimas de segundo, y su voz suena, tal y como esperaba, sorprendida, cuando por fin dice:

—¡Guau!

—Ya sabía yo que te quedarías de piedra. Ahora voy para el hotel Emperador. ¿Te pasas por allí?

—¡Claro! Dame un rato para que pueda acabar lo que estoy haciendo y voy para allá. No tardaré.

Me lanza un beso y cuelga. Yo me cojo un taxi para mi hotel contenta como una colegiala ante la expectativa de mi súper fin de semana romántico. Esta vez todo saldrá bien. Vendrá a dormir conmigo, nos levantaremos juntos, haremos el amor, saldremos a comer o a cenar, hablaremos mientras paseamos cogidos de la mano… y todas esas cosas románticas que hacen las parejas que acaban de empezar, antes de que todo se convierta en rutina y cosas dadas por hecho.

Tras el check in, me voy directa a la habitación a darme una buena ducha. El hotel no es muy lujoso, pero tiene un encanto especial; es muy moderno, con cartelitos de madera con mensajes motivadores por todas partes, cestas de fruta y botellas de agua en cada esquina. Pongo mi música en el teléfono, asegurándome siempre de tenerlo bien cerca por si Fabio me llama. Después de la ducha me embadurno en crema y me pongo un precioso conjunto que me he comprado durante el verano y no había tenido tiempo de estrenar. Veo un rato la tele mientras espero, sobre las nueve de la noche. Ya no faltará mucho para que llegue. Me perfumo un poco y me tumbo en la cama. Tengo la ilusión de una adolescente. He decidido darle una oportunidad a esto que sea que tenemos y, cuando yo decido algo, no hay quien me pare.

Escucho los pasos amortiguados por la moqueta del pasillo. ¡Seguro que es él! No quepo en mí de la emoción. Pero no, no lo es. Nadie llega hasta mi puerta. Lo mismo me sucede en otras dos ocasiones. Me tomo una cerveza del minibar y sigo viendo la tele un rato más. Me quedo dormida esperándolo. Afortunadamente, el sueño viene a mí sin darme la oportunidad de pensar demasiado pues estaba agotada después de todo el día trabajando y viajando. Pienso que, cuando venga, solamente tendrá que llamar a la puerta.

Me despierto temprano, pues también me he dormido pronto, y cuando los primeros rayos de sol me iluminan, miro el móvil. Las nueve. Ni una llamada, ni un mensaje. Se me ocurre que debe de haberle surgido algo muy importante y espero hasta las diez para llamarlo. «El teléfono al que llama está apagado o fuera de cobertura». Odiaré esa puta frase para el resto de mis días, pues la escucho a lo largo de toda la mañana, hasta que mi voz interior se hace cargo de mi estado emocional, y me abre los ojos de par en par. «Tú eres gilipollas». Yo misma me sorprendo ante la dureza del comentario, pero sigo en silencio. «¿A quién coño se le ocurre venir a hacerle una visita sorpresa a un tío del que solo sabes su nombre, si es que se llama así, y ese rollo Super agente 86 que te ha contado?». Las primeras lágrimas empiezan a brotar, tímidas aún, convencidas de que tiene que haber pasado algo, de que Fabio no ha aparecido porque le ha sucedido algo importante. ¿Y si ha tenido un accidente? «¡Mis cojones!», suelta la voz ya perdiendo la paciencia. «¿En serio te vas a creer eso? Ese tío se ha enterado de que estás aquí, apaga el móvil, y no aparece, y lo único que se te ocurre es pensar que le ha pasado algo. ¡No sé cómo has sobrevivido hasta hoy, de verdad!». Las lágrimas ya no se cortan un pelo y empiezan a caer mejilla abajo a borbotones, al ritmo del desconsuelo de mi corazón y mi estómago, que ha empezado a saltar.

—¡Mierda, mierda, mierda! —me repito a mí misma.

Un momento… Pasos…

—¿Ves? Te lo he dicho. Ya viene. Seguro que le ha pasado algo y por eso ha aparecido ahora.

Los pasos se alejan… «¡JA. JA. JA!». Se ríe mi voz interior con una crueldad que, de verdad, yo jamás hubiera sido capaz de emplear con nadie.

Me voy al baño a enjuagarme un poco la cara y, al sonido de la señal de mi Messenger, que es por donde a él le gusta comunicarse conmigo, salgo como una bala. Falsa alarma. Es de uno de mis grupos de lectura. «Eso, tú mira el móvil…». Hija de la grandísima…

Bajo a desayunar a la pequeña cafetería del hotel, móvil en mano por si me envía algún mensaje… Nada. Mi voz ya ha empezado con la retahíla de todos mis fracasos amorosos, según ella por ingenua, y anda como rezando, vestida con una bata, zapatillas de casa y rulos en el pelo: «Claro, tú suéltale el corazón al primero que te diga algo bonito, que así te va… bla, bla, bla». Llega un momento en el que, aunque no puedo dejar de oírla, no le presto demasiada atención, así que después de desayunar vuelvo a mi habitación a seguir llamando a Fabio para escuchar la misma cantinela una y otra vez. ¿Y si salgo a dar una vuelta y aparece? ¿Y si esos pasos que oigo son finalmente los suyos? ¿Y si de verdad le ha surgido algo importante y no puede comunicarse conmigo? Y vuelta a escribir mensaje en el Messenger, para no obtener respuesta… otra vez.

Resumiendo, y para no aburriros: me paso el fin de semana en camisón, de la habitación a la cafetería y viceversa, con más o menos lágrimas en los ojos según el momento emocional en el que me encontrara, con más o menos hambre, pero al menos así vería gente, con más o menos dolor… Creo que no he llorado tanto ni cuando me divorcié, que es el drama más terrible por el que he pasado, por suerte, porque mira que hay cosas horribles que le pueden pasar a una en la vida. Pero esto… esto… esto solo tiene un nombre: falta de humanidad. Dejar a una mujer tirada de aquella forma, alguien que ha decidido confiar ciegamente en un tipo que apenas conoce, que se ha lanzado a gastar el sueldo de medio mes para ir a visitarlo y compartir unas horas, eso es inhumano. «Eso es que eres gilipollas, Mar, que mira que te lo estamos diciendo Nuria y yo, y hasta la mierda de voz esa que se parece a tu madre…». Supongo que sí, que eso es ser gilipollas.

***

Cuando, después de regresar a Málaga, cojo un taxi para volver a mi casa, me siento aliviada, como si recuperase el contacto con la realidad, después de haberme sometido a mí misma a aquella tortura de encierro y angustia. Al bajarme, en mi puerta, no es a mi casa a donde me dirijo, sino a la de Nuria. Son las nueve de la noche, ya ha oscurecido. Llamo al timbre y ella abre sonriendo, con su vestido negro y sus chanclas. La sonrisa le dura lo que tardó en darse cuenta de mi aspecto. Cruza el pequeño patio de la entrada para abrir la reja y me abrazo a ella como un náufrago a una balsa. Creí que, después de todo lo que he llorado, ya no me quedaban lágrimas, pero resulta que sí, que me quedan muchas. Podía haberme dicho muchas cosas, pero no me dice nada. Me aprieta y llora conmigo. Luego me lleva hasta su salón y, tras traerme un vaso de agua, se sienta junto a mí hasta que soy capaz de dejar de llorar y le cuento lo que ha sucedido.

—Mar, corazón mío… Siempre has sabido que sucedía algo raro, que no era sincero. Ya has abierto los ojos. Lo que más pena me da es que haya sido de esa forma tan cruel.

Yo sigo llorando, como una niña pequeña, con hipos y sin parar de sonarme la nariz. Una terrible migraña empieza a hacer su aparición y sé que será de las insoportables. En cuanto me llevo las manos a la cabeza, Nuria abre un cajón y me da una pastilla de las que toma ella para sus jaquecas, que son espantosas.

—¡Lástima que no sepamos nada de ese cabrón! Estoy segura de que es un desgraciado, casado con una aún más desgraciada que él, que se soportan mutuamente. Ni siquiera estoy segura de que esté en la ciudad que te ha dicho, y por supuesto, tengo claro que no es policía secreta. Es un mierda, un don nadie que ha inflado su ego viendo cómo te tragabas su historia.

—¿En serio tengo cara de ser tan tonta, Nuria? —pregunto entre sollozos.

—¡No eres tonta! No quiero volver a escucharte decir nada parecido. Eres ingenua y tienes un corazón de oro y él lo vio. Supo cómo hablarte, cómo necesitabas que te hablaran, supo cómo mirarte… ¡Cabrón, hijo de puta! ¡Lo que daría por volver a verlo y darle el par de hostias que se merece! Dame tu móvil un momento.

Cuando se lo doy, la advierto de que he borrado su número y las conversaciones, pero ella me conoce, sabe que lo he memorizado, siempre memorizo números inútiles, y generalmente sin querer.

—Dime el número.

Se lo doy y lo vuelve a meter en contactos.

—¡Hijo de la grandísima…! ¡No sale el WhatsApp! ¡El muy cabrón te ha bloqueado!¡Lo voy a acojonar!

Cuando veo que va a marcar el número, la detengo.

—Déjalo, por favor… Ya he hecho bastante el ridículo. Me siento como una mierda. Seguramente ni siquiera te respondería él. A saber…

—Tenías que haberte quedado con algún dato útil… No es por hacerte sentir mal.

—¿Qué más da? Ya he descubierto lo que es: nada, nadie… Alguien cruel que se lo ha pasado en grande burlándose de mí y contándome todas esas patrañas. —De repente, sin darme ni cuenta, suelto—: Sólo sé el número de matrícula de su coche.

Nuria me mira. Yo la miro. Mi voz interior nos mira a las dos y las tres sonreímos al mismo tiempo.

—¡Te tenemos, cabrón! —suelta Nuria, dando saltitos por el salón.

Después de dar unos cuantos saltos agarradas de las manos y riendo a carcajadas, como si nos hubiéramos vuelto locas, añade:

—Pásame el número y se lo damos a mi hermano, que su mujer trabaja en Tráfico. ¡Este se va a cagar!

Una vez le he enviado el mensaje, me despido de ella, ya sin lágrimas, como cada vez que voy a su casa, y me dispongo a una noche de insomnio. Me equivoco por completo. No sé qué narices llevaría la pastilla que me ha dado que, no solo no me duele la cabeza en absoluto, sino que, además, me da un sueño como no he tenido en meses. Menos mal que la alarma la tengo puesta siempre, porque de lo contrario, no habría llegado al día siguiente al trabajo.

Mientras, a la mañana siguiente, me encuentro colocando los libros nuevos en el departamento, suena mi teléfono. Mi corazón da un vuelco y siento como si se me hubiera sentado un caballo en el estómago. No quiero ni mirar. ¿Y si es él? ¿Y si había surgido algo realmente aquel fin de semana y ahora quiere hablar conmigo? ¿Y si no había sido tan cruel? Cuando lo cojo, es Nuria.

—Antonio Pérez Martínez.

Por un instante, no sé de qué está hablando:

—Tu Fabio, corazón. Se llama Antonio Pérez Martínez. Casado, con dos hijas, vive en la calle X, número X. Agárrate que viene lo mejor… Según los últimos datos de Seguridad Social, es albañil.

Mi voz interior se está descojonando viva tirada en un sofá. «¡Esto va mejorando, sí, señora! ¿Tú qué pasa, que haces apuestas a ver hasta dónde puedes cagarla?».

Yo sigo perpleja, mirando por la ventana del departamento cómo un enorme Gran Danés suelta un truño gigantesco justo en la acera de enfrente. No hubiera encontrado mejor metáfora para este momento ni aunque hubiera sido Pérez Reverte.

—¿Me has oído? —pregunta la voz al otro lado.

—Sí, sí… Es solo que… ¡Joder! —puedo soltar al fin, a falta de algo más original—. ¿Antonio? ¿Albañil? Pero… pero…

Capítulo 11

Nuri and Mar Agencia de detectives

—Ni peros ni hostias. Tengo todos sus datos. ¿Estás sentada?

—Por favor, no empieces así…

—Pues siéntate, que sigo.

Me siento. Virtu se va caminando de puntillas hacia un rincón junto a su ventana y se sienta en un puf mullido, coge su block de notas y su boli y se prepara para anotar.

—Está casado desde hace la friolera de… veintiséis años, con ¡y esto sí que es fuerte! Conchi Lozano Paniagua. ¿Se puede tener un nombre más choni? De verdad, no me extraña que el pobre se haya inventado una vida, con la mierda que lo rodea.

Yo no puedo respirar. Quiero hablar, pero no me sale la voz del cuerpo. Ni a Virtu, que está como hipnotizada mirando su cuaderno, le sale la suya, y eso sí que es grave. ¿Cómo he podido ser tan estúpida? Por fin Virtu me interrumpe: «Por favor, luego si quieres vuelves a flagelarte, ahora me gustaría escuchar lo que Nuria tiene que contarnos».

—¿Estás bien, Mar? —me pregunta.

—Sí. Perdona. No sé cómo tengo la desfachatez de sorprenderme.

—¿Te digo los nombres de las niñas y nos morimos ya de falta de glamour?

—A ver…

—La mayor, diecinueve, Jennifer. O sea, «la Jenny». La pequeña, de once, Vanessa, lo que viene siendo «la Vane».

Empieza a reírse a carcajadas, y Virtu la acompaña. Yo también me habría reído si no estuviera completamente petrificada. Fabio no existe… No hay ningún policía secreta… Nadie se ha enamorado perdidamente de mí… Lo que me había devuelto la ilusión y la esperanza de volver a encontrar al hombre de mis sueños, ha sido una enorme y asquerosa mentira. Dolorosa, pero asquerosa. Esto no se le hace a nadie.

—Te oigo pensar desde aquí —me dice Nuria dejando de reírse de golpe—. Recuerda que lo que te ha hecho es lo mejor que te podía pasar, cariño. Has aprendido del maestro, ahora ya nadie te hará daño. Y recuerda también que no está hecho el chocolate para la boca del burro. El chocolate eres tú, que te conozco y no lo pillas.

—Nuria, creo que estoy en shock.

—Me la suda. He sacado billetes para el fin de semana. Vive en un pueblo de Madrid, Valdemoro.

«¡Joder, Mar! ¿Y tú eres la escritora?». Virtu siempre a lo suyo, sin importarle una mierda el estado en el que yo me encontraba.

Por fin puedo responder:

—¿Qué coño vamos a hacer en Valdemoro?

—Por lo pronto nos vamos de fin de semana, a alojarnos en un hotelito muy apañado en la Plaza del Carmen, en pleno centro de Madrid, que he reservado por internet, luego alquilamos un coche y nos damos una vuelta por el pueblo del Luis Miguel.

—Perdona, ¿Luis Miguel?

—Tía, con el dramón romántico que te ha montado y las chorradas que te ha escrito es Luis Miguel…

Las tres le encontramos por fin la gracia al mote y nos reímos.

—Tú llévate ropa mona, que vamos a salir de fiesta, y algo cómodo para hacer de detectives.

Os podéis imaginar la tortura que supone esperar hasta el día D. Me habría muerto de impaciencia de no ser por los ratos del trabajo y los que comparto con Nuria tomando café o yendo a la playa.

Como en esta vida todo llega, el viernes siguiente también, y a la estación que nos vamos Nuria, yo y Virtu, que ha decidido viajar en leggins y camiseta de deporte.

Durante el trayecto, comentamos lo horrorosamente triste, deprimente y amargada que debe ser la vida de alguien para crear esa farsa y colársela a la primera ingenua que se cruzara en su camino. Concluimos que, por su vocabulario, no es la primera vez que lo hace. Maneja a la perfección términos como «chantaje emocional», «manipulación» o «refuerzo intermitente». Generalmente los usaba para arrojármelos en cualquier discusión por WhatsApp y hacerme sentir miserable. ¿Albañil? ¿En serio?

Cuando por fin llegamos al hotel, lo único que hacemos es tirar las maletas sobre la cama y largarnos a dar una vuelta por el centro. Nos vamos a la zona de copas, no muy lejos, un par de calles más arriba, y ya se está llenando de gente. Muchos locales, gente agolpándose en las puertas para entrar y matones de seguridad encargados de filtrar al personal. De pronto, Nuria me tira del brazo hacia atrás y me mete detrás de una columna.

—¡Tía! ¡Que está ahí!

Yo empiezo a mirar a uno y otro lado sin saber a quién buscar.

—¿Quién?

—¡Luis Miguel! ¡Ahí!

Señala con el dedo, discretamente, a un tipo enorme que, cruzado de brazos, mira a la gente que quiere entrar en la sala de fiestas, como si estuviera decidiendo a quién deja y a quién no, sin criterio alguno. Abre la puerta y deja entrar a un grupo.

—¡Me meooo! —ríe Nuria, apretando las piernas. Un día se mea de verdad—. Menos mal que no tiene ni idea de que estamos aquí, si no, nos hubiera visto, fijo.

Nos vamos hacia la zona opuesta, a cenar en una de las terrazas.

—Esto es surrealista —digo, mientras doy un trago a mi cerveza—. ¿No era albañil?

—Nena, pues estará flojo el tema de la construcción. Pero vaya, que dos mostrencos como ese no creo que existan. Era él.

—¿Y qué vamos a hacer?

—¿Nosotras? Nada en absoluto. Vamos a cenar, a tomar una copa y a descansar. Mañana vamos al pueblo cuando recojamos el coche de alquiler y nos apalancamos frente a su casa hasta que salga.

Asiento. Virtu me dice que le apetecen unos calamares, así que los pido para cenar.

Un par de horas más tarde nos dejamos caer en las camas del hotel medio muertas.

«¡Portero de discoteca!», dice de pronto la voz de mi madre. «Una carrera como profesora, otra como escritora y te vas a dejar embaucar por un puñetero portero de discoteca! Por muy bien que le dé al tema…»

«¡Mamá!», interrumpo espantada.

«Lo siento, hija. No te he dicho nada para no avergonzarte, pero lo veo todo».

Me enciende como un semáforo en rojo.

A la mañana siguiente, si no llega a ser por Nuria, que anda lista al poner la alarma del móvil, no nos levantamos. Pero lo hacemos, y allá que nos vamos al pueblo de marras a apostarnos frente a la puerta del bloque de pisos donde se supone que vive Fabio, perdón, Antonio… Antonio. Eso sí, no sin antes desayunar como si no hubiera mañana, que otra cosa a lo mejor, pero el hambre no se nos quita ni con los disgustos.

Y allí estamos. Os pongo un poco en situación: Yo, en el asiento del conductor, atenta, intentando que no se me vea mucho y al mismo tiempo que no se me escape detalle, y Nuria, literalmente acostada en el asiento reclinado del copiloto, protestando de aburrimiento.

—¡Hemos venido demasiado pronto, tía!

—¿Pronto? ¡Son las doce de mediodía!

—Pues eso… pronto. Las doce no es hora de hacer nada, ni de desayunar, ni de comer…

—Pues tú bien que te has hinchado a porquerías.

Miro al suelo del coche, alrededor de su asiento, cubierto de envoltorios de galletas y bricks de batidos de chocolate.

—¡El aburrimiento me da por comer! —se disculpa, ofendida.

«¡Y a mí!», suelta Virtu, enterrada en montones de envoltorios y envases.

—¡Pues de aquí no me muevo hasta que salga alguien. ¡A callar las dos!

Nuria me mira con el ceño fruncido, levantándose las gafas de sol para que se le vean los ojos:

—Pero ¿qué dices? ¿Qué dos?

Prefiero no contestar. La una. La puerta del bloque se abre y le doy un codazo a Nuria, que se ha quedado frita.

—¡Sale alguien! ¡Sale alguien!

Ella se asoma despacio, sacando solo la frente y los ojos por encima del cristal de su ventanilla.

Y, sí, la suerte nos sonríe. Sale la familia al completo.

El primero en hacerlo es él. Vaqueros ajustados, zapatillas de deporte, camiseta apretada imitación de una marca muy conocida, probablemente de algún mercadillo cercano. Gafas de sol. Me quedo boquiabierta mientras lo observo caminar y sacarse los calzoncillos del culo, supongo, según la forma en que se rascaba.

A continuación el séquito. No perdáis detalle, por favor. Una mujer con el pelo rizado, teñido de rubio, y una raya negra en el centro de la cabeza que pide a gritos un tinte. Aros enormes en las orejas, maquillada como una puerta y mascando chicle. Delgada, quizás demasiado. Pantalón pitillo negro, camisa de leopardo y tacones de aguja a juego. Bolso negro de charol con cadena dorada, de imitación, por supuesto. No llega a estirar las rodillas por completo al andar.

Niña 1. Rubia de bote, como la madre. Pitillos, camiseta que le tapa los pechos a duras penas, zapatillas de doble suela, también de imitación y, por lo visto, los aros «atrapaloros» estaban en oferta cuando los compraron, pues llevaba unos iguales a los de la mujer.

Niña 2. Más pequeña y regordeta, morena, al contrario que la hermana. En chándal.

Nuria se gira para mirarme:

—Pero¿ estos quiénes sooon? ¿Los Monster?

Yo no doy crédito. ¿Cómo ha podido este personaje entrar en mi vida? ¿De dónde ha sacado siquiera el vocabulario adecuado para poder mantener una conversación conmigo?

Mi voz interior está fibrilando en el suelo, con los ojos en blanco, y tengo serias dudas de que se recupere, lo cual, para qué nos vamos a engañar, me alivia. No me vendrá mal un poco de silencio para variar.

Se dirigen todos en fila india hacia un coche que no he visto antes, un Mercedes, seguramente de segunda mano. Si no fuera porque es un coche, pensaría que es de imitación. Suben, arrancan, y yo arranco el nuestro para seguirlos. Nuria se incorpora del todo.

—¿A dónde irán?

—Domingo, hora de la cerveza… A algún bar.

—Pero… ¿tú crees que los van a dejar entrar en alguna parte con esa pinta?

Mi voz interior, trepando como puede hasta el sofá, niega rotundamente con la cabeza, incapaz aún de articular palabra.

No van muy lejos, a la salida del pueblo, a lo que parece ser… el polígono. Nuria se lleva las manos a la cabeza.

—¡Ni de coña! ¡No entres ahí!

—Hemos venido aquí a esto, Nuri. Si quieres, te bajas.

—¡Es un polígono! ¡Domingo! ¿Y si venden droga?

No se me había ocurrido, pero, ahora que lo pienso, tienen pinta de ello.

El coche se detiene en lo que se anuncia como Restaurante Los Mellizos.

—¡Por el amor de Diooor! —protesta Nuria—. ¡No puedo con tanta precariedad!

Yo suelto una carcajada. Es lo más pijo del mundo, lo totalmente opuesto al lugar en el que estamos, y está cagada de miedo.

No es que yo acostumbre a ir a lugares así, pero soy de pueblo y, digamos que allí no es algo tan raro.

Hace un buen día para ser otoño, de hecho, hace calor, así que la familia al completo se sienta en la terraza, mesas y sillas rojas, de plástico.

«A ese no lo aguanta la silla, te lo digo yo». Vaya por Dios, Virtu ha recuperado el habla.

Nosotras nos quedamos un poco más arriba, observando sin ser vistas.

La niña 2 se levanta y se pone a saltar entre las mesas. La madre le riñe a grito pelado.

—¡Vaneee! ¡Te quieres sentar ya!

Él protesta:

—¿Quieres no dar esos gritos, coño?

Casi desconozco su voz. Estoy ante una realidad paralela que jamás hubiera logrado imaginar, y sabéis que no me falta imaginación.

La mujer se cruza de brazos, retrepándose en la silla, no sin antes escupir el chicle en el suelo. Luego grita:

—¡Rafaaa!

Y aparece un camarero arrastrando los pies, con una bayeta más sucia que la cuerda de un jamón, que pasa por la mesa.

Nuria da una arcada.

Se agrega al grupo un chaval en vaqueros ajustados y camiseta de tirantes después de plantarle casi un morreo a la niña 1. Tiene la cabeza rapada y un tupé.

—Yo no sé tú —me dice Nuria—, pero no quiero quedarme a ver lo que esa gente es capaz de comer.

Y, la verdad sea dicha, yo tampoco.

—¿Nos vamos?

Mi cara debe reflejar la desilusión y la confusión que siento, porque Nuria me abraza.

—A mí también me pareció otra cosa, Mar. Son tipos listos que viven de eso. ¿Cómo si no se iba a meter entre las piernas de una preciosidad como tú? Tú eres hermosa, por dentro y por fuera, y él lo vio y quiso probarlo. No es culpa tuya que seas tan buena y tan inocente.

Como siempre, sabe perfectamente lo que estoy pensando. Así que esto es el policía secreta de vida de película del que yo me había enamorado como una colegiala.

—Ese no ha estado con una mujer como yo en su puta vida. Al menos, ya podrá ir presumiendo de que sí.—Es lo único que logro articular.

Acto seguido, arranco el coche y salimos de allí como alma que lleva el diablo.

Ya de vuelta en el hotel, tengo la sensación de haber despertado de un mal sueño. Lo cierto es que haber estado con quien yo creía que estaba, me había hecho más feliz de lo que había sido en mucho tiempo, pero reconozco que me había vuelto medio loca y me había empujado a hacer cosas que alguien como yo no hubiera hecho nunca.

Nuria tiene razón. Se acabó el drama. Me la han pegado, ¿y qué? Soy una adulta, ¿no? Pues a otra cosa, mariposa. Si he superado mi divorcio, haber sido abandonada por otra, haberme sentido como un despojo durante meses… Esto… Esto no es nada para mí. El tiempo se encargará de borrar la cara de imbécil que se me ha quedado. Pero hoy… Hoy saldremos de fiesta.

Normalmente no pasa una semana entre una discusión y que vuelva a aparecer con su palabrería y sus frases sacadas de vaya usted a saber dónde, así que, está al caer. Y ahora yo tengo información, y la información es poder.

Virtu se pone su mejor vestido negro, bien ceñido, y sus taconazos, que para eso es toda una diva. Se suelta el pelo, se maquilla y, mientras yo me compadezco de mí misma frente al espejo, se fuma un cigarro junto a la ventana, mirándome de vez en cuando con gesto «otra vez con el temita».

Nuria se acerca a mí por detrás y me abraza. Así quedamos las dos frente al espejo, ella, monísima, ya maquillada y perfumada, yo, envuelta en mi toalla sin saber muy bien qué ropa ponerme. Me siento fea, gorda, y triste.

—Vamos a ver. Hagamos un trato. Hoy te pones tu mejor vestido, como si fuéramos a una fiesta de Noche Vieja, vamos al garito donde trabaja Luis Miguel, lo dejamos con la boca abierta, bebemos hasta que se te quite esa cara de ajo que llevas, y si tenemos suerte, igual cae alguno. Mañana te dejaré llorar durante todo el camino de vuelta a casa, y asegúrate de llorar todo lo necesario, porque jamás te volveré a permitir llorar por él. ¿Trato hecho?

Yo simplemente asiento y sonrío. Por fin reúno las fuerzas necesarias para acabar de arreglarme y salimos a la calle. Después de haber comido tantas porquerías a lo largo del día, no queremos cenar, así que nos vamos a dar un paseo por la zona, y luego, ya a las once de la noche, nos dirigimos a la sala de fiestas en la que habíamos visto a Fabio… perdón, Antonio… Luis Miguel. Por supuesto, esta vez no nos escondemos, al contrario. Nos colocamos en fila como todo el mundo y esperamos pacientemente a que nos vea. ¡Y vaya si nos ve! Sus ojazos verdes se clavan en mí, primero incrédulos, luego asombrados. Se acerca a nosotras, y sonríe, sin saber qué decir:

—Mar…

—¡Déjalo… Antonio!

Eso, definitivamente, es el bofetón que no esperaba. Ahora ya estamos frente a frente, ambos a cara descubierta.

—Mar… yo… tengo que explicarte…

—No tienes que explicarme una mierda. No tienes excusa. ¿Que te aburres soberanamente con esa familia tuya? ¿Que en toda tu vida has conocido a alguien como yo, como nosotras? —añado, señalando a Nuria—. ¿Que se te quedaron pequeñas las chonis de polígono y seguramente las prostitutas? ¿Y que diste conmigo… con alguien que se creyó todas esas historias que me contabas?

Está petrificado. Sus ojos reflejan una vergüenza más allá de la que alguien podría expresar, creo que incluso asumir. Solo susurra:

—Mar, déjame hablar, por favor.

—¡Ni un puto minuto más! ¿Me has oído? Dime si nos vas a dejar entrar para quedarnos o pirarnos a otro sitio.

Me toma de la mano, yo tomo la de Nuria, y atravesamos la puerta de la entrada antes que el resto de la fila. Luego él sale y nosotras nos vamos a la barra directas. El corazón se me sale por la boca, las lágrimas amenazan con brotar, la rabia que siento puede compararse con una legión romana cabalgando por el monte. «Mira, bonita», me suelta Virtu. «Un trato es un trato. Así que pide ya lo que quieras pedir y te lo bebes rapidito, que ya está bien de drama». Y así es como entra el primer chupito de tequila.

—¡Esa es mi chica! —Nuria me choca la mano tras tomarse el suyo—. Otro y a la pista.

En diez minutos estamos bailando como hacía años que no lo habíamos hecho. Yo empiezo a sentirme bien, muy bien. Luis Miguel entra de cuando en cuando y nos mira bailar, rodeadas de gente, riendo y saltando. Virtu suelta algún «¡Jódete, mamón!» y ella no está de chupitos, de eso nada, bebe directamente de la botella de tequila al tiempo que baila como una posesa.

Sin que ninguna lo espere, una mano fuerte me toma del brazo y me lleva a la zona de los servicios. Yo conozco aquella mano, había acariciado todo mi cuerpo.

—¿Se puede saber qué haces? —le digo en cuanto estamos frente a frente.

—¡No! ¿Qué haces tú? ¿Quieres que me dé un infarto?

—Ahora mismo no habría nada que me gustara más.

—¿Qué ha pasado? ¿Cómo…?

—¿Cómo he descubierto quién eres, que estás casado y con dos hijas?

Él traga saliva.

—Observándote. Hemos estado siguiendo cada minuto de tu día hoy. Así que, por favor, ahórrame las explicaciones.

—Mar… Yo te quiero, es cierto que te quiero.

—¡Vete a la mierda! —le suelto una bofetada, y él me toma la mano y la deja allí pegada a su mejilla, cogiéndome por la muñeca.

—Mar… Nunca he conocido a nadie como tú, tan sincera, tan inteligente, tan lúcida, tan hermosa… Eres algo casi irreal para alguien como yo. Me enamoré de ti como un imbécil.

—Por eso me dejaste tirada en aquel hotel durante un fin de semana completo, llorando, sintiéndome la persona más desgraciada del mundo —añado, ya sin contener el llanto.

—Lo siento. Lo siento mucho. No supe qué hacer. Cuando me dijiste que estabas aquí, se me cayó el mundo encima. Entre el trabajo, ir a casa… No podía ir al hotel y que me vieran entrar a buscarte. Me he criado en ese barrio, todo el mundo me conoce.

—¡Eso no es lo importante! Lo importante aquí es que me has tratado como lo que me considerabas, una amante, la otra. Por eso tanta espera, por eso tantas ausencias, por eso desapareciste sin dejar rastro.

—Tenía que arreglar primero esto… esta mierda de vida que llevo.

—¡Cínico! —grito, quitando por fin mi mano de su mejilla.

—Es la verdad… Quiero separarme, quiero pasar contigo el resto de mi vida…

Lo interrumpo:

—¡Ni lo sueñes! Si tu vida es una mierda, arréglala, pero conmigo no cuentes. Esto acabó aquel fin de semana que pasé encerrada en el hotel esperándote. Lo de hoy solo ha sido porque necesitaba saber quién eras. Y, si te digo la verdad, ojalá no lo hubiera visto.

Me suelto de él y me dirijo hacia la salida de la zona. Me toma por la cintura, me da la vuelta y me besa. Y yo… animada por Virtu y sus malditos pompones de colores, que grita: «¡Muérdele! ¡Muérdele!», voy y… le muerdo. Le muerdo tan fuerte que noto el calor de su sangre bajando de sus labios a los míos. Él da un respingo, pero me coge de las dos muñecas y me aprieta contra la pared.

—Me quieres, Mar. Lo sabes.

Vuelve a besarme y esta vez no lo dudo. Levanto la rodilla y le doy una patada en las joyas de la corona, con lo que consigo que se doble y salir de allí limpiándome los labios y la barbilla.

Me voy a la barra directamente a pedir una copa mientras veo por el rabillo del ojo cómo él sale del local con la mano en la boca. Cuando Nuria me ve desde la pista, se viene hacia donde yo estoy.

—¿Qué coño ha pasado? —grita intentando hacerse oír por encima de la música, y tomándome la mano.

—¡Que se ha acabado, Nuri! ¡Por fin se ha acabado!

Claro que voy a llorar, pero Virtu, que está borracha como una cuba, me aconseja: «Bebe algo, o mucho… Mejor bebe mucho. Mañana todo irá mejor». Casi no se la entiende, y en cuanto termina de hablar, se da de bruces contra el suelo. Por una vez, le hago caso y bebo, luego bailo, y al final, casi borrachas, nos marchamos de allí la una cogida a la otra, pasando al lado de Luis Miguel que, a mi pesar, me mira con una tristeza que me hace pensar, si es que puedo en este estado, que es un pobre desgraciado. No me detengo siquiera. Sé que, al día siguiente, por fin, me marcharé a casa y no volveré a verlo más. Ya solo tengo que olvidar lo sucedido y, paradójicamente, recordarlo, para que nunca nadie vuelva a burlarse de mí.

Capítulo 12

Nadie más que tú

Hogar, dulce hogar. Ese lugar en el que están mis niñas, mis mascotas y, sobre todo, ese hogar junto al que vive Nuria, que fue mi paño de lágrimas durante más de un mes. Porque, a pesar de lo que yo creía, Luis Miguel no lo dejó ahí. Siguió enviándome mensajes por todos los medios que pudo, pidiéndome disculpas, diciéndome que se había separado de su mujer y que estaba dispuesto a venir a vivir cerca de mí para que empezáramos una vida juntos. Os lo estoy resumiendo, porque si os pongo lo que me escribía, os partiría el corazón. No sé de dónde saca un albañil esa forma de expresarse a lo Corín Tellado. Todos sus mensajes eran un drama, y yo, que estaba convencida de que había hecho lo correcto, no podía evitar sentir un nudo en el estómago cuando lo leía. Acabé bloqueándolo en todas partes. Luego se me ocurrió que sabía dónde vivía y podía venir a verme, y durante un tiempo apenas pude dormir, no solo por eso, sino porque las palabras de Nuria, de Abril, de Carmen, hasta las de Adrián, eran un dedo acusador que me señalaba como una madre inconsciente y torpe, que se había dejado llevar como una colegiala por el primer hombre que había sabido decirle las palabras adecuadas. Intentaba no pensar en ello, no culparme, porque cada vez que lo hacía, el corazón me dolía, pero no del modo en que él decía que le dolía el suyo de amor, no, a mí me dolía físicamente, y a veces se saltaba algún latido o se aceleraba sin explicación. Así que mi objetivo era dejar de pensar.

En ese mes pasaron más cosas. Nuri y Javi dejaron de verse. En realidad, fue ella la que decidió que no quería verlo más. ¿Quién lo iba a decir? ¡Con las tardes que pasábamos mirándolo en la playa, con esos tatuajes! Resultó que cuando pasaron las primeras semanas, ninguno de los dos había resultado ser lo que el otro creía que era. Esta última frase habría que enmarcarla, os lo digo yo, ahora que Virtu está descansando y no me oye. Dos personas solo se ven como son la primera vez, después ya cada uno ha generado expectativas sobre el otro, o ha creado en su mente una imagen ficticia de lo que el otro es, partiendo de la base de lo que le gustaría que fuera, y así es como todo empieza a difuminarse entre lo que se es, lo que se quiere ser para satisfacer a quien se ama, lo que esa otra persona cree que eres y lo que cree que tiene que hacer para satisfacerte a ti. Y cuando todo esto se racionaliza, pues… se acabó el embrujo, el encanto, el encandilamiento, se acabó a golpes de realidad.

Y por fin llega el otoño de verdad y empieza a refrescar, y puedo llorar alguna que otra vez bajo mi manta, en el sofá, cuando las niñas se acuestan. No lloro por él, lloro un poco por todo lo que no he llorado suficientemente durante mucho tiempo. Me han pasado tantas cosas en tan poco tiempo, he sentido tantas emociones que creía olvidadas: celos, amor, deseo, abandono, dolor… Mi trabajo, como siempre, me ayuda mucho a no pensar. Los alumnos nunca paran quietos, y en cuanto a mis novelas, decido que esto que estáis leyendo será lo último que escribiré en mucho tiempo. Necesito descansar de todo. Virtu, por su parte, lo lleva mucho mejor que yo. Ella no se creyó mucho toda aquella historia, al igual que Nuria. Ellas saben que las vidas de película solo están en las películas, y en los libros, porque es el único lugar que puede albergarlas, porque ahí no hay corazón que pueda dejar de latir de dolor.

Cuando unos nudillos golpean la puerta de casa, sé que es Nuria, con su brick de leche, para tomar café. Es la hora. Le abro y, antes de darme cuenta está sacando un vaso del armario y sirviéndose ella misma. Es la hermana que nunca he tenido, y me encanta que entre y salga de mi casa y de mi vida, dejándolo todo más colorido con sus risas y sus charlas. Entonces me doy cuenta de que no ha parado de hablar desde que ha entrado y pienso que debería prestarle un poco de atención.

—… y hemos intercambiado los teléfonos. —Me mira muy seria—. No has oído una mierda de lo que te he contado, ¿verdad?

Sonrío mientras le quito la cafetera de la mano para servirme yo.

—Te he dicho que he hablado con un tipo en la página esa de los cojones.

—¿Cómo sigues entrando en esa página? ¿No has tenido bastante con lo que me ha pasado a mí?

—Mar, hija, todos los tíos no van a ser como el Luis Miguel. De esos hay pocos, aunque has tenido mala suerte y te ha tocado a ti. Por cierto, ¿qué será de él?

«Nos importa una mierda, la verdad», afirma Virtu, soplándose las uñas que se acaba de pintar. Y eso mismo contesto yo, que me importa una mierda, pero no es cierto.

—Pues me parece estupendo porque así podemos ocuparnos de lo mío. Es un tío cachas, guapo, y me ha dicho que conduce una ambulancia.

—¿Cómo se llama?

—Paco, pero yo le he puesto «el nino-nino».

Las tres nos echamos a reír a carcajadas. Si hay alguien en el mundo que sabe poner motes, esa es mi Nuria. Se va para el confesionario y se sienta en posición de loto, café en mano.

—Tía, es sábado. Vamos a salir esta noche a cenar y a tomar algo.

—¿Y me lo dices ahora? ¿No ves la pinta que tengo?

Me da un repaso de arriba abajo.

—La misma que yo. Nada que no pueda arreglarse con una buena ducha, un poco de maquillaje y un buen perfume. Porfaaa.

Mal empezamos. Nuria es capaz de estar diciendo eso durante horas, concretamente hasta que se sale con la suya, y suelen bastarle unos minutos, porque no hay quien lo soporte. Así que nos tomamos el café, me cuenta que ha quedado con el tipo esta misma noche en nuestro restaurante favorito, y luego se larga a arreglarse.

Cuando me enfrento con mi rostro en el espejo, me doy cuenta de que parece de todo menos una persona de mi edad con ganas de salir. No lo he hecho desde que volvimos de Madrid, entre la lluvia, mi trabajo, el trabajo de Nuria, los estudios de nuestros hijos… Así que tengo mucha labor por delante si quiero parecer lo que realmente soy.

En lugar de una ducha, lleno la bañera de agua templada y sales, y me meto un buen rato. Me pongo una mascarilla, me lavo el pelo, me depilo… Todo un ritual que me lleva más de dos horas. Pero exactamente a la hora acordada, las nueve de la noche, vuelvo a estar frente al espejo, y esta vez, reconozcámoslo, no tengo nada que ver con la anterior. En realidad, no es que lleve nada especial, unos vaqueros, unos zapatos de tacón y una camiseta, que pienso luego acompañar de mi abrigo negro y largo y, por supuesto, mi bolso a juego. Nada de imitaciones. Yo compro en los grandes almacenes. Si no puedo llevar una marca de verdad, cosa que, además, no me ha llamado nunca la atención, no llevo ninguna. El maquillaje, mi melena rojiza cayendo sobre mis hombros y, sobre todo, las ganas que tengo de pronto de salir a la vida otra vez, ya con el propósito de ser más lista con quienes se me acercaran, han obrado el milagro. Aunque si te fijas bien, en el fondo de mis ojos, aún pueden verse el dolor y la desilusión. Sin embargo, cuando Nuria me ve, esperándola en la puerta de su casa, se acerca a mí, me pone una mano en una mejilla y me da un beso en la otra, para después decirme:

—Eres tan hermosa, que ni tu corazón roto consigue apagar tu luz.

Me dan ganas de llorar, pero Virtu empieza a emitir unas falsas toses, y me distrae. Ambas subimos al coche de Nuria, porque hoy conduce ella, y nos vamos a mi lugar favorito del pueblo, La Calma. Jamás un restaurante tuvo un nombre más acertado, porque si algo se respira desde que se entra por aquella puerta, es calma, paz. Y si te diriges, atravesando todo el salón, hacia la terraza frente al mar, el espectáculo que contemplas de azules y rosas, te corta la respiración.

Cuando Nuria aparca casi en la puerta, lo agradezco. Hace tiempo que no me subo en estos tacones y no me apetece demasiado caminar. Al entrar, justo en la zona de la barra, me quedo perpleja ante los dos hombres que nos esperan. A uno, que supongo que será el de la ambulancia, no lo conozco de nada, pero el otro… el otro es Óscar, y las piernas me flaquean. No estoy preparada para verlo, para hablar con él mucho menos. Miro a Nuria, que sonríe satisfecha. No decimos nada porque no es necesario. Ambas hemos aprendido a hablar con la mirada.

Los ojos de Óscar me miran como lo han hecho siempre, con admiración y con una ternura que va más allá de como se mira a alguien con quien te has acostado algunas veces. Me dirijo hacia él intentando llevar un paso firme, pero en realidad estoy muy nerviosa, tanto, que mi corazón ha empezado a hacer cosas extrañas otra vez. Él abre los brazos y me toma por los míos, para luego darme un beso en la mejilla. Todo un caballero, como siempre.

—Acabas de lanzar un hechizo al entrar, y ahora nadie más podrá destacar en este salón.

Sonrío. Le cuesta tan poco decir esas cosas que no puedo imaginar que no vengan de un lugar que no sea lo más hondo de su corazón.

—Tú sí que sabes hacer un cumplido.

—No es un cumplido, Mar, lo sabes. Estás más hermosa aún que la última vez que te vi.

—Bueno… es que aquella vez estaba medio pedo.

Él sonríe. Pedo y medio no son palabras que aparezcan juntas cuando a mí me da por beber. Como siempre, me toma por la cintura suavemente, casi sin rozarme, y me acompaña hasta el maître, que nos acompaña a nuestra mesa y, a la segunda copa de vino, todo empieza a fluir. Nunca lo he pensado, pero con Óscar, lo más maravilloso de todo es cómo fluyen las palabras, los suspiros, incluso los silencios, porque es la persona más fácil del mundo, porque no tiene dobleces, ni segundas intenciones, ni pliegues ocultos donde esconder vaya usted a saber qué maneras de infligir dolor emocional, que tienen algunos que proclaman a los cuatro vientos que te aman más que a su vida.

Lo cierto es que nos reímos bastante. Nuria es muy divertida y a mí se me da bien seguirle el rollo, así que ambas acabamos siempre muertas de risa y los que están a nuestro alrededor también. Su acompañante resulta ser muy agradable y de aspecto también está muy bien, aunque para mi gusto algo bajito, pero claro, Óscar mide 1,90. No hay color.

Nada te avisa cuando te despiertas una mañana, de que hoy, por la causa que sea, será un día diferente a los otros miles que has vivido, o a los que te quedan por vivir. Así que, cuando empiezo a sentirme un poco mareada, me levanto al baño a echarme un poco de agua en el cuello y, al incorporarme, los latidos de mi corazón amenazan con lanzarlo al exterior por mi boca. Me siento. Sé que es una taquicardia, las he padecido siempre, pero también las sé controlar. Me coloco en posición y empiezo a respirar como me han enseñado… y nada. Pasan unos diez minutos y la gente no deja de intentar entrar al baño, así que salgo con toda la entereza de que soy capaz y me dirijo a la mesa donde mis tres acompañantes ríen sin parar. Veo cómo Óscar se levanta de repente, y como a cámara lenta se lanza hacia mí como si quisiera cogerme. Frunzo el ceño. ¿Qué está pasando? ¿Por qué me duele tanto el pecho? ¿Por qué no puedo respirar?

Lo siguiente que recuerdo es abrir los ojos en una habitación de hospital, atrapada entre monitores, tensiómetros y cables. Habría sentido pánico, pero no tengo tiempo porque no estoy sola. Óscar aparece enseguida en mi ángulo de visión y me toma una mano antes de darme un beso en la frente.

—¿A dónde creías que ibas, preciosa?

Yo no sé a qué se refiere. Me siento bien, muy bien, como si flotara. Trato de esbozar una sonrisa que creo que se queda en un gesto raro. Él me roza los labios suavemente.

—Descansa, Mar, por favor.

Cierro los ojos, pero no tengo sueño; solo estoy muy cansada, más que en toda mi vida. Cuando vuelvo a abrirlos, sigue allí.

—¿Qué ha pasado? —pregunto al fin.

—Que me has dado un susto de muerte, eso es lo que ha pasado.

Virtu se restriega los ojos en su cama cubierta con una colcha de patchwork. Parece estar volviendo también de algún trance.

—Cuéntamelo.

—Cuando volviste del servicio, caminabas tambaleándote, y estabas blanca y sudorosa. Nuria se levantó y gritó: ¡se va a caer!, ¡se va a caer! Así que me lancé todo lo rápidamente que pude hacia ti y conseguí que no te estrellaras contra el suelo. Estabas consciente pero no hablabas y Paco enseguida llamó a sus compañeros, que tardaron menos de diez minutos en llegar. Te trajeron al hospital y, por lo que nos han contado los médicos, intentaron que tu corazón volviera a latir de forma normal tres veces, a base de pararlo y volverlo a poner en funcionamiento. Como no lo consiguieron, tuvieron que llevarte a quirófano.

Yo trago saliva. Siento la boca seca como un matojo de hierbas achicharrado por el sol. Óscar me acerca un vaso con agua.

—Bebe despacio, no te vayas a atragantar —me dice dulcemente.

—¿Y me han operado del corazón? —pregunto incrédula.

—Bueno, por lo visto te han sellado unas venas que hacían que la sangre entrara por donde no debía, o algo así. Nuria te lo explicará mejor luego. Está deseando entrar. ¿Te importa si salgo un momento para que ella pueda verte? Está muy preocupada.

La sola idea de que me suelte la mano, que es el único lugar de todo mi cuerpo donde siento calor, me aterra, pero conozco a Nuria, y si no entra en breve, será capaz de ponerse una bata de médico y colarse allí dentro. Así que asiento.

Una voz cantarina acompañada de una sonrisa preciosa llega hasta mi oído:

—¡Buenas madrugadas, chirlilla!

Tengo que reírme. De entre todos los motes que me ha puesto, se le ocurre soltar el más vulgar delante de la enfermera que me vigila, seguramente a posta.

Enseguida tengo su mirada frente a la mía, y su mano retirándome el flequillo de la cara.

—Tendría que matarte a hostias por haber dejado que ese despojo humano te afecte tanto, pero no lo voy a hacer, al menos no por el momento. Si te hubiera pasado algo, Mar… —Traga el nudo que se le ha formado en la garganta—. Te juro que lo hubiera buscado y lo hubiera denunciado por todo lo que te ha hecho.

—No seas dramática. No ha sido para tanto. A miles de mujeres las engañan tipos como él y no acaban en el hospital medio muertas.

—Porque esos miles de mujeres no son tan maravillosos como tú, tan hermosas por dentro y por fuera, tan fuertes como para creer que pueden con cualquier cosa. Tu corazón ya te ha dicho que no puede, que tienes que cuidarte, que tienes que dejar de ser una inconsciente y soltarlo en las manos de quien lo mejor que va a hacer con él es arrojarlo contra una pared. —Suspira profundamente—. Hablaremos cuando estés recuperada del todo. Tienes que ponerte bien y seguir adelante. Piensa en tus hijas.

La imagen de mis dos chicas aparece en mi mente y me siento la peor madre del mundo, no por haber estado a punto de dejarlas solas, sino porque desde que conocí a Fabio, o como quiera que se llame, he estado entrando y saliendo de casa muy a menudo, casi desatendiéndolas, aunque son mayorcitas y muy independientes. Nuria me lee el pensamiento, para variar.

—No pasa nada. Todo está bien, y mejor que se va a poner. Tienes derecho a cometer errores, pero tienes que aprender de ellos. Lo primero eres tú, porque sin ti, ¿qué sería de tus hijas? ¿Crees que el difunto haría por ellas los sacrificios que haces tú?

Me da dos o tres besos seguidos y sonoros, de esos que solo saben dar las madres, y me dice:

—Me voy fuera, que cualquiera aguanta a Óscar dando vueltas ahí fuera como un león enjaulado.

Cierro los ojos un instante, y cuando los abro, lo primero que veo es el rostro de Óscar, otra vez.

—Me voy, mi vida. Tienes que descansar.

«Mi vida». ¿Cuánto tiempo hace que nadie me llama así? ¿Cuánto que no era la vida de alguien? Peor aún, ¿cuánto que no vivía mi propia vida? Siempre ha sido Óscar, y yo no lo he dudado jamás, pero el miedo a destrozar mi única posibilidad de un final feliz me tiene paralizada. Sin embargo, tener sus ojos frente a los míos, recibir su aliento sobre mis labios, casi como una oración, con aquel «mi vida», todos mis miedos se disipan y comprendo que quiero despertarme y dormirme así mientras tenga aliento.

FIN

¡Sin marido y a lo loco!

CubiertaMar es una cuarentañera que acaba de divorciarse al descubrir que su marido la engañaba con otra. Ahora, tras pasar el período de luto, se encuentra sola, con sus dos hijas, siendo profesora y escritora. Su vida va a pasar de ser un completo aburrimiento, a una locura total.
Vive junto a su amiga Nuria, también divorciada, y no muy lejos de otras dos, Carmen y Abril, que serán sus Cicerone en su recién estrenada vida. Mar descubrirá que sí, que todo lo que le habían contado era cierto, que encontrará sexo por puro placer, hombres que querrán comprometerse con ella enseguida, y hasta algún que otro chalado que le amargará un poco la vida. Pero con amigos y con la compañía constante de Virtu, su voz interior particular, todo es menos serio.

Maya Moon es el seudónimo de María Moreno. Nacida en Jaén en 1971, es Licenciada en Filología Inglesa. Compagina su actividad como escritora con su trabajo como profesora de inglés en un instituto de Educación Secundaria. Divorciada y madre de dos hijas, actualmente vive en Rincón de la Victoria (Málaga).

Edición en formato digital: agosto de 2020

© 2020, Maya Moon

© 2020, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-17931-28-5

Composición digital: leerendigital.com

www.megustaleer.com